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ATTO PRIMO 

Appare una camera da pranzo moderna e sobriamente elegante, ma comoda, 

ricca, soffice e allegramente intima. La finestra che è a sinistra lascia 

entrare la luce del sole, gialla, tremula, leggera. Al fondo una porta che 

serve di comune e un'altra porta a destra dello spettatore, V'è una tavola 

nel mezzo, di stile moderno, sedie con imbottitura di cuoio ed alta spal-

liera, un telefono, poltrone, nel rialzo della cristalliera uno specchio che 

aumenta la luminosità dell'ambiente. 

(Quando si alza il sipario il marchese Cristoforo Lucera, di cinquanta-

cinque anni, alto, elegantissimo nel suo «tout-de-même» grigio, sta prendendo 

la sua colazione mattutina sotto gli occhi inquisitori della cameriera, Soave, 

che va e viene per faccende. Il marchese è avvolto al collo da un ampio tova-

gliolo bianco, come si fa coi bambini perché non s'imbrattino coi cibi, legato 

alla nuca da un grosso nodo.) 

CRISTOFORO 

(Alla cameriera Soave, che sta preparando un'altra colazione) Soave. 

(Più forte) Soave. (Più forte) Soave! (Soave si volta verso di lui) Non 

fatemi urlare il vostro nome, cara, che è fatto per essere sussur-

rato. Datemi un'altra focaccina. 
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SOAVE 

Non ce n'è più. 

CRISTOFORO 

Le hanno mangiate tutte i miei figlioli? 

SOAVE 

Signor marchese, non posso dargliene, ecco. Perché le fanno 

male. Due sole. Ho questi ordini. 

CRISTOFORO 

Ma io sto benissimo. 

SOAVE 

Non è una buona ragione per guastarsi la salute. 

CRISTOFORO 

(Soffiando tenta di levarsi il tovagliolo ma non riesce a slacciarselo dietro 

la nuca) Ma come si fa qui? 

SOAVE 

Un momento... Ecco fatto. Si dice! 
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CRISTOFORO 

Vorrei sapere che bisogno c'era di questa organizzazione di-

fensiva con quel tovagliolo... Ho mangiato per tanti anni così… 

genuino... 

SOAVE 

Ma aveva sempre le macchie all'occhiello della giubba. Perché 

si tocca la fronte?... 

CRISTOFORO 

Io? 

SOAVE 

Lei non si sente bene. 

CRISTOFORO 

Io mi sento benissimo, vi ripeto, non mi seccate. Del resto 

avrei tutte le ragioni per ammalarmi, con tutta l'igiene che mi si 

mette addosso. E poi non posso, non posso abituarmi a questa 

vita... Io non posso dormire di notte e fare colazione... Tutta 

questa luce... Chiudete le finestre, fatemi il piacere... Che almeno 

mi goda un po' di luce elettrica... 
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SOAVE 

Non posso. Il marchesino Salvatore ha detto che lei ha biso-

gno di raggi ultravioletti. 

CRISTOFORO 

Ma che? Come fa a saperlo? Credevo che fosse un mio se-

greto. (Accende una sigaretta). 

SOAVE 

E fuma! È già la seconda questa mattina... 

CRISTOFORO 

È la prima. Del resto, non è il caso di andare a far la spia. 

SOAVE 

Ma il marchesino Salvatore... 

CRISTOFORO 

Lascialo stare. È uscito? 

SOAVE 

È domenica oggi... È andato a nuotare alla piscina. 

CRISTOFORO 

Già, Per chi è quella colazione? 
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SOAVE 

Il marchesino Ermanno... Eccolo. 

ERMANNO 

(Entrando) Buon giorno, papà, come ti senti? 

SOAVE 

Si toccava la fronte. 

ERMANNO 

(Impressionato) Ti toccavi la fronte? Perché ti toccavi la fronte? 

Chiamiamo il medico subito... 

CRISTOFORO 

Per carità, non complichiamo le malattie... 

ERMANNO 

Fa vedere la lingua. Non c'è male. (A Soave) No, grazie, troppa 

roba, Non ho fame. Un po' di latte basta. 

CRISTOFORO 

Fai male a rinunciare alle focaccine. Sono squisite. 

ERMANNO 

(Porgendo il vassoio al padre) Prendine. 
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SOAVE 

Ne ha già mangiate due. 

ERMANNO 

(Ritirando il piatto prima che il padre abbia avuto il tempo di pren-

derne) Allora basta. Soave, è rientrato Coso? 

SOAVE 

Il signorino Salvatore? Non ancora, ma non può tardare. 

(Esce). 

CRISTOFORO 

Bel modo di parlare. Coso. Ma è tuo fratello... 

ERMANNO 

Sì, va bene. Ma avevo la testa altrove e non mi veniva il nome. 

Salvatore... Salvatore... 

CRISTOFORO 

Sei di cattivo umore? Hai delle preoccupazioni. 

ERMANNO 

Credo di sì. 
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CRISTOFORO 

Confidati. 

ERMANNO 

Con chi? 

CRISTOFORO 

Ma con me! Non sono tuo padre? Tante cose può insegnare 

ai giovani l'esperienza dei vecchi. 

ERMANNO 

Lascia andare. Ogni epoca ha la sua esperienza, la sua tecnica. 

CRISTOFORO 

Tuttavia... 

ERMANNO 

No. Non mi farai mai credere che un conduttore di tram a 

cavalli abbia qualche cosa da insegnare ai piloti degli autobus. 

CRISTOFORO 

Ma io non sono un conduttore di tram a cavalli. 
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ERMANNO 

Comunque scusami se francamente ti dico che in fatto di con-

sigli non ho molta fiducia in te. Prima di trovarmi.... anzi di tro-

varci... hai fatto una vita... 

CRISTOFORO 

Io non voglio difendere la vita che ho fatto, per quanto la 

dissipazione e il disordine fossero la conseguenza dei miei af-

fanni. Ma fino a partecipare alle tue preoccupazioni credo di po-

terci arrivare. Che cos'è, il negozio che va male? 

ERMANNO 

Sicuro. 

CRISTOFORO 

Strano. Eppure le scarpe sono un oggetto di prima necessità. 

ERMANNO 

Scarpe... Che modi di parlare! Calzature... 

CRISTOFORO 

Hai ragione, scusa. Infatti ieri nella vetrina di destra ho veduto 

due capolavori del genere. Giusti per la mia misura. Dovresti re-

galarmeli per il mio giorno... 
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ERMANNO 

(Eludendo la stoccata) Quando sei passato dal mio negozio? 

CRISTOFORO 

Ieri, verso le sei. 

ERMANNO 

Verso le sei? Ma, dico, scherzi? Tu giri da solo per la città a 

quelle ore, con tutto quel frastuono, quel traffico... Ma se vuoi 

finire sotto una automobile, dillo. 

CRISTOFORO 

No, io non voglio finire sotto un'automobile. Tanto è vero 

che, prima di attraversare la strada, faccio l'occhietto al vigile. 

ERMANNO 

E si può sapere perché non sei entrato a salutarmi? Con una 

scusa o con l'altra, tu non sei mai entrato nel mio negozio. Ti 

vergogni forse? Credevi di trovare tuo figlio principe? Non lo 

sapevo io, che ero marchese di Lucera. Se l'avessi saputo, avrei, 

nell'attesa, rinunciato volentieri a mangiare... 

CRISTOFORO 

Che discorsi... Io non sono entrato mai nel tuo negozio per 

timore di disturbarti. Hai da fare. Ma se ci tieni... 
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ERMANNO 

Dunque, fuori i consigli... Sentiamo. Non mi dovevi dare dei 

consigli? 

CRISTOFORO 

Ma io credo che questa crisi passerà... L'importante poi non 

è tanto che passi la crisi, ma la tua crisi, un poco di pazienza e di 

attenzione e troverai anche tu l'articolo della fortuna che salva 

tutto. C'è chi ha trovato una limonata fortunata, chi un'acqua 

minerale felice, chi un bottone, chi un ago... Pensaci. Se fossi in 

te, così, per scaramanzia, toglierei anche la scritta che si legge 

sull'ingresso del negozio. Folchi. Che cosa significa Folchi? 

Niente. Folchi è un povero trovatello, che ha avuto la fortuna di 

trovare suo padre. Folchi è morto. 

ERMANNO 

E credi che dovrei mettere sull'insegna le parole: «Marchese 

Lucera»? Starebbero bene, di sera, illuminate al neon. Ma via, 

papà... Non scherzare. Prima di tutto, quando una ditta si è im-

posta col nome di Folchi... 

CRISTOFORO 

Imposta? Allora va bene? 
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ERMANNO 

Insomma, papà, non fare il dispettoso. Folchi è come un'im-

presa, una bandiera, per la mia ditta. Lucera che significhe-

rebbe?... 

CRISTOFORO 

Lucera è il nome di una famiglia assai più gloriosa di qualsiasi 

ditta. Fin dal mille... 

ERMANNO 

Lo so, fin dal milleduecentoquaranta, il capostipite della Casa 

Aldobrandino di Lucera, detto Boccadoro perché aveva una pa-

rola sola, tagliò la testa a nove longobardi messi in fila. Ma que-

sto che impressione può fare a uno che viene a comperare delle 

scarpe? Fossero stati nove marocchini, pazienza... E poi scusami 

se esprimo un sentimento che avresti dovuto avere tu prima di 

me: io non abbasserò mai il nome della mia famiglia al livello di 

una ragione commerciale. Ci mancherebbe altro! Non ne ho ab-

bastanza delle ironie, dei sorrisi, con questo marchesato... Come 

se fosse una colpa essere marchese... 

CRISTOFORO 

Come? C'è qualcuno che osa irridere alla mia famiglia? 
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ERMANNO 

Non ti riscaldare... Già ti confesso che mi ci vedo poco io 

stesso, dietro il banco di un negozio... 

CRISTOFORO 

Figlio mio, non esagerare... 

ERMANNO 

Ma via! Che lo capisci benissimo anche tu! Ma tutto il nostro 

albero genealogico rabbrividisce quando mi metto a difendere i 

miei prezzi fissi dagli assalti delle mie clienti... (Rifacendo la scena 

del negozio) «Prego, non posso, meno di trenta è impossibile. Ven-

tisette? Oh, signora, lei non mi farà l'offesa... facciamo ventinove 

e cinquanta...». Là. È ridicolo e turpe... 

CRISTOFORO 

Brutta giornata. 

ERMANNO 

Oh, non è da oggi che ho questi pensieri e sopra tutto non è 

da oggi che il mio carattere si altera al pensiero che l'umorismo 

della mia situazione non sfugge nemmeno ai servitori. «Mi dà 

quell'involto, marchese, ché lo porto alla mia padrona? Quanto, 

marchese?». 
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CRISTOFORO 

Ma non ti lasciare prendere dalla fantasia! Tu devi pensare al 

pratico... Pensa che il tuo lavoro è quello, che il tuo pane e quello 

di tuo padre è lì… 

ERMANNO 

Oh... a proposito; Dimenticavo che oggi è la fine del mese 

(estrae il portafogli). A te, guarda se va bene. 

CRISTOFORO 

(Prendendo a volo il denaro che il giovane gli porge) 

Alla cieca. Io non conto mai. Ma su, figlio mio, stai allegro. 

Non voglio vederti con questo carattere. Sei giovane, innamo-

rato... 

ERMANNO 

Oh, faresti meglio a non parlarne, tu... 

CRISTOFORO 

Perché? 

ERMANNO 

Perché per causa tua anche questa, che dovrebbe essere una 

gioia, diventa un pensiero, un'angoscia... 
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CRISTOFORO 

Il fatto che io non approvi il tuo matrimonio non ti impedisce 

di essere innamorato... 

ERMANNO 

In dieci mesi, non sono riuscito a persuaderti che è tuo do-

vere fare visita alla famiglia della mia fidanzata... per conoscere i 

suoi genitori e anche lei... Dovere, capisci? Perché quando tu sei 

venuto al mondo io ero già fidanzato…. 

CRISTOFORO 

Ma se non si trattasse che della fidanzata, pazienza. Quella te 

la tieni tu. Ma i parenti chi se li gode? Quelli me li dovrei godere 

io. Ora quel signor Tortorelli, pare sia un maniaco, un pazzo. No, 

no, io sono contrario a questo matrimonio. Voglio essere odiato 

dalla famiglia della tua fidanzata, per non dovere allargare il cer-

chio delle mie relazioni. Accetterò il fatto compiuto e questo ti 

deve bastare. 

ERMANNO 

Ma tu metti in pericolo anche il mio amore. Non capisci che 

in quella casa si stanno domandando se questo assenteismo del 

marchese Lucera significa ostilità o disprezzo? 
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CRISTOFORO 

Va là, va là, che non ti mollano. Quando si trova un individuo 

disposto a fidanzarsi... Uh... E poi, ti autorizzo a dire che io sono 

anche più matto del signor Tortorelli se ti pare... 

ERMANNO 

Tu mi guasti tutto. 

CRISTOFORO 

Senti, figlio mio, da quando ci conosciamo ho fatto tutto 

quello che hai voluto. Lasciami in pace. Sei perfino riuscito a 

farmi leggere un romanzo educativo di Giulio Verne... 

ERMANNO 

Per quanto posso, cerco di ammobiliare il tuo cervello... 

CRISTOFORO 

Sono un ignorante?... 

ERMANNO 

No, sei un vergine, come tutti gli scapestrati. Hai cominciato 

il libro della Genesi? 

CRISTOFORO 

No... Sì! Ma dovresti farmi il piacere di dire a tuo fratello che 
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la finisca con la ginnastica da camera... 

ERMANNO 

Nemmeno per sogno. Bastelli ha ragione... 

CRISTOFORO 

Perché lo chiami Bastelli? Mi fai male. Bastelli non c'è più... 

Bastelli, come Folchi, non esiste più… 

SALVATORE 

(Entrando) Chi è che si permette di nominarmi a quel modo? 

(A Ermanno) Tu, al solito, vero? 

ERMANNO 

Perdonami. Ma ti ho sempre conosciuto con quel nome fin 

da quando si andava a scuola insieme ed ora non so abituarmi 

all'idea che ti chiami in un altro modo... 

SALVATORE 

Pero ti sei abituato all'idea che anche tu non ti chiami più 

come prima... Se mai, dovrei essere io a trovare delle difficoltà a 

tuo riguardo, dato che sono il primogenito... 

ERMANNO 

E dalli! Ma se hai un anno e mezzo meno di me. 
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SALVATORE 

Ma sono stato riconosciuto prima io. Dunque... 

ERMANNO 

Oh, vorrei vedere se avevi obblighi di leva. 

SALVATORE 

Che c'entra? Il Ministero della guerra può ignorare quello che 

è accaduto in questa casa, tu no. 

CRISTOFORO 

Ma insomma! Perché bisticciate sempre così? 

ERMANNO 

No, papà, no... Guarda, ci abbracciamo. (Si abbracciano, infatti, 

dopo di che Ermanno batte amichevolmente sulla spalla di Salvatore) Caro 

Bastelli... Scusa... Salvatore... Vedi papà? Sono bisticci di affiata-

mento. Anche i figli legittimi che crescono insieme in una stessa 

casa debbono superarli... Noi abbiamo incominciato un po' 

tardi... e senza vie di fatto, finora... 

SALVATORE 

Se credi che le vie di fatto siano utili, ti posso consacrare tutti 

i pomeriggi domenicali. Papà, come va? Hai fatto il tredicesimo 

esercizio ginnastico? Davvero? Proprio? Non dici bugie? Bene. 
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Domani mattina verrò in persona ad assistere... 

CRISTOFORO 

No, senti... Te ne prego. Mi sento male a tutte le giunture... 

SALVATORE 

Benissimo... Quello che ci vuole... I muscoli si muovono, si 

sgranchiscono. Tu hai bisogno di svelenarti il corpo... 

ERMANNO 

E anche l'anima, gliel'ho detto. Sto anzi pensando di presen-

tarti un mio caro amico, un conferenziere dottissimo, un filo-

sofo... Don Malusardi... Un caro amico, lo conosci? Ecco l'uomo 

che può indirizzarti... 

CRISTOFORO 

Ma dico, figlio mio... Non penserai, spero, che io abbia biso-

gno di un precettore... 

ERMANNO 

Precettore non è la parola... Ma, insomma, non devi dimenti-

care che tre dei nostri progenitori morirono alle Crociate. 

CRISTOFORO 

Oh... Senti... È meglio che vada in camera mia... (Esce). 



19 

ERMANNO 

Fa le bizze... Eh, ce ne darà dei pensieri quello lì... 

SALVATORE 

Ma tu lo ossessioni con la tua anima... 

ERMANNO 

E tu? Che lo ammazzi a forza di ginnastica!.. 

SALVATORE 

Ma se sapessi come gli fa bene! Che caro... Vero? 

ERMANNO 

Simpatico. Poi intelligentissimo... Naturalmente io lo tengo 

un po' a freno per via del carattere... Ma è un amore... 

SALVATORE 

E forte come un leone. Sai che ha un torace così?... Diventerà 

un atleta... Non vedo l'ora di non avere pensieri d'altro genere, 

per non pensare che a lui... 

ERMANNO 

Eh, sì... Quando non ci sono si sente un gran vuoto. Questa 

è la verità. E allora che importa se dànno qualche preoccupa-

zione? 
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SALVATORE 

Di chi parli? 

ERMANNO 

Dei genitori. 

SALVATORE 

A proposito di preoccupazioni, niente di nuovo per te? 

ERMANNO 

Niente. La notizia che cedo il negozio è già corsa, ma nessuno 

si è presentato ancora. Il tuo amico l'hai visto? 

SALVATORE 

Sì, poco fa sono passato da casa sua. Niente da fare. Trova 

che il tuo negozio non vale il prezzo che chiedi. 

ERMANNO 

Non vale centomila lire? Oh, allora! No, senti, digli che non 

se ne parla più. Quello cerca di tirare, ma io non posso svendere. 

In fondo non sono ancora alla fame… 

SALVATORE 

Beato te. Io la vedo che si avvicina, si avvicina... 
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ERMANNO 

Non ti hanno pagato la liquidazione di licenziamento dalla 

banca? 

SALVATORE 

Sì, ma che vuoi che siano ventimilasettecentocinquanta lire e 

trentacinque centesimi? 

ERMANNO 

Ma non potevi aspettare un momento? Se aspettavi che su-

perassi la crisi io, dopo si sarebbe risolta più facilmente la mia. 

SALVATORE 

Bel discorso! Se credi che il direttore della banca mi abbia 

interpellato sulla data del mio licenziamento, ti sbagli. E ringra-

ziare il destino, che il pugno che ho dato al capo ufficio non ha 

avuto conseguenze legali. Guaribile in tre giorni. 

ERMANNO 

Ma taci col babbo. Si preoccuperebbe e poi vorrebbe sapere 

tante cose! 

SALVATORE 

Figurati! Finchè avrò la possibilità di dargli la sua mesata non 

saprà mai quello che faccio o non faccio. A proposito, l'ho qui 
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pronta. Vado a dargliela perché ha sempre bisogno di soldi. 

ERMANNO 

Aspetta. Gliela darai domani. Non è bene lasciargli troppo 

danaro in tasca. Si abitua male. 

SALVATORE 

Hai ragione, tanto più che non si sa mai che cosa ne faccia. 

E, dimmi, che cosa dice la tua fidanzata della tua decisione? 

ERMANNO 

Oh, Giannina è un angelo. È con me, per la fortuna e per la 

sventura. Si è incaricata di persuadere i suoi, e non sarà facile 

perché quel signor Tortorelli ha un carattere... Ma ci riuscirà, 

credo... 

SALVATORE 

Tuttavia, in questo momento sarebbe stato meglio per te non 

avere impegni di questo genere. 

ERMANNO 

Perché? Ma se è lei la mia consolazione, il mio coraggio... Ma 

fammi il piacere!... Tanto cara, tanto bella... No? non è bella 

forse? 
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SALVATORE 

Oh, io l'ho veduta di sfuggita una volta o due... È bella, sì, ma 

ce n'è tante... 

ERMANNO 

Non farmi la storia del papà, sai! Di Giannina ce n'è una 

sola... E poi non ci rinuncio. Troppe cose mi legano a lei... 

Troppe. A cominciare da certe affinità di nascita... 

SALVATORE 

Che c'entra? Mi hai detto che sua madre l'ha conosciuta... 

ERMANNO 

Sì, ma per poco... Ma anche lei ha dovuto riscaldarsi a un altro 

focolare... Hai mai notato che quelli che sono come noi, o quasi 

come noi, si sentono nella vita, si chiamano, come gente della 

stessa razza che cerca di riunirsi per difendersi e incoraggiarsi?... 

SALVATORE 

Infatti. Tu mi sei sempre stato antipatico fino al giorno che 

ho saputo che anche tu eri come me... 

ERMANNO 

Perché poi ti ero antipatico? 
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SALVATORE 

Perché eri bello... 

ERMANNO 

Come ero... 

SALVATORE 

Lascia andare. È un fatto che noi dovremmo organizzarci in 

una grande società nazionale... 

ERMANNO 

Incominciamo noi due intanto... 

SALVATORE 

Noi tre... 

ERMANNO 

No, lei non è proprio... Ma insomma... Vedrai che se risolvo 

la mia posizione brillantemente, sarai contento anche tu... Ma 

non insistere troppo con quel sofisma della primogenitura... 

SALVATORE 

Mi offri forse il piatto di lenticchie?... (ride). 
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SOAVE 

(Entrando) C'è una signorina. Credo che sia la sua fidanzata, 

signorino Ermanno. 

ERMANNO 

Giannina? Giannina qui? Oh, mio Dio! 

SALVATORE 

Perché ti agiti cosi? 

ERMANNO 

Ma perché Giannina osi venire qui, bisogna... Falla entrare. 

(Via Soave) Mio Dio... Resta, per piacere... Mi darai un consiglio... 

Giannina... (Giannina entra) Giannina... come mai?... 

GIANNINA 

Siamo in un imbroglio... È questo tuo padre? 

SALVATORE 

Non è gentile. 

ERMANNO 

No... È mio fratello... 
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GIANNINA 

Piacere... Come somigliate... 

ERMANNO 

Via!... Dimmi... 

GIANNINA 

Ma se arriva tuo padre... 

ERMANNO 

Usciamo. 

GIANNINA 

Non possiamo farci vedere fuori per istrada... 

ERMANNO 

Come si fa allora?... 

SALVATORE 

Aspetta... (Suona il campanello) Ho un'idea... 

ERMANNO 

Giannina, siediti. 
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GIANNINA 

Grazie. 

SOAVE 

(Compare) 

SALVATORE 

Senti, Soave, sali dal marchese e avvertilo che c'è qui quell'a-

mico di Ermanno, don Malusardi... Se vuole conoscerlo... (Via 

Soave) Vedrai che non scende fino a stasera... 

GIANNINA 

Caro... I miei genitori non approvano la tua decisione di an-

dare alla miseria... 

ERMANNO 

Ma perché? È una cosa tanto semplice... Hai spiegato bene 

come stanno le cose? Sei stata abile? 

GIANNINA 

Abile, non so. Ma quando sono arrivata a casa ieri sera mi 

sono decisa. Erano due settimane che tentennavo... Ci si stanca 

anche di tentennare... Alla fine del pranzo ho detto a mio padre 

che tu avevi deciso di cambiare lavoro... Ma poi non ho saputo 

rispondere quando mi ha chiesto che cosa ti saresti messo a fare. 
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Avevi dimenticato di dirmelo. 

ERMANNO 

Ma che dimenticato. Non lo so. Non si possono mica fare 

dieci cose in una volta... 

GIANNINA 

Va bene. A questo punto mio padre ha cominciato col gettare 

via il tovagliolo e ha continuato gridando come una aquila... 

ERMANNO 

Che cosa diceva? 

GIANNINA 

Chi lo sa? Quando uno grida forte, lo fa apposta perché nes-

suno capisca niente... Ma mi pare di avere intuito che egli accusa 

tuo padre di avere ordito questa manovra per stancare la pa-

zienza della mia famiglia, già troppo trascurata... 

ERMANNO 

Ma che c'entra mio padre?... 

GIANNINA 

Caro mio... Vai a ragionare con un uomo che ha la mania di 
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persecuzione... Ma insomma, pare che papà si sia deciso ad af-

frontare a viso aperto tuo padre e di bastonarlo con una canna 

d'India... 

SALVATORE 

Con una canna d'India? Ma è flessibile. Gli consigli la ma-

lacca. 

GIANNINA 

Non l'ha... 

ERMANNO 

Non hai saputo fare, non hai saputo fare... 

GIANNINA 

Ma che cosa avrei dovuto dire secondo te? 

ERMANNO 

Una parola oggi, una domani... Fare in modo insomma che il 

consiglio di liquidare il mio negozio e di cambiare mestiere ve-

nisse da loro. 

GIANNINA 

Impresa inutile. Papà ha detto che un uomo che ha in mano 

un pane sicuro e lo butta via, o è un cretino, o è un criminale... 
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In ambo i casi è un uomo col quale una ragazza che si rispetti 

non deve avere rapporti di sorta, nemmeno scritti... Ecco perché, 

con la scusa della Messa, io ho dovuto decidermi a venire qui... 

Tuo padre dirà certo che non è di stile... 

ERMANNO 

Per niente... Adesso vengo io da tuo padre e... 

GIANNINA 

Per carità... Cerca di evitare l'irreparabile... Se tu mi rapisci si 

può riparare, ma se rompi la testa a mio padre o lui ti schiaccia 

un occhio, tutto è irrimediabilmente finito... 

ERMANNO 

E come si fa? Io non rinuncio a te, intendiamoci bene... Puoi 

tu rinunciare a me?... 

GIANNINA 

Oh!... Caro... Mai!... 

ERMANNO 

Amore... Tutte le difficoltà di questo mondo non la vince-

ranno sul mio cuore... (Si baciano) Cara... 
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SALVATORE 

(Si alza e se ne va). 

ERMANNO 

Dove vai? Ci lasci qui nei pasticci…. 

SALVATORE 

Ma... non mi parevano pasticci... 

ERMANNO 

Bisognerà consolarsi un poco, no? 

GIANNINA 

Allora?... 

SALVATORE 

Qui bisogna ricorrere a papà... Se papà si decidesse oggi a fare 

quella famosa visita ai suoi genitori, credo che tutto si appiane-

rebbe... 

GIANNINA 

No, per carità... Mia padre è furibondo... 

SALVATORE 

Vado col babbo io stesso. Vedrà che se è matto, scusi, mette 
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giudizio... Non sarà mica il gigante Golia... In due... 

ERMANNO 

E poi, in questi frangenti papà non conta nulla. Papà è per le 

cose piane, tranquille... Che ne sa lui della vita? Sempre in mezzo 

alle bische, ai circoli notturni... È un ingenuo... 

GIANNINA 

E poi non bisogna usare la violenza... Bisogna perdonare a 

papà... Ha tanto sofferto e il suo carattere va compatito. Piutto-

sto io ho due progetti. Il primo è questo: tu mi rapisci... restiamo 

nascosti una settimana. In una settimana il carattere di mio padre 

cambia. I nostri parenti si avvicinano per confondere le loro 

preoccupazioni, imparano a conoscersi, ad amarsi... Poi noi ri-

torniamo e troviamo una gran pace fra le famiglie, gioia di rive-

derci, necessità di riparare. Tutti felici... 

ERMANNO 

Eh? (A Salvatore) Mica male... 

SALVATORE 

Sentiamo l'altro. 

GIANNINA 

Io affronto oggi stesso tuo padre, gli dò due ceffoni. 
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SALVATORE 

Ma ce l'hanno proprio con lui... 

GIANNINA 

Aspetta... Due ceffoni. Egli mi scaccia. Vado a casa, racconto 

a mio padre l'accaduto. Egli si sente sollevato e mi abbraccia e 

dice: «Hai fatto bene. E per far dispetto, al signor marchese, tu 

sposerai Ermanno a tutti i costi». 

ERMANNO 

Eh? Anche questo... 

SALVATORE 

Sono due soggetti, non due progetti… 

GIANNINA 

E allora non c'è che da seguire il metodo comune detto del 

«come ti pare». Io vado a casa e non dico niente. Tu domattina 

mi fai avere una lettera nella quale mi dichiari che hai cambiato 

parere, che quando uno ha un pane sicuro non se lo fa scappare, 

se no è un delinquente o un cretino, e che me ne avverti perché 

io non faccia parola di una stupida sciocchezza che ti era stata 

suggerita da tuo padre... 
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ERMANNO 

Ma perché mettere in mezzo papà?... 

GIANNINA 

Perché è necessario. Poi tu vai avanti per la tua strada come 

se niente fosse. Il solo modo di persuadere la gente a lasciarci 

fare quello che vogliamo è di fare quello che vogliamo prima che 

la gente lo sappia... È doloroso, ma è così... 

ERMANNO 

Ma senti... 

(Entra Soave) 

SOAVE 

C'è il signor Vigna per il marchese... 

ERMANNO 

Ci mancava anche questo. Non voglio vederlo... 

SALVATORE 

Perché? Un uomo che ha delle qualità... Senza di lui non 

avremmo avuto la gioia... 
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ERMANNO 

Ma adesso non ho tempo. Fallo passare in salotto. 

SOAVE 

Ci sono i palchi dei muratori per i restauri. 

ERMANNO 

Nostro padre restaura sempre. Allora vieni, Giannina, an-

diamo in giardino... Fileremo dopo... Ma non toccare le gardenie, 

se no papà... (Escono in fretta tutti e tre). 

VIGNA 

(Entra con Soave) Sentite, angelica visione mattutina, credo che 

il vostro padrone abbia intenzione di offrirmi qualche cosa da 

ingurgitare... 

SOAVE 

Cosa?... 

VIGNA 

Oh, io direi che avrebbe molto piacere che io prendessi un 

bel latte caldo corretto con un poco di cognac, molto zucchero 

e una squadriglia di sommergibili ovverossia focaccine da imbi-

bere. 
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SOAVE 

(Andando via) Va bene, signore... 

CRISTOFORO 

(Fa capolino) C'è per caso don Malusardi? 

VIGNA 

Buon giorno, vecchia talpa. 

CRISTOFORO 

Respiro. Credevo che fosse uno scherzo... Ci doveva essere 

qui don Malusardi. 

VIGNA 

Chi è? 

CRISTOFORO 

Non lo so e voglio essere impiccato se lo saprò mai! 

VIGNA 

Oh, dico, sei di cattivo umore, mi pare. Che cosa hai? 

CRISTOFORO 

Ho due figli e mi domandi che cosa ho? 
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VIGNA 

Allora è vero che la famiglia agita i centri nervosi. Mi siedo, 

se non ti dispiace. Sono stanco morto. Figurati che ho giuocato 

dieci ore di seguito all'«écarté». 

CRISTOFORO 

(Commosso) Come è andata? 

VIGNA 

Che vuoi? Da pollo. Hai un bel cinquecento da darmi? 

CRISTOFORO 

(Va alla tasca e gli dà un biglietto di banca) A te. 

VIGNA 

Ti vorrei più scorrevole. Sei cigolante come una bicicletta da 

nolo. 

CRISTOFORO 

Lasciami stare, non mi irritare... 

VIGNA 

Ma che c'è? Sarebbe forse vero che... 
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CRISTOFORO 

Che cosa? (Soave entra con un vassoio. Durante la scena, mentre Vi-

gna mangia, Cristoforo farà la corte alle focaccine finché non si decide a 

prenderne e a mangiarne facendo presto piazza pulita). 

CRISTOFORO 

(Uscita Soave) Vero che...? 

VIGNA 

Ma... chiacchiere... Sai, al circolo si impara tutto, specialmente 

ciò che non è vero affatto. (Mangia). 

CRISTOFORO 

(Ingoiando una focaccina con irritazione) Ma spiegati! 

VIGNA 

Hai fame? 

CRISTOFORO 

No, mangio per spirito di vendetta. 

VIGNA 

Fai bene, fin che ci sei. 
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CRISTOFORO 

Ma dunque, mi vuoi dire? 

VIGNA 

Ecco qua. Pare che Ermanno abbia deciso di cedere il nego-

zio e che Salvatore sia stato licenziato dalla banca... 

CRISTOFORO 

Cosa? 

VIGNA 

Voci, Voci fioche... Pare che uno si sia troppo persuaso di 

essere un nobiluomo e l'altro abbia percosso con violenza il vice 

direttore perché rideva chiamandolo marchese.... 

CRISTOFORO 

Non è possibile... Senza dirmi nulla... 

VIGNA 

Appunto. Perciò credo che siano fandonie. Non ne parliamo 

più. Se vuoi facciamo un «écarté»... Tengo banco di cinquecento 

e se la va la va... Ecco le carte. (pone le carte sulla tavola). 

CRISTOFORO 

Ma dico. Lascia stare l'«écarté»! un momento... Chi ti ha 
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detto?... 

VIGNA 

Un amico... Non so più chi... M'è parso, almeno. Perché giuo-

cavo e perdevo. Sai, in questi casi si sentono le voci come in so-

gno. 

CRISTOFORO 

Vigna, ho paura che sia vero... 

VIGNA 

In tal caso hai ragione di avere un umore bituminoso. Perché 

è come se avessi rubato un pollo da mettere nella pentola e poi 

ti accorgi che è impagliato... 

CRISTOFORO 

Ma lascia andare. Tu non pensi che a delle volgarità... Oh, 

poveri ragazzi... Li ho rovinati, capisci? 

VIGNA 

Ah, pensi a loro... Eh, già, un padre... 

CRISTOFORO 

Oh, via, non fare dell'ironia, sai? Ma alla fine non solo li ho 

ingannati col tuo aiuto, ma ho anche spezzato la loro vita. 
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VIGNA 

Quando te li garantii per ragazzi pieni di buon senso non po-

tevo prevedere... Ma vedrai che tutto si accomoda... 

CRISTOFORO 

Oh, tu, tutto facile, tutto semplice... E queste sono le tue belle 

idee, le tue belle iniziative... 

VIGNA 

Mie? Ohè, vecchio, ti prego di racimolare i resti della tua me-

moria frantumata... Fosti tu... 

CRISTOFORO 

Tu... 

VIGNA 

Erano le cinque del mattino e uscivamo insieme dal circolo 

dopo aver perduto tutto quello che avevamo in tasca... Tu inco-

minciasti... 

CRISTOFORO 

Ma sì... Si hanno i nervi a fior di pelle a quell'ora, e ci si sente 

soli e spregevoli... E poi la memoria diventa come una allucina-

zione... 
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VIGNA 

Vero, vero... E lo dici bene anche... Ma poesia a parte, tu tirasti 

in ballo non so che donna ti pareva di avere amato... 

CRISTOFORO 

Tu, prego, quando tocchi certi tasti sii leggero. Non fare l'e-

lefante. Non si trattava tanto di quella povera donna, che del re-

sto non esiste più, ma di una creatura che forse esiste ancora... 

Tu dicesti: cercala... 

VIGNA 

Ma tu volevi che dicessi: cercala. 

CRISTOFORO 

Ma poi incominciasti a parlare tu. L'idea di sfruttare commer-

cialmente la cosa fu tua... 

VIGNA 

Dicevi: «E se mia figlia fosse ricca?» 

CRISTOFORO 

Ma non lo dicevo per me... 

VIGNA 

Insomma, lo dicevi. 
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CRISTOFORO 

Ma a pensare alla possibilità di ingannare dei figli di nessuno, 

al solo scopo di farmi mantenere fosti tu... 

VIGNA 

Adesso non tirerai fuori che io ti ho obbligato a questo trucco 

sentimentale... Io sono stato un amico. Mi è venuto in mente che 

ci sono dei poveri ragazzi che non cercano altro... 

CRISTOFORO 

Un consiglio da amico... disinteressato anche... 

VIGNA 

Le spese, le spese vive... Credi che sia facile trovare della gente 

in queste condizioni e poi avvicinarla, conoscerla, farsi cono-

scere, indurla a parlare?... Ce n'è di quelli che appena ti vedono 

ti guardano in faccia come se vi leggessero la loro fede di nascita, 

ma la più parte son duri, hanno il pudore della loro situazione e 

quelli a farli parlare ce ne vuole. E tutto ciò costa... caro mio, 

costa... 

CRISTOFORO 

Troppo, forse. 



44 

VIGNA 

Troppo? Non mi pare. Ho fatto le cose a modo, credo. Sono 

stato modestissimo. Ci ho messo gratis l'opera personale, la 

forza di seduzione e tutto il resto. 

CRISTOFORO 

Non dico questo. Dico che il Codice penale vorrà poi dire la 

sua... 

VIGNA 

Il Ci Pi? Che cosa vuoi che dica il Ci Pi? Il Ci Pi troverà la 

cosa perfetta. In fondo non hai rubato niente a nessuno. Hai 

riempito il cuore di quei due ragazzi, hai dato loro una illusione 

che cercavano, eccetera eccetera... Non sono tuoi figli, va bene: 

ma è molto verosimile che lo siano. In fondo accade la stessa 

cosa in tante famiglie meno singolari della tua e nessuno vi trova 

nulla da ridire... Piuttosto loro sono degli ingrati, mi pare, che 

sotto sotto ti sospingono un'altra volta verso la fame... 

CRISTOFORO 

Oh, poveri ragazzi! Un po' esigenti con la loro morale e con 

la loro ginnastica, ma buoni, affettuosi... E quando mi danno la 

buona notte baciandomi sulla fronte... 
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VIGNA 

Sulla patriarcale fronte... 

CRISTOFORO 

Mi sento un poco commosso... 

VIGNA 

Perdiana, sei un artista! 

CRISTOFORO 

Ma no, tu non puoi capire! Io e te non abbiamo più niente di 

comune... Tu non puoi capire che penso a certe cose ora, più 

insistentemente che mai... Venticinque anni…. Una donna ora-

mai... Viva?... Morta?... A chi dà la buona notte?... 

VIGNA 

(Commosso) Vecchio manigoldo... Smettila. Anch'io, alla fine, 

sono un rudere d'uomo, con molte vite possibili alle spalle... 

(Entra Soave) 

SOAVE 

C'è un signore che insiste per il signor Vigna... 
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VIGNA 

Ditegli, bellezza, che ora vengo... (Via Soave) Cristoforo sai 

chi è l'uomo che sta in anticamera ? Un giovane capace di fare la 

felicità dei suoi genitori appena li avrà trovati... 

CRISTOFORO 

Ah, no... Basta! Ci hai preso gusto! 

VIGNA 

Pensaci! Hai due figli sventati, disoccupati, scapati... in una 

famiglia un figlio di giudizio ci vuole... Dietro un modesto com-

penso anticipato... 

CRISTOFORO 

Ma no! Ti dico di no... 

VIGNA 

Vile! Tu vuoi la rovina di quei due ragazzi! Sì, essi si rovinano 

forse per te e tu non vuoi far nulla per loro... Pensa. Questo è 

milionario... Un uomo che tocca la pietra e diventa oro... Trentun 

anni. Felice, grandi affari, vince a tutti i giuochi con una costanza 

indecente... Sei mai stato a Brescia? 

CRISTOFORO 

Perché? 
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VIGNA 

Questo qui è nato a Brescia. Tolto dal Brefotrofio da due ric-

chissimi piemontesi che lo hanno adottato e lasciato erede di una 

ingente sostanza che egli ha triplicato... Sei mai stato a Brescia? 

CRISTOFORO 

Ma, sì... mi pare di sì... Alla stazione... 

VIGNA 

Basta. Lo vuoi vedere? 

CRISTOFORO 

Un momento! Come corri! Tutto preparato, vero? 

VIGNA 

Il demone del genio. 

CRISTOFORO 

Scommetto che hai già fatto sperare a questo disgraziato... 

VIGNA 

No, è lui che spera da quando ha l'uso della ragione. Sono 

tutti così. Ma io non gli ho detto niente, te lo giuro. Ma, con l'aria 

che tira, con le chiacchiere che ho udito, ho pensato di mettere 

questo fagiano in cantiere. Se ti va, bene, se non ti va... 
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CRISTOFORO 

(Già mezzo conquistato al progetto) E... costui cerca suo padre? 

VIGNA 

No, veramente parla sempre di sua madre. Dei padri in gene-

rale non ha una buona opinione. Ma io credo che un padre alla 

fine non sia da buttarsi via. In ogni modo lascia fare a me. Lo 

chiamo. 

CRISTOFORO 

Aspetta. Vigna, non mi hai già combinato qualche pasticcio? 

VIGNA 

Ma ti dico di no! Stai tranquillo, che non ti rubo l'onore di 

essere un malandrino. Ti porto della materia grezza. Se vuoi la-

vorarla, è tua. Piuttosto stai attento: io parlerò al momento op-

portuno di Brescia. Non fare la faccia meravigliata. Bisogna 

creare l'aria della possibilità... (Andando alla comune) Salvatore! 

CRISTOFORO 

Si chiama Salvatore anche questo! (Compare un giovane grosso, 

faccia bonacciona e gaia). 

VIGNA 

(A Cristoforo) Permetti? Il signor Salvatore Ventura. 



49 

VENTURA 

Sono mortificato... Lei mi aveva detto di aspettarla... 

CRISTOFORO 

Prego, si accomodi... Un liquore? 

VENTURA 

No, grazie. Ho giuocato qui con l'amico tutta notte e sono 

stanco... Oggi non potrò dormire per via degli affari. Dormirò 

stasera o domani sera... Ma non posso bere senza il pericolo di 

schiattare. Sa? La portinaia mi ha salvato la vita. M'ero appog-

giato allo stipite e schiacciavo un pisolino in piedi, come i cavalli. 

Si vede che oscillavo da qualche tempo, perché la portinaia è ar-

rivata giusto in tempo a impedire la caduta (ride). 

CRISTOFORO 

Mi perdoni lei... La ricevo in camera da pranzo in confidenza 

perché, sa, la casa nuova è ancora sossopra... 

VENTURA 

Bella davvero. Nuova? 

CRISTOFORO 

Tutta rinnovata. Oh, siamo organizzati da pochi mesi sol-

tanto... 
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VENTURA 

E prima dove stava?... (Colpo di tosse di Vigna e imbarazzo di 

Cristoforo) Scusi, ho detto una cosa sconveniente? 

CRISTOFORO 

No, no, non si spaventi... Gli è che soltanto da pochi mesi ho 

potuto coronare il sogno della mia vita che era quello di racco-

gliere i frammenti della mia famiglia... 

VIGNA 

Sì... Il marchese ha trovato due figli che credeva perduti... 

VENTURA 

Oh... Davvero? Bello! Due figli... Se non fosse ardito da parte 

mia e se non fosse inopportuna l'ora... vorrei che lei mi raccon-

tasse... Vado matto, io, per le storie di questo genere. 

CRISTOFORO 

Eh, una storia lunga... 

VENTURA 

Perché non viene una sera con noi al circolo? Si fa un «écarté», 

si diventa sentimentali... 
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CRISTOFORO 

No, non posso... Non posso uscire di sera. 

VENTURA 

La questura? 

CRISTOFORO 

Ma no... I figli... Capisce? I figli si sono messi in testa di com-

pletare l'educazione del padre. 

VENTURA 

Oh, che pretese! Ma se si diverte, povero babbo... Quanti figli 

aveva... 

VIGNA 

Ne ha trovati due... 

VENTURA 

Eh... (Pausa). Niente... Sono stanco... (Si alza) Molto lieto, 

marchese... Molto lieto... Sono felice per lei e per i suoi figlioli. 

Dica loro che hanno avuto una fortuna ineguagliabile. Una for-

tuna che non tocca a tutti. Ma... Vogliamo andare, Vigna? 

VIGNA 

Sì. Ciao, Cristoforo. Quando hai detto che vai a Brescia? 
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CRISTOFORO 

Ma... 

VENTURA 

(Con subitaneo interesse) Forse il marchese ha consuetudini a 

Brescia? 

CRISTOFORO 

Consuetudini... 

VIGNA 

Amicizie antiche (fa l'occhietto a Ventura). 

VENTURA 

Strano... E, scusi.... Niente: sono molto stanco. Eh, peccato 

che lei non venga qualche volta con noi. Vero? Si starebbe alle-

gri... To', che vedo? Un mazzo di carte? Marchese, lo vuol fare 

con me un «écarté» di consolazione? 

VIGNA 

Bell'idea, bell'idea, punto anch'io. 

CRISTOFORO 

Qui no, non è possibile... Potrebbe arrivare qualcuno da un 

momento all'altro. 
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VENTURA 

Ma non sarà mica un delitto. 

CRISTOFORO 

Quante cose lecite, signor mio, si debbono fare di nascosto! 

Andiamo in camera mia. 

VENTURA 

E quanto giochiamo? 

VIGNA 

Un bel cinquecento. Va bene? 

VENTURA 

Io mi giuocherei un'altra cosa. Sentiamo se il signor marchese 

ci sta. Se vinco io, lei mi racconta tutto... 

CRISTOFORO 

Come tutto? 

VENTURA 

Tutta la sua vita... 

CRISTOFORO 

Ma dico, ho cinquantacinque anni. 



54 

VENTURA 

Le concedo di pagarmi a rate. 

CRISTOFORO 

Ma perché questa curiosità? 

VENTURA 

Perché sono solo al mondo e la mia vita non mi basta. 

CRISTOFORO 

Come vuole... Ma se vinco io non vorrà raccontarmi la sua 

vita? 

VIGNA 

Magari! Dovresti vincere tu. È meglio che cominci lui... Una 

vita piena dì particolari interessanti, istruttivi. Fatti dire come 

fece il primo milione... 

CRISTOFORO 

(in fretta) Andiamo, andiamo... 

VENTURA 

Ma, dico, senza vergognarsi di niente, vero? No, perché alle 

volte il pudore fa dimenticare la parte più interessante. Non si 

vergogni! Mi raccomando. 
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VIGNA 

Stia tranquillo. Lo conosco bene. 

VENTURA 

Ho un presentimento... 

CRISTOFORO 

Presto presto, non perdiamo tempo. (Via tutti e tre. Un attimo 

di scena vuota). 

ERMANNO 

(A Giannina che è dentro) Aspetta che guardo se si può passare. 

(Cerca: una carta da giuoco gli cade sottomano) To'!... Che significa? 

Una carta? Ah, bene. (A Giannina) Vieni. 

GIANNINA 

Non c'è l'orco? 

ERMANNO 

No, non c'è. Ma ora mi sente. 

GIANNINA 

Che è accaduto? 
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ERMANNO 

Giuoca, capisci? Giuoca ancora. Ho trovato una carta sulla 

tavola. 

GIANNINA 

E lascialo giuocare. È la sua età. 

CRISTOFORO 

(Entrando) Ma dove... (cerca un poco ma poi vede i due che restano 

imbarazzati della sua presenza). 

ERMANNO 

Papà... 

CRISTOFORO 

Che vuol dire questo? 

ERMANNO 

Ti presento la mia fidanzata. 

CRISTOFORO 

Non voglio conoscere fidanzate, io! Non è questo il mo-

mento delle fidanzate... Quando si ha una testa pazza come la 

tua non ci si fidanza... 
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ERMANNO 

Ma che hai? 

CRISTOFORO 

Che ho? Lo sa, signorina mia, che cosa vuol fare il suo fidan-

zato? Lo sa? 

GIANNINA 

Sì, signore. Da un pezzo. 

CRISTOFORO 

Io invece da un minuto. Perché sono l'ultimo io a sapere che 

cosa fanno i miei figli. 

ERMANNO 

Io sono maggiorenne. Per te poi più che per altri. Ho fatto 

sempre il mio dovere, mi sono fatto una posizione nella vita, 

senza bisogno dei consigli di nessuno. 

CRISTOFORO 

Ma adesso ci sono io. 

ERMANNO 

È una preoccupazione di più per me, niente altro. 
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CRISTOFORO 

Ma senti che tono! Come se io fossi minorenne. Signorina, lei 

approva la condotta dì Ermanno? 

GIANNINA 

Una donna che vuole essere la buona compagna d'un uomo 

non deve ostacolarne le decisioni. 

CRISTOFORO 

Ma i suoi di casa che cosa ne dicono? 

GIANNINA 

Naturalmente la pensano come lei. 

CRISTOFORO 

Meno male. Allora siamo alla rottura di questo fidanzamento. 

Intesi? 

GIANNINA 

Ma quando mai lei lo ha approvato? 

CRISTOFORO 

Mai. Si vede che presentivo questa catastrofe... 
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ERMANNO 

Oh, che parole!... 

CRISTOFORO 

Insomma... 

ERMANNO 

Insomma, papà, basta! Farò quello che ho deciso e Giannina 

è con me! (A Giannina) Sei con me? 

GIANNINA 

Sì, caro, sempre... 

ERMANNO 

Amore! 

GIANNINA 

Caro! 

CRISTOFORO 

Ma insomma! Non ho proprio alcuna autorità in questa casa... 

Si fanno le carezze sotto i miei occhi! Vergognatevi! Special-

mente lei si vergogni! Verrò oggi io stesso da suo padre. 
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GIANNINA 

Finalmente! 

CRISTOFORO 

Verrà a dirgli che bisogna fare il possibile per dividervi. Er-

manno adesso ha da pensare a se stesso. 

GIANNINA 

No, per carità, non vada da mio padre! 

CRISTOFORO 

Ci andrò. 

GIANNINA 

Non vada. Vuol bastonarla, perché dice che è stato lei a in-

durre Ermanno a cedere il negozio. E non sente ragioni. 

CRISTOFORO 

Vuol bastonarmi? Lo ha detto lui? 

GIANNINA 

Sì. 
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CRISTOFORO 

(A Ermanno) Lo vedi a che pericoli esponi tuo padre? In-

somma, io ci devo andare. 

GIANNINA 

(Irritata) Ma insomma, la finisca, sa? Ma che cosa avete tutti 

contro di noi? Tanto è inutile, se lo metta bene in testa. È inutile; 

io sposerò Ermanno, perché lo amo e mi ama. Non c'è nessuno 

che possa impedirlo, nè lei nè mio padre. Alla fine io sono libera 

libera. So quel che dico, ha capito? Lo sposo calzolaio o mar-

chese. È lo stesso. E non me ne importa di nessuno. 

CRISTOFORO 

Signorina! 

ERMANNO 

Ha ragione! Ma ora basta, Giannina, basta. 

CRISTOFORO 

Mi pare che ne abbia dette abbastanza per non essere in casa 

sua. 

GIANNINA 

Ma che casa mia, casa sua... Mi sono tenuta fin che ho potuto, 

ma alla fine si scoppia. È tutta colpa sua, sa? Se non veniva lei a 
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guastare tutto all'improvviso, noi saremmo già sposati e felici... 

Ma è venuto lei... È entrato in casa tutto un albero genealogico 

e tutto è andato all'aria. Sa che cosa devo dire io? Che quando si 

vuole che il figlio non sposi una povera ragazza come me, ci si 

fa vivi prima... Ha capito? Gliel'ho detta e sto meglio... Buona 

sera. (Via). 

CRISTOFORO 

(Pausa) E tu vuoi sposare una donna con un carattere così? 

ERMANNO 

Papà, mi dispiace che si sia lasciata trasportare, ma anche tu 

riconosci…. 

CRISTOFORO 

Insomma, hai deciso di cambiare mestiere... 

ERMANNO 

Deciso. 

CRISTOFORO 

E che cosa farai? 

ERMANNO 

Non lo so. 
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CRISTOFORO 

Bel programma... Ma per fortuna ci sono io. Ora so quel che 

devo fare. Perché, in fondo, ha ragione quella ragazza... Se non 

c'ero io... (Cristoforo si rimette a cercare). 

ERMANNO 

Oh, papà... 

CRISTOFORO 

Mi farei turco per sapere dove è andata a finire quella carta. 

Era qui, sulla tavola... 

ERMANNO 

Ah... A proposito. Noi cerchiamo di redimerti e tu... 

CRISTOFORO 

Oh, figlio mio... Lascia andare la redenzione... Quello che è 

fatto è fatto... Anzi, ti dirò che qualche cosa ancora mi resta a 

fare, prima di chiudere il mio libro nero... Dammi... E lasciami 

fare... 

ERMANNO 

Ma che cosa? 
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CRISTOFORO 

Oh, una partitina innocente. Però, da questa partitina inno-

cente qualche cosa può nascere. È la parola giusta: nascere. (Va 

alla porta e si ferma) Di' un po'... Come si chiama quella ragazza? 

ERMANNO 

Giannina. 

CRISTOFORO 

Un po' impetuosa, però è carina... Non avrei creduto... Le 

starà bene il titolo di marchesa... Complimenti, (Esce). 

FINE DEL PRIMO ATTO 
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ATTO SECONDO 

La stessa scena 

Aria di festa. Fiori dovunque. Sulla tavola stoviglie, bicchieri, bottiglie scin-

tillanti per un «lunch». Tende alte porte e tendine nuove alla finestra. 

La sala da pranzo è stata sfondata, un poco, con l'allargamento della 

porta di fondo, che, quando le luci saranno accese, dimostrerà di dare 

adito, da una parte ai salotti, dall'altra a una uscita. Tramonto. La 

luce del sole rosso batte alle finestre. Verso la metà dell'atto sarà neces-

sario accendere le lampade. Soave e un cameriere faranno il servizio ve-

nendo a prendere la roba dalla tavola e recandola ai salotti. 

(Quando si apre la tela sono in scena Cristoforo e Vigna che consultano un 

orario ferroviario). 

VIGNA 

Il treno parte alle otto e arriva alle due dopo la mezzanotte 

alla frontiera. 

CRISTOFORO 

Tutto pronto? Passaporti, biglietti? 

VIGNA 

Tutto. Ma mi dici che cosa ti ha preso tutto in una volta? 
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CRISTOFORO 

Tu puoi fare quello che vuoi. Io, però, ti consiglierei di se-

guirmi. E io me la batto. 

VIGNA 

Ma se le cose vanno benissimo! 

CRISTOFORO 

Troppo bene, troppo bene. Del resto, te lo avevo detto: siste-

mata la posizione di quei due ragazzi, eclissarsi. Ora, grazie a 

quel tuo Ventura che Dio lo benedica, tutto è a posto. Io sono 

contento e felice, ma capisco che ora incominciano le difficoltà. 

Io non oso riconoscere Ventura. 

VIGNA 

Poveretto! Che piange a parlarne... Ma perché? 

CRISTOFORO 

Perché a insistere sulle cose, si rompono. Un milionario, un 

uomo conosciuto da tutta la città. Uno scandalo, una meraviglia 

generale. Troppa pubblicità. Se arrivo a tanto di riconoscere an-

che Ventura, il trucco si scopre. Troppi figli e troppo comodi 

sopra tutto. C'è la galera, capisci?... E tu sei mio complice. Mio 

procuratore... 



67 

VIGNA 

Ma bisognerebbe che la denuncia venisse da loro... 

CRISTOFORO 

E chi lo sa quel che può accadere? Un sospetto oggi, un pet-

tegolezzo domani, una calunnia poi... Lentamente, insensibil-

mente penetra nell'animo di quei ragazzi la persuasione d'essere 

stati gabbati... 

VIGNA 

Sarebbero degli ingrati, se protestassero. 

CRISTOFORO 

L'ingratitudine è la caratteristica dei figli legittimi. Figurati 

questi... E poi, vuoi che ti dica? Non è solo questo. È che voglio 

loro un po' di bene e non sono tranquillo, non sono tranquillo. 

Vorrei dir loro la verità e che mi perdonassero. Speranza pazza. 

Ma io sono certo che, se resto accanto a loro, una volta o l'altra 

spiattello tutto e tutto va all'aria... Ora si può rubare un portafo-

gli, ma un sentimento no. Non c'è speranza di perdono. 

VIGNA 

Sei illogico, vecchio mio. Non ti riconosco più. 
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CRISTOFORO 

La logica, la logica... Ma questo imbarazzo che sta fra la paura 

della punizione e il disagio della cosa malfatta, dove lo metti? Io 

ho giuocato l'anima mia, ho dissipato, ho condotto una vita da 

zingaro, tutto quello che vuoi, ma, alla fine, non ho mai scher-

zato con la vita degli altri... 

VIGNA 

Qualche volta... No? 

CRISTOFORO 

(Vivacemente) Una volta sola... Con la vita di una povera 

donna... Ma poi, mai più... Ecco. E lascia andare certi discorsi 

che mi danno fastidio. E poi questi ragazzi sono troppo buoni, 

troppo onesti. Fossero delle canaglie, pazienza, ma quando i figli 

sono virtuosi, per i genitori è un bell'imbarazzo. Perché non 

hanno più niente da insegnare, o hanno troppo da imparare... Io 

poi... 

VIGNA 

Ma se fuggi, come giustifichi? 

CRISTOFORO 

Tutto preveduto, tutto calcolato. Vedi questa busta? Rossa. 

Dà nell'occhio. Ecco qua: «Miei cari, perdonatemi se vi lascio, 
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ma la famiglia non è fatta per me. Ci scriveremo qualche volta. 

Ho risolto la questione economica e non vi preoccupate di 

ciò...». 

VIGNA 

L'hai risolta? Come? 

CRISTOFORO 

Non so ancora, ma la risolverò. Troveremo qualche cosa... 

«Non cercate di farmi ritornare, non mi inseguite, ve ne prego. 

Lasciatemi essere quello che sono, un papà bastardo». Carina, 

eh? Questa l'attacco allo specchio con una mica di pane. 

VIGNA 

Ma, e Ventura? Quello schiatta. 

CRISTOFORO 

No. A lui dirò qualche cosa di tranquillizzante. Tutto calco-

lato. Poi, quando sarò scomparso ed essi mi crederanno morto, 

Ventura non avrà che da rimpiangermi, più degli altri. Si riuni-

ranno tutti e tre, di sera, in questa stanza, e parleranno di me e 

avranno dei nipoti che saranno fieri di questo nonno avventu-

riero. 
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VIGNA 

Ma tu sei pazzo. Ma non puoi aspettare ancora un poco? Pro-

prio oggi, in una giornata di festa familiare?... 

CRISTOFORO 

La confusione mi giova. Del testo, meglio oggi che domani. 

Non so più che cosa dire per frenare gli entusiasmi filiali di Ven-

tura... Che buon ragazzo anche lui... Ma perché sono tutti cosi 

buoni? 

VIGNA 

Colpa mia... Dovevo cercarne d'altra specie, ma ti confesso 

che... non erano convenienti... 

CRISTOFORO 

Capisco. Ma adesso fila. Ho fatto fare questa uscita proprio 

per i gentiluomini come te. 

VIGNA 

Ti telefono, allora? 

CRISTOFORO 

Fra un'oretta. Se risponde un altro, di' che sei il capomastro. 

Vieni. (Escono). 
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(Soave e un cameriere sono entrati a prendere delle stoviglie). 

ERMANNO 

(Entra. A Soave) Nessuno ancora? 

SOAVE 

Hanno suonato alla porta ora... Ma non è tardi... (Via col ca-

meriere). 

ERMANNO 

(Si siede). 

SALVATORE 

(Entrando con una carta in mano). Ti pesco finalmente. Leggi 

qua. 

ERMANNO 

Ma lasciami stare. Sei ossessionante col tuo dovere. Oggi è la 

mia festa, non voglio noie. 

SALVATORE 

Ma non v'è nessuno. La tua bella si starà mettendo ora il mi-

nio sulle labbra. Hai tutto il tempo di decidere. Questo qui vuole 

fare quell'affare del Fragonard... 
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ERMANNO 

Bene, avanti. 

SALVATORE 

Ma e falso. 

ERMANNO 

Come sei noioso. Vuoi fare il commercio dei quadri antichi 

senza i falsi? Sono cose che le sanno anche gli americani.. Anzi... 

Per tua regola i buongustai non cercano che delle falsificazioni, 

adesso. Dicono che non c'è niente da meravigliarsi che Tiziano 

sappia comporre una bella tela. Ma che un anonimo qualunque 

riesca a passare per Tiziano è meraviglioso... Del resto, senti, an-

che da Ventura... 

SALVATORE 

Buona notte. Quello lì non fa niente, non viene mai in ufficio, 

si disinteressa della cosa completamente. Paga e basta. 

ERMANNO 

Bene, meglio così. 

SALVATORE 

Ma io non ci capisco più niente. Gli uomini d'affari me li im-

maginavo in un altro modo. Credevo che si occupassero degli 
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affari loro. Invece... 

ERMANNO 

Ti fermi alla superficie, caro. In realtà nei primi tre mesi della 

nostra società anonima per il commercio delle opere antiche c'è 

già un movimento che fa presagire bene... Dunque vedi che Ven-

tura li fa i suoi affari... 

SALVATORE 

Eppure quando penso che se non ci fosse stato lui saremmo 

affondati senza misericordia e che lui ci è venuto incontro come 

la befana, carico di doni... Non capisco, non mi rendo conto. Noi 

potremmo derubarlo che non si accorgerebbe mai, mai! La sua 

sola preoccupazione è che io consenta a farmi chiamare Totò. 

ERMANNO 

E tu fatti chiamare Totò. 

SALVATORE 

Ma nemmeno per sogno! Sì chiami lui Totò, se non vuole due 

Salvatori nell'azienda. 

ERMANNO 

Sei poco carino con un uomo che è stato tanto gentile con 

noi. 
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SALVATORE 

Lo vedi che dici anche tu che è stato gentile. Gentile non è 

una parola del gergo affaristico. 

ERMANNO 

Ma che hai? 

SALVATORE 

Ma insomma: sono tre mesi che filiamo su un treno di vita 

che non avremmo mai sognato. Tu hai comprato la macchina, io 

mi sono costruito una palestra per il babbo, i genitori della tua 

fidanzata si sono ricreduti nel tuoi riguardi e il babbo ha potuto 

andare a fare quella benedetta visita, che ci permette oggi di fe-

steggiare il tuo fidanzamento... 

ERMANNO 

Hai visto i salotti? Magnifici.. 

SALVATORE 

Ma lasciami finire! 

ERMANNO 

Ho capito, ho capito. Ma è un amico del babbo. 
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SALVATORE 

Non è vero. Mi sono accertato che non sa nemmeno da che 

parte si comincia a giuocare all'«écarté...». 

ERMANNO 

E allora? Perché avrebbe fatto questo? 

SALVATORE 

Non riesco a indovinarlo. Mi sono rivolto anche a una agenzia 

di informazioni segrete ed ecco la risposta: «Figlio di ignoti». 

ERMANNO 

Tutto qui? 

SALVATORE 

Tutto qui. 

ERMANNO 

Ma questo non spiega niente. 

SALVATORE 

Appunto. 

ERMANNO 

Che cosa hai pagato per questa informazione? 
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SALVATORE 

Cinquanta lire. Se me ne vuoi dare venticinque... 

ERMANNO 

Ma nemmeno per sogno! Questi sono affari sbagliati! Altro 

che quel falso Fragonard! (Colpito da un'idea) Salvatore! 

SALVATORE 

Eh? 

ERMANNO 

Salvatore... Come dice quell'informazione? 

SALVATORE 

Figlio di ignoti. 

ERMANNO 

Guardami, Salvatore... Che sia... 

SALVATORE 

Eh? 

ERMANNO 

Non capisci? 
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SALVATORE 

Voglio essere fulminato... 

ERMANNO 

Figlio di... Come noi... Come me, come te... 

SALVATORE 

(Intuendo qualche cosa) Santissimi numi! (Cadono tutti e due a se-

dere). 

ERMANNO 

Ma insomma, dico io... Un uomo che ci arriva addosso nel 

momento più critico della nostra vita, preleva la mia bottega per 

una somma che non avrei mai sognato di prendere, costituisce 

una società per noi due e se ne disinteressa totalmente, stipendi, 

prebende... 

SALVATORE 

Pareva che dicessi delle sciocchezze poco fa. 

ERMANNO 

Ma come non avere pensato a tutto questo prima? Mi spieghi 

come va che non ci abbiamo mai pensato? La cosa è talmente 

assurda... 
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SALVATORE 

Lo pensi adesso che è assurda? 

ERMANNO 

Caro mio: quando uno è in pericolo trova troppo naturale che 

qualcuno lo salvi. È dopo che interviene la riflessione... 

SALVATORE 

Se non c'ero io, però, tu morivi senza avere avuto questo so-

spetto... Ma insomma, ci sei arrivato... 

ERMANNO 

Oh... Ma è evidente... 

SALVATORE 

Ecco perché vuole chiamarmi Totò a tutti i costi... 

ERMANNO 

Ecco perché del mio negozio ha fatto un magazzino... 

SALVATORE 

Deve essere così... 

ERMANNO 

È così... (Pausa) È strano. Provo la sensazione che un figlio 
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regolare deve provare quando la mamma sta per dare alla luce 

un altro membro della famiglia... 

SALVATORE 

Vorrei sentirla questa emozione del primo vagito... 

ERMANNO 

Però... Che tipo, nostro padre... 

SALVATORE 

A proposito... Ma se così fosse, perché non lo avrebbe detto? 

Non fecero tanti complimenti con me, quando nascesti tu. 

ERMANNO 

Credo che papà incominci a vergognarsi. Noi siamo cresciuti, 

capisci?... 

SALVATORE 

Però bisogna riconoscere che quando in una famiglia ci sono 

molti figli è una manna, perché non andranno mica tutti a fondo 

e allora... 

ERMANNO 

C'è un proverbio che mi faceva venire un nodo alla gola in 

altri tempi... Quattro fratelli, quattro castelli. 
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SALVATORE 

Caro Ermanno, (lo abbraccia) io e te siamo due castellucci... Ma 

il terzo è un maniero... 

ERMANNO 

E vuoi che ti dica? Vedrai che questa faccenda non si ferma 

qui. 

SALVATORE 

No, adesso basta... 

ERMANNO 

No, no. Vedrai che non si ferma qui... Perché si vede che era 

un'abitudine... Uno, due, va bene... Incidenti, disgrazie... Ma tre? 

La cosa diventa lunga. Qui si finisce alla mezza dozzina sì e no. 

Scommetto che salterà fuori un medico... un autista, un conta-

dino... 

SALVATORE 

È il colmo. Non è sopportabile tutto ciò. 

ERMANNO 

Bisogna tagliare la testa al toro. 
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SALVATORE 

Un toro, un toro davvero... 

ERMANNO 

Lo chiamo da parte e gli faccio la predica. Basta con gli errori 

giovanili. Tutto si può ammettere e perdonare. Ma che uno non 

faccia altro che andare in giro per il mondo a sedurre delle po-

vere signorine, per poi costringerle a separarsi dalle loro creature, 

questo non è ammissibile. O la smette o noi... 

SALVATORE 

Ma a quest'ora avrà anche smesso... 

ERMANNO 

Ma fino a quando dovremo essere esposti al pericolo di in-

contrare dei fratelli nuovi? Qui ne nasce uno ogni momento. 

Avremo anche il diritto di sistemarci, in qualche modo... 

SALVATORE 

Lascia fare a me. Lo prendo nell'ora della ginnastica, quando 

ha fatto tutti gli esercizi sotto il mio controllo. È il momento più 

adatto per sapere la verità. Non ha più resistenza. Gli domando 

semplicemente «Quanti?». Se risponde tre, bene, pazienza. Se ri-

sponde quattro io me ne vado. 
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ERMANNO 

Hai ragione. Per me la cosa è anche più facile... Prendo mo-

glie... Ma per ora, silenzio... (è interrotto da Cristoforo e da Salvatore 

Ventura che entrano). 

CRISTOFORO 

Guardi come ho allargato la sala da pranzo... Le piace? 

VENTURA 

Molto bene, molto elegante... Oh, caro Ermanno, buon 

giorno... 

ERMANNO 

Carissimo. 

VENTURA 

Salvatore, sempre con delle carte in mano... Scommetto che 

è un bilancio... (Ride) Scusi la bazzecola eh?... Ma sapete che il 

babbo ha sistemato molto bene questa casa? Molto, molto, 

molto... Ha l'anima del costruttore. Strano che non abbia nessun 

figliolo con queste tendenze... Ma non è un po' pìccola per loro 

questa casa? 

CRISTOFORO 

Piccola, piccola no, ma certo bisogna rinunciare... 
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ERMANNO 

A che cosa? Due salotti, due sale da pranzo, quattro camere 

da letto... Due studi... Una palestra... Che ci vuoi fare? 

VENTURA 

Oh... Non è moltissimo... Io per esempio ci vedrei una pi-

scina, una sala per le proiezioni cinematografiche, una biblioteca 

e una piccola sala da esposizione che sarebbe molto utile a certi 

fini... 

ERMANNO 

Già... Ci si potrebbe tenere quei pochi pezzi autentici e farli 

vedere ai clienti più fini come delle cose proibite... 

VENTURA 

Appunto, appunto... Bene, ci penseremo... Ormai questa casa 

è tutta vostra. Non c'è che da prendere l'ala settentrionale, sfon-

dare, ricostruire... In sei mesi è una residenza degna dei marchesi 

di Lucera... Volete che me ne incarichi io? 

CRISTOFORO 

Ma no, perché?... Più avanti, se mai... Si vedrà... 
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VENTURA 

Aspettate. A me piace di fare le cose in fretta... Posso telefo-

nare?... 

ERMANNO 

Ma via, domani... (Ventura va al telefono) 

VENTURA 

Domani non esiste nel mio vocabolario... Pronto? Parlo col 

commendatore Pierini? Sì? Molto bene... Grazie, senta un poco... 

(Cristoforo si incammina verso la luce che viene dal salotto, mentre Er-

manno e Salvatore si avvicinano l'uno all'altro). 

ERMANNO 

Sai che cosa ho notato? 

SALVATORE 

Che cosa? 

ERMANNO 

Che, carne a parte, ti somiglia... 

SALVATORE 

No... Invece somiglia a te. Guarda l'occhio... 
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VENTURA 

Ho comperato la casa….. Scusate la bazzecola... Ora telefono 

all'architetto che venga domani a prendere le sue misure... (tele-

fona ancora). 

ERMANNO 

Mi pare che non ci sia più dubbio... 

SALVATORE 

No. Ma è preoccupante... 

ERMANNO 

Pensare che lui non pensa nemmeno che noi sappiamo tutto... 

Quasi quasi, mi viene voglia di abbracciarlo... Gli vuoi bene tu? 

SALVATORE 

Ma, bene poi... 

ERMANNO 

Come a me, insomma... 

SALVATORE 

No... Non ancora... Ne voglio più a te... 
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ERMANNO 

Caro, anch'io. Se poi non avessi certe manie te ne vorrei di 

più Con te ho già vissuto un poco... sofferto... È questo che fa i 

fratelli... 

VENTURA 

Fatto... Già tutto sistemato con l'architetto. Sospenderà qual-

siasi lavoro per non dedicarsi che a questo... 

ERMANNO 

Ma per il capriccio di nostro padre lei... 

VENTURA 

Capriccio? No, no... E poi non siamo soci? Le vuol molto 

bene, sa, suo padre. Mi ha parlato della sua fidanzata con molta 

simpatia. Ha detto che è proprio la ragazza che ci vuole per un 

caro giovane come lei. 

ERMANNO 

Mi fa piacere... Sa che non la voleva conoscere? Ma sì! Se non 

avessi avuto quella alzata di testa e non avessi scandalizzato l'u-

niverso, cedendo il negozio... saremmo ancora in istato di guerra 

subacquea. E poi c'è stato lei... Lei è stato la nostra salvezza, ve-

ramente... 
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SALVATORE 

Ah... sì! Non ci poteva trattare così che un fratello... 

VENTURA 

Sì? È vero? Vi pare?... Ebbene, miei cari... (Pausa, Pentimento e 

altra voce) Perché non ci diamo del tu? 

ERMANNO 

Volentieri. 

SALVATORE 

Con tutto il piacere... (Strette di mano calorose e silenziose con sorrisi 

intensi). 

VENTURA 

E adesso godiamoci questi brevi istanti di solitudine... Sei 

contento di sposarti?... 

ERMANNO 

Puoi immaginartelo... Mi pare mill'anni... 

VENTURA 

A te (Trae di tasca un astuccio). Per te... Come ricordo di questo 

giorno... 
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ERMANNO 

Oh, ma è magnifica... Ma non è possibile, non posso accet-

tare. Ma come faccio... Magnifica... 

VENTURA 

Scusami la bazzecola, eh... La terrai come dimostrazione del 

mio affetto, del mio vero affetto (si commuove). 

ERMANNO 

Che hai? 

SALVATORE 

Che c'è? 

VENTURA 

Niente... Niente... Sai... Quando si è soli al mondo... Basta 

così. Parliamo d'altro... 

SALVATORE 

D'affari... 

VENTURA 

No. Bella giornata eh?... 
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CRISTOFORO 

(Comparendo al fondo guarda con tenera commozione il gruppo e allarga 

le braccia come a benedire, poi chiama) Ermanno. Vieni. C'è il paren-

tado... Tanta gente... 

ERMANNO 

Giannina... Scusate... (Esce). 

VENTURA 

Vai pure... (A Salvatore) Anche tu, vai anche tu... (Salvatore via). 

CRISTOFORO 

Sei un angelo, caro, un angelo (lo abbraccia). 

VENTURA 

Papà... Sono felice.... (piange). 

CRISTOFORO 

Su, su, adesso niente commozioni. C'è gente... 

VENTURA 

Ma quando potrò... vederti in santa pace. Ho da piangere al-

meno per due ore. 
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CRISTOFORO 

Calma, calma... 

VENTURA 

Poco fa stavo per tradirmi... 

CRISTOFORO 

Per carità... Silenzio... 

VENTURA 

Ma perché?... 

CRISTOFORO 

Te l'ho detto... Ci sono diverse questioni... Il nome prima di 

tutto... 

VENTURA 

Non vuol lasciarsi chiamare Totò... Ma cambio io... Il mio se-

condo nome è Artemide... È difficile, ma... 

CRISTOFORO 

E la primogenitura? Tu saresti il primogenito. C'è già una que-

stione tra loro. Troppi primogeniti in questa casa... 
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VENTURA 

Ma allora... 

CRISTOFORO 

Col tempo, col tempo. Senza contare che è tanto difficile dire 

ai propri figli che hanno un fratellino... 

VENTURA 

Ma accade così in tutte le famiglie. Quando nasce un bambino 

gli altri frignano, ma poi si abituano... 

CRISTOFORO 

Bene, vedremo. Ma adesso ascoltami. Stasera o domani io 

faccio uno scherzo ai miei figlioli. Tu devi essere con me. Parto. 

Dico loro che sono stanco della vita di famiglia. Sono zingaro, 

capisci? 

VENTURA 

Te ne vai? 

CRISTOFORO 

Per qualche tempo. Il tanto che basta a far sentire la mia as-

senza e a farli ragionare circa il mio tenore di vita. Troppa disci-

plina, capisci? 
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VENTURA 

Hai ragione. Ma quando sarò io il primogenito... 

CRISTOFORO 

Naturalmente, ti manderò il mio indirizzo... 

VENTURA 

Benissimo. Ma torna presto. Hai soldi con te? 

CRISTOFORO 

Sì, per quindici giorni... 

VENTURA 

No, no, non bastano... Fammi stare tranquillo. Sai, alle volte... 

A te... No, no, fammi star tranquillo... (gli dà del denaro). 

GIANNINA 

(Entrando) Marchese, buona sera. 

CRISTOFORO 

Buona sera, cara signorina... Questo è il mio amico Ventura... 

GIANNINA 

Lei è un grande amico di Ermanno. 
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VENTURA 

Amico? Amicissimo... Non avrei potuto mancare a questa fe-

sta. Anzi, signorina, se permette... Un piccolo ricordo... (trae un 

altro astuccio). 

GIANNINA 

Oh... molto gentile... (guarda) Ma è un gioiello stupendo... 

Mamma, mamma... Permette?... (fa per uscire). 

CRISTOFORO 

Resti, signorina, resti... Li chiamo io... (esce) 

GIANNINA 

Come devo ringraziarla... Un gusto squisito... 

ERMANNO 

(Entra seguito da Salvatore, Cristoforo, Matteo Tortorelli e Zelinda 

Tortorelli). 

GIANNINA 

Ma guardate che magnificenza... Il signore... Il signor Ventura, 

i miei genitori... 

ZELINDA 

Uhm... Magnifico... Veramente magnifico... Guarda, Matteo. 
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MATTEO 

Non me ne intendo, ma deve essere bellissimo... 

SALVATORE 

Perbacco: è celliniano... 

VENTURA 

Vedo che ti fai una competenza... Bravo... Faremo delta strada 

insieme... 

GIANNINA 

Me lo posso mettere? (s'infila al dito l'anello). 

VENTURA 

Sarà meno bello, nelle sue mani... 

ERMANNO 

Ohè, dico, non comincerai a fare la corte a mia moglie? (An-

dirivieni del cameriere). 

GIANNINA 

(Ammirando l'anello) Attento che è geloso. Non voleva nem-

meno che fuggissi con lui... 
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MATTEO 

Che discorsi... Una ragazza! 

GIANNINA 

Uh, il papà nero... Papà nero... Lo chiamo papà nero perché è 

di buon umore soltanto alla mattina dalle otto e un quarto alle 

otto e venti, quando prende il caffè col rum... 

ZELINDA 

Non le credano... È di buon umore circa tre o quattro giorni 

all'anno. 

VENTURA 

Oggi come andiamo? 

MATTEO 

Oggi? Risponderò fra mezz'ora... Devo parlare col signor 

marchese e quando avrò parlato vedremo... 

CRISTOFORO 

Con me? Ma non siamo noi i fidanzati... 

MATTEO 

Lo spero bene. 
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GIANNINA 

Papà nero e papà bianco parleranno insieme. L'importante è 

che questo romanzo sia definitivamente chiuso. Signore, ha mai 

sentito lei una storia d'amore così complicata? 

VENTURA 

Eh, signorina... Ve n'è di più lunghe... per lo meno... 

GIANNINA 

Per me, ne ho abbastanza così. Ora sono felice. Felice. E tu, 

Ermanno? Ti ricordi quando volevo andarmene con te perché 

eri un miserabile senza fissa occupazione e tuo padre non voleva 

saperne di me? (Al marchese) Oh, lei, ha un conto con me... La 

nuora vendicherà la povera fidanzata misconosciuta e disprez-

zata... 

CRISTOFORO 

Diavolo! Che cosa mi vuol fare? Per la ginnastica c'è già Sal-

vatore, per l'educazione morale c'è già Ermanno... 

GIANNINA 

Benissimo. Io le insegnerò a suonare il pianoforte... 

CRISTOFORO 

Ma come? Lei suona il pianoforte? 
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GIANNINA 

Sì... Premio dell'Accademia... (Orrore degli astanti). So certi 

pezzi che fanno venire la nevrastenia a un bue... 

MATTEO 

È vero, è vero... Guardi come sono ridotto! 

ZELINDA 

Ma non vedi che scherza, il marchese? 

MATTEO 

Lui scherza, ma io no... 

GIANNINA 

Silenzio eh? Se no questa sera ti obbligo a sentire il concerto 

di Bach. 

VENTURA 

È carina, è carina... (bevendo) Bevo alla salute dei fidanzati... 

Belli, giovani, innamorati e felici... Bevo alla salute dei parenti 

tutti che in quest'ora godono il palpito caldo delle grandi gior-

nate d'una famiglia... Bevo alla salute del marchese, che ha or-

meggiato il suo vascello al porto della letizia, dopo avere attra-

versato vittoriosamente le bufere d'alto mare. Bevo ai nipoti che 

nasceranno, i quali avranno la fortuna di... 
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TUTTI 

(Interrompendolo) Evviva! 

ERMANNO 

Un po' di musica... Venite... Abbiamo un nove valvole che 

riceve anche dalle stazioni dell'altro mondo... 

GIANNINA 

Bene... Lasceremo questi vecchi barbogi alle loro misteriose 

conversazioni... Mi raccomando, papà... Cerca di persuaderti che 

le cose potrebbero anche andar peggio... 

(Tutti escono meno Matteo, Zelinda e Cristoforo). 

MATTEO 

Spero che oggi il signor marchese abbia meno fretta di 

quando mi fece l'onore della sua prima ed unica visita... 

CRISTOFORO 

Sa... Avevo fretta perché... 

MATTEO 

Oh... C'è sempre una spiegazione pronta... Lo so. Ma a me è 

meglio non dirla... 
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ZELINDA 

Sì, è vero, perché ci ricama sopra delle fantasie... 

CRISTOFORO 

Dovrebbe scrivere dei libri gialli... 

MATTEO 

Anche l'ironia... Benissimo... Me l'aspettavo... È l'arma della 

nobiltà... Se lei avesse avuto la compiacenza di ascoltarmi l'altro 

giorno, le avrei volentieri parlato del lato pratico della cosa. 

CRISTOFORO 

Per carità, non ne voglio sapere nulla. Se Giannina ha dote, 

bene, se non ne ha, bene lo stesso... Non desidero parlare di que-

ste cose. Quanto alla posizione di Ermanno l'hanno veduto. È 

brillantissima e non teme scosse. 

MATTEO 

Giannina ha una piccola dote, ma non gliela regalo io... Ecco 

il fatto... Se le dicessi o se lei venisse a sapere che io ho conse-

gnato a Giannina una dote di sedicimila duecentotrentacinque 

lire e cinquanta centesimi lei forse penserebbe che io sono pazzo. 

Mentre invece non sono pazzo. Tutti fanno a gara per farmi di-

ventare, e anche lei signor marchese ha fatto quello che ha po-

tuto, per parecchi mesi. Ma io non sono pazzo e vado coi piedi 
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di piombo. Potrei dare tutto a mia figlia senza tante preoccupa-

zioni, ed era questa l'opinione di mia moglie, che considera tutte 

le cose di questo mondo leggermente. Ma io la somma di sedi-

cimiladuecentotrentacinque lire e cinquanta centesimi, io l'ho ri-

cevuta in amministrazione. Era originariamente di lire novemila 

ottocentotrenta e quaranta... 

CRISTOFORO 

Caro signor Tortorelli, lei è molto gentile a mettermi a parte 

di queste cose. Penso si tratti di una dotazione di qualche istituto 

benefico... Basta così... Non se ne parli più... Io la prego di cre-

dere che la cosa non mi interessa... 

MATTEO 

Interessa a me. E lei mi deve ascoltare... 

CRISTOFORO 

Senta un po'... Quei figlioli stanno domandandosi che cosa 

accada di grave e forse sono in pensiero... Se lei vuole, io verrò 

domani al suo studio e potremo parlare liberamente... 

MATTEO 

(Alzandosi) Ha sempre fretta... Come vuole... 
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CRISTOFORO 

Oggi è giorno di gioia... Gioia per tutti... (A Zelinda che piange) 

Fa piangere la gioia, non è vero? 

ZELINDA 

Non è per questo... Sa... Penso... Se ci fosse qui la sua 

mamma... 

CRISTOFORO 

(Che si era avviato ritorna indietro) La mamma di chi? 

ZELINDA 

Di Giannina. 

CRISTOFORO 

(Torna indietro: a Matteo) Oh, non sapevo che lei fosse vedovo... 

MATTEO 

Ma io non sono vedovo affatto.... Ma, scusi, Ermanno non le 

ha raccontato la storia di Giannina? 

CRISTOFORO 

No... Ma la prego... Non mi pare il momento... 
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MATTEO 

Ma quando viene allora il momento? Bene, senta. Io le con-

segno questo libretto di risparmio che sua madre ha lasciato alla 

mia custodia... Lo consegno a lei perché Giannina farebbe una 

tragedia; Ermanno ha perduto la mia stima, perché non è un 

uomo pratico. A lei... Se lo vuole, bene... Se no... Faccia lei... 

CRISTOFORO 

In sostanza... loro per Giannina non sono che... 

MATTEO 

Giannina è mia figlia, perché le ho dato il mio nome, una edu-

cazione e tutto il resto... Ecco Mia figlia! 

ZELINDA 

Del resto è una mia cugina... Sua madre... 

MATTEO 

Il marchese non ha tempo da perdere... 

CRISTOFORO 

Anche il padre è morto?... 

MATTEO 

Se è morto ben gli sta... Non ne parliamo.. Se avessi saputo 
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chi era giuro che l'ammazzavo io... 

CRISTOFORO 

(Si è seduto e ha aperto il libretto. Guardandolo ha avuta uno scatto di 

interesse intenso e quindi un accasciamento improvviso). 

MATTEO 

Cosa c'è, adesso? Non verrà mica fuori a dire che si oppone 

al matrimonio per questa bazzecola... 

ZELINDA 

È stata la nostra consolazione, la nostra vita per tanti anni... 

(si commuove). 

MATTEO 

Ah, naturale! Tutte le scuse sono buone... Vero? Ma lo dica, 

lo dica francamente... Non faccia conto di pensarci su, di medi-

tare... Meditare che cosa? Io capisco benissimo quello che pensa 

lei... Ecco una buona ragione per mandare all'aria questo matri-

monio che non ho mai potuto soffrire... Lei non l'ha mai potuto 

soffrire... 

CRISTOFORO 

(China la testa sul petto). 
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ZELINDA 

Ma che ha? Sta male? 

MATTEO 

Adesso finge anche di morire. 

ZELINDA 

Chiama qualcuno! Un bicchiere d'acqua, qualche cosa... 

MATTEO 

Tutto a rovescio, tutto a rovescio... 

CRISTOFORO 

(Fa cenno con la mano) Aspetti, non è niente. Un piccolo capo-

giro. Fa un gran caldo qua dentro... Benissimo, ho capito; benis-

simo. Lei vuole che io consegni a sua figlia questo libretto... Va 

bene... Ci penso io... 

MATTEO 

Perché, come vede, è intestato alla madre. Bisogna fare le pra-

tiche per la successione... Tutta una storia di documenti e di vi-

dimazioni che, se non si è proprio di buon umore, non si fanno. 

Le faccia lei... Io me ne lavo le mani... Naturalmente lei mi farà 

una ricevuta... A suo tempo... 
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CRISTOFORO 

Va bene... Va bene... Tutto benissimo... 

GIANNINA 

(Entrando) Ma via! Mi pare che esageriate. Siamo tutti in pen-

siero. 

ZELINDA 

Perché, cara? 

GIANNINA 

Perché quando in una festa due o tre si mettono a parlottare 

fra loro tutti gli altri smettono di divertirsi. Andiamo. C'è Ventura 

che vuole organizzare una festa in campagna allo scopo di far 

sorridere papà. 

(Cristoforo evita gli occhi di Giannina e sta a disagio). 

MATTEO 

Che spiritoso. Ne ho una bella voglia di sorridere... 

GIANNINA 

Oh, per questo, sì fa presto (gli si mette a sedere sulle ginocchia) 

Papà, guardami... 
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MATTEO 

Ma no, qui no... 

GIANNINA 

Ti vergogni forse? Chi sono io? Rispondere! Chi sono io? 

MATTEO 

(Come si fa coi bambini) Tu sei la rondinella (A Cristoforo con altra 

voce) Bisogna sapere che è una vecchia storiella di quando era 

bambina... 

GIANNINA 

E tu chi sei? 

MATTEO 

(Col vocione grosso) Babbo castagno... 

GIANNINA 

(Oscillando un poco e facendo oscillare anche il padre) La Rondinella 

dice buon giorno, dice buon giorno a babbo castagno. 

MATTEO 

Buon giorno... Buon giorno... 
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GIANNINA 

Babbo castagno, ogni mattina ti cade addosso un poco di 

brina (lo scuote forte alle spalle). Scrolla la rama fin che ci stanco. 

Non cade: babbo, è un capello bianco... 

MATTEO 

(Tenendo abbracciata Giannina) Rondinella, rondinella... 

CRISTOFORO 

(Seccato) Bene, adesso mi pare che... 

GIANNINA 

Ha visto? Sorride. Anche le cose stupide hanno la loro utilità. 

CRISTOFORO 

(Nervoso) Va bene, ma non vorrete lasciare gli altri per star qui 

a giuocare a rondinella... 

GIANNINA 

Non le piace? Perché non sa che essa racconta la storia di un 

babbo e di una figlia che si sono accompagnati nella vita per anni 

e anni volendosi tanto bene... Non sa che questa è la storia di 

tutti i capelli bianchi che io ho veduto crescere sul capo di mio 

padre... Bisogna capirle certe scemenze che si dicono... E se lei 

avesse voluto bene a qualcuno, saprebbe che se ne dicono, oh, 
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se se ne dicono... E si ricordano, anche... E sono le cose che 

fanno più male, quando non si possono ripetere più... Ne trove-

remo anche per lei... Suocero! 

(Esce trascinandosi i due vecchi e lasciando solo Cristoforo. Voci dal di 

dentro salutano festosamente Giannina. Cristoforo va allo specchio e si tocca 

la testa grigia. Poi improvvisamente è preso dalla fretta e va e viene dalla 

scena). 

CRISTOFORO 

Ah, il libretto. (Esce e rientra subito dopo con cappello, pastrano e 

valigetta. Incolla la busta rossa sulla specchiera. In questa la voce di Gian-

nina si fa udire cantare una canzone. Cristoforo non riesce a vincere la 

tentazione di ascoltare. Poi ritorna mogio mogio nella sua camera dalla 

quale riuscirà subito come era prima. Va alla porta del salotto e fa un cenno 

all'interno). 

ERMANNO 

(Si presenta sulla soglia) Vuoi me? 

CRISTOFORO 

Questo libretto è di Giannina... Glielo darai il giorno delle sue 

nozze come regalo di sua madre... 

ERMANNO 

Ah... Bene... Ma perché io?... 
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CRISTOFORO 

Perché... Perché... E poi mi taci dei particolari interessanti. 

ERMANNO 

Di Giannina? Te lo avrei detto, papà, ma volevo prima, che 

tu le volessi bene... Del resto cose senza importanza, per noi... 

CRISTOFORO 

Dici? 

ERMANNO 

Ma papà, che hai? Per una sciocchezza simile... 

CRISTOFORO 

Non c'entra questo... Non c'entra... Chiama tuo fratello... 

ERMANNO 

Sì... (va sulla porta del salotto e fa un cenno). 

CRISTOFORO 

Tra pochi minuti, ti prego, non dimenticare che avrei potuto 

continuare nel mio giuoco tranquillamente e senza alcun peri-

colo... 
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ERMANNO 

Giuoco? Ma che dici? 

SALVATORE 

Ecco, che c'è? 

ERMANNO 

Ma, non so. Papà è molto strano. 

CRISTOFORO 

Siete qui tutti e due? Chiudete l'uscio. Ecco. Dunque... 

ERMANNO 

Ma che c'è? 

SALVATORE 

(Guardando in faccia ai due) Dunque? 

CRISTOFORO 

Ascoltatemi bene... Non interrompetemi, perché ciò che sto 

per dirvi esige molta forza e io ho paura di non averne abba-

stanza. Voi siete stati ingannati. 

ERMANNO 

Da chi? 
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CRISTOFORO 

Da me. Io vi ho fatto credere... e voi avete creduto molto fa-

cilmente... ma il fatto è che non è vero niente... Io non sono vo-

stro padre. Non sono vostro padre, ecco. 

ERMANNO 

Cosa? 

CRISTOFORO 

Mi pare di essere stato chiaro... Non sono... 

ERMANNO 

E chi è? 

CRISTOFORO 

Ah, questo poi... 

ERMANNO 

Ma, dico... parola d'onore... Salvatore, ci capisci niente tu? 

SALVATORE 

Ah non sei…. Insomma, confessi di averci beffato... 

CRISTOFORO 

Io ho detto ingannato. Ecco. Arrivato all'estremo delle mie 
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ritorse economiche, disperato del domani, solo come un cane... 

ERMANNO 

Ho capito... Ti sei deciso a farti una famiglia... Capisco... Non 

eri più in tempo a prendere moglie... E in mancanza di figli veri... 

CRISTOFORO 

Ecco... Ero un avanzo di tante miserie... Ma poi che parole 

vado cercando? Voi due potevate dignitosamente provvedere ai 

miei ultimi anni di vita. Vi ho venduto il mio nome... 

ERMANNO 

(Ancora stupefatto) Oh, ma non è possibile... non è possibile... 

SALVATORE 

(Scagliandosi contro il padre) Oh, ma... 

CRISTOFORO 

(Trattenendo lo scatto di Salvatore) Mi pare che il momento meriti 

qualche rispetto. Ho detto la verità. Il vostro buon cuore, il de-

siderio di conoscere le vostre origini, vi hanno fatto accettare 

abbastanza facilmente un inganno che evidentemente non fa-

ceva meno piacere a voi che a me. È tutto. Ora, potete denun-

ciarmi alla giustizia se volete. Io non ne potevo più... 
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ERMANNO 

Ah... Benissimo... È cosi... Oh, che vergogna, che vergogna! 

Mi sento ora due volte figlio di nessuno... 

CRISTOFORO 

Ermanno, ti prego... Battimi piuttosto, come voleva fare lui... 

Ma non piangere, te ne prego... 

SALVATORE 

Io domando se si può essere più mascalzoni di così! Un ladro, 

un traditore, un parricida non hanno un'anima abbastanza nera 

per concepire un simile trucco... 

ERMANNO 

È obbrobrioso... Vile, iniquo!... Senti, papà... Uhm! Senta, 

marchese... 

SALVATORE 

(Ridendo amaramente) Ma lo è poi, marchese? 

CRISTOFORO 

(Si alza) Ragazzo! Bisogna credere ciecamente alla confes-

sione di un mariuolo. 
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ERMANNO 

Oh, le belle parole non ti mancano... Lo sappiamo... Ma non 

eri tanto delicato quando si trattava di rovinarci... Perché per 

causa tua noi ci siamo quasi rovinati... 

SALVATORE 

È vero! Chi ce le ha messe in testa certe idee? 

ERMANNO 

Per te, un poco ancora ed eravamo alla fame, come eri tu e 

noi non avevamo nemmeno la possibilità di cercarci un padre di 

nostro gusto... 

SALVATORE 

Ho mandato all'aria tutta una carriera, io!... 

CRISTOFORO 

Rispondimi... Ne sei pentito? 

SALVATORE 

No ma... 

CRISTOFORO 

(A Ermanno) E tu sei pentito di non avere più il tuo negozio 

di calzature? 
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ERMANNO 

Che ragionamenti! Ma se non era per quel... 

CRISTOFORO 

Per me, per me... Ah... Non voglio che la colpa che ho com-

messo nei vostri riguardi diminuisca nemmeno di un grammo, 

ma se sono stato la causa involontaria della vostra rovina sono 

stato anche la causa della vostra salvezza... Io non lo conoscevo 

nemmeno di vista quel vostro mecenate, che vi coprirebbe d'oro 

dalla testa ai piedi... Eppure l'ho trovato, l'ho convinto... 

ERMANNO 

L'hai ingannato come hai ingannato noi... 

CRISTOFORO 

Per il vostro vantaggio... 

SALVATORE 

Bella questa... Gli è che la fame ti ha fatto paura dì nuovo... 

CRISTOFORO 

Avete ragione... Credete quel che vi pare... Ora, lasciatemi an-

dar via... Sapete dove trovarmi quando avrete bisogno di me... 

Quello che ho detto a voi sono pronto a ripetere al giudice.... 
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SALVATORE 

Dieci anni di galera!... 

CRISTOFORO 

Non arriverò a farli tutti, ma pazienza... 

ERMANNO 

Fermati... Ma mi spieghi perché... (si distrae data la folla dei pen-

sieri) È inaudito... Non riesco ancora a capirla bene. 

CRISTOFORO 

Non c'è nessuna fretta. 

ERMANNO 

Ma perché hai confessato?... Una ragione ci deve essere!... 

Tutto in una volta sei venuto fuori con questa confessione che 

nessuno ti chiedeva... Oso dire che nessuno desiderava... Che 

non era necessaria... Oh, senza dubbio la confessione ha la sua 

nobiltà per la quale è sempre giustificata... Ma tu non sei un 

uomo, scusa, da crisi di coscienza!.. Non ti debbono essere abi-

tuali le crisi di coscienza... E allora domando, perché... Per quale 

ragione contingente, per quale pericolo immediato sei stato in-

dotto a vuotare questo sacco di nequizie innominabili... Me lo 

dici? Perché? Oggi poi... proprio oggi... 
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CRISTOFORO 

Perché non ne potevo più... Perché si possono ingannare le 

persone che non si amano, ma quelle che si amano no, non si 

può... Ed è forse perché mi sento adesso un poco vostro padre 

per davvero, che vi dico che non lo sono... 

ERMANNO 

Questo qui ci mette nel sacco con i sentimenti... Io dico che 

ci deve essere una ragione... 

SALVATORE 

Ma è inutile insistere sulla ragione. Qualunque essa sia, niente 

può cancellare che costui è un disonesto! 

CRISTOFORO 

Ma perché mi sottoponete a questa tortura?... Per quasi un 

anno io sono stato vostro padre, avete portato il mio nome, mi 

avete curato, educato, svelenato... Ora che vi dimostro che i vo-

stri consigli, la vostra educazione mi hanno migliorato al punto 

da distruggere in un minuto tutta la fatica e l'astuzia di dodici 

mesi, mi domandate perché? 

ERMANNO 

Non mentire... La necessita della tua confessione è collegata 

a certi particolari... (Legge il nome sul libretto) Giorgina Vallardi... 
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Non ti dice niente questo nome?... Un nesso c'è, un legame c'è... 

È inutile che tu neghi... Ora Giannina. 

CRISTOFORO 

(Con angoscia) No... Lasciala stare... Te ne prego... Non dirle 

nulla... Me ne vado, solo... Scompaio dalla vostra vita... Se volete 

il mio nome ve lo lascio... 

ERMANNO 

E che ce ne facciamo?... Riprenderemo il nostro povero 

nome di bastardi che non è una beffa, come il tuo, ma un do-

lore... 

SALVATORE 

Tutto va in pezzi... Ritorneremo dei solitari... Degli estranei a 

tutti... 

CRISTOFORO 

Lasciatemi andare... 

ERMANNO 

Ah, no! Quel che faremo non so... Vedremo... Credo di aver 

capito... E se è come credo io... Se è... A costo guarda di frantu-

mare il mio cuore per terra, ma nemmeno l'amore... Non voglio 

vedere più nessuno!... 
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VENTURA 

(Entra, Ermanno gli si getta fra le braccia) Oh... caro... (Va ad ab-

bracciare Salvatore che non ne ha nessuna voglia) Grazie... (Va ad ab-

bracciare anche Cristoforo che si ribella debolmente) Grazie... Final-

mente... Era tanto tempo che attendevo questo momento! Tutti 

felici, tutti felici... 

ERMANNO 

Ma, disgraziato, che cosa credi? 

SALVATORE 

(A Ventura) Una falsa partenza, una. truffa colossale... 

VENTURA 

Chi? 

SALVATORE 

Quello lì, un fiore di canaglia! 

ERMANNO 

(Esce). 

VENTURA 

Papà... 
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SALVATORE 

(Ride) Come siamo stati ridicoli per tanto tempo! Papà di chi? 

Ma basta, vieni via, vieni via... 

VENTURA 

Ma allora?... 

SALVATORE 

Ora ti diremo... 

ERMANNO 

(Rientra) Ho detto a Giannina... 

CRISTOFORO 

(Scattando) Che cosa? Ma tu sei pazzo! 

ERMANNO 

Lo spero. Ora Giannina verrà qui. Mi auguro che dal vostro 

colloquio risulti che non c'è nulla di comune fra voi... 

CRISTOFORO 

Ma va! 

ERMANNO 

E se fosse... 
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CRISTOFORO 

Oh, se fosse, spero che... Ma si può sapere come ti è venuta 

in mente questa pazzia?... 

ERMANNO 

Ricordo tante cose... Ora capisco perché non la volevi vedere, 

non volevi il nostro matrimonio... 

CRISTOFORO 

Ma se non sapevo nemmeno come era fatta!... Mai vista... 

SALVATORE 

Qui, credo che abbia ragione lui... Era contrario semplice-

mente perché temeva che tu poi l'avresti trascurato come fanno 

tutti i figli, quando non hanno più bisogno dei genitori... 

CRISTOFORO 

Ecco... Questa è la verità (A Ermanno) Ascolta tuo fratello... 

Cioè... Coso... Coso ha ragione... 

VENTURA 

Ma scusi, marchese... Allora sarebbe falso anche quello che 

ha detto a me a proposito... Sì, dico, del suo passaggio a Brescia... 
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ERMANNO 

(Ride aspro) Che cosa grottesca! Ma hai creduto a qualche cosa 

tu, di quello che ti ha detto costui? Ma è tutta menzogna, tutta 

menzogna... Ha creato una rete di finzioni... 

VENTURA 

Con voi, non dico. Ma con me anche? Perché mi ha detto... 

delle cose (Si commuove) delle cose che.... 

SALVATORE 

Vieni via, vieni via... 

VENTURA 

(Uscendo) Mi riservo, marchese... Ci rivedremo, oh, se ci rive-

dremo... 

ERMANNO 

E adesso vediamo! (Esce. Suona il telefono). 

CRISTOFORO 

Sei tu, Vigna? Pronto. Sì. Bene, ma vedi... Tutto all'aria... Ca-

tastrofe. Sì. Sono stato costretto a confessare tutto. Sì. Sì. Per-

ché? Ah, perché? Perché veramente non lo so nemmeno io... A 

un certo punto, m'è venuto un impeto... Tutto all'aria... No, non 

sono pazzo. Non lo so... Ti dirò... Devo mettere ordine nella mia 
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testa... Sì, questo, sì, sono contento... Felice, anzi... Certo, andrò 

anche in galera... Ma felice! 

(Va a sedersi alla sua poltrona voltando le spalle all'uscio dal quale 

entra lentamente Giannina. Giannina si avvicina a Cristoforo). 

GIANNINA 

Ermanno mi ha detto tutto... 

CRISTOFORO 

(Ha un momento di debolezza e tende una mano che subito ritira) 

Prego... Un momento... Tacere... 

GIANNINA 

Sì... Pregare... 

CRISTOFORO 

(Scattando) Oh, ma che cosa avete tutti! Qui si creano romanzi, 

qui si fabbricano castelli in aria... Signorina Giannina, lei non dia 

retta a quello scemo del suo fidanzato... Gli è balenato in testa 

un sospetto assurdo, ecco tutto... 

GIANNINA 

Oh... Così? Ma allora... Eppure alcune parole che io ricordo 

di mia madre. 
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CRISTOFORO 

Non voglio sapere niente... Basta così. Signorina, sarebbe 

molto facile per me continuare con lei un giuoco che mi è fami-

liarissimo. Molto probabilmente questa volta salverei, oltre al 

pane quotidiano, anche la libertà personale... Ma francamente 

sono stanco di tutte queste cose... Basta. Domani i miei ex-fi-

gliuoli mi denunceranno al giudice... Finirò come devo finire... 

Non si preoccupi di me.. Non avrebbe alcun interesse ad avere 

qualche rapporto con la mia persona. Io sono sempre stato un 

rompicollo, un disordinato, un perduto... 

GIANNINA 

Ma che cosa importa?... Il cuore di una figlia non giudica... 

CRISTOFORO 

Ma che pazzie, che assurdità, mi lasci stare... Se ne vada. Io 

non so nemmeno chi sia lei... Pensi a voler bene a Ermanno, a 

farlo felice e soprattutto a non perderlo... Perché giovani come 

quello lì, cara signorina, se ne trovano pochi... 

GIANNINA 

Ma mi lasci parlare... (piange). 

CRISTOFORO 

No, se ne vada, Lei mi faccia il piacere di andarsene.... Se ne 



125 

vada... E non pianga, sa, perché a me le donne che piangono mi 

fanno proprio ridere... Se ne vada, se ne vada, se ne vada... 

(Uscita Giannina si smonta di colpo. Va a staccare la busta attaccata 

allo specchio, se la mette in tasca e si siede). 

FINE DEL SECONDO ATTO 
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ATTO TERZO 

La scena come la precedente. 

(Quando si alza la tela la camera da pranzo è immersa in una semioscurità 

intima. Una sola lampadina appoggiata allo stipo del caminetto illu-

mina la figura di Giannina, che legge un libro davanti al fuoco). 

SOAVE 

(Che termina di sparecchiare la tavola) Posso andare a letto, si-

gnora? 

GIANNINA 

Hai preparato il vestito da viaggio di mio marito che domani 

parte? 

SOAVE 

Sì, signora. 

GIANNINA 

Che cosa è accaduto oggi nell'appartamento del marchese? 

Ho udito del rumore. 

SOAVE 

La cameriera del marchese ha lasciato cadere un vassoio e ha 
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rotto tutto. Bisognerebbe cambiarla. È una sventata e serve assai 

male. Il signor marchese ha delle abitudini... 

GIANNINA 

Ci penseremo... 

SOAVE 

Se lei me lo permettesse, andrei qualche volta a dare un'oc-

chiata io, che l'ho servito per tanto tempo. 

GIANNINA 

Guardatene bene. Tu sai che mio marito non ha piacere. 

SOAVE 

Ma è il suo babbo. 

GIANNINA 

Sì, ma non bisogna forzare le cose. Non van d'accordo fra 

padre e figlio e tu servi il figlio. Devi obbedire al figlio. 

SOAVE 

Sì, signora marchesa. Dicevo che l'appartamento del mar-

chese è freddo... 
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GIANNINA 

Va bene. Provvederemo a farlo riscaldare. Ma non siamo an-

cora in ottobre... 

SOAVE 

Il marchese ha freddo. 

GIANNINA 

Chi te lo ha detto? Sei stata di là, vero? 

SOAVE 

Ma, signora marchesa... 

GIANNINA 

Tu sai che nessuno di noi deve oltrepassare quell'uscio. Il mar-

chese è provveduto di tutto: ha servitù a sua disposizione e non 

ha certo bisogno di te. Vai a dormire... 

SOAVE 

Buona notte, signora marchesa. (Esce). 

(Appena uscita Soave, Giannina si rimette a leggere. Dopo un istante 

si alza e in punta di piedi facendo bene attenzione a che nessuno la veda, va 

in fondo alla scena, entra verso sinistra, rientra subito dopo facendo cenno a 

qualcuno che sta per entrare). 



129 

GIANNINA 

(Sottovoce) Piano... Non far rumore... 

CRISTOFORO 

(Entrando) Fuori tutti? Bene... 

GIANNINA 

Sì, ma fai attenzione, chè la cameriera si è appena ritirata. 

(Cristoforo in punta di piedi ostentando cautela va accanto al fuoco). 

CRISTOFORO 

Cara la mia nuora... Voglio provarmi di scrivere un racconto 

intitolato: «La nuora caritatevole»... Un soggetto originale. 

GIANNINA 

Scrivi invece: «Lo suocero goloso»... 

CRISTOFORO 

Perché goloso? 

GIANNINA 

Perché vieni qui di nascosto a prendere il «punch» che ti fac-

cio io. 
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CRISTOFORO 

Bisogna avere indulgenza per le debolezze dei vecchi. 

GIANNINA 

Bella scusa anche la vecchiaia... 

CRISTOFORO 

Hai avuto gente a pranzo stasera, eh? 

GIANNINA 

Sì. Sono venuti Salvatore e Ventura... Al solito. 

CRISTOFORO 

Bene. La società continua a funzionare, eh? 

GIANNINA 

Sì. E pare che vada anche bene. Domattina Ermanno parte 

per un viaggio d'affari molto importante. 

CRISTOFORO 

Bene, Sono andati a teatro? 

GIANNINA 

Sì. All'Opera, Anzi, aspetta che sentiamo come va, perché 

non si sa mai... (Telefona) Pronto? Teatro dell'Opera? Per favore 
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a che punto è la rappresentazione? Incominciano il secondo 

atto? Bene, grazie. (Deponendo il ricevitore) Così siamo sicuri che 

non è stata rimandata all'ultimo momento. 

CRISTOFORO 

E tu perché non ci sei andata? 

GIANNINA 

Non ne avevo voglia. Hanno insistito perché ci andassi, ma 

io... 

CRISTOFORO 

Oh, tu sei una sposa poco preoccupante. Non esci mai di 

sera. 

GIANNINA 

Preferisco restare in casa a leggere. 

CRISTOFORO 

Brava. Così ci guadagno io che posso venire a farti un po' di 

compagnia di nascosto... Sai, è insopportabile un appartamento 

da scapolo. 

GIANNINA 

Eppure ci devi essere abituato. 



132 

CRISTOFORO 

Non ci ero più abituato. Un appartamento da scapolo è il pae-

saggio più desolato che sia in natura. 

GIANNINA 

Eh.... Se le cose fossero andate peggio? Io sono stata molto 

contenta della soluzione, 

CRISTOFORO 

Sì, ma vedi... Essere a un passo, a un muro da questa casa e 

non potere entrare, credi... è la tortura peggiore... Sento le vostre 

voci, le vostre risate... il tintinnare dei bicchieri... 

GIANNINA 

(In ascolto) Taci... No, niente. Mi pareva di sentire qualcuno 

per le scale. 

CRISTOFORO 

L'altra sera, mettendo l'orecchio alla parete, ho sentito che 

discutevate intorno alla mia persona... 

GIANNINA 

Sì? Oh, sciocchezze... 



133 

CRISTOFORO 

Ho sentito che tu mi difendevi... Non devi farlo, non devi... 

Anche se senti che quei due dicono male di me, tu fingi di non 

udire. Lo so, tu non sei tanto severa verso di me e ti rendi conto 

del mio sentimento. Non dico del mio pentimento perché non 

so che cosa dire, ma io non riesco a pentirmi. Ma, se tu insisti a 

difendermi e a rimproverarli del modo come mi trattano, da re-

cluso domestico, è peggio... È inutile e anche pericoloso. Sai che 

Ermanno è sospettoso. Chi sa che cosa potrebbe credere... 

GIANNINA 

Oh, creda quel che vuole. Certe cose non le ho mai potute 

sentire... 

CRISTOFORO 

Potresti farlo un po' abbondante quel «grog»? 

GIANNINA 

Eh, dico. La nuora è caritatevole, ma non permette gli eccessi. 

CRISTOFORO 

Non è per me. Sai, alla disperata, invito qualche volta il mio 

vecchio Vigna. Credo che lo berrebbe volentieri. È freddo, sta-

sera. 
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GIANNINA 

Bel mobile quel Vigna. 

CRISTOFORO 

Sì, è un vecchio ribaldo, ma dà la svolta. 

GIANNINA 

Come la svolta? 

CRISTOFORO 

Tutti coloro che passano la vita spensieratamente a un certo 

punto danno la svolta. Da quel momento non trovano più nulla 

di divertente. E allora sono cinque, dieci, venti anni di torture 

che nessuno può conoscere nè consolare... Credimi. Rimorsi, di-

sperazioni, ribellioni, tutte le preoccupazioni vengono addosso 

in una volta... Brutto momento, che genera spesso il crimine o 

l'atto disperato. Se fossi nel governo terrei d'occhio gli spensie-

rati, per cacciarli dentro per motivi d'igiene pubblica appena ar-

rivano alla svolta. 

GIANNINA 

Dunque Vigna incomincia a diventare pericoloso. 

CRISTOFORO 

Un poco. Già è diventato brontolone. Niente gli va al verso. 
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Secondo lui non funziona bene nemmeno il calendario e l'altra 

sera ha trovato una mezza lite con un bigliettaio del tram, perché 

aveva un sistema di staccare il biglietto, che non corrispondeva 

alle vedute di Vigna, circa la tecnica di quel mestiere. Va d'ac-

cordo solo con me. Mi invidia velenosamente, ma bonariamente. 

Non si spiega come mai io sia andato a finir bene. 

GIANNINA 

Forse c'è stato qualcuno che ha pregato per te. 

CRISTOFORO 

Forse. 

GIANNINA 

Chiamalo, allora. 

CRISTOFORO 

Sì, vuoi? Davvero? 

GIANNINA 

Ma tutte le volte è questa storia... 

(Cristoforo esce e rientra subito dopo con Vigna. Si odono in quest'at-

timo di silenzio dei fischi di vento fuori). 
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VIGNA 

Buona sera, marchesa... 

GIANNINA 

Buona sera, Vigna. Dite a mio suocero che è inutile che faccia 

la commedia tutte le volte che vuole farvi invitare a prendere il 

«grog». 

CRISTOFORO 

Commedia? Dico, se non hai piacere. Dato che si tratta di un 

canchero... 

VIGNA 

(Sedendosi accanto al fuoco) Oh, un po' di fuoco per un povero 

cane. 

GIANNINA 

Fa freddo stasera? 

VIGNA 

Freddo non tanto, ma il vento batte forte. Sentite? È una ma-

ledizione trovarsi per la strada con questo vento. E poi dicono 

che siamo in settembre. Buffoni! 



137 

GIANNINA 

C'è un gran disordine nella natura, vero? 

VIGNA 

Nella natura? Siamo noi che andiamo a contrattempo. I vec-

chi calendari hanno ammucchiato un tale sacco di errori, che ci 

troveremo un bel giorno a credere in buona fede di essere in 

agosto e ci meraviglieremo che cada la neve. Saremo in dicembre 

senza che nessuno lo sospetti. 

CRISTOFORO 

Si sta bene qui, non è vero? 

VIGNA 

Altro che! Benone! 

GIANNINA 

(Ironica) Peccato che non si possa giuocare! 

CRISTOFORO 

(Ipocrita) Giuocare? Ah, io no... Per conto mio... 

GIANNINA 

Bravo. Ho piacere che ti abbia fatto bene l'educazione morale 

di Ermanno. E la ginnastica la fai ancora? 
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CRISTOFORO 

Qualche cosina... Ma, visto che non debbo andare alle Olim-

piadi, preferisco fare due chiacchiere con Vigna... 

VIGNA 

Chiacchiere spirituali... No, non vorrei che credesse a partite 

di «écarté»... 

GIANNINA 

Anche voi non amate più il giuoco? 

VIGNA 

Lo amo, ma come un'amante infida. 

GIANNINA 

Avete perduto molto? 

VIGNA 

Peggio. Ho vinto. 

GIANNINA 

E allora? 

VIGNA 

Ma io non ci capisco niente. La contabilità dell'entrata e della 
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uscita di un giuocatore deve essere un mistero... Perché più si 

perde e più si perde... E più si vince e più si perde... È una stra-

nezza che ho studiato per venticinque anni... 

GIANNINA 

E avete rinunciato al vostro studio? 

VIGNA 

Sì. Per mancanza di mezzi... 

CRISTOFORO 

È doloroso dovere interrompere una ricerca dopo tanto la-

voro... 

VIGNA 

Dovrebbero creare delle borse di studio. Perché, alla fine, la 

vita che abbiamo fatta noi per tanti anni non l'ha fatta nemmeno 

il più solerte impiegato, il professionista più laborioso... Si-

gnora... Dieci, dodici ore, anche quindici ore di servizio not-

turno... 

CRISTOFORO 

E con delle emozioni che non sono paragonabili che a quelle 

dei marinai nei giorni di tempesta. 
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VIGNA 

E c'è forse qualcuno che ti dica grazie? Eccoci qui... 

CRISTOFORO 

Già... Eccoci qui... 

VIGNA 

Tu puoi tacere. 

CRISTOFORO 

Già... Ma io ho avuto qualche misteriosa protezione. 

VIGNA 

Già. (Pausa). Buono, questo «grog». Ce ne sarebbe un'altra la-

crima ovverossia goccia? Distilliamo da quel recipiente... 

CRISTOFORO 

Senti? Si sveglia la bestia... Sento dallo stile. Coriandoli e stelle 

filanti. Allegri! (Bevono). 

VIGNA 

Oh... È delizioso... Hai visto il fuoco com'è curioso? 
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CRISTOFORO 

Bello, eh? Incanta... Le fiamme sono sempre diverse. Un mi-

racolo di trasformismo, di improvvisazione, di inspirazione... 

Di', sei buono a fare i cerchietti sulla cenere con le molle? 

VIGNA 

(Interessatissimo) Come? 

CRISTOFORO 

Così... Guarda... Piano... Ah... Ecco, prova. 

GIANNINA 

(Si allontana asciugandosi una rapida lacrima). 

CRISTOFORO 

Ma no! Hai guastato tutto. 

VIGNA 

Ma quello è un gioco di pazienza. Prova a dare un colpo al 

tizzone. Prova. 

CRISTOFORO 

(Ridendo) Bello! Fuochi artificiali! Giannina, hai visto? Fuochi 

artificiali... Dove sei andata? 
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GIANNINA 

Sono qui. Mi dà noia il fuoco. 

CRISTOFORO 

È vero. Anch'io sento che gli occhi mi bruciano... (A Vigna) 

Ma stai lontano tu. Mi soffi in faccia l'essenza di quello che hai 

bevuto in questi ultimi quindici anni... Se ti avvicini alla fiamma 

saltiamo tutti in aria! Cosa c'è? T'addormenti? 

VIGNA 

Io? Nemmeno per sogno. Chiudo gli occhi e ho l'impressione 

di spampanarmi come un rosolaccio, quando piove. 

CRISTOFORO 

Oh, bella questa! Hai sentito, Giannina? Non sa nemmeno 

che cosa siano i rosolacci! Giuro che non hai mai visto un roso-

laccio... 

VIGNA 

Anche nella natura non c'erano un tempo... Poi nacquero... 

CRISTOFORO 

Ti disturba, Giannina, costui? Vuoi che lo cacci via? 
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GIANNINA 

Ma no, perché? 

CRISTOFORO 

Vedo che ti sei appartata... Perché non stai qui, vicino a... vi-

cino a noi?... 

GIANNINA 

Vi lascio fare le vostre scoperte in pace. Avete scoperto il 

fuoco, le fiamme, i rosolacci... 

CRISTOFORO 

Peccato che siamo vecchi, no? Perché io mi sentirei capace, 

oramai, di arrivare anche alla scoperta del mondo! 

GIANNINA 

Non lo conosci? Hai viaggiato tanto... 

CRISTOFORO 

Sì, ma si vede che il mondo si scopre con un altro sistema di 

navigazione... 

VIGNA 

Uh... Entriamo nel difficile... Un altro atomo, prego, un altro 

atomo sia pure indivisibile di quel prezioso benefico liquore... 
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GIANNINA 

Ma se vi fa male? 

VIGNA 

Niente paura. A me nulla può far male, per la semplicissima 

ragione che nulla mi fa bene... Grazie... 

(Giannina versa altro «grog» a Vigna). 

GIANNINA 

Se vi lascio soli un momento, non lascierete spegnere il 

fuoco? 

CRISTOFORO 

Dove vai? 

GIANNINA 

I miei doveri di massaia mi impongono di pensare che esiste 

anche il domani... 

CRISTOFORO 

Già, è vero... C'è il domani... 

VIGNA 

Un'altra scoperta!... Domani... Puah! 
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GIANNINA 

Un momento solo... (Esce). 

VIGNA 

(Stendendosi) Senti... Che ne diresti se cantassimo in coro sot-

tovoce «Vieni, vieni, morettina»? 

CRISTOFORO 

Ma fammi il piacere di star quieto! Non sei mica in casa tua, 

sai? Ci vuole un pezzente della tua specie per credere che si possa 

intonare qui una canzone da caserma... 

VIGNA 

Povero merlo. Io ti ho detto di cantare una canzone così pro-

prio per sentirti rispondere come hai risposto. L'avrei giurato. Ti 

sei messo a parlare come un padre guardiano. Mi fai pena. E poi 

fai ridere con la tua convinzione di essere un grande artista. 

Credi che non si capisca che è tua figlia? 

CRISTOFORO 

No, non si capisce. Guarda, prima di tutto l'ho trattata in un 

modo... E poi, dico, lo sai che non le ho mai dato un bacio nem-

meno sulla fronte?... Sono gelido, ti assicuro... 
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VIGNA 

Ma appena puoi vieni a coccolarti... 

CRISTOFORO 

Allora sei suo padre anche tu... Mi pare che appena puoi... 

VIGNA 

Ma dove devo andare, me lo dici? Io vado dove vai tu. 

CRISTOFORO 

Fammi il piacere... Certe cose non te le deve sentire nemmeno 

l'aria... 

VIGNA 

E seguiterai un pezzo a fare questa vita da recluso domestico 

in quell'appartamentino che pare una «garçonnière» senza avven-

ture e a contentarti di questa chiacchierata clandestina? 

CRISTOFORO 

Caro mio... Ma mi dici dove vuoi arrivare? 

VIGNA 

Voglio arrivare ad essere invitato tutte le sere a cena da te 

tranquillamente... Perdio, mi devo contentare di un po' di «grog» 

di quando in quando. Mai un cappone, mai un cefalo, mai il soave 
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profumo dei tartufi sulle costolette... 

CRISTOFORO 

Ah, quanto a questo, levatelo dalla testa. Io, non sarò mai più 

in casa mia. 

VIGNA 

E invece questa è casa tua. L'hai fabbricata tu. È tua. Sto per 

dire che è mia, guarda. E fremo all'ingiustizia! Ma animo, un 

poco d'energia. Oramai Ermanno l'ha sposata e il pericolo di 

mandare all'aria questo matrimonio non c'è più. Vedrai che se si 

è rassegnato a restare tuo figlio, si rassegnerà ad essere anche tuo 

genero. 

CRISTOFORO 

Ma se mi tratta così come padre, figurati che cosa mi fa se 

divento suo suocero... 

VIGNA 

Un padre finto fa meno paura di un suocero vero. 

CRISTOFORO 

Insomma... La verità no, no, no... 
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VIGNA 

Ma perché? 

CRISTOFORO 

Perché non ho nessuna ragione per rinnegare i miei figli. Toc-

cava a loro sei mesi fa di rinnegarmi, se volevano. Hanno avuto 

pietà di me... 

VIGNA 

Bella pietà... Hanno voluto evitare lo scandalo. A maggior ra-

gione io dico che hai in pugno la situazione. Tu sei il patriarca 

più potente che si sia mai visto. Fatti crescere la barba. 

CRISTOFORO 

No, no e no... Lasciami stare. Va bene così... 

VIGNA 

Se fossi in te, io... Adesso? Li farci girare tutti su un quat-

trino... Be', come vuoi. Però io credo che lei, almeno lei lo so-

spetti... 

CRISTOFORO 

Nemmeno per sogno. Ti dico che sono gelido... Neanche una 

carezza, nemmeno un bacio... 
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VIGNA 

E dàlli. Tu insisti su dei particolari da dilettante... Il fatto è che 

quel giorno, almeno a quanto mi hai detto, Ermanno espresse 

chiaramente i suoi sospetti.... E il sospetto, una volta entrato, 

esce difficilmente dalla testa di una donna... 

CRISTOFORO 

No, no... Non è possibile... Le ho anche dimostrato che ven-

ticinque anni fa andai in Germania e ci rimasi non so quanti 

anni... 

VIGNA 

Sei un pazzo imbroglione. Io devo ancora capire perché hai 

confessato ai figli se poi non volevi... 

CRISTOFORO 

Ma vuoi tacere? Ho confessato perché non ne potevo più... 

È stato un momento così... Capirai... Con quel colpo... Ho per-

duto l'equilibrio... Ecco tutto... E poi, come avrei potuto conti-

nuare... sotto i suoi occhi... 

VIGNA 

Dal momento che non è tua figlia... 
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CRISTOFORO 

Ma i suoi occhi... I suoi occhi... Sai che sei cretino? 

VIGNA 

Si? La cosa ha un mediocre interesse... Però adesso che sei un 

galantuomo, i suoi occhi... 

CRISTOFORO 

Chi te l'ha detto che sono un galantuomo?... 

VIGNA 

A me fai quest'effetto, un po' triste... 

CRISTOFORO 

Niente affatto. Galantuomini non si diventa... Agli occhi di 

coloro che ci amano. Perché... Non so dire perché... Forse perché 

coloro che ci amano ci perdonano, ecco... Non lo so... Ma la ve-

rità no, no... Ma non vedi come è bella, pura, gentile?... E io?... 

Io?... Eccomi qua... 

VIGNA 

Meglio qui che in galera... 

CRISTOFORO 

Chi lo sa?... In galera forse avrei avuto la disperazione che ci 
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vuole per buttare tutti i miei stracci all'aria e mostrarmi come 

sono... a lei e a tutti... Ma poi è inutile parlare con te... Guarda... 

Ora s'è spento il fuoco... Bella figura che facciamo... Aiutami a 

riattizzarlo... Soffia... (Si mettono carponi davanti al fuoco) Soffia! 

Piano, accidenti, mi getti la cenere negli occhi. Soffia!... (Si met-

tono tutti e due a soffiare). 

GIANNINA 

(Entra ridendo) Ah, ah... Sembrate due selvaggi della Papuasia. 

CRISTOFORO 

Ho paura che lo siamo, un poco... 

VIGNA 

S'era spento... 

GIANNINA 

Lasciate fare me... (Riattizza il fuoco che risplende di nuovo con sod-

disfazione di tutti). 

TUTTI 

(Al vedere che la fiamma risplende) Oh... 

GIANNINA 

E adesso sarà bene che incominciate a rassegnarvi all'idea di 
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andarvene... 

CRISTOFORO 

Come? Così presto? Ma scommetto che il secondo atto non 

è ancora finito. C'è tempo. Tu, animale, telefona al Teatro dell'O-

pera e domanda a che punto siamo. 

VIGNA 

Che opera è? (ma non si scompone). 

CRISTOFORO 

Be', lo faccio io. (Si muove per andare al telefono ma è arrestato da 

un cenno di Giannina). 

GIANNINA 

(Andando alla finestra) Zitti... Ma come? Possibile? Son qui di 

nuovo tutti e tre... 

CRISTOFORO 

Vieni via, vieni via... 

VIGNA 

(Si alza a malincuore) E andiamo pure... 
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GIANNINA 

No, non arrivate in tempo. Li incontrereste per le scale... An-

date in cucina... 

CRISTOFORO 

Ma, Giannina, dalla cucina non potremo muoverci fino a do-

mani. 

GIANNINA 

Ma se ne andranno, no? Verrò io a liberarvi al momento op-

portuno. 

CRISTOFORO 

Oh, come mi dispiace... Giannina... 

GIANNINA 

Niente, niente... Dopo tutto... Ma non perdete tempo... Chiu-

detevi in cucina... 

VIGNA 

Signora... Qualunque cosa accada, io sono a sua disposizione. 

Ella può contare su di me... (Esce trascinato da Cristoforo). 

GIANNINA 

(Rimessa in ordine la stanza si rimette a sedere accanto al fuoco). 
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ERMANNO 

(Entrando) Sei ancora alzata? Ma non volevi andare a letto pre-

sto? Bene, meglio così... (All'interno) Avanti, avanti... (Accende le 

lampade) Entrate. (Ventura e Salvatore entrano). Qui si sta meglio. 

Che serataccia, con questo vento... 

VENTURA 

Ci scuserà la signora, non è vero? 

GIANNINA 

Un piacere, anzi... L'opera non vi divertiva? 

SALVATORE 

Non ci siamo andati. 

ERMANNO 

Siamo stati sedotti, strada facendo, da un cinematografo. 

VENTURA 

Anzi da un titolo. 

GIANNINA 

Che titolo era? 
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ERMANNO 

«Un po' di fuoco per un povero cane». 

GIANNINA 

Strano. 

ERMANNO 

Ma che scemenza! Quando gli americani ci si mettono a met-

tere insieme delle banalità, non li batte nessuno. Volete bere 

qualche cosa? Penso io... (Va a prendere bottiglie e bicchieri). 

GIANNINA 

Insomma, avete dovuto lasciare il campo. 

SALVATORE 

Per forza. Come si fa a sopportare la solita storia del padre 

che ritrova la figlia perduta, dopo venticinque anni? 

VENTURA 

Sì... Il vecchio disperato che ritrova la figlia principessa. 

SALVATORE 

Bella fantasia! 
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VENTURA 

Però era commovente qua e là... Ma Ermanno ha voluto 

uscire ad ogni costo. 

ERMANNO 

Ma sì... Non sono temi che mi divertono. 

VENTURA 

Perché? Che c'entra il tema? 

ERMANNO 

Dovrei proprio dirlo a te che sei stato quasi mio fratello? 

VENTURA 

Ma questo non ha a che vedere... Cioè, sì... ha che vedere... 

To', non si pensa mai a sè stessi quando si va al cinematografo. 

Ma è diverso il nostro caso, cioè il vostro caso... Be', insomma, 

non parliamone più. 

SALVATORE 

Bravo. Consolati che l'hai scampata bella e basta. 

VENTURA 

Perché poi? 
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ERMANNO 

Perché tu almeno potrai dire di avere avuto un nome solo, 

chè noi... 

VENTURA 

Ma non ha alcuna importanza... 

ERMANNO 

Non ne ha? Moltissima invece. Il nome significa qualche cosa. 

Dal modo come ce lo appioppano a noi altri, pare non debba 

essere che una segnalazione, un numero. Ma poi, bastano due 

settimane di vita perché diventi qualche cosa... Lo credi che al 

pensiero di non poter più chiamarmi Folchi come una volta mi 

viene la malinconia? 

SALVATORE 

E io penso al povero Bastelli che ero, come a un caro scom-

parso. 

VENTURA 

Ah, così la intendete? Io no. Io vi confesso che sono ancora 

qui a mordermi le dita. Non ero mai stato così disgraziato. Ba-

stava che il marchese aspettasse cinque minuti a fare quel volta-

faccia perché anch'io fossi dei vostri. 
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ERMANNO 

Non hai che chiederlo... Per me, sarei felicissimo. 

SALVATORE 

Anch'io... Più si è, meglio è. 

VENTURA 

Eh, chi lo sa? E forse per quanto mi riguarda la cosa non 

sarebbe tanto assurda, perché mi disse delle cose... (commovendosi) 

delle cose... 

ERMANNO 

Su, su, coraggio. Bevi. 

SALVATORE 

Guarda un po'... come si è diversi a questo mondo! Io darei 

qualche cosa per non avere mai incontrato quel... 

ERMANNO 

Anch'io. (Guarda Giannina). 

GIANNINA 

Oh, Ermanno, basta! Sapete che questi discorsi mi dispiac-

ciono. 
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ERMANNO 

E perché? Dopo tutto siamo qui in famiglia. Non è mica no-

stra colpa se siamo stati gabbati. E poi ridere delle nostre man-

chevolezze è un po' liberarsi dal ridicolo almeno per noi stessi. 

GIANNINA 

Ma non c'è carità. Basta! 

ERMANNO 

Ma che hai? Sei molto nervosa... 

GIANNINA 

Ma sì. Intanto dimenticate che tutto ciò che è accaduto non 

è stato precisamente la vostra rovina. 

ERMANNO 

Grazie a Ventura... Se non c'era questo uomo, questo cuore 

d'oro... 

VENTURA 

(Commosso) No, Ermanno, non mi dire niente... 

GIANNINA 

Ma non avreste mai incontrato Ventura se non ci fosse stato 

quel caso. E poi non avete carità nemmeno per voi stessi. Se 
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tanto vi pesa portare il nome di quell'uomo, perché non avete 

rinunciato a tutto coraggiosamente? 

ERMANNO 

Ma cara, che hai? Noto che quando si parla di questo, tu in-

sorgi a difendere quell'uomo... 

GIANNINA 

Io non difendo quell'uomo... Io difendo tutti. Anche voi. 

ERMANNO 

Le sole parole vivaci che abbiamo avuto in questi sei mesi di 

matrimonio sono sempre nate da questo solo argomento. 

GIANNINA 

E allora si potrebbe anche evitarlo, no? 

VENTURA 

Via, via, non vi bisticciate. La signora Giannina ha ragione. 

SALVATORE 

Ma bisogna che pensi che siamo stati tutti molto offesi da 

quel signore... Anche tu, Ventura... 

VENTURA 

Oh, io... Lasciamo andare. È una cosa alla quale bisognerà 
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arrivare in fondo... 

SALVATORE 

Un poco ancora e quello diventava padre di tutto l'universo... 

GIANNINA 

Ma sì, avete ragione da vendere. Però non dovete abusarne, 

ecco quello che dico io. Un uomo rovinato, senza risorse, vec-

chio, solo, può fare cose anche peggiori di quella di adottare dei 

figli al solo scopo di farsi mantenere... Non esageriamo. 

SALVATORE 

Le donne giudicano col cuore. 

GIANNINA 

E voi con che cosa giudicate? Colla testa, credete? Ma nem-

meno per sogno! Se fosse per il vostro modo di pensare, a que-

st'ora avreste la soddisfazione di chiamarvi ancora come prima 

e di sapere che quel vecchio sta in prigione a scontar la sua pena 

e tutti allegri... Che allegria! 

ERMANNO 

Come sarebbe a dire? Spiegati, Giannina, tu fai discorsi che 

stanno sempre sul filo del rasoio... Riesci a non offenderci, ma 

manca un velo... 
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GIANNINA 

Oh... Ermanno... La verità diciamola... Affrontiamo in fami-

glia le nostre manchevolezze, come dici tu. Ma che voi vi sentiate 

irritati soltanto d'essere stati presi nella trappola del vostro inte-

resse, è certo. Avete voluto evitare lo scandalo. Avete fatto be-

nissimo. Avete temuto il ridicolo. Benissimo. Avete considerato 

anche la possibilità che i vostri affari potessero riceverne un 

grave colpo. Tutto giusto, tutto giusto. Ma il fatto è che avete 

dovuto subire il nome che avete e limitarvi a condannare il mar-

chese agli arresti in casa, per salvare le apparenze con la gente. 

Ma allora, non fate le cose a metà e, se dovete subire, subite del 

tutto, con un poco di cuore, e perdonate. È il solo modo che vi 

resta per risolvere dignitosamente la questione. È il solo modo 

di ridare al vostro nome quella dignità che avete il cattivo, il pes-

simo gusto di calpestare in famiglia. Per conto mio vi dichiaro 

che sono orgogliosa di portare il nome dei Lucera. Perché, co-

munque, è il nome del mio legittimo marito... E avrò dei figli, 

spero, per i quali, comunque, avrà un significato (Collera e emo-

zione coloriscono queste ultime parole, che cadono nel silenzio di una lunga 

pausa). 

ERMANNO 

Giannina, scusami. Hai ragione. Meglio pensare all'avvenire... 

e dimenticare tutto ciò che di falso, di bugiardo, di fittizio ha 
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pervaso la nostra vita da tutte le parti... Sì, potremo anche per-

donare... Vero? 

VENTURA 

Ma sicuro... Oramai... 

SALVATORE 

Soltanto, dimmi tu come potremo vedercelo intorno ogni 

momento. Perché perdonare vuol dire riaprirgli le braccia, la 

casa. 

ERMANNO 

Devi pensare che dovrai subirlo tu, sopra tutto, che stai sem-

pre in casa. Ti sentiresti di avere continuamente a che fare con 

un uomo che... non sai nemmeno chi sia alla fine?... 

SALVATORE 

Già... È questo. Quest'uomo chi è? 

GIANNINA 

È un uomo che avrebbe potuto continuare ad ingannarvi e 

non l'ha fatto. 

VENTURA 

Ma è questo che non ho mai capito! 
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GIANNINA 

Oh, si capisce benissimo. Perché in mezzo a tutti i suoi pa-

sticci, evidentemente, ha trovato qualche cosa che gli ha impe-

dito di andare avanti... 

ERMANNO 

Che cosa, per esempio? 

GIANNINA 

Ma, non so. Un sentimento... Un istinto... È la famiglia stessa, 

forse, che ha lavorato nel suo cuore... 

ERMANNO 

Bella famiglia! 

GIANNINA 

Oh, Ermanno, non dirlo. La sentite così profondamente che 

voi tre non sapete più separarvi nonostante conosciate il segreto 

del trucco. È un istinto che non si sopprime. Voi desideravate 

una famiglia, non l'avevate, l'avete trovata e vi ci siete attaccati. 

Vogliate o no, quell'uomo, coll'inganno e, diciamolo pure, anche 

con l'amore, una famiglia l'ha costituita, e una volta e comunque 

costituita, la famiglia non si sopprime più. Diventa una fatalità, 

che pensa da sé a giustificarsi e purificarsi. (Pausa) Ma adesso 

basta, sono stanca. (A Ermanno) E tu ricordati che devi partire 
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domattina. 

VENTURA 

(Alzandosi) Signora Giannina... Devo dirle che sono del suo 

parere. Perfettamente del suo parere. Io non avrei saputo dire 

queste cose che confusamente sentivo... Ma esattamente è come 

dice lei. Noi tre... noi quattro se permette... Siamo un poco come 

fratelli di latte... Scusi la bazzecola... 

SALVATORE 

Una fantasia di più... 

VENTURA 

Questa sera vado a letto più leggero e (commosso) più con-

tento... Buona notte... (Esce). 

SALVATORE 

A domani, Giannina (Esce). 

GIANNINA 

Buona notte (A Ermanno che è rimasto solo in scena con lei) E noi 

andiamo a dormire…. 

ERMANNO 

Giannina... Sei un grande avvocato... 
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GIANNINA 

Non ricomincerai col dire che ho difeso ancora tuo padre... 

ERMANNO 

Mio padre... Be'... No, non dico questo... Dico che sei un 

grande avvocato. Le osservazioni che hai fatto sono giuste. Tutto 

è giusto... Ma io dico che, per pensarle, ci voleva... 

GIANNINA 

Una donna... 

ERMANNO 

Ecco... Giannina... No... È presto ancora per andare a dor-

mire. Li ho lasciati andare perché volevo restare solo con te... 

Voglio dirti una cosa... Non voglio più che discutiamo su questo 

argomento. In fondo, mi hai persuaso... Ora vado a chiamare di 

qua il marchese... voglio dire papà... (con sforzo) papà... e chiude-

remo questa parentesi triste e ridicola... Hai ragione tu... Avremo 

dei figli... aspetta... 

GIANNINA 

(Turbata) Ora? No, non ora...Lascia andare, Ermanno... Ti 

prego. Sono molto nervosa... 
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ERMANNO 

Bene, ti calmerà... Che c'entra? Alla fine non è che tuo suo-

cero, non è vero?... E allora... 

GIANNINA 

(Trattenendolo ancora) No, no, te ne prego... Ora sarà a letto... 

ERMANNO 

A letto? (Ride) Impossibile, Ha profittato della situazione me-

glio che ha potuto. So tutto, io. So anche che riceve tutti i giorni 

Vigna... 

GIANNINA 

Che male fa, se riceve Vigna?... 

ERMANNO 

Prego, prego... Vedi come sei vivace?... Io non lo accusavo... 

Anzi... Dopo tutto... Be', aspetta... 

GIANNINA 

Senti, Ermanno... Devo dirti una cosa... 

ERMANNO 

No, non dirmi nulla... Vedrai che ho capito... (Esce in fretta). 
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GIANNINA 

Dio mio... Come fare adesso? (Guarda verso la cucina, fa per cor-

rere verso quella direzione, ma il rumore della porta che si apre la fa retro-

cedere e attendere). 

ERMANNO 

(Rientrando) Ecco. Ora viene subito... 

GIANNINA 

Chi? 

ERMANNO 

Chi? Ma che hai? Sono andato a chiamare papà. Ha detto che 

viene subito. Non sono entrato nella sua camera, perché ho 

avuto l'impressione che ci fosse qualcuno. Scommetto che era 

Vigna. Me l'ero immaginato... 

GIANNINA 

E... ha detto che viene? 

ERMANNO 

Sì. Perché non dovrebbe? Eccolo qua... 

CRISTOFORO 

(Entra infatti guardingo) Buona sera. Volete me? 
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ERMANNO 

Sì, fammi il favore, entra... (Cristoforo entra. Fa l'occhietto a sua 

figlia). 

CRISTOFORO 

Devo chiudere la porta?... 

ERMANNO 

Sì, dobbiamo parlare... Ci penso io... Entra... 

(Ermanno si allontana un momento per chiudere la porta. Cristoforo 

ha il tempo per informare sua figlia). 

CRISTOFORO 

Siamo scappati per la conduttura dell'acqua piovana... Se ne 

sono accorti? 

ERMANNO 

Papà... Ascoltami. Non ti meravigliare se ti chiamo papà. 

Posso farlo perché c'è un sentimento nel mio cuore che me lo 

consente senza che in questa parola ci sia frode, nè da parte tua, 

nè da parte mia... E in fondo sono i sentimenti i soli che con-

tano... Ecco, volevo dirti che noi dimentichiamo tutto quello che 

è stato... Tu ritornerai a far parte della nostra famiglia... 
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CRISTOFORO 

Davvero? Potete dunque dimenticare quello che ho fatto... 

Anche Salvatore, anche Ventura?... 

ERMANNO 

Fortunatamente ci sono stati dei miracoli per i quali ogni male 

s'è risolto in un bene... È un caso raro... 

CRISTOFORO 

Qualcheduno ha pregato davvero... 

ERMANNO 

E adesso abbracciami. 

CRISTOFORO 

(Con entusiasmo) Oh... (Si abbracciano). Grazie... È un gran bene 

che mi fai... 

ERMANNO 

E adesso ti prego di abbracciare anche tua nuora... 

CRISTOFORO 

Oh... non posso esigere tanto... No... No... Sarò contento, 

Giannina, se mi permetterai di baciarti una mano... Sei stata 

buona con me... 
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GIANNINA 

Ecco la mano... (Gli tende la mano). 

ERMANNO 

No... No... Non facciamo cerimonie da salotto... Qui siamo 

nella nostra casa... Una pace fra noi non si conclude senza un 

abbraccio... 

CRISTOFORO 

Ma... 

GIANNINA 

Ti faccio paura?... 

CRISTOFORO 

No... Mi è venuto in mente che devo telefonare all'ospedale... 

ERMANNO 

Perché? 

CRISTOFORO 

C'è di li Vigna che s'è fatto male... È caduto da tre metri. Sai, 

facevamo della ginnastica... Io sono allenato grazie a Salvatore... 

Ma lui... 
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ERMANNO 

Faccio, faccio io... (Va al telefono. Mentre volta le spalle per telefo-

nare dice) Suocero... Fate il vostro dovere... (Cristoforo e Giannina si 

gettano l'uno nelle braccia dell'altro senza parole. L'abbraccio dura lunga-

mente). 

FINE DELLA COMMEDIA 


