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I.

Il 5 maggio 1860 un giovine, partito da Parma il 

dì innanzi con l'animo in tumulto, entrava a Ge-

nova nella camera di un amico studente, apriva 

la porta e tosto si sentiva accogliere con queste 

parole:

– Tu vai in Sicilia!

– Grazie! – rispondeva il giovane, lieto di vede-

re indovinato il suo intento onorevole. – Tu non 

mi hai mai detto parole più degne.

Esprimeva così, laconicamente, la sua soddi-

sfazione, e confermava il suo proposito. Partiva 

per la Sicilia oscuro, sarebbe ritornato da Napoli 

oscuro, ma con un piccolo taccuino annotato da 

una scrittura chiara e minuta, che – vent'anni di-
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poi – tutta Italia avrebbe letto: le Noterelle d'uno 

dei Mille.

*

*   *

Giuseppe Cesare Abba era nato a Cairo Mon-

tenotte ventidue anni innanzi, il 6 ottobre 1838. 

Aveva vissuto co' suoi, nel dolce paese natale, 

non a lungo. E il padre lo aveva educato, primo, 

all'amor di patria. Sentì fremere il cuore, fanciullo 

di nove anni, ascoltando le campane sonare a 

lutto per i morti di Milano e vedendo passare at-

traverso il paese soldati ungheresi, martoriati 

dall'Austria. A dodici anni, preparato come si so-

leva allora alla lesta, entrò a studiare dagli Scolo-

pi di Carcare, dove erano vivissimi ancora i ricor-

di e gli entusiasmi del 48, specialmente nel padre 

Atanasio Canata, grande stimolatore d'ingegni e 
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di cuori, così com'erano stati i padri Pizzorno e 

Faà di Bruno presso gli Scolopi di Savona. Frati 

del buon tempo antico, che l'Abba stesso nei tar-

di anni ricordava con queste parole... Sapevano 

suscitare nei giovinetti fervidissimo l'amore alle 

lettere ed al paese, talchè nel 1859 il giovinetto 

Abba si arruolava in «Aosta cavalleria», e via col 

suo reggimento a compiere la campagna per 

l'indipendenza d'Italia...

Nell'aprile di quell'anno, che fu l'aprile della ter-

za giovinezza d'Italia, era entrato a Pinerolo. Do-

po la guerra, compiuta da prode, si trovò nello 

scorcio di ottobre accantonato a Melzo, presso 

Milano. Venne il giorno del congedo. «Molte ore 

prima che la tromba rompesse i sonni de' miei 

commilitoni, io stavo già pronto a partire – scrisse 

l'Abba, che pochi appunti inediti lasciò sulla cam-
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pagna del 59, e in parte donò all'amico Pratesi. – 

Le mie due camicie, rammendate le tante volte 

dalla mia mano, erano l'unico fardello che doveva 

accompagnarmi. Più povero io non potevo esse-

re davvero. Eppure nel mio petto era una soave 

allegrezza, e le diciotto lire della mia borsa mi 

sembravano un tesoro invidiabile al più felice 

mortale». Giunse in treno a Savona. A piedi pro-

seguì per Carcare: vi entrò che battevano le due. 

«Oh! quante volte quell'ora m'aveva scosso tro-

vandomi col capo reclinato sul mio Virgilio, a 

mormorare le cento volte un esametro che mi ri-

velava delle melodie divine. M'appoggiai al mu-

ricciuolo del pozzo e l'anima mia si fece triste. 

Quando suonarono le tre io stavo ancora in 

quell'atto. Ripresi la via lentamente, come chi si 
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stacca da cosa caramente diletta. Dopo un'ora 

battevo alla porta modesta del padre mio».

Otto mesi dipoi, egli lasciava Parma per Geno-

va, Genova per la Sicilia. S'imbarcò sul Lombar-

do con Bixio. E con Bixio rimase tutta la campa-

gna, militando nel primo battaglione della prima 

brigata. Dopo Calatafimi e dopo Palermo, il vo-

lontario Abba ebbe i galloni di ufficiale. Non egli 

ce lo fa sapere: di sè sempre tace. Ma nelle No-

terelle si trova, il 26 di agosto, un appunto:

«Si aspetta; è notte, Garibaldi... è agli avampo-

sti.

– Tenente, avete orologio?

– Generale, no.

– Non fa nulla! coricatevi qui, così: guardate 

quella stella, quella più lucente, là: e guardate 

anche quell'albero. Quando la punta di esso vi 
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nasconderà la stella, saranno le due. Allora su, e 

all'armi!

Così con la semplicità di un Re pastore, con 

l'eleganza di un eroe senofonteo, meglio ancora! 

così come egli stesso nelle foreste vergini rio-

grandesi de' suoi giovani anni, Garibaldi diede 

l'ora a segno di stella».

Fu sotto Capua, fu al Volturno. Fu all'incontro di 

Caianello: vide l'arrivo del Re, gli venne buio agli 

occhi per un istante; scorse Garibaldi e Vittorio 

stringersi la mano, e si compiva l'Italia...

Maturava in quegli anni nel suo animo, e 

nell'intelletto, qualcosa che al contatto dell'eroi-

smo dava bagliori di fiamma capaci d'accendere 

altri cuori, e che doveva tramutare nel cinquante-

nario dell'anno dei portenti l'oscuro milite giovi-
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netto nel più celebrato dei superstiti, nell'aedo dei 

Mille.

…..Poi ritornò a Cairo, e fu capitano nella 

Guardia Nazionale di Savona con la quale militò 

in Umbria; dopo l'anno di Aspromonte si recò a 

Pisa, dove rimase gli anni della giovinezza fecon-

da studiando, scrivendo. Viveva nella poesia. Nel 

'65 andò in pellegrinaggio a Caprera, a salutare il 

Generale; e a Gavinana, a salutare l'ombra del 

Ferrucci. Era sempre lo stesso che in Campania, 

tra una battaglia e l'altra, si era recato in co' del 

ponte presso a Benevento, a salutare l'ombra di 

re Manfredi.

Venne ancora la guerra, nel '66. «Partimmo – 

mi narrava un giorno – noi che si aveva la religio-

ne della patria, il 29 di maggio, nell'anniversario 

di Legnano. Sentimentalismi, lo so, ma cari a chi 
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ha visto nascer l'Italia. E gli uomini che – di dietro 

le vetrate del caffè dell'Ussero – sorridevano ve-

dendoci partire, quegli uomini fecero poi il Fanful-

la, la Bizantina, furono «la terza Roma». Ma que-

gli uomini non conoscevano e non amavano l'Ita-

lia...».

Nella campagna del Trentino il tenente Abba fu 

eroico. Se ne venne dalla terra di Bari, dove il 

suo reggimento – il 7° – aveva trovato ospitalità 

nei depositi, e combattè a Bezzecca. Accolse nel-

le sue braccia il colonnello Chiassi morente, gua-

dagnò la medaglia d'argento al valore militare 

«per avere con pochi animosi seguìta la bandie-

ra, salvando inoltre due pezzi d'artiglieria».

E anche questo egli non dice apertamente al 

lettore. «Tempestava il capitano Olivieri, maledi-

cendo i luoghi dove quasi tutti i suoi cannonieri 
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erano feriti, e rischiava di perdere i cannoni. Ma 

quando li ebbe in salvo esultò, e voleva lanciarsi 

avanti, coi due ufficiali del settimo volontari nei 

quali si abbattè sulla via, per mostrare al nemico 

come si sapesse morire. Ma il nemico era già lì 

fitto nel cimitero, sul colle, agli sbocchi del borgo; 

e il colle pareva il roveto ardente dal gran lam-

peggiare delle carabinate. Lì sotto cadde il colon-

nello Chiassi, colpito da una palla che gli ruppe il 

petto; cadde nelle braccia del tenente Margherita 

dei Mille, del Fabbri ravennate e d'un altro che 

non è necessario dire. Lì piombarono subito a 

turbine i cacciatori, ma s'arrestarono dietro ai tre 

che portavano via il morente. Generosi nemici!»

Poi non vide più sangue. Ritornò a Cairo Mon-

tenotte (era già laureato), e lunghi anni visse colà 

nel raccoglimento. Non aveva potuto raggiungere 
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Garibaldi ad Aspromonte nel 1862; non fu a Men-

tana nel' '67 (era infermo), nè a Digione.

Scrisse in quell'anno l'unico suo romanzo, per-

chè – secondo la nota frase del Guerrazzi –la 

pietà filiale verso la madre morente gli tolse di 

tornare con Garibaldi, e quasi per voto di amore 

alla Francia.

Nel suo paese rimase ancora fin oltre l'80, e 

dedicò le energie virili a promuovere l'istruzione 

pubblica, il mutuo soccorso, l'igiene civile fra i 

conterranei.

Nell'82 quest'uomo – che non pareva dalla fret-

ta stimolato in cosa alcuna – volle dedicarsi 

all'insegnamento: le Noterelle erano già alla se-

conda edizione, e l'avevano tolto dall'oscurità. 

Lasciò Cairo, dov'era stato Sindaco e due volte 

candidato politico contro i moderati. Fu insegnan-
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te nel Liceo di Faenza, dall'82 all'86. Nell'autunno 

dell'83 gli si spense accanto la prima moglie, Ro-

sa Perla.

Nell'84 venne a Brescia, professore all'istituto 

tecnico Niccolò Tartaglia, che ha avuto la fortuna 

di serbarlo insegnante di lettere italiane e preside 

fino alla morte. Dalla ferrea Brescia non si mosse 

più. Temprò di saldezza lombarda la sua forte fi-

bra ligure-piemontese, sì che amava dirsi figlio di 

tre regioni. Ebbe una nuova famiglia, una casa 

diletta, sentì intorno crescer lentamente la fama. 

Della associazione Dante Alighieri fu consigliere 

acclamato ed amato, oratore chiamato in ogni 

terra d'Italia.

Le sue orazioni compivano l'opera della sua 

penna garibaldina. Celebrò Garibaldi in Campido-

glio, dinanzi al Re, nel 1907. Aprì nel 1909 il ciclo 
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delle commemorazioni cinquantenarie a Magen-

ta. Percorse nel 1910 la Sicilia liberata come un 

poeta trionfatore. Fu assunto in Senato il 5 giu-

gno 1910, per aver bene meritato della patria. 

Parlò al pubblico l'ultima volta in Fiesse nel bre-

sciano, il 30 ottobre 1910, per celebrare la me-

moria di un garibaldino dei Mille, il Prignacchi.

Poi fu silenzio.

Sette giorni dopo il buono infranto cuore gli fa-

ceva batter del capo su i ciottoli di una via di Bre-

scia.

12



II.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Intorno al 1850 il generale Guglielmo Pepe, 

esule a Parigi, sentendosi vecchio ormai per ri-

fare la patria, consegnava ad un suo ufficiale di 

Venezia, Giuseppe Sirtori, una preziosissima 

spada: la spada che dal console Bonaparte era 

passata in Egitto al generale Murat, e che dalle 

mani di questi – fatto Re – era venuta nelle mani 

del Duca di Roccaromana, grande scudiero del 

regno, il quale l'aveva poi donata al suo coman-

dante nella campagna di Russia, il generale Flo-

restano Pepe. Da Florestano la spada era passa-

ta infine nelle mani di Guglielmo, e da queste 

(«piaccia ai destini italici che possiate in breve 
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servirvene» scriveva il Pepe), nelle mani del Sir-

tori. Onde la spada predestinata divenne in ses-

sant'anni – come la storia nostra – di napoleoni-

ca, garibaldina.

Questa vicenda, che non mi sembra senza si-

gnificato, sempre mi si para dinanzi, quando io 

penso alla origine regionale dell'Abba. Anch'egli – 

nato in terra sonante di fasti napoleonici, Cairo 

Montenotte – muove poi sul mare nostro per con-

quistare con altri all'Italia l'Italia. Anch'egli si com-

piace di aver tratto le radici da terra di combat-

tenti, e trae ammaestramento dalle prime guerre 

bonapartesche, che nelle Langhe avevano fatto 

balenare il nome d'Italia libera. Insomma la sua 

figura, ch'è quella per eccellenza rappresentativa 

dell'uomo garibaldino, sta bene allacciata così al-

la vicenda napoleonica, che fu in Italia il preludio 
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del Risorgimento. L'Abba stesso non lo discono-

sce, e – se diverrà un giorno lo storico dei Mille – 

è, su gli inizii, il rievocatore romanzesco delle 

guerre del Bonaparte. Così pure nel suo tempe-

ramento si fondono la tradizione militaresca del 

vecchio Piemonte e la ligure audacia garibaldina. 

Perfino nell'apparenza sua fisica era insita una 

certa rigidezza soldatesca. Alto, segaligno, il viso 

tagliato a saetta come quello del suo capitano – il 

Bixio – aveva il portamento di un cavaliere antico. 

E soltanto la serenità che spirava dai dolci occhi 

azzurrini, e il sorriso che si diffondeva sul volto, 

dall'alta fronte – cui sovrastava una chioma ormai 

brizzolata – fino al mento energico, il sorriso rive-

lava nel vecchio soldato l'aedo.

La sua voce, nè mi fa velo certo l'illusione, era 

la schietta parlata garibaldina. Come aveva ap-
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preso questo letterato, che non fu mai uno stili-

sta, a scrivere e a dire con rudezza mirabile e 

con tonalità sempre sobrie?

Era un evocatore possente, ed oratore soltanto 

perchè evocatore. Dalla visione garibaldina egli 

aveva tratto, come il poeta antico percosso dal 

Dio, la facoltà nuova dell'espressione.

Oratore fu dunque, schietto e vibrante sempre 

nell'improvvisazione, ed epistolografo ed epigrafi-

sta efficace. Questa sua facoltà oratoria, rivelata-

si nei tardi anni, dava all'imagine del maestro 

l'autorità del savio.

Un savio ed un eroe: tale egli apparve. Quante 

volte i due epiteti si son trovati accostati in un no-

me? La forza dell'Abba stette nella loro unione.

E non dite che quest'uomo non fosse intima-

mente religioso, e che non meritasse perciò il ti-
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tolo di savio. Il suo testamento morale è noto. Nè 

la sua professione d'anticlericalesimo può stupi-

re, quando si ricordi che negli anni del turbine 

garibaldino prete, voleva spesso dire nemico al 

cuore italiano.

Certamente egli vedeva ancora nel clericalesi-

mo il nemico, forse con preveggenza più forte 

della nostra noncuranza. Anche nel discorso di 

Fiesse, alla vigilia della morte, egli parlò di que-

sto, che pareva a lui l'alleato naturale dell'Austria. 

E nel dicembre del 1909 scriveva da Brescia a un 

suo discepolo: «Io sono di quelli che parlano dal 

tramonto, mesto dunque, naturalmente. Ma noi 

che vedemmo l'alba di questa giornata d'Italia, ri-

cordiamo che nel programma di Mazzini c'era 

qualcosa, che all'infuori di ogni forma di governo, 

sta ancora come il porro unum est necessarium, 
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e ciò è la questione religiosa, oggi svisata e ma-

terializzata fin nel linguaggio. Vedranno a quale 

marasma condurrà la nostra patria il catechismo 

nelle scuole elementari e l'anarchia intellettuale e 

morale nelle secondarie!»

Ma, da quell'onest'uomo che era, non scende-

va alle intemperanze che Garibaldi ebbe, mai. 

Nelle Noterelle ci ha dipinto il Catoni che «prega, 

adora Iddio, aborre i preti» con uno scorcio che 

sintetizza il suo pensiero.

Irreligioso l'uomo che in Cose garibaldine parla 

così del ritorno del Bellisomi allo spiritualismo? 

Ascoltate

«Nel 1866, tornato alla guerra, il motto Dio e 

popolo non era più il suo. Aveva letto il Büchner, 

s'era lasciato pigliare dal fascino del libro allora 

terribile: Forza e materia. E non lo diceva, non lo 
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voleva lasciar capire, ma s'indovinava ch'ei dove-

va molto vegliare su sè stesso per serbare intero 

il suo bel coraggio di sei anni avanti. Poi una not-

te di uragano tremendo sul monte Pichea, lassù 

nel Trentino, a un amico che glielo disse egli non 

lo negò. In mezzo allo schianto delle folgori, alla 

lotta corrucciata della foresta contro il vento, alle 

rocce percosse dalla pioggia che ad ogni lampo 

parevano avventarsi contro qualcuno; egli sentì 

di nuovo che aver la forza di stare a quei terrori, 

di vincerli, e credersi materia soltanto e materia 

men grande perchè men duratura di quelle cose, 

era troppa umiltà».

L'umiltà. Eppure questa fu la dote maggiore 

dell'Abba, ben paragonato a un francescano 

combattente, sì per l'arte, sì per il sentire. Mode-

sto egli fu, sino alla ritrosia, nella vita e nell'ope-
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re. E non avrebbe pubblicato le Noterelle se il 

Carducci non gliele avesse quasi tolte di mano; e 

non lo avremmo salutato senatore se il Governo 

del Re non avesse voluto dargli il titolo ch'ei non 

cercava. Dignitoso artista, dignitosissimo uomo: 

ahi, quanto dissimile da troppi garibaldini della 

seconda maniera! La sua figura morale ebbe così 

un'impronta caratteristica: fu quella d'un fanatico 

della patria e di un rigido cultore della morale.

Fra i suoi discepoli, e furono molti – e molto lo 

amarono – vi è chi lo ha sentito dire contro Ga-

briele d'Annunzio, «il corruttore», cose di fuoco; 

la sua anima e il suo cuore battevano più vicini 

all'anima ed al cuore del Pascoli. Di Giosuè Car-

ducci fu ammiratore ed amico (benchè con parole 

aspre ne giudicasse l'inazione durante il riscatto) 

perchè amava l'opera dell'educatore civile.
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Le poche volte ch'ei parla d'amore o di senti-

mento simile all'amore, nei suoi libri, fa sanamen-

te e fortemente. Ricordate la fantasia della mona-

cella di Palermo? E ricordate anche, ne' Vecchi 

versi, il suo programma di vita serena...

Per questa saldezza adamantina egli era 

l'uomo garibaldino. Pareva a noi che vigilasse, 

dalla sua ferrea Brescia, su l'Italia: egli perpetua-

va nel nuovo secolo la tradizione di fiamma del 

Risorgimento rinnovandola; e veramente teneva 

una ideale cattedra di storia garibaldina. Di storia 

e di fede: i giovani lo salutavano maestro per 

questo, lo sentono oggi precursore per questo. In 

lui non fu soluzione di continuità fra le giornate 

eroiche e le nostre, poichè della vita nuova com-

prendeva i problemi. Pertanto egli fu meno noto 

ai coetanei, de' quali disse le glorie, di quello che 
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non sia per essere alle generazioni giovani. Tutti 

gli storici di Garibaldi, tutti indistintamente furono 

cronisti ed annalisti meglio che psicologi. Egli so-

lo ha dato alle nuove generazioni il senso 

dell'eroico garibaldino, che pareva provenisse da 

intuizione di poi, non dall'aver preso parte agli 

eventi memorabili. Il suo valore, ancora non bene 

conosciuto, sta in ciò.

Vibravano tutte le corde al tocco dell'antica me-

lodia; ma egli non era l'uomo rinchiuso nel passa-

to, come gli altri sono: non era cieco per l'avveni-

re. E quando tornò in Sicilia già vecchio, scrisse 

dei problemi di Sicilia nuovi; e quando l'Italia par-

ve turbarsi per la venuta dello Zar, egli ammonì i 

compaesani con parole tratte dall'esperienza an-

tica, ma intese a secondare la politica nuova; e 

quando il generale di Bernezzo fu licenziato 
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dall'esercito nel modo che tutti sanno, egli non 

protestò; fece di meglio ricordò i meriti dell'uomo.

Non ebbe, nel predicar l'irredentismo, il fervore 

giacobino dell'Imbriani, ma lo inspirò una sagacia 

nuova – quale si addice ai tempi nuovi – e sopra 

tutto lo resse la tenacia invincibile di chi ha la cer-

tezza immancabile dell'avvenire. Leggete, in Co-

se vedute, quant'egli scrive delle care terre che 

ritorneranno all'Italia, la quale, aspettata, aspetta; 

leggete in Cose garibaldine la pagina dedicata al 

Bezzi: «Ma che gli imperatori non sappiano con-

cepire quale gran gloria sarebbe venir cavalcan-

do verso certi esuli, per dir loro: Pace! Eccovi le 

terre vostre; le ridiamo a voi, perchè le avete me-

ritate col vostro nobile e lungo dolore?».
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III.

Semplice la bibliografia di Cesare Abba, quan-

do si ometta dall'elenco dell'opere uno Spartaco, 

tragedia giovanile di cui non s'ha più traccia. 

Quattro periodi si succedono, con temi e forme 

diverse. Il primo – giovanile – dura fino al 1875 

ed ha estrinsecazione in opere di genere creati-

vo: una tragedia, un poema, un romanzo. Nè, 

certo, è il periodo più fortunato. Succede, dal '75 

al '90, il periodo dell'Abba poeta: sono gli anni in 

cui fluiscono dalla vena dell'aedo i versi, in cui 

vedono la luce le Noterelle.

Poi l'Abba si fa educatore: scrive per i soldati e 

per i giovinetti pagine mirabili; volendo porre an-

che a questo periodo un limite, diremo che si 

svolge dal '90 al 1904. Negli ultimi anni, dal '904 
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al 1910, l'Abba diviene propriamente lo storiogra-

fo garibaldino, raccoglie le memorie degli antichi 

commilitoni, ne dà in brevi tocchi i ritratti; dà il ce-

mento alla materia dispersa.

L'Arrigo, «Da Quarto al Volturno», poema in 

cinque canti, fu dato alle stampe dall'autore alla 

vigilia di partire per la guerra del '66, per consi-

glio di amici, i quali volevano – se l'Abba non fos-

se tornato vivo dal campo –– averne almeno con-

servata l'opera giovanile. Ma non l'Arrigo gli 

avrebbe data la fama. Si nota nel poema soltanto 

quell'impeto lirico che, assillando di continuo il 

combattente, lo induceva a nobilitare la storia 

dandole forma d'arte. «È l'Arrigo – dice lo Stiavel-

li – un poema piuttosto slavato e freddo, che mal 

risponde al soggetto bellissimo. Quelle centinaia 

di versi sciolti sono pesanti e monotoni e finisco-
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no per istancare». Il giudizio è troppo severo. Vi 

sono nel poema pagine forti: superba nella mo-

venza spontanea è la descrizione della battaglia 

di Calatafimi. E negli sciolti, che arieggiano i versi 

del Prati, si presente l'Abba cesellatore in prosa.

Dopo la tragedia e il poema, il romanzo. E il ro-

manzo è manzoniano. Dissi già come l'Abba 

trentaduenne s'inducesse a scrivere Le rive della 

Bormida nel 1794; le pubblicò cinque anni dipoi.

Troviamo nel libro una somiglianza caratteristi-

ca con le Confessioni del Nievo. Anche qui è un 

ottuagenario che narra la favola, la quale l'Abba 

intitola non romanzo, ma racconto, con la con-

sueta modestia. Il libro ha uno strano sentore di 

passioni arretrate di fronte alla vita moderna: si 

sente, sì, l'eco delle Noterelle (non dimentichia-

mo che l'Abba aveva presi gli appunti famosi fin 
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dal '60), ma la prosa delle Rive avrebbe bisogno 

d'essere svecchiata, come indubbiamente furono 

svecchiate le Noterelle nell'80.

Il romanzo, com'è noto, si svolge in val di Bor-

mida nel 1794, e si apre con uno spunto vera-

mente manzoniano. Ma l'autore prende poi l'ali 

da solo, ed usa già quell'originalissimo stile figu-

rativo che fa riconoscere tosto la sua prosa, agile 

nelle movenze, nelle descrizioni, nei trapassi. La 

favola tenue del giovine chirurgo Giuliano, che va 

a militare nel campo francese, occupa troppa 

parte del volume; poche pagine sono dedicate a 

descrizioni di guerra o a meditazioni.

Ma, cinque anni dopo, siamo dinanzi alle glo-

riose Noterelle. Chi non sa la ragione per cui fu-

rono pubblicate? Si era nel 1875 (l'Abba chiude-

va con Le rive il primo periodo incerto dei tentati-
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vi). L'editore Zanichelli si poneva in capo di far 

scrivere al Carducci la storia di Garibaldi. Il Car-

ducci esitò, vi pensò molt'anni, chiese ai commili-

toni di Garibaldi le note che potevano aver serba-

te. L'Abba, invitato, cercò nella casa paterna il 

taccuino in cui aveva segnato giorno per giorno i 

suoi appunti siciliani. «Avevo letto nel 1860 da 

poco – mi narrò un giorno – Il viaggio sentimen-

tale dello Sterne, e mi rifeci in parte lo stile su 

quel libro che mi pareva un modello perfetto. Non 

pensavo a fare dell'arte. Quando ne fui richiesto, 

mandai le Noterelle con grande tremore d'animo. 

Forse allora presentivo d'avere scritto qualcosa 

di degno...». E un giorno, a Montenotte, gli giun-

se una lettera del Carducci che diceva press'a 

poco così: «Non so se scriverò mai la vita di 

Garibaldi, so bensì che le vostre Noterelle sono 
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una meraviglia e che le ho passate allo Zanichelli 

perchè le stampi...». «Io – proseguiva l'Abba nar-

rando – lasciai fare ad amici. Non volevo che 

mettessero il mio nome in capo al volume, lo mi-

sero. Non volevo la dedica al Carducci, per non 

dar a credere che gli facessi la corte, la pubbli-

carono. Naturalmente non la tolsi più, e non me 

ne dolsi».

Le Noterelle apparvero nel 1860. Si intitolarono 

dapprima: Da Quarto al Faro, noterelle d'uno dei 

mille. In una delle successive edizioni (sono oggi 

sette, e ve n'ha una tedesca, tradotta dalla 

marchesa Guerrieri Gonzaga) divennero le Note-

relle «Da Quarto al Volturno».

Dopo aver scritto il libriccino famoso, l'Abba 

non superò sè stesso: seppe degnamente prose-

guire nel cammino apertosi. Ha detto bene il Mo-
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rello che in questo libro lo scrittore è grande per-

chè si appaga semplicemente di notare, alla lati-

na. In realtà l'Abba è nel tenue volume pittore, 

psicologo, storico veritiero.

E dall'80 fu, in Italia, qualcuno. Si diede all'inse-

gnamento e pubblicò i primi versi: la sua raccolta 

prima è dell'87 – Romagna – e fu poi ripubblicata 

nei Vecchi versi che sono del 1906. I versi 

dell'Abba hanno valore documentario, e risento-

no fortissimamente dell'influsso del Carducci. Mi-

rabili esercizi di poesia, non sono foggiati secon-

do il segreto della sua arte spontanea. Sono pa-

gine di ricordi, versi dedicati ad amici, alle gesta 

garibaldine di Bezzecca e di Monte Suello, alle 

nuove imprese di Coatit e di Dogali. Gli ultimi so-

no del '96.
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Carducciani alla maniera de' Levia gravia i so-

netti; carducciane molte odi: quella Ad un giovi-

netto è modellata su quella del Carducci Alla Re-

gina; Dogali sembra tolta dalle Odi barbare; Coa-

tit ripete l'impeto dell'ode A Napoleone Eugenio. 

E, seguitando, i buoni versi nostalgici: Or non 

vorrei morir! s'inspirano ai giambi della Ripresa, e 

dedicata al Carducci è Cosseria; e Bezzecca è 

gemella di Faida di comune.

Nello stesso anno in cui dava fuori Romagna (il 

manipolo più originale nella messe non grande e 

non originale de' versi, fiorita ancor per dieci anni 

nel cuore dall'aedo come uno sfogo lirico), egli 

pubblicava – dedicandola all'amico Pratesi – le 

Cose vedute. Prose fatte di novellar paesano, e 

intramezzate da due gioielli: Montenotte Dego e 

Cosseria, superba evocazione storica che ricom-
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pare in quest'opera; e: In val di Ledro, pellegri-

naggio ideale che ritroviamo in Cose garibaldine.

Nell' 84 l'Abba aveva preso ad insegnare a 

Brescia. E nella città nuova si fece un animo nuo-

vo. Sentì che in Italia vi era da combattere anco-

ra nella scuola, e fu educatore nel più largo sen-

so della parola. Appartengono appunto al periodo 

maturo, dal '90 al 1904, le opere sue educative. 

Nel '92 parla ai soldati e dà fuori: Uomini e solda-

ti, letture per l'esercito serrate e vibranti, ch'io 

vorrei lette dai nostri soldati anche più delle senti-

mentali pagine militari del De Amicis. Il libro do-

veva ottenere il premio in un concorso nazionale, 

ma – non mette conto di ripeter perchè – non 

l'ottenne. Pure, pochi scrittori posseggono quanto 

l'Abba l'arte di adattarsi al lettore, di avere per 

l'umile uno stile forte ed ingenuo. Tutto il Risorgi-
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mento rivive a frammenti nell'opera dell'educato-

re soldato.

Nel 1903 dà ai giovinetti Le Alpi nostre e le re-

gioni che stanno ai loro piedi, descrizione sinteti-

ca della nostra cerchia alpina, considerata non 

soltanto dal geografo, ma sopratutto dallo storico 

che dà ad ogni valle un passato. Giuseppe Ce-

sare Abba trae sempre (già lo accennai parlando 

dell'amore al natio loco) forza singolare dell'evo-

cazione dei luoghi. E gli articoli geografici de' 

suoi ultimi anni, su le valli italiane, non compaio-

no in quest'opera, ma integrerebbero bene il la-

voro dedicato alle Alpi.

Il ciclo educativo è chiuso dalla Storia dei Mille 

narrata ai giovinetti italiani, nel 1904. I giovinetti 

possono e devono leggerla, ma ogni studioso 

può attingervi con sicurezza. Le Noterelle erano 
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appunti; la Storia – che non va oltre Palermo – è 

cronaca perfetta delle vicende, e sintesi di vite 

eroiche. L'Abba ha compiuto il miracolo di non ri-

petersi, e quindi di non sminuirsi.

Cosicchè, ritornato definitivamente alla materia 

garibaldina (il secol nuovo l'acclamava storiogra-

fo dei Mille) egli dà fuori all'inizio del quarto perio-

do, l'ultimo di sua attività, la Vita di Nino Bixio, un 

volumetto sottile, edito nel 1905, che supera di 

molto la voluminosa biografia del Guerzoni. 

L'Abba è padrone della materia, e – simile al Cel-

lini nei motti, come il suo eroe, il Bixio, lo era sta-

to negli atti – scolpisce di getto la figura del se-

condo dei Mille. Talchè il libro non è biografa, ma 

ritratto; e non volume grave, ma agile saggio.

Dopo il Bixio, più sinteticamente ancora, riap-

pare Garibaldi. L'Abba gli dedicò nel 1907 due 
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pubblicazioni; l'una, semplicemente commemora-

tiva, è il Garibaldi edito dal Vallardi; l'altra è l'ora-

zione pronunciata in Campidoglio alla presenza 

del Re. Ma l'Abba è meglio il celebratore degli 

eroi garibaldini che non quello dell'onnipresente. 

Di Garibaldi egli analizza lo spirito, che si diffuse 

poi nelle molte anime dei devoti; e ricerca una 

classificazione letteraria della figura immortale.

Nello stess'anno pubblica Cose garibaldine, vo-

lume gemello alle «Noterelle», poichè contiene in 

prevalenza scritti dedicati alla campagna del '66, 

composti con la stessa arte severa che inspirò le 

memorie del '60. Sebbene il volume consista di 

saggi slegati, un fascino solo li avvince e li tiene.

Nè dissimile è lo spirito che informa i tre volumi 

di Pagine di storia, che i figli voglion oggi pubbli-

cati secondo il desiderio del padre. Pagine ap-
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parentemente slegate, informate in realtà da un 

intendimento unico. Composti di scritti pubblicati 

dall'Abba su per i giornali negli ultimi anni, questi 

volumi furono ordinati nel modo che dice la nota 

apposta a questa introduzione. E chiudono il ciclo 

ancor incompleto dei saggi storici.

Altre opere egli meditava forse, ed avrebbe 

compiuto vivendo, per mostrare come sia neces-

sario il trapasso alla considerazione di eventi 

nuovi e di nuovi bisogni: le Seconde noterelle fu-

rono promesse al Re nel colloquio di Palermo del 

1910, e avrebbero dovuto ritrarre lo stato d'animo 

di chi, dopo cinquant'anni, ritornava in Sicilia, 

mutato d'aspetto, non d'animo.

Le Seconde noterelle non appariranno: Cesare 

Abba rimane dunque lo scrittore garibaldino. Era 

còmpito della generazione nuova, che si è rifatta 

36



anche su i libri suoi, di ridare alla patria, ordinate, 

le pagine ch'egli aveva disseminato negli ultimi 

anni con dispersa fatica su per i giornali. E 

quest'opera, che non si può e non si deve dire 

postuma, ha significato di memore riconoscenza.

Giuseppe Cesare Abba avrebbe toccato le più 

alte vette della fama, se dell'epopea di cui fu atto-

re tenuissimo, ma principal interprete spirituale, 

avesse potuto o voluto dare a noi il grande poe-

ma in prosa: non potè o non volle. Per questo la 

sua voce non è rombo di tuono su le moltitudini, 

ma dev'essere amorosamente ricercata ed ascol-

tata. Quel ch'egli non potè fermare in una sola 

opera, fermò, con dispersa maestria, nelle opere 

singolari. In questo senso egli fu detto interprete 

della collettiva anima garibaldina.
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Egli ci appare, com'ebbe a definirlo Alfredo 

Oriani, simile a «una eroica e gentile figura di tro-

viero».

Chi volesse fermare qualche tratto caratteristi-

co dell'arte di quest'uomo, dinanzi a cui s'inchi-

narono poeti come il Carducci e il Marradi – sen-

tendo in lui prosatore un più forte poeta che in lo-

ro – dovrebbe analizzare la frammentaria opera 

del commentatore garibaldino, a traverso le infini-

te pagine che suonano come storia scritta non 

per dir degli eventi, ma degli uomini.

Dell'epopea garibaldina egli è non solo l'inter-

prete liricamente più alto, ma il più genuino e il 

più schietto. Nessun altro sa trovare in ogni occa-

sione il più delicato tono pittorico e l'espressione 

più vicina alla naturale intuizione. E lo rivela 

l'ardenza del suo stile ch'io direi or sallustiano, or 
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celliniano, tanto par l'opera dell'Abba fatta a bal-

zello su materia d'argento.

Dello storico latino tiene l'Abba in quanto che 

egli si compiace di rappresentare gli eventi da 

psicologo e da pensatore, e sdegnerebbe l'antica 

maniera degli storici ordinati e gravi. Del Cellini 

anche egli tiene, in quanto è sopra tutto artista fi-

gurativo. Aprite a caso il suo primo libro di storia, 

Le Noterelle, e leggete. Le imagini degli uomini 

appaiono vive come in un rilievo. Spessissimo 

l'Abba ritrae i suoi eroi ritti e fieri, in atteggiamenti 

scultorii: talora a cavallo, e gli vien fatto così di 

modellarne la statua equestre.

Ricordate Missori da Milano in tunichetta rossa, 

bello elegante prode; o Giovan Maria Damiani a 

cavallo, gruppo michelangiolesco; o Giuseppe 

Avezzana, simile al vicario di Wakefield? Aprite 
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ora le prime pagine di quest'opera: troverete altre 

figure, altre statue, altri gruppi non meno vigorosi.

Se l'arte dell'Abba non fosse arte purissima, 

sarebbe – necessariamente – monotona. Mono-

tono invece lo scrittore garibaldino non è mai. Il 

suo stile, folto d'incisi, di spezzature, di richiami, 

ha una movenza caratteristica. Epperò la serena 

dolcezza di ogni rievocazione e la sottigliezza 

delle indagini, per cui ad ogni figurazione mate-

riale corrisponde un'analisi intellettiva, dànno 

all'opera dell'Abba una tonalità eroica in una for-

male unità.

Se lo scrittore è simile talora ad un uomo 

d'armi che, terminata la pugna, tragga dal suo 

strumento le melodie d'una canzone di gesta, in 

verità la sua opera è affatto moderna e dà spes-

so quel brivido che si prova da noi soltanto in po-
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chi attimi fuggenti, quando quello che pareva im-

possibile a dirsi da penna umana, in realtà è det-

to.

Ridotti come siamo a lamentare la penuria del-

le storie della redenzione nazionale, noi ammiria-

mo del Carducci – per dir d'un solo poeta – le 

prose e le poesie garibaldine; e noi ammiriamo – 

per dir d'uno storico solo – la fatica che forse ri-

marrà insuperata del Guerzoni. Ma (e non sembri 

agli uni bestemmia, agli altri idolatria) l'Abba è più 

alto e più puro scrittor garibaldino di costoro, per-

chè la sua interpretazione è sentimentalmente 

perfetta. Nello spirito suo si fondono le passioni – 

annullandosi gli errori, le esaltazioni, le demenze 

– di tutte le più nobili figure garibaldine. Le sue 

pagine sono strofe e la storia è sempre poema: 

per questo anche l'Abba è un aedo.
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«O fanciullo – dettò il Pascoli un giorno – quan-

do abbrividendo apprenderai le due navi fatali 

solcare ver l'isola santa, e vedrai fulminare Bixio 

e impennarsi Damiani e Schiaffino coprir vasta la 

terra, e udrai Garibaldi parlare e il popolo prorom-

pere nell'urlo spaventevole e grande, o fanciullo, 

o nuova generazione d'Italia, fermati! Sei nel lon-

tano mondo eroico, resta ove restare è meglio! E 

prendi la mano di Abba e segui con passi ineguali 

questo buon padre tuo per quell'antico mondo 

che è il suo».

Lo spirito del narratore par predisposto da na-

tura e poi dirizzato dall'arte a scerner quanto vi 

sia di caratteristico nell'epopea: come la collettiva 

anima della generazione garibaldina fu l'espres-

sione pura della nostra rivoluzione, la dolce ani-

ma sognante e pugnace, lontana dai calcoli ma-
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chiavellici de' politici e de' conspiratori, così lo 

spirito dell'Abba segue la linea ideale per intuizio-

ne, e concilia l'una e l'altra tendenza: mentre è 

popolaresco d'origine, si mostra aristocratico di 

temperamento.

Il segreto della sua arte? È antico. La parola 

rievocatrice germina spontanea dal suo pensiero 

ed il suo scritto non conosce artifizi. Per questo – 

come ha avvertito il poeta – quando scorri o letto-

re le pagine della nostra storia recente, quando 

più vicino a te senti il fremito della commozione e 

ascolti dappresso la divina voce della verità, 

quando il cuore ti batte simile al cuore fanciullo e 

l'eroismo t'accende come un fuoco d'amore, non 

t'allontanare dal contatto con la vera vita, e pro-

segui nell'incantamento sicuro: è l'Abba che ti 

guida.
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IV.

Nè in queste pagine in cui è per la prima volta 

tentata una sintesi critica dell'opera di Giuseppe 

Cesare Abba, potrebbero trovare spazio i ricordi 

personali di chi già troppo presunse, tratteggian-

do sul limitare dell'ultimo edifizio costruito dal 

maestro la sua imagine austera. Non si conver-

rebbero a quello che fu il suo desiderio di ombra 

e di pace serena. In un volumetto biografico edito 

a Cairo Montenotte nel 1911, Emilio Perotta ha 

raccolto nonsoltanto i più sicuri documenti intorno 

alla vita dell'Abba, ma frammenti preziosi di con-

fessioni intime: e quelle pagine devono integrare 

queste mie.

«Per il pubblico io vado dando qualche cosa da 

pittorello di tanto in tanto, e mi pare già di osar 
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troppo. Dunque – mi scriveva un giorno confidan-

dosi – stia questa lettera fra noi, come un piccolo 

colloquio tenuto incontrandoci in un canto di via 

per caso, sospirosi e inquieti».

Sospiroso ed inquieto era, veramente, della vi-

ta nuova d'Italia. «Stimoli occorrebbero ai giovani 

– soggiungeva – a pensare e a sentire e ad ope-

rare se capitasse! Se capitasse? Ma capiterà 

senza dubbio, e forse tra un paio di anni! Chi sa 

che cosa vedremo?» L'angoscia di un'oscura 

profezia era in lui.

L'ultim'anno di sua vita ritornò in Sicilia. Rivide 

Marsala, Calatafimi, Palermo. Fu – per molti gior-

ni – tutto baleni negli occhi, tutt'ala nel cuore. A 

Palermo vide scolpita sul ponte dell'Ammiraglio 

l'epigrafe sua: era l'ultima parola grande ch'egli 

dettava alla storia. Poi si trovò dinanzi alla mae-
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stà del Re. Ebbe, il giovane Re, mai più vicina 

l'imagine della gesta garibaldina?

Tutta Italia parlò di lui, del pater conscriptus ac-

clamato e venerato. Indi egli tacque. La sua ter-

rena apoteosi (fu tale veramente) era finita.

Tace la voce che per tanti anni seppe suscitare 

in noi il brivido della divina morte. L'opera appare 

sempre più pura all'osservatore sagace opera 

nuda e forte di cantore omerico. Nelle molti sue 

voci è l'eco scaltra di Ulisse, nelle battaglie il 

rombo delle battaglie di Omero, ma meno alto e 

meno selvaggio: più vero.

Poichè questo forte seppe combattere con ve-

lata tristezza di uomo. È, insomma, un moderno. 

La sua opera non teme tramonti al pari di quella 

dei rètori. Scriveva nel 1901: «Ah! non noi siamo 

i favoriti della sorte. Qualcosa manca nel nostro 
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organismo... Eppure c'era della sostanza in noi! 

Altri, da meno di noi cento volte, riuscirono. Cosa 

mancò a noi? Chi lo sa?... La fortuna lasciò me 

così in basso, e così mi schiaffeggiò. Sento che 

meritavo qualche cosa anch'io! Ma io l'ho già di-

spregiata ed essa si vendicò». Quale grido di an-

goscia!

Pure, tra la commemorazione di Magenta del 4 

giugno 1909, e i funerali di Brescia dell'8 novem-

bre 1910, balenarono i lampi di nuove aurore. E 

quanti si sentirono un giorno portati in alto da lui, 

con la parola evocatrice, da Calatafimi ad Udine, 

hanno sentito nella giornata funebre di Brescia 

(simile a quella di Bologna, in cui si celebrò il tra-

passo mortale di Giosuè Carducci) che se l'ora 

grave fosse vicina, ci converrebbe eleggere 
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nell'ultimo confessore della fede eroica di ieri, la 

guida di domani.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Rimarrà la sua imagine tale quale fu la prima 

volta scorta da uno che non val qui nominare. A 

Magenta, nella gran sala del teatro comunale, 

aveva inizio il giubileo della libertà italiana, il 4 

giugno 1909. Alto, possente nella persona, fiam-

meggiante nello sguardo, col braccio teso verso i 

cento e cento che l'ascoltavano, l'Abba narrava i 

natali della patria. E la patria parlava in lui, nel 

soldato divenuto scrittore ed oratore soltanto per 

virtù militare. Il culto dell'eroico garibaldino si tra-

sformava nel culto dell'eroico nazionale. La patria 

era presso a lui, nell'ansito delle bandiere ondeg-

gianti che stavano intorno a corona, che lo assie-

48



pavano da ogni lato. Quando ebbe terminato il 

suo dire, i vessilliferi giovani levarono con moto 

unanime in alto le cinquanta bandiere: un baleno.

E il grande vecchio fu solo, nell'onda avvolgen-

te del tricolore.

Dal Trentino, nell'anniversario di Bezzecca,

20 luglio 1911.

GUALTIERO CASTELLINI.
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NOTA.

L'indice generale dell'opera che segue questa nota 

attesta dei criteri informatori secondo i quali le Pagi-

ne di Storia furono ordinate: nel primo volume sono 

soltanto ritratti di garibaldini, nel secondo pagine di 

argomento garibaldino, nel terzo – forse il più notevo-

le – meditazioni su tutto il Risorgimento.

La partizione è riuscita quindi sufficientemente logi-

ca, benchè l'ordinatore abbia dovuto indulgere anche 

alle necessità tipografiche della divisione in tre volu-

mi omogenei: da un primo volume, che pare ed è il 

seguito dei profili contenuti in Cose garibaldine, giun-

giamo alle rievocazioni più vaste della terza parte.

Le pagine raccolte in quest'opera, in una quaranti-

na di capitoli, sono tolte dai giornali e dalle riviste in 

cui l'Abba le aveva disseminate durante l'ultimo quin-
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quennio di sua vita, e particolarmente dalla Stampa 

di Torino, dalla Patria degli Italiani di Buenos Ayres, 

dal Secolo di Milano, dalla rivista Natura ed Arte di 

Milano e dai giornali di Brescia.

Non tutti gli scritti dispersi dell'Abba hanno potuto 

essere pubblicati qui, e ciò non per incuria del racco-

glitore, ma perchè alcuni pochi articoli di carattere 

schiettamente letterario o politico o geografico mal si 

adattavano all'indole di questa raccolta: tuttavia pos-

siamo ben dire che le omissioni non sono di gran 

conto.

È inutile dire che nell'opera non sempre lieve di 

raccolta e di ordinamento, mi furono – più che ausi-

liari – collaboratori preziosi i figli di Giuseppe Cesare 

Abba, alla memoria del padre tanto devoti, quanto 

degni del nome illustre.

G. C.
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ne inedite dell'Abba; ma il volume, meglio che al-

la bibliografia, fornisce elementi preziosi alla bio-
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grafia dell'Abba stesso, per le notizie raccolte da 

E. Perotta.
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I.

IL GENERALE TÜRR
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Il generale Stefano Türr morì a Budapest la 

notte del 2 maggio 1908. Questo scritto, del 

1906, fu ripubblicato nel 1907 col titolo significati-

vo: «Un vecchio generale pacifista».
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Vive, più che ottuagenario, uno dei rari uomini 

cui nel mondo di là non sarà chiesto conto d'aver 

perduto tempo sopra la terra. O col braccio o col 

pensiero lavorò sempre e lavora; uomo di spada 

per educazione e per natura, fu apostolo di pace 

per volontà, e per la pace parla, scrive, viaggia 

infaticabile. Nacque a Bacs in Ungheria nel 1825; 

fu da giovane ufficiale nell'esercito austriaco; nel 

1849, trovandosi a militare in Lombardia, passò 

dalla parte dei Piemontesi, e da quel momento la 

sua vita fu per l'Italia. Lo conobbi in quell'anno. E 

dicendo io questo, mi sembra che chi legge deb-

ba sorridere incredulo. Così facevamo noi giovi-

netti, quando udivamo i nostri vecchi raccontare 

d'aver veduto Napoleone o qualche suo gran ge-

nerale. Era mai possibile che, essendo ancor vivi, 
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avessero visti uomini d'un mezzo secolo indietro? 

Dunque io conobbi quell'ungherese nel 1849. Era 

un giorno d'aprile, forse dei primi; si sapeva già 

da una settimana che eravamo stati vinti a No-

vara. Avevano portata la notizia fin lassù negli 

Appennini liguri i fuggiaschi, ancora avanti che 

l'avesse recata la posta, che a quei tempi tornava 

una o due volte la settimana. E del resto era pas-

sata nel mio paese una carrozza misteriosa, con 

entro un vecchio avviluppato in un mantellone 

grigio militare, e in quel passeggero era stato ri-

conosciuto Carlo Alberto. S'era subito detto che 

qualche grande sciagura doveva essere avve-

nuta, e subito dopo avevamo inteso della sconfit-

ta. Dominava gli animi una grande malinconia.

E quel giorno d'aprile, si sparse che stavano 

per giungere gli ungheresi. Ungheresi? Allora vi-
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vevano tanti e tanti che gli ungheresi li avevano 

veduti prima che venissero i francesi di Bonapar-

te; ed erano ancora giovani moltissimi che aveva-

no visti altri ungheresi nel 1821 venir incalzando 

alla fuga i costituzionali di Santorre Santa Rosa. 

Soldati terribili e belli! Ma quelli del 1849 veniva-

no amici, si erano fatti dei nostri a Novara, e ora il 

Governo Piemontese li mandava da quelle parti 

in Liguria, forse a Nizza, il più lontano che fosse 

possibile dai luoghi dove l'esercito austriaco vin-

citore aveva messo il piede in Lomellina sulla ter-

ra nostra. Tutta la popolazione del borgo uscì ad 

incontrarli.

E verso mezzodì si vide una piccola colonna di 

soldati senz'armi, a piedi, che marciava dietro a 

una bandiera dai tre colori quasi disposti come 

quei della nostra. Alla loro testa veniva un giova-
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ne tenente, alto, biondo, con due grandi occhi lu-

minosi, elegante nel portamento, bellissimo. Sa-

lutò la folla, parlò coi maggiorenti del borgo; ivi 

doveva fermarsi a far riposare la compagnia, for-

se d'un centinaio; e quando fece rompere le file, 

gli uomini suoi gli furono rapiti addirittura. Ogni 

casa un po' signorile ne volle uno; non ce ne fu-

rono abbastanza per contentarle tutte.

Io, fanciulletto ancora, ebbi la gioia di sedere 

sulle ginocchia di quel bell'ufficiale, ospite d'un 

mio zio che aveva vissuto molti anni in Montevi-

deo medico, rifugiatovisi da Buenos Aires, per 

fuggire alla persecuzione di Rosas, e che tornato 

da poco in patria, era uno degli agitatori liberali 

più ardenti e più incontentabili.

E di quella gioia infantile mi ripascei nell'animo 

memore dieci anni di poi, militando sotto 
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quell'ufficiale divenuto uno dei generali più cari a 

Garibaldi: fui sotto i suoi ordini diretti, gli parlai 

non so quante volte, ma non gli dissi mai di quel 

mio ricordo; me lo tenevo in cuore come un se-

greto che a dirlo si potesse guastare e perdere 

ogni incanto. Soltanto quindici anni or sono, ve-

nuto il generale qui in Brescia, per andare a rive-

dere presso Tre Ponti il luogo dove fu ferito il 15 

giugno del 1859, aiutante di Garibaldi; soltanto 

allora io gli parlai del giorno lontanissimo, del ri-

cordo mio, della casa ov'egli mi tenne sulle gi-

nocchia carezzandomi i capelli, mentre conversa-

va con gli ospiti suoi; ed egli se ne risovvenne, e 

mi descrisse la casa, e mi ritrasse a parole da pit-

tore le persone care. Ed io gustai il sommo del 

piacere, e quasi quasi piansi di gratitudine.
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Non l'ho ancora nominato; parlo del generale 

Stefano Türr. Certo il suo nome non è nuovo ai 

lettori della Patria1, dei quali anzi saranno chi sa 

quanti costì quelli che lo conobbero in Italia e mi-

litarono forse nella 15a Divisione garibaldina da 

lui comandata nel 1860. Ne schizzò brevemente 

la vita fino al 1859, Pier Ambrogio Curti, milane-

se; ne scrisse alcuni anni or sono la letterata si-

gnorina Pigorini Beri, gentildonna d'alto senti-

mento patrio. Ma ebbe il torto di rappresentarlo 

sotto il titolo d'avventuriero, pur dato con la mi-

gliore delle intenzioni, anzi quasi per idealizzarlo. 

Fece male. Il generale Türr non ha nulla del capi-

tano di ventura, come storicamente è inteso tale 

appellativo; o è venturiero come fu Garibaldi. So-

lo in questo senso l'appellativo gli può convenire. 
1 La Patria degli italiani di Buenos Aires, per la 

quale l'articolo fu primamente scritto.
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Militò per la libertà, smise le armi sempre a guer-

re finite; fu diplomatico per servire alla causa dei 

popoli e della pace; e nella pace lavorò a cose 

d'utile pubblico di cui popolazioni intiere godono i 

benefici. Sono imprese nelle quali ebbe mano i 

canali d'irrigazione derivati dal Danubio; e il taglio 

dell'istmo di Corinto fu iniziato e condotto innanzi 

un pezzo da lui.

A proposito del canale di Corinto, mi narrava il 

Generale che un giorno, pellegrinando esule, 

passava l'istmo dove si fermò a riposare in certo 

punto da cui si vedevano le vestigia dei lavori fatti 

fare ivi da Nerone, pel taglio che fu appena tenta-

to. Nella sua mente giovane e pronta ai grandi 

concepimenti passò un'idea: «Aver mezzi e aiuti 

e tempo e libertà per fare nel nostro secolo ciò 

che fu diciannove secoli indietro ideato!». E gli ri-
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mase nel sentimento la commozione provata, e 

nel desiderio quasi un impegno per l'avvenire. 

Ciò avveniva al Türr povero esule, condannato a 

morte, in uno di quegli oscuri anni che precedet-

tero il 1859, nei quali le illusioni erano poche, 

sebbene fosse molta e ostinata la fede.

Nel 1859 comparve il Türr al campo dei Cac-

ciatori delle Alpi. Vi giungeva con già bella fama 

di soldato studioso, e con certa aureola rimastagli 

dall'essere stato preso dagli Austriaci nei Princi-

pati Danubiani cinque anni avanti e condotto pri-

gione a subir la procedura d'un Consiglio di guer-

ra che lo condannava a morte per la diserzione 

del 1849.

Ma lo aveva reclamato il Governo inglese come 

cittadino e colonnello al servizio britannico; e 

l'intervento diretto della Regina Vittoria presso 

70



l'imperatore Francesco Giuseppe lo aveva fatto 

passare dai piedi della forca alla libertà. Queste 

cose si sapevano, e dette dall'uno all'altro di quei 

garibaldini del 1859, cingevano la figura 

dell'Ungherese come raggi di gloria, cresciuti su-

bito ancora per la bella ferita da lui toccata a Tre 

Ponti nel Bresciano.

Era ancora doglioso di quella ferita l'anno di 

poi, quando fu sul vapore «Piemonte» aiutante 

generale di Garibaldi nella spedizione di Marsala. 

Ma si mostrava infaticabile. La giornata di Calata-

fimi e la notte che seguì fu pel Türr un tal consu-

mo di forze che, venuta l'alba e la mossa avanti, 

Garibaldi non si sentì cuore di farlo destare dal 

sonno profondissimo in cui era caduto. E lo lasciò 

sul campo in una catapecchia dove giaceva, con 

una guardia di volonterosi a vegliarlo in quel suo 
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sonno di guerriero che doveva rifare le forze. Di 

questa gentile cura di Garibaldi, il Türr si ricorda 

con filiale compiacimento, e ne parla volentieri e 

ancora se ne commuove.

Fu poi sempre a fianco del Dittatore, il quale 

dopo la presa di Palermo gli affidò la prima colon-

na che mandava traverso all'isola perchè si in-

grossasse e per chiamarla a Catania e a Messina 

dove e quando gliene venisse bisogno. Ma alla 

terza marcia in Villafrati, Türr si trovò riaperta la 

ferita del 1859, ebbe trabocchi di sangue, e do-

vette abbandonar la colonna, i suoi ufficiali da cui 

era amatissimo e tutto, per andare a curarsi. E fu 

un dolore profondo per tutti. Era già morto il co-

lonnello Tuköry per la ferita sotto Palermo, ora 

forse andava a morir lontano anche il Türr, e non 

da soldato, ma dopo aver languito in un letto.

72



Apparve al suo posto un altro Ungherese, bella 

figura anch'egli di gentiluomo, ma non di soldato, 

come quelle degli altri due suoi compatrioti. Si 

sapeva che era stato un gran viaggiatore, che co-

nosceva la guerra, che era prode, ma insomma 

non pareva l'uomo che potesse riempir tutto il 

vuoto lasciato dal Türr. Tuttavia pigliò con mano 

sicura la Brigata che si chiamò subito dal suo no-

me. Egli era il brigadiere Eber. E la condusse a 

Caltanissetta, a Castrogiovanni, a Catania, a 

Messina, con un'agevolezza da vero maestro. 

Marciava organizzando ed esercitando, direi qua-

si all'americana, quella sua forza che gli veniva 

crescendo sotto mano a misura che i «picciotti» 

siciliani si arruolavano, ma sapeva dare il merito 

al fior d'ufficiali de' suoi battaglioni, gioventù qua-

si tutta uscita dalle Università italiane.
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Per amor del Türr s'era messo a seguir la co-

lonna il romanziere Alessandro Dumas, quello 

vecchio, cui pareva d'essere parte di quella gesta 

garibaldina a vendicare le sofferenze inflitte nel 

1800 dai Borboni al padre suo, generale di Bona-

parte, colto prigioniero in mare mentre tornava 

dall'Egitto malato d'oftalmia bellica. Viaggiava in 

carrozza con una giovane donna vestita da mari-

naio, accompagnato da una specie di gigante in 

costume da Circasso, il quale faceva la guardia 

alla tenda del romanziere, che soleva piantarla 

nelle piazze dei borghi dove la colonna si ferma-

va. E Dumas pranzava volentieri con gli ufficiali; 

e da bel narratore qual'era anche a voce viva, 

tratteneva tutta la compagnia con racconti de' 

suoi viaggi in Oriente, anche di quelli che non 

aveva fatti. Dicevano così gli increduli; ma se 
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mai, egli, inventando, dilettava anche meglio che 

rappresentando le cose vere. Gli andò male un 

giorno, che avendo libato forse troppo di quei vini 

traditori di laggiù, parlò dell'Italia e degli italiani in 

modo che punse: e allora il colonnello Eber, ami-

co suo, pel suo meglio e di tutti, lo indusse a 

sparire. E sparirono egli, la marinaretta, il Circas-

so e addio.

Il generale Eber condusse la Brigata per Ca-

strogiovanni, San Filippo, Paternò e Catania do-

ve parve d'entrare non in una città, ma addirittura 

in un'êra nuova. A poche miglia indietro, rimane-

va un mondo quasi primitivo; lì era uno splendore 

di vita come a trovarsi in una delle capitali più raf-

finate. Poi da Catania la colonna marciò a Messi-

na, e ivi il generale Türr riapparve a ripigliare il 

comando.
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Il Türr s'era ristabilito in salute e non lasciò più 

la Brigata che divenne poi 15a Divisione, numero 

ordinale che fu dato alla 1a garibaldina quasi ad 

affermare che l'esercito del Dittatore non era che 

lo sviluppo ulteriore di quello di Vittorio Emanue-

le, composto allora di 14 Divisioni. Non intendo 

narrare ciò che il Generale operò, poi, nella pro-

vincia d'Avellino dove fu mandato a spegnere un 

incendio di reazione borbonica, e vi riuscì senza 

spargere sangue, solo con la persuasione; non 

ciò che fece sotto Capua prima della battaglia del 

Volturno, nè dopo; e non l'abilità con cui tenne il 

comando di Napoli quasi senza forze a sua di-

sposizione. Sapeva maneggiare gli uomini come 

un incantatore.

A guerra finita, quando i quadri delle Divisioni 

garibaldine furono trasferiti in Piemonte, come in 
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paese dove il Governo poteva star più sicuro di 

loro cui attribuiva, per suoi timidi preconcetti, pe-

ricolosi propositi; quella del Türr ebbe per sede 

Mondovì, la lieta e pingue cittadetta delle Lan-

ghe. Ivi il Türr coronò la sua già nobile vita di ca-

valiere, sposandosi a una Bonaparte Wyse, 

splendida di bellezza e di giovinezza, divenendo 

così parente dell'Imperator dei Francesi. E ap-

presso, quando furono presi gli ufficiali garibaldini 

nell'esercito regolare, egli, confermato nel suo 

grado di generale di Divisione divenne aiutante di 

campo di Vittorio Emanuele. Allora cessò d'esse-

re soldato, ripigliò la sua libertà d'azione, e si de-

dicò tutto all'opera della pace, pur conscio che 

senza guerra non si sarebbero risolti certi nodi 

come quello di Venezia ancora in mano 

dell'Austria, e l'altro più stretto assai della sua 
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Ungheria. Ma era ben certo che, risolti questi, la 

causa della pace si sarebbe imposta all'Europa, 

ond'egli cominciò sin da avanti a guardar più in 

là. Venne il 1866, la gran catastrofe di Sadowa e 

l'umiliazione dell'Austria, che dovette una secon-

da volta la propria salvezza all'Ungheria, la quale 

non volle vendicarsi in quel momento delle altrui 

offese ricevute nel 1849.

Sfumava il disegno dell'indipendenza unghere-

se vagheggiata nell'esilio; Türr, come tanti altri, ri-

conobbe la nuova condizione che la sua patria 

s'era fatta con l'Austria. Ma il trionfo della Prussia 

lo impensierì. Vide subito che questa avrebbe as-

sai presto mirato a fare un altro gran colpo contro 

un altro potente, e gli balenò l'idea di conciliar 

l'Austria con l'Italia e di indur l'Imperatore dei 

Francesi a stringere con esse un'alleanza, base 

78



della quale il libero passo all'Italia d'entrare in Ro-

ma, eventuali rivendicazioni dell'Austria in Ger-

mania, garanzia alla Francia contro qual si fosse 

assalto del Reno, e poi e poi... Fatalità! Le tratta-

tive erano quasi condotte all'ultimo loro fine, ma 

l'Imperatore dei Francesi a un certo segno volle 

sospenderle, con l'intenzione di ripigliarle un po' 

appresso. Eugenia imperava! Ma il tempo di ri-

prenderle non venne più a tempo; il 1870 ruinò 

addosso all'Imperatore e alla generosa nazione.

Forse il Türr non porterà seco nella tomba, che 

speriamo sia ancora molto lontana, la storia di 

quelle trattative, la quale sarà non solo una curio-

sità, ma una lezione politica che, così, o popoli o 

principi, qualcuno potrà giovarsi. Per ora egli se 

la tiene per sè, ma quando ne parla a qualche in-

timo, questo capisce ch'egli ha il fermo convinci-
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mento d'aver divisata una combinazione che, in 

quella lontananza d'anni davanti il 1870, avrebbe 

salvato l'Imperatore, stornato dalla Francia la 

sciagura che la colpì, e della quale rimase lo stra-

scico che conosciamo e che rimarrà fin chi sa 

quando. Con questo non voglio dire che il Türr 

rimpianga l'Impero: egli sa sovratutto rispettare il 

popolo, e ama e riconosce la Francia repubblica-

na.

Ma dalla sciagura da cui la nobilissima nazione 

si rivelò così prodigiosamente, il Türr trasse ispi-

razione e non cessò più di ammonire l'Europa, di 

scongiurarla tutta alla pace.

Per gli Italiani trovò una formola che viene ripe-

tendo da un quarto di secolo e più: «Trattiamo le 

cose che ci uniscono; scartiamo quelle che ci di-

vidono». Per l'Europa, disse in cento maniere 
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che se invece di rovinarsi in « pace armata» co-

me fa da trent'anni, non si risolve a un'unione di 

pace vera e di mutua difesa tra gli Stati tutti gran-

di e piccoli, va verso la perdizione. Ed è di quelli 

che non credono utopia nè ubbia il così detto 

«pericolo giallo»; e anche non dissimula che pos-

sa essere pericolosa dall'occidente la grande Re-

pubblica americana, cui sembra tuttavia di recar 

ancora offesa attribuendole disegni di prepotenza 

contro l'Europa.

Il Generale ha ragione, glie la dànno i fatti e le 

cifre. Nel 1850 il debito pubblico europeo era di 

46 miliardi, pei quali si pagarono 1764 milioni 

d'interessi. Era già salito a 75 miliardi con tre 

d'interessi nel 1870; nel 1885, volò addirittura a 

115 miliardi con cinque d'interessi; chiuse nel 

1905 con 143 miliardi e sei d'interessi e più.
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Spaventoso! E si hanno sotto l'armi tre milioni e 

mezzo di soldati.

Tutto ciò o per la massima parte è debito ca-

gionato da guerre e dalle loro conseguenze. Di-

ceva bene il Bastiat: «L'ogre de la guerre dé-

pense autant pour ses digestions que pour ses 

repas». E all'infuori di quelle di nazionalità tutte le 

guerre furono fatte per false dottrine d'antagoni-

smo o per odio delle patrie altrui. Ma questo è poi 

naturale all'uomo o è fomentato da chi ha interes-

se a sfruttarne i sentimenti? Narra il Richet che 

viaggiando in Germania si trovò una volta in una 

campagna dove sorgeva un monumento su cui 

era scolpita quest'epigrafe: «Qui caddero trecen-

to dei nostri, combattendo contro gli invasori fran-

cesi». C'erano là presso dei popolani tedeschi. Il 
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Richet disse loro: «Voi dovete odiar molto la 

Francia e i francesi!».

– Perchè? – dissero quei semplici.

– Perchè vi fecero del male!

– Oh! e non ci fecero anche del bene? Guarda-

te, signore.

E trattasi ciascuno dal seno una medaglietta 

gliela mostrarono quasi con devozione. Vi era su 

l'effigie di Jacquart, l'inventore del telaio meccani-

co.

Ecco come il popolo sente la giustizia.

Quest'aneddoto me ne fa tornar a mente un al-

tro forse più semplice, ma ben significativo 

anch'esso. Nel 1859, tre giorni dopo la battaglia 

di San Martino, un giovinetto di diciassette anni, 

milanese, granatiere volontario nell'esercito pie-

montese, morto l'anno di poi in Palermo sotto 
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Garibaldi, Angelo Simonetta di nome, e angelo 

vero di bellezza e di costumi, fu condotto alle ve-

dette, sentinella morta verso Peschiera. Il capo-

rale che lo mise a posto gli fece tutte le solenni 

raccomandazioni che si fanno in simili servizi di 

campo. Era quasi il crepuscolo. Rimasto solo, il 

Simonetta stava tutt'occhi e tutt'orecchi. A un trat-

to udì chiamare: «Taliana!». Guardò e vide da 

dietro un gran gelso sporgersi un testone di sol-

dato austriaco, lontano pochi passi. «Che cosa 

vuoi?» fece Simonetta. E l'austriaco: «Ti maza 

minga mi, e mi maza minga ti». Simonetta, che ri-

deva ancora di cuore quando raccontava, ribattè: 

«Sta bene, ma tu perchè non vai al tuo paese?» 

«Potere minga! se potere, andar volentieri».

Così rispose l'austriaco.
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In questa scenetta c'è, si può dire, tutta la psi-

cologia degli eserciti negli individui che li com-

pongono. Ma presi in massa, questi sentimenti gli 

individui li soffocano, anzi affettano di non averli 

provati. E con le masse si fanno le battaglie e si 

devastano le contrade altrui.

Verrà il giorno in cui sarà più glorioso – come 

dice Byron – asciugare una lagrima che avere 

fatto spargere fiumi di sangue?
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II.

STEFANO CANZIO.
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Scritto nel 1909, pochi giorni dopo la morte del 

Canzio: estratto dalla Patria degli Italiani dell'8 

marzo. Cfr. con la biografia apparsa il 1° marzo 

1909 in Natura ed arte, simile in gran parte a 

questa.
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Mi tornano alla mente i tempi in cui il Barabino 

studiava all'Accademia di Belle Arti, dove inse-

gnava il professore Michele Canzio, padre di Ste-

fano, questo nostro scomparso di ieri. Allora Ste-

fano studiava anch'egli nell'Accademia, ma era 

tanto refrattario alla disciplina che portava lo 

scompiglio con sè dovunque giungeva; onde il si-

gnor Michele dovette presto levarlo da piedi dei 

professori colleghi suoi. Il giovinetto Canzio 

sarebbe stato un eccellente allievo trecento anni 

avanti messo a bottega presso maestri come il 

Ghirlandaio o altri maneschi come lui, ma in 

un'Accademia «accademica», veramente come 

era allora quella di Genova, l'irrequieto ragazzo 

non era possibile a essere sopportato. E aveva 

ingegno per l'arte, oh se ne aveva! Forse tutto ciò 
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che fece poi nella sua vita di soldato fu eminente-

mente artistico, dico così, per trasposizione. Dei 

rudimenti d'arte appresi in quell'età sua di ragaz-

zo gli rimase l'uso per trattar il disegno quando 

glie ne veniva il ghiribizzo, e poi da quelli ebbe 

predisposto lo spirito al gusto del bello che aveva 

acquisito.

D'altri studi si curò pur poco. Frequentò sui 

quindici o sedici anni le scuole classiche degli 

Scolopi, dove insegnava la rettorica un vecchio 

padre Muraglia, il quale empiva la scuola dei suoi 

ardori romantici e patriottici, e si gloriava d'essere 

stato maestro di Goffredo Mameli che ei chiama-

va figlio dell'anima sua. Dir così ancora del cin-

quantaquattro o cinquantacinque, quando era vi-

va e combattuta in Piemonte la lotta tra lo Stato e 

la Chiesa, e lo Stato voleva dire «patria», e la 
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Chiesa voleva dire «stranieri»; per uno Scolopio 

era grande ardimento.

*

*   *

Genova in quegli anni di mezzo tra il 1849 e il 

1859 era un'officina di patriottismo. Vi stavano i 

profughi di tutte le parti d'Italia, che non si voleva-

no persuadere del sincero intento nazionale della 

monarchia di Savoia. E vi si lavorava con vera 

passione a «controbattere» l'invadenza Cavou-

riana, nella stampa, nelle associazioni, nella pro-

paganda fatta colla parola viva, specialmente tra i 

giovani e gli operai. Genova, la patria di Mazzini, 

non doveva essere che mazziniana, e la gioventù 

vi veniva su repubblicana e ribelle di spirito, 

aspettando l'azione.
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Chi conobbe Canzio nel 1859, crede d'essere 

nel vero immaginando che egli negli anni avanti 

sia stato un cospiratore e che per esempio del 

1857, debba aver preso parte alla sommossa che 

ebbe per punto culminante il tentativo di prendere 

d'assalto uno dei forti, il «Diamante», tentativo 

fallito non senza sangue, e non senza processi e 

condanne gravissime. No: Canzio in quegli anni 

non appariva in nulla. Egli era un giovane che 

non prometteva di sè nulla, se non forse d'essere 

l'imitatore del padre suo, non nell'eccellenza 

dell'arte, ma nella vita d'uomo che si diletta di 

pungere atrocemente per celia grandi e piccini, ri-

dendo del mondo cui è caro pel proprio valore e 

po' anche pei timore che mettono addosso a tutti 

le sue facezie. Perchè egli ne aveva delle terribili, 

e quelle di Giotto agli ambiziosi che gli andavano 
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a chiedere l'onore d'uno stemma, erano carezze, 

in confronto di alcune del Canzio dello stesso ge-

nere ma atroci. Racconterei quella toccata a un 

mercante arricchito, che si chiamava Mainetto, e 

che voleva lo stemma da lui, se sapessi di riuscir 

a dirla decentemente.

Stefano dunque fino al 1859, parve avviarsi a 

voler più che in altro somigliar al padre, in quanto 

questo era bizzarro, ridanciano ed arguto canzo-

natore.

Ma nella primavera di quell'anno balzò fuori da 

lui, e di lancio, il patriota e l'uomo d'azione. Il cli-

ma politico che si era formato in Genova lo aveva 

preparato e destato; e allora il giovane di venti-

due anni entrò in un gruppo di volenterosi, che si 

offerse al Governo per la guerra imminente.
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Il Governo, sembra ancora strano a chi se ne 

ricorda, non sapeva risolversi a permettere che 

quei genovesi, tutti certamente mazziniani, 

s'aggregassero con forma propria ai Volontari già 

raccolti in Cuneo e in Savigliano, destinati a es-

ser condotti in campo da Garibaldi, sotto il nome 

di«Cacciatori delle Alpi». Eppure quegli uomini 

non chiedevano che di potersi presentare a com-

battere col titolo di «Carabinieri Genovesi». Gen-

te che non rifuggiva dal prendere un nome che si 

poteva facilmente confondere con quello dei 

Reali Carabinieri, dai quali era stata così a lungo 

sorvegliata per sospetto politico, ma che non 

aveva certamente in testa d'andar al campo per 

farvi delle sedizioni. Alla fine fu poi accettato quel 

gruppo e aggregato a una compagnia d'altri ge-
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novesi, comandata da un capitano Poggi, che era 

di quelli della difesa di Roma del 1849.

Erano quarantotto. A leggere ora i loro nomi si 

empie il cuore di generosa malinconia perchè so-

no quasi tutti morti. Passa dinanzi all'immagina-

zione Antonio Burlando ferito a Varese nel '59 e 

poi a Calatafimi nel '60; passa il conte Alberto 

Leardi tortonese, morto di palla a una tempia 

sull'istmo di Milazzo. Riapparisce bello e signorile 

Stefano Rapino, tiratore infallibile, chiamato «te-

sta d'oro» per l'oro dei suoi capelli, anima limpi-

da, intrepido cuore. E David Uziel chi non lo rive-

de, chi non Domenico Finocchietti che tornò poi 

dalla campagna del 1860 con una guancia forata 

da una palla di Calatafimi, sfigurato per sempre? 

Gracile, miope, ma votato a morire, come morì 

poi nel 1860 da prode, Carlo Mosto aveva lascia-
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to le Pandette per la carabina, e a Varese toccò 

una ferita da cui parve invogliato a dare non un 

altro po' del sangue suo, ma addirittura la vita. 

Sul numero 44 dell'elenco di quei carabinieri, si 

legge il nome di Stefano Canzio, e sotto il suo 

quello di Sebastiano Canzio che fu ferito a Vare-

se.

Quei quarantotto pagarono cara la concessione 

loro fatta di entrar in guerra armati di carabine lo-

ro proprie e riuniti in gruppo a parte. Ben sedici 

versarono il loro sangue fin dal primo combatti-

mento, e consacrarono il nome che doveva poi 

diventare glorioso nella guerra garibaldina delle 

Due Sicilie.

Ma finita quella del 1859, avevano già avuto 

degno premio dal Municipio genovese, come si 

legge in un documento poco noto, su cui si torna 
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volentieri quando si pensa alla grande, rapidissi-

ma trasformazione di sentimenti avvenuta in quei 

tempi.

*

*   *

Nella seduta del Consiglio municipale di Geno-

va tenuto il 29 gennaio 1860, il consigliere avvo-

cato Castagnola, liberale di tinta quasi repubbli-

cana, che dieci anni di poi fu ministro di agricoltu-

ra e commercio con presidente il Lanza, e ciò 

vuol dire il Ministro che ebbe la gloria di trovarsi a 

condurre l'Italia in Roma: in quella seduta il Ca-

stagnola parlò della generosa risoluzione presa 

da un manipolo di genovesi corsi alla difesa della 

patria sotto il generale Garibaldi. Alludeva ai 

Carabinieri, specificatamente, perchè di genovesi 

vi erano andati volontari alla guerra, in tutti i corpi 
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dell'esercito e dei Cacciatori delle Alpi, senza in-

tenzione di rappresentarvi la loro città e nemme-

no un partito. Ciò detto il Castagnola proseguiva:

«I cittadini genovesi combatterono col più gran-

de eroismo, per l'indipendenza italiana fermi ed 

impassibili resistettero al fuoco del nemico il 26 

maggio a Varese e a Malnate; il 27 a San Fermo; 

il 15 giugno a Treponti ed a Bettole; il 6, il 7 e l'8 

allo Stelvio. Nel combattimento di Malnate com-

batterono sì eroicamente che resistettero in nu-

mero di 20, durante un'ora, contro il fuoco di circa 

400 austriaci». E dopo altre parole d'encomio, il 

Castagnola formulava delle proposte che furono 

votate all'unanimità dal Consiglio, sebbene la 

maggioranza fosse assai moderata e anche ne 

facesse parte qualcuno di quelli che allora si 

chiamavano ancora «codini».
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Stefano Canzio tornò dalla campagna del 1859 

soldato perfetto, e devoto a Garibaldi come forse 

non era stato al suo proprio padre. Anzi nei giorni 

in cui si preparava la spedizione di Sicilia egli era 

già così avanti nell'amicizia dei capi, che fu visto 

spesso a Villa Spinola con Bixio e con Bertani, in-

terpreti tra il Generale e il Paese dell'idea che 

maturava.

Quando la spedizione fu deliberata, e ricompar-

vero i Carabinieri genovesi, Stefano Canzio fu del 

numero. Questa volta erano quarantatrè. Di quelli 

del 1859, tornavano alla chiamata egli Canzio, 

Burlando, Cicala, Cassanello, Della Casa, Dapi-

no, Rivalta, Uziel, Finocchietti, Gariboldi, Sarto-

rio, Faziolo, Profumo, Carlo Mosto, Cervetto.

Spero di non dimenticare nessuno. E in quella 

seconda loro apparizione fu messo alla loro testa 
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Antonio Mosto, «U' Tugnin», mazziniano , in cui 

s'impersonava tutta la rigida dottrina del Maestro.

Antonio Mosto pareva che avesse molto di più 

dei suoi 26 anni. Barba piena e lunga, portamen-

to incurante ma dignitoso, sguardo acuto, fegato 

e cuore, un bel soldato.

A fianco gli stava Bartolomeo Savi, filosofo e 

classicista, mazziniano come lui, austero come 

un asceta. Era luogotenente del Mosto, sebbene 

avesse almeno dieci anni di più, ma a queste co-

se non si badava.

I Carabinieri non avevano altri ufficiali. Ma il lo-

ro furiere si chiamava Giuseppe Belleno, nome 

caro alla gioventù genovese, morto poi a Calata-

fimi: sergenti erano Burlando e Canzio, caporali 

Stefano Cervetto e Giuseppe Sartorio, morto an-

che egli a Calatafimi.
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Erano dunque bene inquadrati quei tiratori, e 

marciavano gelosi di conservare il buon nome 

che s'erano fatto l'anno avanti. Parlavano il loro 

dialetto che, molle su labbra di donna, pare su 

quelle dell'uomo scatto di collera, ed era caro e 

parlato volentieri da Garibaldi che lo addolciva, 

mentre a Nino Bixio guizzava fuori come saette.

A Calatafimi, quei quarantatrè lasciarono morti 

sul campo Belleno, Sartorio, Casaccia, Fasce e 

Profumo, e altri dieci che furono feriti: caratteristi-

co il Fasce, che aveva navigato e combattuto ve-

stito in gala, perchè a Genova s'era imbarcato 

senza aver avuto tempo di andar a casa a cam-

biar panni, pressato dagli amici che erano corsi a 

cercarlo in una festa signorile da ballo, e con essi 

era partito.
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Il Canzio non fu toccato dal piombo borbonico 

a Calatafimi, ma dodici giorni appresso, al ponte 

dell'Ammiraglio, nell'entrata in Palermo, fu da una 

palla fermato anche lui. Cadde un po' dopo il co-

lonnello Tuköry e un po' prima di Enrico Cairoli. E 

la sua caduta fu così da prode che si può dire 

che la sua personalità cominciò da quella. Per 

tutta la gran giornata del 27 maggio, in tutti i 

gruppi dei mille sparpagliati per la immensa città 

a combattere, si diceva: «Canzio è stato ferito, 

Canzio!», come a Calatafimi si era detto: «Schiaf-

fino, è morto Schiaffino!».

Il Dittatore volle poi visitare il ferito, e pochi 

giorni appresso si udì che Canzio era partito per 

Genova a guarire della sua ferita; ma se ne par-

lava come d'un personaggio cui si dovevano spe-

ciali riguardi.
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*

*   *

Queste sono, per dir così, le linee d'abbozzo 

della figura che poi doveva prendere rilievo e co-

lore e luce ed ombre in un avvenire che non si fe-

ce aspettare. Perchè tornato guarito da Genova, 

Canzio si riscattò presto delle occasioni perdute, 

e quando quella bella guerra finì con l'incontro di 

Vittorio Emanuele e Garibaldi a Teano, egli, Can-

zio, era già stato elevato al grado di maggiore. Il 

Dittatore aveva preso a volergli bene e nello sde-

gnoso abbandono del potere volle con altri pochi 

condurre anche lui a Caprera. Di là a un anno o 

poco più, s'udì che Canzio sposava alla Madda-

lena la figlia d'Anita, e che a benedir quelle nozze 

era andato il generale Avezzana, singolarissimo 

uomo cui non avrebbero detto straniero i fami-
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gliari d'Abramo, i savi d'Ilio, i cavalieri d'Artù, e 

che al curato di Wakefield sarebbe sembrato un 

fratello.

Da quell'anno non vi fu più azione garibaldina 

in cui Canzio non apparisse. Egli a Sarnico, egli 

in Aspromonte, egli nel Trentino, dove a Bezzec-

ca, nell'ora che il combattimento pareva risolversi 

a favor degli austriaci, fu maraviglioso per colpo 

d'occhio e per ardimento a ristorare le sorti delle 

«Camicie rosse». Vi guadagnò la medaglia d'oro 

al valor militare. L'anno appresso, a Mentana, 

Canzio non volle che Garibaldi morisse, e si do-

vette forse a lui se il Generale venne via vivo dal 

combattimento disperato. Così il grandissimo ita-

liano potè nel 1870 dare al mondo l'esempio che 

non ha riscontro in nessun secolo della storia; 

potè andare a offrire il resto della sua vita alla 
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Francia. Canzio ve lo seguì, e vi fece cose degne 

del suo gran duce. Se non verrà nessuno a scri-

vere la biografia vera e propria di lui, altri non po-

trà scrivere di Garibaldi senza tener conto, alme-

no episodicamente, di quel suo ufficiale. Canzio 

starà al Generale come i bassorilievi più rappre-

sentativi stanno alle statue nei piedistalli dei mo-

numenti. E le gesta di lui sono molte.

Per esempio, c'è nulla nella poesia epica di tut-

to il mondo che valga uno de' più bei momenti di 

Canzio nella guerra di Francia! Ecco. Alla testa 

d'uno squadrone di Cacciatori a cavallo coman-

dati da un capitano Bondel, Canzio si lancia con-

tro i prussiani che tengono il villaggio di Prénois e 

vomitano mitraglia. Nell'impeto della carica, il ca-

pitano ha un lampo dalla coscienza, e grida a 

Canzio: «Generale! io ero a Mentana!».
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Vuol forse dire che bello, grande, sovrumano è 

correre insieme alla morte egli e il nemico di tre 

anni avanti? Ma Canzio lancia l'anima del capita-

no e la sua propria su in alto, e risponde «Ebbe-

ne, viva la Francia!».

Così egli era stato infuso dello spirito di Gari-

baldi suo secondo padre, e diveniva degno che 

dieci anni di poi, poco prima di morire, questi gli 

desse la spada di La Tour d'Auvergne da ripor-

tare alla famiglia del gran morto delle guerre na-

poleoniche, la quale dopo il 1860 l'aveva manda-

ta a lui come al più degno nel mondo di allora di 

custodirla.

E poi vennero gli anni della discesa nella vita 

reale, comune anche per Canzio. Allora i suoi 

giorni furono d'inquieta ricerca d'un fine che va-
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lesse l'opera sua. Passò del tempo e anche 

dell'ozio.

Ma l'uomo era un po' come quelli di certe età 

della nostra storia, atto a molte cose. A lui basta-

vano gli elementi d'un'arte perchè se la svolges-

se tutta da sè, divenendovi perito come se la 

avesse esercitata per tutta la vita. Così quando il 

Governo concepì l'idea di istituire il Consorzio 

autonomo del porto di Genova e vi chiamò Can-

zio per presidente, questi, benchè già sul declinar 

della vita, assunse l'opera grave con ardor giova-

nile e occhio e mano sicuri.

E assunta l'opera parve che avesse fermato 

per sè il corso degli anni con qualche patto arca-

no, perchè non invecchiò più. Ah il gran cuore co-

me talvolta tradisce! Un giorno scoppia un incen-

dio nel porto, e Canzio vi corre come a un com-
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battimento. Flagelli pure il vento che mette la 

morte nei petti. Canzio sta, lavora e fa lavorare. 

Non deve giungere una nave carica di profughi di 

laggiù, da quella cara Messina che nel 1860 par-

ve ai genovesi una Genova siciliana? Lavorare, 

spegnere l'incendio e aspettare!

E aspettò. E fu la morte. Domani Canzio si sve-

glierà moribondo, e morrà.

*

*   *

Sulla sua bara furono dette di lui cose belle, 

grandi e vere; ma la più dolorosa fu questa: mori-

va in lui l'ultimo generale garibaldino ancor vali-

do, se mai... se mai...
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III.

FRANCESCO NULLO.
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Scritto nel 1907. Cfr. con altri spunti di biografia  

del Nullo, nei volumi dedicati dall'autore all'impre-

sa dei Mille. Il Nullo morì in Polonia il 5 maggio 

1863.
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Francesco Nullo era di popolo, ma chi lo vede-

va per la prima volta, vestisse egli la sua divisa 

garibaldina o alla paesana, colui poteva imagi-

narsi che fosse venuto giù dagli scaloni di qual-

che castello per incamminarsi a qualche impresa 

grande. Non aveva l'aria d'uomo che vivesse del-

le inezie quotidiane piccine o grosse del mondo; 

la natura lo aveva impostato come i suoi predilet-

ti; non era poeta ma poeta pareva e fu nell'animo 

e nell'azione; si diceva persino che aveva dovuto 

somigliare un po' a lui Torquato Tasso a 

trent'anni.

Veniva da una famiglia che, lui compreso, die-

de quattro figli alle armi per la patria. E a quali ar-

mi! La sua prima volata Francesco la fece a Mila-

no nelle Cinque giornate. Poi, se si disse il vero, 
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la fortuna volle che ei potesse contar già da gio-

vane uno spunto tra classico e romantico nel pro-

prio poema. Militando egli nella colonna Bonoran-

di, questa in ritirata dall'assedio di Mantova, urtò 

nel battaglione degli studenti istriani, condotti da 

ufficiali, de' quali uno era il fratello suo Carlo, mi-

nore di lui di due anni, allora malauguratamente 

al servizio dell'Austria. Non seppero, se non dopo 

assai, l'uno e l'altro d'essersi trovati a quel tristo 

caso, che non fu solo nè raro in quei primi tempi 

della nostra lotta aperta contro l'Austria.

Dopo le sventure di Lombardia, Francesco 

comparve nella difesa di Roma. Cavalcava a lato 

del gran Masina, in quello squadrone di cavalleria 

che pareva nato dalla lontanissima gente raccolta 

da Alberigo da Barbiano a restaurare il sentimen-

to e la virtù militare italiana fin dal trecento. E con 
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Masina galoppò contro i francesi, fin su per le 

scalee delle grandi ville dai nomi papali, dove 

quel suo bel colonnello morì quasi nelle braccia 

dei suoi uccisori ammiranti. Quando morì anche 

la Repubblica romana, e Garibaldi, non si volen-

do riconoscere vinto con essa, disse nella piazza 

Vaticana che moveva da Roma per andare a Ve-

nezia dove si combatteva ancora, l'anima di Nullo 

si sentì potente a quel volo, ed egli fu della gran 

colonna con cui Garibaldi creò nella storia della 

guerra la figura nuova della ritirata offensiva.

Da Porta San Giovanni partì anche Nullo, nella 

mesta sera del 2 luglio 1849, coi quattromila uo-

mini che si misero in marcia per attraversare il 

paese da Roma a Venezia. E sapevano d'aver da 

fare con quattro eserciti. Sulla loro destra aveva-

no lo spagnuolo e il borbonico, alle spalle e alla 
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sinistra il francese, lontano chi mai sapeva dove, 

se già sul versante occidentale o ancora 

sull'orientale dell'Appennino, ma certo in faccia, 

inevitabile e grossissimo l'austriaco.

La storia ha scritto, la scienza della guerra stu-

diò tecnicamente la ritirata, per opera di uno dei 

suoi più alti cultori, non garibaldino, non rivoluzio-

nario, moderatissimo anzi, di più uscito dalla 

scuola militare dei Duchi di Modena, il generale 

Gandolfi. Egli ne rilevò tutta l'importanza rivelatri-

ce del genio, e la chiamò sapientemente marcia 

manovra. Bisogna ricordarlo. Quella marcia durò 

ventinove giorni, coprì cinquecento ventotto chilo-

metri; e il condottiero cercava il nemico per poter-

lo scansare solo inteso al suo obbiettivo, Vene-

zia. E fu meravigliosa, se anche fu spezzata dalla 

ferrea necessità; parecchi episodi di essa parve-
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ro di storia romana, di canzoni di gesta, di tono 

napoleonico; qualcuno ebbe persin del tragico 

shakespeariano. Non fu Garibaldi alle Mandriole, 

con tra le braccia Anita morente, un personaggio 

degno della più tragica poesia?

E il Nullo vide tutto. Aveva allora ventitrè anni, 

ed era il quartiermastro di quel piccolo esercito.

I Reggenti di San Marino dovettero sentirsi af-

fascinati dalla bellezza di quel soldato della patria 

e della sventura, quando la sera del 31 luglio 

1849, apparve tra loro a cavallo con Ugo Bassi, 

messaggiero di Garibaldi a chiedere per lui rifu-

gio e per la legione, nella loro piccola terra. Le 

preghiere loro di tornar dal Generale a dirgli di 

non metterla nel pericolo di essere invasa dagli 

austriaci, dovettero soltanto mormorarle, tementi 

di offendere quel cavaliere che pareva venuto in 
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sogno. E, forse, essi si lodarono poi della sorte, 

quando videro il Generale stesso co' suoi entrare 

nella terra, e seppero che il Nullo e il Bassi non si 

erano incontrati con lui a recargli la timida rispo-

sta.

Questi sono sentimenti che noi congetturando 

indoviniamo forse, a tanta lontananza d'anni, per 

la suggestione di ciò che fu subito dopo e per la 

dignitosa ospitalità concessa. Ma comunque sia 

stato, cogliere la prima visione di Nullo, in quel 

giorno, sul Titano, in quel risolvimento d'uno degli 

atti del dramma destinato ad avere altri atti anco-

ra più grandi, è sommamente epico e bello. E poi 

egli fu alla magica uscita dal territorio del Titano, 

nella notte dal 1° al 2 agosto; s'imbarcò a Cese-

natico con Garibaldi e con gli ultimi suoi, dugen-

tocinquanta all'incirca, fu all'incontro con la flotti-
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glia austriaca e alla forzata discesa a Magnavac-

ca, dove udì le ultime parole con cui Garibaldi im-

pose a tutti di disperdersi, di rifugiarsi dove un ri-

fugio potessero trovare, per serbarsi all'avvenire. 

E vide il Duce rimaner quasi solo con la sua don-

na morente per quel deserto.

Ivi la figura di Nullo sparisce. Per dieci anni egli 

vivrà poi modesto nella consapevolezza del pro-

prio essere, elegante signore, e un po' mercante 

come fu per qualche tempo della sua vita France-

sco Ferruccio.

Ma nel 1859 rieccolo tra i cavalieri Guide di 

Garibaldi. Militava col fiore della gioventù lombar-

da in quel piccolo squadrone che aveva per capo 

il Simonetta e per poeta Ippolito Nievo. A guerra 

finita il Nullo era sergente. Il quartiermastro della 

colonna di S. Marino di dieci anni avanti mirava 
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con gioia sulle proprie braccia i galloni d'oro da 

sotto ufficiale. L'ambizione era poca. Sorgesse 

l'Italia libera e grande, il resto non contava nulla.

La primavera appresso, il Nullo partì da Berga-

mo menando seco centosessantaquattro suoi 

compaesani per darli a Garibaldi che a Genova 

aspettava. E s'imbarcò con essi per la Sicilia. 

Riappariva laggiù guida a cavallo nella sua bella 

divisa dell'anno avanti, tutto vibrante, freccia in-

coccata su corda tesa pronta a volare. A Calatafi-

mi fu bello, nell'entrata a Palermo fu terribile. Chi 

lo vide spronar il cavallo a saltar via la barricata 

borbonica tra porta Termini e la Fieravecchia, lo 

rivede poi sempre come uno dei fantasimi pauro-

si dei sogni. «Sono contento per la mia Berga-

mo!» diceva egli stornando da sè le lodi, e vol-

gendole alla compagnia dei bergamaschi: e in 
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quella compagnia nelle chiamate rispondevano 

dei nomi che, pur forse di semplici artigiani, de-

stavano dei ricordi di nobiltà antica o di gloria di 

arte, i Bettinelli, gli Alfieri, gli Amati, gli Astori, i 

Baroni, i Carrara, i Cattaneo, i Donizzetti, i Medi-

ci, i Rota, i Terzi, dolci alla memoria come lui che 

li aveva raccolti.

Nei giorni d'ebbrezza, dopo la capitolazione di 

Palermo, il Nullo fu uno degli idoli delle grandi ca-

se, dov'egli con tanti altri erano ricevuti, come es-

seri misteriosi giunti d'oltremare da un mondo 

sconosciuto, arabi? normanni? Cose che chi non 

vide l'isola in quell'ultimo suo momento di solitu-

dine, non può credere nè imaginare. Rapida la 

campagna si svolse, rapida fu la carriera del Nul-

lo; a Napoli era già tenente colonnello: e le guide 

sotto di lui e di Missori gareggiavano col meravi-
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glioso squadrone d'ungheresi, che quando dava-

no il volo ai loro cavalli parevano vento che spaz-

za tutto.

Nella prima decade d'ottobre, quando i campi 

garibaldini riposavano dopo la vittoria del Voltur-

no, Garibaldi ricevette in Caserta certi signori del 

Sannio, che erano venuti a pregarlo di mandar 

con loro una sua colonna dalle loro parti, dove la 

popolazione era travagliata da bande di ribaldi 

scatenate a far strage di liberali e di patriotti. Il 

Dittatore dubbioso di quella gente, non si fidò di 

mandar pochi dei suoi a tale impresa, e per esse-

re tranquillo diede otto centinaia di camicie rosse 

al Nullo, raccomandandogli di andar ben cauto. 

Gli mise anche a canto uomini come Vincenzo 

Caldesi e Celestino Conti, onor di Romagna, e in-

sieme con essi Alberto Mario per consigliere.
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La colonna andò, passò nel Sannio, i signori 

che erano venuti a chiederla a Garibaldi spariro-

no come a loro piacque, e quegli ottocento volon-

tari si trovarono un giorno fra grosse forze rego-

lari borboniche, e avvolti ai fianchi e alle spalle da 

un insurrezione di villani brutali. Bisogna leggere 

nella Camicia rossa di Alberto Mario, quella spe-

cie di Roncisvalle! Ne morirono di quei poveri gio-

vani! E quelli che tornarono, recavano espresso 

in viso l'inferno dond'erano usciti.

Al Nullo rimase poi sempre sull'anima un velo 

di malinconia. Dicevano che ciò fosse per la tema 

d'aver perduta la sua riputazione militare, ma non 

era, perchè da quel fatto proditorio aveva saputo 

trarre in salvo quanta più gente altr'uomo avreb-

be potuto. E s'era trovato dieci volte con la morte 

alla gola. Forse gli doleva d'essersi lasciato tradi-
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re. Comunque sia quella tristezza gli durava an-

cora due anni di poi in Aspromonte, e anzi gli 

crebbe per la ferita del Generale. Discese cupo 

dalla fatale montagna, e nel gran quadro in cui 

l'Induno fissò la scena del trasporto di Garibaldi 

ferito, giù pei dirupati sentieri, tra le figure-ritratti 

spicca sdegnoso il Nullo, che allora era cono-

sciuto da tutta l'Italia. E anch'egli sofferse la pri-

gionia, parmi nel forte di Bard, dove trent'anni 

avanti era stato agli arresti militari il conte di Ca-

vour, reo di certe idee che nel 1832 per un ufficia-

le e conte erano sovversive. Il Nullo uscì da quel-

la prigionia quando il Governo di Vittorio Ema-

nuele si liberò di quella gente e di Garibaldi con 

un'amnistia, e l'amnistiato parve lo stesso Gover-

no.
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Pochi mesi dopo la Polonia faceva la sua se-

conda rivoluzione. E allora il Nullo pensò a quella 

nobile terra che ci aveva dato tanto del sangue 

suo. La sua storia allora s'intrecciò con quella di 

Luigi Caroli, altra figura cui si pensa leggendo di 

Tristano, d'Isotta, di re Marco, perchè Garibaldi 

patì per lui: ma il martirio abbellisce tutto, e il 

Caroli irrise le proprie ricchezze e il braccio e il 

cuore per andare a morire o a far qualcosa di 

grande col Nullo.

Partirono da Bergamo sul finire d'aprile del 

1863, piccolo drappello di cui facevano parte cin-

que ch'erano stati dei Mille. Viaggiarono gruppi di 

tre, di quattro fino a Cracovia; ivi si riunirono e 

passarono il confine austriaco il 3 maggio. Getta-

vano così le proprie sorti. Sul territorio polacco si 

congiunsero a un manipolo di francesi, e tutti in-
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sieme si misero agli ordini di un generale Miniew-

sky; il Nullo comandava i non polacchi raccolti 

sotto il nome di legione straniera.

La mattina del 5 maggio s'incontrarono coi rus-

si sull'orlo d'una boscaglia. Il Nullo ricordò a' suoi 

come per buon augurio che ricorreva l'anniver-

sario della partenza da Quarto. Proruppero in un 

grido di Viva all'Italia e alla Polonia, e stettero ad 

attendere che i russi uscissero dal bosco per in-

vestirli alla baionetta. Ma i russi non si muoveva-

no; avevano cominciato e continuavano a far fuo-

co di tra le piante, senza scoprirsi.

Erano già feriti fra gli altri due suoi carissimi, e 

il Nullo cavalcava su d'un terrapieno per far stare 

le fila al riparo, sempre in attesa del momento 

buono a lanciarle, quando fu visto il suo cavallo 

cadere ed egli rimanerne con presavi sotto una 
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gamba. Corsero il capitano Mazzoleni e il capita-

no Didier francese credendolo ferito, e lo liberaro-

no dal cavallo che aveva una gamba stroncata. Il 

Nullo balzò ritto incolume. Esultarono tutti. Ma 

pochi istanti appresso, mentre a piedi percorreva 

ancora il terrapieno, egli allargò le braccia, fece 

una giravolta e cadde riverso senza mandare un 

gemito, con la testa in direzione del bosco da do-

ve gli era venuta la morte.

Luigi Caroli, Mazzoleni, Testa, Cristofoli, Ve-

nanzio, corsero, si chinarono su di lui: era morto 

sul colpo. Una palla gli era penetrata nel fianco 

destro, forando il cinturino della sciabola, e 

nell'attraversare il torso dal basso in su gli aveva 

toccato il cuore.

La morte di Nullo determinò la ritirata. Doloro-

sissimo fu per i bergamaschi dover abbandonare 
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la salma del loro eroe per portare in salvo sui po-

chi cavalli i feriti. Egli vivo avrebbe ordinato di far 

così. E il bel corpo di Nullo baciato e pianto fu la-

sciato là dov'era caduto.

Ma non tutti poterono porsi in salvo. Luigi Caro-

li, Andreoli, Giupponi, Venanzio ed altri furono 

giunti dai cosacchi e fatti prigionieri, spogliati, 

battuti. Sarebbero stati finiti, se non fosse so-

praggiunto il generale russo principe Szachow-

skoi che impedì l'eccidio. «A qual nazione appar-

tenete e da qual paese venite? – gridò egli in 

francese ai prigionieri. – Dall'Italia? Paese d'eroi 

e di pazzi! Avrete presto a pentirvi del mal fatto, 

perchè il vostro posto era in Italia, non qui: voi 

dovevate combattere l'Austria, non la Russia!» E 

spronato il cavallo andò via col suo Stato mag-

giore.
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Il giorno appresso quel generale fece traspor-

tare a Olkusz il cadavere del Nullo, e gli fece fu-

nerali e gli rese onori militari come a generale pa-

ri suo. Chi sa quali pensieri passavano per la 

mente di quello slavo che onorava così quel mor-

to latino? Il Nullo giacque nel cimitero di Olkusz, il 

principe Szachowskoi fu mandato nel Caucaso. 

Vanno ora le due nobili figure congiunte nell'idea-

le: gloria ad esse, uguale gloria, se è vero che 

viene soffiando un'aura di amore slavo latino per 

la libertà e per la pace.
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IV.

ALBERTO MARIO E JESSIE WHITE.
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Pubblicandosi a Bologna un volume del Car-

ducci in cui si parla a lungo di Alberto Mario scrit-

tore, comparve nel 1909 questo saggio 

dell'Abba. Al quale facciamo seguire un breve ar-

ticolo, quasi ignorato, ch'egli pubblicò nel 1906, 

in morte della nobilissima consorte di Alberto. 

Poichè non conviene sieno disgiunte – neppure 

in queste pagine – le imagini dei due amatori 

d'Italia che furono legate in vita.
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I.

La vecchia Casa editrice Zanichelli ha pubbli-

cato testè il XIX volume delle opere di Giosuè 

Carducci, fatto di studi sulla metrica e la lirica nel 

settecento, con altri di varia letteratura. Il volume 

è tutto interessante, come è sempre l'opera del 

Carducci, ma per noi che vivemmo nella seconda 

metà dell'altro secolo, il maggior pregio gli viene 

dallo studio su Alberto Mario, scrittore e giornali-

sta, che lo chiude; studio che fa rivivere la figura 

di uno dei più nobili uomini del nostro Risorgi-

mento. Lo studio era già comparso a guisa di 

proemio agli Scritti politici d'Alberto, sin dal 1901, 

curati dal Carducci; ma ben fece il Zanichelli ri-

dandolo ora nella raccolta, che non è ancora con 

questo all'ultimo volume. Glie ne sarà grata l'Ita-
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lia, ma sovratutto grati gli sono gli ultimi vivi che 

conobbero ed amarono Alberto. Lo studio del 

Carducci condurrà forse molti a cercare di 

quell'alto intelletto le opere e la vita, ed essi im-

pareranno a conoscere in lui la generazione d'ini-

ziatori che, raccolta dalla storia la missione di ri-

far l'Italia, vollero rifarla ad ogni costo prima di 

morire; e sia pure riuscita non quale essi l'aveva-

no vagheggiata, rifatta la videro. Forse per la vir-

tù di volere procedevano un po' tutti dall'esempio 

dell'Alfieri.

Alberto nacque in Lendinara, cittaduzza di for-

se seimila abitanti, in quel di Rovigo, nel 1825. 

Discendeva da una casata di nobili signori, che 

avevano avuto nome in Ferrara estense, e anche 

esercitate giurisdizioni feudali nel Polesine; ma 

egli di ciò non si curava. La nobiltà aveva tutta in 
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sè, quanta può averne un uomo: costumi, intelli-

genza, carattere, cultura, egli tutto possedeva, 

anche la bellezza, perchè fu uno dei più bei gio-

vani e dei più eleganti fin nella sprezzatura del 

vestire. Diceva egli stesso che amava l'eleganza, 

perchè era un sentimento innato in lui e nudrito 

dall'abitudine; un certo tal qual ideale artistico, 

senza studio, senza cura, senza pretesa, senza 

affettazione e quindi senza mollezza. E queste 

cose diceva non per descriversi, ma perchè sa-

peva che Mazzini non vedeva di buon occhio in 

lui quell'eleganza, sotto la quale poteva forse na-

scondersi appunto la mollezza, o non gli pareva 

che fosse promessa d'uomo d'azione in chi la cu-

rava. Ma questi dubbi erano da mettere in dispar-

te, perchè Alberto, quando essi passavano per la 
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mente del Maestro, le sue prove d'esser uomo 

d'azione le aveva già date.

Egli nel 1848 s'era gettato nel tumulto universi-

tario dell'8 febbraio in Padova, dove le sale del 

famoso caffè Pedrocchi furono difese anche da 

lui. Feroce fu quella zuffa; egli ne uscì illeso, ma 

dovette fuggire a Bologna, donde però, poche 

settimane appresso, ripartì pel Veneto, con quei 

crociati romani che venivano sul Po, portando la 

bandiera bianco-gialla del Papa Pio IX, nel quale 

credeva poco, sebbene avesse letto con grande 

amore il Primato del Gioberti. Credeva di più in 

Carlo Alberto, di cui indovinava forse la vera psi-

cologia in quei suoi tempi, meglio che non dipoi, 

quando non volle più sapere nè di principi nè di 

re. E questa rivoluzione avvenne in lui prestissi-

mo, anzi forse in quell'anno stesso 1848, in che 
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si conobbe a Milano Giuseppe Mazzini. Tra i due 

tipi quasi d'asceti, certo questi parve al Mario più 

intero dell'altro incoronato: ma tuttavia non si levò 

subito dall'animo Carlo Alberto. Solo dopo le 

grandi cadute di Roma e di Venezia, ed anzi ap-

punto per queste, egli divenne repubblicano uni-

tario mazziniano.

In quello scompiglio della vita italiana, Mario si 

stabilì in Genova, città di tradizioni più conformi ai 

suoi nuovi ideali. Ivi conobbe il Medici, il Sirtori, il 

Bixio, il Bertani, i fratelli Mezzacapo, il Pisacane, 

il Cosenz, Rosolino Pilo, il Torrearsa, l'Arrivabe-

ne, rappresentanti delle repubbliche e delle rivo-

luzioni appena spente, che parevano sempre alla 

vigilia di una resurrezione, ed essi erano lo stato 

maggiore dell'avvenire.
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E l'avvenire sembrò fattosi presente, all'annun-

zio del 2 dicembre 1851. La Francia in rivoluzio-

ne doveva certo riuscir vincitrice contro il colpo di 

Stato del Presidente; bisognava risponderle con 

una insurrezione in Italia, per impegnarla 

all'aiuto. E il Medici e il Bixio volevano irrompere 

in Lombardia; Alberto Mario, spirito più veggente, 

voleva andar a suscitare la rivolta nelle Due Sici-

lie. Ma intanto, Luigi Napoleone vinceva a Parigi 

e per allora dalla Francia non si potè più attende-

re nulla.

Cominciarono i giorni penosi. Ma ben presto 

tutti quei patriotti s'avvidero che la direzione del 

movimento nazionale accennava di passare ad 

altri, alla monarchia, di cui il Cavour era ministro. 

Di essi alcuni si fermarono a osservare, sperando 

che quel trapasso dell'iniziativa nazionale al Pie-
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monte monarchico dovesse riuscire a più sicuri fi-

ni; ma i più ardenti stimarono opportuno incalzare 

l'agitazione, e rapidissimamente s'ebbero le co-

spirazioni che misero capo ai processi e alle for-

che di Mantova, al 6 febbraio di Milano, ai tentati-

vi di Valtellina e di Lunigiana. Intanto nella stam-

pa, nella propaganda, nella vita quotidiana, que-

gli uomini che non volevano nè potevano aver fe-

de nella Monarchia, lavoravano a non lasciarle 

acquistare prestigio. Erano i tempi più vivaci e 

operosi del secondo periodo della Giovane Italia, 

e anche, bisogna dirlo, i più eroici.

Eppure discordava da quei nobili uomini colui 

che valeva da sè un popolo. Garibaldi, reduce 

dall'America, non nascose il suo sentimento ai 

profughi che trovò in Londra. Ivi anzi manifestò 

tutto il suo pensiero al gran profugo russo Her-
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zen, col quale fu fatto incontrare da Felice Orsini. 

L'Herzen scrisse nelle sue memorie il colloquio 

suo con Garibaldi, che dovè parergli subito nella 

realtà un personaggio di quelli idealizzati da By-

ron. Senonchè, da uomo pratico, il generale della 

Repubblica romana disse allora all'Herzen delle 

cose che oggigiorno riferite da lui, si potrebbero 

credere accomodate ai fatti dipoi, per attribuire a 

Garibaldi un senno politico che i politici di prima e 

di subito dopo il 1854 non volevano in lui ricono-

scere. Lamentava egli che Mazzini insegnasse a 

odiare il Piemonte, perchè poteva darsi che il Re 

di Sardegna, infastidito e preoccupato degli inte-

ressi della sua dinastia, s'abbandonasse alla rea-

zione che lo corteggiava in casa e da lontano. Al-

lora, spenta la libertà anche in Piemonte, dove in 

Italia si sarebbe potuto dire una parola italiana? 
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Garibaldi si vantava di conoscere il popolo italia-

no meglio di Mazzini; l'esperienza gli aveva dimo-

strato che senza una base già sicura, non era 

possibile formare eserciti a scacciare l'Austria: e 

questa base egli la vedeva nel Regno subalpino. 

Perchè invece d'allearsi a quest'unica forza che, 

fosse pure spinta da motivi suoi speciali, tendeva 

insomma ad aiutare gli italiani, perchè si faceva 

di tutto per inimicarsela? Il giorno in cui Vittorio 

Emanuele incomincerà a creder d'essere più vici-

no agli arciduchi che a noi la sorte d'Italia si tro-

verà rigettata indietro di due o tre secoli. Così 

concludeva Garibaldi il suo colloquio con Herzen, 

il quale dice nelle sue memorie d'essersi sentito 

perfettamente d'accordo con lui2.

2 V. in Nuova Antologia del 1° dicembre 1898: 

Le memorie di Herzen.
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Un'anno appresso, nel 1855, parlò Manin in no-

me dei repubblicani alla Casa di Savoia, dicendo-

le: «Fate l'Italia e sono con voi: se no, no». E par-

lò ai costituzionali guidati dal Cavour, dicendo lo-

ro: «Siate italiani e non municipali, e sono con 

voi: se no, no».

Quello per Alberto Mario fu il momento in cui si 

rivelò tutta la sua natura generosa e cavallere-

sca. Dissentiva già in qualche cosa dalla politica 

di Mazzini, ma si fece, come ben dice il Carducci, 

si fece scudiero di lui, massime quando poco ap-

presso il Manin, ribattendo le accuse del Mazzini, 

accusò il partito mazziniano e il Maestro di pro-

fessare la teoria del pugnale. Allora Alberto, chi 

sa con quanto dolore, gli rinfacciò d'esser salito 

al potere in Venezia nel 1848, appunto dopo che 

138



era stato piantato un pugnale nel ventre del Mari-

nowich, comandante dell'Arsenale.

A ricordare ora quei tempi, quelle accuse, que-

gli uomini, si pensa ad una cosa soltanto, alla 

grandezza smisurata dei loro dolori, che spiega 

tutto e fa scusare tutto.

Gli avvenimenti s'erano messi ad andare rapidi, 

guadagnava terreno la parte monarchica costitu-

zionale, di cui la guerra di Crimea, e le virtù mili-

tari ristaurate là, rincalzavano le forze. Alberto 

Mario era intanto divenuto una piccola potenza 

contro cui era cominciata la persecuzione diretta. 

E quando il 25 di giugno del 1857 Carlo Pisacane 

partì pel suo gran tentativo di Sapri, a impedire il 

Murattismo di svilupparsi nel regno borbonico e 

ad affermarvi il sentimento repubblicano; e scop-
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piarono i moti di Genova e di Livorno; egli fu final-

mente sfrattato dal Piemonte.

Era allora fidanzato a miss Jessie White, ve-

nuta un'anno prima dall'Inghilterra, per amore 

della nostra patria, a darle il cuore e l'ingegno; e 

con lei Alberto andò a cercare rifugio e libertà nel 

paese dov'essa era nata. A Portsmouth si spo-

sarono.

Mario nel 1848, quando si era incontrato con 

Mazzini a Milano, aveva ricevuto una impressio-

ne che ventiquattro anni dipoi gli riuscì in un 

ritratto, come dice il Carducci, meglio che tiziane-

sco: «Sotto la fronte ampia e potente sfavillavano 

due occhi nerissimi, grandi, fascinatori. La barba 

bruna e intera dava risalto alla pallidezza diafana 

del viso, solitamente mesto. La sua stretta di ma-

no decisa e gagliarda ti affidava: la voce piena, 
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armoniosa, insinuante, ti ammaliava; la parola or-

nata, facile, evidente, persuasiva, t'incantava; 

vent'anni di apostolato politico, di ostracismo e di 

celebrità, ti atteggiavano a riverenza». Così ne 

scriveva e così ne aveva sentito dal 1846 in poi, 

e diceva d'avere venerato ed amato in lui il primo 

cittadino d'Italia, senza pari da Dante in qua. Ma 

per sentimento e rispetto civile della coscienza 

propria, nei punti della dottrina e della pratica in 

cui dissentiva, il suo dissenso s'accrebbe quando 

gli fu più vicino.

Causa occasionale di questo cresciuto dissidio 

era stato il fatto del 29 giugno in Genova, al qua-

le Alberto aveva concorso da uomo d'azione, ma 

repugnante di spirito. Non si era negato al movi-

mento per non parere a Mazzini un letterato nel 

senso d'uomo di sole parole, ma aveva capito 
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che nell'opinione pubblica di tutta l'Italia non si 

voleva toccato il Piemonte dalla mano della rivo-

luzione, sin che altri tiranni la travagliavano, ap-

punto perchè si sperava che le forze semi-liberali  

piemontesi potessero, non fosse stato altro in se-

conda linea, cooperare al suo riscatto. Parole di 

Mario stesso, scritte a colei che diveniva allora 

sua consorte; e come si vede era in esse l'eco fe-

dele del pensiero di Garibaldi, espresso ad Her-

zen tre anni avanti.

In Inghilterra Alberto si mise al lavoro letterario, 

tutto d'apostolato. Il Carducci lo segue nel suo 

studio, dando rapidi cenni caratteristici delle cose 

scritte in quei due anni che precedettero il 1859, 

e col pensiero lo riaccompagna in Italia.

Il proscritto tornava a toccare la terra della 

patria in quei giorni di strazio che la pace di Villa-
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franca ci si fece sentire come una disperazione. 

Ma egli vide subito che allora appunto comincia-

vano quelli di più alte speranze, perchè gli parve 

che l'Italia fosse messa sulla via di fare il resto da 

sè. Risoluto di farsi soldato nell'esercito dell'Italia 

centrale, scrisse allora il suo appello al partito cui 

apparteneva, intitolandolo: Doveri dei repubblica-

ni. Concordava anche allora nel pensiero di Gari-

baldi, e riconobbe che poichè l'Italia raccoglieva i 

suoi voti e le sue speranze ancora intorno a Vitto-

rio Emanuele, bisognava fidarsi tutti nella lealtà 

di lui, nell'osservanza della parola da lui data 

d'essere il primo soldato dell'indipendenza italia-

na. Il grido: Italia e Vittorio Emanuele, scrive 

Mario in quell'appello, è il più rivoluzionario, il più 

salutare che possa presentemente nascere nel 

nostro paese. E chiudeva così: «Fratelli repubbli-
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cani, conserviamo la nostra fede politica, il diritto 

di farne pacifico apostolato, rispettando la volontà 

liberamente espressa dalla nazione. Ma adesso 

corriamo alle armi francamente e lealmente, duce 

Vittorio Emanuele. È il nostro dovere».

Disse e fece. E da quel momento, per mesi e 

mesi, il suo grido fu per Garibaldi, in cui indovina-

va la forza necessaria a liberare Vittorio Emanue-

le dalla influenza, se non si può dire dalla sogge-

zione napoleonica, dispiacendo al Conte di Ca-

vour, cui apertamente contrapponeva l'ingegno di 

Carlo Cattaneo.

Ma la sorte gli tolse di poter cogliere il più bel 

frutto che potesse toccargli pel suo lavoro: egli 

era rifugiato in Svizzera, quando Garibaldi salpò 

da Quarto coi Mille! L'idea sua del 1851, d'andar 

nelle Due Sicilie a dar la base a una nuova rivolu-
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zione; l'idea gridata nello scorcio del 1859 a rin-

calzare le forze dell'Emilia fronteggianti l'Austria 

sul Po; quell'idea diveniva azione, ed egli, tradito 

dalla sorte, doveva sentirne da lontano l'annun-

zio! Ne dolorò per tutta la vita. Ma alla seconda 

spedizione era col Medici.

Chi vuole vivere della vita di quel grande anno 

1860, può leggere Camicia rossa del Mario. 

Scrisse egli questo suo libro del cuore nel 1865 

nella quiete silvestre del Gombo, presso la Villa 

reale di San Rossore, dove soleva da Firenze, 

capitale, recarsi spesso Vittorio Emanuele. Strani 

avvicinamenti! Sono pagine di candida verità 

quanto ai fatti, ma in quanto ai giudizi risentono di 

certi rancori, che nell'animo di Mario avevano 

cancellato le fiducie del 1859. A noi piacciono 
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sempre quelle pagine, perchè vedemmo operare 

dall'autore ciò che in esse poi scrisse.

Chi può aver dimenticato Mario qual era in ca-

micia rossa capitano, nell'agosto del 1860, su 

quella spiaggia del Faro, in faccia alla Calabria, 

quando Garibaldi studiava come avrebbe potuto 

fare il gran tragitto? E chi non pensa ancora con 

meraviglia a lui compagno del Missori, passati 

con trecento di là dello stretto, saliti a tener quei 

monti, sui quali due anni appresso erano destina-

ti a veder Garibaldi ferito? Soltanto la tragedia 

che funestò poco fa quelle terre, può far tacere i 

ricordi di quei tempi delle meraviglie; Mario, vivo, 

vieterebbe di riparlarne.

A quell'impresa della Calabria cui Garibaldi gli 

permise di prendere parte col Missori, va di paro 

l'altra dell'ottobre di quell'anno, che fu condotta 
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dal Nullo, nella quale Mario ricomparve. Due pa-

gine che valgono una lunghissima vita. Ma la nar-

razione che egli della seconda impresa fa nella 

Camicia rossa mette raccapriccio, e fa gridare 

Isernia! Isernia! come i trovieri francesi gridarono: 

Roncisvalle!

Il Carducci non si ferma su questi episodi della 

vita militare di Mario, nè fermarvisi per arte dove-

va. Non esiste il bel libro Camicia rossa? Ad esso 

ricorra chi vuol conoscere l'uomo d'azione nello 

scrittore. Invece coglie Mario filosofante anche in 

quei momenti, e lo dice natura d'uomo che po-

trebbe parere, più ancora che italiana, ellenica. 

Infatti, Alberto, in quei giorni che, lanciato da 

Garibaldi con Missori e trecento altri dal Faro in 

Calabria, parve con essi un frammento della rivo-

luzione sicula destinato a trovar l'orbita per essa 
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sul continente; nei bivacchi perseguitati 

dell'Aspromonte lavorava serenamente a correg-

gere le bozze di stampa di certo suo scritto intito-

lato: La schiavitù e il pensiero, ripresa e compi-

mento, dice il Carducci, delle «Osservazioni sugli 

ultimi tre secoli della letteratura italiana», non fini-

te nell'anno avanti a causa della guerra. Ivi, 

Mario, mirava a mostrare che anche nei secoli 

più sterili della storia nostra, sotto la più bassa 

pressura della Chiesa e dell'Impero e della mala 

signoria domestica, l'ingegno italiano non venne 

mai meno, e il pensiero avanzò tuttavia per virtù 

d'intenzione, condensata la somma delle idee 

nella mente d'uno o di alcuni, il cui ufficio sembrò 

essere di pensare per conto della generazione 

contemporanea e spesso della succedente.
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Con queste parole dense di verità storica, il 

Carducci riassume l'opera del Mario per definirla, 

non tralasciando di rilevare un potente epifonema 

con cui lo scrittore, che pensando e scrivendo te-

neva al fianco la spada, affermò che l'Italia com-

prese a colpi di capolavori tutta la sua onta seco-

lare.

Mario aveva allora trentacinque anni «e finiva 

la sua prima stagione di vita intellettuale tra le ar-

mi garibaldine con un saggio di letteratura filoso-

fica idealista».

Il Carducci conclude così il suo studio sul 

Mario. E avrebbe potuto aggiungere che questi 

faceva come appunto il Cattaneo, il quale, chia-

mato a Napoli da Garibaldi per consigli, dati poi 

ma non ascoltati, visitava gli accampamenti gari-

baldini mentre si preparava la gran battaglia del 
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Volturno. Anche il Cattaneo filosofava in quella vi-

sita, e da Monte Sant'Angelo, in faccia a Capua, 

scriveva le sue belle pagine sul Foscolo, che se-

deva allora sulla cima del pensiero di lui, di Mario 

e di tutti quei giovani vicini alla battaglia e alla 

morte.

Sì! quei giovani, o almeno i colti, che erano i 

più, sentivano il Foscolo come uno spirito presen-

te nei loro bivacchi. O belli e lontani anni di quan-

do le anime si esaltarono in loro stesse, nell'udir 

narrare che Ugo, per non piegarsi allo straniero 

rivenuto nel 1814 a dominar Lombardia e Vene-

zia e di lì l'Italia, abbandonava ogni cosa diletta 

ed i propri diritti, rifiutava offerte di ricchezze e 

d'onori, e se n'andava da Milano povero, non più 

giovane e quasi già infermo, al volontario esilio, 
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vagheggiato fin dai suoi vent'anni con presenti-

mento dantesco e arcana voluttà di sventura!

Ma e la gioventù d'oggi non sente più come 

quella d'allora? E chi ciò può affermare? Non fac-

ciamo rimpianti da queruli laudatori del passato, 

e badiamo a esser giusti. Abbiamo osservato te-

stè? Se la psicologia del 1860 fosse stata questa 

d'oggigiorno, non venticinque o trentamila uomini 

avrebbe avuto allora Garibaldi per le sue batta-

glie, ma cento, duecentomila. Rispettiamo dun-

que i tempi, e aspettiamo le prove grandi cui la 

patria potrà esser messa; e abbiamo fede in noi, 

popolo che non fu mai decrepito, come altri dis-

se, ma che invece serbò e serba tutti i caratteri 

d'un'adolescenza immanente.

Intanto, nella giovane selva, teniamo l'occhio 

fisso alle grandi quercie. Su Alberto Mario, 

151



sull'opera sua dal 1860 al 1883, in cui morì pro-

prio nel primo anniversario della morte di Garibal-

di, comparirà forse altro del Carducci, e sarà inte-

ressante ancor più che non quanto ora è venuto 

nel XIX volume della raccolta zanichelliana.
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II.

Miss Jessie Withe, questo bel nome, cinquanta 

anni or sono, s'udì le prime volte in Italia, no, l'Ita-

lia non era ancora, in Piemonte, anzi quasi sol-

tanto in Genova, s'udì nel processo contro ai 

mazziniani, cui era fallito di recente il tentativo da 

Spezia su la Garfagnana. Eravamo ragazzi allo-

ra: udimmo il nome, non avevamo ancora veduta 

la giovane donna: però le mura della Torre, dove 

Jacopo Ruffini si era ucciso ventitrè anni avanti, 

ci parvero divenute luminose dacchè si tenevano 

dentro la luce misteriosa della misteriosa stranie-

ra, venuta a farsi cacciar in carcere, messaggera 

di Mazzini all'Italia. E subito, con quel suo nome 

sonò il nome italico di Mario, un altro dei raggi 

che Mazzini lanciava a illuminare le tenebre ita-
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liane, in cui, per altro, le libertà conservate al Pie-

monte facevano gìà alba.

Poco appresso il bel nome romano del giovane 

profugo di Lendinara e quello della giovane 

britanna si fregiarono l'uno dell'altro; fusione di 

elementi vivi, cara a chi volesse far della poesia 

più che le fusioni dei cicli cavallereschi. Dalla ter-

ra dell'esilio, il troviero Mazzini aveva cominciato 

a convertire anche l'anima della donna, indizio 

certo che l'idea sua era prossima a divenir azio-

ne.

Parlo così, poeticamente anche un po' troppo 

forse. Ma non furono tutti e due poesia quella 

donna e quell'uomo per tutta la vita? Furono poe-

sia che neppure la morte d'Alberto fece svanire in 

Jessie, nè ventitrè anni che passarono da quel 

suo lutto. Essa non perdette mai la celeste corri-
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spondenza, direi quasi il contatto, con l'anima del 

marito estinto, neppur un istante. Essa non si 

sentì mai vedova; la chiamavamo vedova 

d'Alberto Mario noi, per omaggio a lui, alla sua 

memoria.

E la ricordiamo qual'era da giovane. Persona 

vibrante tutta d'azione, che solo a passarvi da 

presso sonava la sveglia al vostro spirito, lascian-

do dietro di sè la sua rampogna anticipata, pronta 

a scoppiare da dentro di voi, stesso, se giunta 

l'ora, non vi foste lanciato là dove il dovere chia-

mava. Passava, vi guardava, sentivate che il vo-

stro nome era stato preso, segnato; e che alla 

chiamata non avreste potuto mancare. Quella 

sua faccia, accesa sempre di qualche fiamma sa-

cra, era quella d'una delle Sibille viste traverso i 

libri classici o biblici; quella sua capigliatura tralu-
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cente come oro nei suoi riflessi al sole, e 

nell'ombra quasi sanguigna; gli occhi chiari, lam-

panti affascinavano. E veniva spesso di gridare, 

mirandola, a sè, agli amici, a tutti: Ma perchè non 

è italiana costei?

Questo gridarono molti poi e con ragione il 1° 

ottobre del 1860, nella piazza del Palazzo reale 

di Caserta, verso le otto antimeridiane, mentre il 

cannone tuonava da un arco di cerchio che tene-

va da Santa Maria di Capua a Maddaloni. La bat-

taglia garibaldina durava già da quattr'ore; le ri-

serve in quella piazza fremevano; il generale Türr 

a cavallo solenne e tranquillo sol nell'aspetto, 

tendeva l'orecchio, attendeva. Quella poteva es-

sere l'ultima giornata dell'epopea che si sarebbe 

risolta in tragedia e in essa sarebbe perita l'idea 

e l'Italia. Improvvisa apparve la Withe Mario. 
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Fiamme i capelli, il volto, gli atti, sin le vesti e 

quasi la carrozzella su cui tornava da Santa 

Maria. Laggiù il sangue correva, ne pareva tutta 

tinta Lei, la Parca. Parca? Essa aveva fatto per 

ore la parte di suora di carità. Non le era stato 

necessario d'avere i veli della sua sublime concit-

tadina, la Nichtingale, di cui sonava ancora il no-

me dalla Crimea. E veniva a cercare ambulanze, 

medici, aiuti. Ma sentivano tutti che la battaglia 

doveva promettere la vittoria, perchè la Mario 

non sarebbe venuta via di là dove si moriva, se 

ivi l'idea di cui era viva fosse stata nel pericolo di 

morire.

Da quel giorno non vi fu più azione garibaldina 

in cui la Withe Mario non sia comparsa, come se 

fosse divenuta la Musa di quei canti in azione. A 

Sarnico era pronta, era pronta per Aspromonte; 
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nel 1866 c'era, fu a Mentana, fu in Borgogna: pa-

rola o gesto, essa dalla scena non si ritrasse più. 

E quando non ci fu più campo ad altro, essa 

scrisse. Scrisse di Mazzini e di Garibaldi: anche 

nell'opera del marito sempre si indovinò la pre-

senza di lei.

E quando un anno preciso dalla morte di Gari-

baldi, nell'istesso giorno, quasi nell'istess'ora il 

suo Mario si spense, la donna si sedè presso la 

tomba e tacque per degli anni. Ma poi si rialzò; si 

sentì che, lui morto, doveva essa da donna, pur 

con forze da donna, tentar almeno ciò ch'egli 

avrebbe fatto; tener vivi certi ideali, ricordarli a 

coloro cui gli anni fossero venuti recando stan-

chezza od oblìo; sperare, credere, amare.

Pochi mesi or sono, vecchia, ammalata, affran-

ta, benedisse della sua presenza le ceneri di Et-
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tore Socci, umile fedele che solo, perchè fedele a 

un'idea, parve a lei un gigante: poi andò a span-

dere fiori sulla bara di Severino Ferrari. E senten-

do la morte, lavorava. Forse le cadde di mano la 

penna, prima di aver potuto dare fine a ciò che 

stava scrivendo di Luigi Castellazzo, per istabilire 

la verità vera su certe cose di lui, per compire un 

dovere santo, prima di chiuder gli occhi.

Mi pare quasi di sentir cadere la penna di mano 

anche a me, scrivendo queste parole perchè so-

no sue. Così si esprimeva essa, tre mesi or sono, 

e già quei chiari occhi che videro l'Italia così da 

lontano quando non esisteva ancora, sono chiusi 

davvero e per sempre!
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V.

GIACINTO BRUZZESI.
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Scritto nel 1907.
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Laggiù, nella sua tomba, tra le pareti della sua 

bara, nelle tenebre e nel silenzio, che cosa sarà 

già divenuto colui che chiamavamo Giacinto 

Bruzzesi? Morto da sette anni e non per anche 

dimenticato? Dovrà morire fin l'ultimo di coloro 

che lo conobbero, prima che la sua bella figura 

sparisca del tutto dal mondo: ma quell'ultimo ne 

seppellirà con sè l'imagine, non la memoria qua e 

là nella storia di prospetto e di scorcio, la memo-

ria di Giacinto Bruzzesi rimarrà.

Oggi appunto quarantasette anni, il forte roma-

no era a Marineo, nella sua divisa di capitano dei 

bersaglieri. Bersaglieri non proprio di quelli di 

Alessandro Lamarmora, ma dello Stato dell'Emi-

lia, e loro emanazione, di quando il Piemonte nel 

'59 cominciò a uscire dai propri confini. L'anno 

162



dopo, merito dei rivoluzionari mazziniani e gari-

baldini, il nome del Piemonte e di Vittorio Ema-

nuele suonavano addirittura in Sicilia.

Giacinto Bruzzesi, il 25 maggio, stava dunque 

in Marineo vestito da capitano dei bersaglieri. Era 

del quartier generale di Garibaldi, isolato lassù 

coi suoi Mille, dopo la finta ritirata, o quasi fuga 

dal Parco, dalla Piana de' Greci, al bosco di Cia-

neto dove aveva passato la notte in silenzio, 

mentre Von Meckel con Bosco e cinque o seimila 

borbonici, sfilavano per la consolare a inseguirlo. 

E non inseguivano che i suoi poveri cannoni, i 

suoi poveri carri, e un centinaio di quei volontari a 

scorta! Dal bosco di Cianeto, il mattino del 25, 

Garibaldi era salito a Marineo, vi aveva ristorato 

le compagnie, e verso le diciassette, quando il 

sole dava giù, le aveva fatte mettere sotto l'armi 
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fuori del villaggio, lungo la via che di là mena a 

Missilmeri.

*

*   *

Erano ore di grande ansietà. La finta fuga dalla 

Piana de' Greci molti l'avevano presa sul serio: 

tutti, dal più al meno, sentivano d'essere presi tra 

la colonna di Von Meckel e Palermo, o le forze 

che da Palermo avrebbero potuto venir fuori. E 

perciò, non che vi fosse troppa preoccupazione, 

ma allegria non ve ne poteva essere, sebbene 

quella gente, partita da Genova persuasa che di 

ritorni non era da parlarne, fosse ben preparata a 

tutto. Ma rincresceva per l'Italia. Se una occasio-

ne sì bella fosse venuta a fallire; se un uomo co-

me Garibaldi con quelli che aveva intorno fosse 

perito nell'impresa, chi mai avrebbe potuto riten-
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tarla? E quando? Si discorreva dal più al meno di 

queste cose, nelle compagnie schierate con 

l'armi al piede.

Passò Giacinto Bruzzesi a cavallo. Quanti dei 

superstiti di quelle compagnie ancora viventi lo 

videro e lo vedono ancora! Uscì dalla sesta il ca-

pitano Alessandro Ciaccio palermitano, uno che 

poteva aver vissuto puritano con Cromwell, o uni-

tario al riscatto di schiavi, o apostolo d'una reli-

gione nuova come se la sentiva egli nel cuore, 

tutta d'oblio di sè, e di cui avrebbe potuto anche 

essere fondatore. Uscì dalle file il capitano, e fer-

mò il Bruzzesi. Si conoscevano poco, ma laggiù 

si amavano tra loro tutti. E parlarono un tratto in-

sieme. Dai gesti di Bruzzesi la compagnia capì 

che Garibaldi aveva deliberato di marciar su Pa-

lermo. «Palermo?» gli gridarono molte voci, «Pa-
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lermo?» Il Bruzzesi tese la mano come si fa 

quando si giura su qualcosa di sacro e spronò 

via. Ebbene, quell'uomo dal viso di buono, cono-

sciuto per le sue gesta dell'anno avanti e per 

quelle di Roma del 1849, mise in quell'ora, 

nell'animo d'un centinaio di giovani, una certezza 

e una forza che nè essi nè lui avrebbero saputo lì 

per lì valutare, ma che nei ricordi di poi fu apprez-

zata in cuore, e si sciolse in amore. Amore a lui in 

quegli anni di poesia e anche in quelli di poi. Tor-

nati alle loro case, quei giovani invecchiarono, 

leggendo di quando in quando di Giacinto Bruz-

zesi qualche apparizione o qualche discorso, e 

poi le avventure, e finalmente la morte; ma quan-

do s'incontravano pel mondo e discorrevano del 

passato, spesso rammentavano il colonnello 

Bruzzesi, ridandogli il grado con cui si affacciava 
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alla loro memoria. «Te lo ricordi il capitano Bruz-

zesi a Marineo?» Ne parlavano così, e questo 

che pare un particolare da nulla, pel cuore di chi 

si era sentito porre quell'alta speranza dal gesto 

di Bruzzesi là fuori di Marineo, tal cosa da nulla 

valse un mondo di cose.

*

*   *

Giacinto Bruzzesi aveva nelle vene sangue 

etrusco-latino. Da giovanissimo era stato un po' 

campagnuolo e un po' mercante; ma per diletto 

aveva imparato l'arte d'incidere pietre dure e 

cammei. E questo gli tornò utile nell'esilio, quan-

do dopo il 1848-49 dovette andarsene da Roma, 

recando seco il ricordo del proprio valore, delle 

giornate del 30 aprile e di Velletri, e la medaglia 

d'oro decretata dalla Repubblica a Garibaldi, a 
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Medici, a Manara e a lui. Solo a menzionare i tre 

nomi, s'ha la misura di ciò che il Bruzzesi era sta-

to nell'assediata città, se si pensa che l'onore del-

la medaglia d'oro non fu decretato per altri, nep-

pure per Bixio.

A che gioverebbe ora la narrazione della fortu-

nosa vita del Bruzzesi in Oriente e in Occidente, 

nei dieci anni in cui tutta l'Europa e l'America e 

l'Australia erano piene d'esuli italiani? Giovò l'arte 

di lui, lavorator di concia in Costantinopoli, a far 

campare molti compatriotti percossi dalla pover-

tà. Guadagnava oro a manate, a manate lo spen-

deva; camminava con gli anni verso i quaranta, 

ma non gli veniva neppure in mente di pensare a 

sè. Già, egli come tutti gli altri esuli, sentiva che 

prima di pensare a formarsi uno stato per quando 

fosse venuta la vecchiaia, avrebbe avuto la gioia 
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di tornar in campo ancora valido a combattere 

per la patria, misera ma consapevole ornai 

dell'imminente destino. A che dunque pensare a 

farsi uno stato? Viveva, aiutava a vivere e ad 

aspettare coloro che gli capitavano intorno, onde 

conservassero intero l'onore, e potessero pre-

sentarsi poi a dare la vita da uomini puri.

Ripigliata la grande impresa dell'indipendenza, 

Giacinto, dove Garibaldi chiamò, rispose: «Pre-

sente!». Fu visto cacciatore delle Alpi, fu visto 

bersagliere nell'Emilia; e a Genova nei primi di 

maggio nel 1860 aveva messo quartiere in un pa-

lazzo degli Spinola nella salita San Matteo. Ivi ac-

coglieva i volontari che dovevano partire con 

Garibaldi. Un'occhiata, due parole, bastavano; la 

sua scelta era fatta. Indovinava le anime.
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Forse tutti i Mille passarono, in quei due o tre 

giorni che precedettero la partenza, sotto il suo 

sguardo.

*

*   *

Disse il Bruzzesi che nella spedizione egli era 

l'unico ufficiale vestito da bersagliere. Si inganna-

va. Ce n'era un altro, il Tanara, tenente dell'Emilia 

anch'egli, una delle più belle figure di prode e di 

infelice che siano mai state, bello di gloria e di 

sventura, che sarebbe piaciuto a Ugo Foscolo e 

a Byron. Chi sa mai come al Bruzzesi sia passata 

di mente quella figura.

Il Bruzzesi, capitano alla gran partenza di 

Quarto, dalla guerra del 1860 uscì tenente colon-

nello. Ma egli aveva ben visto che le cose d'Italia 

si sarebbero messe per la questione di Roma su 
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d'un andare che di là a due o tre anni sarebbe 

nato un conflitto tra Garibaldi e il Governo. Si ten-

ne pronto per Garibaldi. E fu a Sarnico con lui, fu 

in Aspromonte. I bersaglieri del colonnello Palla-

vicini, viventi, or vecchi verso i sessanta e sparsi 

qua e là per le terre d'Italia, se lo ricordano un 

colonnello in camicia rossa precipitato dall'altura 

dove Garibaldi giaceva ferito da loro, a tempe-

stare contro di loro, a gettare spezzata in due la 

sciabola sul viso d'un loro ufficiale, che comanda-

va d'arrestarlo? Quel colonnello era il Bruzzesi, 

cui la ferita di Garibaldi offendeva nel più vivo 

della coscienza. Egli gridava come Aiace impre-

cante ai greci ingiusti; in quell'ora di collera e di 

dolore, miracolo se non gli scoppiò il cuore.

E anch'egli andò poi saggiando il fiele dei pic-

coli oltraggi fatti con eleganza sdegnosa dai vin-
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citori di quell'ora, in cui la legge di Roma capitale 

era stata scritta una seconda volta, ma col san-

gue di Garibaldi. Però non serbò rancori. Ricordò 

anzi con certa gioia e sempre, Fenestrelle, dove 

stette prigioniero fino all'amnistia, a quell'amnistia 

in cui non il ribelle ma il Governo parve l'amni-

stiato: e venuto il 1866, comparve alla testa d'un 

reggimento di volontari, il 3°, in quel melanconico 

Montesuello, a far cose che parvero ancora quel-

le di quand'era giovane sul Gianicolo in Roma. 

Ora aveva quarantaquattro anni, e vi guadagna-

va la medaglia d'oro.

«Bruzzesi, ho visto dei prodi come voi, più di 

voi no!». Oh grandi parole che sapeva dir Gari-

baldi! Ma non bisogna imaginarsi il Bruzzesi co-

me un leone in una mandra di tori: forse egli non 

uccise mai, forse neppure ferì. Andava contro il 
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nemico lieto come a una festa. E forse gli sareb-

be piaciuto abbracciare qualcuno per dirgli: «Chi 

sei tu, chi siamo noi? Che cosa ci siamo fatti di 

male? Perchè siamo qua a scannarci?» Odiava 

la guerra, ma l'aveva fatta per la giustizia. E chi 

lo udì qualche volta, nelle commemorazioni di 

Montesuello, parlar da pie' del monumento con 

gli occhi pieni di lagrime e di lampi, volto verso il 

Trentino, pensò agli straordinari uomini della 

scuola mazziniana, cuori d'eroi e cuori di santi. 

Tale era ancora il Bruzzesi a settantotto anni, 

quando si spense.
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VI.

DOMENICO CARIOLATO.
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Scritto nel 1910, in morte del Cariolato: fu l'ulti-

mo ricordo di un compagno d'armi dettato 

dall'autore.
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Il 29 gennaio, in Roma, si spegneva quasi im-

provvisamente Domenico Cariolato, da Vicenza, 

che di Roma aveva visto, non ancora quindicen-

ne, il maraviglioso momento del 1849. Egli vi sta-

va ora d'inverno, come uno di quei signori cui la 

fortuna concede di andar a cercare il sole e la vi-

ta dove loro piace, e là tra la gente nuova, che 

viene su via via nella politica, pigliando dei riflessi 

dagli anni che chiamiamo eroici, era considerato; 

e passava anch'egli un po' come uomo politico. 

Aveva avuto la sorte d'essere stato, cinquant'anni 

fa, del piccolo corteo che si era formato intorno ai 

figli di Garibaldi; e attraverso ai tempi, alle vicen-

de loro e alle peripezie del partito, aveva serbato 

di quell'amicizia tanto da essere talvolta conside-

rato come l'interprete non soltanto dei figli 
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dell'Eroe. Onde anche dei momenti per lui furono 

pericolosi, specialmente nei tempi del cosidetto 

trasformismo «depretisino». E la fibra del Cariola-

to perdè allora qualcosa che non si saprebbe dir 

bene; qualche ombra vi fu proiettata su; dispiac-

que di non vederlo più tutto qual era stato nei bel-

li anni delle guerre e dell'azione garibaldina.

Ma io non voglio ricordare che il bel soldato del 

1860. In quell'anno egli era già un veterano, seb-

bene non ne avesse che ventiquattro. I difensori 

della Repubblica romana del 1849 si ricordavano 

d'aver udito parlare d'un giovanetto vicentino, che 

aveva dato delle risposte veramente romane ai 

generali francesi vincitori. Nei dieci anni dalla ca-

duta della Repubblica al 1859, egli, non avendo 

potuto tornare a Vicenza, era vissuto procaccian-

do alla meglio di campare senza viltà, e alla chia-
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mata del Duce era tornato a farsi vedere e voler 

bene. Allora era un giovane che aveva nella per-

sona delle caratteristiche di atleta, domatore di 

cavalli; non bello di viso, pure pareva bello per 

certa espressione pensosa e aristocratica, bion-

do come l'aurora, dolce nei modi, senza cultura 

sua, per talenti naturali agile a stare con le perso-

ne colte. E poi aveva quella sua pagina bella di 

Roma, che nel 1859 voleva già dire per il partito 

garibaldino ciò che poi volle dire per tutti gli italia-

ni, dopo che il conte di Cavour ebbe fatta sua la 

grandissima idea, e la ebbe gettata nella tavola di 

bronzo di una legge.

Nel 1860 il Cariolato era già stretto a Garibaldi. 

In Genova, nei giorni che precedettero la spedi-

zione dei Mille, egli era uno dei fili che legavano 

la città alla Villa Spinola, per comunicare alla gio-
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ventù che giungeva da fuori ciò che il Generale 

desiderava di far sapere. Allora il Cariolato era un 

po' dapertutto, ma più spesso compariva 

nell'albergo della «Felicità» detto «u' Rascianin», 

divenuto in quei giorni della preparazione quasi 

una caserma. Ma qual caserma e di quai soldati! 

Vi stavano i principali uomini accorsi alla chiama-

ta di Garibaldi dalle provincie di cui rappresenta-

vano lo spirito e la dignità; basta dire Cairoli, ba-

sta dire Nullo. Ferveva là dentro per tutte le sale 

una vita, vi suonavano delle voci, che se si fosse 

potuto fissarle, come ora si fissano le voci in un 

fonografo, e adesso si potesse riudirle come sag-

gio dell'anima italiana d'allora, sarebbero scuola 

chi sa mai quanto grande. Dalle espressioni della 

fede più alta e più sicura e più antica, ai propositi, 

ai presentimenti, sino a certe intuizioni profetiche 
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di cose che vedemmo poi e vediamo e vedremo, 

là dentro si udiva di tutto.

Il Cariolato che per talento naturale poteva 

quanto altri può per cultura e studio, si ricordava 

di quella specie di vestibolo delfico che quel mo-

desto albergo fu allora; e proprio in questo anno 

aveva preparato per l'inaugurazione di una lapide 

o nelle sale, o fuori di esse, sulla facciata ester-

na. E di questo desiderio viveva in questi ultimi 

tempi, facendo conto di riuscire a fare l'inaugura-

zione là, e poi di andare in Sicilia per rivedere 

Marsala, fare in qualche modo il viaggio da Mar-

sala a Rampagallo, per quel deserto che il 12 

maggio 1860, a certi dei Mille, i quali durante 

l'esilio erano stati anche nell'Argentina, aveva fat-

to dire di riveder quasi le «Pampas».
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Il Cariolato fece quel giorno la marcia da Mar-

sala a cavallo, come guida del piccolo gruppo co-

mandato dal Missori e dal Nullo. E tre giorni ap-

presso fu visto su di un cavalluccio siciliano a Ca-

latafimi, in un lampo di luce, nel quale la sua figu-

ra rimase poi sempre bella. Era il momento in cui 

le compagnie dei Mille, rovesciatesi giù dalle loro 

posizioni per andare ad assalire quelle dei borbo-

nici, traversavano il po' di piano che divide e fa 

valletta fra quei colli. Traversavano sotto i fuochi 

di battaglione e anche delle piccole artiglierie ne-

miche. In un certo punto, una granata lanciò 

all'aria, scoppiando, tanta terra che il cavallo di 

Cariolato si ebbe piene le froge e gli occhi, e si 

impennò e sbuffò disperato. Il cavaliere balzò di 

sella, e con calma e con grazia, levò alla povera 

bestia la polvere, ripulendole gli occhi e il muso 
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col fazzoletto, proprio come una mamma a un 

suo marmocchio: poi rimontò di lancio come un 

cavallerizzo di professione, e via su a fare ciò 

che doveva. Forse avrà poi proseguito a piedi, 

perchè in cima in cima non giunsero a cavallo 

che Bixio, Damiani, Sirtori; almeno per quanto si 

vide o parve d'aver veduto nell'azione dove si 

crede di veder tutto, e non si vede che quattro o 

cinque passi intorno a sè, si sia piccoli soldati o 

anche un po' capitani.

Quell'episodio di Calatafimi non era ricordato 

dal Cariolato, il quale ci credeva appena per ra-

gione di stima a chi lo aveva visto e glielo ram-

mentava; e si proponeva ultimamente di andare 

sul campo di Calatafimi a cercare con lui e a far-

gli vedere il punto. Invece il bel soldato morì. Mol-

to offeso era degli anni, molto più che non sem-
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brasse essere stato possibile a chi ne aveva co-

nosciuto la balda persona nella giovinezza; ma la 

speranza di vederlo laggiù non era parsa vana nè 

agli amici nè ai suoi che egli lasciò nel dolore, ma 

sicuri contro la fortuna.
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VII.

DON GIOVANNI VERITÀ.
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Scritto nel 1906, inaugurandosi il monumento a 

don Giovanni Verità in Modigliana.
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Don Verità era un uomo di mezza statura, ner-

boruto, magro, sanissimo: vestiva dimessamente 

da prete, aveva portamento da campagnuolo, vi-

so di semplice, sebbene richiamasse i tratti arguti 

di quello del Parini, cui, se non per l'ingegno, so-

migliava per lo spirito libero e sicuro. D'umore pa-

reva giocondo ed era, ma traspariva dalla sua fi-

sionomia qualche cosa che faceva pensare a 

certe parole di Lutero «nella tristezza ilare, 

nell'ilarità triste». E come Parini, non conosceva 

superiori o inferiori; si sentiva uguale ai sommi e 

agli infimi, con tutti usava gli stessi modi, benevo-

lo e confidente. Colto non era o era poco: si pa-

sceva di Bibbia e di Vangeli, specialmente di que-

sti, nei quali, senza aver mai letto ciò che ne dis-

se Heine, aveva scoperto da sè le bellezze so-
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vrumane che non sono di nessun'arte. Il nome 

non dalla sorte, ma pareva gli fosse stato dato 

dagli uomini pel suo carattere; perchè al primo in-

contro con lui uno sentiva subito il vero, vivente 

in lui fuori e dentro. Veniva da un padre che ave-

va militato da prode sotto Massena, in Genova 

assediata, che era stato amico d'Ugo Foscolo, e 

che aveva portato a casa una spada d'onore con 

la scritta: Il generale Massena al prode capitano 

Verità. Assedio di Genova 1800.

Quella spada, anche ottant'anni dopo, era la 

sola ricchezza nella casetta di don Giovanni. Ma 

no! di cose ricche ve n'era un'altra; il letto formato 

su due cavalletti, nel quale dormirono, per sei o 

sette notti, Garibaldi e il capitano Leggero, nel 

1849.
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Se don Verità non avesse avuto la fortuna 

d'essere per Garibaldi l'ospite che fu, avrebbe 

vissuto in quella casetta come avanti, benefican-

do e salvando proscritti finchè ve ne furono; e 

poi, quando non ve ne furono più, vi sarebbe in-

vecchiato, uscendo ogni mattina a dir la sua mes-

sa, per andar poscia a caccia pei monti, sola pas-

sione che lo dominò: avrebbe continuato ad 

amare e ad aiutar gli uomini insegnando a tutti, 

laici e preti, come si dovrebbe esser tutti, per mo-

rire alla fine serenamente quasi adempiendo un 

caro dovere; ma il suo nome non sarebbe uscito 

da quel lembo di terra toscano-romagnola, dove 

tra bei colli sta Modigliana; nè ora sorgerebbe 

nella cittadetta leggiadra la statua del Salvatore 

di Garibaldi.
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Don Verità pare quasi divenuto un mito nel mito 

del Generale. Il loro incontro che per lui doveva 

essere un fatto comune, perchè da anni ed anni 

egli non faceva che trafugare dalla Romagna in 

Toscana i perseguitati politici del Pontificio, as-

surse ad altezza tragica quando egli seppe chi 

era l'uomo cui si trovò dinanzi. Non la vita d'un 

suo simile da salvare veniva a porsi nelle sue 

mani, ma un uomo in cui s'impersonava tutto un 

mondo di cose grandi fatte e da farsi, la speranza 

più viva d'Italia, il suo proprio ideale. Egli non rac-

contava di quel suo momento se non molto pre-

gato, a qualcheduno che gli fosse ben caro; e 

mentre diceva, la commozione gli tornava ancora 

forte, forse più forte che nell'ora del fatto.

Nei primi d'agosto del 1849, sapeva egli che 

nel ravegnano s'aggirava Garibaldi cercato come 
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una belva dagli austriaci, trafugato qua e là dai 

patrioti impavidi; ma non sospettava d'averlo vici-

no. Una sera piovosa, stando egli già ritirato nella 

sua casetta, si udì chiamare da un amico di quei 

fidi d'allora. In un certo luogo di certo monte, 

v'erano due fuggiaschi da porre in salvo.

Da anni don Verità non faceva altro, ma quella 

sera gli scappò detto come al Tonio dei Promessi 

Sposi: E non ci sono che io? – Mi pare di udire 

ancora da lui queste parole, come le diceva 

quando narrava, temprandole quasi di rimprovero 

a sè, per la stizza con cui allora le aveva dette.

Ma insomma anche quella volta ubbidì al pro-

prio cuore, e uscito di casa cauto, perchè Modi-

gliana era occupata da un battaglione austriaco, 

s'avviò. Giunto nel luogo indicatogli dall'amico, 

trovò davvero due uomini accovacciati sotto una 
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balza. «Ah! siete qui? su dunque venite con me». 

«Ma qui il mio compagno è ferito e non può cam-

minare». «Dunque siete soldati? Chi siete?» «Io 

sono Garibaldi».

Diceva don Verità che se gli fosse rovinato ad-

dosso il monte, non avrebbe provato ciò che pro-

vò. Garibaldi da salvare! E se invece glielo aves-

sero poi preso? Ma si fece animo col pensiero 

che se mai sarebbe perito con lui. Fu rapido a 

deliberare. Andò da un parroco che stava là pres-

so; questi gli prestò subito il suo biroccio, non 

senza gridargli perchè un giorno o l'altro si sareb-

be fatto fucilare; ed egli tornò col servitore del 

parroco da quei due, li caricò, e giù verso Modi-

gliana. Vicino al ponte li fece discendere, e reg-

gendo Leggero si mise con essi nei campi, lungo 

il torrente un po' grosso dalle pioggie.
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A un certo punto sedette per iscalzarsi, non si 

fidando di passar, se non a piedi nudi, sui massi 

scivolosi del fondo; e Garibaldi voleva far come 

lui, non voleva sentir parlare d'esser portato a 

spalle. Ma il prete gli disse alfine severamente 

che se egli era uomo da oceani, lì in quel torrente 

non poteva entrare se non chi vi aveva fatto il 

piede fin da ragazzo, e che egli vi sarebbe perito. 

Così lo persuase; trasportò lui che intanto mor-

morava parole di malcontento; tornò, trasportò 

Leggero; e poi su per le viottole tra gli orti giunse 

e potè introdurli non visti in casa sua.

E là? Ora il pericolo diveniva più grande. Tutta 

la casa era dominata da quella grandissima d'un 

vicino, le cui finestre le guardavano dentro in ogni 

stanza. Non poteva darsi che la gente di quella 

casa non si avvedesse che giù dal prete v'era 
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qualcosa di straordinario? E il padrone era un 

granduchista fierissimo. Che fare? Don Verità eb-

be ardire e fede; salì da quel signore e gli disse 

addirittura chi aveva in casa. Tempestò colui, ma 

poi volle vedere in faccia quel maledetto nemico, 

e discese.

Bisogna aver udito don Verità narrare l'incontro 

e la quasi subitanea trasformazione di quel si-

gnore! Cose proprio da miracoli. Garibaldi lo affa-

scinò così che, per tutti i giorni che stette là den-

tro, colui volle fargli compagnia, quasi da guardia. 

Poi, quando Leggero fu in condizioni da poter 

camminare e Garibaldi deliberò di partire, gli prof-

ferse tutto l'oro che teneva in casa, desolandosi 

di non poterglielo far accettare: e nella notte che i 

due pericolanti uscirono da Modigliana, aiutò, vi-

gilò, penò tutto il giorno appresso, finchè il prete 
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non fu tornato a dire che li aveva messi su buona 

via nelle montagne verso il Cimone.

E con lui stette in angoscia, nè ebbero requie 

se non quando ricevettero da Spezia una lettera 

in cui erano scritte soltanto queste parole: Le due 

balle di seta son giunte3. Poi amò in cuor suo 

Garibaldi fino alla morte.

Quando fu risaputo, ma non ben provato il fat-

to, don Verità ebbe delle gravi noie dalla Curia e 

dal Governo toscano, ma egli ci badò poco. Con-

tinuarono le persecuzioni politiche specie in Ro-

magna, ed egli tirò via a far da trafugatore.
3 Questo linguaggio mercantile piaceva al Ge-

nerale che l'usò poi anche nel 1860, per chiamar 

col telegrafo a Genova coloro che volevano se-

guirlo in Sicilia: «Mandate le balle di seta, il ne-

goziante parte». Così telegrafava all'avvocato 

Pontesi capo del Comitato di Parma.
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E gliene capitarono delle curiose. Una volta 

portava su d'un biroccino due soldati ungheresi di 

quelli che disertavano dalle guarnigioni austria-

che del ravegnano. Era notte ma non molto buia. 

A una svolta della via, ecco uno seduto su d'un 

paracarro e intorno a lui dei soldati sdraiati. Pat-

tuglia toscana!

Colui dal paracarro parlò:

– Don Giovanni, mi pigli su; ho preso una storta 

e non posso più marciare.

– Oh! è lei, tenente Carchidio? Ben volentieri! 

venga su.

E don Verità porse la mano al tenente, che 

aiutato da un soldato montò a lato del prete, la-

sciando alla pattuglia di seguir dietro con suo co-

modo.
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– E se Carchidio avesse poi riconosciuto quei 

due per disertori? – domandavamo noi, a don 

Giovanni. Ed egli:

– Gli avrei fatto giurare di non dir nulla, che se 

no lo avrei consegnato a quei due!

– Davvero?

– Ma poi lo avrei difeso, diceva ridendo.

«E del resto, figlioli, come si fa a sapere ciò 

che si avrebbe fatto? Piuttosto chi avrebbe detto 

allora a quel Carchidio che di là a dieci anni 

sarebbe stato colonnello del regno d'Italia?

Così diceva don Giovanni pensoso.

Era vero, e il colonnello Carchidio fu anche uno 

dei destinati a catturar Garibaldi in Aspromonte. 

Tanto era salito, perchè Garibaldi nel 1860 aveva 

prima di tutti proclamato in Teano re d'Italia Vitto-

rio Emanuele.
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Povero prete! Garibaldi finita appena la guerra 

del 1859, corse a trovare in Modigliana il suo sal-

vatore. Allora il nome di don Verità divenne popo-

lare in tutta l'Italia. E anche molto in alto fu chie-

sta l'opera sua d'amore. Concorse a far fare la 

pace tra Cavour e Garibaldi, concorse a chiudere 

il fiero dissidio del 1861 tra Garibaldi e Cialdini.

Quando morì Garibaldi gli parve di non aver più 

nulla da fare al mondo. Aveva poco più, poco me-

no, gli stessi anni di lui. Nella commemorazione 

che se ne fece in Faenza, otto giorni dopo la 

morte, don Verità comparve quasi fosse parte del 

gran defunto. Da allora si ritirò per sempre nella 

sua povera casa. E ivi durò fino al novembre del 

1885, tempo in cui si seppe che stava con la 

morte vicina. Corsero a salutarlo amici da tutte le 

parti. Egli li accoglieva contento, standosene nel 
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suo seggiolone perchè non poteva porsi a giace-

re, e diceva loro delle cose grandi. Qualche mo-

mento pareva sin d'udire dalla sua bocca le paro-

le del vescovo Miriel di Hugo; e vi fu chi, reclinato 

il capo sulle ginocchia di lui, gli chiese e si ebbe 

la benedizione.

Egli poi passò nel giorno e nell'ora che aveva 

annunziato avanti, preciso come al cambio di 

guardia di un soldato.
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VIII.

UFFICIALI E MILITI OSCURI.
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Raccolte da molte pagine disperse del 1908, e 

del 1910, riappaiono qui le figure di Francesco 

Ziliani, che fu medico nello Stato Maggiore dei 

Mille; di un oscuro soldato della sesta compa-

gnia, Natale Imperatori; del medico garibaldino 

Luigi Musini,  e infine dei quattro ungheresi della 

spedizione eroica. E l'autore dà, come sempre, 

un maggior tono di soavità e di poesia a queste 

imagini quasi obliate dei minori, con le quali il li-

bro si chiude.
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I.

– E se più non crederanno che siano cose ve-

re?

L'animo risponde: «Perchè dubiti? Sono cose 

belle e buone; si fingerà di non credere da molti, 

dai più, forse da tutti; ma vuoi che in fondo ai 

cuori non sia rimasto più nulla per l'ideale?».

E allora ecco all'imaginazione la figura di lui. 

«Narra pure, egli mi dice; vivo, te lo vieterei anco-

ra, ma sto da quindici anni nel cimitero del mio 

borgo; ne avevo vissuto ventisei da romito. Non 

fui abbastanza umile? Potrai giovare a qualcuno; 

narra pure».

O voi che vivendo ancora, tenete alti nel vostro 

pensiero i cari morti, che non saranno spenti del 

tutto, finchè non si spenga con noi la loro imagi-
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ne; abbracciamo una volta insieme l'anima di 

Francesco Ziliani, che conosceste Cacciatore 

delle Alpi e Camicia rossa, medico e soldato. Io 

quelle parole me le dico da me per lui. Me le dico 

quando dai monti vedo lontano, in questa pianura 

bresciana, la torre del paesetto ove ci nacque, 

dove a ventisette anni, medico di divisione, forte, 

bello e anche ricco, raccolse la sua vita, come un 

marinaio leva le vele e i remi alla barca su cui 

corse e potrebbe correre ancora i mari, con gioia 

e fortuna.

Ma non per oziare lo Ziliani si chiuse là: aveva 

dei campi da far divenire tali che ei meritasse 

davvero di possederli; aveva una casa da popo-

lare di figli; un gran cuore da far amare, un'anima 

da custodire che non gliela pigliasse l'ambizione 
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o qualcun altro dei diavoli che vanno pel mondo. 

Non si sa mai!

Narro cose di quando l'esercito garibaldino ac-

campava tra Messina e il Faro, sotto il sole di 

agosto, ad aspettare che il Dittatore gli desse il 

volo per la Calabria. Proprio si può dire il volo, 

perchè lo Stretto era corso su e giù, notte e gior-

no dalle navi borboniche, allora quasi tutte anco-

ra fedeli al loro Re. E chi avrebbe dato a Garibal-

di i mezzi per portare le sue brigate di là da quel-

le acque? Tutti erano più che certi che egli le 

avrebbe portate; ma intanto gli ozi erano già lun-

ghi e il tedio cominciava nelle anime il suo lavoro. 

Distrazioni v'e n'erano poche: di giorno qualche 

cannonata delle navi della crociera nemica; di 

notte i fuochi che segnavano i luoghi di Aspro-

monte, nome allora non ancora di pianto; i luoghi 
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dove accampavano i trecento che con Alberto 

Mario e Missori passati in Calabria, per pigliar di 

sorpresa il forte di Torrecavallo, non vi essendo 

riusciti s'erano gettati alla montagna. Quei fuochi 

cambiavano luogo ogni notte, e davano l'idea de-

gli stenti di quel manipolo perseguitato, ma che 

non si credè mai perduto.

Del resto, qualche episodio qua e là nei bivac-

chi, qualche volontario colto a rubare un grappolo 

d'uva e preso a revolverate da qualche ufficiale, 

che si credeva di farla alla Bixio; qualche duello 

per poco o per nulla; come, per dirne uno, quello 

di Vincenzo Statella, allora maggiore dello Stato 

Maggiore, con un ungherese di grado suo pari. 

Stava lo Statella su di un piccolo poggio, fatican-

do a far montare una batteria. Passò l'ungherese, 

e dalla strada a pie' del poggio, gli domandò non 
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so cosa. Fosse in un momento di malumore, o si 

stizzisse d'essere stato chiamato con fare non di 

suo gusto, lo Statella rispose male. E lì, tre o 

quattro parole incrociate come sprizzi di faville tra 

due selci percosse l'una dall'altra; lo Statella di-

scese dal poggio, l'altro dal suo cavallo, e, padri-

ni o non padrini, si sciabolarono non poco; poi si 

salutarono e quello se ne tornò su al suo lavoro, 

col naso scalfito forte di traverso; l'ungherese ri-

montò in sella, e tirò via verso il Faro pei fatti 

suoi.

Ma che nobile figura di soldato quello Statella, 

e che vita! Era stato da giovanissimo alla difesa 

di Roma, nel 1849, fuggito dalla sua casa princi-

pesca e tutta dei Borboni. Aveva vissuto un pez-

zo a Torino, dove s'era sposato con una gentil-

donna piemontese; poi la sua Sicilia lo aveva tira-
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to a sè, a Siracusa. Ma quando Garibaldi appar-

ve laggiù ed empì del gran nome l'isola, lo Statel-

la volò a Palermo a trovarlo, lo seguì; come pote-

va non darsi al suo Generale del Gianicolo? E fu 

poi tenente colonnello dei Granatieri a Custoza, 

dove «uccisogli il cavallo continuò a piedi nel co-

mando del battaglione, finchè colpito da palla 

nell'ultimo attacco, rimase estinto sul campo». Di 

lui fu scritto così, come su di un monumento, nel 

libro dimenticato che registra i gesti dei nostri for-

ti.

*

*   *

E dunque, in quegli ozi di agosto, i garibaldini 

non avevano distrazioni; onde parve gran cosa 

venuta dal mondo dei sogni, una bellissima don-

na che vestiva da Guida. L'eleganza della divisa 
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dava un gran rilievo alla persona di quella donna, 

che appariva e spariva, ora misteriosa, ora in vi-

sta fin troppo. Aveva curato i feriti di Milazzo 

nell'ospedale di Barcellona; feriva essa stessa i 

cuori. Portava due grandi nomi di signorie pie-

montesi e lombarde: le si dicevano dietro molte 

cose tra belle e no; ma ella se ne andava incu-

rante4. Alfine fu vista rondeggiare intorno alla tor-

re del Faro dove Garibaldi aveva messo il suo 

quartiere generale.

Allora il dottor Ziliani, maggiore medico della di-

visione Türr, si levò dal campo di Fiumara della 

Guardia, e con a tracolla la sua bisaccia, con la 

sua coperta arrotolata su di una spalla, se ne an-

dò alla torre. Ivi, senza dir a nessuno il perchè di 

quella sua mossa, si piantò sulla stanza terrena 

quasi sulla soglia, stese al suolo la coperta, e vi 
4 La Contessa Salasco.
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si adagiò a giacere. E notte e giorno stette così 

parecchio. Gli ufficiali del quartier generale, en-

travano e uscivano, gli dicevano «Che ci fai?» 

Egli nulla. Ma nessuno avrebbe osato domandar-

gli di più. Era austero, taciturno, gioviale d'aspet-

to sì ma non giocondo; a ventisette anni era già 

una specie di quell'Uomo saggio delle Canzoni di 

gesta. In compagnia anch'egli rideva: ma quando 

capitava improvviso nelle brigate allegre, se 

l'allegria era un po' indiscreta, tutti si rifacevano 

serii. Dov'era lo Ziliani, ivi era la compostezza.

Che cosa egli si fosse fitto in capo quella volta, 

non si seppe che nel 1866, quando si ritrovò coi 

suoi compagni tornati alle armi come gente che 

s'era votata all'impresa lunga, interrotta, ma rima-

sta in cima dei loro pensieri fino al compimento. 

La patria, allora, aveva di tali amanti. Soltanto sei 
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anni dopo, una sera, sul Garda, provocato da 

uno di quei compagni, lo Ziliani parlò.

– Ma che ci facesti laggiù in quella stanza della 

Torre del Faro?

– Dovevate domandarlo al dottor Ripari. Ora ve 

lo dico io. Egli aveva mandato via dall'ospedale 

di Barcellona quella Guida bella perchè vi inna-

morava i feriti di Milazzo, e me ne scrisse. Io non 

volli che essa toccasse la soglia di Garibaldi. Non 

per lui, no; ma per la gente. Ci vuol poco a far ca-

lare un uomo nell'opinione. Ma io stetti là quei 

giorni, proprio come un ragazzo senza testa. Non 

vidi Garibaldi mai, eppure non fui capace di pen-

sare che forse non c'era. Allora appunto egli, ve 

ne ricordate, correva lontano il mare, per andare 

a pigliarsi quei di Pianciani e di Nicotera in Sar-

degna e ricomparve con essi a Giardini, per im-
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barcar Bixio e passare lo Stretto... Voi, adesso, 

potete sorridere; allora no, non ve l'avrei permes-

so. Mi sarei battuto da me se avessi provato un 

senso di mortificazione per quella mia vana idea 

di Don Chisciotte.

Diceva così e bene, perchè del cavalier della 

Mancia, non come lo vede il volgo, nella sua na-

tura lo Ziliani ne aveva un bel poco, e questo gli 

era dato fuori anche a Caserta nel settembre di 

quello stesso anno, 1860.

Bisogna ricordare che a mezzo di quel mese, le 

Camicie rosse, fatte venir a furia per mare dalla 

Calabria, perchè il Dittatore non rimanesse quasi 

solo in Napoli, furono lanciate a piccoli stormi 

verso Caserta. Ivi stavano affollate molte famiglie 

di ufficiali borbonici, i cui capi, all'apparire dei 

garibaldini, s'erano ritirati con le loro milizie in 
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Capua, dove furono poi assediati. E le famiglie 

desolate rimasero nella città invasa da quei rivo-

luzionari, di cui, da cinque mesi, s'udivano dir co-

se mirabili, ma, per quelle povere famiglie, assai 

paurose. Nè furono rari i casi che dove erano 

ospitate, capitassero ad alloggiare degli ufficiali 

garibaldini.

Fu questa una delle più nobili prove cui si sia 

trovato quel piccolo mondo d'idealisti, formati 

dall'aver sentito ciò che la gran voce di Mazzini 

gridava da trent'anni: «Pensiero, dovere, azio-

ne». Ah, quale aurora ebbe l'età nuova di questa 

Italia che, rifatta appena da quarant'anni, può 

aver l'aria di non credere a cose quali son que-

ste! O io m'inganno?

Per alcune settimane, quelle famiglie di ufficiali 

borbonici prive dei loro capi, donne, fanciulli, 
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bambini, ebbero di che vivere dignitosamente, ri-

verite da coloro che esse guardavano bieche co-

me nemici, coi quali s'incontravano per le vie, per 

le scale, nelle case. Ma poi cominciarono a patire 

penuria. Tra Capua e Caserta s'era formato il 

campo garibaldino, e quasi ogni giorno avveniva-

no scaramuccie tra le Camicie rosse e quei della 

fortezza. Poveri fedeli del povero re Francesco! 

Quelli tra loro che avevano lasciato le loro donne 

in Caserta, dovevano farsi una gran forza per vin-

cere la tentazione di gettar l'armi, pigliare la rin-

corsa, fuggire tra i garibaldini, passare, andare 

ad abbracciarle, a levarle da chi sa quali ango-

sce. E il pane, povere donne, il pane?

Fu allora che allo Ziliani venne fuori quel tanto 

di Don Chisciotte idealista, che aveva nel cuore; 

e dico così volentieri perchè egli fu veramente 
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baciato in viso dal gran sognatore. Egli cominciò 

a chiedere. Chiedeva agli amici ricchi, capaci di 

dar tutto il loro soldo di cui non sapevano che far-

ne; chiedeva a quelli che potevano darne buona 

parte; dai più, si contentava di una giornata di pa-

ga, ma qualcosa aveva da tutti. E adunava mo-

neta. Perchè e per chi? Nessuno glielo domanda-

va. Davano allo Ziliani, sapeva egli dove quel da-

naro andrebbe a finire. Pochi ebbero sentore 

dell'opera sua, i più buontemponi, che non erano 

sempre i più valorosi, ai quali egli poneva 

nell'orecchio qualche parola: «badate, pensate; 

domani o posdomani, potreste trovarvi a tu per tu 

col marito, col padre, col fratello, di qualcuna di 

quelle povere donne, a pigliarvi la vita l'uno 

coll'altro: pensate». E quegli amici lo guardava-
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no, si trasfiguravano; gli davano una stretta di 

mano, gli dicevano: Grazie! e tiravano via.

Egli poi i denari che raccoglieva sapeva farli 

capitare nelle mani di quelle povere donne, come 

se venissero loro dai loro uomini chiusi in Capua; 

sicchè esse potevano giovarsene, senza 

l'amarezza di dover il pane ai nemici del Re loro 

signore.

Se qualcuno di coloro che vissero quei giorni, 

tra quegli strani soldati, legge questa pagina e ri-

corda di aver anche egli messa mano alla borsa 

per dare allo Ziliani, ora sa dove quel suo poco 

danaro andava a finire. E rivedrà, e forse applau-

dirà, sè giovane, tra la gioventù che formicolava 

rossa intorno al palazzo reale di Caserta, senza 

neppur pensare che due anni avanti v'era morto 

Ferdinando II; e abbraccerà anch'egli l'anima del-
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lo Ziliani, che gli passerà nella immaginazione tra 

quella folla, o per salire dal Dittatore o venendo-

ne via; semplice, sereno, beato forse di aver 

avuto da lui una parola di lode, se mai egli ha do-

vuto confessare il bene che la sventura gli ha 

ispirato di fare.

Tale lo Ziliani era anche nel 1866, severissimo 

con sè stesso, vigile su la virtù altrui. Dopo la 

guerra di quell'anno, mentre nelle cittadette del 

bresciano, i reggimenti garibaldini oziavano in-

quieti, aspettando di essere sciolti, in un albergo 

di una di quelle cittadette sorrideva la giovinezza 

di due bellissime fanciulle, figliuole del padrone. 

Tutto quel mondo rosso, giovane, d'ogni parte 

d'Italia, che affollava la loro casa, era per le due 

creature vezzose onda pericolosa di tempesta al 

cervello e al cuore. Il dottore, che allora aveva 

215



già trentaquattro anni, s'accorse che i fiotti da cui 

quelle ingenue potevano esser portate via, veni-

vano da due bei siciliani titolati e ricchissimi. Ah, 

qual sogno, per quelle due teste bionde, le due 

teste nere isolane, e il mare e il paese misterioso, 

lontano, i castelli che forse si profilavano nella lo-

ro fantasia al suono dei titoli baronali! Ma il dotto-

re trasse in disparte i due soldatini eleganti, parlò 

loro di un lombardo ucciso laggiù, del sessanta, 

nella loro isola, per aver sospirato d'amore, pro-

prio soltanto sospirato; egli lo sapeva. E quei due 

sfumarono via, ancora senza rimorsi. Sfumarono 

anche con onore mercè di lui, perchè si disse che 

tornavano congedati in Sicilia, per combattere 

contro la sciagurata gente insorta appunto in quei 

giorni, ai danni della gran patria, mentre l'esercito 
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accampava con in faccia lo straniero e con dub-

bia la pace.

*

*   *

Quando di lì a vent'anni rividi lo Ziliani, nella 

sua casa avìta, tra uno stuolo di belle figliuole, 

cresciute sotto l'occhio della moglie sua felice, 

non potei stare che non gli domandassi se egli si 

ricordasse di quel suo bel fatto. Sorrise, guardò 

le figliuole e disse: «Certe cose che facemmo al 

mondo si ricordano sempre volentieri».

Stava nel suo borgo semplicemente, come non 

se ne fosse mai allontanato; coltivava i suoi po-

deri; aiutava di consigli e anche di qualche cosa 

di meglio i suoi vicini; faceva il medico se gli capi-

tava, ma soltanto pei poveri e senza voler nulla. 

Pareva certissimo di vivere i quindici o vent'anni 
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che la natura gli prometteva ancora; misurava a 

sè tutto e non si prendeva spasso, salvo un ban-

chetto che soleva bandire ogni anno agli amici, 

con cui aveva militato per la patria, nei tempi di 

Garibaldi. Vi accorrevano, da vicino e da lontano, 

i più cari a lui che avevano lui carissimo; ed a 

mensa, tra i bicchieri, ringiovanivano, facendo ve-

nir su a fiotti, nei discorsi ardenti, i ricordi. Ma egli 

notava con malinconia che gli animi loro a star 

nel mondo, si venivano guastando ogni anno più 

di scetticismo, di pessimismo, d'indifferenza; e 

una volta ne dovè udire di così strane che gridò 

quasi in collera «O amici? se del cinquantanove 

o del sessanta, uno di noi avesse osato dir ciò 

che si dice qui ora, celiando, che cosa avremmo 

fatto di lui? Se l'avrebbe ingoiato il Ticino o il 
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mare!» E quella volta rimase col broncio un poco, 

a qualcuno.

Una volta, uno che lo amava molto, rammen-

tandogli il passato gli disse: A ventisette anni, con 

la medaglia dei Mille, la croce di Savoia sul petto 

e medico di Divisione; ora, a cinquanta, saresti 

generale medico di tutto l'esercito.

– Ma avrei questa pace e questa famiglia? – ri-

spose egli, guardando i figliuoli suoi orgoglioso.

E morì a sessant'anni, quasi in piedi, una notte 

di festa domestica, mentre gli danzavano intorno 

le giovinette sue, beate di vederlo sempre bello, 

sempre forte e d'animo sempre più alto!

Noi lo ponemmo poi nella tomba, il dì dei santi 

Faustino e Giovita, patroni della sua Brescia. Ri-

cordo questo particolare perchè sulla sua bara fu 

detto che dei due santi guerrieri uno avrebbe po-
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tuto esser lui, nella leggenda di quando il Piccini-

no, non potendosi persuadere d'esser respinto 

dai bresciani assediati, lasciò correre nel suo 

campo la voce che quei due santi erano stati visti 

a combattere sulle mura.
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II.

Aveva nome Natale, ma la sesta Compagnia 

dei Mille lo chiamava Napoleone. Il suo cognome 

aveva indotto tra il serio e il faceto questa varia-

zione, della quale egli non s'aveva a male, per-

chè era molto bonario e mansueto. Il primo a dar-

gli di Napoleone fu Giuseppe Giusta, astigiano, 

uno dei diciannove o venti piemontesi imbarcati a 

Genova coi Mille, fra i quali paiono adesso esse-

re stati pochi a chi non sa che allora il Piemonte 

era poco garibaldino e che i suoi volontari, anche 

l'anno avanti avevano preferito d'entrar nell'eser-

cito regolare. Quel Giusta aveva ventotto anni, 

era stato soldato da giovanissimo per vaghezza 

di armi, poi s'era fatto della legione anglo-italiana 

durante la guerra di Crimea; aveva conosciuto in 
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quella milizia molti emigrati lombardi e d'altre par-

ti d'Italia, si era trovato nella nave su cui, mentre 

per andar a Malta passava lungo le coste della 

Sicilia, era scoppiato un tentativo di forzare il ca-

pitano inglese a sbarcar i legionari nell'isola, do-

ve avrebbero voluto iniziare una rivoluzione: e di 

quel fatto aveva serbato un ricordo forte e della 

Sicilia, vista dal mare, la malìa. La fortuna gli 

aveva serbato di potervi andare con Garibaldi. Il 

Giusta era un po' marguttesco. Niente sentimen-

tale, ma assai ridanciano, pigliava sul serio le co-

se che per gli altri erano inezie; tutto il resto gli 

pareva facile, celiava volentieri su tutto, e, strano 

a dirsi, brutto di faccia com'era, il riso lo abbelliva 

e lo abbelliva anche la collera. A Talamone l'8 

maggio, quando furono formate le compagnie, e 

alla prima chiamata udì al nome di Imperatori ri-
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spondere uno che alla vista pareva aver su per 

giù gli anni ch'egli aveva, appena rotte le file, 

Giusta gli andò vicino e lo salutò: Napoleone. Il 

giorno appresso, in mare, l'Imperatori sedeva sul 

tamburo della ruota d'orza del Lombardo, solo 

soletto, e guardava l'orizzonte. Il Giusta lo vide di 

tra la folla che stipava il ponte e gli gridò: «Che 

fai, Napoleone! Cerchi l'Elba? L'abbiamo già pas-

sata! Eppoi, se da quella fuggì tuo fratello, da 

questa di legno non si fugge più». L'Imperatori gli 

fece un atto come per dirgli che non lo seccasse, 

ma il nome di Napoleone non gli mancò più nella 

compagnia, e così fu chiamato poi sino alla fine 

della campagna.

Pareva un po' misterioso quel milite della sesta 

compagnia, specialmente pel suo starsi sempre 

con un altro ancor più schivo di lui, e con un ter-
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zo, giovinetto affatto, bellissimo, che sembrava 

essersi affidato da sè candidamente a essi due, 

seri e provati, perchè come l'Imperatori anche 

l'altro mostrava la trentina. E questi si chiamava, 

sui ruoli, De-Martini Gennaro. Ma il caporal furie-

re s'era accorto che quello doveva essere un no-

me finto, perchè alle chiamate il milite se lo face-

va gridare almeno due volte e rispondeva confu-

so. Si capiva da qualche rara parola che era pie-

montese, non però come ei diceva di Novara; era 

ombroso, taciturno, malinconico, benchè l'aria 

sua fosse d'uomo sano e naturalmente gioviale. 

A Calatafimi ebbe una palla nel capo, che lo sfi-

gurò dal gran sangue colatogli giù pel viso, e do-

po il combattimento non fu più visto. Si parlò di lui 

nei bivacchi, fin che la sesta compagnia entrò 

con le altre in Palermo, e si sussurrava che egli 
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fosse un disertore dell'esercito piemontese, pau-

roso fin dell'aria che lo scoprisse.

Non diceva di no il candido giovinetto, che si 

chiamava Giuseppe Volpi di Lovere, il quale certo 

conosceva la storia di quelli cui si era fatto amico 

di confidenza; ma neppur egli da Calatafimi in poi 

riseppe nulla di quel misterioso De-Martini, che 

forse morì della sua ferita su quei greppi di Cala-

tafimi o come si intese dire vagamente qualche 

mese di poi, in Napoli, per quella stessa ferita, 

venutovi pazzo. Se mai il De-Martini era proprio 

disertore, bisognava ammirare la grande ingenui-

tà di spirito che gli fece cambiar nome per andare 

dove i carabinieri del Piemonte non sarebbero 

corsi a pigliarlo. Ma come lui aveva fatto anche 

Costantino Pagani, di Borgomanero, tenente di 

fanteria, disertato da Genova, che cadde morto a 
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Calatafimi, sotto il nome di De-Amicis, e giacque 

là nella sua bella divisa supino, con vicino alla 

bella testa il suo berretto listato d'argento.

Ma quel Volpi che era destinato a morire sei 

anni di poi a Montesuello, sapeva qualcosa di 

quel po' di misterioso in cui pareva velarsi anche 

l'Imperatori? Questi non era taciturno come il De-

Martini, anzi era quasi loquace. Con un visetto 

asciutto e d'espressione arguta, per il nasetto 

volto in su, i piccoli baffi e il pizzo neri e un piace-

vole sorriso, pareva uno di quegli agilissimi cac-

ciatori di Vincennes dell'anno avanti, che fosse ri-

masto in Italia per qualche suo capriccio. L'aria 

sua era insomma da militare spigliato e pratico 

del mestiere, specie nell'osservanza della disci-

plina; e perciò era caro al colonnello Carini, che 

comandava la compagnia.
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A Calatafimi, quando le compagnie furono 

schierate in faccia ai napolitani da colle a colle, e 

questi cominciarono a far discendere dalle loro 

posizioni i cacciatori in catene, che si svolgevano 

a segnali di trombe sconosciuti, quasi malinconi-

ci, l'Imperatori si lasciò scappar detto che quei 

segnali volevano dire le tali e le tali altre mosse. 

Allora qualcuno gli domandò come mai ne sapes-

se. Egli arrossì un poco, ma non si confuse poi ri-

spose:

«Ve lo dirò stasera se sarò vivo».

E nessuno tirò nemmeno a indovinare che co-

sa fosse sotto quelle parole, perchè già c'era al-

tro cui pensare, e quasi subito s'udirono le 

schioppettate dal fondo della valletta ov'erano di-

scesi quei Cacciatori. Si badò invece che le palle 
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passavano alte gnaulando, e che cominciava il 

combattimento.

E dopo la vittoria l'Imperatori, che era stato vi-

sto sempre qua e là da qualcuno della squadra, 

far bene il fatto suo, quando le compagnie non 

combattevano più unite, ma a drappelli spezzati, 

confuse le une con le altre, solo infiammate a sa-

lire quelle erte per vincere e non perire e non la-

sciar perire Garibaldi, pareva un altro. Gli era ve-

nuta una baldanza strana, una gran contentezza 

di sè, abbracciava e baciava i compagni. Si 

sarebbe detto che tutto fosse stato fatto, combat-

timento, ferite e morti, tutto per beneficio suo. Ma 

a notte fatta, su quel colle, a sei o sette della se-

sta compagnia che volle con sè, accoccolati in un 

campicello di grano, egli narrò.
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Piccola storia di strana avventura. Anni avanti 

s'era lasciato sedurre da certi italiani del Canton 

Ticino, che gli avevano fatto credere d'esser in gi-

ro a far gente in segreto per Mazzini e per l'Italia. 

E da Lugano suo paese natio, coloro lo avevano 

condotto in Piemonte, a Genova, a Napoli, dove 

s'era trovato a doversi lasciar incorporare per for-

za nei reggimenti svizzeri, e a servire i Borboni. 

Non so ben certo se dicesse di essere stato già 

laggiù, quando vi fu messo a morte Agesilao Mi-

lano, nè se vi sia rimasto fino a che nel 1859, 

quei reggimenti, dopo il gran tumulto nel campo 

di Marte, furono sciolti e trasformati: comunque 

sia, faceva pensare con pietà al suo stato di mer-

cenario coatto, cui alfine era riuscito di trovar una 

via per torsi alla sua misera vita, sempre sorve-

gliata, spiata, minacciata.
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Ora dunque all'Imperatori pareva d'essersi pre-

sa una vendetta allegra dei patimenti morali dura-

ti, e su quel colle di Calatafimi era felice. Sentiva 

ciò che tutti sentivano in quella vittoria rispetto 

all'Italia; e in quanto a sé poteva ormai dire libe-

ramente il suo triste episodio e celiare sul caso di 

quelle sonate di trombe che egli, senza guardar-

si, aveva spiegate avanti del combattimento, 

mentre non si era ancora meritato di palesarsi 

senza tema di sospetti.

Ma una cosa ancor più impensata doveva capi-

targli a Palermo, nei giorni dell'armistizio. Si sa 

che Garibaldi v'entrò la mattina del 27 maggio e 

che vi si piantò a farvi la rivoluzione, riducendo in 

tre giorni e mezzo i borbonici a chiedere un armi-

stizio, ch'ei seppe concedere. Stava appunto per 

sottoscriverlo col parlamentario nemico, quando 
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gli fu annunciato l'arrivo della colonna borbonica 

che, come si sa, egli era riuscito a tirar fuori di 

Palermo, per farsi inseguire, ingannarla, condur-

sela dietro lontana, sfuggirle, e intanto che essa 

andasse sulla traccia dei carri e dei cannoni di 

lui, egli fare, come fece, ritorno a ribatter la via su 

Palermo e tentarne l'entrata. Era riuscito anche in 

questo. Adesso quella colonna era rivenuta a 

grandi marce, piena di collera, con alla testa i 

battaglioni esteri, che erano ancora di vecchi 

svizzeri, ma che pel divieto della Confederazione 

non si chiamavano più così. Si dicevano invece 

bavaresi, forse per omaggio a Maria Sofia, ve-

nuta regina a Napoli dalla Baviera. Guai se quei 

battaglioni fossero giunti solo mezz'ora avanti.

Ma l'armistizio già stabilito, li fermò a Porta Ter-

mini, quella stessa per cui Garibaldi era entrato.
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E là, con una sola barricata di mezzo, stettero 

a guardarsi garibaldini e picciotti da una parte e 

bavaresi dall'altra, quel primo giorno dell'armisti-

zio e poi gli altri appresso che fu prolungato. Uno 

di quei giorni toccò all'Imperatori di dover andare 

a star le sue ore in sentinella a quella barricata, e 

tra quei bavaresi ve ne fu qualcuno che lo rico-

nobbe! Chiamato a nome, egli fece finta di non 

badare ai tanti che dal di là della barricata veni-

vano a squadrarlo; ma finita la sua guardia, parlò 

con alcuni, e chi sa che cosa disse loro e che 

storie contò. Il fatto fu che quella notte e nelle al-

tre appresso, ogni momento, si vedeva qualcuno 

saltar dalla parte garibaldina con armi e bagagli, 

e che in pochi giorni, prima che tutta la guarnigio-

ne di Palermo se n'andasse via capitolata, di quei 

disertori ne furono messi insieme tanti da formare 
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una buona compagnia. Questa combattè poi più 

volte con gran valore sotto Capua contro gli anti-

chi commilitoni borbonici, e le sue furono le ulti-

me gesta da mercenari, dalle quali s'ebbe un 

esempio vivo di quel che dovettero essere state 

nella vecchia età delle signorie le milizie della lo-

ro sorte. Già, non occorre dire che l'Imperatori 

non s'era degnato di porsi nelle loro file.

Ignoro se a lui riuscisse di raggiungere Garibal-

di in Sicilia nel 1862, per andare con lui in Aspro-

monte; ma se mai avrà provato la prigionia inflitta 

con rigore e subita nello sdegno quasi celiando a 

Bard, a Fenestrelle, a Vinadio, dai gruppi di cui 

facevano parte i capi del partito d'azione. Però a 

ben altra prigione l'imperatori doveva poi andare, 

forte, lunga, dolorosa con uno Scaglioni, pavese, 

studente di medicina, che era stato anch'egli allo 
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sbarco di Marsala nella compagnia Cairoli. Gen-

te, come tanti altri, che si sarebbe messa a qual-

sifosse croce per affrettare anche solo di un gior-

no il compimento d'Italia, quei due s'erano avvez-

zati a odiare l'imperatore dei francesi, perchè, se-

condo loro, aveva tradito a Villafranca, costretto 

nel 1860 Vittorio Emanuele d'impedire la via di 

Roma a Garibaldi, protetto il re di Napoli nel suo 

ultimo rifugio di Gaeta, spinto il Governo italiano 

a far la tragedia d'Aspromonte. Tutto imputavano 

a lui! Egli nel 1863 non aiutava la Polonia, egli 

umiliava ogni giorno l'Italia. E appunto sul finire 

del 1863, quei due fanatici furono facilmente tratti 

da certo Greco e da certo Trabucco a recarsi con 

loro in Parigi, per farla finita a bombe. Ma non 

erano, per dir così, discesi dal treno a Parigi, che 

come se fossero stati i personaggi più noti e atte-
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si del mondo, la polizia se li pigliò tutti e quattro. 

E ne seguì un processo, da cui parve chiaro che 

una commedia era stata intrecciata, e che il Gre-

co e il Trabucco vi avevano imparata bene la loro 

parte. Gli altri due avevano servito a dare il colo-

re garibaldino alla brutta impresa. E furono con-

dannati e deportati alla Nuova Caledonia. Forse 

non seppero che, all'annunzio del loro arresto, 

s'era parlato di essi alla Camera dei deputati 

d'Italia, dove Francesco Crispi, solito a tagliar 

nette le questioni, nel protestare contro l'attenta-

to, aveva dichiarato solennemente quei due non 

essere, non aver potuto essere stati di quei Mille, 

che in cuor suo egli amava alla sua maniera co-

me creature un po' sue. In quei tempi non era an-

cora stato detto che egli avesse avuto mano 

nell'attentato d'Orsini.

235



Allora i nomi dell'Imperatori e dello Scaglioni fu-

rono levati dalle liste dei Mille, esclusi essi 

dall'onore di fregiarsi della medaglia di Palermo. 

Tanto dalla Caledonia non sarebbero tornati mai 

più! Se non che cadde l'Impero, e la Repubblica 

di settembre ridiede la libertà ai due poveri de-

portati, che tornando dalla loro pena trovarono 

Roma dell'Italia. Qual gioia! Ma lo Scaglioni, ap-

pena salutata la patria, volle andar a dare il suo 

piccolo aiuto alla Francia, dov'era già Garibaldi. 

Infelicissimo sempre, fu ucciso in un tafferuglio di 

soldati. Invece l'Imperatori, che aveva già 

quarant'anni fatti, sbollito un poco anche d'animo, 

si raccolse nella sua Lugano. E ivi se ne stette a 

invecchiare, dolendosi solo che il Crispi fosse 

stato così fiero a rinnegar lui e il suo amico.
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Ma nel 1885 andò anch'egli a Palermo pel vi-

gesimo quinto anno della liberazione, e fu visto 

guardar quel grand'uomo con occhio tranquillo.

Morì testè quasi ottuagenario, umile calzolaio; 

ma nell'attimo in cui spirò si spense in lui tanta vi-

sione di cose che non capirebbe, se fossero un 

solo, in quegli undici cervelli di deputati cui deve 

essere sembrato di disfar molto, quando nel Par-

lamento votarono in segreto che lo scoglio di 

Quarto non venisse dichiarato monumento nazio-

nale. O forse, invece, pensarono che nessuna ar-

te potrà elevarsi a maggior poesia di quello sco-

glio? Può essersi dato; crediamo al meglio!
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III.

Ho qui sul mio tavolino da lavoro un «Dantino» 

dell'edizione diamante del Barbèra, su cui cade il 

mio sguardo come cadde il suo allo Zanella sulla 

«Conchiglia fossile» che gli faceva da «fermacar-

te», quando gli venne su dal cuore la sua bella li-

rica, intitolata appunto da quella conchiglia.

Il mio «Dantino» lo posseggo da quarantadue 

anni e meriterebbe da me una lirica di passione, 

se sapessi farla come vorrebbe il cuore, perchè 

mi fu donato il 27 maggio del 1866, giorno in cui 

partirono per i depositi garibaldini gli ultimi drap-

pelli di studenti dell'università di Pisa. Quel volu-

metto venne con me nel Trentino, e ora di tra le 

sue pagine mi balzano fuori memorie e figure di 

amici carissimi, già quasi tutti morti. L'apro, e di 
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qua ecco uno che tornò da quella guerra con una 

mano di meno lasciata lassù, dove fu portata a 

seppellire chi sa in qual campo. Con lui avevo let-

to Dante, in un bivacco sui monti, in faccia al for-

tino di Ampola. Visse poi medico in un comune di 

Toscana e vi finì ancora giovane, dolendosi forse 

di quella mano perduta, di cui subito dopo la 

guerra andava orgoglioso. Era stato un sacrificio 

inutile.

Apro il libro ad un'altra pagina. La lessi insieme 

a un entusiasta, che, la notte avanti del combatti-

mento di Bezzecca, si lagnava di cuore di non 

aver ancora potuto leggere il Pasquale Paoli del 

Guerrazzi, e d'essere esposto a morire senza 

portare seco la gioia forte di quella lettura 

nell'altra vita, in cui credeva sinceramente. Non 

morì. Se il Guerrazzi avesse saputo di quel sin-
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golare dolore, chi sa quali grandi parole avrebbe 

mandato al giovane soldato, che della possibile 

morte s'era impensierito solo perchè l'avrebbe 

privato d'un godimento intellettuale promesso dal 

nome e dall'opera di lui? Non aveva pensato a 

nessun altro bene.

Ma la commozione maggiore mi viene quando 

apro il «Dantino» al Canto XX dell'Inferno, e mi 

viene un gran gaudio per un caso quasi meravi-

glioso che ad esso si lega nella mia memoria. Il 

giorno 8 agosto, terz'ultimo di quell'armistizio, 

che per noi doveva finire con lo sgombro del 

Trentino, il colonnello La Porta aveva incaricato il 

capitano Ferdinando Secondi, me e un sergente 

ingegnere, d'andar a far dei rilievi sul monte No-

ta.
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Dovevano quei rilievi servire al reggimento se 

si fossero riprese le ostilità. Avevamo raggiunta la 

cima d'un colle che mette da Val di Ledro nel ver-

sante del monte verso il Garda: ancora pochi 

passi e avremmo visto il lago, per dir così, ai no-

stri piedi e la sua magnifica distesa quasi marina. 

A un tratto il sergente si fermò per cogliere una 

pianticella graziosissima di tra certi sassi, dove 

essa viveva d'aria più che di terra. La mirammo 

insieme a lungo. Poi egli me la porse perchè la 

mettessi tra le pagine del mio «Dantino». Levai di 

tasca il libretto, lo apersi a caso per riporvi la 

pianticella, e così camminando lessi in cima alla 

pagina: «Siede Peschiera bello e forte arnese». 

Oh! Ecco, appunto laggiù, Peschiera! Si vedeva 

nella vaporosità della lontananza. Fu un momen-

to di dolcezza ineffabile. E allora mi venne in 
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mente che il Petrarca salito sul monte Ventous, 

guardò, ammirò, poi aperse le Confessioni di 

Sant'Agostino e gli caddero gli occhi su queste 

parole: «Gli uomini salgono su gli alti monti, van-

no nelle spiagge dei mari per contemplare l'infini-

to; ma non sanno guardare nel proprio cuore». A 

un dipresso così. Sono puri accidenti, lo so, ma 

quanto suggestivi! Anni dopo, molti anni dopo, 

lessi nell'«Africa tenebrosa» di Stanley che un 

giorno, nella foresta dell'Aruini, per le morti dei 

portatori che gli stremavano la spedizione, e per 

le forze consunte in lui e nei suoi compagni, giun-

to alla disperazione, pensò di uccidersi nel luogo 

in cui giaceva: stese la mano a impugnare il «re-

volver» e invece gli venne fra essa la Bibbia. 

Aperse e lesse. Non ho presente il versetto, ma 

mi pare che dicesse qualche cosa come una vo-
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ce di Dio al disperato «Chiamami ed io sarò con 

te». Il fatto è che lo Stanley lesse, si levò da gia-

cere, gridò ai compagni: «Andiamo!». E trovò le 

forze per uscire in altri pochi giorni dalla foresta 

tremenda. Casi da far divenire mistici coloro cui 

capitano! Ora dunque il mio «Dantino» mi fa da 

«fermacarte» su di un centinaio di fogli in cui so-

no scritte le Memorie d'uno dei più nobili spiriti 

vissuti in Italia, negli anni operosi del rifacimento 

della nazione. La lettura dei primi di questi fogli 

mi rimette nel cuore il sentimento di quel che era 

l'Italia, ancora nel 1858; e dico che lo rimette per-

chè bisogna averlo provato in quei tempi viven-

doli. Le generazioni venute dopo, nell'ambiente 

odierno in cui s'agitano, non possono essere de-

state da nessuna parola al sentimento pieno di 

quei tempi.
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Il dottor Luigi Musini, autore delle Memorie, 

move appunto da quell'anno. E parla subito di un 

giornaletto, che allora si diffondeva dal Piemonte, 

clandestinamente, per tutte le regioni d'Italia. Di 

quel giornaletto oggidì non si ricorda neppure il 

formato. Si chiamava il «Piccolo Corriere d'Ita-

lia». E piccolo era davvero, e tanto, che andava 

chiuso in buste da semplici lettere d'aspetto com-

merciale, portate dalle poste degli stessi governi 

di cui faceva le accuse. Emanava dalla «Società 

nazionale italiana», sorta dal pensiero di Daniele 

Manin; suo programma era la fusione di tutti i 

partiti patriottici in un solo partito, quello dell'indi-

pendenza, intorno alla Casa Savoia, fin che que-

sta fosse con l'Italia. La Società era ispirata da 

uomini come il marchese Giorgio Pallavicini, che 

da giovane aveva patito lo Spielberg; al program-
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ma aveva dato la sua adesione Garibaldi, che 

rappresentava la repubblica romana.

Nel campo del giornalismo e della propaganda, 

il «Piccolo Corriere d'Italia» era subentrato alla 

«Giovane Italia» di Mazzini, quasi prenunziando 

che all'azione unitaria repubblicana sarebbe pro-

gressivamente subentrata l'azione monarchica.

Il dottor Musini dice che riceveva il «Piccolo 

Corriere» da un amico con gran mistero, e che 

correva a divorarlo o in mezzo ai campi, o nasco-

sto in casa. Sfido io! Allora, a essere trovati con 

quel foglio in tasca c'era da farsi trascinare in 

carcere e fors'anche a pigliarsi due o tre giri di 

verghe nella cittadella di Parma. Il dottore era 

suddito della Duchessa vedova di Carlo III, quel 

degenerato che nel 1854 era stato ucciso nella 

pubblica via.
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Il senso d'isolamento che il Musini provava nel 

1858, pur pascendosi dell'ideale della patria 

grande, ma sconosciuta nella realtà ristretta di 

Borgo San Donnino, dov'egli era nato e viveva, 

gli venne rotto dal discorso di Vittorio Emanuele, 

quello passato alla storia con le solenni parole 

«Grido di dolore» nel principio del 1859. Allora il 

giovinetto di diciassette anni si rivelò, e dichiarò 

al padre suo ch'ei voleva servir la patria con 

l'armi. E il padre stesso lo accompagnò in Pie-

monte, dove affluiva la gioventù da tutte le regio-

ni d'Italia. Anche quello fu un momento della no-

stra storia che chi non lo visse non riesce a im-

maginarselo. Migrati tra mille pericoli dalle loro 

regioni, toccato il suolo della libertà, quei giovani 

lombardi, veneti, emiliani, toscani, si trasfigurava-

no: giungendo a Torino, appena usciti dalla sta-
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zione della strada ferrata, molti di essi si inginoc-

chiavano, toccavano con la fronte la terra, persi-

no la baciavano; e i torinesi dicevano di compren-

dere benissimo quelle ebbrezze. Allora si ricorda-

vano d'aver anch'essi saputo qual cosa amara 

fosse la privazione della libertà: godevano questo 

sommo bene soltanto dal 1847, e metà dei viven-

ti avevano conosciuto i tempi di Galateri, di Pao-

lucci e degli altri terribili governatori delle provin-

cie piemontesi. Ciò che ne narra il Brofferio nel 

suo libro «I miei tempi», ce lo dicevano i nostri 

padri che sentivano ancora l'ombra di quegli uo-

mini. I quali però, è giusto dirlo, credevano in 

buona fede di governare per sacrosanto diritto di-

vino dei loro principi; nè potevano per tradizione, 

per educazione, per vita vissuta, concepire che 
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quel diritto era desunto dal falso. Ora le loro ge-

sta sembrano esagerazioni, cose da Russia.

La lettura delle Memorie del dottor Musini, rela-

tive agli anni dal 1859 al 1866, sono interessanti, 

ma di cose comuni. Si elevano veramente e rie-

scono di alto interesse le pagine in cui egli narra 

l'episodio di Villa Glori, perpetuato già come cosa 

da bronzo e da epopea nell'ode del Carducci, nei 

sonetti romaneschi del Pascarella e nel gruppo 

del Rosa piantato in Roma sul Pincio. Le vicende 

del Musini per andare da casa sua a quel fatto 

d'armi sono una piccola odissea. Ma ne fu com-

pensato d'amore. A Terni il dottore Ippolito Fabris 

da Povegliano, uno dei Mille, ferito al Ponte 

dell'Ammiraglio nell'entrata in Palermo del 1860, 

e poi a Bezzecca nel 1866, lo mise nella confi-

denza di Enrico Cairoli, il quale se lo pigliò tra i 
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settantotto della spedizione pericolosissima, de-

stinata a portar armi ed aiuto ai romani che dove-

vano insorgere.

E la notte tra il 20 e il 21 ottobre, con la piccola 

colonna, anche il Musini partì da Terni. La marcia 

a Corese, confine tra il regno d'Italia e il paese al-

lora ancor pontificio; l'imbarco sui legni che dove-

vano discendere pel Tevere; le varie figure dei 

capi riparto, Giovanni Cairoli, Giovanni Tabacchi, 

Enrico stesso, tutto è rappresentato con l'agilità 

di un plastico che con la stecca e col pollice tira 

su dalla creta ad alto rilievo un fatto passato, lon-

tano. Gli stenti, le angosce, le soste incresciose, 

le speranze deluse, che parlano da quelle pagine 

semplici quasi timide nel ricordo dell'ardimento 

che deve parere inverosimile anche a chi vi si tro-

vò, mettono il lettore via via fino alla «graziosa 
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palazzina di villeggiatura, contornata da un vasto 

giardino, chiamata Villa Glori». Parla così il Musi-

ni, e narra d'un grosso mastino che balzò fuori 

all'apparire della compagnia e che coi suoi latrati 

fece uscir dalla Villa il custode; il quale, invitato 

dai Cairoli, cedette immediatamente le chiavi.

«Poste le sentinelle e stabilito un posto di venti 

uomini, con a capo Giovanni Cairoli, ai piedi del 

giardino ove sorgeva una casetta rustica, entram-

mo nella villa. Prima raccomandazione di Cairoli 

fu di non toccare nè guastar nulla. Era un casino 

a due piani; nelle camere superiori gran quantità 

di grano che ci servì da letto. Il Comitato di Ro-

ma, instrutto da un messo della nostra presenza 

lassù, mandò di che rifocillarsi.

«Verso le undici, fu segnalato un individuo che 

da un caseggiato posto su d'una vicina altura che 
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pareva un convento, mirava Villa Glori con un 

cannocchiale. Dopo mezzodì poi, sulla strada di 

Roma, comparvero tre o quattro soldati a cavallo, 

i quali, sostati alquanto a Ponte Molle, tornarono 

a briglia sciolta verso la città».

Qui comincia la narrazione del fatto d'armi. Io 

vorrei che lo spazio mi concedesse di trascriverla 

tutta. Sono pagine d'un candore d'anima nella 

tragedia che fa benedire alla dottrina mazziniana 

di cui tutti quegli attori erano nudriti. Ah! se le ge-

nerazioni italiane avessero potuto nutrirsi di quel-

la fede per un centinaio d'anni, avanti di accin-

gersi a rifare la patria, questa sarebbe uscita dal-

le loro mani forse a compir davvero la missione 

che Mazzini le assegnava nel mondo.

Chiude la narrazione col solenne momento in 

cui, morto Enrico Cairoli, ferito mortalmente Gio-
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vanni fratello suo, rimase capo l'ingegnere Gio-

vanni Tabacchi da Mirandola, giovane allora di 

ventinove anni, arditissimo soldato, noto ai com-

pagni per i suoi gesti di prode nei Mille e nel 

Trentino. Il nemico che si era ritirato dopo il com-

battimento, sarebbe certamente tornato, avrebbe 

accerchiato il piccolo campo di battaglia, si 

sarebbe pigliati prigionieri tutti i vivi per trascinarli 

a ludibrio nelle vie di Roma. Tal sacrificio non 

avrebbe giovato a nulla. E il Tabacchi, in 

quest'ultimo frangente, dichiarò ai compagni che 

ognuno diveniva libero di agire a proprio modo, 

pur di serbarsi per Garibaldi, cui avrebbero cer-

cato di riunirsi dove che fosse. Tale risoluzione fu 

accettata.

A gruppi di due, di tre, di quattro, si allontanaro-

no; alcuni che non si sentivano di reggere ad al-
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tre marcie, vollero rimanere a custodire i feriti e i 

morti.

Narra il Musini che vagando per la campagna 

romana con i due compagni coi quali s'era messo 

alla ritirata, si ricoverarono una sera stanchi morti 

e affranti in una capanna di quei pastori che vivo-

no «in uno stato semiselvaggio, vestiti di pelli 

conciate da loro stessi» come uomini primitivi. 

Eh, primitivi! Sono gli eredi della grande stirpe! 

La capanna è descritta dal Musini con tocchi da 

artista: le accoglienze e l'ospitalità narrata alla 

Courier, voglio dire come nella lettera famosa fe-

ce costui dalla Calabria nel 1807, dove, ufficiale 

francese, smarrito nei boschi, provò la grandezza 

di cuore dei calunniati calabresi. Bellissimo è il 

passo dove il Musini parla del commiato da quei 

pastori. Egli e i suoi compagni vollero compen-
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sarli con una trentina di lire: ma quelli con nobile 

tratto respinsero il danaro, dicendo: «Voi avevate 

fame e noi vi abbiamo dato da mangiare; se un 

giorno capitassimo a casa vostra voi fareste lo 

stesso». E soggiunge che vollero accompagnare 

gli ospiti che se ne andavano fin fuori del pasco-

lo, per proteggerli contro i loro cani, e per inse-

gnar loro la via verso Corese.

Il racconto prosegue, conducendo il lettore a 

Monterotondo e a Mentana, traverso a cose che 

non aggiungono nulla al già noto. Giudizi sul fatto 

d'armi non ne tenta, salvo un cenno di censura 

allo stato maggiore garibaldino, che io credo non 

giusta. E d'altra parte nè il Musini nè altri poteva 

valutare l'importanza di Mentana nelle sorti d'Ita-

lia, allora, col pianto nel cuore e l'ira contro la 

Francia imperiale. Dovevano passare alcuni anni, 
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prima che tale valutazione si potesse fare, e si fe-

ce.

E certamente o col raziocinio, o col sentimento 

lo fece pure il dottor Musini, perchè, appena sentì 

che Garibaldi era andato a offrir gli «ultimi resti» 

di sè alla Repubblica francese, lasciò la patria 

che era venuta finalmente nel possesso di Roma, 

e corse anch'egli in Borgogna. Ma là non gli fu 

permesso di prender le armi per combattere. No-

to già come valoroso chirurgo, fu pregato d'assu-

mere il servizio nell'ambulanza campale, e così di 

grado in grado salì a quello di Direttore presso la 

3a brigata comandata da Ricciotti. Rischi di morte 

e disagi ne trovò più che da combattente.

Intorno alla campagna di Francia scrive una 

quarantina di pagine che si leggono via volando. 

E per noi vecchi sfilano in esse le più simpatiche 

255



figure garibaldine, delle quali molte sorgono un 

istante fantasimi, perchè subito si pensa che le 

belle persone sono rimaste là nella terra bor-

gognana, da dove nel medio evo venivano pure 

mercenari a calpestare questa nostra Italia, e an-

che a farvisi seppellire. Ma che scambio di valore 

alle vite e alle morti in cinquecento anni!

Tra i nomi dei morti che ricorrono in quelle pa-

gine, mi suona dolce quello di Luigi Perla da Ber-

gamo, che era stato dei Mille, e poi ufficiale 

dell'esercito italiano. Nei tristi anni del brigantag-

gio s'era trovato a cimenti fierissimi: ma parlava 

più volentieri d'un suo bello e pietoso episodio. 

Trovandosi accampato nei monti del Salernitano 

per dar la caccia al brigante Pilone famosissimo, 

un giorno si allontanò da' suoi, per andare a leg-

gere una lettera di sua madre, in alto su certo 
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poggio quieto, da solo. E lassù lesse le parole 

della buona donna bergamasca a voce alta, esal-

tandosi, inebriandosene, finchè contento se ne 

tornò giù al suo plotone accampato. Due giorni 

appresso ricevè una lettera dalla posta. Aperse e 

lesse: «Signor tenente, ringraziate vostra madre 

d'avervi data la vita una seconda volta. Ieri l'altro 

voi ve ne stavate solo soletto seduto su quel gran 

sasso nero, in cima al monte. Senza berretto in 

capo, con la tunica aperta, dovevate avere un 

gran caldo. Leggevate forte, e sembravate fuori 

di voi. Non è vero? Compresi che leggevate una 

lettera di vostra madre, ero a dieci passi da voi 

tra i cespugli ed ero proprio venuto per ammaz-

zarvi. Ma ebbi pietà di vostra madre, e non vi ti-

rai. Un'altra volta siate più cauto, e guardatevi da 

Pilone».
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Questa lettera io la lessi nelle mani di Perla che 

se la teneva cara come un tesoro. Ah quella po-

vera madre che in modo così strano gli aveva 

salvata la vita, non fu poi in Francia dove l'eroico 

giovane cadde a Talant, alla testa d'un battaglio-

ne che ei comandava da bravo. Ma essa, quando 

le fu telegrafato da Jessie White Mario che il suo 

figliuolo era mortalmente ferito, non dubitò un 

istante di porsi in viaggio da Bergamo, e varcò le 

Alpi, e corse dove la Mario curava il ferito. Cura-

va! Lo aveva curato, ma non lo aveva potuto te-

ner vivo tanto ch'egli avesse la suprema gioia di 

vedere la madre ancora una volta. Quando la po-

veretta giunse, egli non era più. La Mario narra 

questo episodio, e col suo cuore di donna passa 

tutte le arti di dire che il sentimento ha trovate nei 

secoli.
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Del Perla parla con grande ammirazione anche 

il Musini, che di solito tocca rapido le persone e 

preferisce i fatti. Dolorosissimo gli riesce quello 

dell'esclusione dall'armistizio di tutto il territorio 

occupato dall'esercito dei Vosgi.

Pagina oscura fu quella, nè su di essa forse 

sarà mai fatta luce. Può darsi che da parte dei 

negoziatori francesi non vi sia stato che della di-

savvedutezza: ma noi domandiamo ancora che 

cosa sarebbe avvenuto di Garibaldi se fosse ca-

duto prigioniero dei Prussiani.

Le Memorie del dottor Musini contengono an-

che delle pagine americane. Spirito divenuto tutto 

del Generale, volle vedere Montevideo e il campo 

di battaglia di Sant'Antonio, per descriverlo di ve-

duta. E di su quel campo con alcuni superstiti del 
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combattimento quasi già favoloso, spedì un tele-

gramma a Caprera.

Oh bei tempi in cui viveva l'Eroe! Si sapeva al-

lora a chi rivolgersi per dire una gran parola, per 

avere qualche alto consiglio.

Tornato dall'America, il dottore fu più che mai 

operoso in patria a suscitare idee. La libertà era 

già una gran cosa, ma la giustizia sociale valeva 

assai più. I nuovi postulati gli parvero corollario 

naturale di quanto era stato fatto per unificare la 

patria e conquistare la libertà politica: e per essi 

parlò e operò durante il resto di sua vita. Medico, 

aveva profondamente studiato il problema econo-

mico, e non si preoccupò de' danni che l'agitazio-

ne socialista doveva recare al partito repubblica-

no. I capi superstiti di questo non gliene fecero 

rimprovero. La Mario stessa gli scriveva così: 
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«...Benchè non siamo d'accordo nel modo di ri-

solvere la questione sociale, pure vi conosco pro-

de sul campo di battaglia, chirurgo raro e uomo 

devoto ai principii. Perciò desidero vedervi tra i 

campioni militanti delle classi diseredate».

Non mi lascio tirare dalla tentazione di parlare 

degli scioperi odierni del parmense, perchè il Mu-

sini sia stato nativo della regione, e sia stato de' 

primi a spandervi l'idea nuova. Non so che cosa 

avrebbe fatto in questo lungo conflitto tra i lavora-

tori e i proprietari della terra, s'egli fosse stato an-

cora al mondo. Forse la sua parola si sarebbe 

fatta sentire con un'autorità che nel conflitto nes-

suno potè avere. Ma egli se ne morì da parecchi 

anni; e, si sa, la voce dei morti, in certi travagli 

della società, non si sente più.
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Rende tributo d'amore alla memoria del nobile 

italiano chi lo conobbe: lo renderà chi leggerà 

quandochessia le pagine che il figlio di lui presto 

farà stampare.
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IV.

So di un paesello su in un'Alpe della Valle Ca-

monica, dov'è un oratorio nei cui muri un artista 

settecentesco dipinse gli Apostoli. A Giovanni fe-

ce una fronte ombrata da certi capelli fulvo-scuri, 

che celandone l'ampiezza dalle tempie, la fan pa-

rere che si stringa in alto, in una linea di grazia e 

di forza eloquente; la ombrano anche un poco, 

quasi a temperare la vivezza degli occhi lampanti 

sotto, che pigliano l'anima di chi guarda come se 

fossero veri. Quella fronte, quei capelli, quegli oc-

chi, io li avevo già veduti avanti che là, ma molto 

avanti, forse da fanciullo, a qualcuno; a chi? do-

ve? Mai non mi riusciva di afferrare l'immagine 

della persona che pur mi tornava presente in 

quell'Apostolo ogni volta che mi fermavo a guar-
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darlo. Sì! certo io avevo conosciuta viva quella fi-

gura dipinta lassù, che per me valeva un ritratto.

Un anno fa, rividi il generale Türr, e quella fu 

l'ultima volta. Egli era nella sala degli Orazi in 

Campidoglio, dove si commemorava Garibaldi, 

presente il Re d'Italia. Al bellissimo vegliardo se-

deva vicina una giovanissima donna. E la fronte, i 

capelli, gli occhi di lei erano quelli del mio aposto-

lo di Valcamonica. Essa era la figlia del generale, 

quella che doveva raccoglierne testè l'ultimo pen-

siero volto dalla sua lontana Ungheria all'Italia.

E allora mi ricordai! Quei capelli, quella fronte, 

quegli occhi, erano pur quelli che io avevo veduto 

da fanciullo nel 1849, pochi giorni dopo la batta-

glia di Novara. Giovane ufficiale di ventitrè anni, 

in quei giorni tristi che il Piemonte pareva già 

mezzo ingoiato dall'Austria, il Türr passò per la 
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Valle della Bormida con la legione ungherese, 

che aveva combattuto in quella battaglia. Egli 

l'aveva ordinata, egli la conduceva verso la Ligu-

ria, afflitto ma consapevole della necessità per 

cui il Piemonte vinto non avrebbe potuto conser-

varla.

Scrissi altrove che quel giovane ufficiale fu allo-

ra ospite in casa di gente mia, che mi tenne sulle 

ginocchia mentre conversava coi visitatori, amici 

delle idee nuove. Ed io ascoltavo. Non lo dimenti-

cai nei dieci anni che passarono prima che tor-

nassi a udir il suo nome nel 1859; ma quando lo 

rividi nel 1860 era così diverso di bellezza da 

quell'ufficiale del '49, che quasi dubitai che il co-

lonnello Türr, primo aiutante di campo di Garibal-

di, fosse quello appunto.
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*

*   *

A bordo del Piemonte il Türr fu nella più stretta 

intimità col suo Generale in capo. Egli notava co-

se che ai più sfuggivano. Fu, per esempio, lui che 

colse l'occhiata mistica data da Garibaldi allo 

spazio, quando appena salpato, in faccia a Porto-

fino, chiesto della quantità delle munizioni e sen-

tito da Bixio che non n'erano venute a bordo af-

fatto affatto, risolse di partir lo stesso. Dissero al-

tri che Garibaldi abbia anche esclamato: «Le mu-

nizioni le piglieremo al nemico!». Ma Türr ciò ne-

gava. Insisteva invece nell'occhiata data da lui al 

cielo e nelle parole: Andremo avanti egualmente.

E le munizioni furono poi andate a cercarsi il 

giorno appresso, che fu il 7 maggio.
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Sbarcato a Talamone, saputo dal Comandante 

del forte che munizioni lì non ve ne erano, ma 

che nella fortezza d'Orbetello sì, Garibaldi disse 

al Türr: «Caro amico, vi prego di raccogliere tutta 

la vostra scienza diplomatica per procurare muni-

zioni da Orbetello, perchè dalla riuscita della vo-

stra missione, dipende la possibilità della nostra 

spedizione». «Vado – rispose il Türr – ma datemi 

almeno una carta qualunque, da presentarmi al 

Comandante del forte».

E Garibaldi scrisse senza vocativi allo scono-

sciuto comandante proprio da Dittatore. «Credete 

tutto quanto vi dirà il mio aiutante di campo co-

lonnello Türr, e aiutateci con tutti i vostri mezzi, 

per la spedizione che intraprendo per la gloria del 

nostro re Vittorio Emanuele e per la grandezza 

d'Italia».
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Il Türr partì da Talamone su di un carrettino, e 

in Orbetello si presentò al comandante della for-

tezza, tenente colonnello Giorgini. Consegnò il 

biglietto, raccontò la partenza da Genova, avve-

nuta per fretta e per colpa di altri senza munizio-

ni; chiese a lui di darne per l'impresa desiderata 

e protetta dal Re.

Quel povero tenente colonnello, angustiatissi-

mo pel caso, rispose al Türr: «Ella è militare e sa 

cosa significa consegnar le armi e le munizioni di 

una fortezza, senza ordine dei capi».

Allora il Türr, già vittorioso poichè il Giorgini co-

minciava a discutere: «Ma se gli ordini, li riceve-

rete dal Re? Basterà che gli inviate questa mia 

lettera».

E scrisse al maggior Trecchi, ufficiale d'ordi-

nanza del Re:
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Caro Trecchi,

Dite a Sua Maestà che le munizioni destinate 

per la nostra spedizione sono rimaste a Genova: 

ora preghiamo Sua Maestà di voler dar ordine al 

Comandante la fortezza di Orbetello, di provve-

derci con quanto può del suo arsenale.

Colonnello STEFANO 

TÜRR.

E data la lettera da spedire, strinse il Giorgini di 

tante buone ragioni politiche e militari che questi 

ebbe più pensiero dei danni che sarebbero venuti 

negando le cose chieste, che non del pericolo 

proprio.

«Colonnello – disse – ella mi mette in una terri-

bile posizione. Ma poichè mi assicura che la spe-

dizione è fatta sotto gli auspici del Re, pongo 

l'arsenale a sua disposizione».
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E lasciò portar via quante munizioni potè dare, 

più tre piccoli cannoni con 1200 cariche per ser-

virli: volle anzi andare a Talamone egli stesso.

Povero Giorgini! Gli toccò poi il Consiglio di 

guerra, sul serio!

*

*   *

Pronto e accortissimo e sagace era il Türr; ma 

Garibaldi, al dir suo, aveva anche egli queste 

qualità e dell'altre; fra le quali somma la forza di 

custodire il proprio segreto.

Egli affermava che Garibaldi dalla partenza da 

Genova, non nel tragitto a Talamone, non nei due 

giorni che stette in quella rada, disse mai nulla 

dei suoi disegni a nessuno.

Soltanto si aprì in un consiglio cui chiamò Cri-

spi, Castiglia, Orsini, lui Türr, Sirtori, non potendo 
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invitarvi Bixio perchè era sul Lombardo. Ma quel 

consiglio tenne soltanto dopo che ebbe salpato 

da Santo Stefano, nel pomeriggio del 9 maggio, 

quando ormai nessuno avrebbe potuto commet-

tere neppure una imprudenza, perchè dal mare 

non sarebbero più scesi se non in Sicilia. Dove?

E come ricordava bene ogni cosa, così il Türr 

faceva narrando tornar presenti certi piccoli fatti 

che valgono per la psicologia più dei grandissimi.

A Marsala il Türr sbarcò dei primi, con Missori, 

alcune guide, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, 

Manin, Maiocchi. Andò nella città, tornò al porto e 

tornando vide sfilare le compagnie sbarcate sotto 

il fuoco del Capri e dello Stromboli; s'imbattè in 

Garibaldi sbarcato quasi o forse l'ultimo. E gli si 

trovò vicino quando una granata borbonica cadde 

e venne ruzzoloni a fumargli dinanzi. Garibaldi si 
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fermò – diceva il Türr – e fissava gli occhi sulla 

granata. E parve che da quegli occhi creatori del 

Generale uscissero parole, queste parole: Tu non 

farai del male! come se fossero dette ad una be-

stia intelligente.

La granata scoppiò, coperse di terra Garibaldi, 

lui Türr, Manin, Ippolito Nievo e Bruzzesi, ma non 

fece proprio male a nessuno. Dicendo queste co-

se e le parole Tu non farai del male, il Türr le mu-

sicava con la voce.

Allora aveva trentacinque anni, e si avviava alla 

seconda metà della vita, che fu poi lunga, più lun-

ga assai ch'egli non avesse sperato, piena di fatti 

e di sue voci ammonitrici ai popoli, ai grandi, 

all'Europa. E si chiudeva con le onoranze alla 

sua salma portata per le vie di Buda-Pest, per es-

sere messa a riposare presso le ceneri di Kos-
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suth, proprio il 5 maggio, quarantesimo ottavo 

anniversario del giorno in cui egli comparve sulla 

tolda del Piemonte al fianco di Garibaldi.

E prima di morire pensò forse al suo Tucköry, o 

sentì questo venirgli incontro in ispirito, dalle lon-

tananze di quell'oceano arcano le cui onde ven-

gono, come il Littrè dice, a frangersi contro le no-

stre spiagge?

Il Tucköry, nel 1860, era secondo aiutante di 

campo di Garibaldi nella spedizione dei Mille. Era 

nato a Köröz Hadany in Ungheria, non si sapeva 

in qual anno, ma forse di età non passava i tren-

ta, sebbene ne mostrasse di più, per certa sua 

espressione del viso da cui traspariva un lavorìo 

interiore, dolori di esilio, speranze tormentose, ri-

cordi d'amore forse, che stavano per divenire 

rimpianti, perchè egli era nell'età in cui si finisce 
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di salire l'erta della vita, e ci volgiamo indietro vo-

lontieri, sentendo che sotto i piedi che vanno è 

già cominciata la china. Può darsi che in quella 

sua malinconia entrasse l'aver anch'egli dovuto 

servir i Turchi, per combattere contro gli odiati 

Russi nella guerra d'Oriente. Nel 1854 era stato 

alla difesa di Kars, e aveva provato il godimento 

della vendetta contro gli assalitori, che nel 1849 

avevano aiutato l'Austria a strozzar l'Ungheria. 

Nel 1859 era corso in Italia a più nobili servigi, 

ma non era giunto in tempo per prender parte al-

la guerra. E doveva essersene molto afflitto, an-

che perchè la pace di Villafranca era venuta a 

mutare sempre più le condizioni reciproche 

dell'Italia e dell'Ungheria, onde questa, per sè, 

avrebbe dovuto rassegnarsi, preferir altri metodi 

a quelli radicali di Kossuth e degli uomini del 
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1849; fare insomma come l'Italia, che dava già 

retta a Cavour più che non a Mazzini.

Così, a un dipresso, diceva il Tucköry, una sera 

di quelle del bivacco di Passo di Renda, prima 

dell'entrata in Palermo, discorrendo con Cairoli, 

Calvino, Carini ed altri in crocchio, molto ascolta-

to. Là presso bivaccava la 7a compagnia, quella 

detta dei pavesi. E i sentimenti di lui si ripercuote-

vano forte nell'anima dei più mazziniani, facendo 

nascere delle rampogne strane contro il Ministro 

di Vittorio Emanuele lontano.

Garibaldi faceva gran conto del Tucköry. E glie 

lo dimostrò quando ebbe deliberato di prendere 

Palermo. Nella necessità di non togliere alle 

squadre siciliane la gloria ambita di marciar prime 

a quell'assalto, ma anche di non rischiare il tutto 

insieme per l'imperizia loro, volle che un mezzo 
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centinaio di quei de' Mille, e ben scelti, marciasse 

avanti a un cinquecento Picciotti, dietro ai quali 

anderebbe il grosso dei Mille. E quel manipolo 

doveva essere condotto dal Tucköry, il quale ac-

cettò come un eroe di gesta, esultando, l'altissi-

mo segno d'onore.

E come andò sicuro, giù per quei burroni di Gi-

bilrossa e per la pianura poi, fino all'alba, fino 

quasi al ponte dell'Ammiraglio, mantenendo il si-

lenzio di quella avanguardia, come il Dittatore 

aveva prescritto, per poter piombar di sorpresa 

ed entrare forse nella città con quella parte di ne-

mici che avrebbe rotti, a quel ponte, a quella por-

ta!

Il fatto seguì poi quasi come il Dittatore lo ave-

va sperato. Ma appena passato il ponte 

dell'Ammiraglio, una palla ruppe al Tucköry il gi-
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nocchio sinistro. Egli cadde, e nelle parole che 

disse a quelli che lo volevano portar via (dove? 

indietro? a chi?) rivelò tutto il sentimento suo del-

la situazione. «Andate avanti, disse, fate che il 

nemico non venga a prendermi qui, andate!». E 

giacque nella via.

Dolorò sette giorni; poi venne la cancrena. Gli 

fu tagliata la gamba; non valse, morì. E il giorno 

de' suoi funerali fu per Palermo una gran tristez-

za. Pareva che la liberazione fosse costata trop-

po, poichè quella bella vita vi si era spesa. Suo-

nava una banda la marcia funebre del Don Seba-

stiano di Donizetti, quel quasi ultimo lampo d'elo-

quio musicale dell'artista più caro a Mazzini; e 

un'altra di quelle bande suonava anche la marcia 

di Kossuth del Wibelach, guerriera, ma ridotta a 

tempo larghissimo, sicchè diveniva funebre 
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anch'essa, come l'eco del giorno che aveva so-

nato a Comorin, nella gran catastrofe dell'Unghe-

ria.

Dai balconi piovevan fiori sul feretro, la folla dai 

marciapiedi diceva le lodi dell'eroe; qualcuno im-

maginava che il morto meritasse e avesse ancor 

tanto di vita da udirle.

E Tucköry giacque nella terra dove fu sepolto 

fino al 1885, ricordato come un ideale bello e per-

duto. A quell'ora, dopo venticinque anni, che gran 

generale si sarebbe rispettato in lui vecchio!

*

*   *

Oscuro soldato, forse uno di quelli che del 

1849 il Türr condusse a Novara, era coi Mille An-

tonio Goldberg sergente nella 6a, sotto il colon-

nello Carini. Si sapeva che era ungherese, forse 
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proprio di Pest; qualcuno ricordava di averlo ve-

duto già nei Cacciatori delle Alpi dell'anno avanti, 

ma egli non parlava mai nè di sè nè di nessuno. 

Rigido osservatore de' suoi doveri di servizio, co-

me se fosse in un corpo militare di professione, 

teneva la propria squadra in gran rispetto pur pi-

gliandosi del pedante da quei militi che conosce-

vano la disciplina soltanto nel senso che essa è 

un'arma e non un giogo. Egli tentennava il capo, 

brontolava, ma tollerava. Non si seppe mai se ol-

tre al mestiere del soldato sapesse altro, se 

avesse qualche cultura: però dai modi suoi si in-

dovinava che avrebbe saputo star bene anche tra 

ufficiali colti. Carini, vecchio esule, uomo di gran-

de animo e di infinita bontà amava quel suo ser-

gente, e diceva che la squadra comandata da lui 

poteva essere ben certa d'essere in buone mani. 
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L'avrebbero visto al primo fatto d'armi. E in verità 

a Calatafimi il Goldberg fu ammirato dai suoi che 

da allora lo amarono anche se dava lor noia per 

rigori di servizio. Se Garibaldi lo avesse fatto uffi-

ciale sul campo avrebbero applaudito. E nei bi-

vacchi qualcuno glielo diceva; ma egli scansava 

ogni lode, solitario sempre e muto; guardava e 

operava.

Pensava alla via del ritorno lunga, alla sua Un-

gheria? Quante battaglie ancora da dare per tutto 

il Napoletano, prima di poter passar l'Adriatico e 

andar a portare la guerra colà! Ma anch'egli fu 

fermato tra via. La mattina del 27 maggio, al Pon-

te dell'Ammiraglio, fu colpito da due ferite mortali. 

La sua squadra non lo vide più, non ne seppe 

neppur più nulla, salvo che si disse poi, sperando 

vagamente che non fosse, si disse con dolore 
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che quel Goldberg, quel prode Goldberg, era 

morto davvero. A Palermo? A Salerno? Dove? Vi-

te finite in dolcezza solitaria amara!

Il quarto ungherese dei Mille si chiamava Sac-

chy, non era che un ussero, ma un ussero sel-

vaggio, che non sapeva forse neppur dove an-

dasse. Fu visto a bordo del Lombardo starsene 

raggomitolato quasi quanto durò la traversata, 

sempre all'istesso posto. Guardava con certi oc-

chi, non parlava che la sua lingua, d'italiano non 

sapeva che due o tre parolacce.

Il Tucköry se lo prese per ordinanza, forse per 

tenerselo sotto la mano come al guinzaglio, e 

quando egli fu morto di quel Sacchy non si seppe 

più nulla. Qualcuno si ricordò di lui, in ore solen-

ni. Di Tucköry, dal 1860, era rimasto un amore 

forte, devoto, un desiderio come di persona cui 
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non si abbia potuto dire uno di quei pensieri che 

forse l'avrebbe legata a noi per la vita. E venne 

un giorno che se ne riparlò come se fosse stato 

possibile rivederlo vivo. A Palermo, nelle feste 

commemorative del 1885, un quarto di secolo do-

po la liberazione, si raccolsero forse quattro cen-

tinaia di coloro che avevano visto il Tucköry in 

marcia da Marsala al Ponte dell'Ammiraglio. In 

uno di quei giorni di festa, parecchi di quegli uo-

mini che non avevano più le teste bionde o brune 

del 1860, furono al cimitero dov'era stato sepolto 

Tucköry per vederlo esumato. Oh gentilezza di 

dolore eroico; fu pur bello vedere quel morto! 

Bianche come neve le ossa, mancava allo sche-

letro soltanto la gamba sinistra. Io non so se vidi, 

o mi si sia fitto poi nella mente di aver veduto che 

accanto a quello di Tucköry c'era un'altro schele-
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tro. Se mai era Adolfo Azzi, uno dei piloti del 

Lombardo, bello da vivo e forte come il Tucköry, 

non mesto come lui, ma giocondo veneziano, co-

me lui caduto per ferita a una coscia e mutilato e 

morto della stessa morte.

Onore grande per quel Sacchy! esser ricordato 

dinanzi allo scheletro del Tucköry, lui, quell'esse-

re selvaggio. Dov'era andato a finire? Era forse 

già anche egli in pace? Fosse dove si fosse vivo 

o morto, povero diavolo! allora si parlò anche un 

po' di lui, ricordandolo con pietà quasi magnani-

ma. Non avesse avuto che quel breve lampo 

d'amore del 1860, meritava! Non aveva dato tutto 

quello che da natura gli era stato concesso di 

dare? Povero Sacchy oscuro!
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IX.

L'AMICO DELLA SECONDA MOGLIE

DI GARIBALDI: LUIGI CÀROLI.
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Luigi Càroli fu l'amatore riamato della promes-

sa sposa di Garibaldi nel 1859. Com'egli, ufficiale  

dell'esercito, seppe dell'irreparabile dolore arre-

cato al cuore del Generale, si ritenne condannato  

a sparire, a soffrire o a morire. Volle farsi per de-

vozione garibaldino, e non potè. Venne la spedi-

zione di Polonia, guidata dal Nullo, a risuscitare il  

pericolo, e il Càroli si fece garibaldino col Nullo, 

oltre i confini d'Italia. Fu fatto prigioniero e si am-

malò, morendo poi in Siberia. Tale, in due parole,  

la vita di questo dolente, che può ben essere 

chiamato figura garibaldina. Nè in modo più de-

gno, forse, poteva esser chiuso questo volume: 

poichè l'imagine triste del Càroli fu nel 1909 rie-

vocata con bagliori di poesia dall'autore nostro, 
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indagatore mirabile di anime e celebratore com-

mosso di quel grande umano dolore dal quale 

nascono il sacrifizio e la gloria.
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«Re Marco ad Isotta le braccie apre, ed il bion-

do capo su la gran barba cade».

Chi sa mai quanti e con quanto senso di grati-

tudine pia al Carducci, letti questi versi di lui, si 

rallegrarono o si intenerirono, pensando vaga-

mente che forse, nell'elevazione del canto, egli 

aveva visto passare altri fantasmi recenti e voluto 

addolcire anche un po' Garibaldi? Poteva essere, 

e si seppe testè che è infatti ancora al mondo 

una donna, cui, se mai li avesse intesi, forse quei 

versi avrebbero suscitata una mesta visione di sè 

stessa; una gran dolcezza di sogno d'aver soltan-

to sognato in un dì lontano, o una timida lusinga 

d'esser stata obliata. Povera donna! Non doveva 

l'Italia forse anche un po' a lei, al suo errore, se 

Garibaldi non le si era incantato ai piedi, nel prin-
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cipio del grand'anno sessanta, se allora aveva 

potuto correre all'invito di un'amante migliore? E 

Garibaldi stesso quando fu tornato col suo dolore 

a Caprera, solo popolato dal fior d'eroi dei suoi ri-

cordi, mentre si sarà rivolto alle rupi del Tegellone 

e al mare, per parlare di quel suo dolore o dei 

suoi sdegni per Nizza pericolante o del fascino 

che gli veniva già dalla Sicilia, non avrà qualche 

volta meditato e concesso a quella donna il suo 

gran perdono? Aveva da perdonare a sè qualco-

sa anch'egli, quel giusto! perdonare d'aver lascia-

to entrare un'altra donna dov'era stata Anita: torto 

suo grande, per cui molti del suo ciclo guerriero 

avevano abbassato un poco le ciglia. Ma egli poi, 

magnanimo, del 1866, tenne nel suo quartier ge-

nerale uno del sangue di quella donna, bel solda-
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to delle sue Guide. E i suoi che vedevano, ammi-

ravano e imparavano.

Chi sa quanti dunque allargarono il senso dei 

versi del Carducci fino a Garibaldi; ma chi sa 

un'altra cosa, chi sa da chi, per chi, dopo lunghi 

anni di silenzio, subitamente, certe ceneri furono 

frugate e se ne fecero sprizzar faville da cui ven-

ne più fumo che non fiamma; fumo di quello che 

offende e fa per un po' vedere fosco anche nelle 

cose belle? Udimmo mesi fa! Ora hanno taciuto 

le voci sorte ad informare d'un episodio di cin-

quant'anni addietro quelli che non ne sapevano 

nulla, perchè allora non erano ancora. Ma fecero 

bene o male coloro che, devoti alla memoria di 

Garibaldi, vollero mescolar le loro a quelle voci, 

sia pure stato per confutare o chiarire? Diritti del-

la storia – dicono i cercatori – perchè d'un uomo 
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grande la storia vuol saper tutto! Ma a che pro? 

Per insegnare? Per ridurre all'umano chi parve 

troppo più che uomo? Per compatire dal basso in 

su? Per impicciolire o forse deridere?

Mi si riaffaccia alla memoria il battibecco avuto 

da un garibaldino di cinquant'anni fa con un frate 

che era stato suo maestro. Gran cuore e alta 

mente aveva quel frate! Educatore e svegliatore 

d'ingegni nella scuola, era anche sapiente con-

fortatore d'anime penitenti nel confessionale. Ma 

quella volta, col reduce garibaldino, parlando del 

recente danno dal Generale, gli si era rimescola-

to l'umor maligno di cui tutti abbiam dentro alme-

no un tantino, ed era caduto in canzonature inde-

gne di lui. «Ah quello sposo come se ne doveva 

esser andato via mortificato!». «Dunque – scattò 

a dirgli il vecchio discepolo – a lei, padre, sareb-
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be sembrato degno, grande, un Garibaldi che 

avesse sguainata la spada e trafitta la donna? 

Cerchi, ora, ella se tra i suoi libri ci ha ancora il 

Vangelo».

Queste parole furono dette non con insolenza, 

e perciò il frate se le lasciò dire in pace. Ma tre 

anni di poi se ne lasciò dire delle altre. Era già 

avvenuto Aspromonte; ferveva la rivoluzione in 

Polonia: ai vescovi di colà, Roma aveva racco-

mandato di indurre gli insorti a sottomettersi, e 

perciò sdegno e parole acerbe del Tommaseo; il 

Farini, presidente dei ministri del Regno, era im-

pazzito improvvisamente nel Consiglio, per un 

colpo d'estro di mandar cinquantamila soldati ita-

liani ad aiutar i polacchi; questi, v'era tra i partiti 

chi sosteneva che conveniva soccorrerli, e chi 

no, perchè se fossero tornati a nazione, l'Italia 
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nuova avrebbe avuto nella questione romana un 

nemico di più: ma il bergamasco Nullo, colonnello 

garibaldino, v'era andato, ed era morto sulla so-

glia della terra infelice. «Sa, padre – diceva allora 

il garibaldino al frate – sa chi andò con Nullo? 

Quel Càroli che tre anni fa forse parve anche a 

lei quel che paiono ai mondani i cosidetti uomini 

fortunati».

Balzo a questo ricordo di giovinezza dalle dice-

rie di alcuni mesi fa, fors'anche senza che vi sia 

quel po' di nesso che pur mi pare. Ma, insomma, 

non fa brutto segno che in tutto ciò che si scrisse 

non sia stato detto di Luigi Càroli, se non per mo-

strarlo appena appena di scorcio, nella dolorosa 

avventura di Garibaldi con la marchesina Rai-

mondi? Eppure la storia di Càroli si svolse subito 

dopo l'avventura così rapida ed eroica, di sacrifi-
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cio, che di noi non avrebbe più dovuto permetter-

si di rimestare in quell'episodio nessuno. Nè altri 

lo dovrebbe mai più. Il Càroli espiò per tutti. O al-

meno anche di lui si doveva narrare, se si narra 

per i giovani che non sanno le cose vecchie, e 

hanno sete di grandi esempi.

Dicevano in quei tempi gli amici del Càroli che 

egli aveva visto con dolorosa paura la giovinetta 

invaghirsi di Garibaldi e ammaliarlo; e che gli co-

ceva non tanto per sè del perduto o sopito amo-

re, quanto di veder quell'uomo, già più che cin-

quantenne, sul punto di legarsi a donzella che 

non era per lui. Soggiungevano che egli tentò per 

più vie di farlo avvisato, ma che non fu creduto. 

Che le nozze poi avvennero e che furono subito 

frante ognuno lo sa; ma del modo si diceva allora 

vagamente, e se ne sa poco anche adesso. Pure 
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di quegli amici del Càroli ve n'era uno che asseri-

va di aver saputo, e pareva da lui stesso, che 

egli, all'ultimo, partito da Vigevano dove stava in 

un reggimento di cavalleria, era corso alla villa 

Raimondi presso Como, per gettarsi in mezzo a 

impedire come che fosse il matrimonio. Non giun-

to in tempo perchè gli sposi erano già in chiesa, 

se n'era tornato indietro non visto se non da un 

ragazzo, figlio del fattore della villa; il quale ra-

gazzo disse di quell'apparizione. Piccola voce 

che diffusa, secondo che diceva quell'amico, fu 

occasione ai due sposi di poche parole; una do-

manda vaga, una confessione angosciosa, ciò 

che, insomma, nel momento tristissimo fu, e il 

pronto abbandono.

Quel che seguì della giovane donna e 

dell'amante poco appresso, checchè sia stato, 
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giova poco indagarlo. Ma intorno a Luigi Càroli si 

formò un'aria d'avversione, di cui quell'amore non 

bastava a compensarlo nè a fare che non la sen-

tisse; e gli rimase all'ultimo l'accusa d'aver lascia-

to compiere quella sorte di tradimento contro 

Garibaldi, o almeno di non aver fatto di più, per-

chè quelle nozze non fossero avvenute. Ricchis-

simo, bellissimo, prode, anche ammirato da certa 

gente, pure a non lungo andare egli non potè più 

reggere. E intanto era venuto il 1860, e allora gli 

amici suoi, la sua Bergamo, quante camicie ros-

se! Egli non aveva osato andare a indossarne 

una nelle Due Sicilie, dove il cuore lo aveva spin-

to; anche volle poi, ma non gli riuscì, di giungere 

in Aspromonte. Eppure gli bisognava levarsi e 

fare; andar a morire o tornare con la gloria di 
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qualche gran sacrificio compiuto. Ma dove? Ma 

per chi? Con chi mai? Oh!

Quando scoppiò la rivoluzione in Polonia, Luigi 

Càroli sentì la bell'ora, e vide la luce venirgli di là. 

E appena seppe che il colonnello Nullo si pre-

parava a partire, per andare a dar l'aiuto garibal-

dino agli insorti, offerse le sue ricchezze, il suo 

cuore, il suo braccio, si mise nelle mani di lui. 

Nullo, magnanimo, lo comprese.

E sul finir d'aprile del 1863, si mossero da Ber-

gamo in quindici, di cui facevano parte sei dei 

Mille. Questi voglio nominarli qui, perchè furono 

di quelli che, adolescenti negli anni della servitù, 

s'avevan messa in cuore la religione del sacrifi-

cio, ed erano vissuti della voluttà ineffabile del 

patire per un'idea. O perchè quando si dice un 

nome non può la parola suscitar a chi l'ode 
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l'immagine di chi quel nome portò? Potessi alme-

no suscitar la tua, o Elia Marchetti, che dormi nel 

cimitero di Crzanow, dove ti seppellì la pietà co-

raggiosa del popolo polacco e del capitano au-

striaco, che ti aveva accolto ferito sul confine e 

messo nella casa di amici suoi a morire!

I compagni del Marchetti si chiamavano Arcan-

geli, Cristofoli, Giupponi e Testa, fedeli di Nullo, 

direi quasi all'antica, come quelli degli imperatori.

Partiti dunque da Bergamo, viaggiarono a tre, a 

quattro, divisi, in giorni successivi, per il territorio 

austriaco, e si riunirono in Cracovia. Di là pas-

sarono il confine, si congiunsero a un manipolo di 

francesi, e tutti insieme si misero in corpo coi po-

lacchi d'un sedicente generale Miniewsky. Fran-

cesco Nullo, con grado di generale, comandava i 

non polacchi, ventitrè in tutto, raccolti sotto il no-
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me di legione straniera. Legione di spiriti! Luigi 

Càroli era suo aiutante di campo. Entrarono nel 

territorio polacco il 3 maggio; la mattina del 5 

s'incontrarono coi Russi a Krzykawka, sull'orlo 

d'una boscaglia. Nullo ricordò ai suoi, buon augu-

rio, che ricorreva il terzo anniversario della par-

tenza dei Mille per la Sicilia. Proruppero tutti in un 

grido di Viva all'Italia e alla Polonia, e stettero ad 

attendere che i nemici uscissero dal bosco per in-

vestirli colla baionetta. Ma i russi non si moveva-

no; continuavano a far fuoco di tra le piante, sen-

za smascherare le loro forze.

Erano già stati feriti, tra gli altri, due dei suoi più 

cari; Elia Marchetti primo, e Nullo cavalcava su 

d'un argine avanti e indietro, per far stare le file al 

riparo, sempre in attesa del momento opportuno 

a lanciarle. A un tratto fu visto il suo cavallo cade-
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re ed egli rimanervi impigliato sotto. Soccorso, 

balzò su illeso. Solo il suo cavallo era stato colpi-

to. Ma pochi istanti appresso, mentre a piedi per-

correva ancora l'argine, Nullo allargò le braccia, 

fece una giravolta su sè stesso, e cadde senza 

mandar un gemito, con la testa verso il bosco da 

dove gli era venuta la morte.

Càroli, Mazzoleni, Testa, Venanzio, Cristofoli, 

corsero, si chinarono su di lui: era morto sul col-

po. Una palla gli era entrata nel fianco sinistro, e, 

traversato il corpo dal basso in su, gli aveva rotto 

il gran cuore.

La morte di Nullo determinò la ritirata. Doloro-

sissimo fu pei bergamaschi e pel Càroli dover la-

sciar la salma del loro eroe, per portare in salvo 

sui pochi cavalli i loro feriti; il bel corpo baciato e 

pianto fu abbandonato dov'era caduto.
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Ma non tutti poterono allontanarsi in tempo. 

Luigi Càroli, Andreoli, Venanzio, Giupponi, Arcan-

geli, altri, furono raggiunti dai cosacchi e fatti pri-

gionieri, insultati e percossi. E fu buona lor sorte 

che in quel momento capitasse il generale princi-

pe Szachowskoi, il quale impedì che essi, già 

spogliati, fossero uccisi.

– A qual nazione appartenete e da qual paese 

venite? – gridò quel generale, in francese, ai pri-

gionieri.

Alla loro riposta, che fu d'esser quasi tutti italia-

ni, egli esclamò: «Terra d'eroi e di pazzi!». Ma 

queste parole disse con tono più di compassione 

che di minaccia; poi soggiunse: «Avrete presto a 

pentirvi del malfatto, giovinotti, perchè il vostro 

posto era in Italia, non qui: voi dovevate combat-

tere contro l'Austria, non contro la Russia».
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E, spronato il cavallo, via, col suo stato mag-

giore, lasciò i prigionieri ai cosacchi, che allora 

furono meno feroci.

Bisognava narrare la bella morte di quel cava-

liere della libertà, per dire quanto fu infelice la 

sorte del suo aiutante Càroli. Questi, con altri no-

ve rimasti prigionieri, fu condotto nella cittadella 

di Varsavia, al giudizio militare. Condannati a 

morte, udirono con dignità la loro sentenza, e si 

afflissero della grazia venuta poi, senza che 

avessero chiesto nulla. Qual grazia infatti! Furono 

mandati ai lavori forzati per dodici anni e perpe-

tuo esilio in Siberia; cinquemila miglia da fare in-

catenati, e poi, per maggior crudeltà, la dispersio-

ne in ergastoli diversi di quell'inferno di vivi! Ep-

pure uno di quei condannati, il Giupponi, volle es-

ser vincitore alla sua maniera. Aveva ventisei an-
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ni, era stato dei Mille, il suo ideale gli aveva dato 

forza di lasciar la sposa e il po' di bene che tene-

va al sole, per andare lassù: ora, in Siberia, 

nell'animo semplice, si era sentita una grandezza 

superba. Rifiutò di lavorare, per farsi punire; e co-

sì d'ergastolo in ergastolo, sempre ostinato nel ri-

fiuto, andò fino all'ultimo del Kamtsciaska; e se 

Sakalin fosse stata già della Russia, anche a 

quello di Sakalin avrebbe voluto arrivare. Di qua-

le cavalleria era dunque mai tipo il piccolo e sem-

plice uomo Giupponi?

Nell'ergastolo di Kadaya, di là del lago Baykal, 

furono chiusi Càroli, Andreoli e Venanzio. Vi era 

già o vi giunse poco dopo di loro lo scrittore 

Tschernichewsky, a cui dovette parere una cosa 

delle più grandi nella tragedia russa, che uomini 

partiti dalla terra del sole e della libertà fossero 
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andati a farsi condannare come lui, nel suo servo 

paese. E li amò. Ma come avrà anche compatito 

Càroli che parlava sempre della sua certezza di 

rivedere la patria italiana! Eppure questi l'avrebbe 

riveduta coi suoi compagni graziati nel 1866, 

mentre egli Tschernichewsky sarebbe rimasto, 

come infatti rimase, a Kadaya venti anni. Neppu-

re lo Czar, con tutta la sua Corte, poterono man-

tenere la loro condanna per quei generosi ideali-

sti italiani! Ma la natura fu per Càroli crudele più 

dello Czar.

«Non voglio morire, non morrò qui!» aveva 

sempre gridato il forte giovane, dacchè dopo il 

lunghissimo viaggio, era entrato in quelle prigioni. 

Era stato mescolato senza sua colpa nella sven-

tura di Garibaldi; aveva vissuto quattro anni con 

quell'amarezza nel cuore; forse non ne aveva 
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mai parlato neppure ai compagni di catena, attra-

versando i deserti della Siberia, verso la mèta or-

renda, in quelle ore che il disfacimento del passa-

to nella memoria gli doveva cadere addosso co-

me una continuità di rovine. Quanto dolore! Ma la 

speranza non lo aveva mai abbandonato. Invano. 

Una febbre cerebrale lo assalì furiosa, e come 

fosse stata fuoco lo consumò così presto, che 

egli non seppe quasi neppur di morire.

Della sua morte, con semplicità accorata, scris-

se dopo un anno dalla Siberia, per la famiglia di 

lui, Luigi Andreoli, il suo compagno di carcere che 

gli chiuse gli occhi, verso l'alba dell'8 giugno 

18645.
5 Molti anni fa scrisse dei Bergamaschi in Po-

lonia e dei Bergamaschi in Siberia, GIUSEPPE 

LOCATELLI MILESI, due belle monografie, su rac-

conti di reduci dall'impresa del colonnello Nullo e 
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La salma del Càroli fu vegliata dai compagni di 

pena. Il viso di lui non si sfigurò, conservò la bel-

lezza; solo le guance s'infossarono e le mani fi-

nissime divennero magre e livide da far paura.

Così scrisse l'Andreoli, il quale diresse l'opera 

della sepoltura. Una bara di legno duro, della 

stoffa grossolana da coprirla, dei vecchi panni da 

forzato al cadavere. Tanta umiltà di cose affinchè 

non venisse a nessuno dei paesani l'idea di ru-

bare; ma sul petto del morto fu messa la sua ca-

tena e una corona di spine. Tutto quello che ave-

va goduto al mondo, tutto quello che vi avrebbe 

potuto godere vivendovi ricchissimo e bello e 

robusto chi sa quanti altri anni, non era nulla al 

paragone di quel venerato simbolo di martirio, 

posto da gente che si era gettata nel baratro del 

dolore pei dolori altrui. Piccolo fu il corteo fune-
dagli ergastoli siberiani.
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bre. Una ventina di forzati, circondati da cosac-

chi, seguirono la bara. Portavano questa a spalle 

quattro condannati polacchi. Precedeva fra Filip-

po Markowsky, dell'ordine di San Bernardo, con 

indosso la cotta sulla divisa del forzato. La bara 

fu calata in una fossa profonda scavata a gran fa-

tica nella terra gelata, su d'una montagna, quasi 

in faccia alla prigione; e sul tumulo fu piantata 

una croce d'abete alta, con in cima scritto:

A Luigi Càroli italiano

gli esiliati polacchi.

Quel Tristano aspetta ancora un poeta.

Ma poesie ce ne sono di tante forme; ce ne so-

no che non si fissano se non nel cuore di chi le 

ode da una voce viva mentre che esse suonano, 

per morire poi in lui, con lui. Fortunati che l'udiro-

no certi giovani andati a Caprera nel 1865, per ri-
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vedere un poco il loro duce adorato! Egli chiese 

loro di molte cose, di molti uomini, delle città più 

vivaci a volere ciò ch'ei voleva, di Bergamo... «E 

che si dice a Bergamo di Nullo e de' suoi compa-

gni di Polonia?». Quei giovani tremarono: nelle 

loro menti cozzarono due pensieri come due selci 

da fuoco. Voleva il generale parlar anche di Càro-

li allora già morto da un anno? O diceva senza 

guardarsi dal suscitar quel ricordo che essi sape-

vano? Ascoltavano temendo di lasciargli scorgere 

il loro turbamento. Ma egli continuò a dire di Nullo 

cose che senza verso e senza strofe, pensiero 

suo, sua voce, erano poesia e canto. Ed essi che 

pensavano veramente a Càroli e alla sua morte, 

sentivano un'aura intorno che pareva antica, dei 

laghi di Galilea.
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