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Il 5 maggio 1860 un giovine, partito da Parma il
di innanzi con I'animo in tumulto, entrava a Ge-
nova nella camera di un amico studente, apriva
la porta e tosto si sentiva accogliere con queste
parole:

— Tu vai in Sicilia!

— Grazie! — rispondeva il giovane, lieto di vede-
re indovinato il suo intento onorevole. — Tu non
mi hai mai detto parole piu degne.

Esprimeva cosi, laconicamente, la sua soddi-
sfazione, e confermava il suo proposito. Partiva
per la Sicilia oscuro, sarebbe ritornato da Napoli
0OScuro, ma con un piccolo taccuino annotato da

una scrittura chiara e minuta, che — vent'anni di-



poi — tutta Italia avrebbe letto: /e Noterelle d’'uno

dei Mille.

Giuseppe Cesare Abba era nato a Cairo Mon-
tenotte ventidue anni innanzi, il 6 ottobre 1838.
Aveva vissuto co' suoi, nel dolce paese natale,
non a lungo. E il padre lo aveva educato, primo,
all'amor di patria. Senti fremere il cuore, fanciullo
di nove anni, ascoltando le campane sonare a
lutto per i morti di Milano e vedendo passare at-
traverso il paese soldati ungheresi, martoriati
dall'Austria. A dodici anni, preparato come si so-
leva allora alla lesta, entro a studiare dagli Scolo-
pi di Carcare, dove erano vivissimi ancora i ricor-
di e gli entusiasmi del 48, specialmente nel padre

Atanasio Canata, grande stimolatore d'ingegni e
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di cuori, cosi com'erano stati i padri Pizzorno e
Faa di Bruno presso gli Scolopi di Savona. Frati
del buon tempo antico, che I'Abba stesso nei tar-
di anni ricordava con queste parole... Sapevano
suscitare nei giovinetti fervidissimo I'amore alle
lettere ed al paese, talche nel 1859 il giovinetto
Abba si arruolava in «Aosta cavalleria», e via col
Suo reggimento a compiere la campagna per
I'indipendenza d'ltalia...

Nell'aprile di quell'anno, che fu l'aprile della ter-
za giovinezza d'ltalia, era entrato a Pinerolo. Do-
po la guerra, compiuta da prode, si trovo nello
scorcio di ottobre accantonato a Melzo, presso
Milano. Venne il giorno del congedo. «Molte ore
prima che la tromba rompesse i sonni de' miei
commilitoni, io stavo gia pronto a partire — scrisse

I'’Abba, che pochi appunti inediti lascio sulla cam-
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pagna del 59, e in parte dono all'amico Pratesi. —
Le mie due camicie, rammendate le tante volte
dalla mia mano, erano l'unico fardello che doveva
accompagnarmi. Piu povero io non potevo esse-
re davvero. Eppure nel mio petto era una soave
allegrezza, e le diciotto lire della mia borsa mi
sembravano un tesoro invidiabile al piu felice
mortale». Giunse in treno a Savona. A piedi pro-
segui per Carcare: vi entro che battevano le due.
«Oh! quante volte quell'ora m'aveva scosso tro-
vandomi col capo reclinato sul mio Virgilio, a
mormorare le cento volte un esametro che mi ri-
velava delle melodie divine. M'appoggiai al mu-
ricciuolo del pozzo e I'anima mia si fece triste.
Quando suonarono le tre io stavo ancora in

guell'atto. Ripresi la via lentamente, come chi si



stacca da cosa caramente diletta. Dopo un'ora
battevo alla porta modesta del padre mio».

Otto mesi dipoi, egli lasciava Parma per Geno-
va, Genova per la Sicilia. S'imbarco sul Lombar-
do con Bixio. E con Bixio rimase tutta la campa-
gna, militando nel primo battaglione della prima
brigata. Dopo Calatafimi e dopo Palermo, il vo-
lontario Abba ebbe i galloni di ufficiale. Non eqgli
ce lo fa sapere: di se sempre tace. Ma nelle No-
terelle si trova, il 26 di agosto, un appunto:

«Si aspetta; € notte, Garibaldi... € agli avampo-
sti.

— Tenente, avete orologio?

— Generale, no.

— Non fa nulla! coricatevi qui, cosi: guardate
guella stella, quella piu lucente, la: e guardate

anche quell'albero. Quando la punta di esso vi
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nascondera la stella, saranno le due. Allora su, e
all'armi!

Cosi con la semplicita di un Re pastore, con
I'eleganza di un eroe senofonteo, meglio ancora!
cosi come egli stesso nelle foreste vergini rio-
grandesi de' suoi giovani anni, Garibaldi diede
I'ora a segno di stella».

Fu sotto Capua, fu al Volturno. Fu all'incontro di
Caianello: vide l'arrivo del Re, gli venne buio agli
occhi per un istante; scorse Garibaldi e Vittorio
stringersi la mano, e si compiva l'ltalia...

Maturava in quegli anni nel suo animo, e
nell'intelletto, qualcosa che al contatto dell'eroi-
smo dava bagliori di fiamma capaci d'accendere
altri cuori, e che doveva tramutare nel cinquante-

nario dell'anno dei portenti I'oscuro milite giovi-



netto nel piu celebrato dei superstiti, nell'aedo dei
Mille.

..... Poi ritorno a Cairo, e fu capitano nella
Guardia Nazionale di Savona con la quale milito
in Umbria; dopo I'anno di Aspromonte si reco a
Pisa, dove rimase gli anni della giovinezza fecon-
da studiando, scrivendo. Viveva nella poesia. Nel
'65 ando in pellegrinaggio a Caprera, a salutare il
Generale; e a Gavinana, a salutare I'ombra del
Ferrucci. Era sempre lo stesso che in Campania,
tra una battaglia e l'altra, si era recato in co’ del
ponte presso a Benevento, a salutare I'ombra di
re Manfredi.

Venne ancora la guerra, nel '66. «Partimmo —
mi narrava un giorno — noi che si aveva la religio-
ne della patria, il 29 di maggio, nell'anniversario

di Legnano. Sentimentalismi, lo so, ma cari a chi
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ha visto nascer I'ltalia. E gli uomini che — di dietro
le vetrate del caffe dell'Ussero — sorridevano ve-
dendoci partire, quegli uomini fecero poi il Fanful-
la, la Bizantina, furono «la terza Roma». Ma que-
gli uomini non conoscevano e non amavano |'lta-
lia...».

Nella campagna del Trentino il tenente Abba fu
eroico. Se ne venne dalla terra di Bari, dove il
suo reggimento — il 7° — aveva trovato ospitalita
nei depositi, e combatte a Bezzecca. Accolse nel-
le sue braccia il colonnello Chiassi morente, gua-
dagno la medaglia d'argento al valore militare
«per avere con pochi animosi seguita la bandie-
ra, salvando inoltre due pezzi d'artiglieria».

E anche questo egli non dice apertamente al
lettore. «Tempestava il capitano Olivieri, maledi-

cendo i luoghi dove quasi tutti i suoi cannonieri
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erano feriti, e rischiava di perdere i cannoni. Ma
qguando li ebbe in salvo esulto, e voleva lanciarsi
avanti, coi due ufficiali del settimo volontari nei
quali si abbatte sulla via, per mostrare al nemico
come si sapesse morire. Ma il nemico era gia li
fitto nel cimitero, sul colle, agli sbocchi del borgo;
e il colle pareva il roveto ardente dal gran lam-
peggiare delle carabinate. Li sotto cadde il colon-
nello Chiassi, colpito da una palla che gli ruppe il
petto; cadde nelle braccia del tenente Margherita
dei Mille, del Fabbri ravennate e d'un altro che
non € necessario dire. Li piombarono subito a
turbine i cacciatori, ma s'arrestarono dietro ai tre
che portavano via il morente. Generosi nemici!»
Poi non vide piu sangue. Ritorno a Cairo Mon-
tenotte (era gia laureato), e lunghi anni visse cola

nel raccoglimento. Non aveva potuto raggiungere
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Garibaldi ad Aspromonte nel 1862; non fu a Men-
tana nel' '67 (era infermo), ne a Digione.

Scrisse in quell'anno l'unico suo romanzo, per-
ché — secondo la nota frase del Guerrazzi —la
pieta filiale verso la madre morente gli tolse di
tornare con Garibaldi, e quasi per voto di amore
alla Francia.

Nel suo paese rimase ancora fin oltre I'80, e
dedico le energie virili a promuovere l'istruzione
pubblica, il mutuo soccorso, l'igiene civile fra i
conterranei.

Nell'82 quest'uomo — che non pareva dalla fret-
ta stimolato in cosa alcuna — volle dedicarsi
all'insegnamento: le Noterelle erano gia alla se-
conda edizione, e I'avevano tolto dall'oscurita.
Lascio Cairo, dov'era stato Sindaco e due volte

candidato politico contro i moderati. Fu insegnan-
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te nel Liceo di Faenza, dall'82 all'86. Nell'autunno
dell'83 gli si spense accanto la prima moglie, Ro-
sa Perla.

Nell'84 venne a Brescia, professore all'istituto
tecnico Niccolo Tartaglia, che ha avuto la fortuna
di serbarlo insegnante di lettere italiane e preside
fino alla morte. Dalla ferrea Brescia non si mosse
piu. Tempro di saldezza lombarda la sua forte fi-
bra ligure-piemontese, si che amava dirsi figlio di
tre regioni. Ebbe una nuova famiglia, una casa
diletta, senti intorno crescer lentamente la fama.
Della associazione Dante Alighieri fu consigliere
acclamato ed amato, oratore chiamato in ogni
terra d'ltalia.

Le sue orazioni compivano l'opera della sua
penna garibaldina. Celebro Garibaldi in Campido-

glio, dinanzi al Re, nel 1907. Apri nel 1909 il ciclo
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delle commemorazioni cinquantenarie a Magen-
ta. Percorse nel 1910 la Sicilia liberata come un
poeta trionfatore. Fu assunto in Senato il 5 giu-
gno 1910, per aver bene meritato della patria.
Parlo al pubblico 'ultima volta in Fiesse nel bre-
sciano, il 30 ottobre 1910, per celebrare la me-
moria di un garibaldino dei Mille, il Prignacchi.

Poi fu silenzio.

Sette giorni dopo il buono infranto cuore gli fa-
ceva batter del capo su i ciottoli di una via di Bre-

scia.
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Intorno al 1850 il generale Guglielmo Pepe,
esule a Parigi, sentendosi vecchio ormai per ri-
fare la patria, consegnava ad un suo ufficiale di
Venezia, Giuseppe Sirtori, una preziosissima
spada: la spada che dal console Bonaparte era
passata in Egitto al generale Murat, e che dalle
mani di questi — fatto Re — era venuta nelle mani
del Duca di Roccaromana, grande scudiero del
regno, il quale l'aveva poi donata al suo coman-
dante nella campagna di Russia, il generale Flo-
restano Pepe. Da Florestano la spada era passa-
ta infine nelle mani di Guglielmo, e da queste

(«piaccia ai destini italici che possiate in breve
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servirvene» scriveva il Pepe), nelle mani del Sir-
tori. Onde la spada predestinata divenne in ses-
sant'anni — come la storia nostra — di napoleoni-
ca, garibaldina.

Questa vicenda, che non mi sembra senza si-
gnificato, sempre mi si para dinanzi, quando io
penso alla origine regionale dell'Abba. Anch'egli —
nato in terra sonante di fasti napoleonici, Cairo
Montenotte — muove poi sul mare nostro per con-
quistare con altri all'ltalia I'ltalia. Anch'egli si com-
piace di aver tratto le radici da terra di combat-
tenti, e trae ammaestramento dalle prime guerre
bonapartesche, che nelle Langhe avevano fatto
balenare il nome d'ltalia libera. Insomma la sua
figura, ch'e quella per eccellenza rappresentativa
delluomo garibaldino, sta bene allacciata cosi al-

la vicenda napoleonica, che fu in Italia il preludio
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del Risorgimento. L'Abba stesso non lo discono-
sce, e — se diverra un giorno lo storico dei Mille —
e, su gli inizii, il rievocatore romanzesco delle
guerre del Bonaparte. Cosi pure nel suo tempe-
ramento si fondono la tradizione militaresca del
vecchio Piemonte e la ligure audacia garibaldina.
Perfino nell'apparenza sua fisica era insita una
certa rigidezza soldatesca. Alto, segaligno, il viso
tagliato a saetta come quello del suo capitano — il
Bixio — aveva il portamento di un cavaliere antico.
E soltanto la serenita che spirava dai dolci occhi
azzurrini, e il sorriso che si diffondeva sul volto,
dall'alta fronte — cui sovrastava una chioma ormai
brizzolata — fino al mento energico, il sorriso rive-
lava nel vecchio soldato l'aedo.

La sua voce, né mi fa velo certo l'illusione, era

la schietta parlata garibaldina. Come aveva ap-
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preso questo letterato, che non fu mai uno stili-
sta, a scrivere e a dire con rudezza mirabile e
con tonalita sempre sobrie?

Era un evocatore possente, ed oratore soltanto
perché evocatore. Dalla visione garibaldina egli
aveva tratto, come il poeta antico percosso dal
Dio, la facolta nuova dell'espressione.

Oratore fu dunque, schietto e vibrante sempre
nell'improvvisazione, ed epistolografo ed epigrafi-
sta efficace. Questa sua facolta oratoria, rivelata-
si nei tardi anni, dava all'imagine del maestro
I'autorita del savio.

Un savio ed un eroe: tale egli apparve. Quante
volte i due epiteti si son trovati accostati in un no-
me? La forza dell'Abba stette nella loro unione.

E non dite che quest'uomo non fosse intima-

mente religioso, e che non meritasse percio Il ti-
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tolo di savio. Il suo testamento morale € noto. Né
la sua professione d'anticlericalesimo puo stupi-
re, quando si ricordi che negli anni del turbine
garibaldino prete, voleva spesso dire nemico al
cuore italiano.

Certamente egli vedeva ancora nel clericalesi-
mo il nemico, forse con preveggenza piu forte
della nostra noncuranza. Anche nel discorso di
Fiesse, alla vigilia della morte, egli parlo di que-
sto, che pareva a lui I'alleato naturale dell'Austria.
E nel dicembre del 1909 scriveva da Brescia a un
suo discepolo: «lo sono di quelli che parlano dal
tramonto, mesto dunque, naturalmente. Ma noi
che vedemmo l'alba di questa giornata d'ltalia, ri-
cordiamo che nel programma di Mazzini c'era
gualcosa, che all'infuori di ogni forma di governo,

sta ancora come il porro unum est necessarium,
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e Cio € la questione religiosa, oggi svisata e ma-
terializzata fin nel linguaggio. Vedranno a quale
marasma condurra la nostra patria il catechismo
nelle scuole elementari e I'anarchia intellettuale e
morale nelle secondarie!»

Ma, da quell'onest'uomo che era, non scende-
va alle intemperanze che Garibaldi ebbe, mai.
Nelle Noterelle ci ha dipinto il Catoni che «prega,
adora Iddio, aborre i preti» con uno scorcio che
sintetizza il suo pensiero.

Irreligioso l'uomo che in Cose garibaldine parla
cosi del ritorno del Bellisomi allo spiritualismo?
Ascoltate

«Nel 1866, tornato alla guerra, il motto Dio e
popolo non era piu il suo. Aveva letto il Buchner,
s'era lasciato pigliare dal fascino del libro allora

terribile: Forza e materia. E non lo diceva, non lo
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voleva lasciar capire, ma s'indovinava ch'ei dove-
va molto vegliare su se stesso per serbare intero
il suo bel coraggio di sei anni avanti. Poi una not-
te di uragano tremendo sul monte Pichea, lassu
nel Trentino, a un amico che glielo disse egli non
lo nego. In mezzo allo schianto delle folgori, alla
lotta corrucciata della foresta contro il vento, alle
rocce percosse dalla pioggia che ad ogni lampo
parevano avventarsi contro qualcuno; egli senti
di nuovo che aver la forza di stare a quei terrori,
di vincerli, e credersi materia soltanto e materia
men grande perché men duratura di quelle cose,
era troppa umilta».

L'umilta. Eppure questa fu la dote maggiore
dell’Abba, ben paragonato a un francescano
combattente, si per l'arte, si per il sentire. Mode-

sto egli fu, sino alla ritrosia, nella vita e nell'ope-
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re. E non avrebbe pubblicato le Noterelle se |l
Carducci non gliele avesse quasi tolte di mano; e
non lo avremmo salutato senatore se il Governo
del Re non avesse voluto dargli il titolo ch'ei non
cercava. Dignitoso artista, dignitosissimo uomo:
ahi, quanto dissimile da troppi garibaldini della
seconda maniera! La sua figura morale ebbe cosi
un'impronta caratteristica: fu quella d'un fanatico
della patria e di un rigido cultore della morale.

Fra i suoi discepoli, e furono molti — e molto lo
amarono — vi e chi lo ha sentito dire contro Ga-
briele d'’Annunzio, «il corruttore», cose di fuoco;
la sua anima e il suo cuore battevano piu vicini
all'anima ed al cuore del Pascoli. Di Giosué Car-
ducci fu ammiratore ed amico (benche con parole
aspre ne giudicasse l'inazione durante il riscatto)

perché amava l'opera dell'educatore civile.
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Le poche volte ch'ei parla d'amore o di senti-
mento simile all'amore, nei suoi libri, fa sanamen-
te e fortemente. Ricordate la fantasia della mona-
cella di Palermo? E ricordate anche, ne' Vecchi
versi, il suo programma di vita serena...

Per questa saldezza adamantina egli era
l'uomo garibaldino. Pareva a noi che vigilasse,
dalla sua ferrea Brescia, su l'ltalia: egli perpetua-
va nel nuovo secolo la tradizione di famma del
Risorgimento rinnovandola; e veramente teneva
una ideale cattedra di storia garibaldina. Di storia
e di fede: i giovani lo salutavano maestro per
guesto, lo sentono oggi precursore per questo. In
lui non fu soluzione di continuita fra le giornate
eroiche e le nostre, poiché della vita nuova com-
prendeva i problemi. Pertanto egli fu meno noto

ai coetanei, de' quali disse le glorie, di quello che
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non sia per essere alle generazioni giovani. Tutti
gli storici di Garibaldi, tutti indistintamente furono
cronisti ed annalisti meglio che psicologi. Egli so-
lo ha dato alle nuove generazioni il senso
dell'eroico garibaldino, che pareva provenisse da
intuizione di poi, non dall'aver preso parte agli
eventi memorabili. Il suo valore, ancora non bene
conosciuto, sta in cio.

Vibravano tutte le corde al tocco dell'antica me-
lodia; ma egli non era I'uomo rinchiuso nel passa-
to, come gli altri sono: non era cieco per l'avveni-
re. E quando torno in Sicilia gia vecchio, scrisse
dei problemi di Sicilia nuovi; e quando ['ltalia par-
ve turbarsi per la venuta dello Zar, egli ammoni i
compaesani con parole tratte dall'esperienza an-
tica, ma intese a secondare la politica nuova; e

guando il generale di Bernezzo fu licenziato
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dall'esercito nel modo che tutti sanno, egli non
protesto; fece di meglio ricordo i meriti dell'uomo.
Non ebbe, nel predicar l'irredentismo, il fervore
giacobino dell'lmbriani, ma lo inspird una sagacia
nuova — quale si addice ai tempi nuovi — e sopra
tutto lo resse la tenacia invincibile di chi ha la cer-
tezza immancabile dell'avvenire. Leggete, in Co-
se vedute, quant'egli scrive delle care terre che
ritorneranno all'ltalia, la quale, aspettata, aspetta;
leggete in Cose garibaldine la pagina dedicata al
Bezzi: «Ma che gli imperatori non sappiano con-
cepire quale gran gloria sarebbe venir cavalcan-
do verso certi esuli, per dir loro: Pace! Eccovi le
terre vostre; le ridiamo a voi, perche le avete me-

ritate col vostro nobile e lungo dolore?».

23



Semplice la bibliografia di Cesare Abba, quan-
do si ometta dall'elenco dell'opere uno Spartaco,
tragedia giovanile di cui non s'ha piu traccia.
Quattro periodi si succedono, con temi e forme
diverse. Il primo — giovanile — dura fino al 1875
ed ha estrinsecazione in opere di genere creati-
VO: una tragedia, un poema, un romanzo. Ne,
certo, e il periodo piu fortunato. Succede, dal '75
al '90, il periodo dell'Abba poeta: sono gli anni in
cui fluiscono dalla vena dell'aedo i versi, in cui
vedono la luce le Noterelle.

Poi I'Abba si fa educatore: scrive per i soldati e
per i giovinetti pagine mirabili; volendo porre an-
che a questo periodo un limite, diremo che si

svolge dal '90 al 1904. Negli ultimi anni, dal '904
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al 1910, I'Abba diviene propriamente lo storiogra-
fo garibaldino, raccoglie le memorie degli antichi
commilitoni, ne da in brevi tocchi i ritratti; da il ce-
mento alla materia dispersa.

L'Arrigo, «Da Quarto al Volturno», poema in
cinque canti, fu dato alle stampe dall'autore alla
vigilia di partire per la guerra del '66, per consi-
glio di amici, i quali volevano — se I'Abba non fos-
se tornato vivo dal campo — averne almeno con-
servata l'opera giovanile. Ma non I'Arrigo gl
avrebbe data la fama. Si nota nel poema soltanto
guell'impeto lirico che, assillando di continuo il
combattente, lo induceva a nobilitare la storia
dandole forma d'arte. «E I'Arrigo — dice lo Stiavel-
li — un poema piuttosto slavato e freddo, che mal
risponde al soggetto bellissimo. Quelle centinaia

di versi sciolti sono pesanti e monotoni e finisco-
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no per istancare». Il giudizio e troppo severo. Vi
sono nel poema pagine forti: superba nella mo-
venza spontanea € la descrizione della battaglia
di Calatafimi. E negli sciolti, che arieggiano i versi
del Prati, si presente I'Abba cesellatore in prosa.
Dopo la tragedia e il poema, il romanzo. E il ro-
manzo € manzoniano. Dissi gia come I'Abba
trentaduenne s'inducesse a scrivere Le rive della
Bormida nel 1794, le pubblico cinque anni dipoi.
Troviamo nel libro una somiglianza caratteristi-
ca con le Confessioni del Nievo. Anche qui & un
ottuagenario che narra la favola, la quale I'Abba
intitola non romanzo, ma racconto, con la con-
sueta modestia. Il libro ha uno strano sentore di
passioni arretrate di fronte alla vita moderna: si
sente, si, I'eco delle Noterelle (non dimentichia-

mo che I'Abba aveva presi gli appunti famosi fin

26



dal '60), ma la prosa delle Rive avrebbe bisogno
d'essere svecchiata, come indubbiamente furono
svecchiate le Noterelle nell'80.

Il romanzo, com'e noto, si svolge in val di Bor-
mida nel 1794, e si apre con uno spunto vera-
mente manzoniano. Ma l'autore prende poi l'ali
da solo, ed usa gia quell'originalissimo stile figu-
rativo che fa riconoscere tosto la sua prosa, agile
nelle movenze, nelle descrizioni, nei trapassi. La
favola tenue del giovine chirurgo Giuliano, che va
a militare nel campo francese, occupa troppa
parte del volume; poche pagine sono dedicate a
descrizioni di guerra o a meditazioni.

Ma, cinque anni dopo, siamo dinanzi alle glo-
riose Noterelle. Chi non sa la ragione per cui fu-
rono pubblicate? Si era nel 1875 (I'Abba chiude-

va con Le rive il primo periodo incerto dei tentati-
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vi). L'editore Zanichelli si poneva in capo di far
scrivere al Carducci la storia di Garibaldi. Il Car-
ducci esito, vi penso molt'anni, chiese ai commili-
toni di Garibaldi le note che potevano aver serba-
te. L'Abba, invitato, cerco nella casa paterna il
taccuino in cui aveva segnato giorno per giorno i
suoi appunti siciliani. «Avevo letto nel 1860 da
poco — mi harro un giorno — Il viaggio sentimen-
tale dello Sterne, e mi rifeci in parte lo stile su
guel libro che mi pareva un modello perfetto. Non
pensavo a fare dell'arte. Quando ne fui richiesto,
mandai le Noterelle con grande tremore d'animo.
Forse allora presentivo d'avere scritto qualcosa
di degno...». E un giorno, a Montenotte, gli giun-
se una lettera del Carducci che diceva press'a
poco cosi: «Non so se scriverdo mai la vita di

Garibaldi, so bensi che le vostre Noterelle sono
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una meraviglia e che le ho passate allo Zanichelli
perche le stampi...». «lo — proseguiva I'Abba nar-
rando — lasciai fare ad amici. Non volevo che
mettessero il mio nome in capo al volume, lo mi-
sero. Non volevo la dedica al Carducci, per non
dar a credere che gli facessi la corte, la pubbli-
carono. Naturalmente non la tolsi piu, € non me
ne dolsi».

Le Noterelle apparvero nel 1860. Si intitolarono
dapprima: Da Quarto al Faro, noterelle d'uno dei
mille. In una delle successive edizioni (sono oggi
sette, e ve n'ha una tedesca, tradotta dalla
marchesa Guerrieri Gonzaga) divennero le Note-
relle «Da Quarto al Volturno».

Dopo aver scritto il libriccino famoso, I'Abba
non supero seé stesso: seppe degnamente prose-

guire nel cammino apertosi. Ha detto bene il Mo-
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rello che in questo libro lo scrittore € grande per-
che si appaga semplicemente di notare, alla lati-
na. In realta I'Abba e nel tenue volume pittore,
psicologo, storico veritiero.

E dall'80 fu, in Italia, qualcuno. Si diede all'inse-
gnamento e pubblico i primi versi: la sua raccolta
prima e dell'87 — Romagna — e fu poi ripubblicata
nei Vecchi versi che sono del 1906. | versi
dell’Abba hanno valore documentario, e risento-
no fortissimamente dell'influsso del Carducci. Mi-
rabili esercizi di poesia, non sono foggiati secon-
do il segreto della sua arte spontanea. Sono pa-
gine di ricordi, versi dedicati ad amici, alle gesta
garibaldine di Bezzecca e di Monte Suello, alle
nuove imprese di Coatit e di Dogali. Gli ultimi so-

no del '96.
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Carducciani alla maniera de' Levia gravia i so-
netti; carducciane molte odi: quella Ad un giovi-
netto € modellata su quella del Carducci Alla Re-
gina; Dogali sembra tolta dalle Odi barbare; Coa-
tit ripete l'impeto dell'ode A Napoleone Eugenio.
E, seguitando, i buoni versi nostalgici: Or non
vorrei morir! s'inspirano ai giambi della Ripresa, e
dedicata al Carducci € Cosseria; e Bezzecca e
gemella di Faida di comune.

Nello stesso anno in cui dava fuori Romagna (il
manipolo piu originale nella messe non grande e
non originale de' versi, fiorita ancor per dieci anni
nel cuore dall'aedo come uno sfogo lirico), egli
pubblicava — dedicandola all'amico Pratesi — le
Cose vedute. Prose fatte di novellar paesano, e
intramezzate da due gioielli: Montenotte Dego e

Cosseria, superba evocazione storica che ricom-
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pare in quest'opera; e: In val di Ledro, pellegri-
naggio ideale che ritroviamo in Cose garibaldine.
Nell' 84 I'Abba aveva preso ad insegnare a
Brescia. E nella citta nuova si fece un animo nuo-
vo. Senti che in Italia vi era da combattere anco-
ra nella scuola, e fu educatore nel piu largo sen-
so della parola. Appartengono appunto al periodo
maturo, dal '90 al 1904, |le opere sue educative.
Nel '92 parla ai soldati e da fuori: Uomini e solda-
ti, letture per l'esercito serrate e vibranti, ch'io
vorrei lette dai nostri soldati anche piu delle senti-
mentali pagine militari del De Amicis. Il libro do-
veva ottenere il premio in un concorso nazionale,
ma — non mette conto di ripeter perché — non
I'ottenne. Pure, pochi scrittori posseggono quanto
I'Abba I'arte di adattarsi al lettore, di avere per

I'umile uno stile forte ed ingenuo. Tutto il Risorgi-
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mento rivive a frammenti nell'opera dell'educato-
re soldato.

Nel 1903 da ai giovinetti Le Alpi nostre e le re-
gioni che stanno ai loro piedi, descrizione sinteti-
ca della nostra cerchia alpina, considerata non
soltanto dal geografo, ma sopratutto dallo storico
che da ad ogni valle un passato. Giuseppe Ce-
sare Abba trae sempre (gia lo accennai parlando
dell'amore al natio loco) forza singolare dell'evo-
cazione dei luoghi. E gli articoli geografici de'
suoi ultimi anni, su le valli italiane, non compaio-
no in quest'opera, ma integrerebbero bene il la-
voro dedicato alle Alpi.

Il ciclo educativo e chiuso dalla Storia dei Mille
narrata ai giovinetti italiani, nel 1904. | giovinetti
possono e devono leggerla, ma ogni studioso

puo attingervi con sicurezza. Le Noterelle erano
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appunti; la Storia — che non va oltre Palermo — &
cronaca perfetta delle vicende, e sintesi di vite
eroiche. L'Abba ha compiuto il miracolo di non ri-
petersi, e quindi di non sminuirsi.

Cosicche, ritornato definitivamente alla materia
garibaldina (il secol nuovo l'acclamava storiogra-
fo dei Mille) egli da fuori all'inizio del quarto perio-
do, l'ultimo di sua attivita, la Vita di Nino Bixio, un
volumetto sottile, edito nel 1905, che supera di
molto la voluminosa biografia del Guerzoni.
L'Abba é padrone della materia, e — simile al Cel-
lini nei motti, come il suo eroe, il Bixio, lo era sta-
to negli atti — scolpisce di getto la figura del se-
condo dei Mille. Talché il libro non é biografa, ma
ritratto; e non volume grave, ma agile saggio.

Dopo il Bixio, piu sinteticamente ancora, riap-

pare Garibaldi. L'Abba gli dedico nel 1907 due
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pubblicazioni; I'una, semplicemente commemora-
tiva, e il Garibaldi edito dal Vallardi; I'altra e I'ora-
zione pronunciata in Campidoglio alla presenza
del Re. Ma I'Abba & meglio il celebratore degli
eroi garibaldini che non quello dell'onnipresente.
Di Garibaldi egli analizza lo spirito, che si diffuse
poi nelle molte anime dei devoti; e ricerca una
classificazione letteraria della figura immortale.
Nello stess'anno pubblica Cose garibaldine, vo-
lume gemello alle «Noterelle», poiche contiene in
prevalenza scritti dedicati alla campagna del '66,
composti con la stessa arte severa che inspiro le
memorie del '60. Sebbene il volume consista di
saggi slegati, un fascino solo li avvince e li tiene.
Ne dissimile e lo spirito che informa i tre volumi
di Pagine di storia, che i figli voglion oggi pubbli-

cati secondo il desiderio del padre. Pagine ap-
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parentemente slegate, informate in realta da un
intendimento unico. Composti di scritti pubblicati
dall’Abba su per i giornali negli ultimi anni, questi
volumi furono ordinati nel modo che dice la nota
apposta a questa introduzione. E chiudono il ciclo
ancor incompleto dei saggi storici.

Altre opere egli meditava forse, ed avrebbe
compiuto vivendo, per mostrare come sia neces-
sario il trapasso alla considerazione di eventi
nuovi e di nuovi bisogni: le Seconde noterelle fu-
rono promesse al Re nel colloquio di Palermo del
1910, e avrebbero dovuto ritrarre lo stato d'animo
di chi, dopo cinquant'anni, ritornava in Sicilia,
mutato d'aspetto, non d'animo.

Le Seconde noterelle non appariranno: Cesare
Abba rimane dunque lo scrittore garibaldino. Era

compito della generazione nuova, che si e rifatta
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anche su i libri suoi, di ridare alla patria, ordinate,
le pagine ch'egli aveva disseminato negli ultimi
anni con dispersa fatica su per i giornali. E
guest'opera, che non si pud e non si deve dire
postuma, ha significato di memore riconoscenza.
Giuseppe Cesare Abba avrebbe toccato le piu
alte vette della fama, se dell'epopea di cui fu atto-
re tenuissimo, ma principal interprete spirituale,
avesse potuto o voluto dare a noi il grande poe-
ma in prosa: non pote o non volle. Per questo la
sua voce non e rombo di tuono su le moltitudini,
ma dev'essere amorosamente ricercata ed ascol-
tata. Quel ch'egli non pote fermare in una sola
opera, fermo, con dispersa maestria, nelle opere
singolari. In questo senso egli fu detto interprete

della collettiva anima garibaldina.
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Egli ci appare, com'ebbe a definirlo Alfredo
Oriani, simile a «una eroica e gentile figura di tro-
viero».

Chi volesse fermare qualche tratto caratteristi-
co dell'arte di quest'uomo, dinanzi a cui s'inchi-
narono poeti come il Carducci e il Marradi — sen-
tendo in lui prosatore un piu forte poeta che in lo-
ro — dovrebbe analizzare la frammentaria opera
del commentatore garibaldino, a traverso le infini-
te pagine che suonano come storia scritta non
per dir degli eventi, ma degli uomini.

Dell'epopea garibaldina egli € non solo l'inter-
prete liricamente piu alto, ma il piu genuino e |l
piu schietto. Nessun altro sa trovare in ogni occa-
sione il piu delicato tono pittorico e I'espressione
piu vicina alla naturale intuizione. E lo rivela

['ardenza del suo stile ch'io direi or sallustiano, or
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celliniano, tanto par lI'opera dell'Abba fatta a bal-
zello su materia d'argento.

Dello storico latino tiene I'Abba in quanto che
egli si compiace di rappresentare gli eventi da
psicologo e da pensatore, e sdegnerebbe l'antica
maniera degli storici ordinati e gravi. Del Cellini
anche eqgli tiene, in quanto e sopra tutto artista fi-
gurativo. Aprite a caso il suo primo libro di storia,
Le Noterelle, e leggete. Le imagini degli uomini
appaiono vive come in un rilievo. Spessissimo
I'’Abba ritrae i suoi eroi ritti e fieri, in atteggiamenti
scultorii: talora a cavallo, e gli vien fatto cosi di
modellarne la statua equestre.

Ricordate Missori da Milano in tunichetta rossa,
bello elegante prode; o Giovan Maria Damiani a
cavallo, gruppo michelangiolesco; o Giuseppe

Avezzana, simile al vicario di Wakefield? Aprite
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ora le prime pagine di quest'opera: troverete altre
figure, altre statue, altri gruppi non meno vigorosi.

Se l'arte dell’Abba non fosse arte purissima,
sarebbe — necessariamente — monotona. Mono-
tono invece lo scrittore garibaldino non € mai. |l
suo stile, folto d'incisi, di spezzature, di richiami,
ha una movenza caratteristica. Eppero la serena
dolcezza di ogni rievocazione e la sottigliezza
delle indagini, per cui ad ogni figurazione mate-
riale corrisponde un'analisi intellettiva, danno
all'opera dell'’Abba una tonalita eroica in una for-
male unita.

Se lo scrittore € simile talora ad un uomo
d'armi che, terminata la pugna, tragga dal suo
strumento le melodie d'una canzone di gesta, in
verita la sua opera e affatto moderna e da spes-

so quel brivido che si prova da noi soltanto in po-
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chi attimi fuggenti, quando quello che pareva im-
possibile a dirsi da penna umana, in realta e det-
to.

Ridotti come siamo a lamentare la penuria del-
le storie della redenzione nazionale, noi ammiria-
mo del Carducci — per dir d'un solo poeta — le
prose e le poesie garibaldine; e noi ammiriamo —
per dir d'uno storico solo — la fatica che forse ri-
marra insuperata del Guerzoni. Ma (e non sembri
agli uni bestemmia, agli altri idolatria) I'Abba e piu
alto e piu puro scrittor garibaldino di costoro, per-
ché la sua interpretazione e sentimentalmente
perfetta. Nello spirito suo si fondono le passioni —
annullandosi gli errori, le esaltazioni, le demenze
— di tutte le piu nobili figure garibaldine. Le sue
pagine sono strofe e la storia € sempre poema:

per questo anche I'Abba € un aedo.
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«O fanciullo — detto il Pascoli un giorno — quan-
do abbrividendo apprenderai le due navi fatal
solcare ver l'isola santa, e vedrai fulminare Bixio
e impennarsi Damiani e Schiaffino coprir vasta la
terra, e udrai Garibaldi parlare e il popolo prorom-
pere nell'urlo spaventevole e grande, o fanciullo,
0 nuova generazione d'ltalia, fermati! Sei nel lon-
tano mondo eroico, resta ove restare € meglio! E
prendi la mano di Abba e segui con passi ineguali
guesto buon padre tuo per quell'antico mondo
che e il suo».

Lo spirito del narratore par predisposto da na-
tura e poi dirizzato dall'arte a scerner quanto vi
sia di caratteristico nell'epopea: come la collettiva
anima della generazione garibaldina fu l'espres-
sione pura della nostra rivoluzione, la dolce ani-

ma sognante e pugnace, lontana dai calcoli ma-
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chiavellici de' politici e de' conspiratori, cosi lo
spirito dell'’Abba segue la linea ideale per intuizio-
ne, e concilia I'una e l'altra tendenza: mentre €
popolaresco d'origine, si mostra aristocratico di
temperamento.

|l segreto della sua arte? E antico. La parola
rievocatrice germina spontanea dal suo pensiero
ed il suo scritto non conosce artifizi. Per questo —
come ha avvertito il poeta — quando scorri o letto-
re le pagine della nostra storia recente, quando
piu vicino a te senti il fremito della commozione e
ascolti dappresso la divina voce della verita,
guando il cuore ti batte simile al cuore fanciullo e
I'eroismo t'accende come un fuoco d'amore, non
t'allontanare dal contatto con la vera vita, e pro-
segui nell'incantamento sicuro: € I'Abba che ti

guida.
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V.

Ne in queste pagine in cui e per la prima volta
tentata una sintesi critica dell'opera di Giuseppe
Cesare Abba, potrebbero trovare spazio i ricordi
personali di chi gia troppo presunse, tratteggian-
do sul limitare dell'ultimo edifizio costruito dal
maestro la sua imagine austera. Non si conver-
rebbero a quello che fu il suo desiderio di ombra
e di pace serena. In un volumetto biografico edito
a Cairo Montenotte nel 1911, Emilio Perotta ha
raccolto nonsoltanto i pit sicuri documenti intorno
alla vita dell’Abba, ma frammenti preziosi di con-
fessioni intime: e quelle pagine devono integrare
gueste mie.

«Per il pubblico io vado dando qualche cosa da

pittorello di tanto in tanto, e mi pare gia di osar
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troppo. Dungque — mi scriveva un giorno confidan-
dosi — stia questa lettera fra noi, come un piccolo
colloquio tenuto incontrandoci in un canto di via
per caso, sospirosi e inquieti».

Sospiroso ed inquieto era, veramente, della vi-
ta nuova d'ltalia. «Stimoli occorrebbero ai giovani
— soggiungeva — a pensare e a sentire e ad ope-
rare se capitasse! Se capitasse? Ma capitera
senza dubbio, e forse tra un paio di anni! Chi sa
che cosa vedremo?» L'angoscia di un'oscura
profezia era in lui.

L'ultim'anno di sua vita ritorno in Sicilia. Rivide
Marsala, Calatafimi, Palermo. Fu — per molti gior-
ni — tutto baleni negli occhi, tutt'ala nel cuore. A
Palermo vide scolpita sul ponte delllAmmiraglio
I'epigrafe sua: era l'ultima parola grande ch'eqgli

dettava alla storia. Poi si trovo dinanzi alla mae-
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sta del Re. Ebbe, il giovane Re, mai piu vicina
I'imagine della gesta garibaldina?

Tutta Italia parlo di lui, del pater conscriptus ac-
clamato e venerato. Indi egli tacque. La sua ter-
rena apoteosi (fu tale veramente) era finita.

Tace la voce che per tanti anni seppe suscitare
in noi il brivido della divina morte. L'opera appare
sempre piu pura all'osservatore sagace opera
nuda e forte di cantore omerico. Nelle molti sue
voci e I'eco scaltra di Ulisse, nelle battaglie il
rombo delle battaglie di Omero, ma meno alto e
meno selvaggio: piu vero.

Poiché questo forte seppe combattere con ve-
lata tristezza di uomo. E, insomma, un moderno.
La sua opera non teme tramonti al pari di quella
dei retori. Scriveva nel 1901: «Ah! non noi siamo

| favoriti della sorte. Qualcosa manca nel nostro
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organismo... Eppure c'era della sostanza in noi!
Altri, da meno di noi cento volte, riuscirono. Cosa
manco a noi? Chilo sa?... La fortuna lascio me
cosi in basso, e cosi mi schiaffeggio. Sento che
meritavo qualche cosa anch'io! Ma io I'ho gia di-
spregiata ed essa si vendico». Quale grido di an-
goscial!

Pure, tra la commemorazione di Magenta del 4
giugno 1909, e i funerali di Brescia dell'8 novem-
bre 1910, balenarono i lampi di nuove aurore. E
guanti si sentirono un giorno portati in alto da lui,
con la parola evocatrice, da Calatafimi ad Udine,
hanno sentito nella giornata funebre di Brescia
(simile a quella di Bologna, in cui si celebro il tra-
passo mortale di Giosué Carducci) che se l'ora

grave fosse vicina, ci converrebbe eleggere
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nell'ultimo confessore della fede eroica di ieri, la

guida di domani.

Rimarra la sua imagine tale quale fu la prima
volta scorta da uno che non val qui nominare. A
Magenta, nella gran sala del teatro comunale,
aveva inizio il giubileo della liberta italiana, il 4
giugno 1909. Alto, possente nella persona, fiam-
meggiante nello sguardo, col braccio teso verso i
cento e cento che l'ascoltavano, I'Abba narrava i
natali della patria. E la patria parlava in lui, nel
soldato divenuto scrittore ed oratore soltanto per
virtu militare. 1l culto dell'eroico garibaldino si tra-
sformava nel culto dell'eroico nazionale. La patria
era presso a lui, nell'ansito delle bandiere ondeg-

gianti che stavano intorno a corona, che lo assie-
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pavano da ogni lato. Quando ebbe terminato il

suo dire, i vessilliferi giovani levarono con moto

unanime in alto le cinquanta bandiere: un baleno.
E il grande vecchio fu solo, nell'onda avvolgen-

te del tricolore.

Dal Trentino, nell'anniversario di Bezzecca,

20 luglio 1911.

GUALTIERO CASTELLINI.

49



NOTA.

L'indice generale dell'opera che segue questa nota
attesta dei criteri informatori secondo i quali le Pagi-
ne di Storia furono ordinate: nel primo volume sono
soltanto ritratti di garibaldini, nel secondo pagine di
argomento garibaldino, nel terzo — forse il piti notevo-
le — meditazioni su tutto il Risorgimento.

La partizione e riuscita quindi sufficientemente logi-
ca, benche l'ordinatore abbia dovuto indulgere anche
alle necessita tipografiche della divisione in tre volu-
mi omogenei: da un primo volume, che pare ed ¢ |l
seguito dei profili contenuti in Cose garibaldine, giun-
giamo alle rievocazioni piu vaste della terza parte.

Le pagine raccolte in quest'opera, in una quaranti-
na di capitoli, sono tolte dai giornali e dalle riviste in

cui 'Abba le aveva disseminate durante |'ultimo quin-
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guennio di sua vita, e particolarmente dalla Stampa
di Torino, dalla Patria degli Italiani di Buenos Ayres,
dal Secolo di Milano, dalla rivista Natura ed Arte di

Milano e dai giornali di Brescia.

Non tutti gli scritti dispersi dell’Abba hanno potuto
essere pubblicati qui, e cio non per incuria del racco-
glitore, ma perché alcuni pochi articoli di carattere
schiettamente letterario o politico o geografico mal si
adattavano allindole di questa raccolta: tuttavia pos-
siamo ben dire che le omissioni non sono di gran
conto.

E inutile dire che nell'opera non sempre lieve di
raccolta e di ordinamento, mi furono — piu che ausi-
liari — collaboratori preziosi i figli di Giuseppe Cesare
Abba, alla memoria del padre tanto devoti, quanto
degni del nome illustre.

G.C.
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la bibliografia, fornisce elementi preziosi alla bio-
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IL GENERALE TURR
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Il generale Stefano Tirr mori a Budapest la
notte del 2 maggio 1908. Questo scritto, del
1906, fu ripubblicato nel 1907 col titolo significati-

vo: «Un vecchio generale pacifista».
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Vive, piu che ottuagenario, uno dei rari uomini
cui nel mondo di la non sara chiesto conto d'aver
perduto tempo sopra la terra. O col braccio o col
pensiero lavoro sempre e lavora; uomo di spada
per educazione e per natura, fu apostolo di pace
per volonta, e per la pace parla, scrive, viaggia
infaticabile. Nacque a Bacs in Ungheria nel 1825;
fu da giovane ufficiale nell'esercito austriaco; nel
1849, trovandosi a militare in Lombardia, passo
dalla parte dei Piemontesi, e da quel momento la
sua vita fu per l'ltalia. Lo conobbi in quell'anno. E
dicendo io questo, mi sembra che chi legge deb-
ba sorridere incredulo. Cosi facevamo noi giovi-
netti, quando udivamo i nostri vecchi raccontare
d'aver veduto Napoleone o qualche suo gran ge-

nerale. Era mai possibile che, essendo ancor vivi,
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avessero visti uomini d'un mezzo secolo indietro?
Dunque io conobbi quell'ungherese nel 1849. Era
un giorno d'aprile, forse dei primi; si sapeva gia
da una settimana che eravamo stati vinti a No-
vara. Avevano portata la notizia fin lassu negli
Appennini liguri i fuggiaschi, ancora avanti che
I'avesse recata la posta, che a quei tempi tornava
una o due volte la settimana. E del resto era pas-
sata nel mio paese una carrozza misteriosa, con
entro un vecchio avviluppato in un mantellone
grigio militare, e in quel passeggero era stato ri-
conosciuto Carlo Alberto. S'era subito detto che
gualche grande sciagura doveva essere avve-
nuta, e subito dopo avevamo inteso della sconfit-
ta. Dominava gli animi una grande malinconia.

E quel giorno d'aprile, si sparse che stavano

per giungere gli ungheresi. Ungheresi? Allora vi-
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vevano tanti e tanti che gli ungheresi li avevano
veduti prima che venissero i francesi di Bonapar-
te; ed erano ancora giovani moltissimi che aveva-
no visti altri ungheresi nel 1821 venir incalzando
alla fuga i costituzionali di Santorre Santa Rosa.
Soldati terribili e belli't Ma quelli del 1849 veniva-
no amici, si erano fatti dei nostri a Novara, e ora il
Governo Piemontese li mandava da quelle parti
in Liguria, forse a Nizza, il piu lontano che fosse
possibile dai luoghi dove I'esercito austriaco vin-
citore aveva messo il piede in Lomellina sulla ter-
ra nostra. Tutta la popolazione del borgo usci ad
incontrarli.

E verso mezzodi si vide una piccola colonna di
soldati senz'armi, a piedi, che marciava dietro a
una bandiera dai tre colori quasi disposti come

quei della nostra. Alla loro testa veniva un giova-
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ne tenente, alto, biondo, con due grandi occhi lu-
minosi, elegante nel portamento, bellissimo. Sa-
luto la folla, parlo coi maggiorenti del borgo; ivi
doveva fermarsi a far riposare la compagnia, for-
se d'un centinaio; e quando fece rompere le file,
gli uomini suoi gli furono rapiti addirittura. Ogni
casa un po' signorile ne volle uno; non ce ne fu-
rono abbastanza per contentarle tutte.

lo, fanciulletto ancora, ebbi la gioia di sedere
sulle ginocchia di quel bell'ufficiale, ospite d'un
mio zio che aveva vissuto molti anni in Montevi-
deo medico, rifugiatovisi da Buenos Aires, per
fuggire alla persecuzione di Rosas, e che tornato
da poco in patria, era uno degli agitatori liberali
piu ardenti e piu incontentabili.

E di quella gioia infantile mi ripascei nell'animo

memore dieci anni di poi, militando sotto

66



quell'ufficiale divenuto uno dei generali piu cari a
Garibaldi: fui sotto i suoi ordini diretti, gli parlai
non so quante volte, ma non gli dissi mai di quel
mio ricordo; me lo tenevo in cuore come un se-
greto che a dirlo si potesse guastare e perdere
ogni incanto. Soltanto quindici anni or sono, ve-
nuto il generale qui in Brescia, per andare a rive-
dere presso Tre Ponti il luogo dove fu ferito il 15
giugno del 1859, aiutante di Garibaldi; soltanto
allora io gli parlai del giorno lontanissimo, del ri-
cordo mio, della casa ov'egli mi tenne sulle gi-
nocchia carezzandomi i capelli, mentre conversa-
va con gli ospiti suoi; ed egli se ne risovvenne, e
mi descrisse la casa, e mi ritrasse a parole da pit-
tore le persone care. Ed io gustai il sommo del

piacere, e quasi quasi piansi di gratitudine.
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Non I'ho ancora nominato; parlo del generale
Stefano Ttrr. Certo il suo nome non e nuovo ai
lettori della Patrial, dei quali anzi saranno chi sa
guanti costi quelli che lo conobbero in Italia e mi-
litarono forse nella 152 Divisione garibaldina da
lui comandata nel 1860. Ne schizzo brevemente
la vita fino al 1859, Pier Ambrogio Curti, milane-
se; ne scrisse alcuni anni or sono la letterata si-
gnorina Pigorini Beri, gentildonna d'alto senti-
mento patrio. Ma ebbe il torto di rappresentarlo
sotto il titolo d'avventuriero, pur dato con la mi-
gliore delle intenzioni, anzi quasi per idealizzarlo.
Fece male. Il generale Ttrr non ha nulla del capi-
tano di ventura, come storicamente € inteso tale
appellativo; o e venturiero come fu Garibaldi. So-

lo in questo senso l'appellativo gli pud convenire.
1 La Patria degli italiani di Buenos Aires, per la

guale l'articolo fu primamente scritto.
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Militd per la liberta, smise le armi sempre a guer-
re finite; fu diplomatico per servire alla causa dei
popoli e della pace; e nella pace lavoro a cose
d'utile pubblico di cui popolazioni intiere godono i
benefici. Sono imprese nelle quali ebbe mano |
canali d'irrigazione derivati dal Danubio; e il taglio
dell'istmo di Corinto fu iniziato e condotto innanzi
un pezzo da lui.

A proposito del canale di Corinto, mi narrava il
Generale che un giorno, pellegrinando esule,
passava l'istmo dove si fermo a riposare in certo
punto da cui si vedevano le vestigia dei lavori fatti
fare ivi da Nerone, pel taglio che fu appena tenta-
to. Nella sua mente giovane e pronta ai grandi
concepimenti passo un'idea: «Aver mezzi e aiuti
e tempo e liberta per fare nel nostro secolo cio

che fu diciannove secoli indietro ideato!». E gli ri-
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mase nel sentimento la commozione provata, e
nel desiderio quasi un impegno per l'avvenire.
Cio avveniva al Turr povero esule, condannato a
morte, in uno di quegli oscuri anni che precedet-
tero il 1859, nei quali le illusioni erano poche,
sebbene fosse molta e ostinata la fede.

Nel 1859 comparve il Turr al campo dei Cac-
ciatori delle Alpi. Vi giungeva con gia bella fama
di soldato studioso, e con certa aureola rimastagli
dall'essere stato preso dagli Austriaci nei Princi-
pati Danubiani cinque anni avanti e condotto pri-
gione a subir la procedura d'un Consiglio di guer-
ra che lo condannava a morte per la diserzione
del 1849.

Ma lo aveva reclamato il Governo inglese come
cittadino e colonnello al servizio britannico; e

I'intervento diretto della Regina Vittoria presso
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I'imperatore Francesco Giuseppe lo aveva fatto
passare dai piedi della forca alla liberta. Queste
cose si sapevano, e dette dall'uno all'altro di quei
garibaldini del 1859, cingevano la figura
dell'Ungherese come raggi di gloria, cresciuti su-
bito ancora per la bella ferita da lui toccata a Tre
Ponti nel Bresciano.

Era ancora doglioso di quella ferita I'anno di
poi, quando fu sul vapore «Piemonte» aiutante
generale di Garibaldi nella spedizione di Marsala.
Ma si mostrava infaticabile. La giornata di Calata-
fimi e la notte che segui fu pel Turr un tal consu-
mo di forze che, venuta l'alba e la mossa avanti,
Garibaldi non si senti cuore di farlo destare dal
sonno profondissimo in cui era caduto. E lo lascio
sul campo in una catapecchia dove giaceva, con

una guardia di volonterosi a vegliarlo in quel suo
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sonno di guerriero che doveva rifare le forze. Di
guesta gentile cura di Garibaldi, il TUrr si ricorda
con filiale compiacimento, e ne parla volentieri e
ancora se ne commuove.

Fu poi sempre a fianco del Dittatore, il quale
dopo la presa di Palermo gli affido la prima colon-
na che mandava traverso all'isola perche si in-
grossasse e per chiamarla a Catania e a Messina
dove e quando gliene venisse bisogno. Ma alla
terza marcia in Villafrati, Tlrr si trovo riaperta la
ferita del 1859, ebbe trabocchi di sangue, e do-
vette abbandonar la colonna, i suoi ufficiali da cui
era amatissimo e tutto, per andare a curarsi. E fu
un dolore profondo per tutti. Era gia morto il co-
lonnello Tukdry per la ferita sotto Palermo, ora
forse andava a morir lontano anche il Turr, e non

da soldato, ma dopo aver languito in un letto.
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Apparve al suo posto un altro Ungherese, bella
figura anch'egli di gentiluomo, ma non di soldato,
come quelle degli altri due suoi compatrioti. Si
sapeva che era stato un gran viaggiatore, che co-
nosceva la guerra, che era prode, ma insomma
non pareva l'uomo che potesse riempir tutto il
vuoto lasciato dal Turr. Tuttavia piglio con mano
sicura la Brigata che si chiamo subito dal suo no-
me. Egli era il brigadiere Eber. E la condusse a
Caltanissetta, a Castrogiovanni, a Catania, a
Messina, con un'agevolezza da vero maestro.
Marciava organizzando ed esercitando, direi qua-
si all'americana, quella sua forza che gli veniva
crescendo sotto mano a misura che i «picciotti»
siciliani si arruolavano, ma sapeva dare il merito
al fior d'ufficiali de' suoi battaglioni, gioventu qua-

si tutta uscita dalle Universita italiane.
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Per amor del Tirr s'era messo a seguir la co-
lonna il romanziere Alessandro Dumas, quello
vecchio, cui pareva d'essere parte di quella gesta
garibaldina a vendicare le sofferenze inflitte nel
1800 dai Borboni al padre suo, generale di Bona-
parte, colto prigioniero in mare mentre tornava
dall'Egitto malato d'oftalmia bellica. Viaggiava in
carrozza con una giovane donna vestita da mari-
naio, accompagnato da una specie di gigante in
costume da Circasso, il quale faceva la guardia
alla tenda del romanziere, che soleva piantarla
nelle piazze dei borghi dove la colonna si ferma-
va. E Dumas pranzava volentieri con gli ufficiali;
e da bel narratore qual'era anche a voce viva,
tratteneva tutta la compagnia con racconti de'
suoi viaggi in Oriente, anche di quelli che non

aveva fatti. Dicevano cosi gli increduli; ma se
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mai, egli, inventando, dilettava anche meglio che
rappresentando le cose vere. Gli ando male un
giorno, che avendo libato forse troppo di quei vini
traditori di laggiu, parlo dell'ltalia e degli italiani in
modo che punse: e allora il colonnello Eber, ami-
CO suo, pel suo meglio e di tutti, lo indusse a
sparire. E sparirono egli, la marinaretta, il Circas-
so e addio.

Il generale Eber condusse la Brigata per Ca-
strogiovanni, San Filippo, Paterno e Catania do-
ve parve d'entrare non in una citta, ma addirittura
in un'éra nuova. A poche miglia indietro, rimane-
va un mondo quasi primitivo; li era uno splendore
di vita come a trovarsi in una delle capitali piu raf-
finate. Poi da Catania la colonna marcio a Messi-
na, e ivi il generale Turr riapparve a ripigliare il

comando.

75



Il Thrr s'era ristabilito in salute e non lascio piu
la Brigata che divenne poi 152 Divisione, numero
ordinale che fu dato alla 12 garibaldina quasi ad
affermare che I'esercito del Dittatore non era che
lo sviluppo ulteriore di quello di Vittorio Emanue-
le, composto allora di 14 Divisioni. Non intendo
narrare cio che il Generale opero, poi, nella pro-
vincia d'Avellino dove fu mandato a spegnere un
incendio di reazione borbonica, e vi riusci senza
spargere sangue, solo con la persuasione; non
cio che fece sotto Capua prima della battaglia del
Volturno, ne dopo; e non l'abilita con cui tenne |l
comando di Napoli quasi senza forze a sua di-
sposizione. Sapeva maneggiare gli uomini come
un incantatore.

A guerra finita, quando i quadri delle Divisioni

garibaldine furono trasferiti in Piemonte, come in
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paese dove il Governo poteva star piu sicuro di
loro cui attribuiva, per suoi timidi preconcetti, pe-
ricolosi propositi; quella del Turr ebbe per sede
Mondovi, la lieta e pingue cittadetta delle Lan-
ghe. Ivi il TUrr corono la sua gia nobile vita di ca-
valiere, sposandosi a una Bonaparte Wyse,
splendida di bellezza e di giovinezza, divenendo
cosi parente dell'lmperator dei Francesi. E ap-
presso, quando furono presi gli ufficiali garibaldini
nell'esercito regolare, egli, confermato nel suo
grado di generale di Divisione divenne aiutante di
campo di Vittorio Emanuele. Allora cesso d'esse-
re soldato, ripiglio la sua liberta d'azione, e si de-
dico tutto all'opera della pace, pur conscio che
senza guerra non si sarebbero risolti certi nodi
come gquello di Venezia ancora in mano

dell'Austria, e l'altro piu stretto assai della sua
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Ungheria. Ma era ben certo che, risolti questi, la
causa della pace si sarebbe imposta all'Europa,
ond'egli comincio sin da avanti a guardar piu in
la. Venne il 1866, la gran catastrofe di Sadowa e
I'umiliazione dell'Austria, che dovette una secon-
da volta la propria salvezza all'Ungheria, la quale
non volle vendicarsi in quel momento delle altrui
offese ricevute nel 1849.

Sfumava il disegno dell'indipendenza unghere-
se vagheggiata nell'esilio; Tirr, come tanti altri, ri-
conobbe la nuova condizione che la sua patria
s'era fatta con I'Austria. Ma il trionfo della Prussia
lo impensieri. Vide subito che questa avrebbe as-
sai presto mirato a fare un altro gran colpo contro
un altro potente, e gli baleno l'idea di conciliar
I'Austria con ['ltalia e di indur I'lmperatore dei

Francesi a stringere con esse un'alleanza, base
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della quale il libero passo all'ltalia d'entrare in Ro-
ma, eventuali rivendicazioni dell'Austria in Ger-
mania, garanzia alla Francia contro qual si fosse
assalto del Reno, e poi e poi... Fatalita! Le tratta-
tive erano quasi condotte all'ultimo loro fine, ma
I'ilmperatore dei Francesi a un certo segno volle
sospenderle, con l'intenzione di ripigliarle un po'
appresso. Eugenia imperava! Ma il tempo di ri-
prenderle non venne piu a tempo; il 1870 ruino
addosso all'lmperatore e alla generosa nazione.
Forse il TUrr non portera seco nella tomba, che
speriamo sia ancora molto lontana, la storia di
quelle trattative, la quale sara non solo una curio-
sita, ma una lezione politica che, cosi, o popoli o
principi, qualcuno potra giovarsi. Per ora egli se
la tiene per se, ma quando ne parla a qualche in-

timo, questo capisce ch'egli ha il fermo convinci-
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mento d'aver divisata una combinazione che, in
guella lontananza d'anni davanti il 1870, avrebbe
salvato I'lmperatore, stornato dalla Francia la
sciagura che la colpi, e della quale rimase lo stra-
scico che conosciamo e che rimarra fin chi sa
guando. Con questo non voglio dire che il Tarr
rimpianga I'lmpero: egli sa sovratutto rispettare |l
popolo, e ama e riconosce la Francia repubblica-
na.

Ma dalla sciagura da cui la nobilissima nazione
si rivelo cosi prodigiosamente, il TUrr trasse ispi-
razione e non cesso piu di ammonire I'Europa, di
scongiurarla tutta alla pace.

Per gli Italiani trovo una formola che viene ripe-
tendo da un quarto di secolo e piu: «Trattiamo le
cose che ci uniscono; scartiamo quelle che ci di-

vidono». Per I'Europa, disse in cento maniere
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che se invece di rovinarsi in « pace armata» co-
me fa da trent'anni, non si risolve a un'unione di
pace vera e di mutua difesa tra gli Stati tutti gran-
di e piccoli, va verso la perdizione. Ed e di quelli
che non credono utopia né ubbia il cosi detto
«pericolo giallo»; e anche non dissimula che pos-
sa essere pericolosa dall'occidente la grande Re-
pubblica americana, cui sembra tuttavia di recar
ancora offesa attribuendole disegni di prepotenza
contro I'Europa.

Il Generale ha ragione, glie la danno i fatti e le
cifre. Nel 1850 il debito pubblico europeo era di
46 miliardi, pei quali si pagarono 1764 milioni
d'interessi. Era gia salito a 75 miliardi con tre
d'interessi nel 1870; nel 1885, volo addirittura a
115 miliardi con cinque d'interessi; chiuse nel

1905 con 143 miliardi e sei d'interessi e piu.
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Spaventoso! E si hanno sotto I'armi tre milioni e
mezzo di soldati.

Tutto cio o per la massima parte € debito ca-
gionato da guerre e dalle loro conseguenze. Di-
ceva bene il Bastiat: «L'ogre de la guerre dé-
pense autant pour ses digestions que pour ses
repas». E all'infuori di quelle di nazionalita tutte le
guerre furono fatte per false dottrine d'antagoni-
smo o per odio delle patrie altrui. Ma questo € poi
naturale all'uomo o € fomentato da chi ha interes-
se a sfruttarne i sentimenti? Narra il Richet che
viaggiando in Germania si trovo una volta in una
campagna dove sorgeva un monumento Ssu Culi
era scolpita quest'epigrafe: «Qui caddero trecen-
to dei nostri, combattendo contro gli invasori fran-

cesi». C'erano la presso dei popolani tedeschi. Il
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Richet disse loro: «Voi dovete odiar molto la
Francia e i francesi!».

— Perché? — dissero quei semplici.

— Perché vi fecero del male!

— Oh! e non ci fecero anche del bene? Guarda-
te, signore.

E trattasi ciascuno dal seno una medaglietta
gliela mostrarono quasi con devozione. Vi era su
I'effigie di Jacquart, I'inventore del telaio meccani-
co.

Ecco come il popolo sente la giustizia.

Quest'aneddoto me ne fa tornar a mente un al-
tro forse piu semplice, ma ben significativo
anch'esso. Nel 1859, tre giorni dopo la battaglia
di San Martino, un giovinetto di diciassette anni,
milanese, granatiere volontario nell'esercito pie-

montese, morto I'anno di poi in Palermo sotto
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Garibaldi, Angelo Simonetta di nome, e angelo
vero di bellezza e di costumi, fu condotto alle ve-
dette, sentinella morta verso Peschiera. Il capo-
rale che lo mise a posto gli fece tutte le solenni
raccomandazioni che si fanno in simili servizi di
campo. Era quasi il crepuscolo. Rimasto solo, il
Simonetta stava tutt'occhi e tutt'orecchi. A un trat-
to udi chiamare: «Taliana!». Guardo e vide da
dietro un gran gelso sporgersi un testone di sol-
dato austriaco, lontano pochi passi. «Che cosa
vuoi?» fece Simonetta. E l'austriaco: «Ti maza
minga mi, € mi maza minga ti». Simonetta, che ri-
deva ancora di cuore quando raccontava, ribatte:
«Sta bene, ma tu perche non vai al tuo paese?»
«Potere minga! se potere, andar volentieri».

Cosi rispose l'austriaco.
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In questa scenetta c'e, si puo dire, tutta la psi-
cologia degli eserciti negli individui che li com-
pongono. Ma presi in massa, questi sentimenti gli
individui li soffocano, anzi affettano di non averli
provati. E con le masse si fanno le battaglie e si
devastano le contrade altrui.

Verra il giorno in cui sara piu glorioso — come
dice Byron — asciugare una lagrima che avere

fatto spargere fiumi di sangue?
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STEFANO CANZIO.
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Scritto nel 1909, pochi giorni dopo la morte del
Canzio: estratto dalla Patria degli Italiani dell'8
marzo. Cfr. con la biografia apparsa il 1° marzo
1909 in Natura ed arte, simile in gran parte a

questa.
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Mi tornano alla mente i tempi in cui il Barabino
studiava all’Accademia di Belle Arti, dove inse-
gnava il professore Michele Canzio, padre di Ste-
fano, questo nostro scomparso di ieri. Allora Ste-
fano studiava anch'egli nell'Accademia, ma era
tanto refrattario alla disciplina che portava lo
scompiglio con se dovunque giungeva; onde il si-
gnor Michele dovette presto levarlo da piedi dei
professori colleghi suoi. Il giovinetto Canzio
sarebbe stato un eccellente allievo trecento anni
avanti messo a bottega presso maestri come |l
Ghirlandaio o altri maneschi come lui, ma in
un'Accademia «accademica», veramente come
era allora quella di Genova, l'irrequieto ragazzo
non era possibile a essere sopportato. E aveva

ingegno per l'arte, oh se ne aveval! Forse tutto cio
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che fece poi nella sua vita di soldato fu eminente-
mente artistico, dico cosi, per trasposizione. Dei
rudimenti d'arte appresi in quell'eta sua di ragaz-
zo gli rimase l'uso per trattar il disegno quando
glie ne veniva il ghiribizzo, e poi da quelli ebbe
predisposto lo spirito al gusto del bello che aveva
acquisito.

D'altri studi si curd pur poco. Frequento sui
quindici o sedici anni le scuole classiche degli
Scolopi, dove insegnava la rettorica un vecchio
padre Muraglia, il quale empiva la scuola dei suoi
ardori romantici e patriottici, e si gloriava d'essere
stato maestro di Goffredo Mameli che ei chiama-
va figlio dell'anima sua. Dir cosi ancora del cin-
guantaquattro o cinquantacinque, quando era vi-
va e combattuta in Piemonte la lotta tra lo Stato e

la Chiesa, e lo Stato voleva dire «patria», e la
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Chiesa voleva dire «stranieri»; per uno Scolopio

era grande ardimento.

Genova in quegli anni di mezzo tra il 1849 e |l
1859 era un'officina di patriottismo. Vi stavano i
profughi di tutte le parti d'ltalia, che non si voleva-
no persuadere del sincero intento nazionale della
monarchia di Savoia. E vi si lavorava con vera
passione a «controbattere» l'invadenza Cavou-
riana, nella stampa, nelle associazioni, nella pro-
paganda fatta colla parola viva, specialmente tra i
giovani e gli operai. Genova, la patria di Mazzini,
non doveva essere che mazziniana, e la gioventu
vi veniva su repubblicana e ribelle di spirito,

aspettando l'azione.
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Chi conobbe Canzio nel 1859, crede d'essere
nel vero immaginando che egli negli anni avanti
sia stato un cospiratore e che per esempio del
1857, debba aver preso parte alla sommossa che
ebbe per punto culminante il tentativo di prendere
d'assalto uno dei forti, il «Diamante», tentativo
fallito non senza sangue, e non senza processi e
condanne gravissime. No: Canzio in quegli anni
non appariva in nulla. Egli era un giovane che
non prometteva di se nulla, se non forse d'essere
I'imitatore del padre suo, non nell'eccellenza
dell'arte, ma nella vita d'uomo che si diletta di
pungere atrocemente per celia grandi e piccini, ri-
dendo del mondo cui € caro pel proprio valore e
po' anche pei timore che mettono addosso a tutti
le sue facezie. Perche egli ne aveva delle terribili,

e quelle di Giotto agli ambiziosi che gli andavano
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a chiedere l'onore d'uno stemma, erano carezze,
in confronto di alcune del Canzio dello stesso ge-
nere ma atroci. Racconterei quella toccata a un
mercante arricchito, che si chiamava Mainetto, e
che voleva lo stemma da lui, se sapessi di riuscir
a dirla decentemente.

Stefano dunque fino al 1859, parve avviarsi a
voler piu che in altro somigliar al padre, in quanto
qguesto era bizzarro, ridanciano ed arguto canzo-
natore.

Ma nella primavera di quell'anno balzo fuori da
lui, e di lancio, il patriota e 'uomo d'azione. Il cli-
ma politico che si era formato in Genova lo aveva
preparato e destato; e allora il giovane di venti-
due anni entro in un gruppo di volenterosi, che si

offerse al Governo per la guerra imminente.
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Il Governo, sembra ancora strano a chi se ne
ricorda, non sapeva risolversi a permettere che
guei genovesi, tutti certamente mazziniani,
s'aggregassero con forma propria ai Volontari gia
raccolti in Cuneo e in Savigliano, destinati a es-
ser condotti in campo da Garibaldi, sotto il nome
di«Cacciatori delle Alpi». Eppure quegli uomini
non chiedevano che di potersi presentare a com-
battere col titolo di «Carabinieri Genovesi». Gen-
te che non rifuggiva dal prendere un nome che si
poteva facilmente confondere con quello dei
Reali Carabinieri, dai quali era stata cosi a lungo
sorvegliata per sospetto politico, ma che non
aveva certamente in testa d'andar al campo per
farvi delle sedizioni. Alla fine fu poi accettato quel

gruppo e aggregato a una compagnia d‘altri ge-
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novesi, comandata da un capitano Poggi, che era
di quelli della difesa di Roma del 1849.

Erano quarantotto. A leggere ora i loro nomi si
empie il cuore di generosa malinconia perche so-
no quasi tutti morti. Passa dinanzi all'immagina-
zione Antonio Burlando ferito a Varese nel '59 e
poi a Calatafimi nel '60; passa il conte Alberto
Leardi tortonese, morto di palla a una tempia
sull'istmo di Milazzo. Riapparisce bello e signorile
Stefano Rapino, tiratore infallibile, chiamato «te-
sta d'oro» per I'oro dei suoi capelli, anima limpi-
da, intrepido cuore. E David Uziel chi non lo rive-
de, chi non Domenico Finocchietti che torno poi
dalla campagna del 1860 con una guancia forata
da una palla di Calatafimi, sfigurato per sempre?
Gracile, miope, ma votato a morire, come mori

poi nel 1860 da prode, Carlo Mosto aveva lascia-
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to le Pandette per la carabina, e a Varese tocco
una ferita da cui parve invogliato a dare non un
altro po' del sangue suo, ma addirittura la vita.
Sul numero 44 dell'elenco di quei carabinieri, si
legge il nome di Stefano Canzio, e sotto il suo
guello di Sebastiano Canzio che fu ferito a Vare-
se.

Quei quarantotto pagarono cara la concessione
loro fatta di entrar in guerra armati di carabine lo-
ro proprie e riuniti in gruppo a parte. Ben sedici
versarono il loro sangue fin dal primo combatti-
mento, e consacrarono il nome che doveva poi
diventare glorioso nella guerra garibaldina delle
Due Sicilie.

Ma finita quella del 1859, avevano gia avuto
degno premio dal Municipio genovese, come Si

legge in un documento poco noto, su cui Si torna
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volentieri quando si pensa alla grande, rapidissi-
ma trasformazione di sentimenti avvenuta in quei

tempi.

Nella seduta del Consiglio municipale di Geno-
va tenuto il 29 gennaio 1860, il consigliere avvo-
cato Castagnola, liberale di tinta quasi repubbli-
cana, che dieci anni di poi fu ministro di agricoltu-
ra e commercio con presidente il Lanza, e cio
vuol dire il Ministro che ebbe la gloria di trovarsi a
condurre I'ltalia in Roma: in quella seduta il Ca-
stagnola parlo della generosa risoluzione presa
da un manipolo di genovesi corsi alla difesa della
patria sotto il generale Garibaldi. Alludeva ai
Carabinieri, specificatamente, perche di genovesi

vi erano andati volontari alla guerra, in tutti i corpi
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dell'esercito e dei Cacciatori delle Alpi, senza in-
tenzione di rappresentarvi la loro citta e nemme-
no un partito. Cio detto il Castagnola proseguiva:
«| cittadini genovesi combatterono col piu gran-
de eroismo, per l'indipendenza italiana fermi ed
impassibili resistettero al fuoco del nemico il 26
maggio a Varese e a Malnate; il 27 a San Fermo;
il 15 giugno a Treponti ed a Bettole; il 6,1l 7 e I'8
allo Stelvio. Nel combattimento di Malnate com-
batterono si eroicamente che resistettero in nu-
mero di 20, durante un'ora, contro il fuoco di circa
400 austriaci». E dopo altre parole d'encomio, il
Castagnola formulava delle proposte che furono
votate all'unanimita dal Consiglio, sebbene la
maggioranza fosse assai moderata e anche ne
facesse parte qualcuno di quelli che allora si

chiamavano ancora «codini».
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Stefano Canzio torno dalla campagna del 1859
soldato perfetto, e devoto a Garibaldi come forse
non era stato al suo proprio padre. Anzi nei giorni
In cui si preparava la spedizione di Sicilia egli era
gia cosi avanti nell'amicizia dei capi, che fu visto
spesso a Villa Spinola con Bixio e con Bertani, in-
terpreti tra il Generale e il Paese dell'idea che
maturava.

Quando la spedizione fu deliberata, e ricompar-
vero i Carabinieri genovesi, Stefano Canzio fu del
numero. Questa volta erano quarantatre. Di quelli
del 1859, tornavano alla chiamata egli Canzio,
Burlando, Cicala, Cassanello, Della Casa, Dapi-
no, Rivalta, Uziel, Finocchietti, Gariboldi, Sarto-
rio, Faziolo, Profumo, Carlo Mosto, Cervetto.

Spero di non dimenticare nessuno. E in quella

seconda loro apparizione fu messo alla loro testa
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Antonio Mosto, «U' Tugnin», mazziniano , in cui
s'impersonava tutta la rigida dottrina del Maestro.

Antonio Mosto pareva che avesse molto di piu
dei suoi 26 anni. Barba piena e lunga, portamen-
to incurante ma dignitoso, sguardo acuto, fegato
e cuore, un bel soldato.

A fianco gli stava Bartolomeo Sauvi, filosofo e
classicista, mazziniano come lui, austero come
un asceta. Era luogotenente del Mosto, sebbene
avesse almeno dieci anni di piu, ma a queste co-
se non si badava.

| Carabinieri non avevano altri ufficiali. Ma il lo-
ro furiere si chiamava Giuseppe Belleno, nome
caro alla gioventu genovese, morto poi a Calata-
fimi: sergenti erano Burlando e Canzio, caporali
Stefano Cervetto e Giuseppe Sartorio, morto an-

che egli a Calatafimi.
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Erano dungque bene inquadrati quei tiratori, e
marciavano gelosi di conservare il buon nome
che s'erano fatto I'anno avanti. Parlavano il loro
dialetto che, molle su labbra di donna, pare su
guelle dell'uomo scatto di collera, ed era caro e
parlato volentieri da Garibaldi che lo addolciva,
mentre a Nino Bixio guizzava fuori come saette.

A Calatafimi, quei quarantatre lasciarono morti
sul campo Belleno, Sartorio, Casaccia, Fasce e
Profumo, e altri dieci che furono feriti: caratteristi-
co il Fasce, che aveva navigato e combattuto ve-
stito in gala, perche a Genova s'era imbarcato
senza aver avuto tempo di andar a casa a cam-
biar panni, pressato dagli amici che erano corsi a
cercarlo in una festa signorile da ballo, e con essi

era partito.

100



Il Canzio non fu toccato dal piombo borbonico
a Calatafimi, ma dodici giorni appresso, al ponte
dellAmmiraglio, nell'entrata in Palermo, fu da una
palla fermato anche lui. Cadde un po' dopo il co-
lonnello Tukdry e un po' prima di Enrico Cairoli. E
la sua caduta fu cosi da prode che si puo dire
che la sua personalita comincio da quella. Per
tutta la gran giornata del 27 maggio, in tutti |
gruppi dei mille sparpagliati per la immensa citta
a combattere, si diceva: «Canzio e stato ferito,
Canzio!», come a Calatafimi si era detto: «Schiaf-
fino, & morto Schiaffino!».

Il Dittatore volle poi visitare il ferito, e pochi
giorni appresso si udi che Canzio era partito per
Genova a guarire della sua ferita; ma se ne par-
lava come d'un personaggio cui si dovevano spe-

ciali riguardi.

101



Queste sono, per dir cosi, le linee d'abbozzo
della figura che poi doveva prendere rilievo e co-
lore e luce ed ombre in un avvenire che non si fe-
ce aspettare. Perche tornato guarito da Genova,
Canzio si riscatto presto delle occasioni perdute,
e quando quella bella guerra fini con l'incontro di
Vittorio Emanuele e Garibaldi a Teano, egli, Can-
zio, era gia stato elevato al grado di maggiore. I
Dittatore aveva preso a volergli bene e nello sde-
gnoso abbandono del potere volle con altri pochi
condurre anche lui a Caprera. Dila a un anno o
poco piu, s'udi che Canzio sposava alla Madda-
lena la figlia d'Anita, e che a benedir quelle nozze
era andato il generale Avezzana, singolarissimo

uomo cui non avrebbero detto straniero i fami-
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gliari d'Abramo, i savi d'llio, i cavalieri d'Artu, e
che al curato di Wakefield sarebbe sembrato un
fratello.

Da quell'anno non vi fu piu azione garibaldina
in cui Canzio non apparisse. Egli a Sarnico, egli
in Aspromonte, egli nel Trentino, dove a Bezzec-
ca, nell'ora che il combattimento pareva risolversi
a favor degli austriaci, fu maraviglioso per colpo
d'occhio e per ardimento a ristorare le sorti delle
«Camicie rosse». Vi guadagno la medaglia d'oro
al valor militare. L'anno appresso, a Mentana,
Canzio non volle che Garibaldi morisse, e si do-
vette forse a lui se il Generale venne via vivo dal
combattimento disperato. Cosi il grandissimo ita-
liano poté nel 1870 dare al mondo I'esempio che
non ha riscontro in nessun secolo della storia;

pote andare a offrire il resto della sua vita alla
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Francia. Canzio ve lo segui, e vi fece cose degne
del suo gran duce. Se non verra nessuno a scri-
vere la biografia vera e propria di lui, altri non po-
tra scrivere di Garibaldi senza tener conto, alme-
no episodicamente, di quel suo ufficiale. Canzio
stara al Generale come i bassorilievi piu rappre-
sentativi stanno alle statue nei piedistalli dei mo-
numenti. E le gesta di lui sono molte.

Per esempio, c'é nulla nella poesia epica di tut-
to il mondo che valga uno de' piu bei momenti di
Canzio nella guerra di Francia! Ecco. Alla testa
d'uno squadrone di Cacciatori a cavallo coman-
dati da un capitano Bondel, Canzio si lancia con-
tro i prussiani che tengono il villaggio di Prénois e
vomitano mitraglia. Nell'impeto della carica, il ca-
pitano ha un lampo dalla coscienza, e grida a

Canzio: «Generale! io ero a Mentanal!».
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Vuol forse dire che bello, grande, sovrumano é
correre insieme alla morte egli e il nemico di tre
anni avanti? Ma Canzio lancia I'anima del capita-
no e la sua propria su in alto, e risponde «Ebbe-
ne, viva la Francial».

Cosi egli era stato infuso dello spirito di Gari-
baldi suo secondo padre, e diveniva degno che
dieci anni di poi, poco prima di morire, questi gli
desse la spada di La Tour d'Auvergne da ripor-
tare alla famiglia del gran morto delle guerre na-
poleoniche, la quale dopo il 1860 l'aveva manda-
ta a lui come al piu degno nel mondo di allora di
custodirla.

E poi vennero gli anni della discesa nella vita
reale, comune anche per Canzio. Allora i suoi

giorni furono d'inquieta ricerca d'un fine che va-
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lesse I'opera sua. Passo del tempo e anche
dell'ozio.

Ma l'uomo era un po' come quelli di certe eta
della nostra storia, atto a molte cose. A lui basta-
vano gli elementi d'un‘arte perché se la svolges-
se tutta da se, divenendovi perito come se la
avesse esercitata per tutta la vita. Cosi quando |l
Governo concepi l'idea di istituire il Consorzio
autonomo del porto di Genova e vi chiamo Can-
zio per presidente, questi, benche gia sul declinar
della vita, assunse l'opera grave con ardor giova-
nile e occhio e mano sicuri.

E assunta l'opera parve che avesse fermato
per sé il corso degli anni con qualche patto arca-
no, perche non invecchio piu. Ah il gran cuore co-
me talvolta tradisce! Un giorno scoppia un incen-

dio nel porto, e Canzio vi corre come a un com-
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battimento. Flagelli pure il vento che mette la
morte nei petti. Canzio sta, lavora e fa lavorare.
Non deve giungere una nave carica di profughi di
laggiu, da quella cara Messina che nel 1860 par-
ve ai genovesi una Genova siciliana? Lavorare,
spegnere l'incendio e aspettare!

E aspetto. E fu la morte. Domani Canzio si sve-

gliera moribondo, e morra.

Sulla sua bara furono dette di lui cose belle,
grandi e vere; ma la piu dolorosa fu questa: mori-
va in lui l'ultimo generale garibaldino ancor vali-

do, se mai... se mai...
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FRANCESCO NULLO.
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Scritto nel 1907. Cfr. con altri spunti di biografia
del Nullo, nei volumi dedicati dall'autore all'impre-
sa dei Mille. Il Nullo mori in Polonia il 5 maggio

1863.
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Francesco Nullo era di popolo, ma chi lo vede-
va per la prima volta, vestisse egli la sua divisa
garibaldina o alla paesana, colui poteva imagi-
narsi che fosse venuto giu dagli scaloni di qual-
che castello per incamminarsi a qualche impresa
grande. Non aveva l'aria d'uomo che vivesse del-
le inezie quotidiane piccine o grosse del mondo;
la natura lo aveva impostato come i suoi predilet-
ti; non era poeta ma poeta pareva e fu nell'animo
e nell'azione; si diceva persino che aveva dovuto
somigliare un po' a lui Torquato Tasso a
trent'anni.

Veniva da una famiglia che, lui compreso, die-
de quattro figli alle armi per la patria. E a quali ar-
mi! La sua prima volata Francesco la fece a Mila-

no nelle Cinque giornate. Poi, se si disse il vero,
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la fortuna volle che ei potesse contar gia da gio-
vane uno spunto tra classico e romantico nel pro-
prio poema. Militando egli nella colonna Bonoran-
di, questa in ritirata dall'assedio di Mantova, urto
nel battaglione degli studenti istriani, condotti da
ufficiali, de' quali uno era il fratello suo Carlo, mi-
nore di lui di due anni, allora malauguratamente
al servizio dell'Austria. Non seppero, se non dopo
assai, I'uno e l'altro d'essersi trovati a quel tristo
caso, che non fu solo né raro in quei primi tempi
della nostra lotta aperta contro I'Austria.

Dopo le sventure di Lombardia, Francesco
comparve nella difesa di Roma. Cavalcava a lato
del gran Masina, in quello squadrone di cavalleria
che pareva nato dalla lontanissima gente raccolta
da Alberigo da Barbiano a restaurare il sentimen-

to e la virtu militare italiana fin dal trecento. E con
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Masina galopp0 contro i francesi, fin su per le
scalee delle grandi ville dai nomi papali, dove
quel suo bel colonnello mori quasi nelle braccia
dei suoi uccisori ammiranti. Quando mori anche
la Repubblica romana, e Garibaldi, non si volen-
do riconoscere vinto con essa, disse nella piazza
Vaticana che moveva da Roma per andare a Ve-
nezia dove si combatteva ancora, I'anima di Nullo
si senti potente a quel volo, ed egli fu della gran
colonna con cui Garibaldi creo nella storia della
guerra la figura nuova della ritirata offensiva.

Da Porta San Giovanni parti anche Nullo, nella
mesta sera del 2 luglio 1849, coi quattromila uo-
mini che si misero in marcia per attraversare |l
paese da Roma a Venezia. E sapevano d'aver da
fare con quattro eserciti. Sulla loro destra aveva-

no lo spagnuolo e il borbonico, alle spalle e alla
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sinistra il francese, lontano chi mai sapeva dove,
se gia sul versante occidentale o ancora
sull'orientale dell'Appennino, ma certo in faccia,
inevitabile e grossissimo l'austriaco.

La storia ha scritto, la scienza della guerra stu-
dio tecnicamente la ritirata, per opera di uno dei
suoi piu alti cultori, non garibaldino, non rivoluzio-
nario, moderatissimo anzi, di piu uscito dalla
scuola militare dei Duchi di Modena, il generale
Gandolfi. Egli ne rilevo tutta lI'importanza rivelatri-
ce del genio, e la chiamo sapientemente marcia
manovra. Bisogna ricordarlo. Quella marcia duro
ventinove giorni, copri cinquecento ventotto chilo-
metri; e il condottiero cercava il nemico per poter-
lo scansare solo inteso al suo obbiettivo, Vene-
zia. E fu meravigliosa, se anche fu spezzata dalla

ferrea necessita; parecchi episodi di essa parve-
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ro di storia romana, di canzoni di gesta, di tono
napoleonico; qualcuno ebbe persin del tragico
shakespeariano. Non fu Garibaldi alle Mandriole,
con tra le braccia Anita morente, un personaggio
degno della piu tragica poesia?

E il Nullo vide tutto. Aveva allora ventitré anni,
ed era il quartiermastro di quel piccolo esercito.

| Reggenti di San Marino dovettero sentirsi af-
fascinati dalla bellezza di quel soldato della patria
e della sventura, quando la sera del 31 luglio
1849, apparve tra loro a cavallo con Ugo Bassi,
messaggiero di Garibaldi a chiedere per lui rifu-
gio e per la legione, nella loro piccola terra. Le
preghiere loro di tornar dal Generale a dirgli di
non metterla nel pericolo di essere invasa dagli
austriaci, dovettero soltanto mormorarle, tementi

di offendere quel cavaliere che pareva venuto in

114



sogno. E, forse, essi si lodarono poi della sorte,
guando videro il Generale stesso co' suoi entrare
nella terra, e seppero che il Nullo e il Bassi non si
erano incontrati con lui a recargli la timida rispo-
sta.

Questi sono sentimenti che noi congetturando
indoviniamo forse, a tanta lontananza d'anni, per
la suggestione di cid che fu subito dopo e per la
dignitosa ospitalita concessa. Ma comungue sia
stato, cogliere la prima visione di Nullo, in quel
giorno, sul Titano, in quel risolvimento d'uno degli
atti del dramma destinato ad avere altri atti anco-
ra piu grandi, € sommamente epico e bello. E poi
egli fu alla magica uscita dal territorio del Titano,
nella notte dal 1° al 2 agosto; s'imbarco a Cese-
natico con Garibaldi e con gli ultimi suoi, dugen-

tocinquanta all'incirca, fu all'incontro con la flotti-

115



glia austriaca e alla forzata discesa a Magnavac-
ca, dove udi le ultime parole con cui Garibaldi im-
pose a tutti di disperdersi, di rifugiarsi dove un ri-
fugio potessero trovare, per serbarsi all'avvenire.
E vide il Duce rimaner quasi solo con la sua don-
na morente per quel deserto.

lvi la figura di Nullo sparisce. Per dieci anni egli
vivra poi modesto nella consapevolezza del pro-
prio essere, elegante signore, e un po' mercante
come fu per qualche tempo della sua vita France-
sco Ferruccio.

Ma nel 1859 rieccolo tra i cavalieri Guide di
Garibaldi. Militava col fiore della gioventu lombar-
da in quel piccolo squadrone che aveva per capo
il Simonetta e per poeta Ippolito Nievo. A guerra
finita il Nullo era sergente. Il quartiermastro della

colonna di S. Marino di dieci anni avanti mirava
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con gioia sulle proprie braccia i galloni d'oro da
sotto ufficiale. L'ambizione era poca. Sorgesse
I'ltalia libera e grande, il resto non contava nulla.
La primavera appresso, il Nullo parti da Berga-
Mo menando seco centosessantaquattro suoi
compaesani per darli a Garibaldi che a Genova
aspettava. E s'imbarco con essi per la Sicilia.
Riappariva laggiu guida a cavallo nella sua bella
divisa dell'anno avanti, tutto vibrante, freccia in-
coccata su corda tesa pronta a volare. A Calatafi-
mi fu bello, nell'entrata a Palermo fu terribile. Chi
lo vide spronar il cavallo a saltar via la barricata
borbonica tra porta Termini e la Fieravecchia, lo
rivede poi sempre come uno dei fantasimi pauro-
si dei sogni. «Sono contento per la mia Berga-
mo!» diceva egli stornando da sé le lodi, e vol-

gendole alla compagnia dei bergamaschi: e in
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guella compagnia nelle chiamate rispondevano
dei nomi che, pur forse di semplici artigiani, de-
stavano dei ricordi di nobilta antica o di gloria di
arte, i Bettinelli, gli Alfieri, gli Amati, gli Astori, i
Baroni, i Carrara, i Cattaneo, i Donizzetti, i Medi-
ci, i Rota, i Terzi, dolci alla memoria come lui che
li aveva raccolti.

Nei giorni d'ebbrezza, dopo la capitolazione di
Palermo, il Nullo fu uno degli idoli delle grandi ca-
se, dov'egli con tanti altri erano ricevuti, come es-
seri misteriosi giunti d'oltremare da un mondo
sconosciuto, arabi? normanni? Cose che chi non
vide l'isola in quell'ultimo suo momento di solitu-
dine, non puo credere né imaginare. Rapida la
campagna si svolse, rapida fu la carriera del Nul-
lo; a Napoli era gia tenente colonnello: e le guide

sotto di lui e di Missori gareggiavano col meravi-
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glioso squadrone d'ungheresi, che quando dava-
no il volo ai loro cavalli parevano vento che spaz-
Za tutto.

Nella prima decade d'ottobre, quando i campi
garibaldini riposavano dopo la vittoria del Voltur-
no, Garibaldi ricevette in Caserta certi signori del
Sannio, che erano venuti a pregarlo di mandar
con loro una sua colonna dalle loro parti, dove la
popolazione era travagliata da bande di ribaldi
scatenate a far strage di liberali e di patriotti. Il
Dittatore dubbioso di quella gente, non si fido di
mandar pochi dei suoi a tale impresa, e per esse-
re tranquillo diede otto centinaia di camicie rosse
al Nullo, raccomandandogli di andar ben cauto.
Gli mise anche a canto uomini come Vincenzo
Caldesi e Celestino Conti, onor di Romagna, e in-

sieme con essi Alberto Mario per consigliere.
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La colonna ando, passo nel Sannio, i signori
che erano venuti a chiederla a Garibaldi spariro-
no come a loro piacque, e quegli ottocento volon-
tari si trovarono un giorno fra grosse forze rego-
lari borboniche, e avvolti ai fianchi e alle spalle da
un insurrezione di villani brutali. Bisogna leggere
nella Camicia rossa di Alberto Mario, quella spe-
cie di Roncisvalle! Ne morirono di quei poveri gio-
vani! E quelli che tornarono, recavano espresso
in viso l'inferno dond'erano usciti.

Al Nullo rimase poi sempre sull'anima un velo
di malinconia. Dicevano che cio fosse per la tema
d'aver perduta la sua riputazione militare, ma non
era, perche da quel fatto proditorio aveva saputo
trarre in salvo quanta piu gente altr'uomo avreb-
be potuto. E s'era trovato dieci volte con la morte

alla gola. Forse gli doleva d'essersi lasciato tradi-
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re. Comungue sia quella tristezza gli durava an-
cora due anni di poi in Aspromonte, e anzi gli
crebbe per la ferita del Generale. Discese cupo
dalla fatale montagna, e nel gran quadro in cui
I'Induno fisso la scena del trasporto di Garibaldi
ferito, giu pei dirupati sentieri, tra le figure-ritratti
spicca sdegnoso il Nullo, che allora era cono-
sciuto da tutta I'ltalia. E anch'egli sofferse la pri-
gionia, parmi nel forte di Bard, dove trent'anni
avanti era stato agli arresti militari il conte di Ca-
vour, reo di certe idee che nel 1832 per un ufficia-
le e conte erano sovversive. Il Nullo usci da quel-
la prigionia quando il Governo di Vittorio Ema-
nuele si libero di quella gente e di Garibaldi con
un‘amnistia, e I'amnistiato parve lo stesso Gover-

no.
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Pochi mesi dopo la Polonia faceva la sua se-
conda rivoluzione. E allora il Nullo penso a quella
nobile terra che ci aveva dato tanto del sangue
suo. La sua storia allora s'intreccio con quella di
Luigi Caroli, altra figura cui si pensa leggendo di
Tristano, d'lsotta, di re Marco, perché Garibaldi
pati per lui: ma il martirio abbellisce tutto, e il
Caraoli irrise le proprie ricchezze e il braccio e |l
cuore per andare a morire o a far qualcosa di
grande col Nullo.

Partirono da Bergamo sul finire d'aprile del
1863, piccolo drappello di cui facevano parte cin-
gue ch'erano stati dei Mille. Viaggiarono gruppi di
tre, di quattro fino a Cracovia; ivi si riunirono e
passarono il confine austriaco il 3 maggio. Getta-
vano cosi le proprie sorti. Sul territorio polacco si

congiunsero a un manipolo di francesi, e tutti in-
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sieme si misero agli ordini di un generale Miniew-
sky; il Nullo comandava i non polacchi raccolti
sotto il nome di legione straniera.

La mattina del 5 maggio s'incontrarono coi rus-
si sull'orlo d'una boscaglia. Il Nullo ricordo a' suoi
come per buon augurio che ricorreva l'anniver-
sario della partenza da Quarto. Proruppero in un
grido di Viva all'ltalia e alla Polonia, e stettero ad
attendere che i russi uscissero dal bosco per in-
vestirli alla baionetta. Ma i russi non si muoveva-
no; avevano cominciato e continuavano a far fuo-
co di tra le piante, senza scoprirsi.

Erano gia feriti fra gli altri due suoi carissimi, e
il Nullo cavalcava su d'un terrapieno per far stare
le fila al riparo, sempre in attesa del momento
buono a lanciarle, quando fu visto il suo cavallo

cadere ed egli rimanerne con presavi sotto una
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gamba. Corsero il capitano Mazzoleni e il capita-
no Didier francese credendolo ferito, e lo liberaro-
no dal cavallo che aveva una gamba stroncata. I
Nullo balzo ritto incolume. Esultarono tutti. Ma
pochi istanti appresso, mentre a piedi percorreva
ancora il terrapieno, egli allargo le braccia, fece
una giravolta e cadde riverso senza mandare un
gemito, con la testa in direzione del bosco da do-
ve gli era venuta la morte.

Luigi Caroli, Mazzoleni, Testa, Cristofoli, Ve-
nanzio, corsero, si chinarono su di lui: era morto
sul colpo. Una palla gli era penetrata nel fianco
destro, forando il cinturino della sciabola, e
nell'attraversare il torso dal basso in su gli aveva
toccato il cuore.

La morte di Nullo determino la ritirata. Doloro-

sissimo fu per i bergamaschi dover abbandonare
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la salma del loro eroe per portare in salvo sui po-
chi cavalli i feriti. Egli vivo avrebbe ordinato di far
cosi. E il bel corpo di Nullo baciato e pianto fu la-
sciato la dov'era caduto.

Ma non tutti poterono porsi in salvo. Luigi Caro-
li, Andreoli, Giupponi, Venanzio ed altri furono
giunti dai cosacchi e fatti prigionieri, spogliati,
battuti. Sarebbero stati finiti, se non fosse so-
praggiunto il generale russo principe Szachow-
skoi che impedi I'eccidio. «A qual nazione appar-
tenete e da qual paese venite? — grido egli in
francese ai prigionieri. — Dall'ltalia? Paese d'eroi
e di pazzi! Avrete presto a pentirvi del mal fatto,
perche il vostro posto era in Italia, non qui: voi
dovevate combattere I'Austria, non la Russia!» E
spronato il cavallo ando via col suo Stato mag-

giore.
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Il giorno appresso quel generale fece traspor-
tare a Olkusz il cadavere del Nullo, e gli fece fu-
nerali e gli rese onori militari come a generale pa-
ri suo. Chi sa quali pensieri passavano per la
mente di quello slavo che onorava cosi quel mor-
to latino? Il Nullo giacque nel cimitero di Olkusz, il
principe Szachowskoi fu mandato nel Caucaso.
Vanno ora le due nobili figure congiunte nell'idea-
le: gloria ad esse, uguale gloria, se € vero che
viene soffiando un'aura di amore slavo latino per

la liberta e per la pace.
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IV.

ALBERTO MARIO E JESSIE WHITE.
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Pubblicandosi a Bologna un volume del Car-
ducci in cui si parla a lungo di Alberto Mario scrit-
tore, comparve nel 1909 questo saggio
dellAbba. Al quale facciamo seguire un breve ar-
ticolo, quasi ignorato, ch'egli pubblico nel 1906,
in morte della nobilissima consorte di Alberto.
Poiche non conviene sieno disgiunte — neppure
In queste pagine — le imagini dei due amatori

d'ltalia che furono legate in vita.
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La vecchia Casa editrice Zanichelli ha pubbli-
cato teste il XIX volume delle opere di Giosué
Carducci, fatto di studi sulla metrica e la lirica nel
settecento, con altri di varia letteratura. 1l volume
e tutto interessante, come € sempre l'opera del
Carducci, ma per noi che vivemmo nella seconda
meta dell'altro secolo, il maggior pregio gli viene
dallo studio su Alberto Mario, scrittore e giornali-
sta, che lo chiude; studio che fa rivivere la figura
di uno dei piu nobili uomini del nostro Risorgi-
mento. Lo studio era gia comparso a guisa di
proemio agli Scritti politici d'Alberto, sin dal 1901,
curati dal Carducci; ma ben fece il Zanichelli ri-
dandolo ora nella raccolta, che non é ancora con

guesto all'ultimo volume. Glie ne sara grata I'lta-
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lia, ma sovratutto grati gli sono gli ultimi vivi che
conobbero ed amarono Alberto. Lo studio del
Carducci condurra forse molti a cercare di
guell'alto intelletto le opere e la vita, ed essi im-
pareranno a conoscere in lui la generazione d'ini-
ziatori che, raccolta dalla storia la missione di ri-
far I'ltalia, vollero rifarla ad ogni costo prima di
morire; e sia pure riuscita non quale essi l'aveva-
no vagheggiata, rifatta la videro. Forse per la vir-
tu di volere procedevano un po' tutti dall'esempio
dell'Alfieri.

Alberto nacque in Lendinara, cittaduzza di for-
se seimila abitanti, in quel di Rovigo, nel 1825.
Discendeva da una casata di nobili signori, che
avevano avuto nome in Ferrara estense, e anche
esercitate giurisdizioni feudali nel Polesine; ma

egli di cido non si curava. La nobilta aveva tutta in
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se, quanta puo averne un uomo: costumi, intelli-
genza, carattere, cultura, egli tutto possedeva,
anche la bellezza, perche fu uno dei piu bei gio-
vani e dei piu eleganti fin nella sprezzatura del
vestire. Diceva egli stesso che amava l'eleganza,
perché era un sentimento innato in lui e nudrito
dall'abitudine; un certo tal qual ideale artistico,
senza studio, senza cura, senza pretesa, senza
affettazione e quindi senza mollezza. E queste
cose diceva non per descriversi, ma perche sa-
peva che Mazzini non vedeva di buon occhio in
lui quell'eleganza, sotto la quale poteva forse na-
scondersi appunto la mollezza, o non gli pareva
che fosse promessa d'uomo d'azione in chi la cu-
rava. Ma questi dubbi erano da mettere in dispar-

te, perche Alberto, quando essi passavano per la
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mente del Maestro, le sue prove d'esser uomo
d'azione le aveva gia date.

Egli nel 1848 s'era gettato nel tumulto universi-
tario dell'8 febbraio in Padova, dove le sale del
famoso caffe Pedrocchi furono difese anche da
lui. Feroce fu quella zuffa; egli ne usci illeso, ma
dovette fuggire a Bologna, donde pero, poche
settimane appresso, riparti pel Veneto, con quei
crociati romani che venivano sul Po, portando la
bandiera bianco-gialla del Papa Pio IX, nel quale
credeva poco, sebbene avesse letto con grande
amore il Primato del Gioberti. Credeva di piu in
Carlo Alberto, di cui indovinava forse la vera psi-
cologia in quei suoi tempi, meglio che non dipoi,
quando non volle piu sapere né di principi ne di
re. E questa rivoluzione avvenne in lui prestissi-

mo, anzi forse in quell'anno stesso 1848, in che
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si conobbe a Milano Giuseppe Mazzini. Tra i due
tipi quasi d'asceti, certo questi parve al Mario piu
intero dell'altro incoronato: ma tuttavia non si levo
subito dall'animo Carlo Alberto. Solo dopo le
grandi cadute di Roma e di Venezia, ed anzi ap-
punto per queste, egli divenne repubblicano uni-
tario mazziniano.

In quello scompiglio della vita italiana, Mario sSi
stabili in Genova, citta di tradizioni piu conformi ai
suoi nuovi ideali. lvi conobbe il Medici, il Sirtori, il
Bixio, il Bertani, i fratelli Mezzacapo, il Pisacane,
Il Cosenz, Rosolino Pilo, il Torrearsa, I'Arrivabe-
ne, rappresentanti delle repubbliche e delle rivo-
luzioni appena spente, che parevano sempre alla
vigilia di una resurrezione, ed essi erano lo stato

maggiore dell'avvenire.
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E l'avvenire sembro fattosi presente, all'annun-
zio del 2 dicembre 1851. La Francia in rivoluzio-
ne doveva certo riuscir vincitrice contro il colpo di
Stato del Presidente; bisognava risponderle con
una insurrezione in ltalia, per impegnarla
all'aiuto. E il Medici e il Bixio volevano irrompere
in Lombardia; Alberto Mario, spirito piu veggente,
voleva andar a suscitare la rivolta nelle Due Sici-
lie. Ma intanto, Luigi Napoleone vinceva a Parigi
e per allora dalla Francia non si pote piu attende-
re nulla.

Cominciarono i giorni penosi. Ma ben presto
tutti quei patriotti s'avvidero che la direzione del
movimento nazionale accennava di passare ad
altri, alla monarchia, di cui il Cavour era ministro.
Di essi alcuni si fermarono a osservare, sperando

che quel trapasso dell'iniziativa nazionale al Pie-
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monte monarchico dovesse riuscire a piu sicuri fi-
ni; ma i piu ardenti stimarono opportuno incalzare
I'agitazione, e rapidissimamente s'ebbero le co-
spirazioni che misero capo ai processi e alle for-
che di Mantova, al 6 febbraio di Milano, ai tentati-
vi di Valtellina e di Lunigiana. Intanto nella stam-
pa, nella propaganda, nella vita quotidiana, que-
gli uomini che non volevano ne potevano aver fe-
de nella Monarchia, lavoravano a non lasciarle
acquistare prestigio. Erano i tempi piu vivaci e
operosi del secondo periodo della Giovane ltalia,
e anche, bisogna dirlo, i piu eroici.

Eppure discordava da quei nobili uomini colui
che valeva da se un popolo. Garibaldi, reduce
dall'’America, non nascose il suo sentimento ai
profughi che trovo in Londra. lvi anzi manifesto

tutto il suo pensiero al gran profugo russo Her-
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zen, col quale fu fatto incontrare da Felice Orsini.
L'Herzen scrisse nelle sue memorie il colloquio
suo con Garibaldi, che dove parergli subito nella
realta un personaggio di quelli idealizzati da By-
ron. Senonché, da uomo pratico, il generale della
Repubblica romana disse allora all'Herzen delle
cose che oggigiorno riferite da lui, si potrebbero
credere accomodate ai fatti dipoi, per attribuire a
Garibaldi un senno politico che i politici di prima e
di subito dopo il 1854 non volevano in lui ricono-
scere. Lamentava egli che Mazzini insegnasse a
odiare il Piemonte, perche poteva darsi che il Re
di Sardegna, infastidito e preoccupato degli inte-
ressi della sua dinastia, s'abbandonasse alla rea-
zione che lo corteggiava in casa e da lontano. Al-
lora, spenta la liberta anche in Piemonte, dove in

Italia si sarebbe potuto dire una parola italiana?
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Garibaldi si vantava di conoscere il popolo italia-
no meglio di Mazzini; I'esperienza gli aveva dimo-
strato che senza una base gia sicura, non era
possibile formare eserciti a scacciare I'Austria: e
guesta base egli la vedeva nel Regno subalpino.
Perche invece d'allearsi a quest'unica forza che,
fosse pure spinta da motivi suoi speciali, tendeva
insomma ad aiutare gli italiani, perche si faceva
di tutto per inimicarsela? Il giorno in cui Vittorio
Emanuele incomincera a creder d'essere piu vici-
no agli arciduchi che a noi la sorte d'ltalia si tro-
vera rigettata indietro di due o tre secoli. Cosi
concludeva Garibaldi il suo colloquio con Herzen,
il quale dice nelle sue memorie d'essersi sentito

perfettamente d'accordo con lui?.

2 V. in Nuova Antologia del 1° dicembre 1898:

Le memorie di Herzen.
137



Un'anno appresso, nel 1855, parlo Manin in no-
me dei repubblicani alla Casa di Savoia, dicendo-
le: «Fate I'ltalia e sono con voi: se no, no». E par-
|0 ai costituzionali guidati dal Cavour, dicendo lo-
ro: «Siate italiani e non municipali, e sono con
VOIi: Se no, No».

Quello per Alberto Mario fu il momento in cui si
rivelo tutta la sua natura generosa e cavallere-
sca. Dissentiva gia in qualche cosa dalla politica
di Mazzini, ma si fece, come ben dice il Carducci,
si fece scudiero di lui, massime quando poco ap-
presso il Manin, ribattendo le accuse del Mazzini,
accuso il partito mazziniano e il Maestro di pro-
fessare la teoria del pugnale. Allora Alberto, chi
sa con quanto dolore, gli rinfaccio d'esser salito

al potere in Venezia nel 1848, appunto dopo che

138



era stato piantato un pugnale nel ventre del Mari-
nowich, comandante dell'Arsenale.

A ricordare ora quei tempi, quelle accuse, que-
gli uomini, si pensa ad una cosa soltanto, alla
grandezza smisurata dei loro dolori, che spiega
tutto e fa scusare tutto.

Gli avvenimenti s'erano messi ad andare rapidi,
guadagnava terreno la parte monarchica costitu-
zionale, di cui la guerra di Crimea, e le virtu mili-
tari ristaurate la, rincalzavano le forze. Alberto
Mario era intanto divenuto una piccola potenza
contro cui era cominciata la persecuzione diretta.
E quando il 25 di giugno del 1857 Carlo Pisacane
parti pel suo gran tentativo di Sapri, a impedire |l
Murattismo di svilupparsi nel regno borbonico e

ad affermarvi il sentimento repubblicano; e scop-
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piarono i moti di Genova e di Livorno; egli fu final-
mente sfrattato dal Piemonte.

Era allora fidanzato a miss Jessie White, ve-
nuta un‘anno prima dall'Inghilterra, per amore
della nostra patria, a darle il cuore e l'ingegno; e
con lei Alberto ando a cercare rifugio e liberta nel
paese dov'essa era nata. A Portsmouth si spo-
sarono.

Mario nel 1848, quando si era incontrato con
Mazzini a Milano, aveva ricevuto una impressio-
ne che ventiquattro anni dipoi gli riusci in un
ritratto, come dice il Carducci, meglio che tiziane-
sco: «Sotto la fronte ampia e potente sfavillavano
due occhi nerissimi, grandi, fascinatori. La barba
bruna e intera dava risalto alla pallidezza diafana
del viso, solitamente mesto. La sua stretta di ma-

no decisa e gagliarda ti affidava: la voce piena,
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armoniosa, insinuante, ti ammaliava; la parola or-
nata, facile, evidente, persuasiva, t'incantava;
vent'anni di apostolato politico, di ostracismo e di
celebrita, ti atteggiavano a riverenza». Cosi ne
scriveva e cosi ne aveva sentito dal 1846 in poi,
e diceva d'avere venerato ed amato in lui il primo
cittadino d'ltalia, senza pari da Dante in qua. Ma
per sentimento e rispetto civile della coscienza
propria, nei punti della dottrina e della pratica in
cui dissentiva, il suo dissenso s'accrebbe quando
gli fu pid vicino.

Causa occasionale di questo cresciuto dissidio
era stato il fatto del 29 giugno in Genova, al qua-
le Alberto aveva concorso da uomo d'azione, ma
repugnante di spirito. Non si era negato al movi-
mento per non parere a Mazzini un letterato nel

senso d'uomo di sole parole, ma aveva capito
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che nell'opinione pubblica di tutta I'ltalia non si
voleva toccato il Piemonte dalla mano della rivo-
luzione, sin che altri tiranni la travagliavano, ap-
punto perche si sperava che le forze semi-liberali
piemontesi potessero, non fosse stato altro in se-
conda linea, cooperare al suo riscatto. Parole di
Mario stesso, scritte a colei che diveniva allora
sua consorte; e come si vede era in esse l'eco fe-
dele del pensiero di Garibaldi, espresso ad Her-
zen tre anni avanti.

In Inghilterra Alberto si mise al lavoro letterario,
tutto d'apostolato. Il Carducci lo segue nel suo
studio, dando rapidi cenni caratteristici delle cose
scritte in quei due anni che precedettero il 1859,
e col pensiero lo riaccompagna in ltalia.

Il proscritto tornava a toccare la terra della

patria in quei giorni di strazio che la pace di Villa-
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franca ci si fece sentire come una disperazione.
Ma egli vide subito che allora appunto comincia-
vano quelli di piu alte speranze, perche gli parve
che I'ltalia fosse messa sulla via di fare il resto da
se. Risoluto di farsi soldato nell'esercito dell'ltalia
centrale, scrisse allora il suo appello al partito cui
apparteneva, intitolandolo: Doveri dei repubblica-
ni. Concordava anche allora nel pensiero di Gari-
baldi, e riconobbe che poicheé l'ltalia raccoglieva i
suoi voti e le sue speranze ancora intorno a Vitto-
rio Emanuele, bisognava fidarsi tutti nella lealta
di lui, nell'osservanza della parola da lui data
d'essere il primo soldato dell'indipendenza italia-
na. Il grido: Italia e Vittorio Emanuele, scrive
Mario in quell'appello, e il pit rivoluzionario, il pit
salutare che possa presentemente nascere nel

nostro paese. E chiudeva cosi: «Fratelli repubbli-
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cani, conserviamo la nostra fede politica, il diritto
di farne pacifico apostolato, rispettando la volonta
liberamente espressa dalla nazione. Ma adesso
corriamo alle armi francamente e lealmente, duce
Vittorio Emanuele. E il nostro dovere».

Disse e fece. E da quel momento, per mesi e
mesi, il suo grido fu per Garibaldi, in cui indovina-
va la forza necessaria a liberare Vittorio Emanue-
le dalla influenza, se non si puo dire dalla sogge-
zione napoleonica, dispiacendo al Conte di Ca-
vour, cui apertamente contrapponeva l'ingegno di
Carlo Cattaneo.

Ma la sorte gli tolse di poter cogliere il piu bel
frutto che potesse toccargli pel suo lavoro: egli
era rifugiato in Svizzera, quando Garibaldi salpo
da Quarto coi Mille! L'idea sua del 1851, d'andar

nelle Due Sicilie a dar la base a una nuova rivolu-
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zione; l'idea gridata nello scorcio del 1859 a rin-
calzare le forze dell'Emilia fronteggianti I'Austria
sul Po; quell'idea diveniva azione, ed eqgli, tradito
dalla sorte, doveva sentirne da lontano I'annun-
zio! Ne doloro per tutta la vita. Ma alla seconda
spedizione era col Medici.

Chi vuole vivere della vita di quel grande anno
1860, puo leggere Camicia rossa del Mario.
Scrisse egli questo suo libro del cuore nel 1865
nella quiete silvestre del Gombo, presso la Villa
reale di San Rossore, dove soleva da Firenze,
capitale, recarsi spesso Vittorio Emanuele. Strani
avvicinamenti! Sono pagine di candida verita
guanto ai fatti, ma in quanto ai giudizi risentono di
certi rancori, che nell'animo di Mario avevano

cancellato le fiducie del 1859. A noi piacciono
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sempre quelle pagine, perche vedemmo operare
dall'autore cio che in esse poi scrisse.

Chi puo aver dimenticato Mario qual era in ca-
micia rossa capitano, nell'agosto del 1860, su
guella spiaggia del Faro, in faccia alla Calabria,
guando Garibaldi studiava come avrebbe potuto
fare il gran tragitto? E chi non pensa ancora con
meraviglia a lui compagno del Missori, passati
con trecento di la dello stretto, saliti a tener quei
monti, sui quali due anni appresso erano destina-
ti a veder Garibaldi ferito? Soltanto la tragedia
che funesto poco fa quelle terre, puo far tacere i
ricordi di quei tempi delle meraviglie; Mario, vivo,
vieterebbe di riparlarne.

A quell'impresa della Calabria cui Garibaldi gli
permise di prendere parte col Missori, va di paro

I'altra dell'ottobre di quell'anno, che fu condotta
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dal Nullo, nella quale Mario ricomparve. Due pa-
gine che valgono una lunghissima vita. Ma la nar-
razione che egli della seconda impresa fa nella
Camicia rossa mette raccapriccio, e fa gridare
Isernia! Isernia! come i trovieri francesi gridarono:
Roncisvalle!

Il Carducci non si ferma su questi episodi della
vita militare di Mario, né fermarvisi per arte dove-
va. Non esiste il bel libro Camicia rossa? Ad esso
ricorra chi vuol conoscere I'uomo d'azione nello
scrittore. Invece coglie Mario filosofante anche in
guei momenti, e lo dice natura d'uomo che po-
trebbe parere, pitl ancora che italiana, ellenica.
Infatti, Alberto, in quei giorni che, lanciato da
Garibaldi con Missori e trecento altri dal Faro in
Calabria, parve con essi un frammento della rivo-

luzione sicula destinato a trovar l'orbita per essa
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sul continente; nei bivacchi perseguitati
delllAspromonte lavorava serenamente a correg-
gere le bozze di stampa di certo suo scritto intito-
lato: La schiavitu e il pensiero, ripresa e compi-
mento, dice il Carducci, delle «Osservazioni sugli
ultimi tre secoli della letteratura italiana», non fini-
te nell'anno avanti a causa della guerra. Ivi,
Mario, mirava a mostrare che anche nei secoli
piu sterili della storia nostra, sotto la piu bassa
pressura della Chiesa e dell'lmpero e della mala
signoria domestica, I'ingegno italiano non venne
mai meno, e il pensiero avanzo tuttavia per virtu
d'intenzione, condensata la somma delle idee
nella mente d'uno o di alcuni, il cui ufficio sembro
essere di pensare per conto della generazione

contemporanea e spesso della succedente.
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Con queste parole dense di verita storica, il
Carducci riassume l'opera del Mario per definirla,
non tralasciando di rilevare un potente epifonema
con cui lo scrittore, che pensando e scrivendo te-
neva al fianco la spada, affermo che ['ltalia com-
prese a colpi di capolavori tutta la sua onta seco-
lare.

Mario aveva allora trentacinque anni «e finiva
la sua prima stagione di vita intellettuale tra le ar-
mi garibaldine con un saggio di letteratura filoso-
fica idealista».

Il Carducci conclude cosi il suo studio sul
Mario. E avrebbe potuto aggiungere che questi
faceva come appunto il Cattaneo, il quale, chia-
mato a Napoli da Garibaldi per consigli, dati poi
ma non ascoltati, visitava gli accampamenti gari-

baldini mentre si preparava la gran battaglia del
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Volturno. Anche il Cattaneo filosofava in quella vi-
sita, e da Monte Sant'Angelo, in faccia a Capua,
scriveva le sue belle pagine sul Foscolo, che se-
deva allora sulla cima del pensiero di lui, di Mario
e di tutti quei giovani vicini alla battaglia e alla
morte.

Si! quei giovani, o almeno i colti, che erano i
piu, sentivano il Foscolo come uno spirito presen-
te nei loro bivacchi. O belli e lontani anni di quan-
do le anime si esaltarono in loro stesse, nell'udir
narrare che Ugo, per non piegarsi allo straniero
rivenuto nel 1814 a dominar Lombardia e Vene-
zia e di li I'ltalia, abbandonava ogni cosa diletta
ed i propri diritti, rifiutava offerte di ricchezze e
d'onori, e se n'‘andava da Milano povero, non piu

giovane e quasi gia infermo, al volontario esilio,
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vagheggiato fin dai suoi vent'anni con presenti-
mento dantesco e arcana volutta di sventura!

Ma e la gioventu d'oggi non sente piu come
guella d'allora? E chi cio puo affermare? Non fac-
ciamo rimpianti da queruli laudatori del passato,
e badiamo a esser giusti. Abbiamo osservato te-
sté? Se la psicologia del 1860 fosse stata questa
d'oggigiorno, non venticinque o trentamila uomini
avrebbe avuto allora Garibaldi per le sue batta-
glie, ma cento, duecentomila. Rispettiamo dun-
gue i tempi, e aspettiamo le prove grandi cui la
patria potra esser messa; e abbiamo fede in noi,
popolo che non fu mai decrepito, come altri dis-
se, ma che invece serbo e serba tutti i caratteri
d'un'adolescenza immanente.

Intanto, nella giovane selva, teniamo l'occhio

fisso alle grandi quercie. Su Alberto Mario,
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sull'opera sua dal 1860 al 1883, in cui mori pro-
prio nel primo anniversario della morte di Garibal-
di, comparira forse altro del Carducci, e sara inte-
ressante ancor piu che non quanto ora e venuto

nel XIX volume della raccolta zanichelliana.

152



Miss Jessie Withe, questo bel nome, cinquanta
anni or sono, s'udi le prime volte in Italia, no, I'lta-
lia non era ancora, in Piemonte, anzi quasi sol-
tanto in Genova, s'udi nel processo contro ai
mazziniani, cui era fallito di recente il tentativo da
Spezia su la Garfagnana. Eravamo ragazzi allo-
ra: udimmo il nome, non avevamo ancora veduta
la giovane donna: pero le mura della Torre, dove
Jacopo Ruffini si era ucciso ventitre anni avanti,
ci parvero divenute luminose dacche si tenevano
dentro la luce misteriosa della misteriosa stranie-
ra, venuta a farsi cacciar in carcere, messaggera
di Mazzini all'ltalia. E subito, con quel suo nome
sono il nome italico di Mario, un altro dei raggi

che Mazzini lanciava a illuminare le tenebre ita-
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liane, in cui, per altro, le liberta conservate al Pie-
monte facevano gia alba.

Poco appresso il bel nome romano del giovane
profugo di Lendinara e quello della giovane
britanna si fregiarono I'uno dell'altro; fusione di
elementi vivi, cara a chi volesse far della poesia
piu che le fusioni dei cicli cavallereschi. Dalla ter-
ra dell'esilio, il troviero Mazzini aveva cominciato
a convertire anche I'anima della donna, indizio
certo che l'idea sua era prossima a divenir azio-
ne.

Parlo cosi, poeticamente anche un po' troppo
forse. Ma non furono tutti e due poesia quella
donna e quell'uomo per tutta la vita? Furono poe-
sia che neppure la morte d'Alberto fece svanire in
Jessie, né ventitré anni che passarono da quel

suo lutto. Essa non perdette mai la celeste corri-
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spondenza, direi quasi il contatto, con I'anima del
marito estinto, neppur un istante. Essa non si
senti mai vedova; la chiamavamo vedova
d'Alberto Mario noi, per omaggio a lui, alla sua
memoria.

E la ricordiamo qual'era da giovane. Persona
vibrante tutta d'azione, che solo a passarvi da
presso sonava la sveglia al vostro spirito, lascian-
do dietro di se la sua rampogna anticipata, pronta
a scoppiare da dentro di voi, stesso, se giunta
I'ora, non vi foste lanciato la dove il dovere chia-
mava. Passava, vi guardava, sentivate che il vo-
stro nome era stato preso, segnato; e che alla
chiamata non avreste potuto mancare. Quella
sua faccia, accesa sempre di qualche fiamma sa-
cra, era quella d'una delle Sibille viste traverso i

libri classici o biblici; quella sua capigliatura tralu-
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cente come oro nei suoi riflessi al sole, e
nell'ombra quasi sanguigna; gli occhi chiari, lam-
panti affascinavano. E veniva spesso di gridare,
mirandola, a se, agli amici, a tutti: Ma perché non
e italiana costei?

Questo gridarono molti poi e con ragione il 1°
ottobre del 1860, nella piazza del Palazzo reale
di Caserta, verso le otto antimeridiane, mentre il
cannone tuonava da un arco di cerchio che tene-
va da Santa Maria di Capua a Maddaloni. La bat-
taglia garibaldina durava gia da quattr'ore; le ri-
serve in quella piazza fremevano; il generale Turr
a cavallo solenne e tranquillo sol nell'aspetto,
tendeva I'orecchio, attendeva. Quella poteva es-
sere l'ultima giornata dell'epopea che si sarebbe
risolta in tragedia e in essa sarebbe perita l'idea

e I'ltalia. Improvvisa apparve la Withe Mario.
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Fiamme i capelli, il volto, gli atti, sin le vesti e
quasi la carrozzella su cui tornava da Santa
Maria. Laggiu il sangue correva, ne pareva tutta
tinta Lei, la Parca. Parca? Essa aveva fatto per
ore la parte di suora di carita. Non le era stato
necessario d'avere i veli della sua sublime concit-
tadina, la Nichtingale, di cui sonava ancora il no-
me dalla Crimea. E veniva a cercare ambulanze,
medici, aiuti. Ma sentivano tutti che la battaglia
doveva promettere la vittoria, perche la Mario
non sarebbe venuta via di la dove si moriva, se
Ivi I'idea di cui era viva fosse stata nel pericolo di
morire.

Da quel giorno non vi fu piu azione garibaldina
in cui la Withe Mario non sia comparsa, come se
fosse divenuta la Musa di quei canti in azione. A

Sarnico era pronta, era pronta per Aspromonte;
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nel 1866 c'era, fu a Mentana, fu in Borgogna: pa-
rola o gesto, essa dalla scena non si ritrasse piu.
E quando non ci fu piu campo ad altro, essa
scrisse. Scrisse di Mazzini e di Garibaldi: anche
nell'opera del marito sempre si indovino la pre-
senza di lei.

E quando un anno preciso dalla morte di Gari-
baldi, nell'istesso giorno, quasi nell'istess'ora il
suo Mario si spense, la donna si sedé presso la
tomba e tacque per degli anni. Ma poi si rialzo; si
senti che, lui morto, doveva essa da donna, pur
con forze da donna, tentar almeno cio ch'eqli
avrebbe fatto; tener vivi certi ideali, ricordarli a
coloro cui gli anni fossero venuti recando stan-
chezza od oblio; sperare, credere, amare.

Pochi mesi or sono, vecchia, ammalata, affran-

ta, benedisse della sua presenza le ceneri di Et-
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tore Socci, umile fedele che solo, perche fedele a
un'idea, parve a lei un gigante: poi ando a span-
dere fiori sulla bara di Severino Ferrari. E senten-
do la morte, lavorava. Forse le cadde di mano la
penna, prima di aver potuto dare fine a cio che
stava scrivendo di Luigi Castellazzo, per istabilire
la verita vera su certe cose di lui, per compire un
dovere santo, prima di chiuder gli occhi.

Mi pare quasi di sentir cadere la penna di mano
anche a me, scrivendo queste parole perche so-
no sue. Cosi si esprimeva essa, tre mesi or sono,
e gia quei chiari occhi che videro I'ltalia cosi da
lontano quando non esisteva ancora, sono chiusi

davvero e per sempre!
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GIACINTO BRUZZESI.
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Scritto nel 1907.
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Laggiu, nella sua tomba, tra le pareti della sua
bara, nelle tenebre e nel silenzio, che cosa sara
gia divenuto colui che chiamavamo Giacinto
Bruzzesi? Morto da sette anni e non per anche
dimenticato? Dovra morire fin l'ultimo di coloro
che lo conobbero, prima che la sua bella figura
sparisca del tutto dal mondo: ma quell'ultimo ne
seppellira con se l'imagine, non la memoria qua e
la nella storia di prospetto e di scorcio, la memo-
ria di Giacinto Bruzzesi rimarra.

Oggi appunto quarantasette anni, il forte roma-
no era a Marineo, nella sua divisa di capitano dei
bersaglieri. Bersaglieri non proprio di quelli di
Alessandro Lamarmora, ma dello Stato dell'Emi-
lia, e loro emanazione, di quando il Piemonte nel

'59 comincio a uscire dai propri confini. L'anno
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dopo, merito dei rivoluzionari mazziniani e gari-
baldini, il nome del Piemonte e di Vittorio Ema-
nuele suonavano addirittura in Sicilia.

Giacinto Bruzzesi, il 25 maggio, stava dunque
in Marineo vestito da capitano dei bersaglieri. Era
del quartier generale di Garibaldi, isolato lassu
coi suoi Mille, dopo la finta ritirata, o quasi fuga
dal Parco, dalla Piana de' Greci, al bosco di Cia-
neto dove aveva passato la notte in silenzio,
mentre Von Meckel con Bosco e cinque o seimila
borbonici, sfilavano per la consolare a inseguirlo.
E non inseguivano che i suoi poveri cannoni, i
suoi poveri carri, e un centinaio di quei volontari a
scorta! Dal bosco di Cianeto, il mattino del 25,
Garibaldi era salito a Marineo, vi aveva ristorato
le compagnie, e verso le diciassette, quando il

sole dava giu, le aveva fatte mettere sotto I'armi
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fuori del villaggio, lungo la via che di la mena a

Missilmeri.

Erano ore di grande ansieta. La finta fuga dalla
Piana de' Greci molti I'avevano presa sul serio:
tutti, dal piu al meno, sentivano d'essere presi tra
la colonna di Von Meckel e Palermo, o le forze
che da Palermo avrebbero potuto venir fuori. E
percio, non che vi fosse troppa preoccupazione,
ma allegria non ve ne poteva essere, sebbene
guella gente, partita da Genova persuasa che di
ritorni non era da parlarne, fosse ben preparata a
tutto. Ma rincresceva per l'ltalia. Se una occasio-
ne si bella fosse venuta a fallire; se un uomo co-
me Garibaldi con quelli che aveva intorno fosse

perito nell'impresa, chi mai avrebbe potuto riten-
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tarla? E quando? Si discorreva dal piu al meno di
gueste cose, nelle compagnie schierate con
I'armi al piede.

Passo Giacinto Bruzzesi a cavallo. Quanti dei
superstiti di quelle compagnie ancora viventi lo
videro e lo vedono ancora! Usci dalla sesta il ca-
pitano Alessandro Ciaccio palermitano, uno che
poteva aver vissuto puritano con Cromwell, o uni-
tario al riscatto di schiavi, o apostolo d'una reli-
gione nuova come se la sentiva egli nel cuore,
tutta d'oblio di se, e di cui avrebbe potuto anche
essere fondatore. Usci dalle file il capitano, e fer-
mo il Bruzzesi. Si conoscevano poco, ma laggiu
si amavano tra loro tutti. E parlarono un tratto in-
sieme. Dai gesti di Bruzzesi la compagnia capi
che Garibaldi aveva deliberato di marciar su Pa-

lermo. «Palermo?» gli gridarono molte voci, «Pa-
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lermo?» Il Bruzzesi tese la mano come si fa
guando si giura su qualcosa di sacro e sprono
via. Ebbene, quell'uomo dal viso di buono, cono-
sciuto per le sue gesta dell'anno avanti e per
guelle di Roma del 1849, mise in quell'ora,
nell'animo d'un centinaio di giovani, una certezza
e una forza che né essi né lui avrebbero saputo li
per li valutare, ma che nei ricordi di poi fu apprez-
zata in cuore, e si sciolse in amore. Amore a lui in
quegli anni di poesia e anche in quelli di poi. Tor-
nati alle loro case, quei giovani invecchiarono,
leggendo di quando in quando di Giacinto Bruz-
zesi qualche apparizione o qualche discorso, e
poi le avventure, e finalmente la morte; ma quan-
do s'incontravano pel mondo e discorrevano del
passato, spesso rammentavano il colonnello

Bruzzesi, ridandogli il grado con cui si affacciava
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alla loro memoria. «Te lo ricordi il capitano Bruz-
zesi a Marineo?» Ne parlavano cosi, e questo
che pare un particolare da nulla, pel cuore di chi
Si era sentito porre quell'alta speranza dal gesto
di Bruzzesi la fuori di Marineo, tal cosa da nulla

valse un mondo di cose.

Giacinto Bruzzesi aveva nelle vene sangue
etrusco-latino. Da giovanissimo era stato un po'
campagnuolo e un po' mercante; ma per diletto
aveva imparato l'arte d'incidere pietre dure e
cammei. E questo gli torno utile nell'esilio, quan-
do dopo il 1848-49 dovette andarsene da Roma,
recando seco il ricordo del proprio valore, delle
giornate del 30 aprile e di Velletri, e la medaglia

d'oro decretata dalla Repubblica a Garibaldi, a
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Medici, a Manara e a lui. Solo a menzionare i tre
nomi, s'ha la misura di cio che il Bruzzesi era sta-
to nell'assediata citta, se si pensa che I'onore del-
la medaglia d'oro non fu decretato per altri, nep-
pure per Bixio.

A che gioverebbe ora la narrazione della fortu-
nosa vita del Bruzzesi in Oriente e in Occidente,
nei dieci anni in cui tutta I'Europa e I'America e
I'Australia erano piene d'esuli italiani? Giovo l'arte
di lui, lavorator di concia in Costantinopoli, a far
campare molti compatriotti percossi dalla pover-
ta. Guadagnava oro a manate, a manate lo spen-
deva; camminava con gli anni verso i quaranta,
ma non gli veniva neppure in mente di pensare a
se. Gia, egli come tutti gli altri esuli, sentiva che
prima di pensare a formarsi uno stato per quando

fosse venuta la vecchiaia, avrebbe avuto la gioia
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di tornar in campo ancora valido a combattere
per la patria, misera ma consapevole ornai
dell'imminente destino. A che dungque pensare a
farsi uno stato? Viveva, aiutava a vivere e ad
aspettare coloro che gli capitavano intorno, onde
conservassero intero I'onore, e potessero pre-
sentarsi poi a dare la vita da uomini puri.
Ripigliata la grande impresa dell'indipendenza,
Giacinto, dove Garibaldi chiamo, rispose: «Pre-
sente!». Fu visto cacciatore delle Alpi, fu visto
bersagliere nell'Emilia; e a Genova nei primi di
maggio nel 1860 aveva messo quartiere in un pa-
lazzo degli Spinola nella salita San Matteo. Ivi ac-
coglieva i volontari che dovevano partire con
Garibaldi. Un'occhiata, due parole, bastavano; la

sua scelta era fatta. Indovinava le anime.
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Forse tutti i Mille passarono, in quei due o tre
giorni che precedettero la partenza, sotto il suo

sguardo.

Disse il Bruzzesi che nella spedizione egli era
I'unico ufficiale vestito da bersagliere. Si inganna-
va. Ce n'era un altro, il Tanara, tenente dell'Emilia
anch'egli, una delle piu belle figure di prode e di
infelice che siano mai state, bello di gloria e di
sventura, che sarebbe piaciuto a Ugo Foscolo e
a Byron. Chi sa mai come al Bruzzesi sia passata
di mente quella figura.

Il Bruzzesi, capitano alla gran partenza di
Quarto, dalla guerra del 1860 usci tenente colon-
nello. Ma egli aveva ben visto che le cose d'ltalia

si sarebbero messe per la questione di Roma su
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d'un andare che di la a due o tre anni sarebbe
nato un conflitto tra Garibaldi e il Governo. Si ten-
ne pronto per Garibaldi. E fu a Sarnico con lui, fu
in Aspromonte. | bersaglieri del colonnello Palla-
vicini, viventi, or vecchi verso i sessanta e sparsi
gua e la per le terre d'ltalia, se lo ricordano un
colonnello in camicia rossa precipitato dall'altura
dove Garibaldi giaceva ferito da loro, a tempe-
stare contro di loro, a gettare spezzata in due la
sciabola sul viso d'un loro ufficiale, che comanda-
va d'arrestarlo? Quel colonnello era il Bruzzesi,
cui la ferita di Garibaldi offendeva nel piu vivo
della coscienza. Egli gridava come Aiace impre-
cante ai greci ingiusti; in quell'ora di collera e di
dolore, miracolo se non gli scoppio il cuore.

E anch'egli ando poi saggiando il fiele dei pic-

coli oltraggi fatti con eleganza sdegnosa dai vin-
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citori di quell'ora, in cui la legge di Roma capitale
era stata scritta una seconda volta, ma col san-
gue di Garibaldi. Perd non serbo rancori. Ricordo
anzi con certa gioia e sempre, Fenestrelle, dove
stette prigioniero fino all'amnistia, a quell'amnistia
in cui non il ribelle ma il Governo parve I'amni-
stiato: e venuto il 1866, comparve alla testa d'un
reggimento di volontari, il 3°, in quel melanconico
Montesuello, a far cose che parvero ancora quel-
le di quand'era giovane sul Gianicolo in Roma.
Ora aveva quarantaquattro anni, e vi guadagna-
va la medaglia d'oro.

«Bruzzesi, ho visto dei prodi come voi, piu di
voi no!». Oh grandi parole che sapeva dir Gari-
baldi! Ma non bisogna imaginarsi il Bruzzesi co-
me un leone in una mandra di tori: forse egli non

uccise mai, forse neppure feri. Andava contro il
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nemico lieto come a una festa. E forse gli sareb-
be piaciuto abbracciare qualcuno per dirgli: «Chi
sei tu, chi siamo noi? Che cosa ci siamo fatti di
male? Perché siamo qua a scannarci?» Odiava
la guerra, ma l'aveva fatta per la giustizia. E chi
lo udi qualche volta, nelle commemorazioni di
Montesuello, parlar da pie' del monumento con
gli occhi pieni di lagrime e di lampi, volto verso il
Trentino, penso agli straordinari uomini della
scuola mazziniana, cuori d'eroi e cuori di santi.
Tale era ancora il Bruzzesi a settantotto anni,

guando si spense.
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VL.

DOMENICO CARIOLATO.
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Scritto nel 1910, in morte del Cariolato: fu l'ulti-
mo ricordo di un compagno d'armi dettato

dall'autore.
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Il 29 gennaio, in Roma, si spegneva quasi im-
provvisamente Domenico Cariolato, da Vicenza,
che di Roma aveva visto, non ancora quindicen-
ne, il maraviglioso momento del 1849. Eqgli vi sta-
va ora d'inverno, come uno di quei signori cui la
fortuna concede di andar a cercare il sole e la vi-
ta dove loro piace, e la tra la gente nuova, che
viene su via via nella politica, pigliando dei riflessi
dagli anni che chiamiamo eroici, era considerato;
e passava anch'egli un po' come uomo politico.
Aveva avuto la sorte d'essere stato, cinquant'anni
fa, del piccolo corteo che si era formato intorno ali
figli di Garibaldi; e attraverso ai tempi, alle vicen-
de loro e alle peripezie del partito, aveva serbato
di quell'amicizia tanto da essere talvolta conside-

rato come l'interprete non soltanto dei figli
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dell'Eroe. Onde anche dei momenti per lui furono
pericolosi, specialmente nei tempi del cosidetto
trasformismo «depretisino». E la fibra del Cariola-
to perde allora qualcosa che non si saprebbe dir
bene; qualche ombra vi fu proiettata su; dispiac-
gue di non vederlo piu tutto qual era stato nei bel-
li anni delle guerre e dell'azione garibaldina.

Ma io non voglio ricordare che il bel soldato del
1860. In quell'anno egli era gia un veterano, seb-
bene non ne avesse che ventiquattro. | difensori
della Repubblica romana del 1849 si ricordavano
d'aver udito parlare d'un giovanetto vicentino, che
aveva dato delle risposte veramente romane ai
generali francesi vincitori. Nei dieci anni dalla ca-
duta della Repubblica al 1859, egli, non avendo
potuto tornare a Vicenza, era vissuto procaccian-

do alla meglio di campare senza vilta, e alla chia-
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mata del Duce era tornato a farsi vedere e voler
bene. Allora era un giovane che aveva nella per-
sona delle caratteristiche di atleta, domatore di
cavalli; non bello di viso, pure pareva bello per
certa espressione pensosa e aristocratica, bion-
do come l'aurora, dolce nei modi, senza cultura
sua, per talenti naturali agile a stare con le perso-
ne colte. E poi aveva quella sua pagina bella di
Roma, che nel 1859 voleva gia dire per il partito
garibaldino cio che poi volle dire per tutti gli italia-
ni, dopo che il conte di Cavour ebbe fatta sua la
grandissima idea, e la ebbe gettata nella tavola di
bronzo di una legge.

Nel 1860 il Cariolato era gia stretto a Garibaldi.
In Genova, nei giorni che precedettero la spedi-
zione dei Mille, egli era uno dei fili che legavano

la citta alla Villa Spinola, per comunicare alla gio-
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ventu che giungeva da fuori cio che il Generale
desiderava di far sapere. Allora il Cariolato era un
po' dapertutto, ma pit spesso compariva
nell'albergo della «Felicita» detto «u' Rascianin»,
divenuto in quei giorni della preparazione quasi
una caserma. Ma qual caserma e di quai soldati!
Vi stavano i principali uomini accorsi alla chiama-
ta di Garibaldi dalle provincie di cui rappresenta-
vano lo spirito e la dignita; basta dire Cairoli, ba-
sta dire Nullo. Ferveva la dentro per tutte le sale
una vita, vi suonavano delle voci, che se si fosse
potuto fissarle, come ora si fissano le voci in un
fonografo, e adesso si potesse riudirle come sag-
gio dell'anima italiana d'allora, sarebbero scuola
chi sa mai quanto grande. Dalle espressioni della
fede piu alta e piu sicura e piu antica, ai propositi,

ai presentimenti, sino a certe intuizioni profetiche

179



di cose che vedemmo poi e vediamo e vedremo,
la dentro si udiva di tutto.

Il Cariolato che per talento naturale poteva
guanto altri puo per cultura e studio, si ricordava
di quella specie di vestibolo delfico che quel mo-
desto albergo fu allora; e proprio in questo anno
aveva preparato per l'inaugurazione di una lapide
o nelle sale, o fuori di esse, sulla facciata ester-
na. E di questo desiderio viveva in questi ultimi
tempi, facendo conto di riuscire a fare l'inaugura-
zione 1a, e poi di andare in Sicilia per rivedere
Marsala, fare in qualche modo il viaggio da Mar-
sala a Rampagallo, per quel deserto che il 12
maggio 1860, a certi dei Mille, i quali durante
I'esilio erano stati anche nell'Argentina, aveva fat-

to dire di riveder quasi le «<Pampas».
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Il Cariolato fece quel giorno la marcia da Mar-
sala a cavallo, come guida del piccolo gruppo co-
mandato dal Missori e dal Nullo. E tre giorni ap-
presso fu visto su di un cavalluccio siciliano a Ca-
latafimi, in un lampo di luce, nel quale la sua figu-
ra rimase poi sempre bella. Era il momento in cui
le compagnie dei Mille, rovesciatesi giu dalle loro
posizioni per andare ad assalire quelle dei borbo-
nici, traversavano il po' di piano che divide e fa
valletta fra quei colli. Traversavano sotto i fuochi
di battaglione e anche delle piccole artiglierie ne-
miche. In un certo punto, una granata lancio
all'aria, scoppiando, tanta terra che il cavallo di
Cariolato si ebbe piene le froge e gli occhi, e si
impenno e sbuffo disperato. Il cavaliere balzo di
sella, e con calma e con grazia, levo alla povera

bestia la polvere, ripulendole gli occhi e il muso
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col fazzoletto, proprio come una mamma a un
suo marmocchio: poi rimonto di lancio come un
cavallerizzo di professione, e via su a fare cio
che doveva. Forse avra poi proseguito a piedi,
perché in cima in cima non giunsero a cavallo
che Bixio, Damiani, Sirtori; almeno per quanto si
vide o parve d'aver veduto nell'azione dove si
crede di veder tutto, e non si vede che quattro o
cingue passi intorno a se, si sia piccoli soldati o
anche un po' capitani.

Quell'episodio di Calatafimi non era ricordato
dal Cariolato, il quale ci credeva appena per ra-
gione di stima a chi lo aveva visto e glielo ram-
mentava; e si proponeva ultimamente di andare
sul campo di Calatafimi a cercare con lui e a far-
gli vedere il punto. Invece il bel soldato mori. Mol-

to offeso era degli anni, molto piu che non sem-
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brasse essere stato possibile a chi ne aveva co-

nosciuto la balda persona nella giovinezza; ma la
speranza di vederlo laggiu non era parsa vana née
agli amici ne ai suoi che egli lascio nel dolore, ma

sicuri contro la fortuna.
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VIL.

DON GIOVANNI VERITA.
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Scritto nel 1906, inaugurandosi il monumento a

don Giovanni Verita in Modigliana.
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Don Verita era un uomo di mezza statura, ner-
boruto, magro, sanissimo: vestiva dimessamente
da prete, aveva portamento da campagnuolo, vi-
so di semplice, sebbene richiamasse i tratti arguti
di quello del Parini, cui, se non per l'ingegno, so-
migliava per lo spirito libero e sicuro. D'umore pa-
reva giocondo ed era, ma traspariva dalla sua fi-
sionomia qualche cosa che faceva pensare a
certe parole di Lutero «nella tristezza ilare,
nell'ilarita triste». E come Parini, non conosceva
superiori o inferiori; si sentiva uguale ai sommi e
agli infimi, con tutti usava gli stessi modi, benevo-
lo e confidente. Colto non era o era poco: si pa-
sceva di Bibbia e di Vangeli, specialmente di que-
sti, nei quali, senza aver mai letto cio che ne dis-

se Heine, aveva scoperto da se le bellezze so-
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vrumane che non sono di nessun'arte. Il nome
non dalla sorte, ma pareva gli fosse stato dato
dagli uomini pel suo carattere; perché al primo in-
contro con lui uno sentiva subito il vero, vivente
in lui fuori e dentro. Veniva da un padre che ave-
va militato da prode sotto Massena, in Genova
assediata, che era stato amico d'Ugo Foscolo, e
che aveva portato a casa una spada d'onore con
la scritta: Il generale Massena al prode capitano
Verita. Assedio di Genova 1800.

Quella spada, anche ottant'anni dopo, era la
sola ricchezza nella casetta di don Giovanni. Ma
no! di cose ricche ve n'era un'altra; il letto formato
su due cavalletti, nel quale dormirono, per sei o
sette notti, Garibaldi e il capitano Leggero, nel

1849.
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Se don Verita non avesse avuto la fortuna
d'essere per Garibaldi I'ospite che fu, avrebbe
vissuto in quella casetta come avanti, benefican-
do e salvando proscritti finche ve ne furono; e
poi, quando non ve ne furono piu, vi sarebbe in-
vecchiato, uscendo ogni mattina a dir la sua mes-
sa, per andar poscia a caccia pei monti, sola pas-
sione che lo domino: avrebbe continuato ad
amare e ad aiutar gli uomini insegnando a tutti,
laici e preti, come si dovrebbe esser tutti, per mo-
rire alla fine serenamente quasi adempiendo un
caro dovere; ma il suo nome non sarebbe uscito
da quel lembo di terra toscano-romagnola, dove
tra bei colli sta Modigliana; ne ora sorgerebbe
nella cittadetta leggiadra la statua del Salvatore

di Garibald.

188



Don Verita pare quasi divenuto un mito nel mito
del Generale. Il loro incontro che per lui doveva
essere un fatto comune, perché da anni ed anni
egli non faceva che trafugare dalla Romagna in
Toscana i perseguitati politici del Pontificio, as-
surse ad altezza tragica quando egli seppe chi
era l'uomo cui si trovo dinanzi. Non la vita d'un
suo simile da salvare veniva a porsi nelle sue
mani, ma un uomo in cui s'impersonava tutto un
mondo di cose grandi fatte e da farsi, la speranza
piu viva d'ltalia, il suo proprio ideale. Egli non rac-
contava di quel suo momento se non molto pre-
gato, a qualcheduno che gli fosse ben caro; e
mentre diceva, la commozione gli tornava ancora
forte, forse piu forte che nell'ora del fatto.

Nei primi d'agosto del 1849, sapeva egli che

nel ravegnano s'aggirava Garibaldi cercato come
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una belva dagli austriaci, trafugato qua e la dai
patrioti impavidi; ma non sospettava d'averlo vici-
no. Una sera piovosa, stando egli gia ritirato nella
sua casetta, si udi chiamare da un amico di quei
fidi d'allora. In un certo luogo di certo monte,
v'erano due fuggiaschi da porre in salvo.

Da anni don Verita non faceva altro, ma quella
sera gli scappo detto come al Tonio dei Promessi
Sposi: E non ci sono che io? — Mi pare di udire
ancora da lui queste parole, come le diceva
quando narrava, temprandole quasi di rimprovero
a se, per la stizza con cui allora le aveva dette.

Ma insomma anche quella volta ubbidi al pro-
prio cuore, e uscito di casa cauto, perché Modi-
gliana era occupata da un battaglione austriaco,
s'avvio. Giunto nel luogo indicatogli dall'amico,

trovo davvero due uomini accovacciati sotto una
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balza. «Ah! siete qui? su dunque venite con me».
«Ma qui il mio compagno e ferito e non puo cam-
minare». «Dunque siete soldati? Chi siete?» «lo
sono Garibaldi».

Diceva don Verita che se gli fosse rovinato ad-
dosso il monte, non avrebbe provato cio che pro-
v0. Garibaldi da salvare! E se invece glielo aves-
sero poi preso? Ma si fece animo col pensiero
che se mai sarebbe perito con lui. Fu rapido a
deliberare. Ando da un parroco che stava la pres-
S0; questi gli presto subito il suo biroccio, non
senza gridargli perché un giorno o l'altro si sareb-
be fatto fucilare; ed egli torno col servitore del
parroco da quei due, li carico, e giu verso Modi-
gliana. Vicino al ponte li fece discendere, e reg-
gendo Leggero si mise con essi nei campi, lungo

il torrente un po' grosso dalle pioggie.
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A un certo punto sedette per iscalzarsi, non si
fidando di passar, se non a piedi nudi, sui massi
scivolosi del fondo; e Garibaldi voleva far come
lui, non voleva sentir parlare d'esser portato a
spalle. Ma il prete gli disse alfine severamente
che se egli era uomo da oceani, li in quel torrente
non poteva entrare se non chi vi aveva fatto |l
piede fin da ragazzo, e che egli vi sarebbe perito.
Cosi lo persuase; trasporto lui che intanto mor-
morava parole di malcontento; torno, trasporto
Leggero; e poi su per le viottole tra gli orti giunse
e poté introdurli non visti in casa sua.

E Ia? Ora il pericolo diveniva piu grande. Tutta
la casa era dominata da quella grandissima d'un
vicino, le cui finestre le guardavano dentro in ogni
stanza. Non poteva darsi che la gente di quella

casa non si avvedesse che giu dal prete v'era

192



qualcosa di straordinario? E il padrone era un
granduchista fierissimo. Che fare? Don Verita eb-
be ardire e fede; sali da quel signore e gli disse
addirittura chi aveva in casa. Tempesto colui, ma
poi volle vedere in faccia quel maledetto nemico,
e discese.

Bisogna aver udito don Verita narrare l'incontro
e la quasi subitanea trasformazione di quel si-
gnore! Cose proprio da miracoli. Garibaldi lo affa-
scino cosi che, per tutti i giorni che stette la den-
tro, colui volle fargli compagnia, quasi da guardia.
Poi, quando Leggero fu in condizioni da poter
camminare e Garibaldi delibero di partire, gli prof-
ferse tutto I'oro che teneva in casa, desolandosi
di non poterglielo far accettare: e nella notte che i
due pericolanti uscirono da Modigliana, aiuto, vi-

gilo, peno tutto il giorno appresso, finche il prete
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non fu tornato a dire che li aveva messi su buona
via nelle montagne verso il Cimone.

E con lui stette in angoscia, né ebbero requie
se non quando ricevettero da Spezia una lettera
In cui erano scritte soltanto queste parole: Le due
balle di seta son giunte®. Poi amo in cuor suo
Garibaldi fino alla morte.

Quando fu risaputo, ma non ben provato il fat-
to, don Verita ebbe delle gravi noie dalla Curia e
dal Governo toscano, ma egli ci bado poco. Con-
tinuarono le persecuzioni politiche specie in Ro-

magna, ed egqli tiro via a far da trafugatore.
3 Questo linguaggio mercantile piaceva al Ge-

nerale che I'uso poi anche nel 1860, per chiamar
col telegrafo a Genova coloro che volevano se-
guirlo in Sicilia: «Mandate le balle di seta, il ne-
goziante parte». Cosi telegrafava all'avvocato

Pontesi capo del Comitato di Parma.
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E gliene capitarono delle curiose. Una volta
portava su d'un biroccino due soldati ungheresi di
guelli che disertavano dalle guarnigioni austria-
che del ravegnano. Era notte ma non molto buia.
A una svolta della via, ecco uno seduto su d'un
paracarro e intorno a lui dei soldati sdraiati. Pat-
tuglia toscanal

Colui dal paracarro parlo:

— Don Giovanni, mi pigli su; ho preso una storta
€ Nnon POosSo piu marciare.

— Oh! ¢ lei, tenente Carchidio? Ben volentieri!
venga su.

E don Verita porse la mano al tenente, che
aiutato da un soldato monto a lato del prete, la-
sciando alla pattuglia di seguir dietro con suo co-

modo.
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— E se Carchidio avesse poi riconosciuto quei
due per disertori? — domandavamo noi, a don
Giovanni. Ed eqli:

— Gli avrei fatto giurare di non dir nulla, che se
no lo avrei consegnato a quei due!

— Davvero?

— Ma poi lo avrei difeso, diceva ridendo.

«E del resto, figlioli, come si fa a sapere cio
che si avrebbe fatto? Piuttosto chi avrebbe detto
allora a quel Carchidio che di la a dieci anni
sarebbe stato colonnello del regno d'ltalia?

Cosi diceva don Giovanni pensoso.

Era vero, e il colonnello Carchidio fu anche uno
dei destinati a catturar Garibaldi in Aspromonte.
Tanto era salito, perche Garibaldi nel 1860 aveva
prima di tutti proclamato in Teano re d'ltalia Vitto-

rio Emanuele.
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Povero prete! Garibaldi finita appena la guerra
del 1859, corse a trovare in Modigliana il suo sal-
vatore. Allora il nome di don Verita divenne popo-
lare in tutta I'ltalia. E anche molto in alto fu chie-
sta l'opera sua d'amore. Concorse a far fare la
pace tra Cavour e Garibaldi, concorse a chiudere
il fiero dissidio del 1861 tra Garibaldi e Cialdini.

Quando mori Garibaldi gli parve di non aver piu
nulla da fare al mondo. Aveva poco piu, poco me-
no, gli stessi anni di lui. Nella commemorazione
che se ne fece in Faenza, otto giorni dopo la
morte, don Verita comparve quasi fosse parte del
gran defunto. Da allora si ritird per sempre nella
sua povera casa. E ivi duro fino al novembre del
1885, tempo in cui si seppe che stava con la
morte vicina. Corsero a salutarlo amici da tutte le

parti. Egli li accoglieva contento, standosene nel
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suo seggiolone perche non poteva porsi a giace-
re, e diceva loro delle cose grandi. Qualche mo-
mento pareva sin d'udire dalla sua bocca le paro-
le del vescovo Miriel di Hugo; e vi fu chi, reclinato
il capo sulle ginocchia di lui, gli chiese e si ebbe
la benedizione.

Egli poi passo nel giorno e nell'ora che aveva
annunziato avanti, preciso come al cambio di

guardia di un soldato.
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VIil.

UFFICIALI E MILITI OSCURI.
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Raccolte da molte pagine disperse del 1908, e
del 1910, riappaiono qui le figure di Francesco
Ziliani, che fu medico nello Stato Maggiore dei
Mille; di un oscuro soldato della sesta compa-
gnia, Natale Imperatori; del medico garibaldino
Luigi Musini, e infine dei quattro ungheresi della
spedizione eroica. E 'autore da, come sempre,
un magagior tono di soavita e di poesia a queste
imagini quasi obliate dei minori, con le quali il li-

bro si chiude.
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— E se piu non crederanno che siano cose ve-
re?

L'animo risponde: «Perché dubiti? Sono cose
belle e buone; si fingera di non credere da molti,
dai piu, forse da tutti; ma vuoi che in fondo ai
cuori non sia rimasto piu nulla per l'ideale?».

E allora ecco all'imaginazione la figura di lui.
«Narra pure, egli mi dice; vivo, te lo vieterei anco-
ra, ma sto da quindici anni nel cimitero del mio
borgo; ne avevo vissuto ventisei da romito. Non
fui abbastanza umile? Potrai giovare a qualcuno;
narra pure».

O voi che vivendo ancora, tenete alti nel vostro
pensiero i cari morti, che non saranno spenti del

tutto, finche non si spenga con noi la loro imagi-
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ne; abbracciamo una volta insieme I'anima di
Francesco Ziliani, che conosceste Cacciatore
delle Alpi e Camicia rossa, medico e soldato. lo
guelle parole me le dico da me per lui. Me le dico
guando dai monti vedo lontano, in questa pianura
bresciana, la torre del paesetto ove ci nacque,
dove a ventisette anni, medico di divisione, forte,
bello e anche ricco, raccolse la sua vita, come un
marinaio leva le vele e i remi alla barca su cui
corse e potrebbe correre ancora i mari, con gioia
e fortuna.

Ma non per oziare lo Ziliani si chiuse la: aveva
dei campi da far divenire tali che ei meritasse
davvero di possederli; aveva una casa da popo-
lare di figli; un gran cuore da far amare, un‘anima

da custodire che non gliela pigliasse I'ambizione
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0 qualcun altro dei diavoli che vanno pel mondo.
Non si sa mai!

Narro cose di quando l'esercito garibaldino ac-
campava tra Messina e il Faro, sotto il sole di
agosto, ad aspettare che il Dittatore gli desse |l
volo per la Calabria. Proprio si puo dire il volo,
perche lo Stretto era corso su e giu, notte e gior-
no dalle navi borboniche, allora quasi tutte anco-
ra fedeli al loro Re. E chi avrebbe dato a Garibal-
di i mezzi per portare le sue brigate di la da quel-
le acque? Tutti erano piu che certi che egli le
avrebbe portate; ma intanto gli ozi erano gia lun-
ghi e il tedio cominciava nelle anime il suo lavoro.
Distrazioni v'e n'erano poche: di giorno qualche
cannonata delle navi della crociera nemica; di
notte i fuochi che segnavano i luoghi di Aspro-

monte, nome allora non ancora di pianto; i luoghi
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dove accampavano i trecento che con Alberto
Mario e Missori passati in Calabria, per pigliar di
sorpresa il forte di Torrecavallo, non vi essendo
riusciti s'erano gettati alla montagna. Quei fuochi
cambiavano luogo ogni notte, e davano l'idea de-
gli stenti di quel manipolo perseguitato, ma che
non si credé mai perduto.

Del resto, qualche episodio qua e la nei bivac-
chi, qualche volontario colto a rubare un grappolo
d'uva e preso a revolverate da qualche ufficiale,
che si credeva di farla alla Bixio; qualche duello
per poco o per nulla; come, per dirne uno, quello
di Vincenzo Statella, allora maggiore dello Stato
Maggiore, con un ungherese di grado suo pari.
Stava lo Statella su di un piccolo poggio, fatican-
do a far montare una batteria. Passo l'ungherese,

e dalla strada a pie' del poggio, gli domando non
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S0 cosa. Fosse in un momento di malumore, o si
stizzisse d'essere stato chiamato con fare non di
suo gusto, lo Statella rispose male. E Ii, tre 0
guattro parole incrociate come sprizzi di faville tra
due selci percosse l'una dall'altra; lo Statella di-
scese dal poggio, l'altro dal suo cavallo, e, padri-
ni 0 non padrini, si sciabolarono non poco; poi si
salutarono e quello se ne torno su al suo lavoro,
col naso scalfito forte di traverso; lI'ungherese ri-
monto in sella, e tiro via verso il Faro pei fatti
Suoi.

Ma che nobile figura di soldato quello Statella,
e che vita! Era stato da giovanissimo alla difesa
di Roma, nel 1849, fuggito dalla sua casa princi-
pesca e tutta dei Borboni. Aveva vissuto un pez-
zo a Torino, dove s'era sposato con una gentil-

donna piemontese; poi la sua Sicilia lo aveva tira-
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to a se, a Siracusa. Ma quando Garibaldi appar-
ve laggiu ed empi del gran nome l'isola, lo Statel-
la volo a Palermo a trovarlo, lo segui; come pote-
va non darsi al suo Generale del Gianicolo? E fu
poi tenente colonnello dei Granatieri a Custoza,
dove «uccisogli il cavallo continuo a piedi nel co-
mando del battaglione, finche colpito da palla
nell'ultimo attacco, rimase estinto sul campo». Di
lui fu scritto cosi, come su di un monumento, nel
libro dimenticato che registra i gesti dei nostri for-

ti.

E dunque, in quegli ozi di agosto, i garibaldini
non avevano distrazioni; onde parve gran cosa
venuta dal mondo dei sogni, una bellissima don-

na che vestiva da Guida. L'eleganza della divisa
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dava un gran rilievo alla persona di quella donna,
che appariva e spariva, ora misteriosa, ora in vi-
sta fin troppo. Aveva curato i feriti di Milazzo
nell'ospedale di Barcellona; feriva essa stessa i
cuori. Portava due grandi nomi di signorie pie-
montesi e lombarde: le si dicevano dietro molte
cose tra belle e no; ma ella se ne andava incu-
rante?. Alfine fu vista rondeggiare intorno alla tor-
re del Faro dove Garibaldi aveva messo il suo
quartiere generale.

Allora il dottor Ziliani, maggiore medico della di-
visione Turr, si levo dal campo di Fiumara della
Guardia, e con a tracolla la sua bisaccia, con la
sua coperta arrotolata su di una spalla, se ne an-
do alla torre. Ivi, senza dir a nessuno il perche di
guella sua mossa, si pianto sulla stanza terrena

guasi sulla soglia, stese al suolo la coperta, e vi

4 La Contessa Salasco.
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si adagio a giacere. E notte e giorno stette cosi
parecchio. Gli ufficiali del quartier generale, en-
travano e uscivano, gli dicevano «Che ci fai?»
Egli nulla. Ma nessuno avrebbe osato domandar-
gli di piu. Era austero, taciturno, gioviale d'aspet-
to si ma non giocondo; a ventisette anni era gia
una specie di quell'lUomo saggio delle Canzoni di
gesta. In compagnia anch'egli rideva: ma quando
capitava improvviso nelle brigate allegre, se
I'allegria era un po' indiscreta, tutti si rifacevano
serii. Dov'era lo Ziliani, ivi era la compostezza.
Che cosa eqgli si fosse fitto in capo quella volta,
non si seppe che nel 1866, quando si ritrovo coi
suoi compagni tornati alle armi come gente che
s'era votata all'impresa lunga, interrotta, ma rima-
sta in cima dei loro pensieri fino al compimento.

La patria, allora, aveva di tali amanti. Soltanto sei
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anni dopo, una sera, sul Garda, provocato da
uno di quei compagni, lo Ziliani parlo.

— Ma che ci facesti laggiu in quella stanza della
Torre del Faro?

— Dovevate domandarlo al dottor Ripari. Ora ve
lo dico io. Egli aveva mandato via dall'ospedale
di Barcellona quella Guida bella perché vi inna-
morava i feriti di Milazzo, e me ne scrisse. 1o non
volli che essa toccasse la soglia di Garibaldi. Non
per lui, no; ma per la gente. Ci vuol poco a far ca-
lare un uomo nell'opinione. Ma io stetti la quei
giorni, proprio come un ragazzo senza testa. Non
vidi Garibaldi mai, eppure non fui capace di pen-
sare che forse non c'era. Allora appunto egli, ve
ne ricordate, correva lontano il mare, per andare
a pigliarsi quei di Pianciani e di Nicotera in Sar-

degna e ricomparve con essi a Giardini, per im-
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barcar Bixio e passare lo Stretto... Voi, adesso,
potete sorridere; allora no, non ve l'avrei permes-
so. Mi sarei battuto da me se avessi provato un
senso di mortificazione per quella mia vana idea
di Don Chisciotte.

Diceva cosi e bene, perche del cavalier della
Mancia, non come lo vede il volgo, nella sua na-
tura lo Ziliani ne aveva un bel poco, e questo gli
era dato fuori anche a Caserta nel settembre di
quello stesso anno, 1860.

Bisogna ricordare che a mezzo di quel mese, le
Camicie rosse, fatte venir a furia per mare dalla
Calabria, perche il Dittatore non rimanesse quasi
solo in Napoli, furono lanciate a piccoli stormi
verso Caserta. lvi stavano affollate molte famiglie
di ufficiali borbonici, i cui capi, all'apparire dei

garibaldini, s'erano ritirati con le loro milizie in
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Capua, dove furono poi assediati. E le famiglie
desolate rimasero nella citta invasa da quei rivo-
luzionari, di cui, da cinque mesi, s'udivano dir co-
se mirabili, ma, per quelle povere famiglie, assai
paurose. Né furono rari i casi che dove erano
ospitate, capitassero ad alloggiare degli ufficiali
garibaldini.

Fu questa una delle piu nobili prove cui si sia
trovato quel piccolo mondo d'idealisti, formati
dall'aver sentito cio che la gran voce di Mazzini
gridava da trent'anni: «Pensiero, dovere, azio-
ne». Ah, quale aurora ebbe l'eta nuova di questa
Italia che, rifatta appena da quarant'anni, puo
aver l'aria di non credere a cose quali son que-
ste! O io m'inganno?

Per alcune settimane, quelle famiglie di ufficiali

borbonici prive dei loro capi, donne, fanciulli,
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bambini, ebbero di che vivere dignitosamente, ri-
verite da coloro che esse guardavano bieche co-
me nemici, coi quali s'incontravano per le vie, per
le scale, nelle case. Ma poi cominciarono a patire
penuria. Tra Capua e Caserta s'era formato il
campo garibaldino, e quasi ogni giorno avveniva-
no scaramuccie tra le Camicie rosse e quei della
fortezza. Poveri fedeli del povero re Francesco!
Quelli tra loro che avevano lasciato le loro donne
in Caserta, dovevano farsi una gran forza per vin-
cere la tentazione di gettar I'armi, pigliare la rin-
corsa, fuggire tra i garibaldini, passare, andare
ad abbracciarle, a levarle da chi sa quali ango-
sce. E il pane, povere donne, il pane?

Fu allora che allo Ziliani venne fuori quel tanto
di Don Chisciotte idealista, che aveva nel cuore;

e dico cosi volentieri perche egli fu veramente
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baciato in viso dal gran sognatore. Egli comincio
a chiedere. Chiedeva agli amici ricchi, capaci di
dar tutto il loro soldo di cui non sapevano che far-
ne; chiedeva a quelli che potevano darne buona
parte; dai piu, si contentava di una giornata di pa-
ga, ma qualcosa aveva da tutti. E adunava mo-
neta. Perche e per chi? Nessuno glielo domanda-
va. Davano allo Ziliani, sapeva egli dove quel da-
naro andrebbe a finire. Pochi ebbero sentore
dell'opera sua, i piu buontemponi, che non erano
sempre i piu valorosi, ai quali egli poneva
nell'orecchio qualche parola: «badate, pensate;
domani o posdomani, potreste trovarvi a tu per tu
col marito, col padre, col fratello, di qualcuna di
quelle povere donne, a pigliarvi la vita I'uno

coll'altro: pensate». E quegli amici lo guardava-
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no, si trasfiguravano; gli davano una stretta di
mano, gli dicevano: Grazie! e tiravano via.

Egli poi i denari che raccoglieva sapeva farli
capitare nelle mani di quelle povere donne, come
se venissero loro dai loro uomini chiusi in Capua;
sicché esse potevano giovarsene, senza
I'amarezza di dover il pane ai nemici del Re loro
signore.

Se qualcuno di coloro che vissero quei giorni,
tra quegli strani soldati, legge questa pagina e ri-
corda di aver anche egli messa mano alla borsa
per dare allo Ziliani, ora sa dove quel suo poco
danaro andava a finire. E rivedra, e forse applau-
dira, sé giovane, tra la gioventu che formicolava
rossa intorno al palazzo reale di Caserta, senza
neppur pensare che due anni avanti v'era morto

Ferdinando II; e abbraccera anch'egli I'anima del-
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lo Ziliani, che gli passera nella immaginazione tra
quella folla, o per salire dal Dittatore o venendo-
ne via; semplice, sereno, beato forse di aver
avuto da lui una parola di lode, se mai egli ha do-
vuto confessare il bene che la sventura gli ha
ispirato di fare.

Tale lo Ziliani era anche nel 1866, severissimo
con seé stesso, vigile su la virtu altrui. Dopo la
guerra di quell'anno, mentre nelle cittadette del
bresciano, i reggimenti garibaldini oziavano in-
quieti, aspettando di essere sciolti, in un albergo
di una di quelle cittadette sorrideva la giovinezza
di due bellissime fanciulle, figliuole del padrone.
Tutto quel mondo rosso, giovane, d'ogni parte
d'ltalia, che affollava la loro casa, era per le due
creature vezzose onda pericolosa di tempesta al

cervello e al cuore. Il dottore, che allora aveva
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gia trentaquattro anni, s'accorse che i fiotti da cui
guelle ingenue potevano esser portate via, veni-
vano da due bei siciliani titolati e ricchissimi. Ah,
gual sogno, per quelle due teste bionde, le due
teste nere isolane, e il mare e il paese misterioso,
lontano, i castelli che forse si profilavano nella lo-
ro fantasia al suono dei titoli baronali! Ma il dotto-
re trasse in disparte i due soldatini eleganti, parlo
loro di un lombardo ucciso laggiu, del sessanta,
nella loro isola, per aver sospirato d'amore, pro-
prio soltanto sospirato; egli lo sapeva. E quei due
sfumarono via, ancora senza rimorsi. Sfumarono
anche con onore merceé di lui, perché si disse che
tornavano congedati in Sicilia, per combattere
contro la sciagurata gente insorta appunto in quei

giorni, ai danni della gran patria, mentre I'esercito
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accampava con in faccia lo straniero e con dub-

bia la pace.

Quando di li a vent'anni rividi lo Ziliani, nella
sua casa avita, tra uno stuolo di belle figliuole,
cresciute sotto I'occhio della moglie sua felice,
non potei stare che non gli domandassi se egli si
ricordasse di quel suo bel fatto. Sorrise, guardo
le figliuole e disse: «Certe cose che facemmo al
mondo si ricordano sempre volentieri».

Stava nel suo borgo semplicemente, come non
se ne fosse mai allontanato; coltivava i suoi po-
deri; aiutava di consigli e anche di qualche cosa
di meglio i suoi vicini; faceva il medico se gli capi-
tava, ma soltanto pei poveri e senza voler nulla.

Pareva certissimo di vivere i quindici o vent'anni
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che la natura gli prometteva ancora; misurava a
se tutto e non si prendeva spasso, salvo un ban-
chetto che soleva bandire ogni anno agli amici,
con cui aveva militato per la patria, nei tempi di
Garibaldi. Vi accorrevano, da vicino e da lontano,
| pit cari a lui che avevano lui carissimo; ed a
mensa, tra i bicchieri, ringiovanivano, facendo ve-
nir su a fiotti, nei discorsi ardenti, i ricordi. Ma eqgli
notava con malinconia che gli animi loro a star
nel mondo, si venivano guastando ogni anno piu
di scetticismo, di pessimismo, d'indifferenza; e
una volta ne dove udire di cosi strane che grido
guasi in collera «O amici? se del cinquantanove
0 del sessanta, uno di noi avesse osato dir cio
che si dice qui ora, celiando, che cosa avremmo

fatto di lui? Se l'avrebbe ingoiato il Ticino o il
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mare!» E quella volta rimase col broncio un poco,
a qualcuno.

Una volta, uno che lo amava molto, rammen-
tandogli il passato gli disse: A ventisette anni, con
la medaglia dei Mille, la croce di Savoia sul petto
e medico di Divisione; ora, a cinquanta, saresti
generale medico di tutto I'esercito.

— Ma avrei questa pace e questa famiglia? — ri-
spose egli, guardando i figliuoli suoi orgoglioso.

E mori a sessant'anni, quasi in piedi, una notte
di festa domestica, mentre gli danzavano intorno
le giovinette sue, beate di vederlo sempre bello,
sempre forte e d'animo sempre piu alto!

Noi lo ponemmo poi nella tomba, il di dei santi
Faustino e Giovita, patroni della sua Brescia. Ri-
cordo questo particolare perche sulla sua bara fu

detto che dei due santi guerrieri uno avrebbe po-
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tuto esser lui, nella leggenda di quando il Piccini-
no, non potendosi persuadere d'esser respinto
dai bresciani assediati, lascio correre nel suo
campo la voce che quei due santi erano stati visti

a combattere sulle mura.
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Aveva nome Natale, ma la sesta Compagnia
dei Mille lo chiamava Napoleone. Il suo cognome
aveva indotto tra il serio e il faceto questa varia-
zione, della quale egli non s'‘aveva a male, per-
ché era molto bonario e mansueto. Il primo a dar-
gli di Napoleone fu Giuseppe Giusta, astigiano,
uno dei diciannove o venti piemontesi imbarcati a
Genova coi Mille, fra i quali paiono adesso esse-
re stati pochi a chi non sa che allora il Piemonte
era poco garibaldino e che i suoi volontari, anche
I'anno avanti avevano preferito d'entrar nell'eser-
cito regolare. Quel Giusta aveva ventotto anni,
era stato soldato da giovanissimo per vaghezza
di armi, poi s'era fatto della legione anglo-italiana

durante la guerra di Crimea; aveva conosciuto in
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guella milizia molti emigrati lombardi e d'altre par-
ti d'ltalia, si era trovato nella nave su cui, mentre
per andar a Malta passava lungo le coste della
Sicilia, era scoppiato un tentativo di forzare il ca-
pitano inglese a sbarcar i legionari nell'isola, do-
ve avrebbero voluto iniziare una rivoluzione: e di
quel fatto aveva serbato un ricordo forte e della
Sicilia, vista dal mare, la malia. La fortuna gli
aveva serbato di potervi andare con Garibaldi. Il
Giusta era un po' marguttesco. Niente sentimen-
tale, ma assai ridanciano, pigliava sul serio le co-
se che per gli altri erano inezie; tutto il resto gli
pareva facile, celiava volentieri su tutto, e, strano
a dirsi, brutto di faccia com'era, il riso lo abbelliva
e lo abbelliva anche la collera. A Talamone I'8
maggio, quando furono formate le compagnie, e

alla prima chiamata udi al nome di Imperatori ri-
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spondere uno che alla vista pareva aver su per
giu gli anni ch'egli aveva, appena rotte le file,
Giusta gli ando vicino e lo saluto: Napoleone. 1l
giorno appresso, in mare, I'Imperatori sedeva sul
tamburo della ruota d'orza del Lombardo, solo
soletto, e guardava l'orizzonte. Il Giusta lo vide di
tra la folla che stipava il ponte e gli grido: «Che
fai, Napoleone! Cerchi I'EIba? L'abbiamo gia pas-
sata! Eppoi, se da quella fuggi tuo fratello, da
guesta di legno non si fugge piu». L'Imperatori gli
fece un atto come per dirgli che non lo seccasse,
ma il nome di Napoleone non gli manco piu nella
compagnia, e cosi fu chiamato poi sino alla fine
della campagna.

Pareva un po' misterioso quel milite della sesta
compagnia, specialmente pel suo starsi sempre

con un altro ancor piu schivo di lui, e con un ter-
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z0, giovinetto affatto, bellissimo, che sembrava
essersi affidato da sé candidamente a essi due,
seri e provati, perché come I'lmperatori anche
I'altro mostrava la trentina. E questi si chiamava,
sui ruoli, De-Martini Gennaro. Ma il caporal furie-
re s'era accorto che quello doveva essere un no-
me finto, perche alle chiamate il milite se lo face-
va gridare almeno due volte e rispondeva confu-
so. Si capiva da qualche rara parola che era pie-
montese, non pero come ei diceva di Novara; era
ombroso, taciturno, malinconico, benche l'aria
sua fosse d'uomo sano e naturalmente gioviale.
A Calatafimi ebbe una palla nel capo, che lo sfi-
guro dal gran sangue colatogli giu pel viso, e do-
po il combattimento non fu piu visto. Si parlo di lui
nei bivacchi, fin che la sesta compagnia entro

con le altre in Palermo, e si sussurrava che egli
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fosse un disertore dell'esercito piemontese, pau-
roso fin dell'aria che lo scoprisse.

Non diceva di no il candido giovinetto, che si
chiamava Giuseppe Volpi di Lovere, il quale certo
conosceva la storia di quelli cui si era fatto amico
di confidenza; ma neppur egli da Calatafimi in poi
riseppe nulla di quel misterioso De-Martini, che
forse mori della sua ferita su quei greppi di Cala-
tafimi o come si intese dire vagamente qualche
mese di poi, in Napoli, per quella stessa ferita,
venutovi pazzo. Se mai il De-Martini era proprio
disertore, bisognava ammirare la grande ingenui-
ta di spirito che gli fece cambiar nome per andare
dove i carabinieri del Piemonte non sarebbero
corsi a pigliarlo. Ma come lui aveva fatto anche
Costantino Pagani, di Borgomanero, tenente di

fanteria, disertato da Genova, che cadde morto a
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Calatafimi, sotto il nome di De-Amicis, e giacque
la nella sua bella divisa supino, con vicino alla
bella testa il suo berretto listato d'argento.

Ma quel Volpi che era destinato a morire sei
anni di poi a Montesuello, sapeva qualcosa di
qguel po' di misterioso in cui pareva velarsi anche
I'lmperatori? Questi non era taciturno come il De-
Martini, anzi era quasi loquace. Con un visetto
asciutto e d'espressione arguta, per il nasetto
volto in su, i piccoli baffi e il pizzo neri e un piace-
vole sorriso, pareva uno di quegli agilissimi cac-
ciatori di Vincennes dell'anno avanti, che fosse ri-
masto in Italia per qualche suo capriccio. L'aria
sua era insomma da militare spigliato e pratico
del mestiere, specie nell'osservanza della disci-
plina; e percio era caro al colonnello Carini, che

comandava la compagnia.
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A Calatafimi, quando le compagnie furono
schierate in faccia ai napolitani da colle a colle, e
guesti cominciarono a far discendere dalle loro
posizioni i cacciatori in catene, che si svolgevano
a segnali di trombe sconosciuti, quasi malinconi-
ci, I'lmperatori si lascio scappar detto che quei
segnali volevano dire le tali e le tali altre mosse.
Allora qualcuno gli domando come mai ne sapes-
se. Egli arrossi un poco, ma non si confuse poi ri-
Spose:

«Ve lo diro stasera se saro Vivo».

E nessuno tiro nemmeno a indovinare che co-
sa fosse sotto quelle parole, perché gia c'era al-
tro cui pensare, e quasi subito s'udirono le
schioppettate dal fondo della valletta ov'erano di-

scesi quei Cacciatori. Si bado invece che le palle
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passavano alte gnaulando, e che cominciava il
combattimento.

E dopo la vittoria I'lmperatori, che era stato vi-
sto sempre qua e la da qualcuno della squadra,
far bene il fatto suo, quando le compagnie non
combattevano piu unite, ma a drappelli spezzati,
confuse le une con le altre, solo inflammate a sa-
lire quelle erte per vincere e non perire e non la-
sciar perire Garibaldi, pareva un altro. Gli era ve-
nuta una baldanza strana, una gran contentezza
di se, abbracciava e baciava i compagni. Si
sarebbe detto che tutto fosse stato fatto, combat-
timento, ferite e morti, tutto per beneficio suo. Ma
a notte fatta, su quel colle, a sei o sette della se-
sta compagnia che volle con se, accoccolati in un

campicello di grano, egli narro.
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Piccola storia di strana avventura. Anni avanti
s'era lasciato sedurre da certi italiani del Canton
Ticino, che gli avevano fatto credere d'esser in gi-
ro a far gente in segreto per Mazzini e per [l'ltalia.
E da Lugano suo paese natio, coloro lo avevano
condotto in Piemonte, a Genova, a Napoli, dove
s'era trovato a doversi lasciar incorporare per for-
za nei reggimenti svizzeri, e a servire i Borboni.
Non so ben certo se dicesse di essere stato gia
laggiu, quando vi fu messo a morte Agesilao Mi-
lano, ne se vi sia rimasto fino a che nel 1859,
guei reggimenti, dopo il gran tumulto nel campo
di Marte, furono sciolti e trasformati: comunque
sia, faceva pensare con pieta al suo stato di mer-
cenario coatto, cui alfine era riuscito di trovar una
via per torsi alla sua misera vita, sempre sorve-

gliata, spiata, minacciata.
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Ora dunque all'lmperatori pareva d'essersi pre-
sa una vendetta allegra dei patimenti morali dura-
ti, e su quel colle di Calatafimi era felice. Sentiva
cio che tutti sentivano in quella vittoria rispetto
all'ltalia; e in quanto a sé poteva ormai dire libe-
ramente il suo triste episodio e celiare sul caso di
guelle sonate di trombe che egli, senza guardar-
Si, aveva spiegate avanti del combattimento,
mentre non si era ancora meritato di palesarsi
senza tema di sospetti.

Ma una cosa ancor piu impensata doveva capi-
targli a Palermo, nei giorni dell'armistizio. Si sa
che Garibaldi v'entro la mattina del 27 maggio e
che vi si pianto a farvi la rivoluzione, riducendo in
tre giorni e mezzo i borbonici a chiedere un armi-
stizio, ch'ei seppe concedere. Stava appunto per

sottoscriverlo col parlamentario nemico, quando
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gli fu annunciato l'arrivo della colonna borbonica
che, come si sa, egli era riuscito a tirar fuori di
Palermo, per farsi inseguire, ingannarla, condur-
sela dietro lontana, sfuggirle, e intanto che essa
andasse sulla traccia dei carri e dei cannoni di
lui, egli fare, come fece, ritorno a ribatter la via su
Palermo e tentarne I'entrata. Era riuscito anche in
guesto. Adesso quella colonna era rivenuta a
grandi marce, piena di collera, con alla testa i
battaglioni esteri, che erano ancora di vecchi
svizzeri, ma che pel divieto della Confederazione
non si chiamavano piu cosi. Si dicevano invece
bavaresi, forse per omaggio a Maria Sofia, ve-
nuta regina a Napoli dalla Baviera. Guai se quei
battaglioni fossero giunti solo mezz'ora avanti.
Ma l'armistizio gia stabilito, li fermo a Porta Ter-

mini, quella stessa per cui Garibaldi era entrato.
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E Ia, con una sola barricata di mezzo, stettero
a guardarsi garibaldini e picciotti da una parte e
bavaresi dall'altra, quel primo giorno dell'armisti-
zio e poi gli altri appresso che fu prolungato. Uno
di quei giorni tocco all'lmperatori di dover andare
a star le sue ore in sentinella a quella barricata, e
tra quei bavaresi ve ne fu qualcuno che lo rico-
nobbe! Chiamato a nome, egli fece finta di non
badare ai tanti che dal di la della barricata veni-
vano a squadrarlo; ma finita la sua guardia, parlo
con alcuni, e chi sa che cosa disse loro e che
storie conto. Il fatto fu che quella notte e nelle al-
tre appresso, ogni momento, si vedeva qualcuno
saltar dalla parte garibaldina con armi e bagagli,
e che in pochi giorni, prima che tutta la guarnigio-
ne di Palermo se n‘andasse via capitolata, di quei

disertori ne furono messi insieme tanti da formare
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una buona compagnia. Questa combatté poi piu
volte con gran valore sotto Capua contro gli anti-
chi commilitoni borbonici, e le sue furono le ulti-
me gesta da mercenari, dalle quali s'ebbe un
esempio vivo di quel che dovettero essere state
nella vecchia eta delle signorie le milizie della lo-
ro sorte. Gia, non occorre dire che I'lmperatori
non s'era degnato di porsi nelle loro file.

Ignoro se a lui riuscisse di raggiungere Garibal-
di in Sicilia nel 1862, per andare con lui in Aspro-
monte; ma se mai avra provato la prigionia inflitta
con rigore e subita nello sdegno quasi celiando a
Bard, a Fenestrelle, a Vinadio, dai gruppi di cui
facevano parte i capi del partito d'azione. Pero a
ben altra prigione l'imperatori doveva poi andare,
forte, lunga, dolorosa con uno Scaglioni, pavese,

studente di medicina, che era stato anch'egli allo
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sbarco di Marsala nella compagnia Cairoli. Gen-
te, come tanti altri, che si sarebbe messa a qual-
sifosse croce per affrettare anche solo di un gior-
no il compimento d'ltalia, quei due s'erano avvez-
zati a odiare I'imperatore dei francesi, perche, se-
condo loro, aveva tradito a Villafranca, costretto
nel 1860 Vittorio Emanuele d'impedire la via di
Roma a Garibaldi, protetto il re di Napoli nel suo
ultimo rifugio di Gaeta, spinto il Governo italiano
a far la tragedia d'Aspromonte. Tutto imputavano
a lui! Egli nel 1863 non aiutava la Polonia, egli
umiliava ogni giorno l'ltalia. E appunto sul finire
del 1863, quei due fanatici furono facilmente tratti
da certo Greco e da certo Trabucco a recarsi con
loro in Parigi, per farla finita a bombe. Ma non
erano, per dir cosi, discesi dal treno a Parigi, che

come se fossero stati i personaggi piu noti e atte-
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si del mondo, la polizia se li piglio tutti e quattro.
E ne segui un processo, da cui parve chiaro che
una commedia era stata intrecciata, e che il Gre-
co e il Trabucco vi avevano imparata bene la loro
parte. Gli altri due avevano servito a dare il colo-
re garibaldino alla brutta impresa. E furono con-
dannati e deportati alla Nuova Caledonia. Forse
non seppero che, all'annunzio del loro arresto,
s'era parlato di essi alla Camera dei deputati
d'ltalia, dove Francesco Crispi, solito a tagliar
nette le questioni, nel protestare contro l'attenta-
to, aveva dichiarato solennemente quei due non
essere, non aver potuto essere stati di quei Mille,
che in cuor suo egli amava alla sua maniera co-
me creature un po' sue. In quei tempi non era an-
cora stato detto che egli avesse avuto mano

nell'attentato d'Orsini.
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Allora i nomi dell'lmperatori e dello Scaglioni fu-
rono levati dalle liste dei Mille, esclusi essi
dall'onore di fregiarsi della medaglia di Palermo.
Tanto dalla Caledonia non sarebbero tornati mai
piu! Se non che cadde I'lmpero, e la Repubblica
di settembre ridiede la liberta ai due poveri de-
portati, che tornando dalla loro pena trovarono
Roma dell'ltalia. Qual gioia! Ma lo Scaglioni, ap-
pena salutata la patria, volle andar a dare il suo
piccolo aiuto alla Francia, dov'era gia Garibaldi.
Infelicissimo sempre, fu ucciso in un tafferuglio di
soldati. Invece I'lmperatori, che aveva gia
guarant'anni fatti, sbollito un poco anche d'animo,
si raccolse nella sua Lugano. E ivi se ne stette a
invecchiare, dolendosi solo che il Crispi fosse

stato cosi fiero a rinnegar lui e il suo amico.
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Ma nel 1885 ando anch'egli a Palermo pel vi-
gesimo quinto anno della liberazione, e fu visto
guardar quel grand'uomo con occhio tranquillo.

Mori testé quasi ottuagenario, umile calzolaio;
ma nell'attimo in cui spirod si spense in lui tanta vi-
sione di cose che non capirebbe, se fossero un
solo, in quegli undici cervelli di deputati cui deve
essere sembrato di disfar molto, quando nel Par-
lamento votarono in segreto che lo scoglio di
Quarto non venisse dichiarato monumento nazio-
nale. O forse, invece, pensarono che nessuna ar-
te potra elevarsi a maggior poesia di quello sco-

glio? Puo essersi dato; crediamo al meglio!
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Ho qui sul mio tavolino da lavoro un «Dantino»
dell'edizione diamante del Barbéra, su cui cade |l
mio sguardo come cadde il suo allo Zanella sulla
«Conchiglia fossile» che gli faceva da «fermacar-
te», quando gli venne su dal cuore la sua bella li-
rica, intitolata appunto da quella conchiglia.

Il mio «Dantino» lo posseggo da quarantadue
anni e meriterebbe da me una lirica di passione,
se sapessi farla come vorrebbe il cuore, perche
mi fu donato il 27 maggio del 1866, giorno in cui
partirono per i depositi garibaldini gli ultimi drap-
pelli di studenti dell'universita di Pisa. Quel volu-
metto venne con me nel Trentino, e ora di tra le
sue pagine mi balzano fuori memorie e figure di

amici carissimi, gia quasi tutti morti. L'apro, e di
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gua ecco uno che torno da quella guerra con una
mano di meno lasciata lassu, dove fu portata a
seppellire chi sa in qual campo. Con lui avevo let-
to Dante, in un bivacco sui monti, in faccia al for-
tino di Ampola. Visse poi medico in un comune di
Toscana e vi fini ancora giovane, dolendosi forse
di quella mano perduta, di cui subito dopo la
guerra andava orgoglioso. Era stato un sacrificio
inutile.

Apro il libro ad un'altra pagina. La lessi insieme
a un entusiasta, che, la notte avanti del combatti-
mento di Bezzecca, si lagnava di cuore di non
aver ancora potuto leggere il Pasquale Paoli del
Guerrazzi, e d'essere esposto a morire senza
portare seco la gioia forte di quella lettura
nell'altra vita, in cui credeva sinceramente. Non

mori. Se il Guerrazzi avesse saputo di quel sin-
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golare dolore, chi sa quali grandi parole avrebbe
mandato al giovane soldato, che della possibile
morte s'era impensierito solo perche l'avrebbe
privato d'un godimento intellettuale promesso dal
nome e dall'opera di lui? Non aveva pensato a
nessun altro bene.

Ma la commozione maggiore mi viene quando
apro il «Dantino» al Canto XX dell'Inferno, e mi
viene un gran gaudio per un caso quasi meravi-
glioso che ad esso si lega nella mia memoria. Il
giorno 8 agosto, terz'ultimo di quell'armistizio,
che per noi doveva finire con lo sgombro del
Trentino, il colonnello La Porta aveva incaricato il
capitano Ferdinando Secondi, me e un sergente
ingegnere, d'andar a far dei rilievi sul monte No-

ta.
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Dovevano quei rilievi servire al reggimento se
si fossero riprese le ostilita. Avevamo raggiunta la
cima d'un colle che mette da Val di Ledro nel ver-
sante del monte verso il Garda: ancora pochi
passi e avremmo visto il lago, per dir cosi, ai no-
stri piedi e la sua magnifica distesa quasi marina.
A un tratto il sergente si fermo per cogliere una
pianticella graziosissima di tra certi sassi, dove
essa viveva d'aria piu che di terra. La mirammo
insieme a lungo. Poi egli me la porse perche la
mettessi tra le pagine del mio «Dantino». Levai di
tasca il libretto, lo apersi a caso per riporvi la
pianticella, e cosi camminando lessi in cima alla
pagina: «Siede Peschiera bello e forte arnese».
Oh! Ecco, appunto laggiu, Peschiera! Si vedeva
nella vaporosita della lontananza. Fu un momen-

to di dolcezza ineffabile. E allora mi venne In
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mente che il Petrarca salito sul monte Ventous,
guardo, ammiro, poi aperse le Confessioni di
Sant'Agostino e gli caddero gli occhi su queste
parole: «Gli uomini salgono su gli alti monti, van-
no nelle spiagge dei mari per contemplare l'infini-
to; ma non sanno guardare nel proprio cuore». A
un dipresso cosi. Sono puri accidenti, lo so, ma
guanto suggestivi! Anni dopo, molti anni dopo,
lessi nell'«Africa tenebrosa» di Stanley che un
giorno, nella foresta dell'Aruini, per le morti dei
portatori che gli stremavano la spedizione, e per
le forze consunte in lui e nei suoi compagni, giun-
to alla disperazione, penso di uccidersi nel luogo
In cui giaceva: stese la mano a impugnare il «re-
volver» e invece gli venne fra essa la Bibbia.
Aperse e lesse. Non ho presente il versetto, ma

mi pare che dicesse qualche cosa come una vo-
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ce di Dio al disperato «Chiamami ed io saro con
te». Il fatto e che lo Stanley lesse, si levo da gia-
cere, grido ai compagni: «Andiamo!». E trovo le
forze per uscire in altri pochi giorni dalla foresta
tremenda. Casi da far divenire mistici coloro cui
capitano! Ora dunque il mio «Dantino» mi fa da
«fermacarte» su di un centinaio di fogli in cui so-
no scritte le Memorie d'uno dei piu nobili spiriti
vissuti in Italia, negli anni operosi del rifacimento
della nazione. La lettura dei primi di questi fogli
mi rimette nel cuore il sentimento di quel che era
I'ltalia, ancora nel 1858; e dico che lo rimette per-
ché bisogna averlo provato in quei tempi viven-
doli. Le generazioni venute dopo, nell'ambiente
odierno in cui s'agitano, non possono essere de-
state da nessuna parola al sentimento pieno di

quei tempi.
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Il dottor Luigi Musini, autore delle Memorie,
move appunto da quell'anno. E parla subito di un
giornaletto, che allora si diffondeva dal Piemonte,
clandestinamente, per tutte le regioni d'ltalia. Di
guel giornaletto oggidi non si ricorda neppure il
formato. Si chiamava il «Piccolo Corriere d'Ita-
lia». E piccolo era davvero, e tanto, che andava
chiuso in buste da semplici lettere d'aspetto com-
merciale, portate dalle poste degli stessi governi
di cui faceva le accuse. Emanava dalla «Societa
nazionale italiana», sorta dal pensiero di Daniele
Manin; suo programma era la fusione di tutti i
partiti patriottici in un solo partito, quello dell'indi-
pendenza, intorno alla Casa Savoia, fin che que-
sta fosse con ['ltalia. La Societa era ispirata da
uomini come il marchese Giorgio Pallavicini, che

da giovane aveva patito lo Spielberg; al program-
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ma aveva dato la sua adesione Garibaldi, che
rappresentava la repubblica romana.

Nel campo del giornalismo e della propaganda,
Il «Piccolo Corriere d'ltalia» era subentrato alla
«Giovane ltalia» di Mazzini, quasi prenunziando
che all'azione unitaria repubblicana sarebbe pro-
gressivamente subentrata I'azione monarchica.

Il dottor Musini dice che riceveva il «Piccolo
Corriere» da un amico con gran mistero, e che
correva a divorarlo o in mezzo ai campi, 0 nasco-
sto in casa. Sfido io! Allora, a essere trovati con
qguel foglio in tasca c'era da farsi trascinare in
carcere e fors'anche a pigliarsi due o tre giri di
verghe nella cittadella di Parma. Il dottore era
suddito della Duchessa vedova di Carlo lll, quel
degenerato che nel 1854 era stato ucciso nella

pubblica via.
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Il senso d'isolamento che il Musini provava nel
1858, pur pascendosi dell'ideale della patria
grande, ma sconosciuta nella realta ristretta di
Borgo San Donnino, dov'egli era nato e viveva,
gli venne rotto dal discorso di Vittorio Emanuele,
guello passato alla storia con le solenni parole
«Grido di dolore» nel principio del 1859. Allora il
giovinetto di diciassette anni si rivelo, e dichiaro
al padre suo ch'ei voleva servir la patria con
I'armi. E il padre stesso lo accompagno in Pie-
monte, dove affluiva la gioventu da tutte le regio-
ni d'ltalia. Anche quello fu un momento della no-
stra storia che chi non lo visse non riesce a im-
maginarselo. Migrati tra mille pericoli dalle loro
regioni, toccato il suolo della liberta, quei giovani
lombardi, veneti, emiliani, toscani, si trasfigurava-

no: giungendo a Torino, appena usciti dalla sta-
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zione della strada ferrata, molti di essi si inginoc-
chiavano, toccavano con la fronte la terra, persi-
no la baciavano; e i torinesi dicevano di compren-
dere benissimo quelle ebbrezze. Allora si ricorda-
vano d'aver anch'essi saputo qual cosa amara
fosse la privazione della liberta: godevano questo
sommo bene soltanto dal 1847, e meta dei viven-
ti avevano conosciuto i tempi di Galateri, di Pao-
lucci e degli altri terribili governatori delle provin-
cie piemontesi. Cio che ne narra il Brofferio nel
suo libro «I miei tempi», ce lo dicevano i nostri
padri che sentivano ancora I'ombra di quegli uo-
mini. | quali pero, € giusto dirlo, credevano in
buona fede di governare per sacrosanto diritto di-
vino dei loro principi; né potevano per tradizione,

per educazione, per vita vissuta, concepire che
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quel diritto era desunto dal falso. Ora le loro ge-
sta sembrano esagerazioni, cose da Russia.

La lettura delle Memorie del dottor Musini, rela-
tive agli anni dal 1859 al 1866, sono interessanti,
ma di cose comuni. Si elevano veramente e rie-
scono di alto interesse le pagine in cui egli narra
I'episodio di Villa Glori, perpetuato gia come cosa
da bronzo e da epopea nell'ode del Carducci, nei
sonetti romaneschi del Pascarella e nel gruppo
del Rosa piantato in Roma sul Pincio. Le vicende
del Musini per andare da casa sua a quel fatto
d'armi sono una piccola odissea. Ma ne fu com-
pensato d'amore. A Terni il dottore Ippolito Fabris
da Povegliano, uno dei Mille, ferito al Ponte
delllAmmiraglio nell'entrata in Palermo del 1860,
e poi a Bezzecca nel 1866, lo mise nella confi-

denza di Enrico Cairoli, il quale se lo piglio tra i
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settantotto della spedizione pericolosissima, de-
stinata a portar armi ed aiuto ai romani che dove-
vano insorgere.

E la notte tra il 20 e il 21 ottobre, con la piccola
colonna, anche il Musini parti da Terni. La marcia
a Corese, confine tra il regno d'ltalia e il paese al-
lora ancor pontificio; I'imbarco sui legni che dove-
vano discendere pel Tevere; le varie figure dei
capi riparto, Giovanni Cairoli, Giovanni Tabacchi,
Enrico stesso, tutto e rappresentato con l'agilita
di un plastico che con la stecca e col pollice tira
su dalla creta ad alto rilievo un fatto passato, lon-
tano. Gli stenti, le angosce, le soste incresciose,
le speranze deluse, che parlano da quelle pagine
semplici quasi timide nel ricordo dell'ardimento
che deve parere inverosimile anche a chi vi si tro-

vO, mettono il lettore via via fino alla «graziosa
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palazzina di villeggiatura, contornata da un vasto
giardino, chiamata Villa Glori». Parla cosi il Musi-
ni, e narra d'un grosso mastino che balzo fuori
all'apparire della compagnia e che coi suoi latrati
fece uscir dalla Villa il custode; il quale, invitato
dai Cairoli, cedette immediatamente le chiavi.

«Poste le sentinelle e stabilito un posto di venti
uomini, con a capo Giovanni Cairoli, ai piedi del
giardino ove sorgeva una casetta rustica, entram-
mo nella villa. Prima raccomandazione di Cairoli
fu di non toccare né guastar nulla. Era un casino
a due piani; nelle camere superiori gran quantita
di grano che ci servi da letto. Il Comitato di Ro-
ma, instrutto da un messo della nostra presenza
lassu, mando di che rifocillarsi.

«Verso le undici, fu segnalato un individuo che

da un caseggiato posto su d'una vicina altura che
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pareva un convento, mirava Villa Glori con un
cannocchiale. Dopo mezzodi poi, sulla strada di
Roma, comparvero tre o quattro soldati a cavallo,
I quali, sostati alqguanto a Ponte Molle, tornarono
a briglia sciolta verso la citta».

Qui comincia la narrazione del fatto d'armi. lo
vorrei che lo spazio mi concedesse di trascriverla
tutta. Sono pagine d'un candore d'anima nella
tragedia che fa benedire alla dottrina mazziniana
di cui tutti quegli attori erano nudriti. Ah! se le ge-
nerazioni italiane avessero potuto nutrirsi di quel-
la fede per un centinaio d'anni, avanti di accin-
gersi a rifare la patria, questa sarebbe uscita dal-
le loro mani forse a compir davvero la missione
che Mazzini le assegnava nel mondo.

Chiude la narrazione col solenne momento in

cui, morto Enrico Cairoli, ferito mortalmente Gio-
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vanni fratello suo, rimase capo l'ingegnere Gio-
vanni Tabacchi da Mirandola, giovane allora di
ventinove anni, arditissimo soldato, noto ai com-
pagni per i suoi gesti di prode nei Mille e nel
Trentino. Il nemico che si era ritirato dopo il com-
battimento, sarebbe certamente tornato, avrebbe
accerchiato il piccolo campo di battaglia, si
sarebbe pigliati prigionieri tutti i vivi per trascinarli
a ludibrio nelle vie di Roma. Tal sacrificio non
avrebbe giovato a nulla. E il Tabacchi, in
quest'ultimo frangente, dichiard ai compagni che
ognuno diveniva libero di agire a proprio modo,
pur di serbarsi per Garibaldi, cui avrebbero cer-
cato di riunirsi dove che fosse. Tale risoluzione fu
accettata.

A gruppi di due, di tre, di quattro, si allontanaro-

no; alcuni che non si sentivano di reggere ad al-
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tre marcie, vollero rimanere a custodire i feriti e i
morti.

Narra il Musini che vagando per la campagna
romana con i due compagni coi quali s'era messo
alla ritirata, si ricoverarono una sera stanchi morti
e affranti in una capanna di quei pastori che vivo-
no «in uno stato semiselvaggio, vestiti di pelli
conciate da loro stessi» come uomini primitivi.
Eh, primitivi! Sono gli eredi della grande stirpe!
La capanna e descritta dal Musini con tocchi da
artista: le accoglienze e 'ospitalita narrata alla
Courier, voglio dire come nella lettera famosa fe-
ce costui dalla Calabria nel 1807, dove, ufficiale
francese, smarrito nei boschi, provo la grandezza
di cuore dei calunniati calabresi. Bellissimo ¢ |l
passo dove il Musini parla del commiato da quei

pastori. Egli e i suoi compagni vollero compen-
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sarli con una trentina di lire: ma quelli con nobile
tratto respinsero il danaro, dicendo: «Voi avevate
fame e noi vi abbiamo dato da mangiare; se un
giorno capitassimo a casa vostra voi fareste lo
stesso». E soggiunge che vollero accompagnare
gli ospiti che se ne andavano fin fuori del pasco-
lo, per proteggerli contro i loro cani, e per inse-
gnar loro la via verso Corese.

Il racconto prosegue, conducendo il lettore a
Monterotondo e a Mentana, traverso a cose che
non aggiungono nulla al gia noto. Giudizi sul fatto
d'armi non ne tenta, salvo un cenno di censura
allo stato maggiore garibaldino, che io credo non
giusta. E d'altra parte né il Musini ne altri poteva
valutare l'importanza di Mentana nelle sorti d'lta-
lia, allora, col pianto nel cuore e l'ira contro la

Francia imperiale. Dovevano passare alcuni anni,
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prima che tale valutazione si potesse fare, e si fe-
ce.

E certamente o col raziocinio, o col sentimento
lo fece pure il dottor Musini, perche, appena senti
che Garibaldi era andato a offrir gli «ultimi resti»
di se alla Repubblica francese, lascio la patria
che era venuta finalmente nel possesso di Roma,
e corse anch'egli in Borgogna. Ma la non gli fu
permesso di prender le armi per combattere. No-
to gia come valoroso chirurgo, fu pregato d'assu-
mere il servizio nellambulanza campale, e cosi di
grado in grado sali a quello di Direttore presso la
32 brigata comandata da Ricciotti. Rischi di morte
e disagi ne trovo piu che da combattente.

Intorno alla campagna di Francia scrive una
guarantina di pagine che si leggono via volando.

E per noi vecchi sfilano in esse le piu simpatiche
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figure garibaldine, delle quali molte sorgono un
istante fantasimi, perche subito si pensa che le
belle persone sono rimaste la nella terra bor-
gognana, da dove nel medio evo venivano pure
mercenari a calpestare questa nostra ltalia, e an-
che a farvisi seppellire. Ma che scambio di valore
alle vite e alle morti in cinquecento anni!

Tra i nomi dei morti che ricorrono in quelle pa-
gine, mi suona dolce quello di Luigi Perla da Ber-
gamo, che era stato dei Mille, e poi ufficiale
dell'esercito italiano. Nei tristi anni del brigantag-
gio s'era trovato a cimenti fierissimi: ma parlava
piu volentieri d'un suo bello e pietoso episodio.
Trovandosi accampato nei monti del Salernitano
per dar la caccia al brigante Pilone famosissimo,
un giorno si allontano da' suoi, per andare a leg-

gere una lettera di sua madre, in alto su certo
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poggio quieto, da solo. E lassu lesse le parole
della buona donna bergamasca a voce alta, esal-
tandosi, inebriandosene, finché contento se ne
torno giu al suo plotone accampato. Due giorni
appresso riceve una lettera dalla posta. Aperse e
lesse: «Signor tenente, ringraziate vostra madre
d'avervi data la vita una seconda volta. leri I'altro
VoI ve ne stavate solo soletto seduto su quel gran
sasso nero, in cima al monte. Senza berretto in
capo, con la tunica aperta, dovevate avere un
gran caldo. Leggevate forte, e sembravate fuori
di voi. Non e vero? Compresi che leggevate una
lettera di vostra madre, ero a dieci passi da voi
tra i cespugli ed ero proprio venuto per ammaz-
zarvi. Ma ebbi pieta di vostra madre, e non vi ti-
rai. Un'altra volta siate piu cauto, e guardatevi da

Pilone».
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Questa lettera io la lessi nelle mani di Perla che
se la teneva cara come un tesoro. Ah quella po-
vera madre che in modo cosi strano gli aveva
salvata la vita, non fu poi in Francia dove I'eroico
giovane cadde a Talant, alla testa d'un battaglio-
ne che ei comandava da bravo. Ma essa, quando
le fu telegrafato da Jessie White Mario che il suo
figliuolo era mortalmente ferito, non dubito un
istante di porsi in viaggio da Bergamo, e varco le
Alpi, e corse dove la Mario curava il ferito. Cura-
va! Lo aveva curato, ma non lo aveva potuto te-
ner vivo tanto ch'egli avesse la suprema gioia di
vedere la madre ancora una volta. Quando la po-
veretta giunse, egli non era piu. La Mario narra
guesto episodio, e col suo cuore di donna passa
tutte le arti di dire che il sentimento ha trovate nei

secoli.
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Del Perla parla con grande ammirazione anche
il Musini, che di solito tocca rapido le persone e
preferisce i fatti. Dolorosissimo gli riesce quello
dell'esclusione dall'armistizio di tutto il territorio
occupato dall'esercito dei Vosgi.

Pagina oscura fu quella, né su di essa forse
sara mai fatta luce. Puo darsi che da parte dei
negoziatori francesi non vi sia stato che della di-
savvedutezza: ma noi domandiamo ancora che
cosa sarebbe avvenuto di Garibaldi se fosse ca-
duto prigioniero dei Prussiani.

Le Memorie del dottor Musini contengono an-
che delle pagine americane. Spirito divenuto tutto
del Generale, volle vedere Montevideo e il campo
di battaglia di Sant'Antonio, per descriverlo di ve-

duta. E di su quel campo con alcuni superstiti del
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combattimento quasi gia favoloso, spedi un tele-
gramma a Caprera.

Oh bei tempi in cui viveva I'Eroe! Si sapeva al-
lora a chi rivolgersi per dire una gran parola, per
avere qualche alto consiglio.

Tornato dall’America, il dottore fu piu che mai
operoso in patria a suscitare idee. La liberta era
gia una gran cosa, ma la giustizia sociale valeva
assai piu. | nuovi postulati gli parvero corollario
naturale di quanto era stato fatto per unificare la
patria e conquistare la liberta politica: e per essi
parlo e opero durante il resto di sua vita. Medico,
aveva profondamente studiato il problema econo-
mico, e non si preoccupo de' danni che l'agitazio-
ne socialista doveva recare al partito repubblica-
no. | capi superstiti di questo non gliene fecero

rimprovero. La Mario stessa gli scriveva cosi:

260



«...Benché non siamo d'accordo nel modo di ri-
solvere la questione sociale, pure vi conosco pro-
de sul campo di battaglia, chirurgo raro e uomo
devoto ai principii. Percio desidero vedervi tra i
campioni militanti delle classi diseredate».

Non mi lascio tirare dalla tentazione di parlare
degli scioperi odierni del parmense, perche il Mu-
sini sia stato nativo della regione, e sia stato de'
primi a spandervi l'idea nuova. Non so che cosa
avrebbe fatto in questo lungo conflitto tra i lavora-
tori e i proprietari della terra, s'egli fosse stato an-
cora al mondo. Forse la sua parola si sarebbe
fatta sentire con un'autorita che nel conflitto nes-
suno pote avere. Ma egli se ne mori da parecchi
anni; e, si sa, la voce dei morti, in certi travagli

della societa, non si sente piu.
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Rende tributo d'amore alla memoria del nobile
italiano chi lo conobbe: lo rendera chi leggera
guandochessia le pagine che il figlio di lui presto

fara stampare.
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V.

So di un paesello su in un‘Alpe della Valle Ca-
monica, dov'é un oratorio nei cui muri un artista
settecentesco dipinse gli Apostoli. A Giovanni fe-
ce una fronte ombrata da certi capelli fulvo-scuri,
che celandone I'ampiezza dalle tempie, la fan pa-
rere che si stringa in alto, in una linea di grazia e
di forza eloquente; la ombrano anche un poco,
quasi a temperare la vivezza degli occhi lampanti
sotto, che pigliano I'anima di chi guarda come se
fossero veri. Quella fronte, quei capelli, quegli oc-
chi, io li avevo gia veduti avanti che la, ma molto
avanti, forse da fanciullo, a qualcuno; a chi? do-
ve? Mai non mi riusciva di afferrare I'immagine
della persona che pur mi tornava presente in

guell'’Apostolo ogni volta che mi fermavo a guar-
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darlo. Si! certo io avevo conosciuta viva quella fi-
gura dipinta lassu, che per me valeva un ritratto.

Un anno fa, rividi il generale Turr, e quella fu
l'ultima volta. Egli era nella sala degli Orazi in
Campidoglio, dove si commemorava Garibaldi,
presente il Re d'ltalia. Al bellissimo vegliardo se-
deva vicina una giovanissima donna. E la fronte, i
capelli, gli occhi di lei erano quelli del mio aposto-
lo di Valcamonica. Essa era la figlia del generale,
guella che doveva raccoglierne teste |'ultimo pen-
siero volto dalla sua lontana Ungheria all'ltalia.

E allora mi ricordai! Quei capelli, quella fronte,
guegli occhi, erano pur quelli che io avevo veduto
da fanciullo nel 1849, pochi giorni dopo la batta-
glia di Novara. Giovane ufficiale di ventitre anni,
in quei giorni tristi che il Piemonte pareva gia

mezzo ingoiato dall'Austria, il Turr passo per la

264



Valle della Bormida con la legione ungherese,
che aveva combattuto in quella battaglia. Egli
I'aveva ordinata, egli la conduceva verso la Ligu-
ria, afflitto ma consapevole della necessita per
cui il Piemonte vinto non avrebbe potuto conser-
varla.

Scrissi altrove che quel giovane ufficiale fu allo-
ra ospite in casa di gente mia, che mi tenne sulle
ginocchia mentre conversava coi visitatori, amici
delle idee nuove. Ed io ascoltavo. Non lo dimenti-
cai nei dieci anni che passarono prima che tor-
nassi a udir il suo nome nel 1859; ma quando lo
rividi nel 1860 era cosi diverso di bellezza da
quell'ufficiale del '49, che quasi dubitai che il co-
lonnello Ttrr, primo aiutante di campo di Garibal-

di, fosse quello appunto.
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A bordo del Piemonte il Turr fu nella piu stretta
intimita col suo Generale in capo. Egli notava co-
se che ai piu sfuggivano. Fu, per esempio, lui che
colse I'occhiata mistica data da Garibaldi allo
spazio, quando appena salpato, in faccia a Porto-
fino, chiesto della quantita delle munizioni e sen-
tito da Bixio che non n'erano venute a bordo af-
fatto affatto, risolse di partir lo stesso. Dissero al-
tri che Garibaldi abbia anche esclamato: «Le mu-
nizioni le piglieremo al nemico!». Ma Turr cio ne-
gava. Insisteva invece nell'occhiata data da lui al
cielo e nelle parole: Andremo avanti equalmente.

E le munizioni furono poi andate a cercarsi |l

giorno appresso, che fu il 7 maggio.
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Sbarcato a Talamone, saputo dal Comandante
del forte che munizioni li non ve ne erano, ma
che nella fortezza d'Orbetello si, Garibaldi disse
al Turr: «Caro amico, vi prego di raccogliere tutta
la vostra scienza diplomatica per procurare muni-
zioni da Orbetello, perche dalla riuscita della vo-
stra missione, dipende la possibilita della nostra
spedizione». «Vado — rispose il Tlrr — ma datemi
almeno una carta qualunque, da presentarmi al
Comandante del fortex».

E Garibaldi scrisse senza vocativi allo scono-
sciuto comandante proprio da Dittatore. «Credete
tutto quanto vi dira il mio aiutante di campo co-
lonnello Tarr, e aiutateci con tutti i vostri mezzi,
per la spedizione che intraprendo per la gloria del
nostro re Vittorio Emanuele e per la grandezza

d'ltalia».
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Il TGrr parti da Talamone su di un carrettino, e
in Orbetello si presento al comandante della for-
tezza, tenente colonnello Giorgini. Consegno il
biglietto, racconto la partenza da Genova, avve-
nuta per fretta e per colpa di altri senza munizio-
ni; chiese a lui di darne per I'impresa desiderata
e protetta dal Re.

Quel povero tenente colonnello, angustiatissi-
mo pel caso, rispose al Tirr: «Ella € militare e sa
cosa significa consegnar le armi e le munizioni di
una fortezza, senza ordine dei capi».

Allora il Tarr, gia vittorioso poiché il Giorgini co-
minciava a discutere: «Ma se gli ordini, li riceve-
rete dal Re? Bastera che gli inviate questa mia
lettera.

E scrisse al maggior Trecchi, ufficiale d'ordi-

nanza del Re:
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Caro Trecchi,

Dite a Sua Maesta che le munizioni destinate
per la nostra spedizione sono rimaste a Genova:
ora preghiamo Sua Maesta di voler dar ordine al
Comandante la fortezza di Orbetello, di provve-
derci con quanto puo del suo arsenale.

Colonnello STEFANO

TURR.

E data la lettera da spedire, strinse il Giorgini di
tante buone ragioni politiche e militari che questi
ebbe piu pensiero dei danni che sarebbero venuti
negando le cose chieste, che non del pericolo
proprio.

«Colonnello — disse — ella mi mette in una terri-
bile posizione. Ma poiche mi assicura che la spe-
dizione é fatta sotto gli auspici del Re, pongo

I'arsenale a sua disposizione».
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E lascio portar via quante munizioni pote dare,
piu tre piccoli cannoni con 1200 cariche per ser-
virli: volle anzi andare a Talamone eqgli stesso.

Povero Giorgini! Gli tocco poi il Consiglio di

guerra, sul serio!

Pronto e accortissimo e sagace era il Turr; ma
Garibaldi, al dir suo, aveva anche egli queste
qualita e dell'altre; fra le quali somma la forza di
custodire il proprio segreto.

Egli affermava che Garibaldi dalla partenza da
Genova, non nel tragitto a Talamone, non nei due
giorni che stette in quella rada, disse mai nulla
dei suoi disegni a nessuno.

Soltanto si apri in un consiglio cui chiamo Cri-

spi, Castiglia, Orsini, lui Turr, Sirtori, non potendo
270



invitarvi Bixio perche era sul Lombardo. Ma quel
consiglio tenne soltanto dopo che ebbe salpato
da Santo Stefano, nel pomeriggio del 9 maggio,
guando ormai nessuno avrebbe potuto commet-
tere neppure una imprudenza, perche dal mare
non sarebbero piu scesi se non in Sicilia. Dove?
E come ricordava bene ogni cosa, cosi il TUrr
faceva narrando tornar presenti certi piccoli fatti
che valgono per la psicologia piu dei grandissimi.
A Marsala il Turr sbarco dei primi, con Missori,
alcune guide, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi,
Manin, Maiocchi. Ando nella citta, torno al porto e
tornando vide sfilare le compagnie sbarcate sotto
il fuoco del Capri e dello Stromboli; s'imbatte in
Garibaldi sbarcato quasi o forse l'ultimo. E gli si
trovo vicino quando una granata borbonica cadde

e venne ruzzoloni a fumargli dinanzi. Garibaldi si
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fermo — diceva il Turr — e fissava gli occhi sulla
granata. E parve che da quegli occhi creatori del
Generale uscissero parole, queste parole: Tu non
farai del male! come se fossero dette ad una be-
stia intelligente.

La granata scoppio, coperse di terra Garibaldi,
lui Ttrr, Manin, Ippolito Nievo e Bruzzesi, ma non
fece proprio male a nessuno. Dicendo queste co-
se e le parole Tu non farai del male, il Turr le mu-
sicava con la voce.

Allora aveva trentacinque anni, e si avviava alla
seconda meta della vita, che fu poi lunga, piu lun-
ga assai ch'egli non avesse sperato, piena di fatti
e di sue voci ammonitrici ai popoli, ai grandi,
all'Europa. E si chiudeva con le onoranze alla
sua salma portata per le vie di Buda-Pest, per es-

sere messa a riposare presso le ceneri di Kos-
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suth, proprio il 5 maggio, quarantesimo ottavo
anniversario del giorno in cui egli comparve sulla
tolda del Piemonte al fianco di Garibaldi.

E prima di morire penso forse al suo Tuckory, o
senti questo venirgli incontro in ispirito, dalle lon-
tananze di quell'oceano arcano le cui onde ven-
gono, come il Littre dice, a frangersi contro le no-
stre spiagge?

Il Tuckory, nel 1860, era secondo aiutante di
campo di Garibaldi nella spedizione dei Mille. Era
nato a Kor6z Hadany in Ungheria, non si sapeva
in qual anno, ma forse di eta non passava i tren-
ta, sebbene ne mostrasse di piu, per certa sua
espressione del viso da cui traspariva un lavorio
interiore, dolori di esilio, speranze tormentose, ri-
cordi d'amore forse, che stavano per divenire

rimpianti, perche egli era nell'eta in cui si finisce
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di salire I'erta della vita, e ci volgiamo indietro vo-
lontieri, sentendo che sotto i piedi che vanno e
gia cominciata la china. Puo darsi che in quella
sua malinconia entrasse I'aver anch'egli dovuto
servir i Turchi, per combattere contro gli odiati
Russi nella guerra d'Oriente. Nel 1854 era stato
alla difesa di Kars, e aveva provato il godimento
della vendetta contro gli assalitori, che nel 1849
avevano aiutato I'Austria a strozzar I'Ungheria.
Nel 1859 era corso in Italia a piu nobili servigi,
ma non era giunto in tempo per prender parte al-
la guerra. E doveva essersene molto afflitto, an-
che perche la pace di Villafranca era venuta a
mutare sempre piu le condizioni reciproche
dell'ltalia e dell'lUngheria, onde questa, per se,
avrebbe dovuto rassegnarsi, preferir altri metodi

a quelli radicali di Kossuth e degli uomini del
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1849; fare insomma come ['Iltalia, che dava gia
retta a Cavour piu che non a Mazzini.

Cosi, a un dipresso, diceva il Tuckdry, una sera
di quelle del bivacco di Passo di Renda, prima
dell'entrata in Palermo, discorrendo con Cairoli,
Calvino, Carini ed altri in crocchio, molto ascolta-
to. La presso bivaccava la 72 compagnia, quella
detta dei pavesi. E i sentimenti di lui si ripercuote-
vano forte nell'anima dei pit mazziniani, facendo
nascere delle rampogne strane contro il Ministro
di Vittorio Emanuele lontano.

Garibaldi faceva gran conto del Tuckdry. E glie
lo dimostro quando ebbe deliberato di prendere
Palermo. Nella necessita di non togliere alle
squadre siciliane la gloria ambita di marciar prime
a quell'assalto, ma anche di non rischiare il tutto

insieme per l'imperizia loro, volle che un mezzo
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centinaio di quei de' Mille, e ben scelti, marciasse
avanti a un cinquecento Picciotti, dietro ai quali
anderebbe il grosso dei Mille. E quel manipolo
doveva essere condotto dal Tuckdry, il quale ac-
cettdo come un eroe di gesta, esultando, l'altissi-
mo segno d'onore.

E come ando sicuro, giu per quei burroni di Gi-
bilrossa e per la pianura poi, fino all'alba, fino
guasi al ponte dell'Ammiraglio, mantenendo il si-
lenzio di quella avanguardia, come il Dittatore
aveva prescritto, per poter piombar di sorpresa
ed entrare forse nella citta con quella parte di ne-
mici che avrebbe rotti, a quel ponte, a quella por-
ta!

Il fatto segui poi quasi come il Dittatore lo ave-
va sperato. Ma appena passato il ponte

dellAmmiraglio, una palla ruppe al Tuckory il gi-
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nocchio sinistro. Egli cadde, e nelle parole che
disse a quelli che lo volevano portar via (dove?
indietro? a chi?) rivelo tutto il sentimento suo del-
la situazione. «Andate avanti, disse, fate che il
nemico non venga a prendermi qui, andate!». E
giacque nella via.

Doloro sette giorni; poi venne la cancrena. Gli
fu tagliata la gamba; non valse, mori. E il giorno
de' suoi funerali fu per Palermo una gran tristez-
za. Pareva che la liberazione fosse costata trop-
po, poiche quella bella vita vi si era spesa. Suo-
nava una banda la marcia funebre del Don Seba-
stiano di Donizetti, quel quasi ultimo lampo d'elo-
quio musicale dell'artista piu caro a Mazzini; e
un'altra di quelle bande suonava anche la marcia
di Kossuth del Wibelach, guerriera, ma ridotta a

tempo larghissimo, sicche diveniva funebre
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anch'essa, come l'eco del giorno che aveva so-
nato a Comorin, nella gran catastrofe dell'Unghe-
ria.

Dai balconi piovevan fiori sul feretro, la folla dai
marciapiedi diceva le lodi dell'eroe; qualcuno im-
maginava che il morto meritasse e avesse ancor
tanto di vita da udirle.

E Tuckory giacque nella terra dove fu sepolto
fino al 1885, ricordato come un ideale bello e per-
duto. A quell'ora, dopo venticinque anni, che gran
generale si sarebbe rispettato in lui vecchio!

*

Oscuro soldato, forse uno di quelli che del
1849 il Turr condusse a Novara, era coi Mille An-
tonio Goldberg sergente nella 62, sotto il colon-

nello Carini. Si sapeva che era ungherese, forse
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proprio di Pest; qualcuno ricordava di averlo ve-
duto gia nei Cacciatori delle Alpi dell'anno avanti,
ma egli non parlava mai né di se né di nessuno.
Rigido osservatore de' suoi doveri di servizio, co-
me se fosse in un corpo militare di professione,
teneva la propria squadra in gran rispetto pur pi-
gliandosi del pedante da quei militi che conosce-
vano la disciplina soltanto nel senso che essa e
un‘arma e non un giogo. Egli tentennava il capo,
brontolava, ma tollerava. Non si seppe mai se ol-
tre al mestiere del soldato sapesse altro, se
avesse qualche cultura: pero dai modi suoi si in-
dovinava che avrebbe saputo star bene anche tra
ufficiali colti. Carini, vecchio esule, uomo di gran-
de animo e di infinita bonta amava quel suo ser-
gente, e diceva che la squadra comandata da lui

poteva essere ben certa d'essere in buone mani.
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L'avrebbero visto al primo fatto d'armi. E in verita
a Calatafimi il Goldberg fu ammirato dai suoi che
da allora lo amarono anche se dava lor noia per
rigori di servizio. Se Garibaldi lo avesse fatto uffi-
ciale sul campo avrebbero applaudito. E nei bi-
vacchi qualcuno glielo diceva; ma egli scansava
ogni lode, solitario sempre e muto; guardava e
operava.

Pensava alla via del ritorno lunga, alla sua Un-
gheria? Quante battaglie ancora da dare per tutto
il Napoletano, prima di poter passar I'Adriatico e
andar a portare la guerra cola! Ma anch'egli fu
fermato tra via. La mattina del 27 maggio, al Pon-
te delllAmmiraglio, fu colpito da due ferite mortali.
La sua squadra non lo vide piu, non ne seppe
neppur piu nulla, salvo che si disse poi, sperando

vagamente che non fosse, si disse con dolore
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che quel Goldberg, quel prode Goldberg, era
morto davvero. A Palermo? A Salerno? Dove? Vi-
te finite in dolcezza solitaria amara!

Il quarto ungherese dei Mille si chiamava Sac-
chy, non era che un ussero, ma un ussero sel-
vaggio, che non sapeva forse neppur dove an-
dasse. Fu visto a bordo del Lombardo starsene
raggomitolato quasi quanto duro la traversata,
sempre all'istesso posto. Guardava con certi oc-
chi, non parlava che la sua lingua, d'italiano non
sapeva che due o tre parolacce.

Il Tuckory se lo prese per ordinanza, forse per
tenerselo sotto la mano come al guinzaglio, e
guando egli fu morto di quel Sacchy non si seppe
piu nulla. Qualcuno si ricordo di lui, in ore solen-
ni. Di Tuckdry, dal 1860, era rimasto un amore

forte, devoto, un desiderio come di persona cui
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non si abbia potuto dire uno di quei pensieri che
forse l'avrebbe legata a noi per la vita. E venne
un giorno che se ne riparlo come se fosse stato
possibile rivederlo vivo. A Palermo, nelle feste
commemorative del 1885, un quarto di secolo do-
po la liberazione, si raccolsero forse quattro cen-
tinaia di coloro che avevano visto il Tuckory in
marcia da Marsala al Ponte dell’Ammiraglio. In
uno di quei giorni di festa, parecchi di quegli uo-
mini che non avevano piu le teste bionde o brune
del 1860, furono al cimitero dov'era stato sepolto
Tuckory per vederlo esumato. Oh gentilezza di
dolore eroico; fu pur bello vedere quel morto!
Bianche come neve le ossa, mancava allo sche-
letro soltanto la gamba sinistra. 1o non so se vidi,
0 mi si sia fitto poi nella mente di aver veduto che

accanto a quello di Tuckory c'era un'altro schele-
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tro. Se mai era Adolfo Azzi, uno dei piloti del
Lombardo, bello da vivo e forte come il Tuckory,
non mesto come lui, ma giocondo veneziano, co-
me lui caduto per ferita a una coscia e mutilato e
morto della stessa morte.

Onore grande per quel Sacchy! esser ricordato
dinanzi allo scheletro del Tuckdry, lui, quell'esse-
re selvaggio. Dov'era andato a finire? Era forse
gia anche egli in pace? Fosse dove si fosse vivo
o0 morto, povero diavolo! allora si parlo anche un
po' di lui, ricordandolo con pieta quasi magnani-
ma. Non avesse avuto che quel breve lampo
d'amore del 1860, meritava! Non aveva dato tutto
guello che da natura gli era stato concesso di

dare? Povero Sacchy oscuro!
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IX.

L'AMICO DELLA SECONDA MOGLIE
DI GARIBALDI: LUIGI CAROLI.
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Luigi Caroli fu I'amatore riamato della promes-
sa sposa di Garibaldi nel 1859. Com'egli, ufficiale
dell'esercito, seppe dell'irreparabile dolore arre-
cato al cuore del Generale, si ritenne condannato
a sparire, a soffrire o a morire. Volle farsi per de-
vozione garibaldino, e non pote. Venne la spedi-
zione di Polonia, guidata dal Nullo, a risuscitare il
pericolo, e il Caroli si fece garibaldino col Nullo,
oltre i confini d'ltalia. Fu fatto prigioniero e si am-
malo, morendo poi in Siberia. Tale, in due parole,
la vita di questo dolente, che puo ben essere
chiamato figura garibaldina. Né in modo piu de-
gno, forse, poteva esser chiuso questo volume:
poiche 'imagine triste del Caroli fu nel 1909 rie-

vocata con bagliori di poesia dall'autore nostro,
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indagatore mirabile di anime e celebratore com-
mosso di quel grande umano dolore dal quale

nascono il sacrifizio e la gloria.
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«Re Marco ad Isotta le braccie apre, ed il bion-
do capo su la gran barba cade».

Chi sa mai quanti e con quanto senso di grati-
tudine pia al Carducci, letti questi versi di lui, si
rallegrarono o si intenerirono, pensando vaga-
mente che forse, nell'elevazione del canto, egli
aveva visto passare altri fantasmi recenti e voluto
addolcire anche un po' Garibaldi? Poteva essere,
e Si seppe teste che e infatti ancora al mondo
una donna, cui, se mai li avesse intesi, forse quei
versi avrebbero suscitata una mesta visione di sé
stessa; una gran dolcezza di sogno d'aver soltan-
to sognato in un di lontano, o una timida lusinga
d'esser stata obliata. Povera donna! Non doveva
I'ltalia forse anche un po' a lei, al suo errore, se

Garibaldi non le si era incantato ai piedi, nel prin-
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cipio del grand'anno sessanta, se allora aveva
potuto correre all'invito di un‘amante migliore? E
Garibaldi stesso quando fu tornato col suo dolore
a Caprera, solo popolato dal fior d'eroi dei suoi ri-
cordi, mentre si sara rivolto alle rupi del Tegellone
e al mare, per parlare di quel suo dolore o dei
suoi sdegni per Nizza pericolante o del fascino
che gli veniva gia dalla Sicilia, non avra qualche
volta meditato e concesso a quella donna il suo
gran perdono? Aveva da perdonare a se qualco-
sa anch'egli, quel giusto! perdonare d'aver lascia-
to entrare un'altra donna dov'era stata Anita: torto
suo grande, per cui molti del suo ciclo guerriero
avevano abbassato un poco le ciglia. Ma eqgli poi,
magnanimo, del 1866, tenne nel suo quartier ge-

nerale uno del sangue di quella donna, bel solda-
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to delle sue Guide. E i suoi che vedevano, ammi-
ravano e imparavano.

Chi sa quanti dunque allargarono il senso dei
versi del Carducci fino a Garibaldi; ma chi sa
un‘altra cosa, chi sa da chi, per chi, dopo lunghi
anni di silenzio, subitamente, certe ceneri furono
frugate e se ne fecero sprizzar faville da cui ven-
ne piu fumo che non fiamma; fumo di quello che
offende e fa per un po' vedere fosco anche nelle
cose belle? Udimmo mesi fa! Ora hanno taciuto
le voci sorte ad informare d'un episodio di cin-
guant'anni addietro quelli che non ne sapevano
nulla, perché allora non erano ancora. Ma fecero
bene o male coloro che, devoti alla memoria di
Garibaldi, vollero mescolar le loro a quelle voci,
sia pure stato per confutare o chiarire? Diritti del-

la storia — dicono i cercatori — perche d'un uomo
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grande la storia vuol saper tutto! Ma a che pro?
Per insegnare? Per ridurre all'umano chi parve
troppo pit che uomo? Per compatire dal basso in
su? Per impicciolire o forse deridere?

Mi si riaffaccia alla memoria il battibecco avuto
da un garibaldino di cinquant'anni fa con un frate
che era stato suo maestro. Gran cuore e alta
mente aveva quel frate! Educatore e svegliatore
d'ingegni nella scuola, era anche sapiente con-
fortatore d'anime penitenti nel confessionale. Ma
guella volta, col reduce garibaldino, parlando del
recente danno dal Generale, gli si era rimescola-
to 'umor maligno di cui tutti abbiam dentro alme-
no un tantino, ed era caduto in canzonature inde-
gne di lui. «<Ah quello sposo come se ne doveva
esser andato via mortificato!». «<Dunque — scatto

a dirgli il vecchio discepolo — a lei, padre, sareb-
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be sembrato degno, grande, un Garibaldi che
avesse sguainata la spada e trafitta la donna?
Cerchi, ora, ella se tra i suoi libri ci ha ancora |l
Vangelo».

Queste parole furono dette non con insolenza,
e percio il frate se le lascio dire in pace. Ma tre
anni di poi se ne lascio dire delle altre. Era gia
avvenuto Aspromonte; ferveva la rivoluzione in
Polonia: ai vescovi di cola, Roma aveva racco-
mandato di indurre gli insorti a sottomettersi, e
percio sdegno e parole acerbe del Tommaseo; |l
Farini, presidente dei ministri del Regno, era im-
pazzito improvvisamente nel Consiglio, per un
colpo d'estro di mandar cinquantamila soldati ita-
liani ad aiutar i polacchi; questi, v'era tra i partiti
chi sosteneva che conveniva soccorrerli, e chi

no, perché se fossero tornati a nazione, l'ltalia
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nuova avrebbe avuto nella questione romana un
nemico di piu: ma il bergamasco Nullo, colonnello
garibaldino, v'era andato, ed era morto sulla so-
glia della terra infelice. «Sa, padre — diceva allora
il garibaldino al frate — sa chi ando con Nullo?
Quel Caroli che tre anni fa forse parve anche a
lei quel che paiono ai mondani i cosidetti uomini
fortunati».

Balzo a questo ricordo di giovinezza dalle dice-
rie di alcuni mesi fa, fors'anche senza che vi sia
qguel po' di nesso che pur mi pare. Ma, insomma,
non fa brutto segno che in tutto cio che si scrisse
non sia stato detto di Luigi Caroli, se non per mo-
strarlo appena appena di scorcio, nella dolorosa
avventura di Garibaldi con la marchesina Rai-
mondi? Eppure la storia di Caroli si svolse subito

dopo l'avventura cosi rapida ed eroica, di sacrifi-
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cio, che di noi non avrebbe piu dovuto permetter-
si di rimestare in quell'episodio nessuno. Ne altri
lo dovrebbe mai piu. Il Caroli espio per tutti. O al-
meno anche di lui si doveva narrare, se si narra
per i giovani che non sanno le cose vecchie, e
hanno sete di grandi esempi.

Dicevano in quei tempi gli amici del Caroli che
egli aveva visto con dolorosa paura la giovinetta
invaghirsi di Garibaldi e ammaliarlo; e che gli co-
ceva non tanto per se del perduto o sopito amo-
re, quanto di veder quell'uomo, gia piu che cin-
guantenne, sul punto di legarsi a donzella che
non era per lui. Soggiungevano che egli tentd per
piu vie di farlo avvisato, ma che non fu creduto.
Che le nozze poi avvennero e che furono subito
frante ognuno lo sa; ma del modo si diceva allora

vagamente, e se ne sa poco anche adesso. Pure

293



di quegli amici del Caroli ve n'era uno che asseri-
va di aver saputo, e pareva da lui stesso, che
egli, all'ultimo, partito da Vigevano dove stava in
un reggimento di cavalleria, era corso alla villa
Raimondi presso Como, per gettarsi in mezzo a
impedire come che fosse il matrimonio. Non giun-
to in tempo perche gli sposi erano gia in chiesa,
se n'era tornato indietro non visto se non da un
ragazzo, figlio del fattore della villa; il quale ra-
gazzo disse di quell'apparizione. Piccola voce
che diffusa, secondo che diceva quell'amico, fu
occasione ai due sposi di poche parole; una do-
manda vaga, una confessione angosciosa, Cio
che, insomma, nel momento tristissimo fu, e il
pronto abbandono.

Quel che segui della giovane donna e

dell'amante poco appresso, checche sia stato,
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giova poco indagarlo. Ma intorno a Luigi Caroli si
formo un'aria d'avversione, di cui quell'amore non
bastava a compensarlo né a fare che non la sen-
tisse; e gli rimase all'ultimo l'accusa d'aver lascia-
to compiere quella sorte di tradimento contro
Garibaldi, o almeno di non aver fatto di piu, per-
che quelle nozze non fossero avvenute. Ricchis-
simo, bellissimo, prode, anche ammirato da certa
gente, pure a non lungo andare egli non pote piu
reggere. E intanto era venuto il 1860, e allora gli
amici suoi, la sua Bergamo, quante camicie ros-
se! Egli non aveva osato andare a indossarne
una nelle Due Sicilie, dove il cuore lo aveva spin-
to; anche volle poi, ma non gli riusci, di giungere
in Aspromonte. Eppure gli bisognava levarsi e

fare; andar a morire o tornare con la gloria di
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gualche gran sacrificio compiuto. Ma dove? Ma
per chi? Con chi mai? Oh!

Quando scoppio la rivoluzione in Polonia, Luigi
Caroli senti la bell'ora, e vide la luce venirgli di la.
E appena seppe che il colonnello Nullo si pre-
parava a partire, per andare a dar l'aiuto garibal-
dino agli insorti, offerse le sue ricchezze, il suo
cuore, il suo braccio, si mise nelle mani di lui.
Nullo, magnanimo, lo comprese.

E sul finir d'aprile del 1863, si mossero da Ber-
gamo in quindici, di cui facevano parte sei dei
Mille. Questi voglio nominarli qui, perche furono
di quelli che, adolescenti negli anni della servitu,
s'avevan messa in cuore la religione del sacrifi-
cio, ed erano vissuti della volutta ineffabile del
patire per un‘idea. O perché quando si dice un

nome non puo la parola suscitar a chi l'ode
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I'immagine di chi quel nome portd? Potessi alme-
no suscitar la tua, o Elia Marchetti, che dormi nel
cimitero di Crzanow, dove ti seppelli la pieta co-
raggiosa del popolo polacco e del capitano au-
striaco, che ti aveva accolto ferito sul confine e
messo nella casa di amici suoi a morire!

| compagni del Marchetti si chiamavano Arcan-
geli, Cristofoli, Giupponi e Testa, fedeli di Nullo,
direi quasi all'antica, come quelli degli imperatori.

Partiti dunque da Bergamo, viaggiarono a tre, a
guattro, divisi, in giorni successivi, per il territorio
austriaco, e si riunirono in Cracovia. Di la pas-
sarono il confine, si congiunsero a un manipolo di
francesi, e tutti insieme si misero in corpo coi po-
lacchi d'un sedicente generale Miniewsky. Fran-
cesco Nullo, con grado di generale, comandava i

non polacchi, ventitre in tutto, raccolti sotto il no-
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me di legione straniera. Legione di spiriti! Luigi
Caroli era suo aiutante di campo. Entrarono nel
territorio polacco il 3 maggio; la mattina del 5
s'incontrarono coi Russi a Krzykawka, sull'orlo
d'una boscaglia. Nullo ricordo ai suoi, buon augu-
rio, che ricorreva il terzo anniversario della par-
tenza dei Mille per la Sicilia. Proruppero tutti in un
grido di Viva all'ltalia e alla Polonia, e stettero ad
attendere che i nemici uscissero dal bosco per in-
vestirli colla baionetta. Ma i russi non si moveva-
no; continuavano a far fuoco di tra le piante, sen-
za smascherare le loro forze.

Erano gia stati feriti, tra gli altri, due dei suoi piu
cari; Elia Marchetti primo, e Nullo cavalcava su
d'un argine avanti e indietro, per far stare le file al
riparo, sempre in attesa del momento opportuno

a lanciarle. A un tratto fu visto il suo cavallo cade-
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re ed egli rimanervi impigliato sotto. Soccorso,
balzo su illeso. Solo il suo cavallo era stato colpi-
to. Ma pochi istanti appresso, mentre a piedi per-
correva ancora l'argine, Nullo allargo le braccia,
fece una giravolta su sé stesso, e cadde senza
mandar un gemito, con la testa verso il bosco da
dove gli era venuta la morte.

Caroli, Mazzoleni, Testa, Venanzio, Cristofoli,
corsero, si chinarono su di lui: era morto sul col-
po. Una palla gli era entrata nel fianco sinistro, e,
traversato il corpo dal basso in su, gli aveva rotto
il gran cuore.

La morte di Nullo determino la ritirata. Doloro-
sissimo fu pei bergamaschi e pel Caroli dover la-
sciar la salma del loro eroe, per portare in salvo
sui pochi cavalli i loro feriti; il bel corpo baciato e

pianto fu abbandonato dov'era caduto.
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Ma non tutti poterono allontanarsi in tempo.
Luigi Caroli, Andreoli, Venanzio, Giupponi, Arcan-
geli, altri, furono raggiunti dai cosacchi e fatti pri-
gionieri, insultati e percossi. E fu buona lor sorte
che in quel momento capitasse il generale princi-
pe Szachowskoi, il quale impedi che essi, gia
spogliati, fossero uccisi.

— A qual nazione appartenete e da qual paese
venite? — grido quel generale, in francese, ai pri-
gionieri.

Alla loro riposta, che fu d'esser quasi tutti italia-
ni, egli esclamo: «Terra d'eroi e di pazzi!». Ma
gueste parole disse con tono piu di compassione
che di minaccia; poi soggiunse: «Avrete presto a
pentirvi del malfatto, giovinotti, perché il vostro
posto era in Italia, non qui: voi dovevate combat-

tere contro I'Austria, non contro la Russia.
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E, spronato il cavallo, via, col suo stato mag-
giore, lascio i prigionieri ai cosacchi, che allora
furono meno feroci.

Bisognava narrare la bella morte di quel cava-
liere della liberta, per dire quanto fu infelice la
sorte del suo aiutante Caroli. Questi, con altri no-
ve rimasti prigionieri, fu condotto nella cittadella
di Varsavia, al giudizio militare. Condannati a
morte, udirono con dignita la loro sentenza, e si
afflissero della grazia venuta poi, senza che
avessero chiesto nulla. Qual grazia infatti! Furono
mandati ai lavori forzati per dodici anni e perpe-
tuo esilio in Siberia; cinquemila miglia da fare in-
catenati, e poi, per maggior crudelta, la dispersio-
ne in ergastoli diversi di quell'inferno di vivi! Ep-
pure uno di quei condannati, il Giupponi, volle es-

ser vincitore alla sua maniera. Aveva ventisei an-
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ni, era stato dei Mille, il suo ideale gli aveva dato
forza di lasciar la sposa e il po' di bene che tene-
va al sole, per andare lassu: ora, in Siberia,
nell'animo semplice, si era sentita una grandezza
superba. Rifiutd di lavorare, per farsi punire; e co-
si d'ergastolo in ergastolo, sempre ostinato nel ri-
fiuto, ando fino all'ultimo del Kamtsciaska; e se
Sakalin fosse stata gia della Russia, anche a
guello di Sakalin avrebbe voluto arrivare. Di qua-
le cavalleria era dunque mai tipo il piccolo e sem-
plice uomo Giupponi?

Nell'ergastolo di Kadaya, di la del lago Baykal,
furono chiusi Caroli, Andreoli e Venanzio. Vi era
gia o vi giunse poco dopo di loro lo scrittore
Tschernichewsky, a cui dovette parere una cosa
delle piu grandi nella tragedia russa, che uomini

partiti dalla terra del sole e della liberta fossero
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andati a farsi condannare come lui, nel suo servo
paese. E li amo. Ma come avra anche compatito
Caroli che parlava sempre della sua certezza di
rivedere la patria italiana! Eppure questi I'avrebbe
riveduta coi suoi compagni graziati nel 1866,
mentre egli Tschernichewsky sarebbe rimasto,
come infatti rimase, a Kadaya venti anni. Neppu-
re lo Czar, con tutta la sua Corte, poterono man-
tenere la loro condanna per quei generosi ideali-
sti italiani! Ma la natura fu per Caroli crudele piu
dello Czar.

«Non voglio morire, non morro quil» aveva
sempre gridato il forte giovane, dacché dopo Il
lunghissimo viaggio, era entrato in quelle prigioni.
Era stato mescolato senza sua colpa nella sven-
tura di Garibaldi; aveva vissuto quattro anni con

guell'amarezza nel cuore; forse non ne aveva
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mai parlato neppure ai compagni di catena, attra-
versando i deserti della Siberia, verso la meta or-
renda, in quelle ore che il disfacimento del passa-
to nella memoria gli doveva cadere addosso co-
me una continuita di rovine. Quanto dolore! Ma la
speranza non lo aveva mai abbandonato. Invano.
Una febbre cerebrale lo assali furiosa, e come
fosse stata fuoco lo consumo cosi presto, che
egli non seppe quasi neppur di morire.

Della sua morte, con semplicita accorata, scris-
se dopo un anno dalla Siberia, per la famiglia di
lui, Luigi Andreoli, il suo compagno di carcere che
gli chiuse gli occhi, verso l'alba dell'8 giugno

1864°.
5 Molti anni fa scrisse dei Bergamaschi in Po-

lonia e dei Bergamaschi in Siberia, GIUSEPPE
LOCATELLI MILESI, due belle monografie, su rac-

conti di reduci dall'impresa del colonnello Nullo e
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La salma del Caroli fu vegliata dai compagni di
pena. Il viso di lui non si sfiguro, conservo la bel-
lezza; solo le guance s'infossarono e le mani fi-
nissime divennero magre e livide da far paura.

Cosi scrisse I'Andreoli, il quale diresse 'opera
della sepoltura. Una bara di legno duro, della
stoffa grossolana da coprirla, dei vecchi panni da
forzato al cadavere. Tanta umilta di cose affinche
non venisse a nessuno dei paesani l'idea di ru-
bare; ma sul petto del morto fu messa la sua ca-
tena e una corona di spine. Tutto quello che ave-
va goduto al mondo, tutto quello che vi avrebbe
potuto godere vivendovi ricchissimo e bello e
robusto chi sa quanti altri anni, non era nulla al
paragone di quel venerato simbolo di martirio,
posto da gente che si era gettata nel baratro del

dolore pei dolori altrui. Piccolo fu il corteo fune-

dagli ergastoli siberiani.
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bre. Una ventina di forzati, circondati da cosac-
chi, seguirono la bara. Portavano questa a spalle
guattro condannati polacchi. Precedeva fra Filip-
po Markowsky, dell'ordine di San Bernardo, con
indosso la cotta sulla divisa del forzato. La bara
fu calata in una fossa profonda scavata a gran fa-
tica nella terra gelata, su d'una montagna, quasi
in faccia alla prigione; e sul tumulo fu piantata

una croce d'abete alta, con in cima Sscritto:

A Luigi Caroli italiano

gli esiliati polacchi.

Quel Tristano aspetta ancora un poeta.

Ma poesie ce ne sono di tante forme; ce ne so-
no che non si fissano se non nel cuore di chi le
ode da una voce viva mentre che esse suonano,
per morire poi in lui, con lui. Fortunati che l'udiro-

no certi giovani andati a Caprera nel 1865, per ri-
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vedere un poco il loro duce adorato! Egli chiese
loro di molte cose, di molti uomini, delle citta piu
vivaci a volere cio ch'ei voleva, di Bergamo... «E
che si dice a Bergamo di Nullo e de' suoi compa-
gni di Polonia?». Quei giovani tremarono: nelle
loro menti cozzarono due pensieri come due selci
da fuoco. Voleva il generale parlar anche di Caro-
li allora gia morto da un anno? O diceva senza
guardarsi dal suscitar quel ricordo che essi sape-
vano? Ascoltavano temendo di lasciargli scorgere
il loro turbamento. Ma egli continud a dire di Nullo
cose che senza verso e senza strofe, pensiero
suo, sua voce, erano poesia e canto. Ed essi che
pensavano veramente a Caroli e alla sua morte,
sentivano un‘aura intorno che pareva antica, dei

laghi di Galilea.

307



INDICE

INTRODUZIONE

l. Il Generale Ttrr

ll. Stefano Canzio

lll. Francesco Nullo

IV. Alberto Mario e Jessie White

V. Giacinto Bruzzesi

VI. Domenico Cariolato

VII. Don Giovanni Verita

VIII. Ufficiali e militi oscuri

IX. L'amico della seconda moglie di Garibaldi:

Luigi Caroli

308



