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Il 5 maggio 1860 un giovine, partito da Parma il di innanzi
con l'animo in tumulto, entrava a Genova nella camera di un
amico studente, apriva la porta e tosto si sentiva accogliere con
queste parole:

— Tu vai in Sicilial

— Graziel — rispondeva il giovane, lieto di vedere indovinato
il suo intento onorevole. — Tu non mi hai mai detto parole piu
degne.

Esprimeva cosi, laconicamente, la sua soddisfazione,
e confermava il suo proposito. Partiva per la Sicilia
oscuro, sarebbe ritornato da Napoli oscuro, ma con un
piccolo taccuino annotato da una scrittura chiara e mi-

nuta, che — vent'anni dipoi — tutta Italia avrebbe letto:

Jle Noterelle d'uno dei Mille.

Giuseppe Cesare Abba era nato a Cairo Montenotte

ventidue anni innanzi, il 6 ottobre 1838. Aveva vissuto



co' suoi, nel dolce paese natale, non a lungo. E il padre
lo aveva educato, primo, all'amor di patria. Sentl fre-
mere il cuore, fanciullo di nove anni, ascoltando le cam-
pane sonare a lutto per i morti di Milano e vedendo
passare attraverso il paese soldati ungheresi, martoriati
dall'Austria. A dodici anni, preparato come si soleva al-
lora alla lesta, entro a studiare dagli Scolopi di Carcare,
dove erano vivissimi ancora 1 ricordi e gli entusiasmi del
48, specialmente nel padre Atanasio Canata, grande sti-
molatore d'ingegni e di cuori, cosi com'erano stati i pa-
dri Pizzorno e Faa di Bruno presso gli Scolopi di Sa-
vona. Frati del buon tempo antico, che I'Abba stesso
nei tardi anni ricordava con queste parole... Sapevano
suscitare nei giovinetti fervidissimo l'amore alle lettere
ed al paese, talche nel 1859 il giovinetto Abba si arruo-
lava in «Aosta cavalleria», e via col suo reggimento a
compiere la campagna per I'indipendenza d'Italia...
Nell'aprile di quell'anno, che fu l'aprile della terza
glovinezza d'Italia, era entrato a Pinerolo. Dopo la
guerra, compiuta da prode, si trovo nello scorcio di ot-

tobre accantonato a Melzo, presso Milano. Venne il
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giorno del congedo. «Molte ore prima che la tromba
rompesse 1 sonni de' miei commilitoni, io stavo gia
pronto a partire — scrisse 1'Abba, che pochi appunti ine-
diti lascio sulla campagna del 59, e in parte dono all'a-
mico Pratesi. — Le mie due camicie, rammendate le
tante volte dalla mia mano, erano l'unico fardello che
doveva accompagnarmi. Piu povero io non potevo es-
sere davvero. Eppure nel mio petto era una soave alle-
grezza, e le diciotto lire della mia borsa mi sembravano
un tesoro invidiabile al piu felice mortale». Giunse in
treno a Savona. A piedi prosegui per Carcare: vi entro
che battevano le due. «Oh! quante volte quell'ora m'a-
veva scosso trovandomi col capo reclinato sul mio Vir-
gilio, a mormorare le cento volte un esametro che mi
rivelava delle melodie divine. M'appoggiai al muric-
ciuolo del pozzo e l'anima mia si fece triste. Quando
suonarono le tre io stavo ancora in quell'atto. Ripresi la
via lentamente, come chi si stacca da cosa caramente
diletta. Dopo un'ora battevo alla porta modesta del pa-

dre mio».



Otto mesi dipoi, egli lasciava Parma per Genova,
Genova per la Sicilia. S'imbarco sul Lombardo con Bixio.
E con Bixio rimase tutta la campagna, militando nel
primo battaglione della prima brigata. Dopo Calatafimi
e dopo Palermo, il volontario Abba ebbe 1 galloni di
ufficiale. Non egli ce lo fa sapere: di s¢ sempre tace. Ma

nelle Noterelle si trova, il 26 di agosto, un appunto:

«Si aspetta; ¢ notte, Garibaldi... ¢ agli avamposti.

— Tenente, avete orologio?

— Generale, no.

— Non fa nullal coricatevi qui, cosi: guardate quella stella,
quella piu lucente, la: e guardate anche quell'albero. Quando la
punta di esso vi nascondera la stella, saranno le due. Allora su, e
all'armi!

Cosi con la semplicita di un Re pastore, con l'eleganza di un
eroe senofonteo, meglio ancoral cosi come egli stesso nelle fo-
reste vergini riograndesi de' suoi giovani anni, Garibaldi diede
l'ora a segno di stella.

Fu sotto Capua, fu al Volturno. Fu all'incontro di Caianello:
vide l'arrivo del Re, gli venne buio agli occhi per un istante;
scorse Garibaldi e Vittorio stringersi la mano, e si compiva 1'lta-
lia...



Maturava in quegli anni nel suo animo, e nell'intel-
letto, qualcosa che al contatto dell'eroismo dava ba-
gliori di flamma capaci d'accendere altri cuori, e che do-
veva tramutare nel cinquantenario dell'anno dei por-
tenti l'oscuro milite giovinetto nel piu celebrato dei su-
perstiti, nell'aedo dei Mille.

.....Poi ritorno a Cairo, e fu capitano nella Guardia
Nazionale di Savona con la quale milito in Umbria;
dopo l'anno di Aspromonte si reco a Pisa, dove rimase
gli anni della giovinezza feconda studiando, scrivendo.
Viveva nella poesia. Nel '65 ando in pellegrinaggio a
Caprera, a salutare il Generale; e a Gavinana, a salutare
I'ombra del Ferrucci. Era sempre lo stesso che in Cam-
pania, tra una battaglia e l'altra, si era recato iz co' del
ponte presso a Benevento, a salutare 'ombra di re Manfredi.

Venne ancora la guerra, nel '66. «Partimmo — mi nat-
rava un giorno — noi che si aveva la religione della patria,
i1 29 di maggio, nell'anniversario di Legnano. Sentimen-
talismi, lo so, ma cari a chi ha visto nascer I'Italia. E gli
uomini che — di dietro le vetrate del caffe dell'Ussero —

sorridevano vedendoci partire, quegli uomini fecero
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poi il Fanfulla, la Bizantina, furono «la terza Roma». Ma
quegli uomini non conoscevano e non amavano 1'Ita-

lia...».

Nella campagna del Trentino il tenente Abba fu eroico. Se ne
venne dalla terra di Bari, dove il suo reggimento — il 7° — aveva
trovato ospitalita nei depositi, e combatte a Bezzecca. Accolse
nelle sue braccia il colonnello Chiassi morente, guadagno la me-
daglia d'argento al valore militare «per avere con pochi animosi

seguita la bandiera, salvando inoltre due pezzi d'artiglierian.

E anche questo egli non dice apertamente al lettore.
«Tempestava il capitano Olivieri, maledicendo i luoghi
dove quasi tutti i suoi cannonieri erano feriti, e rischiava
di perdere i cannoni. Ma quando li ebbe in salvo esulto,
e voleva lanciarsi avanti, coi due ufficiali del settimo vo-
lontari nei quali si abbatte sulla via, per mostrare al ne-
mico come si sapesse morire. Ma il nemico era gia li
titto nel cimitero, sul colle, agli sbocchi del borgo; e il
colle pareva il roveto ardente dal gran lampeggiare delle
carabinate. Li sotto cadde il colonnello Chiassi, colpito
da una palla che gli ruppe il petto; cadde nelle braccia
del tenente Margherita dei Mille, del Fabbri ravennate

e d'un altro che non ¢ necessario dire. Li piombarono
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subito a turbine i cacciatori, ma s'arrestarono dietro ai

tre che portavano via il morente. Generosi nemicil»

Poi non vide piu sangue. Ritorno a Cairo Montenotte (era gia
laureato), e lunghi anni visse cola nel raccoglimento. Non aveva
potuto raggiungere Garibaldi ad Aspromonte nel 1862; non fu a
Mentana nel' '67 (era infermo), n¢ a Digione.

Scrisse in quell'anno 'unico suo romanzo, perche — secondo
la nota frase del Guerrazzi —la pieta filiale verso la madre mo-
rente gli tolse di tornare con Garibaldi, e quasi per voto di amore
alla Francia.

Nel suo paese rimase ancora fin oltre 1'80, e dedico le energie
virili a promuovere l'istruzione pubblica, il mutuo soccorso, 1'i-

giene civile fra i conterranei.

Nell'82 quest'uomo — che non pareva dalla fretta sti-
molato in cosa alcuna — volle dedicarsi all'insegna-
mento: le Noterelle erano gia alla seconda edizione, e 1'a-
vevano tolto dall'oscurita. Lascio Cairo, dov'era stato
Sindaco e due volte candidato politico contro i mode-
ratl. Fu insegnante nel Liceo di Faenza, dall'82 all'86.
Nell'autunno dell'83 gli si spense accanto la prima mo-

glie, Rosa Petla.



Nell'84 venne a Brescia, professore all'istituto tec-
nico Niccolo Tartaglia, che ha avuto la fortuna di ser-
barlo insegnante di lettere italiane e preside fino alla
morte. Dalla ferrea Brescia non si mosse piu. Tempro
di saldezza lombarda la sua forte fibra ligure-piemon-
tese, si che amava dirsi figlio di tre regioni. Ebbe una
nuova famiglia, una casa diletta, senti intorno crescer
lentamente la fama. Della associazione Dante Alighieri
fu consigliere acclamato ed amato, oratore chiamato in
ogni terra d'Ttalia.

Le sue orazioni compivano l'opera della sua penna garibal-
dina. Celebro Garibaldi in Campidoglio, dinanzi al Re, nel 1907.
Apri nel 1909 il ciclo delle commemorazioni cinquantenarie a
Magenta. Percorse nel 1910 la Sicilia liberata come un poeta
trionfatore. Fu assunto in Senato il 5 giugno 1910, per aver bene
meritato della patria. Parlo al pubblico I'ultima volta in Fiesse nel
bresciano, il 30 ottobre 1910, per celebrare la memoria di un ga-
ribaldino dei Mille, il Prignacchi.

Poi fu silenzio.

Sette giorni dopo il buono infranto cuore gli faceva batter del

capo su i ciottoli di una via di Brescia.



1I.

Intorno al 1850 il generale Guglielmo Pepe, esule a Parigi,
sentendosi vecchio ormai per rifare la patria, consegnava ad un
suo ufficiale di Venezia, Giuseppe Sirtori, una preziosissima
spada: la spada che dal console Bonaparte era passata in Egitto
al generale Murat, e che dalle mani di questi — fatto Re — era
venuta nelle mani del Duca di Roccaromana, grande scudiero del
regno, il quale 'aveva poi donata al suo comandante nella cam-
pagna di Russia, il generale Florestano Pepe. Da Florestano la
spada era passata infine nelle mani di Guglielmo, e da queste
(«piaccia ai destini italici che possiate in breve servirvene» scri-
veva il Pepe), nelle mani del Sirtori. Onde la spada predestinata
divenne in sessant'anni — come la storia nostra — di napoleonica,
garibaldina.

Questa vicenda, che non mi sembra senza significato,
sempre mi si para dinanzi, quando io penso alla origine
regionale dell'Abba. Anch'egli — nato in terra sonante
di fasti napoleonici, Cairo Montenotte — muove poi sul
mare nostro per conquistare con altri all'ltalia 'Ttalia.

Anch'egli si compiace di aver tratto le radici da terra di

combattenti, e traec ammaestramento dalle prime guerre
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bonapartesche, che nelle Langhe avevano fatto bale-
nare il nome d'Italia libera. Insomma la sua figura, ch'e
quella per eccellenza rappresentativa dell'uvomo garibal-
dino, sta bene allacciata cosi alla vicenda napoleonica,
che fu in Italia il preludio del Risorgimento. L'Abba
stesso non lo disconosce, e — se diverra un giorno lo
storico dei Mille — ¢, su gli inizii, il rievocatore roman-
zesco delle guerre del Bonaparte. Cosi pure nel suo
temperamento si fondono la tradizione militaresca del
vecchio Piemonte e la ligure audacia garibaldina. Per-
fino nell'apparenza sua fisica era insita una certa rigi-
dezza soldatesca. Alto, segaligno, il viso tagliato a saetta
come quello del suo capitano — il Bixio — aveva il por-
tamento di un cavaliere antico. E soltanto la serenita
che spirava dai dolci occhi azzurrini, e il sorriso che si
diffondeva sul volto, dall'alta fronte — cui sovrastava
una chioma ormai brizzolata — fino al mento energico,

il sorriso rivelava nel vecchio soldato I'aedo.
La sua voce, ne mi fa velo certo l'illusione, era la schietta par-

lata garibaldina. Come aveva appreso questo letterato, che non
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fu mai uno stilista, a scrivere e a dire con rudezza mirabile e con
tonalita sempre sobrie?

Era un evocatore possente, ed oratore soltanto perche evo-
catore. Dalla visione garibaldina egli aveva tratto, come il poeta
antico percosso dal Dio, la facolta nuova dell'espressione.

Oratore fu dunque, schietto e vibrante sempre nell'improvvi-
sazione, ed epistolografo ed epigrafista efficace. Questa sua fa-
colta oratoria, rivelatasi nei tardi anni, dava all'imagine del mae-
stro l'autorita del savio.

Un savio ed un eroe: tale egli apparve. Quante volte i due
epiteti si son trovati accostati in un nome? La forza dell'"Abba
stette nella loro unione.

E non dite che quest'uomo non fosse intimamente religioso,
e che non meritasse percio il titolo di savio. Il suo testamento
morale ¢ noto. Ne la sua professione d'anticlericalesimo puo stu-
pire, quando si ricordi che negli anni del turbine garibaldino
prete, voleva spesso dire nemico al cuore italiano.

Certamente egli vedeva ancora nel clericalesimo il
nemico, forse con preveggenza piu forte della nostra
noncuranza. Anche nel discorso di Fiesse, alla vigilia
della morte, egli parlo di questo, che pareva a lui l'al-

leato naturale dell'Austria. E nel dicembre del 1909

scriveva da Brescia a un suo discepolo: «lo sono di
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quelli che parlano dal tramonto, mesto dunque, natu-
ralmente. Ma noi che vedemmo ['alba di questa giornata
d'Italia, ricordiamo che nel programma di Mazzini c'era
qualcosa, che all'infuori di ogni forma di governo, sta
ancora come il porro unum est necessarium, e cio ¢ la que-
stione religiosa, oggi svisata e materializzata fin nel lin-
guaggio. Vedranno a quale marasma condurra la nostra
patria il catechismo nelle scuole elementari e l'anarchia
intellettuale e morale nelle secondariel»

Ma, da quell'onest'uomo che era, non scendeva alle
intemperanze che Garibaldi ebbe, mai. Nelle Noerelle ci
ha dipinto il Catoni che «prega, adora Iddio, aborre i
preti» con uno scorcio che sintetizza il suo pensiero.

Irreligioso 1'nomo che in Cose garibaldine patla cosi del
ritorno del Bellisomi allo spiritualismo? Ascoltate

«Nel 1866, tornato alla guerra, il motto Dio e popolo
non era piu il suo. Aveva letto il Biichner, s'era lasciato
pigliare dal fascino del libro allora terribile: Forza e ma-
teria. B non lo diceva, non lo voleva lasciar capire, ma
s'indovinava ch'ei doveva molto vegliare su s¢ stesso

per serbare intero il suo bel coraggio di sei anni avanti.
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Poi una notte di uragano tremendo sul monte Pichea,
lassu nel Trentino, a un amico che glielo disse egli non
lo nego. In mezzo allo schianto delle folgori, alla lotta
corrucciata della foresta contro il vento, alle rocce per-
cosse dalla pioggia che ad ogni lampo parevano avven-
tarsi contro qualcuno; egli senti di nuovo che aver la
forza di stare a quei terrori, di vincerli, e credersi mate-
ria soltanto e materia men grande percheé men duratura
di quelle cose, era troppa umiltay.

L'umilta. Eppure questa fu la dote maggiore
dell'Abba, ben paragonato a un francescano combat-
tente, si per l'arte, si per il sentire. Modesto egli fu, sino
alla ritrosia, nella vita e nell'opere. E non avrebbe pub-
blicato le Noterelle se 11 Carducci non gliele avesse quasi
tolte di mano; e non lo avremmo salutato senatore se il
Governo del Re non avesse voluto dargli il titolo ch'ei
non cercava. Dignitoso artista, dignitosissimo uomo:
ahi, quanto dissimile da troppi garibaldini della seconda
manieral La sua figura morale ebbe cosi un'impronta
caratteristica: fu quella d'un fanatico della patria e di un

rigido cultore della morale.
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Fra i suoti discepoli, e furono molti — e molto lo ama-
rono — vi € chi lo ha sentito dire contro Gabriele d'An-
nunzio, «l corruttore», cose di fuoco; la sua anima e il
suo cuore battevano piu vicini all'anima ed al cuore del
Pascoli. Di Giosue Carducci fu ammiratore ed amico
(benche con parole aspre ne giudicasse l'inazione du-
rante il riscatto) perche amava l'opera dell'educatore ci-
vile.

Le poche volte ch'ei parla d'amore o di sentimento
simile all'amore, nei suoi libri, fa sanamente e forte-
mente. Ricordate la fantasia della monacella di Palermo?
E ricordate anche, ne' [ecchi versi, il suo programma di

vita serena...

Per questa saldezza adamantina egli era I'vomo garibaldino.
Pareva a noi che vigilasse, dalla sua ferrea Brescia, su 1'ltalia: egli
perpetuava nel nuovo secolo la tradizione di fiamma del Risor-
gimento rinnovandola; e veramente teneva una ideale cattedra di
storia garibaldina. Di storia e di fede: 1 giovani lo salutavano mae-
stro per questo, lo sentono oggi precursore per questo. In lui
non fu soluzione di continuita fra le giornate eroiche e le nostre,
poiche della vita nuova comprendeva i problemi. Pertanto egli

fu meno noto ai coetanei, de' quali disse le glorie, di quello che
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non sia per essere alle generazioni giovani. Tutti gli storici di Ga-
ribaldi, tutti indistintamente furono cronisti ed annalisti meglio
che psicologi. Egli solo ha dato alle nuove generazioni il senso
dell'eroico garibaldino, che pareva provenisse da intuizione di
poi, non dall'aver preso parte agli eventi memorabili. Il suo va-

lore, ancora non bene conosciuto, sta in cio.

Vibravano tutte le corde al tocco dell'antica melodia;
ma egli non era l'uvomo rinchiuso nel passato, come gli
altri sono: non era cieco per l'avvenire. E quando torno
in Sicilia gia vecchio, scrisse dei problemi di Sicilia
nuovi; e quando 1'talia parve turbarsi per la venuta
dello Zar, egli ammoni i compaesani con parole tratte
dall'esperienza antica, ma intese a secondare la politica
nuova; e quando il generale di Bernezzo fu licenziato
dall'esercito nel modo che tutti sanno, egli non protesto;
fece di meglio ricordo i meriti dell'uvomo.

Non ebbe, nel predicar I'irredentismo, il fervore gia-
cobino dell'Imbriani, ma lo inspird una sagacia nuova
— quale si addice ai tempi nuovi — e sopra tutto lo resse
la tenacia invincibile di chi ha la certezza immancabile
dell'avvenire. Leggete, in Cose vedute, quant'egli scrive

delle care terre che ritorneranno all'ltalia, la quale,
15



aspettata, aspetta; leggete in Cose garibaldinela pagina de-
dicata al Bezzi: «Ma che gli imperatori non sappiano
concepire quale gran gloria sarebbe venir cavalcando
verso certi esuli, per dir loro: Pace! Eccovi le terre vo-
stre; le ridiamo a voi, perche le avete meritate col vostro

nobile e lungo dolore?».
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I11.

Semplice la bibliografia di Cesare Abba, quando si
ometta dall'elenco dell'opere uno Spartaco, tragedia gio-
vanile di cui non s'ha piu traccia. Quattro periodi si suc-
cedono, con temi e forme diverse. Il primo — giovanile
— dura fino al 1875 ed ha estrinsecazione in opere di
genere creativo: una tragedia, un poema, un romanzo.
Ne, certo, ¢ il periodo piu fortunato. Succede, dal '75 al
'90, il periodo dell'Abba poeta: sono gli anni in cui flui-
scono dalla vena dell'aedo i versi, in cui vedono la luce

le Noterelle.

Poil'Abba si fa educatore: scrive per i soldati e per i giovinetti
pagine mirabili; volendo porre anche a questo periodo un limite,
diremo che si svolge dal '90 al 1904. Negli ultimi anni, dal '904
al 1910, I'Abba diviene propriamente lo storiografo garibaldino,
raccoglie le memorie degli antichi commilitoni, ne da in brevi
tocchi 1 ritratti; da il cemento alla materia dispersa.

L' Arrigo, «Da Quarto al Volturno», poema in cinque
canti, fu dato alle stampe dall'autore alla vigilia di par-
tire per la guerra del '66, per consiglio di amici, i quali

volevano — se I'Abba non fosse tornato vivo dal campo
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— averne almeno conservata 'opera giovanile. Ma non
1'"Arrigo ¢li avrebbe data la fama. Si nota nel poema sol-
tanto quell'impeto lirico che, assillando di continuo il
combattente, lo induceva a nobilitare la storia dandole
forma d'arte. «E I'Arrigo — dice lo Stiavelli — un poema
piuttosto slavato e freddo, che mal risponde al soggetto
bellissimo. Quelle centinaia di versi sciolti sono pesanti
e monotoni e finiscono per istancare». Il giudizio ¢
troppo severo. Vi sono nel poema pagine forti: superba
nella movenza spontanea ¢ la descrizione della battaglia
di Calatafimi. E negli sciolti, che arieggiano i versi del
Prati, si presente 1'Abba cesellatore in prosa.

Dopo la tragedia e il poema, il romanzo. E il ro-
manzo ¢ manzoniano. Dissi gia come I'"Abba trenta-
duenne s'inducesse a scrivere Le rive della Bormida nel
1794; le pubblico cinque anni dipoi.

Troviamo nel libro una somiglianza caratteristica
con le Confessioni del Nievo. Anche qui ¢ un ottuagena-
rio che narra la favola, la quale I'Abba intitola non ro-
manzo, ma racconto, con la consueta modestia. Il libro

ha uno strano sentore di passioni arretrate di fronte alla
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vita moderna: si sente, si, I'eco delle Nozerelle (non di-
mentichiamo che I'"Abba aveva presi gli appunti famosi
fin dal '60), ma la prosa delle Rzve avrebbe bisogno d'es-
sere svecchiata, come indubbiamente furono svec-

chiate le Noterelle nell'80.

Il romanzo, com'e noto, si svolge in val di Bormida nel 1794,
e si apre con uno spunto veramente manzoniano. Ma l'autore
prende poi I'ali da solo, ed usa gia quell'originalissimo stile figu-
rativo che fa riconoscere tosto la sua prosa, agile nelle movenze,
nelle descrizioni, nei trapassi. La favola tenue del giovine chi-
rurgo Giuliano, che va a militare nel campo francese, occupa
troppa parte del volume; poche pagine sono dedicate a descri-

zioni di guerra o a meditazioni.

Ma, cinque anni dopo, siamo dinanzi alle gloriose
Noterelle. Chi non sa la ragione per cui furono pubbli-
cate? Si era nel 1875 (I'Abba chiudeva con Le rive il
primo periodo incerto dei tentativi). L'editore Zani-
chelli si poneva in capo di far scrivere al Carducci la
storia di Garibaldi. Il Carducci esito, vi penso molt'anni,
chiese ai commilitoni di Garibaldi le note che potevano
aver serbate. L'Abba, invitato, cerco nella casa paterna
il taccuino in cui aveva segnato giorno per giorno i suoi
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appunti siciliani. «Avevo letto nel 1860 da poco — mi
narro un giorno — I/ viaggio sentimentale dello Sterne, e mi
rifeci in parte lo stile su quel libro che mi pareva un
modello perfetto. Non pensavo a fare dell'arte. Quando
ne fui richiesto, mandai le Noterelle con grande tremore
d'animo. Forse allora presentivo d'avere scritto qual-
cosa di degno...». E un giorno, a Montenotte, gli giunse
una lettera del Carducci che diceva press'a poco cost:
«Non so se scriverdo mai la vita di Garibaldi, so bensi
che le vostre Noterelle sono una meraviglia e che le ho
passate allo Zanichelli perche le stampi...». «lo — prose-
guiva I'Abba narrando — lasciai fare ad amici. Non vo-
levo che mettessero il mio nome in capo al volume, lo
misero. Non volevo la dedica al Carducci, per non dar
a credere che gli facessi la corte, la pubblicarono. Natu-
ralmente non la tolsi piu, e non me ne dolsi».

Le Noterelle apparvero nel 1860. Si intitolarono dap-
prima: Da Quarto al Faro, noterelle d'uno dei mille. In una
delle successive edizioni (sono oggi sette, e ve n'ha una
tedesca, tradotta dalla marchesa Guerrieri Gonzaga) di-

vennero le Noterelle <Da Quarto al Volturnoy.
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Dopo aver scritto il libriccino famoso, 1'Abba non supero se
stesso: seppe degnamente proseguire nel cammino apertosi. Ha
detto bene il Morello che in questo libro lo scrittore ¢ grande
perche si appaga semplicemente di notare, alla latina. In realta

1'Abba ¢ nel tenue volume pittore, psicologo, stotico veritiero.
E dall'80 fu, in Italia, qualcuno. Si diede all'insegna-
mento e pubblico i primi versi: la sua raccolta prima ¢
dell'87 — Romagna — e fu poi ripubblicata nei Vechi versi
che sono del 1906. I versi dell'Abba hanno valore do-
cumentario, e risentono fortissimamente dell'influsso
del Carducci. Mirabili esercizi di poesia, non sono fog-
giati secondo il segreto della sua arte spontanea. Sono
pagine di ricordi, versi dedicati ad amici, alle gesta gari-
baldine di Bezzecca e di Monte Suello, alle nuove im-
prese di Coatit e di Dogali. Gli ultimi sono del '96.
Carducciani alla maniera de' [evia gravia i sonetti; cat-
ducciane molte odi: quella .Ad un giovinetto ¢ modellata
su quella del Carducci Ala Regina; Dogali sembra tolta
dalle Odi barbare; Coatit ripete I'impeto dell'ode A Napo-

leone Eugenzo. B, seguitando, 1 buoni versi nostalgici: Or
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non vorrei morir! s'inspirano ai giambi della Ripresa, e de-
dicata al Carducci ¢ Cosseria; e Begzecca ¢ gemella di Faida
di comune.

Nello stesso anno in cui dava fuori Romagna (il ma-
nipolo piu originale nella messe non grande e non ori-
ginale de' versi, fiorita ancor per dieci anni nel cuore
dall'aedo come uno sfogo lirico), egli pubblicava — de-
dicandola all'amico Pratesi — le Cose vedute. Prose fatte
di novellar paesano, e intramezzate da due gioielli: Mozn-
tenotte Dego e Cosseria, superba evocazione storica che ri-
compare in quest'opera; e: I val di 1 edro, pellegrinaggio
ideale che ritroviamo in Cose garibaldine.

Nell' 84 I'Abba aveva preso ad insegnare a Brescia.
E nella citta nuova si fece un animo nuovo. Senti che in
Italia vi era da combattere ancora nella scuola, e fu edu-
catore nel piu largo senso della parola. Appartengono
appunto al periodo maturo, dal '90 al 1904, le opere sue
educative. Nel '92 patla ai soldati e da fuori: Uomini e
soldati, letture per 'esercito serrate e vibranti, ch'io vor-
rei lette dai nostri soldati anche piu delle sentimentali

pagine militari del De Amicis. Il libro doveva ottenere
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il premio in un concorso nazionale, ma — non mette
conto di ripeter perche¢ — non l'ottenne. Pure, pochi
scrittori posseggono quanto I'Abba l'arte di adattarsi al
lettore, di avere per l'umile uno stile forte ed ingenuo.
Tutto il Risorgimento rivive a frammenti nell'opera
dell'educatore soldato.

Nel 1903 da ai giovinetti Le Alpz nostre e le regioni che
stanno ai loro piedi, descrizione sintetica della nostra cer-
chia alpina, considerata non soltanto dal geografo, ma
sopratutto dallo storico che da ad ogni valle un passato.
Giuseppe Cesare Abba trae sempre (gia lo accennai
parlando dell'amore al natio loco) forza singolare dell'e-
vocazione dei luoghi. E gli articoli geografici de' suoi
ultimi anni, su le valli italiane, non compaiono in que-
st'opera, ma integrerebbero bene il lavoro dedicato alle
Alpi.

11 ciclo educativo ¢ chiuso dalla Storia dei Mille narrata
ai giovinetti italiani, nel 1904. 1 giovinetti possono e de-
vono leggerla, ma ogni studioso puo attingervi con si-
curezza. L.e Noferelle erano appunti; la S7ra — che non

va oltre Palermo — ¢ cronaca perfetta delle vicende, e
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sintesi di vite eroiche. L'Abba ha compiuto il miracolo
di non ripetersi, e quindi di non sminuirsi.

Cosicche, ritornato definitivamente alla materia ga-
ribaldina (il secol nuovo l'acclamava storiografo dei
Mille) egli da fuori all'inizio del quarto periodo, I'ultimo
di sua attivita, la I7#a di Nino Bixio, un volumetto sottile,
edito nel 1905, che supera di molto la voluminosa bio-
grafia del Guerzoni. L'Abba ¢ padrone della materia, e
— simile al Cellini nei motti, come il suo eroe, il Bixio,
lo era stato negli atti — scolpisce di getto la figura del
secondo dei Mille. Talche¢ il libro non ¢ biografa, ma
ritratto; € non volume grave, ma agile saggio.

Dopo il Bixio, piu sinteticamente ancora, riappare
Garibaldi. L'Abba gli dedico nel 1907 due pubblica-
zioni; I'una, semplicemente commemorativa, ¢ il Gari-
baldi edito dal Vallardi; l'altra ¢ l'orazione pronunciata
in Campidoglio alla presenza del Re. Ma 1'Abba ¢ me-
glio il celebratore degli eroi garibaldini che non quello
dell'onnipresente. Di Garibaldi egli analizza lo spirito,
che si diffuse poi nelle molte anime dei devoti; e ricerca

una classificazione letteraria della figura immortale.
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Nello stess'anno pubblica Cose garibaldine, volume ge-
mello alle «Noterelle», poich¢ contiene in prevalenza
scritti dedicati alla campagna del '66, composti con la
stessa arte severa che inspiro le memorie del '60. Seb-
bene il volume consista di saggi slegati, un fascino solo
li avvince e li tiene.

Ne dissimile ¢ lo spirito che informa i tre volumi di
Pagine di storia, che 1 figli voglion oggi pubblicati se-
condo il desiderio del padre. Pagine apparentemente
slegate, informate in realta da un intendimento unico.
Composti di scritti pubblicati dall'"Abba su per i giornali
negli ultimi anni, questi volumi furono ordinati nel
modo che dice la nota apposta a questa introduzione.
E chiudono il ciclo ancor incompleto dei saggi storici.

Altre opere egli meditava forse, ed avrebbe com-
piuto vivendo, per mostrare come sia necessario il tra-
passo alla considerazione di eventi nuovi e di nuovi bi-
sogni: le Seconde noterelle furono promesse al Re nel col-
loquio di Palermo del 1910, e avrebbero dovuto ritrarre
lo stato d'animo di chi, dopo cinquant'anni, ritornava

in Sicilia, mutato d'aspetto, non d'animo.
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Le Seconde noterelle non appariranno: Cesare Abba ri-
mane dunque lo scrittore garibaldino. Era compito
della generazione nuova, che si ¢ rifatta anche su i libri
suoi, di ridare alla patria, ordinate, le pagine ch'egli
aveva disseminato negli ultimi anni con dispersa fatica
su per i giornali. E quest'opera, che non si puo e non si
deve dire postuma, ha significato di memore ricono-
scenza.

Giuseppe Cesare Abba avrebbe toccato le piu alte
vette della fama, se dell'epopea di cui fu attore tenuis-
simo, ma principal interprete spirituale, avesse potuto o
voluto dare a noi il grande poema in prosa: non pote o
non volle. Per questo la sua voce non ¢ rombo di tuono
su le moltitudini, ma dev'essere amorosamente ricer-
cata ed ascoltata. Quel ch'egli non pote fermare in una
sola opera, fermo, con dispersa maestria, nelle opere
singolari. In questo senso egli fu detto interprete della

collettiva anima garibaldina.
Egli ci appare, com'ebbe a definirlo Alfredo Oriani, simile a

«una eroica e gentile figura di trovieron.
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Chi volesse fermare qualche tratto caratteristico dell'arte di
quest'uomo, dinanzi a cui s'inchinarono poeti come il Carducci
e il Marradi — sentendo in lui prosatore un piu forte poeta che in
loro — dovrebbe analizzare la frammentaria opera del commen-
tatore garibaldino, a traverso le infinite pagine che suonano
come storia scritta non per dir degli eventi, ma degli uomini.

Dell'epopea garibaldina egli ¢ non solo l'interprete lirica-
mente piu alto, ma il pit genuino e il piu schietto. Nessun altro
sa trovare in ogni occasione il piu delicato tono pittorico e l'e-
spressione piu vicina alla naturale intuizione. E lo rivela I'ardenza
del suo stile ch'io direi or sallustiano, or celliniano, tanto par 'o-

pera dell'Abba fatta a balzello su materia d'argento.

Dello storico latino tiene I'Abba in quanto che egli si
compiace di rappresentare gli eventi da psicologo e da
pensatore, ¢ sdegnerebbe 'antica maniera degli storici
ordinati e gravi. Del Cellini anche egli tiene, in quanto
¢ sopra tutto artista figurativo. Aprite a caso il suo
primo libro di storia, e Noterelle, e leggete. Le imagini
degli uomini appaiono vive come in un rilievo. Spessis-
simo I"Abba ritrae i suoi eroi ritti e fieri, in atteggiamenti
scultorii: talora a cavallo, e gli vien fatto cosi di model-

larne la statua equestre.
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Ricordate Missori da Milano in tunichetta rossa, bello ele-
gante prode; o Giovan Maria Damiani a cavallo, gruppo miche-
langiolesco; o Giuseppe Avezzana, simile al vicario di Wakefield?
Aprite ora le prime pagine di quest'opera: troverete altre figure,
altre statue, altri gruppi non meno vigorosi.

Se l'arte dell'Abba non fosse arte purissima, sarebbe — neces-
sariamente — monotona. Monotono invece lo scrittore garibal-
dino non ¢ mai. Il suo stile, folto d'incisi, di spezzature, di ti-
chiami, ha una movenza caratteristica. Eppero la serena dolcezza
di ogni rievocazione e la sottigliezza delle indagini, per cui ad
ogni figurazione materiale corrisponde un'analisi intellettiva,
danno all'opera dell'Abba una tonalita eroica in una formale
unita.

Se lo scrittore ¢ simile talora ad un uomo d'armi che, termi-
nata la pugna, tragga dal suo strumento le melodie d'una can-
zone di gesta, in verita la sua opera ¢ affatto moderna e da spesso
quel brivido che si prova da noi soltanto in pochi attimi fuggenti,
quando quello che pareva impossibile a dirsi da penna umana, in
realta ¢ detto.

Ridotti come siamo a lamentare la penuria delle sto-
rie della redenzione nazionale, noi ammiriamo del Car-

ducci — per dir d'un solo poeta — le prose e le poesie

garibaldine; e noi ammiriamo — per dir d'uno storico
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solo — la fatica che forse rimarra insuperata del Guer-
zoni. Ma (e non sembri agli uni bestemmia, agli altri
idolatria) I'Abba ¢ piu alto e piu puro scrittor garibal-
dino di costoro, perché la sua interpretazione ¢ senti-
mentalmente perfetta. Nello spirito suo si fondono le
passioni — annullandosi gli errori, le esaltazioni, le de-
menze — di tutte le piu nobili figure garibaldine. Le sue
pagine sono strofe e la storia ¢ sempre poema: per que-

sto anche 1'Abba ¢ un aedo.

«O fanciullo — detto il Pascoli un giorno — quando abbrivi-
dendo apprenderai le due navi fatali solcare ver l'isola santa, e
vedrai fulminare Bixio e impennarsi Damiani e Schiaffino coprir
vasta la terra, e udrai Garibaldi parlare e il popolo prorompere
nell'urlo spaventevole e grande, o fanciullo, o nuova generazione
d'Ttalia, fermati! Sei nel lontano mondo eroico, resta ove restare
¢ meglio! E prendi la mano di Abba e segui con passi ineguali
questo buon padre tuo per quell'antico mondo che ¢ il suo.

Lo spirito del narratore par predisposto da natura e pot diriz-
zato dall'arte a scerner quanto vi sia di caratteristico nell'epopea:
come la collettiva anima della generazione garibaldina fu l'e-
spressione pura della nostra rivoluzione, la dolce anima sognante

e pugnace, lontana dai calcoli machiavellici de' politici e de' con-
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spiratori, cosi lo spirito dell'Abba segue la linea ideale per intui-
zione, e concilia I'una e l'altra tendenza: mentre ¢ popolaresco
d'origine, si mostra aristocratico di temperamento.

Il segreto della sua arte? E antico. La parola rievoca-
trice germina spontanea dal suo pensiero ed il suo
scritto non conosce artifizi. Per questo — come ha av-
vertito il poeta — quando scorti o lettore le pagine della
nostra storia recente, quando piu vicino a te sent il fre-
mito della commozione e ascolti dappresso la divina
voce della verita, quando il cuore ti batte simile al cuore
fanciullo e I'eroismo t'accende come un fuoco d'amore,
non t'allontanare dal contatto con la vera vita, e prose-

gui nell'incantamento sicuro: ¢ I'Abba che ti guida.
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IV.

Ne¢ in queste pagine in cui ¢ per la prima volta tentata una
sintesi critica dell'opera di Giuseppe Cesare Abba, potrebbero
trovare spazio i ricordi personali di chi gia troppo presunse, trat-
teggiando sul limitare dell'ultimo edifizio costruito dal maestro
la sua imagine austera. Non si converrebbero a quello che fu il
suo desiderio di ombra e di pace serena. In un volumetto bio-
grafico edito a Cairo Montenotte nel 1911, Emilio Perotta ha
raccolto nonsoltanto i piu sicuri documenti intorno alla vita
dell'Abba, ma frammenti preziosi di confessioni intime: e quelle
pagine devono integrare queste mie.

«Per il pubblico io vado dando qualche cosa da pittorello di
tanto in tanto, e mi pare gia di osar troppo. Dunque — mi scriveva
un giorno confidandosi — stia questa lettera fra noi, come un
piccolo colloquio tenuto incontrandoci in un canto di via per
caso, sospirosi e inquieti».

Sospiroso ed inquieto era, veramente, della vita nuova d'Italia.
«Stimoli occorrebbero ai giovani — soggiungeva — a pensare € a
sentire e ad operare se capitasse! Se capitasse? Ma capitera senza
dubbio, e forse tra un paio di anni! Chi sa che cosa vedremor»

L'angoscia di un'oscura profezia era in lui.
L'ultim'anno di sua vita ritorno in Sicilia. Rivide Mar-

sala, Calatafimi, Palermo. Fu — per molti giorni — tutto
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baleni negli occhi, tutt'ala nel cuore. A Palermo vide
scolpita sul ponte dell'Ammiraglio l'epigrafe sua: era
l'ultima parola grande ch'egli dettava alla storia. Poi si
trovo dinanzi alla maesta del Re. Ebbe, il giovane Re,
mal piu vicina I'imagine della gesta garibaldina?

Tutta Italia parlo di lui, del pater conscriptus acclamato
e venerato. Indi egli tacque. La sua terrena apoteosi (fu

tale veramente) era finita.

Tace la voce che per tanti anni seppe suscitare in noi il brivido
della divina morte. L'opera appare sempre piu pura all'osserva-
tore sagace opera nuda e forte di cantore omerico. Nelle molti
sue voci ¢ l'eco scaltra di Ulisse, nelle battaglie il rombo delle
battaglie di Omero, ma meno alto e meno selvaggio: piu vero.

Poiché questo forte seppe combattere con velata tristezza di
uomo. E, insomma, un moderno. La sua opera non teme tra-
monti al pari di quella dei rétori. Scriveva nel 1901: «Ah! non noi
siamo 1 favoriti della sorte. Qualcosa manca nel nostro organi-
smo... Eppure c'era della sostanza in noi! Altri, da meno di noi
cento volte, riuscirono. Cosa manco a noi? Chi lo sa?... La for-
tuna lascio me cosi in basso, e cosi mi schiaffeggio. Sento che
meritavo qualche cosa anch'iol Ma io I'ho gia dispregiata ed essa

si vendicoy. Quale grido di angoscial
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Pure, tra la commemorazione di Magenta del 4 giu-
gno 1909, e i funerali di Brescia dell'8 novembre 1910,
balenarono 1 lampi di nuove aurore. E quanti si senti-
rono un giorno portati in alto da lui, con la parola evo-
catrice, da Calatafimi ad Udine, hanno sentito nella
giornata funebre di Brescia (simile a quella di Bologna,
in cui si celebro il trapasso mortale di Giosue Carducci)
che se 'ora grave fosse vicina, ci converrebbe eleggere
nell'ultimo confessore della fede eroica di ieri, la guida

di domani.

Rimarra la sua imagine tale quale fu la prima volta scorta da
uno che non val qui nominare. A Magenta, nella gran sala del
teatro comunale, aveva inizio il giubileo della liberta italiana, il 4
giugno 1909. Alto, possente nella persona, flammeggiante nello
sguardo, col braccio teso verso i cento e cento che l'ascoltavano,
'Abba narrava i natali della patria. E la patria parlava in lui, nel
soldato divenuto scrittore ed oratore soltanto per virtu militare.
I culto dell'eroico garibaldino si trasformava nel culto dell'e-
roico nazionale. La patria era presso a lui, nell'ansito delle ban-
diere ondeggianti che stavano intorno a corona, che lo assiepa-

vano da ogni lato. Quando ebbe terminato il suo dire, i vessilliferi
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giovani levarono con moto unanime in alto le cinquanta bandiere:
un baleno.

E il grande vecchio fu solo, nell'onda avvolgente del tricolore.
Dal Trentino, nell' anniversario di Bezzecca,
20 luglio 1911.

GUALTIERO CASTELLINI.
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NOTA.

L'indice generale dell'opera che segue questa nota attesta dei criteri
informatori secondo 1 quali le Pagine di Storia furono ordinate: nel primo
volume sono soltanto ritratti di garibaldini, nel secondo pagine di argo-
mento garibaldino, nel terzo — forse il piti notevole — meditazioni su
tutto il Risorgimento.

La partizione ¢ riuscita quindi sufficientemente logica, benche l'ordi-
natore abbia dovuto indulgere anche alle necessita tipografiche della di-
visione in tre volumi omogenei: da un primo volume, che pare ed ¢ il
seguito dei profili contenuti in Cose garibaldine, giungiamo alle rievoca-
zioni piu vaste della terza parte.

Le pagine raccolte in quest'opera, in una quarantina di capitoli, sono
tolte dai giornali e dalle riviste in cui I'Abba le aveva disseminate durante
l'ultimo quinquennio di sua vita, e particolarmente dalla S7apa di Totino,
dalla Patria degli Italiani di Buenos Ayres, dal Sewko di Milano, dalla rivista
Natura ed Arte di Milano e dai giornali di Brescia.

Non tutti gli scritti dispersi dell' Abba hanno potuto essete pubblicati
qui, e cio non per incuria del raccoglitore, ma perche alcuni pochi articoli
di carattere schiettamente letterario o politico o geografico mal si adat-
tavano allindole di questa raccolta: tuttavia possiamo ben dire che le

omissioni non sono di gran conto.
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E inutile dire che nell'opera non sempre lieve di raccolta e di ordina-
mento, mi furono — pitt che ausiliari — collaboratori preziosi|i figl di Giu-
seppe Cesare Abba, alla memoria del padre tanto devoti, quanto degni
del nome illustre.

GC
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questi tre volumi di Pagine di storia, a cura di Gualtiero Castellini,
e fra breve — speriamo — 1'Epistolario, a cura di Corrado Corradino.

Nel volumetto edito a Cairo Montenotte nel 1911 (Rzord; e
meditazion?) trovansi alcune pagine inedite dell'"Abba; ma il vo-
lume, meglio che alla bibliografia, fornisce elementi preziosi alla

biografia dell'Abba stesso, per le notizie raccolte da E. Perotta.
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17 generale Stefano Tiirr mori a Budapest la notte del 2 maggio 1908.
Questo scritto, del 1906, fu ripubblicato nel 1907 col titolo significativo:

«Un vecchio generale pacifista».
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Vive, piu che ottuagenario, uno dei rari uomini cui nel mondo
di la non sara chiesto conto d'aver perduto tempo sopra la terra.
O col braccio o col pensiero lavoro sempre e lavora; uomo di
spada per educazione e per natura, fu apostolo di pace per vo-
lonta, e per la pace patla, scrive, viaggia infaticabile. Nacque a
Bacs in Ungheria nel 1825; fu da giovane ufficiale nell'esercito
austriaco; nel 1849, trovandosi a militare in Lombardia, passo
dalla parte dei Piemontesi, ¢ da quel momento la sua vita fu per
I'talia. Lo conobbi in quell'anno. E dicendo io questo, mi sem-
bra che chi legge debba sorridere incredulo. Cosi facevamo not
glovinetti, quando udivamo i nostri vecchi raccontare d'aver ve-
duto Napoleone o qualche suo gran generale. Era mai possibile
che, essendo ancor vivi, avessero visti uomini d'un mezzo secolo
indietro? Dunque io conobbi quell'ungherese nel 1849. Era un
giorno d'aprile, forse dei primi; si sapeva gia da una settimana
che eravamo stati vinti a Novara. Avevano portata la notizia fin
lassu negli Appennini liguri i fuggiaschi, ancora avanti che 1'a-
vesse recata la posta, che a quei tempi tornava una o due volte la
settimana. E del resto era passata nel mio paese una carrozza
misteriosa, con entro un vecchio avviluppato in un mantellone
grigio militare, e in quel passeggero era stato riconosciuto Catlo
Alberto. S'era subito detto che qualche grande sciagura doveva
essere avvenuta, e subito dopo avevamo inteso della sconfitta.

Dominava gli animi una grande malinconia.
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E quel giorno d'aprile, si sparse che stavano per giungere gli
ungheresi. Ungheresi? Allora vivevano tanti e tanti che gli un-
gheresi li avevano veduti prima che venissero i francesi di Bona-
parte; ed erano ancora giovani moltissimi che avevano visti altri
ungheresi nel 1821 venir incalzando alla fuga i costituzionali di
Santorre Santa Rosa. Soldati terribili e bellil Ma quelli del 1849
venivano amici, si erano fatti dei nostri a Novara, e ora il Go-
verno Piemontese li mandava da quelle parti in Liguria, forse a
Nizza, il piu lontano che fosse possibile dai luoghi dove l'esercito
austriaco vincitore aveva messo il piede in Lomellina sulla terra
nostra. Tutta la popolazione del borgo usci ad incontrarli.

E verso mezzodi si vide una piccola colonna di soldati
senz'armi, a piedi, che marciava dietro a una bandiera dai tre co-
lori quasi disposti come quet della nostra. Alla loro testa veniva
un giovane tenente, alto, biondo, con due grandi occhi luminosi,
elegante nel portamento, bellissimo. Saluto la folla, parlo coi
maggiorenti del borgo; ivi doveva fermarsi a far riposare la com-
pagnia, forse d'un centinaio; e quando fece rompere le file, gli
uomini suoi gli furono rapiti addirittura. Ogni casa un po' signo-
rile ne volle uno; non ce ne furono abbastanza per contentarle
tutte.

Io, fanciulletto ancora, ebbi la gioia di sedere sulle ginocchia
di quel bell'ufficiale, ospite d'un mio zio che aveva vissuto molti

anni in Montevideo medico, rifugiatovisi da Buenos Aires, per
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fuggire alla persecuzione di Rosas, e che tornato da poco in pa-
tria, era uno degli agitatori liberali piu ardenti e piu incontentabili.

E di quella gioia infantile mi ripascei nell'animo memore dieci
anni di poi, militando sotto quell'ufficiale divenuto uno dei ge-
nerali piu cari a Garibaldi: fui sotto 1 suoi ordini diretti, gli parlai
non so quante volte, ma non gli dissi mai di quel mio ricordo;
me lo tenevo in cuore come un segreto che a dirlo si potesse
guastare e perdere ogni incanto. Soltanto quindici anni or sono,
venuto il generale qui in Brescia, per andare a rivedere presso
Tre Ponti il luogo dove fu ferito il 15 giugno del 1859, aiutante
di Garibaldi; soltanto allora io gli parlai del giorno lontanissimo,
del ricordo mio, della casa ov'egli mi tenne sulle ginocchia carez-
zandomi i capelli, mentre conversava con gli ospiti suoi; ed egli
se ne risovvenne, e mi descrisse la casa, e mi ritrasse a parole da
pittore le persone care. Ed io gustai il sommo del piacere, e quasi
quasi piansi di gratitudine.

Non I'ho ancora nominato; parlo del generale Ste-
fano Turr. Certo il suo nome non ¢ nuovo ai lettori
della Patria!, dei quali anzi saranno chi sa quanti costi

quelli che lo conobbero in Italia e militarono forse nella

' La Patria degli italiani di Buenos Aires, per la quale I'articolo

fu primamente scritto.
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15* Divisione garibaldina da lui comandata nel 1860.
Ne schizzo brevemente la vita fino al 1859, Pier Am-
brogio Curti, milanese; ne scrisse alcuni anni or sono la
letterata signorina Pigorini Beri, gentildonna d'alto sen-
timento patrio. Ma ebbe il torto di rappresentarlo sotto
il titolo d'avventuriero, pur dato con la migliore delle
intenzioni, anzi quasi per idealizzarlo. Fece male. Il ge-
nerale Tirr non ha nulla del capitano di ventura, come
storicamente ¢ inteso tale appellativo; o ¢ venturiero
come fu Garibaldi. Solo in questo senso I'appellativo gli
puo convenire. Milito per la liberta, smise le armi sem-
pre a guerre finite; fu diplomatico per servire alla causa
dei popoli e della pace; e nella pace lavoro a cose d'utile
pubblico di cui popolazioni intiere godono i benefici.
Sono imprese nelle quali ebbe mano i canali d'irriga-
zione derivati dal Danubio; e il taglio dell'istmo di Co-

rinto fu iniziato e condotto innanzi un pezzo da lui.

A proposito del canale di Corinto, mi narrava il Generale che
un giorno, pellegrinando esule, passava l'istmo dove si fermo a
riposare in certo punto da cui si vedevano le vestigia dei lavori

fatti fare ivi da Nerone, pel taglio che fu appena tentato. Nella
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sua mente giovane e pronta ai grandi concepimenti passo un'idea:
«Aver mezzi e aiuti e tempo e liberta per fare nel nostro secolo
cio che fu diciannove secoli indietro ideatol». E gli rimase nel
sentimento la commozione provata, e nel desiderio quasi un im-
pegno per l'avvenire. Cio avveniva al Turr povero esule, condan-
nato a morte, in uno di quegli oscuri anni che precedettero il
1859, nei quali le illusioni erano poche, sebbene fosse molta e
ostinata la fede.

Nel 1859 comparve il Tirr al campo dei Cacciatori delle Alpi.
Vi giungeva con gia bella fama di soldato studioso, e con certa
aureola rimastagli dall'essere stato preso dagli Austriaci nei Prin-
cipati Danubiani cinque anni avanti e condotto prigione a subir
la procedura d'un Consiglio di guerra che lo condannava a morte
per la diserzione del 1849.

Ma lo aveva reclamato il Governo inglese come cittadino e
colonnello al servizio britannico; e l'intervento diretto della Re-
gina Vittoria presso l'imperatore Francesco Giuseppe lo aveva
fatto passare dai piedi della forca alla liberta. Queste cose si sa-
pevano, e dette dall'uno all'altro di quei garibaldini del 1859, cin-
gevano la figura dell'Ungherese come raggi di gloria, cresciuti
subito ancora per la bella ferita da lui toccata a Tre Ponti nel

Bresciano.
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Era ancora doglioso di quella ferita 'anno di poi, quando fu
sul vapore «Piemonte» aiutante generale di Garibaldi nella spe-
dizione di Marsala. Ma si mostrava infaticabile. La giornata di
Calatafimi e la notte che segui fu pel Tirr un tal consumo di
forze che, venuta l'alba e la mossa avanti, Garibaldi non si senti
cuore di farlo destare dal sonno profondissimo in cui era caduto.
E lo lascio sul campo in una catapecchia dove giaceva, con una
guardia di volonterosi a vegliarlo in quel suo sonno di guerriero
che doveva rifare le forze. Di questa gentile cura di Garibaldji, il
Thrr si ricorda con filiale compiacimento, e ne parla volentieri e

ancora s€ N commuove.

Fu poi sempre a fianco del Dittatore, il quale dopo
la presa di Palermo gli affido la prima colonna che man-
dava traverso all'isola perche si ingrossasse e per chia-
marla a Catania e a Messina dove e quando gliene ve-
nisse bisogno. Ma alla terza marcia in Villafrati, Ttrr si
trovo riaperta la ferita del 1859, ebbe trabocchi di san-
gue, e dovette abbandonar la colonna, i suot ufficiali da
cui era amatissimo e tutto, per andare a curarsi. E fu un
dolore profondo per tutti. Era gia morto il colonnello

Tukéry per la ferita sotto Palermo, ora forse andava a
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morir lontano anche il Tirr, e non da soldato, ma dopo

aver languito in un letto.

Apparve al suo posto un altro Ungherese, bella figura anch'e-
gli di gentiluomo, ma non di soldato, come quelle degli altri due
suoi compatrioti. Si sapeva che era stato un gran viaggiatore, che
conosceva la guerra, che era prode, ma insomma non pareva
I'vomo che potesse riempir tutto il vuoto lasciato dal Ttrr. Tut-
tavia piglio con mano sicura la Brigata che si chiamo subito dal
suo nome. Egli era il brigadiere Eber. E la condusse a Caltanis-
setta, a Castrogiovanni, a Catania, a Messina, con un'agevolezza
da vero maestro. Marciava organizzando ed esercitando, direi
quasi all'americana, quella sua forza che gli veniva crescendo
sotto mano a misura che 1 «picciotti» siciliani si arruolavano, ma
sapeva dare il merito al fior d'ufficiali de' suoi battaglioni, gio-
ventu quasi tutta uscita dalle Universita italiane.

Per amor del Tirr s'era messo a seguir la colonna il
romanziere Alessandro Dumas, quello vecchio, cui pa-
reva d'essere parte di quella gesta garibaldina a vendi-
care le sofferenze inflitte nel 1800 dai Borboni al padre
suo, generale di Bonaparte, colto prigioniero in mare

mentre tornava dall'Egitto malato d'oftalmia bellica.

Viaggiava in carrozza con una giovane donna vestita da
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marinaio, accompagnato da una specie di gigante in co-
stume da Circasso, il quale faceva la guardia alla tenda
del romanziere, che soleva piantarla nelle piazze dei
borghi dove la colonna si fermava. E Dumas pranzava
volentieri con gli ufficiali; e da bel narratore qual'era
anche a voce viva, tratteneva tutta la compagnia con
racconti de' suoi viaggi in Oriente, anche di quelli che
non aveva fatti. Dicevano cosi gli increduli; ma se mai,
egli, inventando, dilettava anche meglio che rappresen-
tando le cose vere. Gli ando male un giorno, che
avendo libato forse troppo di quei vini traditori di lag-
giu, parlo dell'Ttalia e degli italiani in modo che punse:
e allora il colonnello Eber, amico suo, pel suo meglio e
di tutti, lo indusse a sparire. E sparirono egli, la marina-

retta, il Circasso e addio.

Il generale Eber condusse la Brigata per Castrogiovanni, San
Filippo, Paterno e Catania dove parve d'entrare non in una citta,
ma addirittura in un'éra nuova. A poche miglia indietro, rimaneva
un mondo quasi primitivo; li era uno splendore di vita come a
trovarsi in una delle capitali piu raffinate. Poi da Catania la co-
lonna marcio a Messina, e ivi il generale Turr riapparve a ripi-

gliare il comando.
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Il Turr s'era ristabilito in salute e non lascio piu la
Brigata che divenne poi 15* Divisione, numero ordinale
che fu dato alla 1* garibaldina quasi ad affermare che
I'esercito del Dittatore non era che lo sviluppo ulteriore
di quello di Vittorio Emanuele, composto allora di 14
Divisioni. Non intendo narrare cio che il Generale
opero, poi, nella provincia d'Avellino dove fu mandato
a spegnere un incendio di reazione borbonica, e vi riu-
sci senza spargere sangue, solo con la persuasione; non
cio che fece sotto Capua prima della battaglia del Vol-
turno, n¢ dopo; e non l'abilita con cui tenne il comando
di Napoli quasi senza forze a sua disposizione. Sapeva

maneggiare gli uomini come un incantatore.

A guerra finita, quando i quadri delle Divisioni garibaldine
furono trasferiti in Piemonte, come in paese dove il Governo
poteva star piu sicuro di loro cui attribuiva, per suoi timidi pre-
concetti, pericolosi propositi; quella del Turr ebbe per sede
Mondovi, la lieta e pingue cittadetta delle Langhe. Ivi il Ttrr co-
rono la sua gia nobile vita di cavaliere, sposandosi a una Bona-
parte Wyse, splendida di bellezza e di giovinezza, divenendo cosi

parente dell'Imperator dei Francesi. E appresso, quando furono
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presi gli ufficiali garibaldini nell'esercito regolare, egli, confer-
mato nel suo grado di generale di Divisione divenne aiutante di
campo di Vittorio Emanuele. Allora cesso d'essete soldato, ripi-
glio la sua liberta d'azione, e si dedico tutto all'opera della pace,
pur conscio che senza guerra non si sarebbero risolti certi nodi
come quello di Venezia ancora in mano dell'Austria, e l'altro piu
stretto assai della sua Ungheria. Ma era ben certo che, risolti que-
sti, la causa della pace si sarebbe imposta all'Europa, ond'egli co-
mincio sin da avanti a guardar piu in la. Venne il 1866, la gran
catastrofe di Sadowa e I'umiliazione dell' Austria, che dovette una
seconda volta la propria salvezza all'Ungheria, la quale non volle
vendicarsi in quel momento delle altrui offese ricevute nel 1849.

Sfumava il disegno dell'indipendenza ungherese va-
gheggiata nell'esilio; Ttrr, come tanti altri, riconobbe la
nuova condizione che la sua patria s'era fatta con I'Au-
stria. Ma il trionfo della Prussia lo impensieri. Vide su-
bito che questa avrebbe assai presto mirato a fare un
altro gran colpo contro un altro potente, e gli baleno
l'idea di conciliar I'Austria con 1'Italia e di indur I'Impe-

ratore dei Francesi a stringere con esse un'alleanza, base

della quale il libero passo all'ltalia d'entrare in Roma,
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eventuali rivendicazioni dell'Austria in Germania, ga-
ranzia alla Francia contro qual si fosse assalto del Reno,
e poi e pot... Fatalital Le trattative erano quasi condotte
all'ultimo loro fine, ma I'Imperatore dei Francesi a un
certo segno volle sospendetle, con l'intenzione di ripi-
gliarle un po' appresso. Eugenia imperaval Ma il tempo
di riprenderle non venne piu a tempo; il 1870 ruino ad-
dosso all'Imperatore e alla generosa nazione.

Forse il Turr non portera seco nella tomba, che speriamo sia
ancora molto lontana, la storia di quelle trattative, la quale sara
non solo una curiosita, ma una lezione politica che, cosi, o popoli
o principi, qualcuno potra giovarsi. Per ora egli se la tiene per se,
ma quando ne patla a qualche intimo, questo capisce ch'egli ha il
fermo convincimento d'aver divisata una combinazione che, in
quella lontananza d'anni davanti il 1870, avrebbe salvato I'Impe-
ratore, stornato dalla Francia la sciagura che la colpi, e della quale
rimase lo strascico che conosciamo e che rimarra fin chi sa
quando. Con questo non voglio dire che il Turr rimpianga I'Im-
pero: egli sa sovratutto rispettare il popolo, e ama e riconosce la

Francia repubblicana.
Ma dalla sciagura da cui la nobilissima nazione si ri-

velo cosi prodigiosamente, il Turr trasse ispirazione e
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non cesso piu di ammonire I'Europa, di scongiurarla

tutta alla pace.

Per gli Italiani trovo una formola che viene ripetendo da un
quarto di secolo e pit: «Trattiamo le cose che ci uniscono; scar-
tiamo quelle che ci dividonow». Per I'Europa, disse in cento ma-
niere che se invece di rovinarsi in « pace armata» come fa da
trent'anni, non si risolve a un'unione di pace vera e di mutua di-
fesa tra gli Stati tutti grandi e piccoli, va verso la perdizione. Ed
¢ di quelli che non credono utopia né¢ ubbia il cosi detto «peri-
colo giallo»; e anche non dissimula che possa essere pericolosa
dall'occidente la grande Repubblica americana, cui sembra tutta-
via di recar ancora offesa attribuendole disegni di prepotenza
contro I'Europa.

Il Generale ha ragione, glie la danno i fatti e le cifre. Nel 1850
il debito pubblico europeo era di 46 miliardi, pei quali si paga-
rono 1764 milioni d'interessi. Era gia salito a 75 miliardi con tre
d'interessi nel 1870; nel 1885, volo addirittura a 115 miliardi con
cinque d'interessi; chiuse nel 1905 con 143 miliardi e sei d'inte-
ressi e pit.

Spaventoso! E si hanno sotto l'armi tre milioni e mezzo di

soldati.
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Tutto cio o per la massima parte ¢ debito cagionato
da guerre e dalle loro conseguenze. Diceva bene il Bas-
tiat: «L'ogre de la guerre dépense autant pour ses diges-
tions que pour ses repas». E all'infuori di quelle di na-
zionalita tutte le guerre furono fatte per false dottrine
d'antagonismo o per odio delle patrie altrui. Ma questo
¢ pol naturale all'uvomo o ¢ fomentato da chi ha inte-
resse a sfruttarne 1 sentimenti? Narra il Richet che viag-
giando in Germania si trovo una volta in una campagna
dove sorgeva un monumento su cui era scolpita que-
st'epigrafe: «Qui caddero trecento dei nostri, combat-
tendo contro gli invasori francesi». C'erano 1a presso
dei popolani tedeschi. Il Richet disse loro: «Voi dovete
odiar molto la Francia e i francesil».

— Percher — dissero quei semplici.

— Perche vi fecero del male!

— Oh! e non ci fecero anche del bene? Guardate, signore.

E trattasi ciascuno dal seno una medaglietta gliela mostrarono
quasi con devozione. Vi era su l'effigie di Jacquart, I'inventore

del telaio meccanico.

Ecco come il popolo sente la giustizia.
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Quest'aneddoto me ne fa tornar a mente un altro
forse piu semplice, ma ben significativo anch'esso. Nel
1859, tre giorni dopo la battaglia di San Martino, un
glovinetto di diciassette anni, milanese, granatiere vo-
lontario nell'esercito piemontese, morto l'anno di poi
in Palermo sotto Garibaldi, Angelo Simonetta di nome,
e angelo vero di bellezza e di costumi, fu condotto alle
vedette, sentinella morta verso Peschiera. Il caporale
che lo mise a posto gli fece tutte le solenni raccoman-
dazioni che si fanno in simili servizi di campo. Era quasi
il crepuscolo. Rimasto solo, il Simonetta stava tutt'occhi
e tutt'orecchi. A un tratto udi chiamare: «Talianaly.
Guardo e vide da dietro un gran gelso sporgersi un te-
stone di soldato austriaco, lontano pochi passi. «Che
cosa vuoir» fece Simonetta. E l'austriaco: «Ti maza
minga mi, e mi maza minga ti». Simonetta, che rideva
ancora di cuore quando raccontava, ribatte: «Sta bene,
ma tu perche non vai al tuo paese?» «Potere minga! se

potere, andar volentieri».

Cosi rispose 'austriaco.
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In questa scenetta c'e, si puo dire, tutta la psicologia degli
eserciti negli individui che li compongono. Ma presi in massa,
questi sentimenti gli individui li soffocano, anzi affettano di non
averli provati. E con le masse si fanno le battaglie e si devastano
le contrade altrui.

Verra il giorno in cui sara piu glorioso — come dice Byron —

asciugare una lagrima che avere fatto spargere fiumi di sangue?
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II.

STEFANO CANZIO.
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Seritto nel 1909, pochi giorni dopo la morte del Canzgio: estratto dalla
Patria degli Italiani de//'S margo. Cfr: con la biografia apparsa il 1°

margo 1909 in Natura ed arte, simile in gran parte a questa.
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Mi tornano alla mente i tempi in cui il Barabino studiava
all'Accademia di Belle Arti, dove insegnava il professore Michele
Canzio, padre di Stefano, questo nostro scomparso di ieri. Allora
Stefano studiava anch'egli nell'Accademia, ma era tanto refratta-
rio alla disciplina che portava lo scompiglio con s¢ dovunque
giungeva; onde il signor Michele dovette presto levarlo da piedi
dei professori colleghi suoi. Il giovinetto Canzio sarebbe stato
un eccellente allievo trecento anni avanti messo a bottega presso
maestri come il Ghirlandaio o altri maneschi come lui, ma in
un'Accademia «accademicar, veramente come era allora quella di
Genova, l'irrequicto ragazzo non era possibile a essere soppot-
tato. E aveva ingegno per l'arte, oh se ne aveval Forse tutto cio
che fece poi nella sua vita di soldato fu eminentemente artistico,
dico cosi, per trasposizione. Dei rudimenti d'arte appresi in
quell'eta sua di ragazzo gli rimase l'uso per trattar il disegno
quando glie ne veniva il ghiribizzo, e poi da quelli ebbe predi-
sposto lo spirito al gusto del bello che aveva acquisito.

D'altri studi si curo pur poco. Frequento sui quindici
o sedici anni le scuole classiche degli Scolopi, dove in-
segnava la rettorica un vecchio padre Muraglia, il quale
empiva la scuola dei suoti ardori romantici e patriottici,

e si gloriava d'essere stato maestro di Goffredo Mameli

che ei chiamava figlio dell'anima sua. Dir cosi ancora
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del cinquantaquattro o cinquantacinque, quando era
viva e combattuta in Piemonte la lotta tra lo Stato e la
Chiesa, e lo Stato voleva dire «patria», e la Chiesa voleva
dire «stranieri»; per uno Scolopio era grande ardimento.

*

Genova in quegli anni di mezzo tra il 1849 e il 1859 era un'of-
ficina di patriottismo. Vi stavano i profughi di tutte le parti d'I-
talia, che non si volevano persuadere del sincero intento nazio-
nale della monarchia di Savoia. E vi si lavorava con vera passione
a «controbattere» I'invadenza Cavouriana, nella stampa, nelle as-
sociazioni, nella propaganda fatta colla parola viva, specialmente
tra i giovani e gli operai. Genova, la patria di Mazzini, non do-
veva essere che mazziniana, e la gioventu vi veniva su repubbli-

cana e ribelle di spirito, aspettando 1'azione.

Chi conobbe Canzio nel 1859, crede d'essere nel
vero immaginando che egli negli anni avanti sia stato
un cospiratore ¢ che per esempio del 1857, debba aver
preso parte alla sommossa che ebbe per punto culmi-
nante il tentativo di prendere d'assalto uno dei forti, il
«Diamante», tentativo fallito non senza sangue, e non

senza processi e condanne gravissime. No: Canzio in
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quegli anni non appariva in nulla. Egli era un giovane
che non prometteva di s¢ nulla, se non forse d'essere
l'imitatore del padre suo, non nell'eccellenza dell'arte,
ma nella vita d'uomo che si diletta di pungere atroce-
mente per celia grandi e piccini, ridendo del mondo cui
¢ caro pel proprio valore e po' anche pei timore che
mettono addosso a tutti le sue facezie. Perche egli ne
aveva delle terribili; e quelle di Giotto agli ambiziosi che
gli andavano a chiedere l'onore d'uno stemma, erano
carezze, in confronto di alcune del Canzio dello stesso
genere ma atroci. Racconterei quella toccata a un mer-
cante arricchito, che si chiamava Mainetto, e che voleva
lo stemma da lui, se sapessi di riuscir a dirla decente-
mente.

Stefano dunque fino al 1859, parve avviarsi a voler piu che in
altro somigliar al padre, in quanto questo era bizzarro, ridanciano
Cd arguto canzonatore.

Ma nella primavera di quell'anno balzo fuori da lui, e di lancio,
il patriota e I'uvomo d'azione. Il clima politico che si era formato
in Genova lo aveva preparato e destato; e allora il giovane di

ventidue anni entro in un gruppo di volenterosi, che si offerse al

Governo per la guerra imminente.
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11 Governo, sembra ancora strano a chi se ne ricorda,
non sapeva risolversi a permettere che quei genovesi,
tutti certamente mazziniani, s'aggregassero con forma
propria ai Volontari gia raccolti in Cuneo e in Savigliano,
destinati a esser condotti in campo da Garibaldi, sotto
il nome di«Cacciatori delle Alpi». Eppure quegli uomini
non chiedevano che di potersi presentare a combattere
col titolo di «Carabinieri Genovesi». Gente che non ri-
fuggiva dal prendere un nome che si poteva facilmente
confondere con quello dei Reali Carabinieri, dai quali
era stata cosi a lungo sorvegliata per sospetto politico,
ma che non aveva certamente in testa d'andar al campo
per farvi delle sedizioni. Alla fine fu poi accettato quel
gruppo e aggregato a una compagnia d'altri genovesi,

comandata da un capitano Poggi, che era di quelli della
difesa di Roma del 1849.

Erano quarantotto. A leggere ora iloro nomi si empie il cuore
di generosa malinconia perché sono quasi tutti morti. Passa di-
nanzi all'immaginazione Antonio Burlando ferito a Varese nel
'59 e poi a Calatafimi nel '60; passa il conte Alberto Leardi tot-

tonese, morto di palla a una tempia sull'istmo di Milazzo. Riap-
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parisce bello e signorile Stefano Rapino, tiratore infallibile, chia-
mato «testa d'oro» per I'oro dei suoi capelli, anima limpida, in-
trepido cuore. E David Uziel chi non lo rivede, chi non Dome-
nico Finocchietti che torno poi dalla campagna del 1860 con una
guancia forata da una palla di Calatafimi, sfigurato per sempre?
Gracile, miope, ma votato a morire, come moti poi nel 1860 da
prode, Carlo Mosto aveva lasciato le Pandette per la carabina, e
a Varese tocco una ferita da cui parve invogliato a dare non un
altro po' del sangue suo, ma addirittura la vita. Sul numero 44
dell'elenco di quei carabinieri, silegge il nome di Stefano Canzio,
e sotto il suo quello di Sebastiano Canzio che fu ferito a Varese.

Quei quarantotto pagarono cara la concessione loro fatta di
entrar in guerra armati di carabine loro proptie e riuniti in
gruppo a parte. Ben sedici versarono il loro sangue fin dal primo
combattimento, e consacrarono il nome che doveva poi diven-

tare glorioso nella guerra garibaldina delle Due Sicilie.

Ma finita quella del 1859, avevano gia avuto degno
premio dal Municipio genovese, come si legge in un
documento poco noto, su cui si torna volentieri quando
si pensa alla grande, rapidissima trasformazione di sen-
timenti avvenuta in quei tempi.

*
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Nella seduta del Consiglio municipale di Genova tenuto il 29
gennaio 18060, il consigliere avvocato Castagnola, liberale di tinta
quasi repubblicana, che dieci anni di poi fu ministro di agricol-
tura e commercio con presidente il Lanza, e cio vuol dire il Mi-
nistro che ebbe la gloria di trovarsi a condurre 'Italia in Roma:
in quella seduta il Castagnola parlo della generosa risoluzione
presa da un manipolo di genovesi corsi alla difesa della patria
sotto il generale Garibaldi. Alludeva ai Carabinieri, specificata-
mente, perche di genovesi vi erano andati volontari alla guerra,
in tutti i corpi dell'esercito e dei Cacciatori delle Alpi, senza in-
tenzione di rappresentarvi la loro citta e nemmeno un partito.
Cio detto il Castagnola proseguiva:

«l cittadini genovesi combatterono col piu grande
eroismo, per l'indipendenza italiana fermi ed impassi-
bili resistettero al fuoco del nemico il 26 maggio a Va-
rese e a Malnate; il 27 a San Fermo; il 15 giugno a Tre-
ponti ed a Bettole; il 6, i1 7 ¢ 1'8 allo Stelvio. Nel com-
battimento di Malnate combatterono si eroicamente
che resistettero in numero di 20, durante un'ora, contro
il fuoco di circa 400 austriaci». E dopo altre parole d'en-

comio, il Castagnola formulava delle proposte che fu-

rono votate all'unanimita dal Consiglio, sebbene la
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maggioranza fosse assai moderata e anche ne facesse
parte qualcuno di quelli che allora si chiamavano ancora

«codini».

Stefano Canzio torno dalla campagna del 1859 soldato per-
fetto, e devoto a Garibaldi come forse non era stato al suo pro-
prio padre. Anzi nei giorni in cui si preparava la spedizione di
Sicilia egli era gia cosi avanti nell'amicizia dei capi, che fu visto
spesso a Villa Spinola con Bixio e con Bertani, interpreti tra il
Generale e il Paese dell'idea che maturava.

Quando la spedizione fu deliberata, e ricomparvero i Carabi-
nieri genovesi, Stefano Canzio fu del numero. Questa volta
erano quarantatre. Di quelli del 1859, tornavano alla chiamata
egli Canzio, Burlando, Cicala, Cassanello, Della Casa, Dapino,
Rivalta, Uziel, Finocchietti, Gariboldi, Sartorio, Faziolo, Pro-
fumo, Carlo Mosto, Cervetto.

Spero di non dimenticare nessuno. E in quella seconda loro
apparizione fu messo alla loro testa Antonio Mosto, «U' Tugnin,
mazziniano , in cui s'impersonava tutta la rigida dottrina del Mae-
stro.

Antonio Mosto pareva che avesse molto di piu dei suoi 26
anni. Barba piena e lunga, portamento incurante ma dignitoso,
sguardo acuto, fegato e cuore, un bel soldato.

A fianco gli stava Bartolomeo Savi, filosofo e classicista, maz-

ziniano come lui, austero come un asceta. Era luogotenente del

68



Mosto, sebbene avesse almeno dieci anni di pit, ma a queste cose

non si badava.

1 Carabinieri non avevano altri ufficiali. Ma il loro
turiere si chiamava Giuseppe Belleno, nome caro alla
gloventu genovese, morto poi a Calatafimi: sergenti
erano Burlando e Canzio, caporali Stefano Cervetto e

Giuseppe Sartorio, morto anche egli a Calatafimi.

Erano dunque bene inquadrati quei tiratori, e marciavano ge-
losi di conservare il buon nome che s'erano fatto 1'anno avanti.
Parlavano il loro dialetto che, molle su labbra di donna, pare su
quelle dell'vomo scatto di collera, ed era caro e parlato volentieri
da Garibaldi che lo addolciva, mentre a Nino Bixio guizzava
fuori come saette.

A Calatafimi, quei quarantatre lasciarono morti sul campo
Belleno, Sartorio, Casaccia, Fasce e Profumo, e altri dieci che fu-
rono feriti: caratteristico il Fasce, che aveva navigato e combat-
tuto vestito in gala, perché a Genova s'era imbarcato senza aver
avuto tempo di andar a casa a cambiar panni, pressato dagli amici
che erano corsi a cercarlo in una festa signorile da ballo, e con
essi era partito.

Il Canzio non fu toccato dal piombo borbonico a Calatafimi,
ma dodici giorni appresso, al ponte dell' Ammiraglio, nell'entrata

in Palermo, fu da una palla fermato anche lui. Cadde un po' dopo
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il colonnello Tukéry e un po' prima di Enrico Cairoli. E la sua
caduta fu cosi da prode che si puo dire che la sua personalita
comincio da quella. Per tutta la gran giornata del 27 maggio, in
tutti i gruppi dei mille sparpagliati per la immensa citta a com-
battere, si diceva: «Canzio & stato ferito, Canziol», come a Cala-
tafimi si era detto: «Schiaffino, € morto Schiaffinol».

11 Dittatore volle poi visitare il ferito, e pochi giorni appresso
si udi che Canzio era partito per Genova a guarire della sua ferita;
ma se ne parlava come d'un personaggio cui si dovevano speciali

riguardi.

Queste sono, per dir cosi, le linee d'abbozzo della figura che
poi doveva prendere rilievo e colore e luce ed ombre in un avve-
nire che non si fece aspettare. Perché tornato guarito da Genova,
Canzio si riscatto presto delle occasioni perdute, e quando quella
bella guerra fini con l'incontro di Vittorio Emanuele e Garibaldi
a Teano, egli, Canzio, era gia stato elevato al grado di maggiore.
11 Dittatore aveva preso a volergli bene e nello sdegnoso abban-
dono del potere volle con altri pochi condurre anche lui a Ca-
prera. Dila a un anno o poco piu, s'udi che Canzio sposava alla

Maddalena la figlia d"Anita, e che a benedir quelle nozze era an-
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dato il generale Avezzana, singolarissimo uomo cui non avreb-
bero detto straniero i famigliari d'Abramo, i savi d'Ilio, i cavalieri

d'Artu, e che al curato di Wakefield sarebbe sembrato un fratello.

Da quell'anno non vi fu piu azione garibaldina in cui
Canzio non apparisse. Egli a Sarnico, egli in Aspro-
monte, egli nel Trentino, dove a Bezzecca, nell'ora che
il combattimento pareva risolversi a favor degli au-
striaci, fu maraviglioso per colpo d'occhio e per ardi-
mento a ristorare le sorti delle «Camicie rosse». Vi gua-
dagno la medaglia d'oro al valor militare. L'anno ap-
presso, a Mentana, Canzio non volle che Garibaldi mo-
risse, e si dovette forse a lui se il Generale venne via
vivo dal combattimento disperato. Cosi il grandissimo
italiano pote nel 1870 dare al mondo l'esempio che non
ha riscontro in nessun secolo della storia; pote¢ andare
a offrire il resto della sua vita alla Francia. Canzio ve lo
segul, e vi fece cose degne del suo gran duce. Se non
verra nessuno a scrivere la biografia vera e propria di
lui, altri non potra scrivere di Garibaldi senza tener

conto, almeno episodicamente, di quel suo ufficiale.
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Canzio stara al Generale come 1 bassorilievi piu rappre-
sentativi stanno alle statue nei piedistalli dei monu-

menti. B le gesta di lui sono molte.

Per esempio, c'e nulla nella poesia epica di tutto il mondo che
valga uno de' pit bei momenti di Canzio nella guerra di Francial
Ecco. Alla testa d'uno squadrone di Cacciatori a cavallo coman-
dati da un capitano Bondel, Canzio si lancia contro 1 prussiani
che tengono il villaggio di Prénois e vomitano mitraglia. Nell'im-
peto della carica, il capitano ha un lampo dalla coscienza, e grida
a Canzio: «Generale! io ero a Mentanal».

Vuol forse dire che bello, grande, sovrumano ¢ correre in-
sieme alla morte egli e il nemico di tre anni avanti? Ma Canzio
lancia I'anima del capitano e la sua propria su in alto, e risponde
«Ebbene, viva la Francial».

Cosi egli era stato infuso dello spirito di Garibaldi suo se-
condo padre, e diveniva degno che dieci anni di poi, poco prima
di morire, questi gli desse la spada di La Tour d'Auvergne da
riportare alla famiglia del gran morto delle guerre napoleoniche,
la quale dopo il 1860 I'aveva mandata a lui come al piu degno nel
mondo di allora di custoditla.

E poi vennero gli anni della discesa nella vita reale, comune
anche per Canzio. Allora i suoi giorni furono d'inquieta ricerca
d'un fine che valesse l'opera sua. Passo del tempo e anche dell'o-
Z10.
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Ma I'vomo era un po' come quelli di certe eta della nostra
storia, atto a molte cose. A lui bastavano gli elementi d'un'arte
perche se la svolgesse tutta da s¢, divenendovi perito come se la
avesse esercitata per tutta la vita. Cosi quando il Governo con-
cepi l'idea di istituire il Consotzio autonomo del porto di Ge-
nova e vi chiamo Canzio per presidente, questi, benche gia sul
declinar della vita, assunse I'opera grave con ardor giovanile e
occhio e mano sicuri.

E assunta l'opera parve che avesse fermato per s¢ il corso
degli anni con qualche patto arcano, perche non invecchio piu.
Ah il gran cuore come talvolta tradisce! Un giorno scoppia un
incendio nel porto, e Canzio vi corre come a un combattimento.
Flagelli pure il vento che mette la morte nei petti. Canzio sta,
lavora e fa lavorare. Non deve giungere una nave carica di pro-
fughi di laggiu, da quella cara Messina che nel 1860 parve ai ge-
novesi una Genova siciliana? Lavorare, spegnere l'incendio e
aspettare!

E aspetto. E fu la morte. Domani Canzio si svegliera mori-

bondo, e motra.

Sulla sua bara furono dette di lui cose belle, grandi e vere; ma
la piu dolorosa fu questa: moriva in lui I'ultimo generale garibal-

dino ancor valido, se mai... se mai...
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III.

FRANCESCO NULLO.
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Scritto nel 1907. Cfr. con altri spunti di biografia del Nullo, nei volumi
dedicati dall'autore all'impresa dei Mille. I/ Nullo mori in Polonia il 5

maggio 1863.
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Francesco Nullo era di popolo, ma chi lo vedeva per la prima
volta, vestisse egli la sua divisa garibaldina o alla paesana, colui
poteva imaginarsi che fosse venuto giu dagli scaloni di qualche
castello per incamminarsi a qualche impresa grande. Non aveva
l'aria d'uomo che vivesse delle inezie quotidiane piccine o grosse
del mondo; la natura lo aveva impostato come 1 suoi prediletti;
non era poeta ma poeta pareva e fu nell'animo e nell'azione; si
diceva persino che aveva dovuto somigliare un po'a lui Torquato
Tasso a trent'anni.

Veniva da una famiglia che, lui compreso, diede quattro figli
alle armi per la patria. E a quali armi! La sua prima volata Fran-
cesco la fece a Milano nelle Cinque giornate. Poi, se si disse il
vero, la fortuna volle che ei potesse contar gia da giovane uno
spunto tra classico e romantico nel proprio poema. Militando
egli nella colonna Bonorandi, questa in ritirata dall'assedio di
Mantova, urto nel battaglione degli studenti istriani, condotti da
ufficiali, de' quali uno era il fratello suo Carlo, minore di lui di
due anni, allora malauguratamente al servizio dell'Austria. Non
seppeto, se non dopo assai, 'uno e l'altro d'essersi trovati a quel
tristo caso, che non fu solo né raro in quei primi tempi della
nostra lotta aperta contro 1'Austria.

Dopo le sventure di Lombardia, Francesco com-
parve nella difesa di Roma. Cavalcava a lato del gran

Masina, in quello squadrone di cavalleria che pareva
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nato dalla lontanissima gente raccolta da Alberigo da
Barbiano a restaurare il sentimento e la virta militare
italiana fin dal trecento. E con Masina galoppo contro
1 francesi, fin su per le scalee delle grandi ville dai nomi
papali, dove quel suo bel colonnello mori quasi nelle
braccia dei suoi uccisori ammiranti. Quando moti an-
che la Repubblica romana, e Garibaldi, non si volendo
riconoscere vinto con essa, disse nella piazza Vaticana
che moveva da Roma per andare a Venezia dove si
combatteva ancora, I'anima di Nullo si senti potente a
quel volo, ed egli fu della gran colonna con cui Gari-
baldi creo nella storia della guerra la figura nuova della

ritirata offensiva.

Da Porta San Giovanni parti anche Nullo, nella mesta sera
del 2 luglio 1849, coi quattromila uomini che si misero in marcia
per attraversare il paese da Roma a Venezia. E sapevano d'aver
da fare con quattro eserciti. Sulla loro destra avevano lo spa-
gnuolo e il borbonico, alle spalle e alla sinistra il francese, lontano
chi mai sapeva dove, se gia sul versante occidentale o ancora
sull'orientale dell'’Appennino, ma certo in faccia, inevitabile e

grossissimo l'austriaco.
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La storia ha scritto, la scienza della guerra studio tec-
nicamente la ritirata, per opera di uno dei suoi piu alti
cultori, non garibaldino, non rivoluzionario, moderatis-
simo anzi, di pit uscito dalla scuola militare dei Duchi
di Modena, il generale Gandolfi. Egli ne rilevo tutta
l'importanza rivelatrice del genio, e la chiamo sapiente-
mente marcia manovra. Bisogna ricordarlo. Quella
marcia duro ventinove giorni, copri cinquecento ven-
totto chilometri; e il condottiero cercava il nemico per
poterlo scansare solo inteso al suo obbiettivo, Venezia.
E fu meravigliosa, se anche fu spezzata dalla ferrea ne-
cessita; parecchi episodi di essa parvero di storia ro-
mana, di canzoni di gesta, di tono napoleonico; qual-
cuno ebbe persin del tragico shakespeariano. Non fu
Garibaldi alle Mandriole, con tra le braccia Anita mo-
rente, un personaggio degno della piu tragica poesiar

E il Nullo vide tutto. Aveva allora ventitre anni, ed era il quar-
tiermastro di quel piccolo esercito.

I Reggenti di San Marino dovettero sentirsi affascinati dalla

bellezza di quel soldato della patria e della sventura, quando la

sera del 31 luglio 1849, apparve tra loro a cavallo con Ugo Bassi,
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messaggiero di Garibaldi a chiedere per lui rifugio e per la le-
gione, nella loro piccola terra. Le preghiere loro di tornar dal
Generale a dirgli di non metterla nel pericolo di essere invasa
dagli austriaci, dovettero soltanto mormorarle, tementi di offen-
dere quel cavaliere che pareva venuto in sogno. E, forse, essi si
lodarono poi della sorte, quando videro il Generale stesso co'
suoi entrare nella terra, e seppero che il Nullo e il Bassi non si

erano incontrati con lui a recargli la timida risposta.

Questi sono sentimenti che noi congetturando indo-
viniamo forse, a tanta lontananza d'anni, per la sugge-
stione di cio che fu subito dopo e per la dignitosa ospi-
talita concessa. Ma comunque sia stato, cogliere la
prima visione di Nullo, in quel giorno, sul Titano, in
quel risolvimento d'uno degli atti del dramma destinato
ad avere altri atti ancora piu grandi, ¢ sommamente
epico e bello. E poi egli fu alla magica uscita dal terri-
torio del Titano, nella notte dal 1° al 2 agosto; s'imbarco
a Cesenatico con Garibaldi e con gli ultimi suoi, dugen-
tocinquanta all'incirca, fu all'incontro con la flottiglia
austriaca e alla forzata discesa a Magnavacca, dove udi
le ultime parole con cui Garibaldi impose a tutti di di-
sperdersi, di rifugiarsi dove un rifugio potessero trovare,
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per serbarsi all'avvenire. E vide il Duce rimaner quasi

solo con la sua donna morente per quel deserto.

Ivi la figura di Nullo sparisce. Per dieci anni egli vivra poi
modesto nella consapevolezza del proprio essere, elegante si-
gnore, e un po' mercante come fu per qualche tempo della sua
vita Francesco Ferruccio.

Ma nel 1859 rieccolo tra i cavalieri Guide di Garibaldi. Mili-
tava col fiore della gioventu lombarda in quel piccolo squadrone
che aveva per capo il Simonetta e per poeta Ippolito Nievo. A
guerra finita il Nullo era sergente. Il quartiermastro della colonna
di S. Marino di dieci anni avanti mirava con gioia sulle proprie
braccia i galloni d'oro da sotto ufficiale. L'ambizione era poca.

Sorgesse 1'ltalia libera e grande, il resto non contava nulla.

La primavera appresso, il Nullo parti da Bergamo
menando seco centosessantaquattro suoi compaesani
per datli a Garibaldi che a Genova aspettava. E s'im-
barco con essi per la Sicilia. Riappariva laggit guida a
cavallo nella sua bella divisa dell'anno avanti, tutto vi-
brante, freccia incoccata su corda tesa pronta a volare.
A Calatafimi fu bello, nell'entrata a Palermo fu terribile.
Chi lo vide spronar il cavallo a saltar via la barricata

borbonica tra porta Termini e la Fieravecchia, lo rivede
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poi sempre come uno dei fantasimi paurosi dei sogni.
«Sono contento per la mia Bergamol» diceva egli stor-
nando da s¢ le lodi, e volgendole alla compagnia dei
bergamaschi: e in quella compagnia nelle chiamate ri-
spondevano dei nomi che, pur forse di semplici arti-
giani, destavano dei ricordi di nobilta antica o di gloria
di arte, 1 Bettinelli, gli Alfieri, gli Amati, gli Astori, 1 Ba-
roni, 1 Carrara, i Cattaneo, 1 Donizzetti, i Medici, i Rota,
i Terzi, dolci alla memoria come lui che li aveva raccolti.

Nei giorni d'ebbrezza, dopo la capitolazione di Palermo, il
Nullo fu uno degli idoli delle grandi case, dov'egli con tanti altri
erano ricevuti, come esseri misteriosi giunti d'oltremare da un
mondo sconosciuto, arabi? normanni? Cose che chi non vide 1'i-
sola in quell'ultimo suo momento di solitudine, non puo credere
ne¢ imaginare. Rapida la campagna si svolse, rapida fu la carriera
del Nullo; a Napoli era gia tenente colonnello: e le guide sotto di
lui e di Missori gareggiavano col meraviglioso squadrone d'un-

gheresi, che quando davano il volo ai loro cavalli parevano vento

che spazza tutto.
Nella prima decade d'ottobre, quando 1 campi gari-
baldini riposavano dopo la vittoria del Volturno, Gari-

baldi ricevette in Caserta certi signori del Sannio, che
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erano venuti a pregarlo di mandar con loro una sua co-
lonna dalle loro parti, dove la popolazione era trava-
gliata da bande di ribaldi scatenate a far strage di liberali
e di patriotti. I Dittatore dubbioso di quella gente, non
si fido di mandar pochi dei suoi a tale impresa, e per
essere tranquillo diede otto centinaia di camicie rosse al
Nullo, raccomandandogli di andar ben cauto. Gli mise
anche a canto uomini come Vincenzo Caldesi e Cele-
stino Conti, onor di Romagna, e insieme con essi Al-
berto Mario per consigliere.

La colonna ando, passo nel Sannio, i signori che
erano venuti a chiederla a Garibaldi sparirono come a
loro piacque, e quegli ottocento volontari si trovarono
un giorno fra grosse forze regolari borboniche, e av-
volti ai fianchi e alle spalle da un insurrezione di villani
brutali. Bisogna leggere nella Cawmsicia rossa di Alberto
Mario, quella specie di Roncisvalle! Ne morirono di
quei poveri giovani! E quelli che tornarono, recavano

espresso in viso l'inferno dond'erano usciti.
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Al Nullo rimase poi sempre sull'anima un velo di ma-
linconia. Dicevano che cio fosse per la tema d'aver pet-
duta la sua riputazione militare, ma non era, perche da
quel fatto proditorio aveva saputo trarre in salvo quanta
piu gente altr'uomo avrebbe potuto. E s'era trovato
dieci volte con la morte alla gola. Forse gli doleva d'es-
sersi lasciato tradire. Comunque sia quella tristezza gli
durava ancora due anni di poi in Aspromonte, e anzi gli
crebbe per la ferita del Generale. Discese cupo dalla fa-
tale montagna, e nel gran quadro in cui I'Induno fisso
la scena del trasporto di Garibaldi ferito, git pei diru-
pati sentieri, tra le figure-ritratti spicca sdegnoso il
Nullo, che allora era conosciuto da tutta 1'Italia. E an-
ch'egli sofferse la prigionia, parmi nel forte di Bard,
dove trent'anni avanti era stato agli arresti militari il
conte di Cavour, reo di certe idee che nel 1832 per un
ufficiale e conte erano sovversive. Il Nullo usci da
quella prigionia quando il Governo di Vittorio Ema-
nuele si libero di quella gente e di Garibaldi con un'am-

nistia, e I'amnistiato parve lo stesso Governo.
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Pochi mesi dopo la Polonia faceva la sua seconda rivoluzione.
E allora il Nullo penso a quella nobile terra che ci aveva dato
tanto del sangue suo. La sua storia allora s'intreccio con quella di
Luigi Caroli, altra figura cui si pensa leggendo di Tristano, d'I-
sotta, di re Marco, perche Garibaldi pati per lui: ma il martirio
abbellisce tutto, e il Caroli irrise le proprie ricchezze e il braccio
e il cuore per andare a morire o a far qualcosa di grande col Nullo.

Partirono da Bergamo sul finire d'aprile del 1863, piccolo
drappello di cui facevano parte cinque ch'erano stati dei Mille.
Viaggiarono gruppi di tre, di quattro fino a Cracovia; ivi si riuni-
rono e passarono il confine austriaco il 3 maggio. Gettavano cosi
le proprie sorti. Sul territorio polacco si congiunsero a un mani-
polo di francesi, e tutti insieme si misero agli ordini di un gene-
rale Miniewsky; il Nullo comandava i non polacchi raccolti sotto
il nome di legione straniera.

La mattina del 5 maggio s'incontrarono coi russi sull'orlo
d'una boscaglia. 11 Nullo ricordo a' suoi come per buon augurio
che ricorreva l'anniversario della partenza da Quarto. Prorup-
pero in un grido di Viva all'ltalia e alla Polonia, e stettero ad at-
tendere che i russi uscissero dal bosco per investirli alla baionetta.
Ma i russi non si muovevano; avevano cominciato e continua-

vano a far fuoco di tra le piante, senza scoprirsi.
Erano gia feriti fra gli altri due suoi carissimi, e il
Nullo cavalcava su d'un terrapieno per far stare le fila
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al riparo, sempre in attesa del momento buono a lan-
ciarle, quando fu visto il suo cavallo cadere ed egli ri-
manerne con presavi sotto una gamba. Corsero il capi-
tano Mazzoleni e il capitano Didier francese creden-
dolo ferito, e lo liberarono dal cavallo che aveva una
gamba stroncata. Il Nullo balzo ritto incolume. Esulta-
rono tutti. Ma pochi istanti appresso, mentre a piedi
percorreva ancora il terrapieno, egli allargo le braccia,
fece una giravolta e cadde riverso senza mandare un ge-
mito, con la testa in direzione del bosco da dove gli era

venuta la morte.

Luigi Caroli, Mazzoleni, Testa, Cristofoli, Venanzio, corsero,
si chinarono su di lui: era morto sul colpo. Una palla gli era pe-
netrata nel fianco destro, forando il cinturino della sciabola, e
nell'attraversare il torso dal basso in su gli aveva toccato il cuore.

ILa morte di Nullo determino la ritirata. Dolorosissimo fu per
1 bergamaschi dover abbandonare la salma del loro eroe per por-
tare in salvo sui pochi cavalli i feriti. Egli vivo avrebbe ordinato
di far cosi. E il bel corpo di Nullo baciato e pianto fu lasciato 1a
dov'era caduto.

Ma non tutti poterono porsi in salvo. Luigi Caroli,

Andreoli, Giupponi, Venanzio ed altri furono giunti dai
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cosacchi e fatti prigionieri, spogliati, battuti. Sarebbero
stati finiti, se non fosse sopraggiunto il generale russo
principe Szachowskoi che impedi I'eccidio. «A qual na-
zione appartenete e da qual paese venite? — grido egli
in francese ai prigionieri. — Dall'Ttalia? Paese d'eroi e di
pazzil Avrete presto a pentirvi del mal fatto, perche il
vostro posto era in Italia, non qui: voi dovevate com-
battere 1'Austria, non la Russial» E spronato il cavallo

ando via col suo Stato maggiore.

I1 giorno appresso quel generale fece trasportare a Olkusz il
cadavere del Nullo, e gli fece funerali e gli rese onori militari
come a generale pari suo. Chi sa quali pensieri passavano per la
mente di quello slavo che onorava cosi quel morto latino? Il
Nullo giacque nel cimitero di Olkusz, il principe Szachowskoi fu
mandato nel Caucaso. Vanno ora le due nobili figure congiunte
nell'ideale: gloria ad esse, uguale gloria, se ¢ vero che viene sof-

fiando un'aura di amore slavo latino per la liberta e per la pace.
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IV.

ALBERTO MARIO E JESSIE WHITE.
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Pubblicandosi a Bologna un volume del Carducci in cui si parla a lungo
di Alberto Mario scrittore, comparve nel 1909 questo saggio dell’ Abba. Al
quale facciamo seguire un breve articolo, quasi ignorato, ch'egli pubblico nel
1906, in morte della nobilissima consorte di Alberto. Poiché non conviene
sieno disgiunte — neppure in queste pagine — le imagini dei dune amatori

d'ltalia che furono legate in vita.
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La vecchia Casa editrice Zanichelli ha pubblicato te-
ste 1l XIX volume delle opere di Giosue Carducci, fatto
di studi sulla metrica e la lirica nel settecento, con altri
di varia letteratura. Il volume ¢ tutto interessante, come
¢ sempre l'opera del Carducci, ma per noi che vivemmo
nella seconda meta dell'altro secolo, il maggior pregio
gli viene dallo studio su_A/berto Mario, scrittore e giornalista,
che lo chiude; studio che fa rivivere la figura di uno dei
pit nobili uomini del nostro Risorgimento. Lo studio
era gia comparso a guisa di proemio agli Seritti politici
d'Alberto, sin dal 1901, curati dal Carducci; ma ben fece
il Zanichelli ridandolo ora nella raccolta, che non ¢ an-
cora con questo all'ultimo volume. Glie ne sara grata
I'Ttalia, ma sovratutto grati gli sono gli ultimi vivi che
conobbero ed amarono Alberto. Lo studio del Car-
ducci condurra forse molti a cercare di quell'alto intel-
letto le opere e la vita, ed essi impareranno a conoscere
in lui la generazione d'iniziatori che, raccolta dalla storia

la missione di rifar 1'Italia, vollero rifarla ad ogni costo
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prima di morire; e sia pure riuscita non quale essi I'ave-
vano vagheggiata, rifatta la videro. Forse per la virtu di
volere procedevano un po' tutti dall'esempio dell' Alfieri.

Alberto nacque in Lendinara, cittaduzza di forse sei-
mila abitanti, in quel di Rovigo, nel 1825. Discendeva
da una casata di nobili signori, che avevano avuto nome
in Ferrara estense, e anche esercitate giurisdizioni feu-
dali nel Polesine; ma egli di cio non si curava. La nobilta
aveva tutta in s¢, quanta puo averne un uomo: costumi,
intelligenza, carattere, cultura, egli tutto possedeva, an-
che la bellezza, perche fu uno dei piu bei giovani e dei
piu eleganti fin nella sprezzatura del vestire. Diceva egli
stesso che amava l'eleganza, perche era un sentimento innato
in lui e nudrito dall'abitudine; un certo tal qual ideale artistico,
senga Studio, senga cura, senza pretesa, senza affettagione e
quindi senga mollezza. B queste cose diceva non per de-
scriversi, ma perchée sapeva che Mazzini non vedeva di
buon occhio in lui quell'eleganza, sotto la quale poteva
forse nascondersi appunto la mollezza, o non gli pareva
che fosse promessa d'uvomo d'azione in chi la curava.

Ma questi dubbi erano da mettere in disparte, perche
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Alberto, quando essi passavano per la mente del Mae-
stro, le sue prove d'esser uomo d'azione le aveva gia
date.

Egli nel 1848 s'era gettato nel tumulto universitario
dell'8 febbraio in Padova, dove le sale del famoso caffe
Pedrocchi furono difese anche da lui. Feroce fu quella
zuffa; egli ne usci illeso, ma dovette fuggire a Bologna,
donde pero, poche settimane appresso, riparti pel Ve-
neto, con quei crociati romani che venivano sul Po, por-
tando la bandiera bianco-gialla del Papa Pio IX, nel
quale credeva poco, sebbene avesse letto con grande
amore il Primato del Gioberti. Credeva di piu in Carlo
Alberto, di cui indovinava forse la vera psicologia in
quei suoi tempi, meglio che non dipoi, quando non
volle piu sapere n¢ di principi ne di re. E questa rivolu-
zione avvenne in lui prestissimo, anzi forse in
quell'anno stesso 1848, in che si conobbe a Milano Giu-
seppe Mazzini. Tra i due tipi quasi d'asceti, certo questi
parve al Mario piu intero dell'altro incoronato: ma tut-
tavia non si levo subito dall'animo Catlo Alberto. Solo

dopo le grandi cadute di Roma e di Venezia, ed anzi
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appunto per queste, egli divenne repubblicano unitario

mazziniano.

In quello scompiglio della vita italiana, Mario si stabili in Ge-
nova, citta di tradizioni pitt conformi ai suoi nuovi ideali. Ivi co-
nobbe il Medici, il Sirtori, il Bixio, il Bertani, i fratelli Mezzacapo,
il Pisacane, il Cosenz, Rosolino Pilo, il Torrearsa, I'Arrivabene,
rappresentanti delle repubbliche e delle rivoluzioni appena
spente, che parevano sempre alla vigilia di una resurrezione, ed
essi erano lo stato maggiore dell'avvenire.

E l'avvenire sembro fattosi presente, all'annunzio del 2 di-
cembre 1851. LLa Francia in rivoluzione doveva certo riuscir vin-
citrice contro il colpo di Stato del Presidente; bisognava rispon-
derle con una insurrezione in Italia, per impegnarla all'aiuto. E il
Medici e il Bixio volevano irrompere in Lombardia; Alberto Ma-
rio, spirito piu veggente, voleva andar a suscitare la rivolta nelle
Due Sicilie. Ma intanto, Luigi Napoleone vinceva a Parigi e per
allora dalla Francia non si pote piu attendere nulla.

Cominciarono i giorni penosi. Ma ben presto tutti
quei patriotti s'avvidero che la direzione del movimento
nazionale accennava di passare ad altri, alla monarchia,
di cui il Cavour era ministro. Di essi alcuni si fermarono
a osservare, sperando che quel trapasso dell'iniziativa

nazionale al Piemonte monarchico dovesse riuscire a
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piu sicuri fini; ma i piu ardenti stimarono opportuno
incalzare l'agitazione, e rapidissimamente s'ebbero le
cospirazioni che misero capo ai processi e alle forche
di Mantova, al 6 febbraio di Milano, ai tentativi di Val-
tellina e di Lunigiana. Intanto nella stampa, nella pro-
paganda, nella vita quotidiana, quegli uomini che non
volevano ne potevano aver fede nella Monarchia, lavo-
ravano a non lasciarle acquistare prestigio. Erano i
tempi piu vivaci e operosi del secondo periodo della
Giovane Italia, e anche, bisogna ditlo, 1 piu eroici.
Eppure discordava da quei nobili uomini colui che
valeva da s¢ un popolo. Garibaldi, reduce dall'America,
non nascose il suo sentimento ai profughi che trovo in
Londra. Ivi anzi manifesto tutto il suo pensiero al gran
profugo russo Herzen, col quale fu fatto incontrare da
Felice Orsini. 'Herzen scrisse nelle sue memorie il col-
loquio suo con Garibaldi, che dove parergli subito nella
realta un personaggio di quelli idealizzati da Byron. Se-
nonche, da uomo pratico, il generale della Repubblica
romana disse allora all'Herzen delle cose che oggi-

giorno riferite da lui, si potrebbero credere accomodate
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al fatti dipoi, per attribuire a Garibaldi un senno poli-
tico che 1 politici di prima e di subito dopo il 1854 non
volevano in lui riconoscere. Lamentava egli che Maz-
zini insegnasse a odiare il Piemonte, perche poteva
darsi che il Re di Sardegna, infastidito e preoccupato
degli interessi della sua dinastia, s'abbandonasse alla
reazione che lo corteggiava in casa e da lontano. Allora,
spenta la liberta anche in Piemonte, dove in Italia si sa-
rebbe potuto dire una parola italiana? Garibaldi si van-
tava di conoscere il popolo italiano meglio di Mazzini;
l'esperienza gli aveva dimostrato che senza una base gia
sicura, non era possibile formare eserciti a scacciare
I'Austria: e questa base egli la vedeva nel Regno subal-
pino. Perché invece d'allearsi a quest'unica forza che,
fosse pure spinta da motivi suoi speciali, tendeva in-
somma ad aiutare gli italiani, perche si faceva di tutto
per inimicarsela? I/ giorno in cui Vittorio Emanuele incomin-
cerd a creder d'essere pinl vicino agli arciduchi che a noi la sorte
d'ltalia si trovera rigettata indietro di due o tre secoli. Cosi con-

cludeva Garibaldi il suo colloquio con Herzen, il quale
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dice nelle sue memorie d'essersi sentito perfettamente

d'accordo con lui?.

Un'anno appresso, nel 1855, patlo Manin in nome dei repub-
blicani alla Casa di Savoia, dicendole: «Fate I'Italia e sono con voi:
se no, no». E parlo ai costituzionali guidati dal Cavour, dicendo

loro: «Siate italiani e non municipali, e sono con voi: se no, no».

Quello per Alberto Mario fu il momento in cui si
rivelo tutta la sua natura generosa e cavalleresca. Dis-
sentiva gia in qualche cosa dalla politica di Mazzini, ma
si fece, come ben dice il Carducci, si fece scudiero di
lui, massime quando poco appresso il Manin, ribat-
tendo le accuse del Mazzini, accuso il partito mazzi-
niano e il Maestro di professare /a teoria del pugnale. Al-
lora Alberto, chi sa con quanto dolore, gli rinfaccio
d'esser salito al potere in Venezia nel 1848, appunto
dopo che era stato piantato un pugnale nel ventre del

Marinowich, comandante dell'Arsenale.

> V. in Nuova Antologia del 1° dicembre 1898: Le memorie di
Herzen.
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A ricordare ora quei tempi, quelle accuse, quegli uomini, si
pensa ad una cosa soltanto, alla grandezza smisurata dei loro do-
lori, che spiega tutto e fa scusare tutto.

Gli avvenimenti s'erano messi ad andare rapidi, guadagnava
terreno la parte monarchica costituzionale, di cui la guerra di
Crimea, e le virtu militari ristaurate 1a, rincalzavano le forze. Al-
berto Mario era intanto divenuto una piccola potenza contro cui
era cominciata la persecuzione diretta. E quando il 25 di giugno
del 1857 Carlo Pisacane parti pel suo gran tentativo di Sapri, a
impedire il Murattismo di svilupparsi nel regno borbonico e ad
affermarvi il sentimento repubblicano; e scoppiarono i moti di
Genova e di Livorno; egli fu finalmente sfrattato dal Piemonte.

Era allora fidanzato a miss Jessie White, venuta un'anno
prima dall'Inghilterra, per amore della nostra patria, a darle il
cuore e l'ingegno; e con lei Alberto ando a cercare rifugio e li-

berta nel paese dov'essa era nata. A Portsmouth si sposarono.
Mario nel 1848, quando si era incontrato con Maz-
zini a Milano, aveva ricevuto una impressione che ven-
tiquattro anni dipoi gli riusci in un ritratto, come dice il
Carducci, meglio che tizianesco: «Sotto la fronte ampia
e potente sfavillavano due occhi nerissimi, grandi, fa-
scinatori. La barba bruna e intera dava risalto alla palli-

dezza diafana del viso, solitamente mesto. La sua stretta
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di mano decisa e gagliarda ti affidava: la voce piena, ar-
moniosa, insinuante, ti ammaliava; la parola ornata, fa-
cile, evidente, persuasiva, t'incantava; vent'anni di apo-
stolato politico, di ostracismo e di celebrita, ti atteggia-
vano a riverenzay. Cosi ne scriveva e cosi ne aveva sen-
tito dal 1846 in poi, e diceva d'avere venerato ed amato
in lui il primo cittadino d'Italia, senza pari da Dante in
qua. Ma per sentimento e rispetto civile della coscienza
propria, nei punti della dottrina e della pratica in cui
dissentiva, il suo dissenso s'accrebbe quando gli fu piu
vicino.

Causa occasionale di questo cresciuto dissidio era
stato il fatto del 29 giugno in Genova, al quale Alberto
aveva concorso da uomo d'azione, ma repugnante di
spirito. Non st era negato al movimento per non parere
a Mazzini un letterato nel senso d'uomo di sole parole,
ma aveva capito che nell'opinione pubblica di tutta I'ltalia
non si voleva toccato il Piemonte dalla mano della rivoluzione,
sin che altri tiranni la travagliavano, appunto perche si sperava
che le forze semi-liberali piemontesi potessero, non fosse stato altro

in seconda linea, cooperare al suo riscatto. Parole di Mario
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stesso, scritte a colei che diveniva allora sua consorte; e
come si vede era in esse l'eco fedele del pensiero di Ga-

ribaldi, espresso ad Herzen tre anni avanti.

In Inghilterra Alberto si mise al lavoro letterario, tutto d'apo-
stolato. Il Carducci lo segue nel suo studio, dando rapidi cenni
caratteristici delle cose scritte in quei due anni che precedettero

i1 1859, e col pensiero lo riaccompagna in Italia.

Il proscritto tornava a toccare la terra della patria in
quet giorni di strazio che la pace di Villafranca ci si fece
sentire come una disperazione. Ma egli vide subito che
allora appunto cominciavano quelli di piu alte speranze,
perche gli parve che I'Italia fosse messa sulla via di fare
il resto da se. Risoluto di farsi soldato nell'esercito
dell'Ttalia centrale, scrisse allora il suo appello al partito
cui apparteneva, intitolandolo: Dowveri dei repubblican:.
Concordava anche allora nel pensiero di Garibaldi, e
riconobbe che poiche 1'ltalia raccoglieva i suoi voti e le
sue speranze ancora intorno a Vittorio Emanuele, bi-
sognava fidarsi tutti nella lealta di lui, nell'osservanza della
parola da lui data d'essere il primo soldato dell'indipendenza ita-

liana. 11 grido: Italia e 1 ittorio Emanuele, scrive Mario in
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quell'appello, ¢ #/ pin rivoluzionario, il pin salutare che possa
presentemente nascere nel nostro paese. E chiudeva cosi: «Fra-
telli repubblicani, conserviamo la nostra fede politica,
il diritto di farne pacifico apostolato, rispettando la vo-
lonta liberamente espressa dalla nazione. Ma adesso
corriamo alle armi francamente e lealmente, duce Vit-

torio Emanuele. E il nostro dovere».

Disse e fece. E da quel momento, per mesi e mesi, il suo grido
fu per Garibaldi, in cui indovinava la forza necessaria a liberare
Vittorio Emanuele dalla influenza, se non si puo dire dalla sog-
gezione napoleonica, dispiacendo al Conte di Cavour, cui apet-

tamente contrapponeva l'ingegno di Carlo Cattaneo.

Ma la sorte gli tolse di poter cogliere il piu bel frutto
che potesse toccargli pel suo lavoro: egli era rifugiato in
Svizzera, quando Garibaldi salpo da Quarto coi Mille!
L'idea sua del 1851, d'andar nelle Due Sicilie a dar la
base a una nuova rivoluzione; l'idea gridata nello scot-
cio del 1859 a rincalzare le forze dell'Emilia fronteg-

gianti I'Austria sul Po; quell'idea diveniva azione, ed egli,
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tradito dalla sorte, doveva sentirne da lontano 1'annun-
zio! Ne doloro per tutta la vita. Ma alla seconda spedi-
zione era col Medici.

Chi vuole vivere della vita di quel grande anno 1860,
puo leggere Camicia rossa del Mario. Scrisse egli questo
suo libro del cuore nel 1865 nella quiete silvestre del
Gombo, presso la Villa reale di San Rossore, dove soleva
da Firenze, capitale, recarsi spesso Vittorio Emanuele.
Strani avvicinamenti! Sono pagine di candida verita
quanto ai fatti, ma in quanto ai giudizi risentono di certi
rancori, che nell'animo di Mario avevano cancellato le
fiducie del 1859. A noi piacciono sempre quelle pagine,
perche vedemmo operare dall'autore cio che in esse poi

scrisse.

Chi puo aver dimenticato Mario qual era in camicia rossa ca-
pitano, nell'agosto del 1860, su quella spiaggia del Faro, in faccia
alla Calabria, quando Garibaldi studiava come avrebbe potuto
fare il gran tragitto? E chi non pensa ancora con meraviglia a lui
compagno del Missori, passati con trecento di la dello stretto,
saliti a tener quei monti, sui quali due anni appresso erano desti-

nati a veder Garibaldi ferito? Soltanto la tragedia che funesto
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poco fa quelle terre, puo far tacere i ricordi di quei tempi delle

meraviglie; Mario, vivo, vieterebbe di riparlarne.

A quell'impresa della Calabria cui Garibaldi gli per-
mise di prendere parte col Missori, va di paro l'altra
dell'ottobre di quell'anno, che fu condotta dal Nullo,
nella quale Mario ricomparve. Due pagine che valgono
una lunghissima vita. Ma la narrazione che egli della se-
conda impresa fa nella Camicia rossa mette raccapric-
cio, e fa gridare Isernia! Isernial come 1 trovieri francesi
gridarono: Roncisvalle!

I1 Carducci non si ferma su questi episodi della vita
militare di Mario, n¢ fermarvisi per arte doveva. Non
esiste il bel libro Camzicia rossa? Ad esso ricorra chi vuol
conoscere l'vomo d'azione nello scrittore. Invece coglie
Mario filosofante anche in quei momenti, e lo dice 7a-
tura d'nomo che potrebbe parere, pin ancora che italiana, ellenica.
Infatti, Alberto, in quei giorni che, lanciato da Garibaldi
con Missorti e trecento altri dal Faro in Calabria, parve
con essi un frammento della rivoluzione sicula desti-
nato a trovar l'orbita per essa sul continente; nei bivac-

chi perseguitati dell'Aspromonte lavorava serenamente
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a correggere le bozze di stampa di certo suo scritto in-
titolato: La schiaviti e il pensiero, ripresa e compimento,
dice il Carducci, delle «Osservazioni sugli ultimi tre se-
coli della letteratura italiana», non finite nell'anno avanti
a causa della guerra. Ivi, Mario, mirava a mostrare che
anche nei secoli pin sterili della storia nostra, sotto la pin bassa
pressura della Chiesa e dell' Impero e della mala signoria done-
stica, I'ingegno italiano non venne mai meno, e il pensiero avanzo
tuttavia per virti d'intengione, condensata la somma delle idee
nella mente d'uno o di alcuni, il cui ufficio sembro essere di pen-
sare per conto della generazione contenmporanea e spesso della suc-
cedente.

Con queste parole dense di verita storica, il Carducci
riassume l'opera del Mario per definirla, non trala-
sciando di rilevare un potente epifonema con cui lo
scrittore, che pensando e scrivendo teneva al fianco la
spada, affermo che 'Italia comprese a colpi di capolavor:
tutta la sua onta secolare.

Mario aveva allora trentacinque anni «e finiva la sua prima
stagione di vita intellettuale tra le armi garibaldine con un saggio

di letteratura filosofica idealistay.
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Il Carducci conclude cosi il suo studio sul Mario. E avrebbe
potuto aggiungere che questi faceva come appunto il Cattaneo,
il quale, chiamato a Napoli da Garibaldi per consigli, dati poi ma
non ascoltati, visitava gli accampamenti garibaldini mentre si
preparava la gran battaglia del Volturno. Anche il Cattaneo filo-
sofava in quella visita, e da Monte Sant'Angelo, in faccia a Capua,
scriveva le sue belle pagine sul Foscolo, che sedeva allora sulla
cima del pensiero di lui, di Mario e di tutti quei giovani vicini alla
battaglia e alla morte.

Si! quei giovani, o almeno i colti, che erano i piu, sentivano il
Foscolo come uno spirito presente nei loro bivacchi. O belli e
lontani anni di quando le anime si esaltarono in loro stesse,
nell'udir narrare che Ugo, per non piegarsi allo straniero rivenuto
nel 1814 a dominar Lombardia e Venezia e di 1i 1'Ttalia, abban-
donava ogni cosa diletta ed i propri diritti, rifiutava offerte di
ricchezze e d'onori, e se n'andava da Milano povero, non piu
giovane e quasi gia infermo, al volontario esilio, vagheggiato fin
dai suoi vent'anni con presentimento dantesco e arcana volutta

di sventura!

Ma e la gioventu d'oggi non sente pit come quella
d'allora? E chi cio puo affermare? Non facciamo rim-
pianti da queruli laudatori del passato, e badiamo a es-

ser giusti. Abbiamo osservato teste? Se la psicologia del
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1860 fosse stata questa d'oggigiorno, non venticinque
o trentamila uomini avrebbe avuto allora Garibaldi per
le sue battaglie, ma cento, duecentomila. Rispettiamo
dunque i tempi, e aspettiamo le prove grandi cui la pa-
tria potra esser messa; e abbiamo fede in noi, popolo
che non fu mai decrepito, come altri disse, ma che in-
vece serbo e serba tutti i caratteri d'un'adolescenza im-

manente.

Intanto, nella giovane selva, teniamo 'occhio fisso alle grandi
quercie. Su Alberto Matio, sull'opera sua dal 1860 al 1883, in cui
mori proprio nel primo anniversario della morte di Garibaldi,
comparira forse altro del Carducci, e sara interessante ancor piu
che non quanto ora ¢ venuto nel XIX volume della raccolta za-

nichelliana.
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1I.

Miss Jessie Withe, questo bel nome, cinquanta anni or sono,
s'udi le prime volte in Italia, no, I'ltalia non era ancora, in Pie-
monte, anzi quasi soltanto in Genova, s'udi nel processo contro
ai mazziniani, cui era fallito di recente il tentativo da Spezia su la
Garfagnana. Eravamo ragazzi allora: udimmo il nome, non ave-
vamo ancora veduta la giovane donna: pero le mura della Torre,
dove Jacopo Ruffini si era ucciso ventitré anni avanti, ci parvero
divenute luminose dacché si tenevano dentro la luce misteriosa
della misteriosa straniera, venuta a farsi cacciar in carcere, mes-
saggera di Mazzini all'Italia. E subito, con quel suo nome sono il
nome italico di Mario, un altro dei raggi che Mazzini lanciava a
lluminare le tenebre italiane, in cui, per altro, le liberta conser-
vate al Piemonte facevano gia alba.

Poco appresso il bel nome romano del giovane profugo di
Lendinara e quello della giovane britanna si fregiarono l'uno
dell'altro; fusione di elementi vivi, cara a chi volesse far della poe-
sia piu che le fusioni dei cicli cavallereschi. Dalla terra dell'esilio,
il troviero Mazzini aveva cominciato a convertite anche 1'anima
della donna, indizio certo che l'idea sua era prossima a divenir

azione.
Parlo cosi, poeticamente anche un po' troppo forse.

Ma non furono tutti e due poesia quella donna e
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quell'uomo per tutta la vita? Furono poesia che nep-
pure la morte d'Alberto fece svanire in Jessie, né venti-
tre anni che passarono da quel suo lutto. Essa non per-
dette mai la celeste corrispondenza, direi quasi il con-
tatto, con l'anima del marito estinto, neppur un istante.
Essa non si senti mai vedova; la chiamavamo vedova
d'Alberto Mario noi, per omaggio a lui, alla sua memo-
ria.

E la ricordiamo qual'era da giovane. Persona vibrante tutta
d'azione, che solo a passarvi da presso sonava la sveglia al vostro
spirito, lasciando dietro di s¢ la sua rampogna anticipata, pronta
a scoppiare da dentro di voi, stesso, se giunta I'ora, non vi foste
lanciato 1a dove il dovere chiamava. Passava, vi guardava, senti-
vate che il vostro nome era stato preso, segnato; e che alla chia-
mata non avreste potuto mancare. Quella sua faccia, accesa sem-
pre di qualche fiamma sacra, era quella d'una delle Sibille viste
traverso 1 libri classici o biblici; quella sua capigliatura tralucente
come oro nei suoi riflessi al sole, e nell'ombra quasi sanguigna;
gli occhi chiari, lampanti affascinavano. E veniva spesso di gri-
dare, mirandola, a s¢, agli amici, a tutti: Ma perche non ¢ italiana
costei?

Questo gridarono molti poi e con ragione il 1° otto-

bre del 1860, nella piazza del Palazzo reale di Caserta,
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verso le otto antimeridiane, mentre il cannone tuonava
da un arco di cerchio che teneva da Santa Maria di Ca-
pua a Maddaloni. La battaglia garibaldina durava gia da
quattr'ore; le riserve in quella piazza fremevano; il ge-
nerale Turr a cavallo solenne e tranquillo sol nell'a-
spetto, tendeva 'orecchio, attendeva. Quella poteva es-
sere l'ultima giornata dell'epopea che si sarebbe risolta
in tragedia e in essa sarebbe perita l'idea e I'[talia. Im-
provvisa apparve la Withe Mario. Fiamme 1 capells, 1l
volto, gli atti, sin le vesti e quasi la carrozzella su cui
tornava da Santa Maria. Laggiu il sangue correva, ne
pareva tutta tinta Lei, la Parca. Parca? Essa aveva fatto
per ore la parte di suora di carita. Non le era stato ne-
cessario d'avere i veli della sua sublime concittadina, la
Nichtingale, di cui sonava ancora il nome dalla Crimea.
E veniva a cercare ambulanze, medici, aiuti. Ma senti-
vano tutti che la battaglia doveva promettere la vittoria,
perche la Mario non sarebbe venuta via di la dove si
moriva, se ivi I'idea di cui era viva fosse stata nel peti-

colo di morire.
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Da quel giorno non vi fu piu azione garibaldina in cui la Wi-
the Mario non sia comparsa, come se fosse divenuta la Musa di
quei canti in azione. A Sarnico era pronta, era pronta per Aspro-
monte; nel 1866 c'era, fu a Mentana, fu in Borgogna: patrola o
gesto, essa dalla scena non si ritrasse piu. E quando non ci fu piu
campo ad altro, essa scrisse. Scrisse di Mazzini e di Garibaldi:
anche nell'opera del marito sempre si indovino la presenza di lei.

E quando un anno preciso dalla morte di Garibaldi, nell'i-
stesso giorno, quasi nell'istess'ora il suo Mario si spense, la donna
si sede presso la tomba e tacque per degli anni. Ma poi si rialzo;
si senti che, lui morto, doveva essa da donna, pur con forze da
donna, tentar almeno cio ch'egli avrebbe fatto; tener vivi certi
ideali, ricordarli a coloro cui gli anni fossero venuti recando stan-

chezza od oblio; sperare, credere, amare.

Pochi mesi or sono, vecchia, ammalata, affranta, be-
nedisse della sua presenza le ceneri di Ettore Socci,
umile fedele che solo, perche fedele a un'idea, parve a
lei un gigante: poi ando a spandere fiori sulla bara di
Severino Ferrari. E sentendo la morte, lavorava. Forse
le cadde di mano la penna, prima di aver potuto dare
fine a cio che stava scrivendo di Luigi Castellazzo, per
istabilire la verita vera su certe cose di lui, per compire

un dovere santo, prima di chinder gli occhi.
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Mi pare quasi di sentir cadere la penna di mano anche a me,
scrivendo queste parole perche sono sue. Cosi si esprimeva essa,
tre mesi or sono, e gia quei chiati occhi che videro 1'Italia cosi da
lontano quando non esisteva ancora, sono chiusi davvero e per

sempre!
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V.

GIACINTO BRUZZESI.
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Scritto nel 1907.
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Laggiu, nella sua tomba, tra le pareti della sua bara, nelle te-
nebre e nel silenzio, che cosa sara gia divenuto colui che chiama-
vamo Giacinto Bruzzesi? Morto da sette anni e non per anche
dimenticato? Dovra morire fin I'ultimo di coloro che lo conob-
bero, prima che la sua bella figura sparisca del tutto dal mondo:
ma quell'ultimo ne seppellira con s¢ l'imagine, non la memoria
qua e 1a nella storia di prospetto e di scorcio, la memoria di Gia-
cinto Bruzzesi rimarra.

Oggi appunto quarantasette anni, il forte romano era a Mari-
neo, nella sua divisa di capitano dei bersaglieri. Bersaglieri non
proprio di quelli di Alessandro Lamarmora, ma dello Stato
dell'Emilia, e loro emanazione, di quando il Piemonte nel '59 co-
mincio a uscite dai propti confini. L'anno dopo, merito dei tivo-
luzionari mazziniani e garibaldini, il nome del Piemonte e di Vit-
torio Emanuele suonavano addirittura in Sicilia.

Giacinto Bruzzesi, il 25 maggio, stava dunque in Ma-
rineo vestito da capitano dei bersaglieri. Era del quar-
tier generale di Garibaldi, isolato lassu coi suoi Mille,
dopo la finta ritirata, o quasi fuga dal Parco, dalla Piana
de' Greci, al bosco di Cianeto dove aveva passato la
notte in silenzio, mentre Von Meckel con Bosco e cin-
que o seimila borbonici, sfilavano per la consolare a in-

seguirlo. E non inseguivano che i suoi poveri cannoni,
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1 suoi poveri carri, e un centinaio di quei volontari a
scortal Dal bosco di Cianeto, il mattino del 25, Gari-
baldi era salito a Marineo, vi aveva ristorato le compa-
gnie, e verso le diciassette, quando il sole dava giu, le
aveva fatte mettere sotto l'armi fuori del villaggio,
lungo la via che di la mena a Missilmeri.

*

Erano ore di grande ansieta. La finta fuga dalla Piana de'
Greci molti l'avevano presa sul serio: tutti, dal piu al meno, sen-
tivano d'essere presi tra la colonna di Von Meckel e Palermo, o
le forze che da Palermo avrebbero potuto venir fuori. E percio,
non che vi fosse troppa preoccupazione, ma allegria non ve ne
poteva essere, sebbene quella gente, partita da Genova persuasa
che di ritorni non era da parlarne, fosse ben preparata a tutto.
Ma rincresceva per I'Italia. Se una occasione si bella fosse venuta
a fallire; se un uomo come Garibaldi con quelli che aveva intorno
fosse perito nell'impresa, chi mai avrebbe potuto ritentarla? E
quando? Si discorreva dal piu al meno di queste cose, nelle com-

pagnie schierate con l'armi al piede.

Passo Giacinto Bruzzesi a cavallo. Quanti dei super-

stiti di quelle compagnie ancora viventi lo videro e lo
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vedono ancoral Usci dalla sesta il capitano Alessandro
Ciaccio palermitano, uno che poteva aver vissuto puti-
tano con Cromwell, o unitario al riscatto di schiavi, o
apostolo d'una religione nuova come se la sentiva egli
nel cuore, tutta d'oblio di se¢, e di cui avrebbe potuto
anche essere fondatore. Usci dalle file il capitano, e
termo il Bruzzesi. Si conoscevano poco, ma laggiu si
amavano tra loro tutti. E parlarono un tratto insieme.
Dai gesti di Bruzzesi la compagnia capi che Garibaldi
aveva deliberato di marciar su Palermo. «Palermo?» gli
gridarono molte voci, «Palermo?» Il Bruzzesi tese la
mano come si fa quando si giura su qualcosa di sacro e
sprono via. Ebbene, quell'uvomo dal viso di buono, co-
nosciuto per le sue gesta dell'anno avanti e per quelle di
Roma del 1849, mise in quell'ora, nell'animo d'un cen-
tinaio di giovani, una certezza e una forza che ne essi
ne¢ lui avrebbero saputo li per li valutare, ma che nei
ricordi di poi fu apprezzata in cuore, e si sciolse in
amore. Amore a lui in quegli anni di poesia e anche in
quelli di poi. Tornati alle loro case, quei giovani invec-

chiarono, leggendo di quando in quando di Giacinto
114



Bruzzesi qualche apparizione o qualche discorso, e poi
le avventure, e finalmente la morte; ma quando s'incon-
travano pel mondo e discorrevano del passato, spesso
rammentavano il colonnello Bruzzesi, ridandogli il
grado con cui si affacciava alla loro memoria. «Te lo
ricordi il capitano Bruzzesi a Marineor» Ne parlavano
cosl, e questo che pare un particolare da nulla, pel cuore
di chi si era sentito porre quell'alta speranza dal gesto
di Bruzzesi la fuori di Marineo, tal cosa da nulla valse

un mondo di cose.

Giacinto Bruzzesi aveva nelle vene sangue etrusco-
latino. Da giovanissimo era stato un po' campagnuolo
¢ un po' mercante; ma per diletto aveva imparato l'arte
d'incidere pietre dure e cammei. E questo gli torno utile
nell'esilio, quando dopo il 1848-49 dovette andarsene
da Roma, recando seco il ricordo del proprio valore,
delle giornate del 30 aprile e di Velletri, e la medaglia
d'oro decretata dalla Repubblica a Garibaldi, a Medici,
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a Manara e a lui. Solo 2 menzionare i tre nomi, s'ha la
misura di cio che il Bruzzesi era stato nell'assediata citta,
se si pensa che l'onore della medaglia d'oro non fu de-

cretato per altri, neppure per Bixio.

A che gioverebbe ora la narrazione della fortunosa vita del
Bruzzesi in Oriente e in Occidente, nei dieci anni in cui tutta
I'Europa e 1'America e I'Australia erano piene d'esuli italiani?
Giovo l'arte di lui, lavorator di concia in Costantinopoli, a far
campare molti compatriotti percossi dalla poverta. Guadagnava
oro a manate, a manate lo spendeva; camminava con gli anni
verso i quaranta, ma non gli veniva neppure in mente di pensare
a s¢. Gia, egli come tutti gli altri esuli, sentiva che prima di pen-
sare a formarsi uno stato per quando fosse venuta la vecchiaia,
avrebbe avuto la gioia di tornar in campo ancora valido a com-
battere per la patria, misera ma consapevole ornai dell'immi-
nente destino. A che dunque pensare a farsi uno stato? Viveva,
aiutava a vivere e ad aspettare coloro che gli capitavano intorno,
onde conservassero intero l'onore, e potessero presentarsi poi a
dare la vita da uomini puri.

Ripigliata la grande impresa dell'indipendenza, Gia-
cinto, dove Garibaldi chiamo, rispose: «Presentel». Fu
visto cacciatore delle Alpi, fu visto bersagliere nell'E-

milia; e a Genova nei primi di maggio nel 1860 aveva
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messo quartiere in un palazzo degli Spinola nella salita
San Matteo. Ivi accoglieva i volontari che dovevano
partire con Garibaldi. Un'occhiata, due parole, basta-

vano; la sua scelta era fatta. Indovinava le anime.
Forse tutti i Mille passarono, in quei due o tre giorni che pre-

cedettero la partenza, sotto il suo sguardo.

*

Disse il Bruzzesi che nella spedizione egli era l'unico
ufficiale vestito da bersagliere. Si ingannava. Ce n'era
un altro, il Tanara, tenente dell'Emilia anch'egli, una
delle piu belle figure di prode e di infelice che siano mai
state, bello di gloria e di sventura, che sarebbe piaciuto a
Ugo Foscolo e a Byron. Chi sa mai come al Bruzzesi
sia passata di mente quella figura.

Il Bruzzesi, capitano alla gran partenza di Quarto,
dalla guerra del 1860 usci tenente colonnello. Ma egli
aveva ben visto che le cose d'Italia si sarebbero messe
per la questione di Roma su d'un andare che dila a due
o tre anni sarebbe nato un conflitto tra Garibaldi e il

Governo. Si tenne pronto per Garibaldi. E fu a Sarnico
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con lui, fu in Aspromonte. I bersaglieri del colonnello
Pallavicini, viventi, or vecchi verso i sessanta e sparsi
qua e la per le terre d'Italia, se lo ricordano un colon-
nello in camicia rossa precipitato dall'altura dove Gati-
baldi giaceva ferito da loro, a tempestare contro di loro,
a gettare spezzata in due la sciabola sul viso d'un loro
ufficiale, che comandava d'arrestarlo? Quel colonnello
era il Bruzzesi, cui la ferita di Garibaldi offendeva nel
pit vivo della coscienza. Egli gridava come Aiace im-
precante ai greci ingiusti; in quell'ora di collera e di do-
lore, miracolo se non gli scoppio il cuore.

E anch'egli ando poi saggiando il fiele dei piccoli ol-
tragei fatti con eleganza sdegnosa dai vincitori di
quell'ora, in cui la legge di Roma capitale era stata
scritta una seconda volta, ma col sangue di Garibaldi.
Pero non serbo rancori. Ricordo anzi con certa gioia e
sempre, Fenestrelle, dove stette prigioniero fino all'am-
nistia, a quell'amnistia in cui non il ribelle ma il Go-
verno parve l'ammnistiato: e venuto il 18606, comparve alla
testa d'un reggimento di volontari, il 3°, in quel melan-

conico Montesuello, a far cose che parvero ancora
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quelle di quand'era giovane sul Gianicolo in Roma. Ora
aveva quarantaquattro anni, e vi guadagnava la meda-
glia d'oro.

«Bruzzesi, ho visto dei prodi come voi, piu di voi nol». Oh
grandi parole che sapeva dir Garibaldil Ma non bisogna imagi-
narsi il Bruzzesi come un leone in una mandra di tori: forse egli
non uccise mai, forse neppure feri. Andava contro il nemico lieto
come a una festa. E forse gli sarebbe piaciuto abbracciare qual-
cuno per dirgli: «Chi sei tu, chi siamo noi? Che cosa ci siamo fatti
di male? Percheé siamo qua a scannarci?» Odiava la guerra, ma
l'aveva fatta per la giustizia. E chilo udi qualche volta, nelle com-
memorazioni di Montesuello, parlar da pie' del monumento con
gli occhi pieni di lagrime e di lampi, volto verso il Trentino,
penso agli straordinari uomini della scuola mazziniana, cuori d'e-
roi e cuori di santi. Tale era ancora il Bruzzesi a settantotto anni,

quando si spense.
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VI.

DOMENICO CARIOLATO.
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Scritto nel 1910, in morte del Cariolato: fu I'ultimo ricordo di un com-

pagno d'armi dettato dall antore.
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I1 29 gennaio, in Roma, si spegneva quasi improvvisamente
Domenico Cariolato, da Vicenza, che di Roma aveva visto, non
ancora quindicenne, il maraviglioso momento del 1849. Egli vi
stava ora d'inverno, come uno di quei signori cui la fortuna con-
cede di andar a cercare il sole e la vita dove loro piace, e 1a tra la
gente nuova, che viene su via via nella politica, pigliando dei ri-
flessi dagli anni che chiamiamo eroici, era considerato; e passava
anch'egli un po' come uomo politico. Aveva avuto la sorte d'es-
sere stato, cinquant'anni fa, del piccolo corteo che si era formato
intorno ai figli di Garibaldi; e attraverso ai tempi, alle vicende
loro e alle peripezie del pattito, aveva serbato di quell'amicizia
tanto da essere talvolta considerato come l'interprete non sol-
tanto dei figli dell'Eroe. Onde anche dei momenti per lui furono
pericolosi, specialmente nei tempi del cosidetto trasformismo
«depretisino». E la fibra del Cariolato perd¢ allora qualcosa che
non si saprebbe dir bene; qualche ombra vi fu proiettata su; di-
spiacque di non vederlo piu tutto qual era stato nei belli anni
delle guerre e dell'azione garibaldina.

Ma io non voglio ricordare che il bel soldato del 1860.
In quell'anno egli era gia un veterano, sebbene non ne

avesse che ventiquattro. I difensori della Repubblica ro-

mana del 1849 si ricordavano d'aver udito parlare d'un
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giovanetto vicentino, che aveva dato delle risposte ve-
ramente romane ai generali francesi vincitori. Nei dieci
anni dalla caduta della Repubblica al 1859, egli, non
avendo potuto tornare a Vicenza, era vissuto procac-
ciando alla meglio di campare senza vilta, e alla chia-
mata del Duce era tornato a farsi vedere e voler bene.
Allora era un giovane che aveva nella persona delle ca-
ratteristiche di atleta, domatore di cavalli; non bello di
viso, pure pareva bello per certa espressione pensosa e
aristocratica, biondo come l'aurora, dolce nei modi,
senza cultura sua, per talenti naturali agile a stare con le
persone colte. E poi aveva quella sua pagina bella di
Roma, che nel 1859 voleva gia dire per il partito gari-
baldino cio che poi volle dire per tutti gli italiani, dopo
che il conte di Cavour ebbe fatta sua la grandissima idea,
e la ebbe gettata nella tavola di bronzo di una legge.
Nel 1860 il Cariolato era gia stretto a Garibaldi. In
Genova, nei giorni che precedettero la spedizione dei
Mille, egli era uno dei fili che legavano la citta alla Villa
Spinola, per comunicare alla gioventu che giungeva da

fuori cio che il Generale desiderava di far sapere. Allora
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il Cariolato era un po' dapertutto, ma piu spesso com-
pariva nell'albergo della «Felicita» detto «u' Rascianiny,
divenuto in quei giorni della preparazione quasi una ca-
serma. Ma qual caserma e di quai soldati! Vi stavano 1
principali uomini accorsi alla chiamata di Garibaldi
dalle provincie di cui rappresentavano lo spirito e la di-
gnita; basta dire Cairoli, basta dire Nullo. Ferveva la
dentro per tutte le sale una vita, vi suonavano delle voci,
che se si fosse potuto fissarle, come ora si fissano le
voci in un fonografo, e adesso si potesse riudirle come
saggio dell'anima italiana d'allora, sarebbero scuola chi
sa mal quanto grande. Dalle espressioni della fede piu
alta e piu sicura e piu antica, al propositi, ai presenti-
menti, sino a certe intuizioni profetiche di cose che ve-
demmo poi e vediamo e vedremo, la dentro si udiva di
tutto.

11 Cariolato che per talento naturale poteva quanto altri puo
per cultura e studio, si ricordava di quella specie di vestibolo del-
fico che quel modesto albergo fu allora; e proprio in questo anno
aveva preparato per l'inaugurazione di una lapide o nelle sale, o

fuori di esse, sulla facciata esterna. E di questo desiderio viveva
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in questi ultimi tempi, facendo conto di riuscire a fare l'inaugu-
razione la, e poi di andare in Sicilia per rivedere Marsala, fare in
qualche modo il viaggio da Marsala a Rampagallo, per quel de-
serto che il 12 maggio 1860, a certi dei Mille, i quali durante 1'e-
silio erano stati anche nell'Argentina, aveva fatto dire di riveder

quasi le «Pampasy.

11 Cariolato fece quel giorno la marcia da Marsala a
cavallo, come guida del piccolo gruppo comandato dal
Missori e dal Nullo. E tre giorni appresso fu visto su di
un cavalluccio siciliano a Calatafimi, in un lampo di luce,
nel quale la sua figura rimase poi sempre bella. Era il
momento in cui le compagnie dei Mille, rovesciatesi git
dalle loro posizioni per andare ad assalire quelle dei
borbonici, traversavano il po' di piano che divide e fa
valletta fra quei colli. Traversavano sotto i fuochi di bat-
taglione e anche delle piccole artiglierie nemiche. In un
certo punto, una granata lancio all'aria, scoppiando,
tanta terra che il cavallo di Cariolato si ebbe piene le
froge e gli occhi, e si impenno e sbuffo disperato. Il
cavaliere balzo di sella, e con calma e con grazia, levo
alla povera bestia la polvere, ripulendole gli occhi e il

muso col fazzoletto, proprio come una mamma a un
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suo marmocchio: poi rimonto di lancio come un caval-
lerizzo di professione, e via su a fare cio che doveva.
Forse avra poi proseguito a piedi, perche in cima in
cima non giunsero a cavallo che Bixio, Damiani, Sirtori;
almeno per quanto si vide o parve d'aver veduto nell'a-
zione dove si crede di veder tutto, e non si vede che
quattro o cinque passi intorno a se, si sia piccoli soldati
o anche un po' capitani.

Quell'episodio di Calatafimi non era ricordato dal Cariolato,
il quale ci credeva appena per ragione di stima a chi lo aveva visto
e glielo rammentava; e si proponeva ultimamente di andare sul
campo di Calatafimi a cercare con lui e a fargli vedere il punto.
Invece il bel soldato mori. Molto offeso era degli anni, molto piu
che non sembrasse essere stato possibile a chi ne aveva cono-
sciuto la balda persona nella giovinezza; ma la speranza di ve-

derlo laggiu non era parsa vana n¢ agli amici ne ai suoi che egli

lascio nel dolore, ma sicuri contro la fortuna.
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VII.

DON GIOVANNI VERITA.
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Seritto nel 1906, inangurandosi il monumento a don Giovanni Verita

in Modigliana.
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Don Verita era un uomo di mezza statura, nerboruto, magro,
sanissimo: vestiva dimessamente da prete, aveva portamento da
campagnuolo, viso di semplice, sebbene richiamasse i tratti ar-
guti di quello del Parini, cui, se non per l'ingegno, somigliava per
lo spitito libero e sicuro. D'umore pareva giocondo ed era, ma
traspariva dalla sua fisionomia qualche cosa che faceva pensare
a certe parole di Lutero «nella tristezza ilare, nell'ilarita tristen. E
come Parini, non conosceva superiori o inferiori; si sentiva
uguale ai sommi e agli infimi, con tutti usava gli stessi modi, be-
nevolo e confidente. Colto non era o era poco: si pasceva di Bib-
bia e di Vangeli, specialmente di questi, nei quali, senza aver mai
letto cio che ne disse Heine, aveva scoperto da s¢ le bellezze so-
vrumane che non sono di nessun'arte. Il nome non dalla sorte,
ma pareva gli fosse stato dato dagli uomini pel suo carattere; per-
che al primo incontro con lui uno sentiva subito il vero, vivente
in lui fuori e dentro. Veniva da un padre che aveva militato da
prode sotto Massena, in Genova assediata, che era stato amico
d'Ugo Foscolo, e che aveva portato a casa una spada d'onore con
la scritta: I/ generale Massena al prode capitano Verita. Assedio di Ge-
nova 1800.

Quella spada, anche ottant'anni dopo, era la sola ricchezza
nella casetta di don Giovanni. Ma no! di cose ricche ve n'era
un'altra; il letto formato su due cavalletti, nel quale dormirono,

per sei o sette notti, Garibaldi e il capitano Leggero, nel 1849.
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Se don Verita non avesse avuto la fortuna d'essere
per Garibaldi l'ospite che fu, avrebbe vissuto in quella
casetta come avanti, beneficando e salvando proscritti
finche ve ne furono; e poi, quando non ve ne furono
piu, vi sarebbe invecchiato, uscendo ogni mattina a dir
la sua messa, per andar poscia a caccia pei monti, sola
passione che lo domino: avrebbe continuato ad amare
e ad aiutar gli uomini insegnando a tutti, laici e preti,
come si dovrebbe esser tutti, per morire alla fine sere-
namente quasi adempiendo un caro dovere; ma il suo
nome non sarebbe uscito da quel lembo di terra to-
scano-romagnola, dove tra bei colli sta Modigliana; ne
ora sorgerebbe nella cittadetta leggiadra la statua del
Salvatore di Garibald.

Don Verita pare quasi divenuto un mito nel mito del Generale.
I1 loro incontro che per lui doveva essere un fatto comune, per-
che da anni ed anni egli non faceva che trafugare dalla Romagna
in Toscana i perseguitati politici del Pontificio, assurse ad altezza
tragica quando egli seppe chi era I'nvomo cui si trovo dinanzi.
Non la vita d'un suo simile da salvare veniva a porsi nelle sue
mani, ma un uomo in cui s'impersonava tutto un mondo di cose

randi fatte e da farsi, la speranza piu viva d'Ttalia, il suo proprio
g P % prop
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ideale. Egli non raccontava di quel suo momento se non molto
pregato, a qualcheduno che gli fosse ben caro; e mentre diceva,
la commozione gli tornava ancora forte, forse piu forte che

nell'ora del fatto.

Nei primi d'agosto del 1849, sapeva egli che nel ra-
vegnano s'aggirava Garibaldi cercato come una belva
dagli austriaci, trafugato qua e 1a dai patrioti impavidi;
ma non sospettava d'averlo vicino. Una sera piovosa,
stando egli gia ritirato nella sua casetta, si udi chiamare
da un amico di quei fidi d'allora. In un certo luogo di
certo monte, v'erano due fuggiaschi da porre in salvo.

Da anni don Verita non faceva altro, ma quella sera
gli scappo detto come al Tonio dei Promessi Sposi: E non
¢z sono che io? — Mi pare di udire ancora da lui queste
parole, come le diceva quando narrava, temprandole
quasi di rimprovero a s¢, per la stizza con cui allora le

aveva dette.

Ma insomma anche quella volta ubbidi al proprio cuore, e
uscito di casa cauto, perche Modigliana era occupata da un bat-
taglione austriaco, s'avvio. Giunto nel luogo indicatogli dall'a-

mico, trovo davvero due uomini accovacciati sotto una balza.
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«Ah! siete qui? su dunque venite con me». «Ma qui il mio com-
pagno ¢ ferito e non pud camminare». «Dunque siete soldati?
Chi siete?» «lo sono Garibaldi».

Diceva don Verita che se gli fosse rovinato addosso il monte,
non avrebbe provato cio che provo. Garibaldi da salvare! E se
invece glielo avessero poi preso? Ma si fece animo col pensiero
che se mai sarebbe perito con lui. Fu rapido a deliberare. Ando
da un parroco che stava la presso; questi gli presto subito il suo
biroccio, non senza gridargli perche un giorno o l'altro si sarebbe
fatto fucilare; ed egli torno col servitore del parroco da quei due,
li carico, e giu verso Modigliana. Vicino al ponte li fece discen-
dere, e reggendo Leggero si mise con essi nei campi, lungo il
torrente un po' grosso dalle pioggie.

A un certo punto sedette per iscalzarsi, non si fidando di pas-
sar, se non a piedi nudi, sui massi scivolosi del fondo; e Garibaldi
voleva far come lui, non voleva sentir parlare d'esser portato a
spalle. Ma il prete gli disse alfine severamente che se egli era
uomo da oceani, li in quel torrente non poteva entrare se non
chi vi aveva fatto il piede fin da ragazzo, e che egli vi sarebbe
perito. Cosi lo persuase; trasporto lui che intanto mormorava
parole di malcontento; torno, trasportd Leggero; e poi su per le
viottole tra gli orti giunse e pote introdurli non visti in casa sua.

E 1a? Ora il pericolo diveniva piu grande. Tutta la casa era

dominata da quella erandissima d'un vicino, le cui finestre le
g )
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guardavano dentro in ogni stanza. Non poteva darsi che la gente
di quella casa non si avvedesse che giu dal prete v'era qualcosa
di straordinario? E il padrone era un granduchista fierissimo.
Che fare? Don Verita ebbe ardire e fede; sali da quel signore e
gli disse addirittura chi aveva in casa. Tempesto colui, ma poi

volle vedere in faccia quel maledetto nemico, e discese.

Bisogna aver udito don Verita narrare l'incontro e la
quasi subitanea trasformazione di quel signore! Cose
proprio da miracoli. Garibaldi lo affascino cosi che, per
tutti i giorni che stette la dentro, colui volle fargli com-
pagnia, quasi da guardia. Poi, quando Leggero fu in
condizioni da poter camminare e Garibaldi delibero di
partire, gli profferse tutto l'oro che teneva in casa, de-
solandosi di non poterglielo far accettare: e nella notte
che i due pericolanti uscirono da Modigliana, aiuto, vi-
gilo, peno tutto il giorno appresso, finche il prete non
fu tornato a dire che li aveva messi su buona via nelle
montagne verso il Cimone.

E con lui stette in angoscia, n¢ ebbero requie se non

quando ricevettero da Spezia una lettera in cui erano
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scritte soltanto queste parole: Le due balle di seta son

ginnte’. Poi amo in cuor suo Garibaldi fino alla morte.

Quando fu risaputo, ma non ben provato il fatto, don Verita
ebbe delle gravi noie dalla Curia e dal Governo toscano, ma egli
ci bado poco. Continuarono le persecuzioni politiche specie in
Romagna, ed egli tiro via a far da trafugatore.

E gliene capitarono delle curiose. Una volta portava su d'un
biroccino due soldati ungheresi di quelli che disertavano dalle
guarnigioni austriache del ravegnano. Era notte ma non molto
buia. A una svolta della via, ecco uno seduto su d'un paracarro e
intorno a lui dei soldati sdraiati. Pattuglia toscanal!

Colui dal paracarro parlo:

— Don Giovanni, mi pigli su; ho preso una storta e non posso
piu marciare.

— Oh! ¢ lei, tenente Carchidio? Ben volentieri! venga su.

’ Questo linguaggio mercantile piaceva al Generale che I'uso
poi anche nel 1860, per chiamar col telegrafo a Genova coloro
che volevano seguitlo in Sicilia: «Mandate le balle di seta, il negoziante
partes. Cosi telegrafava all'avvocato Pontesi capo del Comitato di

Parma.
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E don Verita porse la mano al tenente, che aiutato da un sol-
dato monto a lato del prete, lasciando alla pattuglia di seguir die-
tro con suo comodo.

— E se Carchidio avesse poi riconosciuto quei due per diser-
tori? — domandavamo noi, a don Giovanni. Ed egli:

— Gli avrei fatto giurare di non dir nulla, che se no lo avrei
consegnato a quei duel!

— Davvero?

— Ma poi lo avrei difeso, diceva ridendo.

«E del resto, figlioli, come si fa a sapere cio che si avrebbe
fatto? Piuttosto chi avrebbe detto allora a quel Carchidio che di
la a dieci anni sarebbe stato colonnello del regno d'Italia?

Cosi diceva don Giovanni pensoso.

Era vero, e il colonnello Carchidio fu anche uno dei destinati
a catturar Garibaldi in Aspromonte. Tanto era salito, perche Ga-
ribaldi nel 1860 aveva prima di tutti proclamato in Teano re d'I-
talia Vittorio Emanuele.

Povero prete! Garibaldi finita appena la guerra del 1859, corse
a trovare in Modigliana il suo salvatore. Allora il nome di don
Verita divenne popolare in tutta I'Ttalia. E anche molto in alto fu
chiesta 'opera sua d'amore. Concorse a far fare la pace tra Ca-
vour e Garibaldi, concorse a chiudere il fiero dissidio del 1861
tra Garibaldi e Cialdini.
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Quando mori Garibaldi gli parve di non aver piu
nulla da fare al mondo. Aveva poco piu, poco meno, gli
stessi anni di lui. Nella commemorazione che se ne fece
in Faenza, otto giorni dopo la morte, don Verita com-
parve quasi fosse parte del gran defunto. Da allora si
ritiro per sempre nella sua povera casa. E ivi duro fino
al novembre del 1885, tempo in cui si seppe che stava
con la morte vicina. Corsero a salutarlo amici da tutte
le parti. Egli li accoglieva contento, standosene nel suo
seggiolone perche non poteva porsi a giacere, ¢ diceva
loro delle cose grandi. Qualche momento pareva sin
d'udire dalla sua bocca le parole del vescovo Miriel di
Hugo; e vi fu chi, reclinato il capo sulle ginocchia di lui,

gli chiese e si ebbe la benedizione.
Egli poi passo nel giorno e nell'ora che aveva annunziato

avanti, preciso come al cambio di guardia di un soldato.
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VIII.

UFFICIALI E MILITI OSCURI.
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Raccolte da molte pagine disperse del 1908, e del 1910, riappaiono qui
le figure di Francesco Ziliani, che fu medico nello Stato Maggiore dei Mille;
di un oscuro soldato della sesta compagnia, Natale Imperatori; del medico
garibaldino Luigi Musinz, e infine dei quattro ungheresi della spedizgione
eroica. E l'antore da, come sempre, un maggior tono di soavitd e di poesia

a queste imagini quasi obliate dei minori, con le guali il libro si chinde.
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— E se pit non crederanno che siano cose vere?

L'animo risponde: «Perche dubiti? Sono cose belle e buone;
si fingera di non credere da molti, dai piu, forse da tutti; ma vuoi
che in fondo ai cuoti non sia rimasto pit nulla per l'ideale?».

E allora ecco all'imaginazione la figura di lui. «Natra pure, egli
mi dice; vivo, te lo vieterei ancora, ma sto da quindici anni nel
cimitero del mio borgo; ne avevo vissuto ventisei da romito. Non
fui abbastanza umile? Potrai giovare a qualcuno; narra pure».

O voi che vivendo ancora, tenete alti nel vostro pensiero i cari
morti, che non saranno spenti del tutto, finché non si spenga
con noi la loro imagine; abbracciamo una volta insieme 1'anima
di Francesco Ziliani, che conosceste Cacciatore delle Alpi e Ca-
micia rossa, medico e soldato. Io quelle parole me le dico da me
per lui. Me le dico quando dai monti vedo lontano, in questa
pianura bresciana, la torre del paesetto ove ci nacque, dove a
ventisette anni, medico di divisione, forte, bello e anche ricco,
raccolse la sua vita, come un marinaio leva le vele e i remi alla
barca su cui corse e potrebbe correre ancora 1 mari, con gioia e
fortuna.

Ma non per oziare lo Ziliani si chiuse la: aveva dei campi da
far divenire tali che ei meritasse davvero di possederli; aveva una

casa da popolare di fieli; un gran cuore da far amare, un'anima
g > g )
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da custodire che non gliela pigliasse I'ambizione o qualcun altro
dei diavoli che vanno pel mondo. Non si sa mai!

Narro cose di quando l'esetcito garibaldino accampava tra
Messina e il Faro, sotto il sole di agosto, ad aspettare che il Dit-
tatore gli desse il volo per la Calabria. Proprio si puo dire il volo,
perche lo Stretto era corso su e giu, notte e giorno dalle navi
borboniche, allora quasi tutte ancora fedeli al loro Re. E chi
avrebbe dato a Garibaldi i mezzi per portare le sue brigate di la
da quelle acque? Tutti erano piu che certi che egli le avrebbe por-
tate; ma intanto gli ozi erano gia lunghi e il tedio cominciava nelle
anime il suo lavoro. Distrazioni v'e n'erano poche: di giorno
qualche cannonata delle navi della crociera nemica; di notte 1
fuochi che segnavano i luoghi di Aspromonte, nome allora non
ancora di pianto; i luoghi dove accampavano i trecento che con
Alberto Mario e Missori passati in Calabria, per pigliar di sor-
presa il forte di Torrecavallo, non vi essendo riusciti s'erano get-
tati alla montagna. Quei fuochi cambiavano luogo ogni notte, e
davano l'idea degli stenti di quel manipolo perseguitato, ma che
non si crede mai perduto.

Del resto, qualche episodio qua e 1a nei bivacchi,
qualche volontario colto a rubare un grappolo d'uva e

preso a revolverate da qualche ufficiale, che si credeva

di farla alla Bixio; qualche duello per poco o per nulla;
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come, per dirne uno, quello di Vincenzo Statella, allora
maggiore dello Stato Maggiore, con un ungherese di
grado suo pari. Stava lo Statella su di un piccolo poggio,
faticando a far montatre una batteria. Passo l'ungherese,
e dalla strada a pie' del poggio, gli domando non so cosa.
Fosse in un momento di malumore, o si stizzisse d'es-
sere stato chiamato con fare non di suo gusto, lo Sta-
tella rispose male. E i, tre o quattro parole incrociate
come sprizzi di faville tra due selci percosse l'una
dall'altra; lo Statella discese dal poggio, l'altro dal suo
cavallo, e, padrini o non padrini, si sciabolarono non
poco; pot si salutarono e quello se ne torno su al suo
lavoro, col naso scalfito forte di traverso; l'ungherese

rimonto in sella, e tiro via verso il Faro pei fatti suoi.
Ma che nobile figura di soldato quello Statella, e che vital Era
stato da giovanissimo alla difesa di Roma, nel 1849, fuggito dalla
sua casa principesca e tutta dei Borboni. Aveva vissuto un pezzo
a Torino, dove s'era sposato con una gentildonna piemontese;
poi la sua Sicilia lo aveva tirato a s¢, a Siracusa. Ma quando Ga-
ribaldi apparve laggiu ed empi del gran nome l'isola, lo Statella

volo a Palermo a trovarlo, lo segui; come poteva non darsi al suo
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Generale del Gianicolo? E fu poi tenente colonnello dei Grana-
tieri a Custoza, dove «uccisogli il cavallo continuo a piedi nel co-
mando del battaglione, finche colpito da palla nell'ultimo attacco,
rimase estinto sul campoy. Di lui fu scritto cosi, come su di un
monumento, nel libro dimenticato che registra i gesti dei nostti

forti.

E dunque, in quegli ozi di agosto, i garibaldini non
avevano distrazioni; onde parve gran cosa venuta dal
mondo dei sogni, una bellissima donna che vestiva da
Guida. L'eleganza della divisa dava un gran rilievo alla
persona di quella donna, che appariva e spariva, ora mi-
steriosa, ora in vista fin troppo. Aveva curato i feriti di
Milazzo nell'ospedale di Barcellona; feriva essa stessa i
cuori. Portava due grandi nomi di signorie piemontesi
e lombarde: le si dicevano dietro molte cose tra belle e
no; ma ella se ne andava incurante*. Alfine fu vista ron-
deggiare intorno alla torre del Faro dove Garibaldi

aveva messo il suo quartiere generale.

* LLa Contessa Salasco.
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Allora il dottor Ziliani, maggiore medico della divisione Ttrr,
si levo dal campo di Fiumara della Guardia, e con a tracolla la
sua bisaccia, con la sua coperta arrotolata su di una spalla, se ne
ando alla torre. Ivi, senza dir a nessuno il perche di quella sua
mossa, si pianto sulla stanza terrena quasi sulla soglia, stese al
suolo la coperta, e vi si adagio a giacere. E notte e giorno stette
cosi parecchio. Gli ufficiali del quartier generale, entravano e
uscivano, gli dicevano «Che ci fai?» Egli nulla. Ma nessuno
avrebbe osato domandargli di pit. Era austero, taciturno, gio-
viale d'aspetto si ma non giocondo; a ventisette anni era gia una
specie di quell'Uomo saggio delle Canzoni di gesta. In compa-
gnia anch'egli rideva: ma quando capitava improvviso nelle bri-
gate allegre, se l'allegria era un po' indiscreta, tutti si rifacevano
serii. Dov'era lo Ziliani, ivi era la compostezza.

Che cosa egli si fosse fitto in capo quella volta, non
si seppe che nel 1866, quando si ritrovo coi suoi com-
pagni tornati alle armi come gente che s'era votata
all'impresa lunga, interrotta, ma rimasta in cima dei loro
pensieri fino al compimento. La patria, allora, aveva di

tali amanti. Soltanto sei anni dopo, una sera, sul Garda,

provocato da uno di quei compagni, lo Ziliani parlo.
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— Ma che ci facesti laggiu in quella stanza della Torre del Faro?

— Dovevate domandarlo al dottor Ripari. Ora ve lo dico io.
Egli aveva mandato via dall'ospedale di Barcellona quella Guida
bella perche vi innamorava 1 feriti di Milazzo, e me ne scrisse. Io
non volli che essa toccasse la soglia di Garibaldi. Non per lui, no;
ma per la gente. Ci vuol poco a far calare un uomo nell'opinione.
Ma io stetti la quei giorni, proprio come un ragazzo senza testa.
Non vidi Garibaldi mai, eppure non fui capace di pensare che
forse non c'era. Allora appunto egli, ve ne ricordate, correva lon-
tano il mare, per andare a pigliarsi quei di Pianciani e di Nicotera
in Sardegna e ricomparve con essi a Giardini, per imbarcar Bixio
e passare lo Stretto... Voi, adesso, potete sorridere; allora no, non
ve l'avrei permesso. Mi sarei battuto da me se avessi provato un
senso di mortificazione per quella mia vana idea di Don Chi-
sciotte.

Diceva cosi e bene, perche del cavalier della Mancia, non
come lo vede il volgo, nella sua natura lo Ziliani ne aveva un bel
poco, e questo gli era dato fuori anche a Caserta nel settembre
di quello stesso anno, 1860.

Bisogna ricordare che a mezzo di quel mese, le Ca-
micie rosse, fatte venir a furia per mare dalla Calabria,

perche il Dittatore non rimanesse quasi solo in Napoli,
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turono lanciate a piccoli stormi verso Caserta. Ivi sta-
vano affollate molte famiglie di ufficiali borbonici, 1 cui
capi, all'apparire dei garibaldini, s'erano ritirati con le
loro milizie in Capua, dove furono poi assediati. E le
famiglie desolate rimasero nella citta invasa da quei ri-
voluzionari, di cui, da cinque mesi, s'udivano dir cose
mirabili, ma, per quelle povere famiglie, assai paurose.
Ne¢ furono rari i casi che dove erano ospitate, capitas-

sero ad alloggiare degli ufficiali garibaldini.

Fu questa una delle piu nobili prove cui si sia trovato quel
piccolo mondo d'idealisti, formati dall'aver sentito cio che la
gran voce di Mazzini gridava da trent'anni: «Pensiero, dovere,
azione». Ah, quale aurora ebbe I'eta nuova di questa Italia che,
rifatta appena da quarant'anni, puo aver l'aria di non credere a
cose quali son queste! O io m'inganno?

Per alcune settimane, quelle famiglie di ufficiali borbonici
prive dei loro capi, donne, fanciulli, bambini, ebbero di che vi-
vere dignitosamente, riverite da coloro che esse guardavano bie-
che come nemici, coi quali s'incontravano per le vie, per le scale,
nelle case. Ma poi cominciarono a patire penuria. Tra Capua e
Caserta s'era formato il campo garibaldino, e quasi ogni giorno

avvenivano scaramuccie tra le Camicie rosse e quei della fortezza.
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Poveri fedeli del povero re Francesco! Quelli tra loro che ave-
vano lasciato le loro donne in Caserta, dovevano farsi una gran
forza per vincere la tentazione di gettar I'armi, pigliare la rincorsa,
fuggire tra i garibaldini, passare, andare ad abbracciatle, a levarle

da chi sa quali angosce. E il pane, povere donne, il pane?

Fu allora che allo Ziliani venne fuori quel tanto di
Don Chisciotte idealista, che aveva nel cuore; e dico
cosi volentieri perche egli fu veramente baciato in viso
dal gran sognatore. Egli comincio a chiedere. Chiedeva
agli amici ricchi, capaci di dar tutto il loro soldo di cui
non sapevano che farne; chiedeva a quelli che potevano
darne buona parte; dai piu, si contentava di una gior-
nata di paga, ma qualcosa aveva da tutti. E adunava mo-
neta. Perche e per chi? Nessuno glielo domandava. Da-
vano allo Ziliani, sapeva egli dove quel danaro an-
drebbe a finire. Pochi ebbero sentore dell'opera sua, i
piu buontemponi, che non erano sempre i piu valorosi,
ai quali egli poneva nell'orecchio qualche parola: «ba-
date, pensate; domani o posdomani, potreste trovarvi a
tu per tu col marito, col padre, col fratello, di qualcuna

di quelle povere donne, a pigliarvi la vita I'uno coll'altro:
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pensate». E quegli amici lo guardavano, si trasfigura-
vano; gli davano una stretta di mano, gli dicevano: Gra-
zie! e tiravano via.

Egli poi i denari che raccoglieva sapeva farli capitare nelle
mani di quelle povere donne, come se venissero loro dai loro
uomini chiusi in Capua; sicché esse potevano giovarsene, senza

'amarezza di dover il pane ai nemici del Re loro signore.

Se qualcuno di coloro che vissero quei giorni, tra
quegli strani soldati, legge questa pagina e ricorda di
aver anche egli messa mano alla borsa per dare allo Zi-
liani, ora sa dove quel suo poco danaro andava a finire.
E rivedra, e forse applaudira, s¢ giovane, tra la gioventu
che formicolava rossa intorno al palazzo reale di Ca-
serta, senza neppur pensare che due anni avanti v'era
morto Ferdinando II; e abbraccera anch'egli 'anima
dello Ziliani, che gli passera nella immaginazione tra
quella folla, o per salire dal Dittatore o venendone via;
semplice, sereno, beato forse di aver avuto da lui una
parola di lode, se mai egli ha dovuto confessare il bene

che la sventura gli ha ispirato di fare.
Tale lo Ziliani era anche nel 1866, severissimo con sé stesso,

vigile su la virtu altrui. Dopo la guerra di quell'anno, mentre nelle
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cittadette del bresciano, i reggimenti garibaldini oziavano in-
quieti, aspettando di essere sciolti, in un albergo di una di quelle
cittadette sorrideva la giovinezza di due bellissime fanciulle, fi-
glivole del padrone. Tutto quel mondo rosso, giovane, d'ogni
parte d'Italia, che affollava la loro casa, era per le due creatutre
vezzose onda pericolosa di tempesta al cervello e al cuore. Il dot-
tore, che allora aveva gia trentaquattro anni, s'accorse che i fiotti
da cui quelle ingenue potevano esser portate via, venivano da
due bei siciliani titolati e ricchissimi. Ah, qual sogno, per quelle
due teste bionde, le due teste nere isolane, e il mare e il paese
misterioso, lontano, i castelli che forse si profilavano nella loro
fantasia al suono dei titoli baronalil Ma il dottore trasse in di-
sparte i due soldatini eleganti, parlo loro di un lombardo ucciso
laggiu, del sessanta, nella loro isola, per aver sospirato d'amore,
proprio soltanto sospirato; egli lo sapeva. E quei due sfumarono
via, ancora senza rimorsi. Sfumarono anche con onore mercé di
lui, perche si disse che tornavano congedati in Sicilia, per com-
battere contro la sciagurata gente insorta appunto in quei giorni,
ai danni della gran patria, mentre l'esercito accampava con in

faccia lo straniero e con dubbia la pace.

*
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Quando di li a vent'anni rividi lo Ziliani, nella sua casa avita,
tra uno stuolo di belle figliuole, cresciute sotto I'occhio della mo-
glie sua felice, non potei stare che non gli domandassi se egli si
ricordasse di quel suo bel fatto. Sorrise, guardo le figliuole e disse:
«Certe cose che facemmo al mondo si ricordano sempre volen-
tieri».

Stava nel suo borgo semplicemente, come non se ne fosse
mai allontanato; coltivava 1 suoi poderi; aiutava di consigli e an-
che di qualche cosa di meglio i suoi vicini; faceva il medico se gli
capitava, ma soltanto pei poveri e senza voler nulla. Pareva cer-
tissimo di vivere i quindici o vent'anni che la natura gli promet-
teva ancora; misurava a s¢ tutto e non si prendeva spasso, salvo
un banchetto che soleva bandire ogni anno agli amici, con cui
aveva militato per la patria, nei tempi di Garibaldi. Vi accorre-
vano, da vicino e da lontano, 1 piu cari a lui che avevano lui ca-
rissimo; ed a mensa, tra i bicchieri, ringiovanivano, facendo venir
su a fiotti, nei discorsi ardenti, i ricordi. Ma egli notava con ma-
linconia che gli animi loro a star nel mondo, si venivano gua-
stando ogni anno piu di scetticismo, di pessimismo, d'indiffe-
renza; e una volta ne dove udire di cosi strane che grido quasi in
collera «O amici? se del cinquantanove o del sessanta, uno di noi
avesse osato dir cio che si dice qui ora, celiando, che cosa
avremmo fatto di lui? Se l'avrebbe ingoiato il Ticino o il marel»

E quella volta rimase col broncio un poco, a qualcuno.
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Una volta, uno che lo amava molto, rammentandogli il pas-
sato gli disse: A ventisette anni, con la medaglia dei Mille, la croce
di Savoia sul petto e medico di Divisione; ora, a cinquanta, saresti
generale medico di tutto l'esercito.

— Ma avrei questa pace e questa famiglia? — rispose egli, guar-
dando i figliuoli suoi orgoglioso.

E morti a sessant'anni, quasi in piedi, una notte di festa dome-
stica, mentre gli danzavano intorno le giovinette sue, beate di
vederlo sempre bello, sempre forte e d'animo sempre piu alto!

Noi lo ponemmo poi nella tomba, il di dei santi Faustino e
Giovita, patroni della sua Brescia. Ricordo questo particolare
perche sulla sua bara fu detto che dei due santi guerrieri uno
avrebbe potuto esser lui, nella leggenda di quando il Piccinino,
non potendosi persuadere d'esser respinto dai bresciani assediati,
lascio correre nel suo campo la voce che quei due santi erano

stati visti a combattere sulle mura.
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1I.

Aveva nome Natale, ma la sesta Compagnia dei Mille
lo chiamava Napoleone. Il suo cognome aveva indotto
tra il serio e il faceto questa variazione, della quale egli
non s'aveva a male, perche era molto bonario e man-
sueto. Il primo a dargli di Napoleone fu Giuseppe Giusta,
astigiano, uno dei diciannove o venti piemontesi imbar-
cati a Genova coi Mille, fra i quali paiono adesso essere
stati pochi a chi non sa che allora il Piemonte era poco
garibaldino e che i suoi volontari, anche l'anno avanti
avevano preferito d'entrar nell'esercito regolare. Quel
Giusta aveva ventotto anni, era stato soldato da giova-
nissimo per vaghezza di armi, poi s'era fatto della le-
gione anglo-italiana durante la guerra di Crimea; aveva
conosciuto in quella milizia molti emigrati lombardi e
d'altre parti d'Ttalia, si era trovato nella nave su cui,
mentre per andar a Malta passava lungo le coste della
Sicilia, era scoppiato un tentativo di forzare il capitano

inglese a sbarcar i legionari nell'isola, dove avrebbero
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voluto iniziare una rivoluzione: e di quel fatto aveva set-
bato un ricordo forte e della Sicilia, vista dal mare, la
malia. La fortuna gli aveva serbato di potervi andare
con Garibaldi. Il Giusta era un po' marguttesco. Niente
sentimentale, ma assai ridanciano, pigliava sul serio le
cose che per gli altri erano inezie; tutto il resto gli pa-
reva facile, celiava volentieri su tutto, e, strano a dirsi,
brutto di faccia com'era, il riso lo abbelliva e lo abbel-
liva anche la collera. A Talamone I'8 maggio, quando
furono formate le compagnie, e alla prima chiamata udi
al nome di Imperatori rispondere uno che alla vista pa-
reva aver su per giu gli anni ch'egli aveva, appena rotte
le file, Giusta gli ando vicino e lo saluto: Napoleone. 11
glorno appresso, in mare, I'Imperatori sedeva sul tam-
buro della ruota d'orza del Lombardo, solo soletto, e
guardava 'orizzonte. Il Giusta lo vide di tra la folla che
stipava il ponte e gli grido: «Che fai, Napoleone! Cerchi
'Elba? L'abbiamo gia passata! Eppoi, se da quella fuggi
tuo fratello, da questa di legno non si fugge pitw. L'Im-
peratori gli fece un atto come per dirgli che non lo sec-

casse, ma il nome di Napoleone non gli manco piu nella
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compagnia, e cosi fu chiamato poi sino alla fine della
campagna.

Pareva un po' misterioso quel milite della sesta com-
pagnia, specialmente pel suo starsi sempre con un altro
ancor piu schivo di lui, e con un terzo, giovinetto affatto,
bellissimo, che sembrava essersi affidato da s¢ candida-
mente a essi due, seri e provati, perché come I'Impera-
tori anche l'altro mostrava la trentina. E questi si chia-
mava, sui ruoli, De-Martini Gennaro. Ma il caporal fu-
riere s'era accorto che quello doveva essere un nome
tinto, perche alle chiamate il milite se lo faceva gridare
almeno due volte e rispondeva confuso. Si capiva da
qualche rara parola che era piemontese, non pero come
ei diceva di Novara; era ombroso, taciturno, malinco-
nico, benche l'aria sua fosse d'uomo sano e natural-
mente gioviale. A Calatafimi ebbe una palla nel capo,
che lo sfiguro dal gran sangue colatogli giu pel viso, e
dopo il combattimento non fu piu visto. Si parlo di lui

nei bivacchi, fin che la sesta compagnia entro con le
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altre in Palermo, e si sussurrava che egli fosse un diser-
tore dell'esercito piemontese, pauroso fin dell'aria che

lo scoprisse.

Non diceva di no il candido giovinetto, che si chiamava Giu-
seppe Volpi di Lovere, il quale certo conosceva la storia di quelli
cui si era fatto amico di confidenza; ma neppur egli da Calatafimi
in poi riseppe nulla di quel misterioso De-Martini, che forse
mori della sua ferita su quei greppi di Calatafimi o come si intese
dire vagamente qualche mese di poi, in Napoli, per quella stessa
ferita, venutovi pazzo. Se mai il De-Martini era proprio disertore,
bisognava ammirare la grande ingenuita di spirito che gli fece
cambiar nome per andare dove i carabinieri del Piemonte non
sarebbero corsi a pigliarlo. Ma come lui aveva fatto anche Co-
stantino Pagani, di Borgomanero, tenente di fanteria, disertato
da Genova, che cadde morto a Calatafimi, sotto il nome di De-
Amicis, e giacque 1a nella sua bella divisa supino, con vicino alla
bella testa il suo berretto listato d'argento.

Ma quel Volpi che era destinato a morire sei anni di
poi a Montesuello, sapeva qualcosa di quel po' di miste-
rioso in cui pareva velarsi anche I'Imperatori? Questi
non era taciturno come il De-Martini, anzi era quast lo-

quace. Con un visetto asciutto e d'espressione arguta,

per il nasetto volto in su, i piccoli baffi e il pizzo neri e
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un piacevole sorriso, pareva uno di quegli agilissimi cac-
ciatori di Vincennes dell'anno avanti, che fosse rimasto
. . _ o .

in Italia per qualche suo capriccio. L'aria sua era in-
somma da militare spigliato e pratico del mestiere, spe-
cie nell'osservanza della disciplina; e percio era caro al

colonnello Carini, che comandava la compagnia.

A Calatafimi, quando le compagnie furono schierate in faccia
ai napolitani da colle a colle, e questi cominciarono a far discen-
dere dalle loro posizioni i cacciatori in catene, che si svolgevano
a segnali di trombe sconosciuti, quasi malinconici, 'lmperatori
si lascio scappar detto che quei segnali volevano dire le tali e le
tali altre mosse. Allora qualcuno gli domando come mai ne sa-
pesse. Egli arrossi un poco, ma non si confuse poi rispose:

«Ve lo diro stasera se saro vivo.

E nessuno tird nemmeno a indovinare che cosa fosse sotto
quelle parole, perche gia c'era altro cui pensare, e quasi subito
s'udirono le schioppettate dal fondo della valletta ov'erano di-
scesi quei Cacciatori. Si bado invece che le palle passavano alte
gnaulando, e che cominciava il combattimento.

E dopo la vittoria I'Imperatori, che era stato visto sempre qua
e la da qualcuno della squadra, far bene il fatto suo, quando le
compagnie non combattevano piu unite, ma a drappelli spezzati,

confuse le une con le altre, solo infiammate a salire quelle erte
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per vincere e non perire e non lasciar perire Garibaldi, pareva un
altro. Gli era venuta una baldanza strana, una gran contentezza
di se, abbracciava e baciava i compagni. Si sarebbe detto che
tutto fosse stato fatto, combattimento, ferite e morti, tutto per
beneficio suo. Ma a notte fatta, su quel colle, a sei o sette della
sesta compagnia che volle con s¢, accoccolati in un campicello
di grano, egli narro.

Piccola storia di strana avventura. Anni avanti s'era lasciato
sedurre da certi italiani del Canton Ticino, che gli avevano fatto
credere d'esser in giro a far gente in segreto per Mazzini e per
I'Ttalia. E da Lugano suo paese natio, coloro lo avevano condotto
in Piemonte, a Genova, a Napoli, dove s'era trovato a doversi
lasciar incorporare per forza nei reggimenti svizzeri, e a servire i
Borboni. Non so ben certo se dicesse di essere stato gia laggiu,
quando vi fu messo a morte Agesilao Milano, ne se vi sia rimasto
fino a che nel 1859, quei reggimenti, dopo il gran tumulto nel
campo di Marte, furono sciolti e trasformati: comunque sia, fa-
ceva pensare con pieta al suo stato di mercenario coatto, cui al-
fine era riuscito di trovar una via per torsi alla sua misera vita,
sempre sorvegliata, spiata, minacciata.

Ora dunque all'Imperatori pareva d'essersi presa una vendetta
allegra dei patimenti morali durati, e su quel colle di Calatafimi
era felice. Sentiva cio che tutti sentivano in quella vittoria rispetto

all'Italia; e in quanto a sé poteva ormai dire liberamente il suo
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triste episodio e celiare sul caso di quelle sonate di trombe che
egli, senza guardarsi, aveva spiegate avanti del combattimento,
mentre non si era ancora meritato di palesarsi senza tema di so-
spetti.

Ma una cosa ancor piu impensata doveva capitargli a
Palermo, nei giorni dell'armistizio. Si sa che Garibaldi
v'entro la mattina del 27 maggio e che vi si pianto a
farvi la rivoluzione, riducendo in tre giorni e mezzo i
borbonici a chiedere un armistizio, ch'ei seppe conce-
dere. Stava appunto per sottoscriverlo col parlamenta-
rio nemico, quando gli fu annunciato l'arrivo della co-
lonna borbonica che, come si sa, egli era riuscito a tirar
tuori di Palermo, per farsi inseguire, ingannarla, con-
dursela dietro lontana, sfuggirle, e intanto che essa an-
dasse sulla traccia dei carri e dei cannoni di lui, egli fare,
come fece, ritorno a ribatter la via su Palermo e ten-
tarne l'entrata. Era riuscito anche in questo. Adesso
quella colonna era rivenuta a grandi marce, piena di col-
lera, con alla testa i battaglioni esters, che erano ancora
di vecchi svizzeri, ma che pel divieto della Confedera-

zione non si chiamavano piu cosi. Si dicevano invece
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bavaresi, forse per omaggio a Maria Sofia, venuta regina
a Napoli dalla Baviera. Guai se quel battaglioni fossero

giunti solo mezz'ora avanti.
Ma I'armistizio gia stabilito, li fermo a Porta Termini, quella

stessa per cui Garibaldi era entrato.

E 1a, con una sola barricata di mezzo, stettero a guar-
darsi garibaldini e picciotti da una parte e bavaresi
dall'altra, quel primo giorno dell'armistizio e poi gli altri
appresso che fu prolungato. Uno di quei giorni tocco
all'Imperatori di dover andare a star le sue ore in senti-
nella a quella barricata, e tra quei bavaresi ve ne fu qual-
cuno che lo riconobbe! Chiamato a nome, egli fece
finta di non badare ai tanti che dal di la della barricata
venivano a squadrarlo; ma finita la sua guardia, parlo
con alcuni, e chi sa che cosa disse loro e che storie
conto. 1l fatto fu che quella notte e nelle altre appresso,
ogni momento, si vedeva qualcuno saltar dalla parte ga-
ribaldina con armi e bagagli, e che in pochi giorni,
prima che tutta la guarnigione di Palermo se n'andasse

via capitolata, di quei disertori ne furono messi insieme
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tanti da formare una buona compagnia. Questa com-
batte poi piu volte con gran valore sotto Capua contro
gli antichi commilitoni borbonici, e le sue furono le ul-
time gesta da mercenari, dalle quali s'ebbe un esempio
vivo di quel che dovettero essere state nella vecchia eta
delle signorie le milizie della loro sorte. Gia, non oc-
corre dire che I'Imperatori non s'era degnato di porsi
nelle loro file.

Ignoro se a lui riuscisse di raggiungere Garibaldi in
Sicilia nel 1862, per andare con lui in Aspromonte; ma
se mali avra provato la prigionia inflitta con rigore e su-
bita nello sdegno quasi celiando a Bard, a Fenestrelle, a
Vinadio, dai gruppi di cui facevano parte i capi del par-
tito d'azione. Pero a ben altra prigione 'imperatori do-
veva poi andare, forte, lunga, dolorosa con uno Sca-
glioni, pavese, studente di medicina, che era stato an-
ch'egli allo sbarco di Marsala nella compagnia Cairoli.
Gente, come tanti altri, che si sarebbe messa a qualsi-
fosse croce per affrettare anche solo di un giorno il
compimento d'ITtalia, quei due s'erano avvezzati a

odiare l'imperatore dei francesi, perche, secondo loro,
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aveva tradito a Villafranca, costretto nel 1860 Vittorio
Emanuele d'impedire la via di Roma a Garibaldi, pro-
tetto il re di Napoli nel suo ultimo rifugio di Gaeta,
spinto il Governo italiano a far la tragedia d'Aspro-
monte. Tutto imputavano a lui! Egli nel 1863 non aiu-
tava la Polonia, egli umiliava ogni giorno 1'talia. E ap-
punto sul finire del 1863, quei due fanatici furono fa-
cilmente tratti da certo Greco e da certo Trabucco a
recarsi con loro in Parigi, per farla finita a bombe. Ma
non erano, per dir cosi, discesi dal treno a Parigi, che
come se fossero stati i personaggi piu noti e attesi del
mondo, la polizia se li piglio tutti e quattro. E ne segui
un processo, da cui parve chiaro che una commedia era
stata intrecciata, e che il Greco e il Trabucco vi avevano
imparata bene la loro parte. Gli altri due avevano ser-
vito a dare il colore garibaldino alla brutta impresa. E
furono condannati e deportati alla Nuova Caledonia.
Forse non seppero che, all'annunzio del loro arresto,
s'era patlato di essi alla Camera dei deputati d'Italia,

dove Francesco Crispi, solito a tagliar nette le questioni,
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nel protestare contro l'attentato, aveva dichiarato solen-
nemente quei due non essere, non aver potuto essere
stati di quei Mille, che in cuor suo egli amava alla sua
maniera come creature un po' sue. In quei tempi non
era ancora stato detto che egli avesse avuto mano

nell'attentato d'Orsini.

Allora i nomi dell'Imperatori e dello Scaglioni furono levati
dalle liste dei Mille, esclusi essi dall'onore di fregiarsi della meda-
glia di Palermo. Tanto dalla Caledonia non sarebbero tornati mai
piu! Se non che cadde I'Impero, ¢ la Repubblica di settembre ri-
diede la liberta ai due poveri deportati, che tornando dalla loro
pena trovarono Roma dell'Ttalia. Qual gioial Ma lo Scaglioni, ap-
pena salutata la patria, volle andar a dare il suo piccolo aiuto alla
Francia, dov'era gia Garibaldi. Infelicissimo sempre, fu ucciso in
un tafferuglio di soldati. Invece I'Imperatori, che aveva gia qua-
rant'anni fatti, sbollito un poco anche d'animo, si raccolse nella
sua Lugano. E ivi se ne stette a invecchiare, dolendosi solo che
il Crispi fosse stato cosi fiero a rinnegar lui e il suo amico.

Ma nel 1885 ando anch'egli a Palermo pel vigesimo quinto
anno della liberazione, e fu visto guardar quel grand'uvomo con

occhio tranquillo.
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Mori teste quasi ottuagenario, umile calzolaio; ma nell'attimo
in cui spiro si spense in lui tanta visione di cose che non capi-
rebbe, se fossero un solo, in quegli undici cervelli di deputati cui
deve essere sembrato di disfar molto, quando nel Parlamento
votarono in segreto che lo scoglio di Quarto non venisse dichia-
rato monumento nazionale. O forse, invece, pensarono che nes-
suna arte potra elevarsi a maggior poesia di quello scoglio? Puo

essersi dato; crediamo al meglio!
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I11.

Ho qui sul mio tavolino da lavoro un «Dantino» dell'edizione
diamante del Barbéra, su cui cade il mio sguardo come cadde il
suo allo Zanella sulla «Conchiglia fossile» che gli faceva da «fer-
macarte», quando gli venne su dal cuore la sua bella lirica, intito-
lata appunto da quella conchiglia.

I1 mio «Dantino» lo posseggo da quarantadue anni e merite-
rebbe da me una lirica di passione, se sapessi farla come vor-
rebbe il cuore, perche mi fu donato il 27 maggio del 1860, giorno
in cul partirono per i depositi garibaldini gli ultimi drappelli di
studenti dell'universita di Pisa. Quel volumetto venne con me nel
Trentino, e ora di tra le sue pagine mi balzano fuori memorie e
figure di amici carissimi, gia quasi tutti morti. L'apro, e di qua
ecco uno che torno da quella guerra con una mano di meno la-
sciata lassu, dove fu portata a seppellire chi sa in qual campo.
Con lui avevo letto Dante, in un bivacco sui monti, in faccia al
fortino di Ampola. Visse poi medico in un comune di Toscana
e vi fini ancora giovane, dolendosi forse di quella mano perduta,
di cui subito dopo la guerra andava orgoglioso. Era stato un sa-
crificio inutile.

Apro il libro ad un'altra pagina. La lessi insieme a un

entusiasta, che, la notte avanti del combattimento di
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Bezzecca, silagnava di cuore di non aver ancora potuto
leggere il Pasquale Paoli del Guerrazzi, e d'essere espo-
sto a morire senza portare seco la gioia forte di quella
lettura nell'altra vita, in cui credeva sinceramente. Non
morti. Se il Guerrazzi avesse saputo di quel singolare
dolore, chi sa quali grandi parole avrebbe mandato al
giovane soldato, che della possibile morte s'era impen-
sierito solo perche l'avrebbe privato d'un godimento in-
tellettuale promesso dal nome e dall'opera di lui? Non

aveva pensato a nessun altro bene.

Ma ]la commozione maggiore mi viene quando apro il «Dan-
tino» al Canto XX dell'Inferno, e mi viene un gran gaudio per
un caso quasi meraviglioso che ad esso silega nella mia memoria.
Il giorno 8 agosto, terz'ultimo di quell'armistizio, che per noi do-
veva finire con lo sgombro del Trentino, il colonnello La Porta
aveva incaricato il capitano Ferdinando Secondi, me e un ser-
gente ingegnere, d'andar a far dei rilievi sul monte Nota.

Dovevano quet rilievi servire al reggimento se si fos-
sero riprese le ostilita. Avevamo raggiunta la cima d'un

colle che mette da Val di L.edro nel versante del monte

verso il Garda: ancora pochi passi e avremmo visto il
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lago, per dir cosi, ai nostri piedi e la sua magnifica di-
stesa quasi marina. A un tratto il sergente si fermo per
cogliere una pianticella graziosissima di tra certi sassi,
dove essa viveva d'aria piu che di terra. La mirammo
insieme a lungo. Poi egli me la porse perche la mettessi
tra le pagine del mio «Dantino». Levai di tasca il libretto,
lo apersi a caso per riporvi la pianticella, e cosi cammi-
nando lessi in cima alla pagina: «Siede Peschiera bello e
forte arnese». Oh! Ecco, appunto laggiu, Peschiera! Si
vedeva nella vaporosita della lontananza. Fu un mo-
mento di dolcezza ineffabile. E allora mi venne in
mente che il Petrarca salito sul monte Ventous, guardo,
ammiro, poi aperse le Confessioni di Sant'Agostino e
gli caddero gli occhi su queste parole: «Gli uomini sal-
gono su gli alti monti, vanno nelle spiagge dei mari per
contemplare I'infinito; ma non sanno guardare nel pro-
prio cuore». A un dipresso cosi. Sono puri accidenti, lo
so, ma quanto suggestivil Anni dopo, molti anni dopo,
lessi nell'«Africa tenebrosa» di Stanley che un giorno,
nella foresta dell'Aruini, per le morti dei portatori che

gli stremavano la spedizione, e per le forze consunte in
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lui e nei suoi compagni, giunto alla disperazione, penso
di uccidersi nel luogo in cui giaceva: stese la mano a
impugnare il «revolver» e invece gli venne fra essa la
Bibbia. Aperse e lesse. Non ho presente il versetto, ma
mi pare che dicesse qualche cosa come una voce di Dio
al disperato «Chiamami ed io saro con tey. Il fatto ¢ che
lo Stanley lesse, si levo da giacere, grido ai compagni:
«Andiamol». E trovo le forze per uscire in altri pochi
giorni dalla foresta tremenda. Casi da far divenire mi-
stici coloro cui capitano! Ora dunque il mio «Dantino»
mi fa da «fermacarte» su di un centinaio di fogli in cui
sono scritte le Memorie d'uno dei piu nobili spiriti vis-
suti in Italia, negli anni operosi del rifacimento della na-
zione. La lettura dei primi di questi fogli mi rimette nel
cuore il sentimento di quel che era 1'talia, ancora nel
1858; e dico che lo rimette perche bisogna averlo pro-
vato in quei tempi vivendoli. Le generazioni venute
dopo, nell'ambiente odierno in cui s'agitano, non pos-
sono essere destate da nessuna parola al sentimento

pieno di quei tempi.
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11 dottor Luigi Musini, autore delle Memorie, move appunto
da quell'anno. E parla subito di un giornaletto, che allora si dif-
fondeva dal Piemonte, clandestinamente, per tutte le regioni d'I-
talia. Di quel giornaletto oggidi non si ricorda neppure il formato.
Si chiamava il «Piccolo Cortiere d'Ttalian. E piccolo era davvero,
e tanto, che andava chiuso in buste da semplici lettere d'aspetto
commerciale, portate dalle poste degli stessi governi di cui faceva
le accuse. Emanava dalla «Societa nazionale italiana», sorta dal
pensiero di Daniele Manin; suo programma era la fusione di tutti
i partiti patriottici in un solo partito, quello dell'indipendenza,
intorno alla Casa Savoia, fin che questa fosse con 1'Italia. La So-
cieta era ispirata da uomini come il marchese Giorgio Pallavicini,
che da giovane aveva patito lo Spielberg; al programma aveva
dato la sua adesione Garibaldi, che rappresentava la repubblica
romana.

Nel campo del giornalismo e della propaganda, il «Piccolo
Corriere d'Italia» era subentrato alla «Giovane Italia» di Mazzini,
quasi prenunziando che all'azione unitaria repubblicana sarebbe
progressivamente subentrata 'azione monarchica.

1l dottor Musini dice che riceveva il «Piccolo Cor-
riere» da un amico con gran mistero, e che correva a

divorarlo o in mezzo ai campi, o nascosto in casa. Sfido

iol Allora, a essere trovati con quel foglio in tasca c'era
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da farsi trascinare in carcere e fors'anche a pigliarsi due
o tre giri di verghe nella cittadella di Parma. Il dottore
era suddito della Duchessa vedova di Carlo 111, quel de-
generato che nel 1854 era stato ucciso nella pubblica
via.

11 senso d'isolamento che il Musini provava nel 1858,
pur pascendosi dell'ideale della patria grande, ma sco-
nosciuta nella realta ristretta di Borgo San Donnino,
dov'egli era nato e viveva, gli venne rotto dal discorso
di Vittorio Emanuele, quello passato alla storia con le
solenni parole «Grido di dolorex» nel principio del 1859.
Allora 1l giovinetto di diciassette anni si rivelo, e di-
chiard al padre suo ch'ei voleva servir la patria con
l'armi. E il padre stesso lo accompagno in Piemonte,
dove affluiva la gioventu da tutte le regioni d'Italia. An-
che quello fu un momento della nostra storia che chi
non lo visse non riesce a immaginarselo. Migrati tra
mille pericoli dalle loro regioni, toccato il suolo della
liberta, quei giovani lombardi, veneti, emiliani, toscani,

si trasfiguravano: giungendo a Torino, appena usciti
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dalla stazione della strada ferrata, molti di essi si ingi-
nocchiavano, toccavano con la fronte la terra, persino
la baciavano; e 1 torinesi dicevano di comprendere be-
nissimo quelle ebbrezze. Allora si ricordavano d'aver
anch'essi saputo qual cosa amara fosse la privazione
della liberta: godevano questo sommo bene soltanto
dal 1847, e meta dei viventi avevano conosciuto i tempi
di Galateri, di Paolucci e degli altri terribili governatori
delle provincie piemontesi. Cio che ne narra il Broffe-
rio nel suo libro «I miei tempi», ce lo dicevano i nostri
padri che sentivano ancora l'ombra di quegli uomini. I
quali pero, ¢ giusto dirlo, credevano in buona fede di
governare per sacrosanto diritto divino dei loro principi;
ne potevano per tradizione, per educazione, per vita
vissuta, concepire che quel diritto era desunto dal falso.

Ora le loro gesta sembrano esagerazioni, cose da Russia.

La lettura delle Memorie del dottor Musini, relative agli anni
dal 1859 al 1866, sono interessanti, ma di cose comuni. Si ele-
vano veramente e riescono di alto interesse le pagine in cui egli
narra l'episodio di Villa Glori, perpetuato gia come cosa da
bronzo e da epopea nell'ode del Carducci, nei sonetti romane-

schi del Pascarella e nel gruppo del Rosa piantato in Roma sul
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Pincio. Le vicende del Musini per andare da casa sua a quel fatto
d'armi sono una piccola odissea. Ma ne fu compensato d'amore.
A Terni 1l dottore Ippolito Fabris da Povegliano, uno dei Mille,
ferito al Ponte dell'’Ammiraglio nell'entrata in Palermo del 1860,
e poi a Bezzecca nel 1860, lo mise nella confidenza di Enrico
Cairoli, il quale se lo piglio tra i settantotto della spedizione pe-
ricolosissima, destinata a portar armi ed aiuto ai romani che do-

vevano insorgere.

E la notte tra il 20 e il 21 ottobre, con la piccola co-
lonna, anche il Musini parti da Terni. L.a marcia a Co-
rese, confine tra il regno d'Italia e il paese allora ancor
pontificio; 'imbarco sui legni che dovevano discendere
pel Tevere; le varie figure dei capi riparto, Glovanni
Cairoli, Giovanni Tabacchi, Enrico stesso, tutto ¢ rap-
presentato con l'agilita di un plastico che con la stecca
e col pollice tira su dalla creta ad alto rilievo un fatto
passato, lontano. Gli stenti, le angosce, le soste incre-
sciose, le speranze deluse, che parlano da quelle pagine
semplici quasi timide nel ricordo dell'ardimento che
deve parere inverosimile anche a chi vi si trovo, met-
tono il lettore via via fino alla «graziosa palazzina di vil-
leggiatura, contornata da un vasto giardino, chiamata
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Villa Glori». Patla cosi il Musini, e narra d'un grosso
mastino che balzo fuori all'apparire della compagnia e
che coi suoi latrati fece uscir dalla Villa il custode; il
quale, invitato dai Cairoli, cedette immediatamente le
chiavi.

«Poste le sentinelle e stabilito un posto di venti uomini, con a
capo Giovanni Cairoli, ai piedi del giardino ove sorgeva una ca-
setta rustica, entrammo nella villa. Prima raccomandazione di
Cairoli fu di non toccare ne guastar nulla. Era un casino a due
piani; nelle camere superiori gran quantita di grano che ci servi
da letto. Il Comitato di Roma, instrutto da un messo della nostra
presenza lassu, mando di che rifocillarsi.

«Verso le undici, fu segnalato un individuo che da un caseg-
giato posto su d'una vicina altura che pareva un convento, mirava
Villa Gloti con un cannocchiale. Dopo mezzodi poi, sulla strada
di Roma, comparvero tre o quattro soldati a cavallo, i quali, so-
stati alquanto a Ponte Molle, tornarono a briglia sciolta verso la
cittan.

Qui comincia la narrazione del fatto d'armi. lo vorrei che lo
spazio mi concedesse di trascriverla tutta. Sono pagine d'un can-
dore d'anima nella tragedia che fa benedire alla dottrina mazzi-
niana di cui tutti quegli attori erano nudriti. Ah! se le generazioni

italiane avessero potuto nutrirsi di quella fede per un centinaio
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d'anni, avanti di accingersi a rifare la patria, questa sarebbe uscita
dalle loro mani forse a compir davvero la missione che Mazzini
le assegnava nel mondo.

Chiude la narrazione col solenne momento in cui, morto En-
rico Cairoli, ferito mortalmente Giovanni fratello suo, rimase
capo l'ingegnere Giovanni Tabacchi da Mirandola, giovane allora
di ventinove anni, arditissimo soldato, noto ai compagni per i
suoi gesti di prode nei Mille e nel Trentino. Il nemico che si era
ritirato dopo il combattimento, sarebbe certamente tornato,
avrebbe accerchiato il piccolo campo di battaglia, si sarebbe pi-
gliati prigionieri tutti i vivi per trascinarli a ludibrio nelle vie di
Roma. Tal sacrificio non avrebbe giovato a nulla. E il Tabacchi,
in quest'ultimo frangente, dichiaro ai compagni che ognuno di-
veniva libero di agire a proprio modo, pur di serbarsi per Gari-
baldi, cui avrebbero cercato di riunirsi dove che fosse. Tale riso-
luzione fu accettata.

A gruppi di due, di tre, di quattro, si allontanarono; alcuni che
non si sentivano di reggere ad altre marcie, vollero rimanere a
custodire i feriti e 1 morti.

Narra il Musini che vagando per la campagna ro-
mana con i due compagni coi quali s'era messo alla ri-

tirata, si ricoverarono una sera stanchi morti e affranti

in una capanna di quei pastori che vivono «in uno stato
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semiselvaggio, vestiti di pelli conciate da loro stessi»
come uomini primitivi. Eh, primitivil Sono gli eredi
della grande stirpe! La capanna ¢ descritta dal Musini
con tocchi da artista: le accoglienze e I'ospitalita narrata
alla Courier, voglio dire come nella lettera famosa fece
costui dalla Calabria nel 1807, dove, ufficiale francese,
smarrito nei boschi, provo la grandezza di cuore dei
calunniati calabresi. Bellissimo ¢ il passo dove il Musini
parla del commiato da quei pastori. Egli e i suoi com-
pagni vollero compensarli con una trentina di lire: ma
quelli con nobile tratto respinsero il danaro, dicendo:
«Voi avevate fame e noi vi abbiamo dato da mangiare;
se un giorno capitassimo a casa vostra voi fareste lo
stesso». E soggiunge che vollero accompagnare gli
ospiti che se ne andavano fin fuori del pascolo, per pro-
teggerli contro i loro cani, e per insegnar loro la via

verso Corese.

Il racconto prosegue, conducendo il lettore a Monterotondo
e a Mentana, traverso a cose che non aggiungono nulla al gia
noto. Giudizi sul fatto d'armi non ne tenta, salvo un cenno di

censura allo stato maggiore garibaldino, che io credo non giusta.
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E d'altra parte ne il Musini ne altri poteva valutare 'importanza
di Mentana nelle sorti d'Italia, allora, col pianto nel cuore e I'ira
contro la Francia imperiale. Dovevano passare alcuni anni, prima

che tale valutazione si potesse fare, e si fece.

E certamente o col raziocinio, o col sentimento lo
fece pure il dottor Musini, perche, appena senti che Ga-
ribaldi era andato a offrir gli «ultimi resti» di s¢ alla Re-
pubblica francese, lascio la patria che era venuta final-
mente nel possesso di Roma, e corse anch'egli in Bor-
gogna. Ma la non gli fu permesso di prender le armi per
combattere. Noto gia come valoroso chirurgo, fu pre-
gato d'assumere il servizio nell'ambulanza campale, e
cosi di grado in grado sali a quello di Direttore presso
la 3* brigata comandata da Ricciotti. Rischi di morte e
disagi ne trovo piu che da combattente.

Intorno alla campagna di Francia scrive una quaran-
tina di pagine che si leggono via volando. E per noi
vecchi sfilano in esse le piu simpatiche figure garibal-
dine, delle quali molte sorgono un istante fantasimi,

perche subito si pensa che le belle persone sono rimaste
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la nella terra borgognana, da dove nel medio evo veni-
vano pure mercenari a calpestare questa nostra Italia, e
anche a farvisi seppellire. Ma che scambio di valore alle

vite e alle morti in cinquecento anni!

Tra 1 nomi dei morti che ricorrono in quelle pagine, mi suona
dolce quello di Luigi Perla da Bergamo, che era stato dei Mille, e
poi ufficiale dell'esercito italiano. Nei tristi anni del brigantaggio
s'era trovato a cimenti fierissimi: ma patlava piu volentieri d'un
suo bello e pietoso episodio. Trovandosi accampato nei monti
del Salernitano per dar la caccia al brigante Pilone famosissimo,
un giorno si allontano da' suoi, per andare a leggere una lettera
di sua madre, in alto su certo poggio quieto, da solo. E lassu lesse
le parole della buona donna bergamasca a voce alta, esaltandosi,
inebriandosene, finche contento se ne torno giu al suo plotone
accampato. Due giorni appresso riceve una lettera dalla posta.
Aperse e lesse: «Signor tenente, ringraziate vostra madre d'avervi
data la vita una seconda volta. leri l'altro voi ve ne stavate solo
soletto seduto su quel gran sasso nero, in cima al monte. Senza
berretto in capo, con la tunica aperta, dovevate avere un gran
caldo. Leggevate forte, e sembravate fuori di voi. Non ¢ vero?
Compresi che leggevate una lettera di vostra madre, ero a dieci
passi da voi tra i cespugli ed ero proprio venuto per ammazzarvi.
Ma ebbi pieta di vostra madre, e non vi tirai. Un'altra volta siate

piu cauto, e guardatevi da Pilone».
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Questa lettera io la lessi nelle mani di Perla che se la teneva
cara come un tesoro. Ah quella povera madre che in modo cosi
strano gli aveva salvata la vita, non fu poi in Francia dove I'eroico
giovane cadde a Talant, alla testa d'un battaglione che ei coman-
dava da bravo. Ma essa, quando le fu telegrafato da Jessie White
Mario che il suo figliuolo era mortalmente ferito, non dubitd un
istante di porsi in viaggio da Bergamo, e varco le Alpi, e corse
dove la Mario curava il ferito. Curaval Lo aveva curato, ma non
lo aveva potuto tener vivo tanto ch'egli avesse la suprema gioia
di vedere la madre ancora una volta. Quando la poveretta giunse,
egli non era piu. La Mario narra questo episodio, e col suo cuore
di donna passa tutte le arti di dire che il sentimento ha trovate
nei secoli.

Del Petla parla con grande ammirazione anche il Musini, che
di solito tocca rapido le persone e preferisce i fatti. Dolorosis-
simo gli riesce quello dell'esclusione dall'armistizio di tutto il ter-
ritorio occupato dall'esercito dei Vosgi.

Pagina oscura fu quella, né su di essa forse sara mai fatta luce.
Puo darsi che da parte dei negoziatori francesi non vi sia stato
che della disavvedutezza: ma noi domandiamo ancora che cosa
sarebbe avvenuto di Garibaldi se fosse caduto prigioniero dei

Prussiani.
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Le Memorie del dottor Musini contengono anche
delle pagine americane. Spirito divenuto tutto del Ge-
nerale, volle vedere Montevideo e il campo di battaglia
di Sant'Antonio, per descriverlo di veduta. E di su quel
campo con alcuni superstiti del combattimento quasi

gia favoloso, spedi un telegramma a Caprera.

Oh bei tempi in cui viveva I'Eroe! Si sapeva allora a chi rivol-
gersi per dire una gran parola, per avere qualche alto consiglio.

Tornato dall'America, il dottore fu piu che mai operoso in
patria a suscitare idee. La liberta era gia una gran cosa, ma la
giustizia sociale valeva assai piu. I nuovi postulati gli parvero co-
rollario naturale di quanto era stato fatto per unificare la patria e
conquistare la liberta politica: e per essi parlo e operod durante il
resto di sua vita. Medico, aveva profondamente studiato il pro-
blema economico, e non si preoccupo de' danni che I'agitazione
socialista doveva recare al partito repubblicano. I capi superstiti
di questo non gliene fecero rimprovero. La Mario stessa gli scri-
veva cosl: «...Benche non siamo d'accordo nel modo di risolvere
la questione sociale, pure vi conosco prode sul campo di batta-
glia, chirurgo raro e uomo devoto ai principii. Percio desidero

vedervi tra i campioni militanti delle classi diseredate».
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Non mi lascio tirare dalla tentazione di parlare degli scioperi
odierni del parmense, perche il Musini sia stato nativo della re-
glone, ¢ sia stato de' primi a spandervi l'idea nuova. Non so che
cosa avrebbe fatto in questo lungo conflitto tra i lavoratori e i
proprietari della terra, s'egli fosse stato ancora al mondo. Forse
la sua parola si sarebbe fatta sentire con un'autorita che nel con-
flitto nessuno pote avere. Ma egli se ne mori da parecchi anni; e,
si sa, la voce dei morti, in certi travagli della societa, non si sente
piut.

Rende tributo d'amore alla memoria del nobile italiano chi lo
conobbe: lo rendera chi leggera quandochessia le pagine che il

figlio di lui presto fara stampare.
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IV.

So di un paesello su in un'Alpe della Valle Camonica, dov'e
un oratorio nei cui muri un artista settecentesco dipinse gli Apo-
stoli. A Giovanni fece una fronte ombrata da certi capelli fulvo-
scuri, che celandone l'ampiezza dalle tempie, la fan patere che si
stringa in alto, in una linea di grazia e di forza eloquente; la om-
brano anche un poco, quasi a temperare la vivezza degli occhi
lampanti sotto, che pigliano I'anima di chi guarda come se fos-
sero veri. Quella fronte, quei capelli, quegli occhi, io li avevo gia
veduti avanti che 1a, ma molto avanti, forse da fanciullo, a qual-
cuno; a chi? dove? Mai non mi riusciva di afferrare 'immagine
della persona che pur mi tornava presente in quell'Apostolo ogni
volta che mi fermavo a guardarlo. Si! certo io avevo conosciuta
viva quella figura dipinta lassu, che per me valeva un ritratto.

Un anno fa, rividi il generale Ttrr, e quella fu l'ultima volta.
Egli era nella sala degli Orazi in Campidoglio, dove si comme-
morava Garibaldi, presente il Re d'Ttalia. Al bellissimo vegliardo
sedeva vicina una giovanissima donna. E la fronte, i capelli, gli
occhi di lei erano quelli del mio apostolo di Valcamonica. Essa
era la figlia del generale, quella che doveva raccoglierne teste 1'ul-

timo pensiero volto dalla sua lontana Ungheria all'ltalia.
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E allora mi ricordai! Quei capelli, quella fronte, que-
gli occhi, erano pur quelli che io avevo veduto da fan-
ciullo nel 1849, pochi giorni dopo la battaglia di Novara.
Giovane ufficiale di ventitr¢ anni, in quei giorni tristi
che il Piemonte pareva gia mezzo ingoiato dall'Austria,
il Turr passo per la Valle della Bormida con la legione
ungherese, che aveva combattuto in quella battaglia.
Egli 'aveva ordinata, egli la conduceva verso la Liguria,
afflitto ma consapevole della necessita per cui il Pie-

monte vinto non avrebbe potuto conservarla.

Scrissi altrove che quel giovane ufficiale fu allora ospite in
casa di gente mia, che mi tenne sulle ginocchia mentre conver-
sava coi visitatori, amici delle idee nuove. Ed io ascoltavo. Non
lo dimenticai nei dieci anni che passarono prima che tornassi a
udir il suo nome nel 1859; ma quando lo rividi nel 1860 era cosi
diverso di bellezza da quell'ufficiale del '49, che quasi dubitai che
il colonnello Tirr, primo aiutante di campo di Garibaldi, fosse

quello appunto.

A bordo del Piemonte il Ttrr fu nella piu stretta in-

timita col suo Generale in capo. Egli notava cose che ai
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piu sfuggivano. Fu, per esempio, lui che colse 'occhiata
mistica data da Garibaldi allo spazio, quando appena
salpato, in faccia a Portofino, chiesto della quantita
delle munizioni e sentito da Bixio che non n'erano ve-
nute a bordo affatto affatto, risolse di partir lo stesso.
Dissero altri che Garibaldi abbia anche esclamato: «Le
munizioni le piglieremo al nemicol». Ma Tirr cio ne-
gava. Insisteva invece nell'occhiata data da lui al cielo e

nelle parole: Andremo avanti egualmente.

E le munizioni furono poi andate a cercarsi il giorno appresso,
che fu il 7 maggio.

Sbarcato a Talamone, saputo dal Comandante del forte che
munizioni li non ve ne erano, ma che nella fortezza d'Orbetello
si, Garibaldi disse al Ttrr: «Caro amico, vi prego di raccogliere
tutta la vostra scienza diplomatica per procurare munizioni da
Orbetello, perche dalla riuscita della vostra missione, dipende la
possibilita della nostra spedizione». «Vado — rispose il Tiirr — ma
datemi almeno una carta qualunque, da presentarmi al Coman-
dante del forte».

E Garibaldi scrisse senza vocativi allo sconosciuto coman-
dante proprio da Dittatore. «Credete tutto quanto vi dira il mio

aiutante di campo colonnello Turr, e aiutateci con tutti i vostri
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mezzi, per la spedizione che intraprendo per la gloria del nostro
re Vittorio Emanuele e per la grandezza d'Italia».

Il Tirr parti da Talamone su di un carrettino, e in Orbetello
si presento al comandante della fortezza, tenente colonnello
Giorgini. Consegno il biglietto, racconto la partenza da Genova,
avvenuta per fretta e per colpa di altri senza munizioni; chiese a
lui di darne per I'impresa desiderata e protetta dal Re.

Quel povero tenente colonnello, angustiatissimo pel caso, ri-
spose al Turr: «Ella ¢ militare e sa cosa significa consegnar le
armi e le munizioni di una fortezza, senza ordine dei capi».

Allora il Tirr, gia vittorioso poiche il Giorgini cominciava a
discutere: «Ma se gli ordini, li riceverete dal Re? Bastera che gli
inviate questa mia letterax.

E scrisse al maggior Trecchi, ufficiale d'ordinanza del Re:

Caro Trecchi,

Dite a Sua Maesta che le munizioni destinate per la nostra
spedizione sono rimaste a Genova: ora preghiamo Sua Maesta
di voler dar ordine al Comandante la fortezza di Orbetello, di
provvederci con quanto puo del suo arsenale.

Colonnello STEFANO TURR.

E data la lettera da spedire, strinse il Giorgini di tante buone
ragioni politiche e militari che questi ebbe piu pensiero dei danni
che sarebbero venuti negando le cose chieste, che non del peri-

colo proprio.
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«Colonnello — disse — ella mi mette in una terribile posizione.
Ma poiché mi assicura che la spedizione ¢ fatta sotto gli auspici
del Re, pongo l'arsenale a sua disposizione».

E lascio portar via quante munizioni pote dare, piu tre piccoli
cannoni con 1200 cariche per servirli: volle anzi andare a Tala-
mone egli stesso.

Povero Giorgini! Gli tocco poi il Consiglio di guerra, sul serio!

*

Pronto e accortissimo e sagace era il Turr; ma Garibaldi, al
dir suo, aveva anche egli queste qualita e dell'altre; fra le quali
somma la forza di custodire il proprio segreto.

Egli affermava che Garibaldi dalla partenza da Ge-
nova, non nel tragitto a Talamone, non nei due giorni
che stette in quella rada, disse mai nulla dei suoi disegni

4 Nessuno.

Soltanto si apri in un consiglio cui chiamo Crispi, Castiglia,
Orsini, lui Trr, Sirtori, non potendo invitarvi Bixio perchée era
sul Lombardo. Ma quel consiglio tenne soltanto dopo che ebbe
salpato da Santo Stefano, nel pomeriggio del 9 maggio, quando
ormai nessuno avrebbe potuto commettere neppure una impru-
denza, perche dal mare non sarebbero piu scesi se non in Sicilia.
Dove?
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E come ricordava bene ogni cosa, cosi il Tirr faceva nar-
rando tornar presenti certi piccoli fatti che valgono per la psico-
logia piu dei grandissimi.

A Marsala il Turr sbarco dei primi, con Missort, al-
cune guide, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, Manin,
Maiocchi. Ando nella citta, torno al porto e tornando
vide sfilare le compagnie sbarcate sotto il fuoco del Ca-
pri e dello Stromboli; s'imbatte in Garibaldi sbarcato
quast o forse l'ultimo. E gli si trovo vicino quando una
granata borbonica cadde e venne ruzzoloni a fumargli
dinanzi. Garibaldi si fermo — diceva il Turr — e fissava
gli occhi sulla granata. E parve che da quegli occhi crea-
tori del Generale uscissero parole, queste parole: T non
farai del male! come se fossero dette ad una bestia intel-
ligente.

La granata scoppio, coperse di terra Garibaldi, lui
Tirr, Manin, Ippolito Nievo e Bruzzesi, ma non fece
proprio male a nessuno. Dicendo queste cose e le pa-
role Tu non farai del male, 11 Tirr le musicava con la voce.

Allora aveva trentacinque anni, e si avviava alla se-

conda meta della vita, che fu poi lunga, pit lunga assai
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ch'egli non avesse sperato, piena di fatti e di sue voci
ammonitrici ai popoli, ai grandi, all'Europa. E si chiu-
deva con le onoranze alla sua salma portata per le vie
di Buda-Pest, per essere messa a riposare presso le ce-
neri di Kossuth, proprio il 5 maggio, quarantesimo ot-
tavo anniversario del giorno in cui egli comparve sulla

tolda del Premonte al fianco di Garibaldi.

E prima di morire penso forse al suo Tuckoéry, o senti questo
venirgli incontro in ispirito, dalle lontananze di quell'oceano ar-
cano le cui onde vengono, come il Littre dice, a frangersi contro

le nostre spiagge?

11 Tuckory, nel 1860, era secondo aiutante di campo
di Garibaldi nella spedizione dei Mille. Era nato a
Kor6z Hadany in Ungheria, non si sapeva in qual anno,
ma forse di eta non passava 1 trenta, sebbene ne mo-
strasse di piu, per certa sua espressione del viso da cui
traspariva un lavorio interiore, dolori di esilio, speranze
tormentose, ricordi d'amore forse, che stavano per di-
venire rimpianti, perche egli era nell'eta in cui si finisce
di salire I'erta della vita, e ci volgiamo indietro volontieri,

sentendo che sotto i piedi che vanno ¢ gia cominciata
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la china. Puo darsi che in quella sua malinconia entrasse
l'aver anch'egli dovuto servir i Turchi, per combattere
contro gli odiati Russi nella guerra d'Oriente. Nel 1854
era stato alla difesa di Kars, e aveva provato il godi-
mento della vendetta contro gli assalitori, che nel 1849
avevano aiutato l'Austria a strozzar 1'Ungheria. Nel
1859 era corso in Italia a piu nobili servigi, ma non era
giunto in tempo per prender parte alla guerra. E doveva
essersene molto afflitto, anche perche la pace di Villa-
franca era venuta a mutare sempre piu le condizioni re-
ciproche dell'Ttalia e dell'Ungheria, onde questa, per s¢,
avrebbe dovuto rassegnarsi, preferir altri metodi a
quelli radicali di Kossuth e degli uomini del 1849; fare
insomma come I'Italia, che dava gia retta a Cavour piu
che non a Mazzini.

Cosi, a un dipresso, diceva il Tuckory, una sera di
quelle del bivacco di Passo di Renda, prima dell'entrata
in Palermo, discorrendo con Cairoli, Calvino, Carini ed
altri in crocchio, molto ascoltato. La presso bivaccava

la 7* compagnia, quella detta dei pavesi. E i sentimenti
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di lui si ripercuotevano forte nell'anima dei piu mazzi-
niani, facendo nascere delle rampogne strane contro il
Ministro di Vittorio Emanuele lontano.

Garibaldi faceva gran conto del Tuckéry. E glie lo
dimostro quando ebbe deliberato di prendere Palermo.
Nella necessita di non togliere alle squadre siciliane la
gloria ambita di marciar prime a quell'assalto, ma anche
di non rischiare il tutto insieme per l'imperizia loro,
volle che un mezzo centinaio di quei de' Mille, e ben
scelti, marciasse avanti a un cinquecento Prciotts, dietro
ai quali anderebbe il grosso dei Mille. E quel manipolo
doveva essere condotto dal Tuckéry, il quale accetto
come un eroe di gesta, esultando, l'altissimo segno d'o-
nore.

E come ando sicuro, giu per quei burroni di Gibil-
rossa ¢ per la pianura poi, fino all'alba, fino quasi al
ponte dell'Ammiraglio, mantenendo il silenzio di quella
avanguardia, come il Dittatore aveva prescritto, per po-
ter piombar di sorpresa ed entrare forse nella citta con
quella parte di nemici che avrebbe rotti, a quel ponte, a

quella portal
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11 fatto segui poi quasi come il Dittatore lo aveva sperato. Ma
appena passato il ponte dell'’Ammiraglio, una palla ruppe al
Tuckéry il ginocchio sinistro. Egli cadde, e nelle parole che disse
a quelli che lo volevano portar via (dover indietro? a chi?) rivelo
tutto il sentimento suo della situazione. «Andate avanti, disse,
fate che il nemico non venga a prendermi qui, andatel». E giac-
que nella via.

Doloro sette giorni; poi venne la cancrena. Gli fu ta-
gliata la gamba; non valse, mori. E il giorno de' suoi
funerali fu per Palermo una gran tristezza. Pareva che
la liberazione fosse costata troppo, poiche quella bella
vita vi si era spesa. Suonava una banda la marcia fune-
bre del Don Sebastiano di Donizetti, quel quasi ultimo
lampo d'eloquio musicale dell'artista piu caro a Mazzini;
¢ un'altra di quelle bande suonava anche la marcia di
Kossuth del Wibelach, guerriera, ma ridotta a tempo lar-
ghissimo, sicche diveniva funebre anch'essa, come I'eco
del giorno che aveva sonato a Comorin, nella gran ca-

tastrofe dell'Ungheria.
Dai balconi piovevan fiori sul feretro, la folla dai marciapiedi
diceva le lodi dell'eroe; qualcuno immaginava che il morto meri-

tasse e avesse ancor tanto di vita da udirle.
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E Tuckory giacque nella terra dove fu sepolto fino al 1885,
ricordato come un ideale bello e perduto. A quell'ora, dopo ven-
ticinque anni, che gran generale si sarebbe rispettato in lui vec-

chio!

Oscuro soldato, forse uno di quelli che del 1849 il
Turr condusse a Novara, era coi Mille Antonio
Goldberg sergente nella 6% sotto il colonnello Carini.
Sisapeva che era ungherese, forse proprio di Pest; qual-
cuno ricordava di averlo veduto gia nei Cacciatori delle
Alpi dell'anno avanti, ma egli non parlava mai ne di se
ne di nessuno. Rigido osservatore de' suoi doveri di set-
vizio, come se fosse in un corpo militare di professione,
teneva la propria squadra in gran rispetto pur piglian-
dosi del pedante da quei militi che conoscevano la di-
sciplina soltanto nel senso che essa ¢ un'arma e non un
giogo. Egli tentennava il capo, brontolava, ma tollerava.
Non si seppe mai se oltre al mestiere del soldato sa-
pesse altro, se avesse qualche cultura: pero dai modi

suoi si indovinava che avrebbe saputo star bene anche
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tra ufficiali colti. Carini, vecchio esule, uomo di grande
animo e di infinita bonta amava quel suo sergente, e
diceva che la squadra comandata da lui poteva essere
ben certa d'essere in buone mani. L'avtebbero visto al
primo fatto d'armi. E in verita a Calatafimi il Goldberg
fu ammirato dai suoi che da allora lo amarono anche se
dava lor noia per rigori di servizio. Se Garibaldi lo
avesse fatto ufficiale sul campo avrebbero applaudito.
E nei bivacchi qualcuno glielo diceva; ma egli scansava
ogni lode, solitario sempre e muto; guardava e operava.

Pensava alla via del ritorno lunga, alla sua Ungheria?
Quante battaglie ancora da dare per tutto il Napoletano,
prima di poter passar 1'Adriatico e andar a portare la
guerra colal Ma anch'egli fu fermato tra via. La mattina
del 27 maggio, al Ponte dell'’Ammiraglio, fu colpito da
due ferite mortali. La sua squadra non lo vide piu, non
ne seppe neppur piu nulla, salvo che si disse poi, spe-
rando vagamente che non fosse, si disse con dolore che
quel Goldberg, quel prode Goldberg, era morto dav-
vero. A Palermo? A Salerno? Dove? Vite finite in dol-

cezza solitaria amaral
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Il quarto ungherese dei Mille si chiamava Sacchy,
non era che un ussero, ma un ussero selvaggio, che non
sapeva forse neppur dove andasse. Fu visto a bordo del
Lombardo starsene raggomitolato quasi quanto duro la
traversata, sempre all'istesso posto. Guardava con certi
occhi, non parlava che la sua lingua, d'italiano non sa-
peva che due o tre parolacce.

Il Tuckory se lo prese per ordinanza, forse per tener-
selo sotto la mano come al guinzaglio, e quando egli fu
morto di quel Sacchy non si seppe piu nulla. Qualcuno
si ricordo di lui, in ore solenni. Di Tuckoéry, dal 1860,
era rimasto un amore forte, devoto, un desiderio come
di persona cui non si abbia potuto dire uno di quei pen-
sieri che forse I'avrebbe legata a noi per la vita. E venne
un giorno che se ne riparlo come se fosse stato possi-
bile rivederlo vivo. A Palermo, nelle feste commemora-
tive del 1885, un quarto di secolo dopo la liberazione,
si raccolsero forse quattro centinaia di coloro che ave-
vano visto il Tuckéry in marcia da Marsala al Ponte
dell'’Ammiraglio. In uno di quei giorni di festa, parecchi

di quegli uomini che non avevano piu le teste bionde o
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brune del 1860, furono al cimitero dov'era stato sepolto
Tuckéry per vederlo esumato. Oh gentilezza di dolore
eroico; fu pur bello vedere quel morto! Bianche come
neve le ossa, mancava allo scheletro soltanto la gamba
sinistra. Io non so se vidi, o mi si sia fitto poi nella
mente di aver veduto che accanto a quello di Tuckory
c'era un'altro scheletro. Se mai era Adolfo Azzi, uno dei
piloti del Lombardo, bello da vivo e forte come il
Tuckéry, non mesto come lui, ma giocondo veneziano,
come lui caduto per ferita a una coscia e mutilato e

morto della stessa morte.

Onore grande per quel Sacchy! esser ricordato dinanzi allo
scheletro del Tuckéry, lui, quell'essere selvaggio. Dov'era andato
a finire? Era forse gia anche egli in pace? Fosse dove si fosse vivo
o morto, povero diavolo! allora si patlo anche un po' di lui, ri-
cordandolo con pieta quasi magnanima. Non avesse avuto che
quel breve lampo d'amore del 1860, meritaval Non aveva dato
tutto quello che da natura gli era stato concesso di dare? Povero

Sacchy oscuro!
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IX.

L'AMICO DELLA SECONDA MOGLIE
DI GARIBALDI: LUIGI CAROLL.
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Luigi Caroli fu l'amatore riamato della promessa sposa di Garibaldi
nel 1859. Com'egli, ufficiale dell'esercito, seppe dell'irreparabile dolore ar-
recato al cuore del Generale, si ritenne condannato a sparire, a soffrire o a
morire. Volle farsi per devozione garibaldino, e non pote. VVenne la spedi-
zione di Polonia, guidata dal Nullo, a risuscitare il pericolo, e il Caroli si
fece garibaldino col Nullo, oltre i confini d'Italia. Fu fatto prigioniero e si
ammalo, morendo poi in Siberia. Tale, in due parole, la vita di questo do-
lente, che puo ben essere chiamato fignra garibaldina. INe in modo pist degno,
Jforse, poteva esser chinso questo volume: poiche l'imagine triste del Caroli fu
nel 1909 rievocata con bagliori di poesia dall' autore nostro, indagatore mi-
rabile di anime e celebratore commosso di quel grande umano dolore dal

quale nascono il sacrifizio e la gloria.
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«Re Marco ad Isotta le braccie apre, ed il biondo capo su la

gran barba cade».

Chi sa mai quanti e con quanto senso di gratitudine
pia al Carducci, letti questi versi di lui, si rallegrarono o
si intenerirono, pensando vagamente che forse, nell'e-
levazione del canto, egli aveva visto passare altri fanta-
smi recenti e voluto addolcire anche un po' Garibaldi?
Poteva essere, e si seppe teste che ¢ infatti ancora al
mondo una donna, cui, se mai li avesse intesi, forse quei
versi avrebbero suscitata una mesta visione di sé stessa;
una gran dolcezza di sogno d'aver soltanto sognato in
un di lontano, o una timida lusinga d'esser stata obliata.
Povera donnal Non doveva I'Italia forse anche un po' a
lei, al suo errore, se Garibaldi non le si era incantato ai
piedi, nel principio del grand'anno sessanta, se allora
aveva potuto correre all'invito di un'amante migliore?
E Garibaldi stesso quando fu tornato col suo dolore a
Caprera, solo popolato dal fior d'eroi dei suoi ricordi,
mentre si sara rivolto alle rupi del Tegellone e al mare,
per parlare di quel suo dolore o dei suoi sdegni per

Nizza pericolante o del fascino che gli veniva gia dalla
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Sicilia, non avra qualche volta meditato e concesso a
quella donna il suo gran perdono? Aveva da perdonare
a s¢ qualcosa anch'egli, quel giusto! perdonare d'aver la-
sciato entrare un'altra donna dov'era stata Anita: torto
suo grande, per cui molti del suo ciclo guerriero ave-
vano abbassato un poco le ciglia. Ma egli poi, magna-
nimo, del 1860, tenne nel suo quartier generale uno del
sangue di quella donna, bel soldato delle sue Guide. E

1 suoi che vedevano, ammiravano e imparavano.

Chi sa quanti dunque allargarono il senso dei versi del Car-
ducci fino a Garibaldi; ma chi sa un'altra cosa, chi sa da chi, per
chi, dopo lunghi anni di silenzio, subitamente, certe ceneri fu-
rono frugate e se ne fecero sprizzar faville da cui venne piu fumo
che non fiamma; fumo di quello che offende e fa per un po' ve-
dere fosco anche nelle cose belle? Udimmo mesi fa! Ora hanno
taciuto le voci sorte ad informare d'un episodio di cinquant'anni
addietro quelli che non ne sapevano nulla, perche allora non
erano ancora. Ma fecero bene o male coloro che, devoti alla me-
moria di Garibaldi, vollero mescolar le loro a quelle voci, sia pure
stato per confutare o chiarire? Diritti della storia — dicono i cet-
catori — perche d'un uomo grande la storia vuol saper tutto! Ma

a che pro? Per insegnare? Per ridurre all'umano chi patve troppo
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pit che uomo? Per compatire dal basso in su? Per impicciolire o
forse deridere?

Mi si riaffaccia alla memoria il battibecco avuto da
un garibaldino di cinquant'anni fa con un frate che era
stato suo maestro. Gran cuore e alta mente aveva quel
trate! Educatore e svegliatore d'ingegni nella scuola, era
anche sapiente confortatore d'anime penitenti nel con-
fessionale. Ma quella volta, col reduce garibaldino, par-
lando del recente danno dal Generale, gli si era rime-
scolato I'umor maligno di cui tutti abbiam dentro al-
meno un tantino, ed era caduto in canzonature indegne
di lui. «<Ah quello sposo come se ne doveva esser andato
via mortificatol». «Dunque — scatto a dirgli il vecchio
discepolo — a lei, padre, sarebbe sembrato degno,
grande, un Garibaldi che avesse sguainata la spada e
trafitta la donna? Cerchi, ora, ella se tra i suoi libri ci ha

ancora il Vangelon.

Queste parole furono dette non con insolenza, e percio il
frate se le lascio dire in pace. Ma tre anni di poi se ne lascio dire
delle altre. Era gia avvenuto Aspromonte; ferveva la rivoluzione
in Polonia: ai vescovi di cola, Roma aveva raccomandato di in-
durre gli insorti a sottomettersi, e percio sdegno e parole acerbe
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del Tommaseo; il Farini, presidente dei ministri del Regno, era
impazzito improvvisamente nel Consiglio, per un colpo d'estro
di mandar cinquantamila soldati italiani ad aiutar 1 polacchi; que-
sti, v'era tra i partiti chi sosteneva che conveniva soccorretli, e
chi no, perche se fossero tornati a nazione, 1'Italia nuova avrebbe
avuto nella questione romana un nemico di piu: ma il bergama-
sco Nullo, colonnello garibaldino, v'era andato, ed era morto
sulla soglia della terra infelice. «Sa, padre — diceva allora il gari-
baldino al frate — sa chi ando con Nullo? Quel Caroli che tre anni
fa forse parve anche a lei quel che paiono ai mondani i cosidetti

uomini fortunati».

Balzo a questo ricordo di giovinezza dalle dicerie di
alcuni mesi fa, fors'anche senza che vi sia quel po' di
nesso che pur mi pare. Ma, insomma, non fa brutto se-
gno che in tutto cio che si scrisse non sia stato detto di
Luigi Caroli, se non per mostrarlo appena appena di
scorcio, nella dolorosa avventura di Garibaldi con la
marchesina Raimondi? Eppure la storia di Caroli si
svolse subito dopo l'avventura cosi rapida ed eroica, di
sacrificio, che di noi non avrebbe pit dovuto permet-
tersi di rimestare in quell'episodio nessuno. Ne¢ altri lo

dovrebbe mai piu. II Caroli espio per tutti. O almeno
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anche di lui si doveva narrare, se si narra per i giovani
che non sanno le cose vecchie, e hanno sete di grandi
esempi.

Dicevano in quei tempi gli amici del Caroli che egli aveva vi-
sto con dolorosa paura la giovinetta invaghirsi di Garibaldi e am-
maliarlo; e che gli coceva non tanto per s¢ del perduto o sopito
amore, quanto di veder quell'uvomo, gia piu che cinquantenne,
sul punto di legarsi a donzella che non era per lui. Soggiunge-
vano che egli tento per piu vie di farlo avvisato, ma che non fu
creduto. Che le nozze poi avvennero e che furono subito frante
ognuno lo sa; ma del modo si diceva allora vagamente, e se ne sa
poco anche adesso. Pure di quegli amici del Caroli ve n'era uno
che asseriva di aver saputo, e pareva da lui stesso, che egli, all'ul-
timo, partito da Vigevano dove stava in un reggimento di caval-
leria, era corso alla villa Raimondi presso Como, per gettarsi in
mezzo a impedire come che fosse il matrimonio. Non giunto in
tempo perche gli sposi erano gia in chiesa, se n'era tornato in-
dietro non visto se non da un ragazzo, figlio del fattore della villa;
il quale ragazzo disse di quell'apparizione. Piccola voce che dif-
fusa, secondo che diceva quell'amico, fu occasione ai due sposi
di poche parole; una domanda vaga, una confessione angosciosa,
cio che, insomma, nel momento tristissimo fu, e il pronto ab-

bandono.
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Quel che segui della giovane donna e dell'amante
poco appresso, checche sia stato, giova poco indagarlo.
Ma intorno a Luigi Caroli si formo un'aria d'avversione,
di cui quell'amore non bastava a compensatlo n¢ a fare
che non la sentisse; e gli rimase all'ultimo 'accusa d'aver
lasciato compiere quella sorte di tradimento contro Ga-
ribaldi, o almeno di non aver fatto di piu, perche quelle
nozze non fossero avvenute. Ricchissimo, bellissimo,
prode, anche ammirato da certa gente, pure a non
lungo andare egli non pote piu reggere. E intanto era
venuto il 1860, e allora gli amici suoi, la sua Bergamo,
quante camicie rosse! Egli non aveva osato andare a in-
dossarne una nelle Due Sicilie, dove il cuore lo aveva
spinto; anche volle poi, ma non gli riusci, di giungere in
Aspromonte. Eppure gli bisognava levarsi e fare; andar
a morire o tornare con la gloria di qualche gran sacrifi-
cio compiuto. Ma dove? Ma per chi? Con chi mai? Oh!

Quando scoppio la rivoluzione in Polonia, Luigi Caroli senti
la bell'ora, e vide la luce venirgli di la. E appena seppe che il

colonnello Nullo si preparava a partire, per andare a dar l'aiuto

garibaldino agli insorti, offerse le sue ricchezze, il suo cuore, il
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suo braccio, si mise nelle mani di lui. Nullo, magnanimo, lo com-

prese.

E sul finir d'aprile del 1863, si mossero da Bergamo
in quindici, di cui facevano parte sei dei Mille. Questi
voglio nominarli qui, perche furono di quelli che, ado-
lescenti negli anni della servitu, s'avevan messa in cuore
la religione del sacrificio, ed erano vissuti della volutta
ineffabile del patire per un'idea. O perché quando si
dice un nome non puo la parola suscitar a chil'ode I'im-
magine di chi quel nome portor Potessi almeno suscitar
la tua, o Elia Marchetti, che dormi nel cimitero di Crza-
now, dove ti seppelli la pieta coraggiosa del popolo po-
lacco e del capitano austriaco, che ti aveva accolto ferito

sul confine e messo nella casa di amici suoi a morire!

I compagni del Marchetti si chiamavano Arcangeli, Cristofoli,
Giupponi e Testa, fedeli di Nullo, direi quasi all'antica, come
quelli degli imperatori.

Partiti dunque da Bergamo, viaggiarono a tre, a quattro, divisi,
in giorni successivi, per il territorio austriaco, e si riunirono in
Cracovia. Di la passarono il confine, si congiunsero a un mani-
polo di francesi, e tutti insieme si misero in corpo coi polacchi

d'un sedicente generale Miniewsky. Francesco Nullo, con grado
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di generale, comandava i non polacchi, ventitre in tutto, raccolti
sotto il nome di legione straniera. Legione di spiriti! Luigi Caroli
era suo aiutante di campo. Entrarono nel territorio polacco il 3

maggio; la mattina del 5 s'incontrarono coi Russi a Krzykawka

>

sull'otlo d'una boscaglia. Nullo ricordo ai suoi, buon augurio, che
ricorreva il terzo anniversario della partenza dei Mille per la Si-
cilia. Proruppero tutti in un grido di Viva all'Italia e alla Polonia,
e stettero ad attendere che 1 nemici uscissero dal bosco per inve-
stitli colla baionetta. Ma i russi non si movevano; continuavano

a far fuoco di tra le piante, senza smascherare le loro forze.
Erano gia stati feriti, tra gli altri, due dei suoi piu cari;
Elia Marchetti primo, e Nullo cavalcava su d'un argine
avanti e indietro, per far stare le file al riparo, sempre in
attesa del momento opportuno a lanciarle. A un tratto
fu visto il suo cavallo cadere ed egli rimanervi impi-
gliato sotto. Soccorso, balzo su illeso. Solo il suo cavallo
era stato colpito. Ma pochi istanti appresso, mentre a
piedi percorreva ancora l'argine, Nullo allargo le braccia,
fece una giravolta su s¢ stesso, e cadde senza mandar
un gemito, con la testa verso il bosco da dove gli era

venuta la morte.
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Caroli, Mazzoleni, Testa, Venanzio, Cristofoli, corsero, si chi-
narono su di lui: era morto sul colpo. Una palla gli era entrata
nel fianco sinistro, e, traversato il corpo dal basso in su, gli aveva
rotto il gran cuore.

La morte di Nullo determino la ritirata. Dolorosissimo fu pei
bergamaschi e pel Caroli dover lasciar la salma del loro eroe, per
portare in salvo sui pochi cavalli i loro feriti; il bel corpo baciato
e pianto fu abbandonato dov'era caduto.

Ma non tutti poterono allontanarsi in tempo. Luigi Caroli,
Andreoli, Venanzio, Giupponi, Arcangeli, altri, furono raggiunti
dai cosacchi e fatti prigionieri, insultati e percossi. E fu buona
lor sorte che in quel momento capitasse il generale principe Sza-
chowskoi, il quale impedi che essi, gia spogliati, fossero uccisi.

— A qual nazione appartenete e da qual paese venite? — grido
quel generale, in francese, ai prigionieri.

Alla loro riposta, che fu d'esser quasi tutti italiani, egli esclamo:
«Terra d'eroi e di pazzil». Ma queste parole disse con tono piu di
compassione che di minaccia; poi soggiunse: «Avrete presto a
pentirvi del malfatto, giovinotti, perche il vostro posto era in Ita-
lia, non qui: voi dovevate combattere contro I'Austria, non con-
tro la Russiax.

E, spronato il cavallo, via, col suo stato maggiore, lascio i pri-

gionieri ai cosacchi, che allora furono meno feroci.
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Bisognava narrare la bella morte di quel cavaliere della liberta,
per dire quanto fu infelice la sorte del suo aiutante Caroli. Questi,
con altri nove rimasti prigionieri, fu condotto nella cittadella di
Varsavia, al giudizio militare. Condannati a morte, udirono con
dignita la loro sentenza, e si afflissero della grazia venuta poi,
senza che avessero chiesto nulla. Qual grazia infattil Furono
mandati ai lavori forzati per dodici anni e perpetuo esilio in Si-
beria; cinquemila miglia da fare incatenati, e poi, per maggior
crudelta, la dispersione in ergastoli diversi di quell'inferno di vivil
Eppure uno di quei condannati, il Giupponi, volle esser vincitore
alla sua maniera. Aveva ventisei anni, era stato dei Mille, il suo
ideale gli aveva dato forza di lasciar la sposa e il po' di bene che
teneva al sole, per andare lassu: ora, in Siberia, nell'animo sem-
plice, si era sentita una grandezza superba. Rifiuto di lavorare,
per farsi punire; e cosi d'ergastolo in ergastolo, sempre ostinato
nel rifiuto, ando fino all'ultimo del Kamtsciaska; e se Sakalin
fosse stata gia della Russia, anche a quello di Sakalin avrebbe vo-
luto arrivare. Di quale cavalleria era dunque mai tipo il piccolo e
semplice uomo Giupponi?

Nell'ergastolo di Kadaya, di 1a del lago Baykal, fu-

rono chiusi Caroli, Andreoli e Venanzio. Vi era gia o vi

giunse poco dopo di loro lo scrittore Tschernichewsky,
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a cui dovette parere una cosa delle piu grandi nella tra-
gedia russa, che uomini partiti dalla terra del sole e della
liberta fossero andati a farsi condannare come lui, nel
suo servo paese. E i amo. Ma come avra anche com-
patito Caroli che parlava sempre della sua certezza di
rivedere la patria italianal Eppure questi I'avrebbe rive-
duta col suoi compagni graziati nel 1866, mentre egli
Tschernichewsky sarebbe rimasto, come infatti rimase,
a Kadaya venti anni. Neppure lo Czar, con tutta la sua
Corte, poterono mantenere la loro condanna per quei
generosi idealisti italiani! Ma la natura fu per Caroli cru-
dele piu dello Czar.

«Non voglio morire, non morro quil» aveva sempre gridato il
forte giovane, dacche dopo il lunghissimo viaggio, era entrato in
quelle prigioni. Era stato mescolato senza sua colpa nella sven-
tura di Garibaldi; aveva vissuto quattro anni con quell'amarezza
nel cuore; forse non ne aveva mai parlato neppure ai compagni
di catena, attraversando i deserti della Siberia, verso la méta ot-
renda, in quelle ore che il disfacimento del passato nella memoria
gli doveva cadere addosso come una continuita di rovine.

Quanto dolore! Ma la speranza non lo aveva mai abbandonato.

Invano. Una febbre cerebrale lo assali furiosa, e come fosse stata
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fuoco lo consumo cosi presto, che egli non seppe quasi neppur

di morire.

Della sua morte, con semplicita accorata, scrisse
dopo un anno dalla Siberia, per la famiglia di lui, Luigi
Andreoli, il suo compagno di carcere che gli chiuse gli

occhi, verso 'alba dell'8 giugno 1864°.

La salma del Caroli fu vegliata dai compagni di pena. 1l viso
di lui non si sfigurd, conservo la bellezza; solo le guance s'infos-
sarono e le mani finissime divennero magre e livide da far paura.

Cost scrisse 'Andreoli, il quale diresse l'opera della sepoltura.
Una bara di legno duro, della stoffa grossolana da coprirla, dei
vecchi panni da forzato al cadavere. Tanta umilta di cose affinche
non venisse a nessuno dei paesani l'idea di rubare; ma sul petto
del morto fu messa la sua catena e una corona di spine. Tutto
quello che aveva goduto al mondo, tutto quello che vi avrebbe
potuto godere vivendovi ricchissimo e bello e robusto chi sa
quanti altri anni, non era nulla al paragone di quel venerato sim-

bolo di martirio, posto da gente che si era gettata nel baratro del

> Molti anni fa scrisse dei Bergamaschi in Polonia e dei Bergama-
schi in Siberia, GIUSEPPE LOCATELLI MILESI, due belle monogra-
fie, su racconti di reduci dall'impresa del colonnello Nullo e dagli

ergastoli siberiani.
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dolore pei dolori altrui. Piccolo fu il corteo funebre. Una ventina
di forzati, circondati da cosacchi, seguirono la bara. Portavano
questa a spalle quattro condannati polacchi. Precedeva fra Fi-
lippo Markowsky, dell'ordine di San Bernardo, con indosso la
cotta sulla divisa del forzato. La bara fu calata in una fossa pro-
fonda scavata a gran fatica nella terra gelata, su d'una montagna,
quast in faccia alla prigione; e sul tumulo fu piantata una croce
d'abete alta, con in cima scritto:
A Luigi Caroli italiano
gli esiliati polacchi.

Quel Tristano aspetta ancora un poeta.

Ma poesie ce ne sono di tante forme; ce ne sono che
non si fissano se non nel cuore di chi le ode da una voce
viva mentre che esse suonano, per morire poi in lui, con
lui. Fortunati che l'udirono certi giovani andati a Ca-
prera nel 1865, per rivedere un poco il loro duce ado-
rato! Egli chiese loro di molte cose, di molti uomini,
delle citta piu vivaci a volere cio ch'ei voleva, di Ber-
gamo... «E che si dice a Bergamo di Nullo e de' suoi
compagni di Polonia?». Quei giovani tremarono: nelle
loro menti cozzarono due pensieri come due selci da

fuoco. Voleva il generale parlar anche di Caroli allora
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gia morto da un anno? O diceva senza guardarsi dal su-
scitar quel ricordo che essi sapevano? Ascoltavano te-
mendo di lasciargli scorgere il loro turbamento. Ma egli
continuo a dire di Nullo cose che senza verso e senza
strofe, pensiero suo, sua voce, erano poesia e canto. Ed
essi che pensavano veramente a Caroli e alla sua morte,

sentivano un'aura intorno che pareva antica, dei laghi

di Galilea.
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