


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



 

1 

I. 

Il 5 maggio 1860 un giovine, partito da Parma il dì innanzi 

con l'animo in tumulto, entrava a Genova nella camera di un 

amico studente, apriva la porta e tosto si sentiva accogliere con 

queste parole: 

– Tu vai in Sicilia! 

– Grazie! – rispondeva il giovane, lieto di vedere indovinato 

il suo intento onorevole. – Tu non mi hai mai detto parole più 

degne. 

Esprimeva così, laconicamente, la sua soddisfazione, 

e confermava il suo proposito. Partiva per la Sicilia 

oscuro, sarebbe ritornato da Napoli oscuro, ma con un 

piccolo taccuino annotato da una scrittura chiara e mi-

nuta, che – vent'anni dipoi – tutta Italia avrebbe letto: 

le Noterelle d'uno dei Mille. 

* 

*   * 

Giuseppe Cesare Abba era nato a Cairo Montenotte 

ventidue anni innanzi, il 6 ottobre 1838. Aveva vissuto 
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co' suoi, nel dolce paese natale, non a lungo. E il padre 

lo aveva educato, primo, all'amor di patria. Sentì fre-

mere il cuore, fanciullo di nove anni, ascoltando le cam-

pane sonare a lutto per i morti di Milano e vedendo 

passare attraverso il paese soldati ungheresi, martoriati 

dall'Austria. A dodici anni, preparato come si soleva al-

lora alla lesta, entrò a studiare dagli Scolopi di Carcare, 

dove erano vivissimi ancora i ricordi e gli entusiasmi del 

48, specialmente nel padre Atanasio Canata, grande sti-

molatore d'ingegni e di cuori, così com'erano stati i pa-

dri Pizzorno e Faà di Bruno presso gli Scolopi di Sa-

vona. Frati del buon tempo antico, che l'Abba stesso 

nei tardi anni ricordava con queste parole... Sapevano 

suscitare nei giovinetti fervidissimo l'amore alle lettere 

ed al paese, talchè nel 1859 il giovinetto Abba si arruo-

lava in «Aosta cavalleria», e via col suo reggimento a 

compiere la campagna per l'indipendenza d'Italia... 

Nell'aprile di quell'anno, che fu l'aprile della terza 

giovinezza d'Italia, era entrato a Pinerolo. Dopo la 

guerra, compiuta da prode, si trovò nello scorcio di ot-

tobre accantonato a Melzo, presso Milano. Venne il 
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giorno del congedo. «Molte ore prima che la tromba 

rompesse i sonni de' miei commilitoni, io stavo già 

pronto a partire – scrisse l'Abba, che pochi appunti ine-

diti lasciò sulla campagna del 59, e in parte donò all'a-

mico Pratesi. – Le mie due camicie, rammendate le 

tante volte dalla mia mano, erano l'unico fardello che 

doveva accompagnarmi. Più povero io non potevo es-

sere davvero. Eppure nel mio petto era una soave alle-

grezza, e le diciotto lire della mia borsa mi sembravano 

un tesoro invidiabile al più felice mortale». Giunse in 

treno a Savona. A piedi proseguì per Carcare: vi entrò 

che battevano le due. «Oh! quante volte quell'ora m'a-

veva scosso trovandomi col capo reclinato sul mio Vir-

gilio, a mormorare le cento volte un esametro che mi 

rivelava delle melodie divine. M'appoggiai al muric-

ciuolo del pozzo e l'anima mia si fece triste. Quando 

suonarono le tre io stavo ancora in quell'atto. Ripresi la 

via lentamente, come chi si stacca da cosa caramente 

diletta. Dopo un'ora battevo alla porta modesta del pa-

dre mio». 
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Otto mesi dipoi, egli lasciava Parma per Genova, 

Genova per la Sicilia. S'imbarcò sul Lombardo con Bixio. 

E con Bixio rimase tutta la campagna, militando nel 

primo battaglione della prima brigata. Dopo Calatafimi 

e dopo Palermo, il volontario Abba ebbe i galloni di 

ufficiale. Non egli ce lo fa sapere: di sè sempre tace. Ma 

nelle Noterelle si trova, il 26 di agosto, un appunto: 

«Si aspetta; è notte, Garibaldi... è agli avamposti. 

– Tenente, avete orologio? 

– Generale, no. 

– Non fa nulla! coricatevi qui, così: guardate quella stella, 

quella più lucente, là: e guardate anche quell'albero. Quando la 

punta di esso vi nasconderà la stella, saranno le due. Allora su, e 

all'armi! 

Così con la semplicità di un Re pastore, con l'eleganza di un 

eroe senofonteo, meglio ancora! così come egli stesso nelle fo-

reste vergini riograndesi de' suoi giovani anni, Garibaldi diede 

l'ora a segno di stella». 

Fu sotto Capua, fu al Volturno. Fu all'incontro di Caianello: 

vide l'arrivo del Re, gli venne buio agli occhi per un istante; 

scorse Garibaldi e Vittorio stringersi la mano, e si compiva l'Ita-

lia... 
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Maturava in quegli anni nel suo animo, e nell'intel-

letto, qualcosa che al contatto dell'eroismo dava ba-

gliori di fiamma capaci d'accendere altri cuori, e che do-

veva tramutare nel cinquantenario dell'anno dei por-

tenti l'oscuro milite giovinetto nel più celebrato dei su-

perstiti, nell'aedo dei Mille. 

…..Poi ritornò a Cairo, e fu capitano nella Guardia 

Nazionale di Savona con la quale militò in Umbria; 

dopo l'anno di Aspromonte si recò a Pisa, dove rimase 

gli anni della giovinezza feconda studiando, scrivendo. 

Viveva nella poesia. Nel '65 andò in pellegrinaggio a 

Caprera, a salutare il Generale; e a Gavinana, a salutare 

l'ombra del Ferrucci. Era sempre lo stesso che in Cam-

pania, tra una battaglia e l'altra, si era recato in co' del 

ponte presso a Benevento, a salutare l'ombra di re Manfredi. 

Venne ancora la guerra, nel '66. «Partimmo – mi nar-

rava un giorno – noi che si aveva la religione della patria, 

il 29 di maggio, nell'anniversario di Legnano. Sentimen-

talismi, lo so, ma cari a chi ha visto nascer l'Italia. E gli 

uomini che – di dietro le vetrate del caffè dell'Ussero – 

sorridevano vedendoci partire, quegli uomini fecero 
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poi il Fanfulla, la Bizantina, furono «la terza Roma». Ma 

quegli uomini non conoscevano e non amavano l'Ita-

lia...». 

Nella campagna del Trentino il tenente Abba fu eroico. Se ne 

venne dalla terra di Bari, dove il suo reggimento – il 7° – aveva 

trovato ospitalità nei depositi, e combattè a Bezzecca. Accolse 

nelle sue braccia il colonnello Chiassi morente, guadagnò la me-

daglia d'argento al valore militare «per avere con pochi animosi 

seguìta la bandiera, salvando inoltre due pezzi d'artiglieria». 

E anche questo egli non dice apertamente al lettore. 

«Tempestava il capitano Olivieri, maledicendo i luoghi 

dove quasi tutti i suoi cannonieri erano feriti, e rischiava 

di perdere i cannoni. Ma quando li ebbe in salvo esultò, 

e voleva lanciarsi avanti, coi due ufficiali del settimo vo-

lontari nei quali si abbattè sulla via, per mostrare al ne-

mico come si sapesse morire. Ma il nemico era già lì 

fitto nel cimitero, sul colle, agli sbocchi del borgo; e il 

colle pareva il roveto ardente dal gran lampeggiare delle 

carabinate. Lì sotto cadde il colonnello Chiassi, colpito 

da una palla che gli ruppe il petto; cadde nelle braccia 

del tenente Margherita dei Mille, del Fabbri ravennate 

e d'un altro che non è necessario dire. Lì piombarono 
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subito a turbine i cacciatori, ma s'arrestarono dietro ai 

tre che portavano via il morente. Generosi nemici!» 

Poi non vide più sangue. Ritornò a Cairo Montenotte (era già 

laureato), e lunghi anni visse colà nel raccoglimento. Non aveva 

potuto raggiungere Garibaldi ad Aspromonte nel 1862; non fu a 

Mentana nel' '67 (era infermo), nè a Digione. 

Scrisse in quell'anno l'unico suo romanzo, perchè – secondo 

la nota frase del Guerrazzi –la pietà filiale verso la madre mo-

rente gli tolse di tornare con Garibaldi, e quasi per voto di amore 

alla Francia. 

Nel suo paese rimase ancora fin oltre l'80, e dedicò le energie 

virili a promuovere l'istruzione pubblica, il mutuo soccorso, l'i-

giene civile fra i conterranei. 

Nell'82 quest'uomo – che non pareva dalla fretta sti-

molato in cosa alcuna – volle dedicarsi all'insegna-

mento: le Noterelle erano già alla seconda edizione, e l'a-

vevano tolto dall'oscurità. Lasciò Cairo, dov'era stato 

Sindaco e due volte candidato politico contro i mode-

rati. Fu insegnante nel Liceo di Faenza, dall'82 all'86. 

Nell'autunno dell'83 gli si spense accanto la prima mo-

glie, Rosa Perla. 
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Nell'84 venne a Brescia, professore all'istituto tec-

nico Niccolò Tartaglia, che ha avuto la fortuna di ser-

barlo insegnante di lettere italiane e preside fino alla 

morte. Dalla ferrea Brescia non si mosse più. Temprò 

di saldezza lombarda la sua forte fibra ligure-piemon-

tese, sì che amava dirsi figlio di tre regioni. Ebbe una 

nuova famiglia, una casa diletta, sentì intorno crescer 

lentamente la fama. Della associazione Dante Alighieri 

fu consigliere acclamato ed amato, oratore chiamato in 

ogni terra d'Italia. 

Le sue orazioni compivano l'opera della sua penna garibal-

dina. Celebrò Garibaldi in Campidoglio, dinanzi al Re, nel 1907. 

Aprì nel 1909 il ciclo delle commemorazioni cinquantenarie a 

Magenta. Percorse nel 1910 la Sicilia liberata come un poeta 

trionfatore. Fu assunto in Senato il 5 giugno 1910, per aver bene 

meritato della patria. Parlò al pubblico l'ultima volta in Fiesse nel 

bresciano, il 30 ottobre 1910, per celebrare la memoria di un ga-

ribaldino dei Mille, il Prignacchi. 

Poi fu silenzio. 

Sette giorni dopo il buono infranto cuore gli faceva batter del 

capo su i ciottoli di una via di Brescia. 
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II. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Intorno al 1850 il generale Guglielmo Pepe, esule a Parigi, 

sentendosi vecchio ormai per rifare la patria, consegnava ad un 

suo ufficiale di Venezia, Giuseppe Sirtori, una preziosissima 

spada: la spada che dal console Bonaparte era passata in Egitto 

al generale Murat, e che dalle mani di questi – fatto Re – era 

venuta nelle mani del Duca di Roccaromana, grande scudiero del 

regno, il quale l'aveva poi donata al suo comandante nella cam-

pagna di Russia, il generale Florestano Pepe. Da Florestano la 

spada era passata infine nelle mani di Guglielmo, e da queste 

(«piaccia ai destini italici che possiate in breve servirvene» scri-

veva il Pepe), nelle mani del Sirtori. Onde la spada predestinata 

divenne in sessant'anni – come la storia nostra – di napoleonica, 

garibaldina. 

Questa vicenda, che non mi sembra senza significato, 

sempre mi si para dinanzi, quando io penso alla origine 

regionale dell'Abba. Anch'egli – nato in terra sonante 

di fasti napoleonici, Cairo Montenotte – muove poi sul 

mare nostro per conquistare con altri all'Italia l'Italia. 

Anch'egli si compiace di aver tratto le radici da terra di 

combattenti, e trae ammaestramento dalle prime guerre 
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bonapartesche, che nelle Langhe avevano fatto bale-

nare il nome d'Italia libera. Insomma la sua figura, ch'è 

quella per eccellenza rappresentativa dell'uomo garibal-

dino, sta bene allacciata così alla vicenda napoleonica, 

che fu in Italia il preludio del Risorgimento. L'Abba 

stesso non lo disconosce, e – se diverrà un giorno lo 

storico dei Mille – è, su gli inizii, il rievocatore roman-

zesco delle guerre del Bonaparte. Così pure nel suo 

temperamento si fondono la tradizione militaresca del 

vecchio Piemonte e la ligure audacia garibaldina. Per-

fino nell'apparenza sua fisica era insita una certa rigi-

dezza soldatesca. Alto, segaligno, il viso tagliato a saetta 

come quello del suo capitano – il Bixio – aveva il por-

tamento di un cavaliere antico. E soltanto la serenità 

che spirava dai dolci occhi azzurrini, e il sorriso che si 

diffondeva sul volto, dall'alta fronte – cui sovrastava 

una chioma ormai brizzolata – fino al mento energico, 

il sorriso rivelava nel vecchio soldato l'aedo. 

La sua voce, nè mi fa velo certo l'illusione, era la schietta par-

lata garibaldina. Come aveva appreso questo letterato, che non 
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fu mai uno stilista, a scrivere e a dire con rudezza mirabile e con 

tonalità sempre sobrie? 

Era un evocatore possente, ed oratore soltanto perchè evo-

catore. Dalla visione garibaldina egli aveva tratto, come il poeta 

antico percosso dal Dio, la facoltà nuova dell'espressione. 

Oratore fu dunque, schietto e vibrante sempre nell'improvvi-

sazione, ed epistolografo ed epigrafista efficace. Questa sua fa-

coltà oratoria, rivelatasi nei tardi anni, dava all'imagine del mae-

stro l'autorità del savio. 

Un savio ed un eroe: tale egli apparve. Quante volte i due 

epiteti si son trovati accostati in un nome? La forza dell'Abba 

stette nella loro unione. 

E non dite che quest'uomo non fosse intimamente religioso, 

e che non meritasse perciò il titolo di savio. Il suo testamento 

morale è noto. Nè la sua professione d'anticlericalesimo può stu-

pire, quando si ricordi che negli anni del turbine garibaldino 

prete, voleva spesso dire nemico al cuore italiano. 

Certamente egli vedeva ancora nel clericalesimo il 

nemico, forse con preveggenza più forte della nostra 

noncuranza. Anche nel discorso di Fiesse, alla vigilia 

della morte, egli parlò di questo, che pareva a lui l'al-

leato naturale dell'Austria. E nel dicembre del 1909 

scriveva da Brescia a un suo discepolo: «Io sono di 
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quelli che parlano dal tramonto, mesto dunque, natu-

ralmente. Ma noi che vedemmo l'alba di questa giornata 

d'Italia, ricordiamo che nel programma di Mazzini c'era 

qualcosa, che all'infuori di ogni forma di governo, sta 

ancora come il porro unum est necessarium, e ciò è la que-

stione religiosa, oggi svisata e materializzata fin nel lin-

guaggio. Vedranno a quale marasma condurrà la nostra 

patria il catechismo nelle scuole elementari e l'anarchia 

intellettuale e morale nelle secondarie!» 

Ma, da quell'onest'uomo che era, non scendeva alle 

intemperanze che Garibaldi ebbe, mai. Nelle Noterelle ci 

ha dipinto il Catoni che «prega, adora Iddio, aborre i 

preti» con uno scorcio che sintetizza il suo pensiero. 

Irreligioso l'uomo che in Cose garibaldine parla così del 

ritorno del Bellisomi allo spiritualismo? Ascoltate 

«Nel 1866, tornato alla guerra, il motto Dio e popolo 

non era più il suo. Aveva letto il Büchner, s'era lasciato 

pigliare dal fascino del libro allora terribile: Forza e ma-

teria. E non lo diceva, non lo voleva lasciar capire, ma 

s'indovinava ch'ei doveva molto vegliare su sè stesso 

per serbare intero il suo bel coraggio di sei anni avanti. 
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Poi una notte di uragano tremendo sul monte Pichea, 

lassù nel Trentino, a un amico che glielo disse egli non 

lo negò. In mezzo allo schianto delle folgori, alla lotta 

corrucciata della foresta contro il vento, alle rocce per-

cosse dalla pioggia che ad ogni lampo parevano avven-

tarsi contro qualcuno; egli sentì di nuovo che aver la 

forza di stare a quei terrori, di vincerli, e credersi mate-

ria soltanto e materia men grande perchè men duratura 

di quelle cose, era troppa umiltà». 

L'umiltà. Eppure questa fu la dote maggiore 

dell'Abba, ben paragonato a un francescano combat-

tente, sì per l'arte, sì per il sentire. Modesto egli fu, sino 

alla ritrosia, nella vita e nell'opere. E non avrebbe pub-

blicato le Noterelle se il Carducci non gliele avesse quasi 

tolte di mano; e non lo avremmo salutato senatore se il 

Governo del Re non avesse voluto dargli il titolo ch'ei 

non cercava. Dignitoso artista, dignitosissimo uomo: 

ahi, quanto dissimile da troppi garibaldini della seconda 

maniera! La sua figura morale ebbe così un'impronta 

caratteristica: fu quella d'un fanatico della patria e di un 

rigido cultore della morale. 



 

14 

Fra i suoi discepoli, e furono molti – e molto lo ama-

rono – vi è chi lo ha sentito dire contro Gabriele d'An-

nunzio, «il corruttore», cose di fuoco; la sua anima e il 

suo cuore battevano più vicini all'anima ed al cuore del 

Pascoli. Di Giosuè Carducci fu ammiratore ed amico 

(benchè con parole aspre ne giudicasse l'inazione du-

rante il riscatto) perchè amava l'opera dell'educatore ci-

vile. 

Le poche volte ch'ei parla d'amore o di sentimento 

simile all'amore, nei suoi libri, fa sanamente e forte-

mente. Ricordate la fantasia della monacella di Palermo? 

E ricordate anche, ne' Vecchi versi, il suo programma di 

vita serena... 

Per questa saldezza adamantina egli era l'uomo garibaldino. 

Pareva a noi che vigilasse, dalla sua ferrea Brescia, su l'Italia: egli 

perpetuava nel nuovo secolo la tradizione di fiamma del Risor-

gimento rinnovandola; e veramente teneva una ideale cattedra di 

storia garibaldina. Di storia e di fede: i giovani lo salutavano mae-

stro per questo, lo sentono oggi precursore per questo. In lui 

non fu soluzione di continuità fra le giornate eroiche e le nostre, 

poichè della vita nuova comprendeva i problemi. Pertanto egli 

fu meno noto ai coetanei, de' quali disse le glorie, di quello che 
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non sia per essere alle generazioni giovani. Tutti gli storici di Ga-

ribaldi, tutti indistintamente furono cronisti ed annalisti meglio 

che psicologi. Egli solo ha dato alle nuove generazioni il senso 

dell'eroico garibaldino, che pareva provenisse da intuizione di 

poi, non dall'aver preso parte agli eventi memorabili. Il suo va-

lore, ancora non bene conosciuto, sta in ciò. 

Vibravano tutte le corde al tocco dell'antica melodia; 

ma egli non era l'uomo rinchiuso nel passato, come gli 

altri sono: non era cieco per l'avvenire. E quando tornò 

in Sicilia già vecchio, scrisse dei problemi di Sicilia 

nuovi; e quando l'Italia parve turbarsi per la venuta 

dello Zar, egli ammonì i compaesani con parole tratte 

dall'esperienza antica, ma intese a secondare la politica 

nuova; e quando il generale di Bernezzo fu licenziato 

dall'esercito nel modo che tutti sanno, egli non protestò; 

fece di meglio ricordò i meriti dell'uomo. 

Non ebbe, nel predicar l'irredentismo, il fervore gia-

cobino dell'Imbriani, ma lo inspirò una sagacia nuova 

– quale si addice ai tempi nuovi – e sopra tutto lo resse 

la tenacia invincibile di chi ha la certezza immancabile 

dell'avvenire. Leggete, in Cose vedute, quant'egli scrive 

delle care terre che ritorneranno all'Italia, la quale, 
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aspettata, aspetta; leggete in Cose garibaldine la pagina de-

dicata al Bezzi: «Ma che gli imperatori non sappiano 

concepire quale gran gloria sarebbe venir cavalcando 

verso certi esuli, per dir loro: Pace! Eccovi le terre vo-

stre; le ridiamo a voi, perchè le avete meritate col vostro 

nobile e lungo dolore?». 
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III. 

Semplice la bibliografia di Cesare Abba, quando si 

ometta dall'elenco dell'opere uno Spartaco, tragedia gio-

vanile di cui non s'ha più traccia. Quattro periodi si suc-

cedono, con temi e forme diverse. Il primo – giovanile 

– dura fino al 1875 ed ha estrinsecazione in opere di 

genere creativo: una tragedia, un poema, un romanzo. 

Nè, certo, è il periodo più fortunato. Succede, dal '75 al 

'90, il periodo dell'Abba poeta: sono gli anni in cui flui-

scono dalla vena dell'aedo i versi, in cui vedono la luce 

le Noterelle. 

Poi l'Abba si fa educatore: scrive per i soldati e per i giovinetti 

pagine mirabili; volendo porre anche a questo periodo un limite, 

diremo che si svolge dal '90 al 1904. Negli ultimi anni, dal '904 

al 1910, l'Abba diviene propriamente lo storiografo garibaldino, 

raccoglie le memorie degli antichi commilitoni, ne dà in brevi 

tocchi i ritratti; dà il cemento alla materia dispersa. 

L'Arrigo, «Da Quarto al Volturno», poema in cinque 

canti, fu dato alle stampe dall'autore alla vigilia di par-

tire per la guerra del '66, per consiglio di amici, i quali 

volevano – se l'Abba non fosse tornato vivo dal campo 
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–– averne almeno conservata l'opera giovanile. Ma non 

l'Arrigo gli avrebbe data la fama. Si nota nel poema sol-

tanto quell'impeto lirico che, assillando di continuo il 

combattente, lo induceva a nobilitare la storia dandole 

forma d'arte. «È l'Arrigo – dice lo Stiavelli – un poema 

piuttosto slavato e freddo, che mal risponde al soggetto 

bellissimo. Quelle centinaia di versi sciolti sono pesanti 

e monotoni e finiscono per istancare». Il giudizio è 

troppo severo. Vi sono nel poema pagine forti: superba 

nella movenza spontanea è la descrizione della battaglia 

di Calatafimi. E negli sciolti, che arieggiano i versi del 

Prati, si presente l'Abba cesellatore in prosa. 

Dopo la tragedia e il poema, il romanzo. E il ro-

manzo è manzoniano. Dissi già come l'Abba trenta-

duenne s'inducesse a scrivere Le rive della Bormida nel 

1794; le pubblicò cinque anni dipoi. 

Troviamo nel libro una somiglianza caratteristica 

con le Confessioni del Nievo. Anche qui è un ottuagena-

rio che narra la favola, la quale l'Abba intitola non ro-

manzo, ma racconto, con la consueta modestia. Il libro 

ha uno strano sentore di passioni arretrate di fronte alla 
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vita moderna: si sente, sì, l'eco delle Noterelle (non di-

mentichiamo che l'Abba aveva presi gli appunti famosi 

fin dal '60), ma la prosa delle Rive avrebbe bisogno d'es-

sere svecchiata, come indubbiamente furono svec-

chiate le Noterelle nell'80. 

Il romanzo, com'è noto, si svolge in val di Bormida nel 1794, 

e si apre con uno spunto veramente manzoniano. Ma l'autore 

prende poi l'ali da solo, ed usa già quell'originalissimo stile figu-

rativo che fa riconoscere tosto la sua prosa, agile nelle movenze, 

nelle descrizioni, nei trapassi. La favola tenue del giovine chi-

rurgo Giuliano, che va a militare nel campo francese, occupa 

troppa parte del volume; poche pagine sono dedicate a descri-

zioni di guerra o a meditazioni. 

Ma, cinque anni dopo, siamo dinanzi alle gloriose 

Noterelle. Chi non sa la ragione per cui furono pubbli-

cate? Si era nel 1875 (l'Abba chiudeva con Le rive il 

primo periodo incerto dei tentativi). L'editore Zani-

chelli si poneva in capo di far scrivere al Carducci la 

storia di Garibaldi. Il Carducci esitò, vi pensò molt'anni, 

chiese ai commilitoni di Garibaldi le note che potevano 

aver serbate. L'Abba, invitato, cercò nella casa paterna 

il taccuino in cui aveva segnato giorno per giorno i suoi 
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appunti siciliani. «Avevo letto nel 1860 da poco – mi 

narrò un giorno – Il viaggio sentimentale dello Sterne, e mi 

rifeci in parte lo stile su quel libro che mi pareva un 

modello perfetto. Non pensavo a fare dell'arte. Quando 

ne fui richiesto, mandai le Noterelle con grande tremore 

d'animo. Forse allora presentivo d'avere scritto qual-

cosa di degno...». E un giorno, a Montenotte, gli giunse 

una lettera del Carducci che diceva press'a poco così: 

«Non so se scriverò mai la vita di Garibaldi, so bensì 

che le vostre Noterelle sono una meraviglia e che le ho 

passate allo Zanichelli perchè le stampi...». «Io – prose-

guiva l'Abba narrando – lasciai fare ad amici. Non vo-

levo che mettessero il mio nome in capo al volume, lo 

misero. Non volevo la dedica al Carducci, per non dar 

a credere che gli facessi la corte, la pubblicarono. Natu-

ralmente non la tolsi più, e non me ne dolsi». 

Le Noterelle apparvero nel 1860. Si intitolarono dap-

prima: Da Quarto al Faro, noterelle d'uno dei mille. In una 

delle successive edizioni (sono oggi sette, e ve n'ha una 

tedesca, tradotta dalla marchesa Guerrieri Gonzaga) di-

vennero le Noterelle «Da Quarto al Volturno». 
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Dopo aver scritto il libriccino famoso, l'Abba non superò sè 

stesso: seppe degnamente proseguire nel cammino apertosi. Ha 

detto bene il Morello che in questo libro lo scrittore è grande 

perchè si appaga semplicemente di notare, alla latina. In realtà 

l'Abba è nel tenue volume pittore, psicologo, storico veritiero. 

E dall'80 fu, in Italia, qualcuno. Si diede all'insegna-

mento e pubblicò i primi versi: la sua raccolta prima è 

dell'87 – Romagna – e fu poi ripubblicata nei Vecchi versi 

che sono del 1906. I versi dell'Abba hanno valore do-

cumentario, e risentono fortissimamente dell'influsso 

del Carducci. Mirabili esercizi di poesia, non sono fog-

giati secondo il segreto della sua arte spontanea. Sono 

pagine di ricordi, versi dedicati ad amici, alle gesta gari-

baldine di Bezzecca e di Monte Suello, alle nuove im-

prese di Coatit e di Dogali. Gli ultimi sono del '96. 

Carducciani alla maniera de' Levia gravia i sonetti; car-

ducciane molte odi: quella Ad un giovinetto è modellata 

su quella del Carducci Alla Regina; Dogali sembra tolta 

dalle Odi barbare; Coatit ripete l'impeto dell'ode A Napo-

leone Eugenio. E, seguitando, i buoni versi nostalgici: Or 
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non vorrei morir! s'inspirano ai giambi della Ripresa, e de-

dicata al Carducci è Cosseria; e Bezzecca è gemella di Faida 

di comune. 

Nello stesso anno in cui dava fuori Romagna (il ma-

nipolo più originale nella messe non grande e non ori-

ginale de' versi, fiorita ancor per dieci anni nel cuore 

dall'aedo come uno sfogo lirico), egli pubblicava – de-

dicandola all'amico Pratesi – le Cose vedute. Prose fatte 

di novellar paesano, e intramezzate da due gioielli: Mon-

tenotte Dego e Cosseria, superba evocazione storica che ri-

compare in quest'opera; e: In val di Ledro, pellegrinaggio 

ideale che ritroviamo in Cose garibaldine. 

Nell' 84 l'Abba aveva preso ad insegnare a Brescia. 

E nella città nuova si fece un animo nuovo. Sentì che in 

Italia vi era da combattere ancora nella scuola, e fu edu-

catore nel più largo senso della parola. Appartengono 

appunto al periodo maturo, dal '90 al 1904, le opere sue 

educative. Nel '92 parla ai soldati e dà fuori: Uomini e 

soldati, letture per l'esercito serrate e vibranti, ch'io vor-

rei lette dai nostri soldati anche più delle sentimentali 

pagine militari del De Amicis. Il libro doveva ottenere 
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il premio in un concorso nazionale, ma – non mette 

conto di ripeter perchè – non l'ottenne. Pure, pochi 

scrittori posseggono quanto l'Abba l'arte di adattarsi al 

lettore, di avere per l'umile uno stile forte ed ingenuo. 

Tutto il Risorgimento rivive a frammenti nell'opera 

dell'educatore soldato. 

Nel 1903 dà ai giovinetti Le Alpi nostre e le regioni che 

stanno ai loro piedi, descrizione sintetica della nostra cer-

chia alpina, considerata non soltanto dal geografo, ma 

sopratutto dallo storico che dà ad ogni valle un passato. 

Giuseppe Cesare Abba trae sempre (già lo accennai 

parlando dell'amore al natio loco) forza singolare dell'e-

vocazione dei luoghi. E gli articoli geografici de' suoi 

ultimi anni, su le valli italiane, non compaiono in que-

st'opera, ma integrerebbero bene il lavoro dedicato alle 

Alpi. 

Il ciclo educativo è chiuso dalla Storia dei Mille narrata 

ai giovinetti italiani, nel 1904. I giovinetti possono e de-

vono leggerla, ma ogni studioso può attingervi con si-

curezza. Le Noterelle erano appunti; la Storia – che non 

va oltre Palermo – è cronaca perfetta delle vicende, e 
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sintesi di vite eroiche. L'Abba ha compiuto il miracolo 

di non ripetersi, e quindi di non sminuirsi. 

Cosicchè, ritornato definitivamente alla materia ga-

ribaldina (il secol nuovo l'acclamava storiografo dei 

Mille) egli dà fuori all'inizio del quarto periodo, l'ultimo 

di sua attività, la Vita di Nino Bixio, un volumetto sottile, 

edito nel 1905, che supera di molto la voluminosa bio-

grafia del Guerzoni. L'Abba è padrone della materia, e 

– simile al Cellini nei motti, come il suo eroe, il Bixio, 

lo era stato negli atti – scolpisce di getto la figura del 

secondo dei Mille. Talchè il libro non è biografa, ma 

ritratto; e non volume grave, ma agile saggio. 

Dopo il Bixio, più sinteticamente ancora, riappare 

Garibaldi. L'Abba gli dedicò nel 1907 due pubblica-

zioni; l'una, semplicemente commemorativa, è il Gari-

baldi edito dal Vallardi; l'altra è l'orazione pronunciata 

in Campidoglio alla presenza del Re. Ma l'Abba è me-

glio il celebratore degli eroi garibaldini che non quello 

dell'onnipresente. Di Garibaldi egli analizza lo spirito, 

che si diffuse poi nelle molte anime dei devoti; e ricerca 

una classificazione letteraria della figura immortale. 
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Nello stess'anno pubblica Cose garibaldine, volume ge-

mello alle «Noterelle», poichè contiene in prevalenza 

scritti dedicati alla campagna del '66, composti con la 

stessa arte severa che inspirò le memorie del '60. Seb-

bene il volume consista di saggi slegati, un fascino solo 

li avvince e li tiene. 

Nè dissimile è lo spirito che informa i tre volumi di 

Pagine di storia, che i figli voglion oggi pubblicati se-

condo il desiderio del padre. Pagine apparentemente 

slegate, informate in realtà da un intendimento unico. 

Composti di scritti pubblicati dall'Abba su per i giornali 

negli ultimi anni, questi volumi furono ordinati nel 

modo che dice la nota apposta a questa introduzione. 

E chiudono il ciclo ancor incompleto dei saggi storici. 

Altre opere egli meditava forse, ed avrebbe com-

piuto vivendo, per mostrare come sia necessario il tra-

passo alla considerazione di eventi nuovi e di nuovi bi-

sogni: le Seconde noterelle furono promesse al Re nel col-

loquio di Palermo del 1910, e avrebbero dovuto ritrarre 

lo stato d'animo di chi, dopo cinquant'anni, ritornava 

in Sicilia, mutato d'aspetto, non d'animo. 
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Le Seconde noterelle non appariranno: Cesare Abba ri-

mane dunque lo scrittore garibaldino. Era còmpito 

della generazione nuova, che si è rifatta anche su i libri 

suoi, di ridare alla patria, ordinate, le pagine ch'egli 

aveva disseminato negli ultimi anni con dispersa fatica 

su per i giornali. E quest'opera, che non si può e non si 

deve dire postuma, ha significato di memore ricono-

scenza. 

Giuseppe Cesare Abba avrebbe toccato le più alte 

vette della fama, se dell'epopea di cui fu attore tenuis-

simo, ma principal interprete spirituale, avesse potuto o 

voluto dare a noi il grande poema in prosa: non potè o 

non volle. Per questo la sua voce non è rombo di tuono 

su le moltitudini, ma dev'essere amorosamente ricer-

cata ed ascoltata. Quel ch'egli non potè fermare in una 

sola opera, fermò, con dispersa maestria, nelle opere 

singolari. In questo senso egli fu detto interprete della 

collettiva anima garibaldina. 

Egli ci appare, com'ebbe a definirlo Alfredo Oriani, simile a 

«una eroica e gentile figura di troviero». 
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Chi volesse fermare qualche tratto caratteristico dell'arte di 

quest'uomo, dinanzi a cui s'inchinarono poeti come il Carducci 

e il Marradi – sentendo in lui prosatore un più forte poeta che in 

loro – dovrebbe analizzare la frammentaria opera del commen-

tatore garibaldino, a traverso le infinite pagine che suonano 

come storia scritta non per dir degli eventi, ma degli uomini. 

Dell'epopea garibaldina egli è non solo l'interprete lirica-

mente più alto, ma il più genuino e il più schietto. Nessun altro 

sa trovare in ogni occasione il più delicato tono pittorico e l'e-

spressione più vicina alla naturale intuizione. E lo rivela l'ardenza 

del suo stile ch'io direi or sallustiano, or celliniano, tanto par l'o-

pera dell'Abba fatta a balzello su materia d'argento. 

Dello storico latino tiene l'Abba in quanto che egli si 

compiace di rappresentare gli eventi da psicologo e da 

pensatore, e sdegnerebbe l'antica maniera degli storici 

ordinati e gravi. Del Cellini anche egli tiene, in quanto 

è sopra tutto artista figurativo. Aprite a caso il suo 

primo libro di storia, Le Noterelle, e leggete. Le imagini 

degli uomini appaiono vive come in un rilievo. Spessis-

simo l'Abba ritrae i suoi eroi ritti e fieri, in atteggiamenti 

scultorii: talora a cavallo, e gli vien fatto così di model-

larne la statua equestre. 
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Ricordate Missori da Milano in tunichetta rossa, bello ele-

gante prode; o Giovan Maria Damiani a cavallo, gruppo miche-

langiolesco; o Giuseppe Avezzana, simile al vicario di Wakefield? 

Aprite ora le prime pagine di quest'opera: troverete altre figure, 

altre statue, altri gruppi non meno vigorosi. 

Se l'arte dell'Abba non fosse arte purissima, sarebbe – neces-

sariamente – monotona. Monotono invece lo scrittore garibal-

dino non è mai. Il suo stile, folto d'incisi, di spezzature, di ri-

chiami, ha una movenza caratteristica. Epperò la serena dolcezza 

di ogni rievocazione e la sottigliezza delle indagini, per cui ad 

ogni figurazione materiale corrisponde un'analisi intellettiva, 

dànno all'opera dell'Abba una tonalità eroica in una formale 

unità. 

Se lo scrittore è simile talora ad un uomo d'armi che, termi-

nata la pugna, tragga dal suo strumento le melodie d'una can-

zone di gesta, in verità la sua opera è affatto moderna e dà spesso 

quel brivido che si prova da noi soltanto in pochi attimi fuggenti, 

quando quello che pareva impossibile a dirsi da penna umana, in 

realtà è detto. 

Ridotti come siamo a lamentare la penuria delle sto-

rie della redenzione nazionale, noi ammiriamo del Car-

ducci – per dir d'un solo poeta – le prose e le poesie 

garibaldine; e noi ammiriamo – per dir d'uno storico 
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solo – la fatica che forse rimarrà insuperata del Guer-

zoni. Ma (e non sembri agli uni bestemmia, agli altri 

idolatria) l'Abba è più alto e più puro scrittor garibal-

dino di costoro, perchè la sua interpretazione è senti-

mentalmente perfetta. Nello spirito suo si fondono le 

passioni – annullandosi gli errori, le esaltazioni, le de-

menze – di tutte le più nobili figure garibaldine. Le sue 

pagine sono strofe e la storia è sempre poema: per que-

sto anche l'Abba è un aedo. 

«O fanciullo – dettò il Pascoli un giorno – quando abbrivi-

dendo apprenderai le due navi fatali solcare ver l'isola santa, e 

vedrai fulminare Bixio e impennarsi Damiani e Schiaffino coprir 

vasta la terra, e udrai Garibaldi parlare e il popolo prorompere 

nell'urlo spaventevole e grande, o fanciullo, o nuova generazione 

d'Italia, fermati! Sei nel lontano mondo eroico, resta ove restare 

è meglio! E prendi la mano di Abba e segui con passi ineguali 

questo buon padre tuo per quell'antico mondo che è il suo». 

Lo spirito del narratore par predisposto da natura e poi diriz-

zato dall'arte a scerner quanto vi sia di caratteristico nell'epopea: 

come la collettiva anima della generazione garibaldina fu l'e-

spressione pura della nostra rivoluzione, la dolce anima sognante 

e pugnace, lontana dai calcoli machiavellici de' politici e de' con-
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spiratori, così lo spirito dell'Abba segue la linea ideale per intui-

zione, e concilia l'una e l'altra tendenza: mentre è popolaresco 

d'origine, si mostra aristocratico di temperamento. 

Il segreto della sua arte? È antico. La parola rievoca-

trice germina spontanea dal suo pensiero ed il suo 

scritto non conosce artifizi. Per questo – come ha av-

vertito il poeta – quando scorri o lettore le pagine della 

nostra storia recente, quando più vicino a te senti il fre-

mito della commozione e ascolti dappresso la divina 

voce della verità, quando il cuore ti batte simile al cuore 

fanciullo e l'eroismo t'accende come un fuoco d'amore, 

non t'allontanare dal contatto con la vera vita, e prose-

gui nell'incantamento sicuro: è l'Abba che ti guida. 
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IV. 

Nè in queste pagine in cui è per la prima volta tentata una 

sintesi critica dell'opera di Giuseppe Cesare Abba, potrebbero 

trovare spazio i ricordi personali di chi già troppo presunse, trat-

teggiando sul limitare dell'ultimo edifizio costruito dal maestro 

la sua imagine austera. Non si converrebbero a quello che fu il 

suo desiderio di ombra e di pace serena. In un volumetto bio-

grafico edito a Cairo Montenotte nel 1911, Emilio Perotta ha 

raccolto nonsoltanto i più sicuri documenti intorno alla vita 

dell'Abba, ma frammenti preziosi di confessioni intime: e quelle 

pagine devono integrare queste mie. 

«Per il pubblico io vado dando qualche cosa da pittorello di 

tanto in tanto, e mi pare già di osar troppo. Dunque – mi scriveva 

un giorno confidandosi – stia questa lettera fra noi, come un 

piccolo colloquio tenuto incontrandoci in un canto di via per 

caso, sospirosi e inquieti». 

Sospiroso ed inquieto era, veramente, della vita nuova d'Italia. 

«Stimoli occorrebbero ai giovani – soggiungeva – a pensare e a 

sentire e ad operare se capitasse! Se capitasse? Ma capiterà senza 

dubbio, e forse tra un paio di anni! Chi sa che cosa vedremo?» 

L'angoscia di un'oscura profezia era in lui. 

L'ultim'anno di sua vita ritornò in Sicilia. Rivide Mar-

sala, Calatafimi, Palermo. Fu – per molti giorni – tutto 
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baleni negli occhi, tutt'ala nel cuore. A Palermo vide 

scolpita sul ponte dell'Ammiraglio l'epigrafe sua: era 

l'ultima parola grande ch'egli dettava alla storia. Poi si 

trovò dinanzi alla maestà del Re. Ebbe, il giovane Re, 

mai più vicina l'imagine della gesta garibaldina? 

Tutta Italia parlò di lui, del pater conscriptus acclamato 

e venerato. Indi egli tacque. La sua terrena apoteosi (fu 

tale veramente) era finita. 

Tace la voce che per tanti anni seppe suscitare in noi il brivido 

della divina morte. L'opera appare sempre più pura all'osserva-

tore sagace opera nuda e forte di cantore omerico. Nelle molti 

sue voci è l'eco scaltra di Ulisse, nelle battaglie il rombo delle 

battaglie di Omero, ma meno alto e meno selvaggio: più vero. 

Poichè questo forte seppe combattere con velata tristezza di 

uomo. È, insomma, un moderno. La sua opera non teme tra-

monti al pari di quella dei rètori. Scriveva nel 1901: «Ah! non noi 

siamo i favoriti della sorte. Qualcosa manca nel nostro organi-

smo... Eppure c'era della sostanza in noi! Altri, da meno di noi 

cento volte, riuscirono. Cosa mancò a noi? Chi lo sa?... La for-

tuna lasciò me così in basso, e così mi schiaffeggiò. Sento che 

meritavo qualche cosa anch'io! Ma io l'ho già dispregiata ed essa 

si vendicò». Quale grido di angoscia! 
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Pure, tra la commemorazione di Magenta del 4 giu-

gno 1909, e i funerali di Brescia dell'8 novembre 1910, 

balenarono i lampi di nuove aurore. E quanti si senti-

rono un giorno portati in alto da lui, con la parola evo-

catrice, da Calatafimi ad Udine, hanno sentito nella 

giornata funebre di Brescia (simile a quella di Bologna, 

in cui si celebrò il trapasso mortale di Giosuè Carducci) 

che se l'ora grave fosse vicina, ci converrebbe eleggere 

nell'ultimo confessore della fede eroica di ieri, la guida 

di domani. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Rimarrà la sua imagine tale quale fu la prima volta scorta da 

uno che non val qui nominare. A Magenta, nella gran sala del 

teatro comunale, aveva inizio il giubileo della libertà italiana, il 4 

giugno 1909. Alto, possente nella persona, fiammeggiante nello 

sguardo, col braccio teso verso i cento e cento che l'ascoltavano, 

l'Abba narrava i natali della patria. E la patria parlava in lui, nel 

soldato divenuto scrittore ed oratore soltanto per virtù militare. 

Il culto dell'eroico garibaldino si trasformava nel culto dell'e-

roico nazionale. La patria era presso a lui, nell'ansito delle ban-

diere ondeggianti che stavano intorno a corona, che lo assiepa-

vano da ogni lato. Quando ebbe terminato il suo dire, i vessilliferi 
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giovani levarono con moto unanime in alto le cinquanta bandiere: 

un baleno. 

E il grande vecchio fu solo, nell'onda avvolgente del tricolore. 

Dal Trentino, nell'anniversario di Bezzecca, 

20 luglio 1911. 

GUALTIERO CASTELLINI. 
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NOTA. 

L'indice generale dell'opera che segue questa nota attesta dei criteri 

informatori secondo i quali le Pagine di Storia furono ordinate: nel primo 

volume sono soltanto ritratti di garibaldini, nel secondo pagine di argo-

mento garibaldino, nel terzo – forse il più notevole – meditazioni su 

tutto il Risorgimento. 

La partizione è riuscita quindi sufficientemente logica, benchè l'ordi-

natore abbia dovuto indulgere anche alle necessità tipografiche della di-

visione in tre volumi omogenei: da un primo volume, che pare ed è il 

seguito dei profili contenuti in Cose garibaldine, giungiamo alle rievoca-

zioni più vaste della terza parte. 

Le pagine raccolte in quest'opera, in una quarantina di capitoli, sono 

tolte dai giornali e dalle riviste in cui l'Abba le aveva disseminate durante 

l'ultimo quinquennio di sua vita, e particolarmente dalla Stampa di Torino, 

dalla Patria degli Italiani di Buenos Ayres, dal Secolo di Milano, dalla rivista 

Natura ed Arte di Milano e dai giornali di Brescia. 

Non tutti gli scritti dispersi dell'Abba hanno potuto essere pubblicati 

qui, e ciò non per incuria del raccoglitore, ma perchè alcuni pochi articoli 

di carattere schiettamente letterario o politico o geografico mal si adat-

tavano all'indole di questa raccolta: tuttavia possiamo ben dire che le 

omissioni non sono di gran conto. 
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È inutile dire che nell'opera non sempre lieve di raccolta e di ordina-

mento, mi furono – più che ausiliari – collaboratori preziosi i figli di Giu-

seppe Cesare Abba, alla memoria del padre tanto devoti, quanto degni 

del nome illustre. 

G. C. 
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RITRATTI E PROFILI 
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I. 

 

IL GENERALE TÜRR 
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Il generale Stefano Türr morì a Budapest la notte del 2 maggio 1908. 

Questo scritto, del 1906, fu ripubblicato nel 1907 col titolo significativo: 

«Un vecchio generale pacifista». 
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Vive, più che ottuagenario, uno dei rari uomini cui nel mondo 

di là non sarà chiesto conto d'aver perduto tempo sopra la terra. 

O col braccio o col pensiero lavorò sempre e lavora; uomo di 

spada per educazione e per natura, fu apostolo di pace per vo-

lontà, e per la pace parla, scrive, viaggia infaticabile. Nacque a 

Bacs in Ungheria nel 1825; fu da giovane ufficiale nell'esercito 

austriaco; nel 1849, trovandosi a militare in Lombardia, passò 

dalla parte dei Piemontesi, e da quel momento la sua vita fu per 

l'Italia. Lo conobbi in quell'anno. E dicendo io questo, mi sem-

bra che chi legge debba sorridere incredulo. Così facevamo noi 

giovinetti, quando udivamo i nostri vecchi raccontare d'aver ve-

duto Napoleone o qualche suo gran generale. Era mai possibile 

che, essendo ancor vivi, avessero visti uomini d'un mezzo secolo 

indietro? Dunque io conobbi quell'ungherese nel 1849. Era un 

giorno d'aprile, forse dei primi; si sapeva già da una settimana 

che eravamo stati vinti a Novara. Avevano portata la notizia fin 

lassù negli Appennini liguri i fuggiaschi, ancora avanti che l'a-

vesse recata la posta, che a quei tempi tornava una o due volte la 

settimana. E del resto era passata nel mio paese una carrozza 

misteriosa, con entro un vecchio avviluppato in un mantellone 

grigio militare, e in quel passeggero era stato riconosciuto Carlo 

Alberto. S'era subito detto che qualche grande sciagura doveva 

essere avvenuta, e subito dopo avevamo inteso della sconfitta. 

Dominava gli animi una grande malinconia. 
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E quel giorno d'aprile, si sparse che stavano per giungere gli 

ungheresi. Ungheresi? Allora vivevano tanti e tanti che gli un-

gheresi li avevano veduti prima che venissero i francesi di Bona-

parte; ed erano ancora giovani moltissimi che avevano visti altri 

ungheresi nel 1821 venir incalzando alla fuga i costituzionali di 

Santorre Santa Rosa. Soldati terribili e belli! Ma quelli del 1849 

venivano amici, si erano fatti dei nostri a Novara, e ora il Go-

verno Piemontese li mandava da quelle parti in Liguria, forse a 

Nizza, il più lontano che fosse possibile dai luoghi dove l'esercito 

austriaco vincitore aveva messo il piede in Lomellina sulla terra 

nostra. Tutta la popolazione del borgo uscì ad incontrarli. 

E verso mezzodì si vide una piccola colonna di soldati 

senz'armi, a piedi, che marciava dietro a una bandiera dai tre co-

lori quasi disposti come quei della nostra. Alla loro testa veniva 

un giovane tenente, alto, biondo, con due grandi occhi luminosi, 

elegante nel portamento, bellissimo. Salutò la folla, parlò coi 

maggiorenti del borgo; ivi doveva fermarsi a far riposare la com-

pagnia, forse d'un centinaio; e quando fece rompere le file, gli 

uomini suoi gli furono rapiti addirittura. Ogni casa un po' signo-

rile ne volle uno; non ce ne furono abbastanza per contentarle 

tutte. 

Io, fanciulletto ancora, ebbi la gioia di sedere sulle ginocchia 

di quel bell'ufficiale, ospite d'un mio zio che aveva vissuto molti 

anni in Montevideo medico, rifugiatovisi da Buenos Aires, per 
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fuggire alla persecuzione di Rosas, e che tornato da poco in pa-

tria, era uno degli agitatori liberali più ardenti e più incontentabili. 

E di quella gioia infantile mi ripascei nell'animo memore dieci 

anni di poi, militando sotto quell'ufficiale divenuto uno dei ge-

nerali più cari a Garibaldi: fui sotto i suoi ordini diretti, gli parlai 

non so quante volte, ma non gli dissi mai di quel mio ricordo; 

me lo tenevo in cuore come un segreto che a dirlo si potesse 

guastare e perdere ogni incanto. Soltanto quindici anni or sono, 

venuto il generale qui in Brescia, per andare a rivedere presso 

Tre Ponti il luogo dove fu ferito il 15 giugno del 1859, aiutante 

di Garibaldi; soltanto allora io gli parlai del giorno lontanissimo, 

del ricordo mio, della casa ov'egli mi tenne sulle ginocchia carez-

zandomi i capelli, mentre conversava con gli ospiti suoi; ed egli 

se ne risovvenne, e mi descrisse la casa, e mi ritrasse a parole da 

pittore le persone care. Ed io gustai il sommo del piacere, e quasi 

quasi piansi di gratitudine. 

Non l'ho ancora nominato; parlo del generale Ste-

fano Türr. Certo il suo nome non è nuovo ai lettori 

della Patria1, dei quali anzi saranno chi sa quanti costì 

quelli che lo conobbero in Italia e militarono forse nella 

 
1 La Patria degli italiani di Buenos Aires, per la quale l'articolo 

fu primamente scritto. 
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15a Divisione garibaldina da lui comandata nel 1860. 

Ne schizzò brevemente la vita fino al 1859, Pier Am-

brogio Curti, milanese; ne scrisse alcuni anni or sono la 

letterata signorina Pigorini Beri, gentildonna d'alto sen-

timento patrio. Ma ebbe il torto di rappresentarlo sotto 

il titolo d'avventuriero, pur dato con la migliore delle 

intenzioni, anzi quasi per idealizzarlo. Fece male. Il ge-

nerale Türr non ha nulla del capitano di ventura, come 

storicamente è inteso tale appellativo; o è venturiero 

come fu Garibaldi. Solo in questo senso l'appellativo gli 

può convenire. Militò per la libertà, smise le armi sem-

pre a guerre finite; fu diplomatico per servire alla causa 

dei popoli e della pace; e nella pace lavorò a cose d'utile 

pubblico di cui popolazioni intiere godono i benefici. 

Sono imprese nelle quali ebbe mano i canali d'irriga-

zione derivati dal Danubio; e il taglio dell'istmo di Co-

rinto fu iniziato e condotto innanzi un pezzo da lui. 

A proposito del canale di Corinto, mi narrava il Generale che 

un giorno, pellegrinando esule, passava l'istmo dove si fermò a 

riposare in certo punto da cui si vedevano le vestigia dei lavori 

fatti fare ivi da Nerone, pel taglio che fu appena tentato. Nella 
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sua mente giovane e pronta ai grandi concepimenti passò un'idea: 

«Aver mezzi e aiuti e tempo e libertà per fare nel nostro secolo 

ciò che fu diciannove secoli indietro ideato!». E gli rimase nel 

sentimento la commozione provata, e nel desiderio quasi un im-

pegno per l'avvenire. Ciò avveniva al Türr povero esule, condan-

nato a morte, in uno di quegli oscuri anni che precedettero il 

1859, nei quali le illusioni erano poche, sebbene fosse molta e 

ostinata la fede. 

Nel 1859 comparve il Türr al campo dei Cacciatori delle Alpi. 

Vi giungeva con già bella fama di soldato studioso, e con certa 

aureola rimastagli dall'essere stato preso dagli Austriaci nei Prin-

cipati Danubiani cinque anni avanti e condotto prigione a subir 

la procedura d'un Consiglio di guerra che lo condannava a morte 

per la diserzione del 1849. 

Ma lo aveva reclamato il Governo inglese come cittadino e 

colonnello al servizio britannico; e l'intervento diretto della Re-

gina Vittoria presso l'imperatore Francesco Giuseppe lo aveva 

fatto passare dai piedi della forca alla libertà. Queste cose si sa-

pevano, e dette dall'uno all'altro di quei garibaldini del 1859, cin-

gevano la figura dell'Ungherese come raggi di gloria, cresciuti 

subito ancora per la bella ferita da lui toccata a Tre Ponti nel 

Bresciano. 
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Era ancora doglioso di quella ferita l'anno di poi, quando fu 

sul vapore «Piemonte» aiutante generale di Garibaldi nella spe-

dizione di Marsala. Ma si mostrava infaticabile. La giornata di 

Calatafimi e la notte che seguì fu pel Türr un tal consumo di 

forze che, venuta l'alba e la mossa avanti, Garibaldi non si sentì 

cuore di farlo destare dal sonno profondissimo in cui era caduto. 

E lo lasciò sul campo in una catapecchia dove giaceva, con una 

guardia di volonterosi a vegliarlo in quel suo sonno di guerriero 

che doveva rifare le forze. Di questa gentile cura di Garibaldi, il 

Türr si ricorda con filiale compiacimento, e ne parla volentieri e 

ancora se ne commuove. 

Fu poi sempre a fianco del Dittatore, il quale dopo 

la presa di Palermo gli affidò la prima colonna che man-

dava traverso all'isola perchè si ingrossasse e per chia-

marla a Catania e a Messina dove e quando gliene ve-

nisse bisogno. Ma alla terza marcia in Villafrati, Türr si 

trovò riaperta la ferita del 1859, ebbe trabocchi di san-

gue, e dovette abbandonar la colonna, i suoi ufficiali da 

cui era amatissimo e tutto, per andare a curarsi. E fu un 

dolore profondo per tutti. Era già morto il colonnello 

Tuköry per la ferita sotto Palermo, ora forse andava a 
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morir lontano anche il Türr, e non da soldato, ma dopo 

aver languito in un letto. 

Apparve al suo posto un altro Ungherese, bella figura anch'e-

gli di gentiluomo, ma non di soldato, come quelle degli altri due 

suoi compatrioti. Si sapeva che era stato un gran viaggiatore, che 

conosceva la guerra, che era prode, ma insomma non pareva 

l'uomo che potesse riempir tutto il vuoto lasciato dal Türr. Tut-

tavia pigliò con mano sicura la Brigata che si chiamò subito dal 

suo nome. Egli era il brigadiere Eber. E la condusse a Caltanis-

setta, a Castrogiovanni, a Catania, a Messina, con un'agevolezza 

da vero maestro. Marciava organizzando ed esercitando, direi 

quasi all'americana, quella sua forza che gli veniva crescendo 

sotto mano a misura che i «picciotti» siciliani si arruolavano, ma 

sapeva dare il merito al fior d'ufficiali de' suoi battaglioni, gio-

ventù quasi tutta uscita dalle Università italiane. 

Per amor del Türr s'era messo a seguir la colonna il 

romanziere Alessandro Dumas, quello vecchio, cui pa-

reva d'essere parte di quella gesta garibaldina a vendi-

care le sofferenze inflitte nel 1800 dai Borboni al padre 

suo, generale di Bonaparte, colto prigioniero in mare 

mentre tornava dall'Egitto malato d'oftalmia bellica. 

Viaggiava in carrozza con una giovane donna vestita da 
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marinaio, accompagnato da una specie di gigante in co-

stume da Circasso, il quale faceva la guardia alla tenda 

del romanziere, che soleva piantarla nelle piazze dei 

borghi dove la colonna si fermava. E Dumas pranzava 

volentieri con gli ufficiali; e da bel narratore qual'era 

anche a voce viva, tratteneva tutta la compagnia con 

racconti de' suoi viaggi in Oriente, anche di quelli che 

non aveva fatti. Dicevano così gli increduli; ma se mai, 

egli, inventando, dilettava anche meglio che rappresen-

tando le cose vere. Gli andò male un giorno, che 

avendo libato forse troppo di quei vini traditori di lag-

giù, parlò dell'Italia e degli italiani in modo che punse: 

e allora il colonnello Eber, amico suo, pel suo meglio e 

di tutti, lo indusse a sparire. E sparirono egli, la marina-

retta, il Circasso e addio. 

Il generale Eber condusse la Brigata per Castrogiovanni, San 

Filippo, Paternò e Catania dove parve d'entrare non in una città, 

ma addirittura in un'êra nuova. A poche miglia indietro, rimaneva 

un mondo quasi primitivo; lì era uno splendore di vita come a 

trovarsi in una delle capitali più raffinate. Poi da Catania la co-

lonna marciò a Messina, e ivi il generale Türr riapparve a ripi-

gliare il comando. 
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Il Türr s'era ristabilito in salute e non lasciò più la 

Brigata che divenne poi 15a Divisione, numero ordinale 

che fu dato alla 1a garibaldina quasi ad affermare che 

l'esercito del Dittatore non era che lo sviluppo ulteriore 

di quello di Vittorio Emanuele, composto allora di 14 

Divisioni. Non intendo narrare ciò che il Generale 

operò, poi, nella provincia d'Avellino dove fu mandato 

a spegnere un incendio di reazione borbonica, e vi riu-

scì senza spargere sangue, solo con la persuasione; non 

ciò che fece sotto Capua prima della battaglia del Vol-

turno, nè dopo; e non l'abilità con cui tenne il comando 

di Napoli quasi senza forze a sua disposizione. Sapeva 

maneggiare gli uomini come un incantatore. 

A guerra finita, quando i quadri delle Divisioni garibaldine 

furono trasferiti in Piemonte, come in paese dove il Governo 

poteva star più sicuro di loro cui attribuiva, per suoi timidi pre-

concetti, pericolosi propositi; quella del Türr ebbe per sede 

Mondovì, la lieta e pingue cittadetta delle Langhe. Ivi il Türr co-

ronò la sua già nobile vita di cavaliere, sposandosi a una Bona-

parte Wyse, splendida di bellezza e di giovinezza, divenendo così 

parente dell'Imperator dei Francesi. E appresso, quando furono 
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presi gli ufficiali garibaldini nell'esercito regolare, egli, confer-

mato nel suo grado di generale di Divisione divenne aiutante di 

campo di Vittorio Emanuele. Allora cessò d'essere soldato, ripi-

gliò la sua libertà d'azione, e si dedicò tutto all'opera della pace, 

pur conscio che senza guerra non si sarebbero risolti certi nodi 

come quello di Venezia ancora in mano dell'Austria, e l'altro più 

stretto assai della sua Ungheria. Ma era ben certo che, risolti que-

sti, la causa della pace si sarebbe imposta all'Europa, ond'egli co-

minciò sin da avanti a guardar più in là. Venne il 1866, la gran 

catastrofe di Sadowa e l'umiliazione dell'Austria, che dovette una 

seconda volta la propria salvezza all'Ungheria, la quale non volle 

vendicarsi in quel momento delle altrui offese ricevute nel 1849. 

Sfumava il disegno dell'indipendenza ungherese va-

gheggiata nell'esilio; Türr, come tanti altri, riconobbe la 

nuova condizione che la sua patria s'era fatta con l'Au-

stria. Ma il trionfo della Prussia lo impensierì. Vide su-

bito che questa avrebbe assai presto mirato a fare un 

altro gran colpo contro un altro potente, e gli balenò 

l'idea di conciliar l'Austria con l'Italia e di indur l'Impe-

ratore dei Francesi a stringere con esse un'alleanza, base 

della quale il libero passo all'Italia d'entrare in Roma, 
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eventuali rivendicazioni dell'Austria in Germania, ga-

ranzia alla Francia contro qual si fosse assalto del Reno, 

e poi e poi... Fatalità! Le trattative erano quasi condotte 

all'ultimo loro fine, ma l'Imperatore dei Francesi a un 

certo segno volle sospenderle, con l'intenzione di ripi-

gliarle un po' appresso. Eugenia imperava! Ma il tempo 

di riprenderle non venne più a tempo; il 1870 ruinò ad-

dosso all'Imperatore e alla generosa nazione. 

Forse il Türr non porterà seco nella tomba, che speriamo sia 

ancora molto lontana, la storia di quelle trattative, la quale sarà 

non solo una curiosità, ma una lezione politica che, così, o popoli 

o principi, qualcuno potrà giovarsi. Per ora egli se la tiene per sè, 

ma quando ne parla a qualche intimo, questo capisce ch'egli ha il 

fermo convincimento d'aver divisata una combinazione che, in 

quella lontananza d'anni davanti il 1870, avrebbe salvato l'Impe-

ratore, stornato dalla Francia la sciagura che la colpì, e della quale 

rimase lo strascico che conosciamo e che rimarrà fin chi sa 

quando. Con questo non voglio dire che il Türr rimpianga l'Im-

pero: egli sa sovratutto rispettare il popolo, e ama e riconosce la 

Francia repubblicana. 

Ma dalla sciagura da cui la nobilissima nazione si ri-

velò così prodigiosamente, il Türr trasse ispirazione e 
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non cessò più di ammonire l'Europa, di scongiurarla 

tutta alla pace. 

Per gli Italiani trovò una formola che viene ripetendo da un 

quarto di secolo e più: «Trattiamo le cose che ci uniscono; scar-

tiamo quelle che ci dividono». Per l'Europa, disse in cento ma-

niere che se invece di rovinarsi in « pace armata» come fa da 

trent'anni, non si risolve a un'unione di pace vera e di mutua di-

fesa tra gli Stati tutti grandi e piccoli, va verso la perdizione. Ed 

è di quelli che non credono utopia nè ubbia il così detto «peri-

colo giallo»; e anche non dissimula che possa essere pericolosa 

dall'occidente la grande Repubblica americana, cui sembra tutta-

via di recar ancora offesa attribuendole disegni di prepotenza 

contro l'Europa. 

Il Generale ha ragione, glie la dànno i fatti e le cifre. Nel 1850 

il debito pubblico europeo era di 46 miliardi, pei quali si paga-

rono 1764 milioni d'interessi. Era già salito a 75 miliardi con tre 

d'interessi nel 1870; nel 1885, volò addirittura a 115 miliardi con 

cinque d'interessi; chiuse nel 1905 con 143 miliardi e sei d'inte-

ressi e più. 

Spaventoso! E si hanno sotto l'armi tre milioni e mezzo di 

soldati. 
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Tutto ciò o per la massima parte è debito cagionato 

da guerre e dalle loro conseguenze. Diceva bene il Bas-

tiat: «L'ogre de la guerre dépense autant pour ses diges-

tions que pour ses repas». E all'infuori di quelle di na-

zionalità tutte le guerre furono fatte per false dottrine 

d'antagonismo o per odio delle patrie altrui. Ma questo 

è poi naturale all'uomo o è fomentato da chi ha inte-

resse a sfruttarne i sentimenti? Narra il Richet che viag-

giando in Germania si trovò una volta in una campagna 

dove sorgeva un monumento su cui era scolpita que-

st'epigrafe: «Qui caddero trecento dei nostri, combat-

tendo contro gli invasori francesi». C'erano là presso 

dei popolani tedeschi. Il Richet disse loro: «Voi dovete 

odiar molto la Francia e i francesi!». 

– Perchè? – dissero quei semplici. 

– Perchè vi fecero del male! 

– Oh! e non ci fecero anche del bene? Guardate, signore. 

E trattasi ciascuno dal seno una medaglietta gliela mostrarono 

quasi con devozione. Vi era su l'effigie di Jacquart, l'inventore 

del telaio meccanico. 

Ecco come il popolo sente la giustizia. 
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Quest'aneddoto me ne fa tornar a mente un altro 

forse più semplice, ma ben significativo anch'esso. Nel 

1859, tre giorni dopo la battaglia di San Martino, un 

giovinetto di diciassette anni, milanese, granatiere vo-

lontario nell'esercito piemontese, morto l'anno di poi 

in Palermo sotto Garibaldi, Angelo Simonetta di nome, 

e angelo vero di bellezza e di costumi, fu condotto alle 

vedette, sentinella morta verso Peschiera. Il caporale 

che lo mise a posto gli fece tutte le solenni raccoman-

dazioni che si fanno in simili servizi di campo. Era quasi 

il crepuscolo. Rimasto solo, il Simonetta stava tutt'occhi 

e tutt'orecchi. A un tratto udì chiamare: «Taliana!». 

Guardò e vide da dietro un gran gelso sporgersi un te-

stone di soldato austriaco, lontano pochi passi. «Che 

cosa vuoi?» fece Simonetta. E l'austriaco: «Ti maza 

minga mi, e mi maza minga ti». Simonetta, che rideva 

ancora di cuore quando raccontava, ribattè: «Sta bene, 

ma tu perchè non vai al tuo paese?» «Potere minga! se 

potere, andar volentieri». 

Così rispose l'austriaco. 
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In questa scenetta c'è, si può dire, tutta la psicologia degli 

eserciti negli individui che li compongono. Ma presi in massa, 

questi sentimenti gli individui li soffocano, anzi affettano di non 

averli provati. E con le masse si fanno le battaglie e si devastano 

le contrade altrui. 

Verrà il giorno in cui sarà più glorioso – come dice Byron – 

asciugare una lagrima che avere fatto spargere fiumi di sangue? 
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II. 

 

STEFANO CANZIO. 
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Scritto nel 1909, pochi giorni dopo la morte del Canzio: estratto dalla 

Patria degli Italiani dell'8 marzo. Cfr. con la biografia apparsa il 1° 

marzo 1909 in Natura ed arte, simile in gran parte a questa. 
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Mi tornano alla mente i tempi in cui il Barabino studiava 

all'Accademia di Belle Arti, dove insegnava il professore Michele 

Canzio, padre di Stefano, questo nostro scomparso di ieri. Allora 

Stefano studiava anch'egli nell'Accademia, ma era tanto refratta-

rio alla disciplina che portava lo scompiglio con sè dovunque 

giungeva; onde il signor Michele dovette presto levarlo da piedi 

dei professori colleghi suoi. Il giovinetto Canzio sarebbe stato 

un eccellente allievo trecento anni avanti messo a bottega presso 

maestri come il Ghirlandaio o altri maneschi come lui, ma in 

un'Accademia «accademica», veramente come era allora quella di 

Genova, l'irrequieto ragazzo non era possibile a essere soppor-

tato. E aveva ingegno per l'arte, oh se ne aveva! Forse tutto ciò 

che fece poi nella sua vita di soldato fu eminentemente artistico, 

dico così, per trasposizione. Dei rudimenti d'arte appresi in 

quell'età sua di ragazzo gli rimase l'uso per trattar il disegno 

quando glie ne veniva il ghiribizzo, e poi da quelli ebbe predi-

sposto lo spirito al gusto del bello che aveva acquisito. 

D'altri studi si curò pur poco. Frequentò sui quindici 

o sedici anni le scuole classiche degli Scolopi, dove in-

segnava la rettorica un vecchio padre Muraglia, il quale 

empiva la scuola dei suoi ardori romantici e patriottici, 

e si gloriava d'essere stato maestro di Goffredo Mameli 

che ei chiamava figlio dell'anima sua. Dir così ancora 
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del cinquantaquattro o cinquantacinque, quando era 

viva e combattuta in Piemonte la lotta tra lo Stato e la 

Chiesa, e lo Stato voleva dire «patria», e la Chiesa voleva 

dire «stranieri»; per uno Scolopio era grande ardimento. 

* 

*   * 

Genova in quegli anni di mezzo tra il 1849 e il 1859 era un'of-

ficina di patriottismo. Vi stavano i profughi di tutte le parti d'I-

talia, che non si volevano persuadere del sincero intento nazio-

nale della monarchia di Savoia. E vi si lavorava con vera passione 

a «controbattere» l'invadenza Cavouriana, nella stampa, nelle as-

sociazioni, nella propaganda fatta colla parola viva, specialmente 

tra i giovani e gli operai. Genova, la patria di Mazzini, non do-

veva essere che mazziniana, e la gioventù vi veniva su repubbli-

cana e ribelle di spirito, aspettando l'azione. 

Chi conobbe Canzio nel 1859, crede d'essere nel 

vero immaginando che egli negli anni avanti sia stato 

un cospiratore e che per esempio del 1857, debba aver 

preso parte alla sommossa che ebbe per punto culmi-

nante il tentativo di prendere d'assalto uno dei forti, il 

«Diamante», tentativo fallito non senza sangue, e non 

senza processi e condanne gravissime. No: Canzio in 
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quegli anni non appariva in nulla. Egli era un giovane 

che non prometteva di sè nulla, se non forse d'essere 

l'imitatore del padre suo, non nell'eccellenza dell'arte, 

ma nella vita d'uomo che si diletta di pungere atroce-

mente per celia grandi e piccini, ridendo del mondo cui 

è caro pel proprio valore e po' anche pei timore che 

mettono addosso a tutti le sue facezie. Perchè egli ne 

aveva delle terribili, e quelle di Giotto agli ambiziosi che 

gli andavano a chiedere l'onore d'uno stemma, erano 

carezze, in confronto di alcune del Canzio dello stesso 

genere ma atroci. Racconterei quella toccata a un mer-

cante arricchito, che si chiamava Mainetto, e che voleva 

lo stemma da lui, se sapessi di riuscir a dirla decente-

mente. 

Stefano dunque fino al 1859, parve avviarsi a voler più che in 

altro somigliar al padre, in quanto questo era bizzarro, ridanciano 

ed arguto canzonatore. 

Ma nella primavera di quell'anno balzò fuori da lui, e di lancio, 

il patriota e l'uomo d'azione. Il clima politico che si era formato 

in Genova lo aveva preparato e destato; e allora il giovane di 

ventidue anni entrò in un gruppo di volenterosi, che si offerse al 

Governo per la guerra imminente. 
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Il Governo, sembra ancora strano a chi se ne ricorda, 

non sapeva risolversi a permettere che quei genovesi, 

tutti certamente mazziniani, s'aggregassero con forma 

propria ai Volontari già raccolti in Cuneo e in Savigliano, 

destinati a esser condotti in campo da Garibaldi, sotto 

il nome di«Cacciatori delle Alpi». Eppure quegli uomini 

non chiedevano che di potersi presentare a combattere 

col titolo di «Carabinieri Genovesi». Gente che non ri-

fuggiva dal prendere un nome che si poteva facilmente 

confondere con quello dei Reali Carabinieri, dai quali 

era stata così a lungo sorvegliata per sospetto politico, 

ma che non aveva certamente in testa d'andar al campo 

per farvi delle sedizioni. Alla fine fu poi accettato quel 

gruppo e aggregato a una compagnia d'altri genovesi, 

comandata da un capitano Poggi, che era di quelli della 

difesa di Roma del 1849. 

Erano quarantotto. A leggere ora i loro nomi si empie il cuore 

di generosa malinconia perchè sono quasi tutti morti. Passa di-

nanzi all'immaginazione Antonio Burlando ferito a Varese nel 

'59 e poi a Calatafimi nel '60; passa il conte Alberto Leardi tor-

tonese, morto di palla a una tempia sull'istmo di Milazzo. Riap-
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parisce bello e signorile Stefano Rapino, tiratore infallibile, chia-

mato «testa d'oro» per l'oro dei suoi capelli, anima limpida, in-

trepido cuore. E David Uziel chi non lo rivede, chi non Dome-

nico Finocchietti che tornò poi dalla campagna del 1860 con una 

guancia forata da una palla di Calatafimi, sfigurato per sempre? 

Gracile, miope, ma votato a morire, come morì poi nel 1860 da 

prode, Carlo Mosto aveva lasciato le Pandette per la carabina, e 

a Varese toccò una ferita da cui parve invogliato a dare non un 

altro po' del sangue suo, ma addirittura la vita. Sul numero 44 

dell'elenco di quei carabinieri, si legge il nome di Stefano Canzio, 

e sotto il suo quello di Sebastiano Canzio che fu ferito a Varese. 

Quei quarantotto pagarono cara la concessione loro fatta di 

entrar in guerra armati di carabine loro proprie e riuniti in 

gruppo a parte. Ben sedici versarono il loro sangue fin dal primo 

combattimento, e consacrarono il nome che doveva poi diven-

tare glorioso nella guerra garibaldina delle Due Sicilie. 

Ma finita quella del 1859, avevano già avuto degno 

premio dal Municipio genovese, come si legge in un 

documento poco noto, su cui si torna volentieri quando 

si pensa alla grande, rapidissima trasformazione di sen-

timenti avvenuta in quei tempi. 

* 

*   * 
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Nella seduta del Consiglio municipale di Genova tenuto il 29 

gennaio 1860, il consigliere avvocato Castagnola, liberale di tinta 

quasi repubblicana, che dieci anni di poi fu ministro di agricol-

tura e commercio con presidente il Lanza, e ciò vuol dire il Mi-

nistro che ebbe la gloria di trovarsi a condurre l'Italia in Roma: 

in quella seduta il Castagnola parlò della generosa risoluzione 

presa da un manipolo di genovesi corsi alla difesa della patria 

sotto il generale Garibaldi. Alludeva ai Carabinieri, specificata-

mente, perchè di genovesi vi erano andati volontari alla guerra, 

in tutti i corpi dell'esercito e dei Cacciatori delle Alpi, senza in-

tenzione di rappresentarvi la loro città e nemmeno un partito. 

Ciò detto il Castagnola proseguiva: 

«I cittadini genovesi combatterono col più grande 

eroismo, per l'indipendenza italiana fermi ed impassi-

bili resistettero al fuoco del nemico il 26 maggio a Va-

rese e a Malnate; il 27 a San Fermo; il 15 giugno a Tre-

ponti ed a Bettole; il 6, il 7 e l'8 allo Stelvio. Nel com-

battimento di Malnate combatterono sì eroicamente 

che resistettero in numero di 20, durante un'ora, contro 

il fuoco di circa 400 austriaci». E dopo altre parole d'en-

comio, il Castagnola formulava delle proposte che fu-

rono votate all'unanimità dal Consiglio, sebbene la 
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maggioranza fosse assai moderata e anche ne facesse 

parte qualcuno di quelli che allora si chiamavano ancora 

«codini». 

Stefano Canzio tornò dalla campagna del 1859 soldato per-

fetto, e devoto a Garibaldi come forse non era stato al suo pro-

prio padre. Anzi nei giorni in cui si preparava la spedizione di 

Sicilia egli era già così avanti nell'amicizia dei capi, che fu visto 

spesso a Villa Spinola con Bixio e con Bertani, interpreti tra il 

Generale e il Paese dell'idea che maturava. 

Quando la spedizione fu deliberata, e ricomparvero i Carabi-

nieri genovesi, Stefano Canzio fu del numero. Questa volta 

erano quarantatrè. Di quelli del 1859, tornavano alla chiamata 

egli Canzio, Burlando, Cicala, Cassanello, Della Casa, Dapino, 

Rivalta, Uziel, Finocchietti, Gariboldi, Sartorio, Faziolo, Pro-

fumo, Carlo Mosto, Cervetto. 

Spero di non dimenticare nessuno. E in quella seconda loro 

apparizione fu messo alla loro testa Antonio Mosto, «U' Tugnin», 

mazziniano , in cui s'impersonava tutta la rigida dottrina del Mae-

stro. 

Antonio Mosto pareva che avesse molto di più dei suoi 26 

anni. Barba piena e lunga, portamento incurante ma dignitoso, 

sguardo acuto, fegato e cuore, un bel soldato. 

A fianco gli stava Bartolomeo Savi, filosofo e classicista, maz-

ziniano come lui, austero come un asceta. Era luogotenente del 
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Mosto, sebbene avesse almeno dieci anni di più, ma a queste cose 

non si badava. 

I Carabinieri non avevano altri ufficiali. Ma il loro 

furiere si chiamava Giuseppe Belleno, nome caro alla 

gioventù genovese, morto poi a Calatafimi: sergenti 

erano Burlando e Canzio, caporali Stefano Cervetto e 

Giuseppe Sartorio, morto anche egli a Calatafimi. 

Erano dunque bene inquadrati quei tiratori, e marciavano ge-

losi di conservare il buon nome che s'erano fatto l'anno avanti. 

Parlavano il loro dialetto che, molle su labbra di donna, pare su 

quelle dell'uomo scatto di collera, ed era caro e parlato volentieri 

da Garibaldi che lo addolciva, mentre a Nino Bixio guizzava 

fuori come saette. 

A Calatafimi, quei quarantatrè lasciarono morti sul campo 

Belleno, Sartorio, Casaccia, Fasce e Profumo, e altri dieci che fu-

rono feriti: caratteristico il Fasce, che aveva navigato e combat-

tuto vestito in gala, perchè a Genova s'era imbarcato senza aver 

avuto tempo di andar a casa a cambiar panni, pressato dagli amici 

che erano corsi a cercarlo in una festa signorile da ballo, e con 

essi era partito. 

Il Canzio non fu toccato dal piombo borbonico a Calatafimi, 

ma dodici giorni appresso, al ponte dell'Ammiraglio, nell'entrata 

in Palermo, fu da una palla fermato anche lui. Cadde un po' dopo 
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il colonnello Tuköry e un po' prima di Enrico Cairoli. E la sua 

caduta fu così da prode che si può dire che la sua personalità 

cominciò da quella. Per tutta la gran giornata del 27 maggio, in 

tutti i gruppi dei mille sparpagliati per la immensa città a com-

battere, si diceva: «Canzio è stato ferito, Canzio!», come a Cala-

tafimi si era detto: «Schiaffino, è morto Schiaffino!». 

Il Dittatore volle poi visitare il ferito, e pochi giorni appresso 

si udì che Canzio era partito per Genova a guarire della sua ferita; 

ma se ne parlava come d'un personaggio cui si dovevano speciali 

riguardi. 

* 

*   * 

Queste sono, per dir così, le linee d'abbozzo della figura che 

poi doveva prendere rilievo e colore e luce ed ombre in un avve-

nire che non si fece aspettare. Perchè tornato guarito da Genova, 

Canzio si riscattò presto delle occasioni perdute, e quando quella 

bella guerra finì con l'incontro di Vittorio Emanuele e Garibaldi 

a Teano, egli, Canzio, era già stato elevato al grado di maggiore. 

Il Dittatore aveva preso a volergli bene e nello sdegnoso abban-

dono del potere volle con altri pochi condurre anche lui a Ca-

prera. Di là a un anno o poco più, s'udì che Canzio sposava alla 

Maddalena la figlia d'Anita, e che a benedir quelle nozze era an-
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dato il generale Avezzana, singolarissimo uomo cui non avreb-

bero detto straniero i famigliari d'Abramo, i savi d'Ilio, i cavalieri 

d'Artù, e che al curato di Wakefield sarebbe sembrato un fratello. 

Da quell'anno non vi fu più azione garibaldina in cui 

Canzio non apparisse. Egli a Sarnico, egli in Aspro-

monte, egli nel Trentino, dove a Bezzecca, nell'ora che 

il combattimento pareva risolversi a favor degli au-

striaci, fu maraviglioso per colpo d'occhio e per ardi-

mento a ristorare le sorti delle «Camicie rosse». Vi gua-

dagnò la medaglia d'oro al valor militare. L'anno ap-

presso, a Mentana, Canzio non volle che Garibaldi mo-

risse, e si dovette forse a lui se il Generale venne via 

vivo dal combattimento disperato. Così il grandissimo 

italiano potè nel 1870 dare al mondo l'esempio che non 

ha riscontro in nessun secolo della storia; potè andare 

a offrire il resto della sua vita alla Francia. Canzio ve lo 

seguì, e vi fece cose degne del suo gran duce. Se non 

verrà nessuno a scrivere la biografia vera e propria di 

lui, altri non potrà scrivere di Garibaldi senza tener 

conto, almeno episodicamente, di quel suo ufficiale. 
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Canzio starà al Generale come i bassorilievi più rappre-

sentativi stanno alle statue nei piedistalli dei monu-

menti. E le gesta di lui sono molte. 

Per esempio, c'è nulla nella poesia epica di tutto il mondo che 

valga uno de' più bei momenti di Canzio nella guerra di Francia! 

Ecco. Alla testa d'uno squadrone di Cacciatori a cavallo coman-

dati da un capitano Bondel, Canzio si lancia contro i prussiani 

che tengono il villaggio di Prénois e vomitano mitraglia. Nell'im-

peto della carica, il capitano ha un lampo dalla coscienza, e grida 

a Canzio: «Generale! io ero a Mentana!». 

Vuol forse dire che bello, grande, sovrumano è correre in-

sieme alla morte egli e il nemico di tre anni avanti? Ma Canzio 

lancia l'anima del capitano e la sua propria su in alto, e risponde 

«Ebbene, viva la Francia!». 

Così egli era stato infuso dello spirito di Garibaldi suo se-

condo padre, e diveniva degno che dieci anni di poi, poco prima 

di morire, questi gli desse la spada di La Tour d'Auvergne da 

riportare alla famiglia del gran morto delle guerre napoleoniche, 

la quale dopo il 1860 l'aveva mandata a lui come al più degno nel 

mondo di allora di custodirla. 

E poi vennero gli anni della discesa nella vita reale, comune 

anche per Canzio. Allora i suoi giorni furono d'inquieta ricerca 

d'un fine che valesse l'opera sua. Passò del tempo e anche dell'o-

zio. 
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Ma l'uomo era un po' come quelli di certe età della nostra 

storia, atto a molte cose. A lui bastavano gli elementi d'un'arte 

perchè se la svolgesse tutta da sè, divenendovi perito come se la 

avesse esercitata per tutta la vita. Così quando il Governo con-

cepì l'idea di istituire il Consorzio autonomo del porto di Ge-

nova e vi chiamò Canzio per presidente, questi, benchè già sul 

declinar della vita, assunse l'opera grave con ardor giovanile e 

occhio e mano sicuri. 

E assunta l'opera parve che avesse fermato per sè il corso 

degli anni con qualche patto arcano, perchè non invecchiò più. 

Ah il gran cuore come talvolta tradisce! Un giorno scoppia un 

incendio nel porto, e Canzio vi corre come a un combattimento. 

Flagelli pure il vento che mette la morte nei petti. Canzio sta, 

lavora e fa lavorare. Non deve giungere una nave carica di pro-

fughi di laggiù, da quella cara Messina che nel 1860 parve ai ge-

novesi una Genova siciliana? Lavorare, spegnere l'incendio e 

aspettare! 

E aspettò. E fu la morte. Domani Canzio si sveglierà mori-

bondo, e morrà. 

* 

*   * 

Sulla sua bara furono dette di lui cose belle, grandi e vere; ma 

la più dolorosa fu questa: moriva in lui l'ultimo generale garibal-

dino ancor valido, se mai... se mai... 
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III. 

 

FRANCESCO NULLO. 
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Scritto nel 1907. Cfr. con altri spunti di biografia del Nullo, nei volumi 

dedicati dall'autore all'impresa dei Mille. Il Nullo morì in Polonia il 5 

maggio 1863. 
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Francesco Nullo era di popolo, ma chi lo vedeva per la prima 

volta, vestisse egli la sua divisa garibaldina o alla paesana, colui 

poteva imaginarsi che fosse venuto giù dagli scaloni di qualche 

castello per incamminarsi a qualche impresa grande. Non aveva 

l'aria d'uomo che vivesse delle inezie quotidiane piccine o grosse 

del mondo; la natura lo aveva impostato come i suoi prediletti; 

non era poeta ma poeta pareva e fu nell'animo e nell'azione; si 

diceva persino che aveva dovuto somigliare un po' a lui Torquato 

Tasso a trent'anni. 

Veniva da una famiglia che, lui compreso, diede quattro figli 

alle armi per la patria. E a quali armi! La sua prima volata Fran-

cesco la fece a Milano nelle Cinque giornate. Poi, se si disse il 

vero, la fortuna volle che ei potesse contar già da giovane uno 

spunto tra classico e romantico nel proprio poema. Militando 

egli nella colonna Bonorandi, questa in ritirata dall'assedio di 

Mantova, urtò nel battaglione degli studenti istriani, condotti da 

ufficiali, de' quali uno era il fratello suo Carlo, minore di lui di 

due anni, allora malauguratamente al servizio dell'Austria. Non 

seppero, se non dopo assai, l'uno e l'altro d'essersi trovati a quel 

tristo caso, che non fu solo nè raro in quei primi tempi della 

nostra lotta aperta contro l'Austria. 

Dopo le sventure di Lombardia, Francesco com-

parve nella difesa di Roma. Cavalcava a lato del gran 

Masina, in quello squadrone di cavalleria che pareva 
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nato dalla lontanissima gente raccolta da Alberigo da 

Barbiano a restaurare il sentimento e la virtù militare 

italiana fin dal trecento. E con Masina galoppò contro 

i francesi, fin su per le scalee delle grandi ville dai nomi 

papali, dove quel suo bel colonnello morì quasi nelle 

braccia dei suoi uccisori ammiranti. Quando morì an-

che la Repubblica romana, e Garibaldi, non si volendo 

riconoscere vinto con essa, disse nella piazza Vaticana 

che moveva da Roma per andare a Venezia dove si 

combatteva ancora, l'anima di Nullo si sentì potente a 

quel volo, ed egli fu della gran colonna con cui Gari-

baldi creò nella storia della guerra la figura nuova della 

ritirata offensiva. 

Da Porta San Giovanni partì anche Nullo, nella mesta sera 

del 2 luglio 1849, coi quattromila uomini che si misero in marcia 

per attraversare il paese da Roma a Venezia. E sapevano d'aver 

da fare con quattro eserciti. Sulla loro destra avevano lo spa-

gnuolo e il borbonico, alle spalle e alla sinistra il francese, lontano 

chi mai sapeva dove, se già sul versante occidentale o ancora 

sull'orientale dell'Appennino, ma certo in faccia, inevitabile e 

grossissimo l'austriaco. 
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La storia ha scritto, la scienza della guerra studiò tec-

nicamente la ritirata, per opera di uno dei suoi più alti 

cultori, non garibaldino, non rivoluzionario, moderatis-

simo anzi, di più uscito dalla scuola militare dei Duchi 

di Modena, il generale Gandolfi. Egli ne rilevò tutta 

l'importanza rivelatrice del genio, e la chiamò sapiente-

mente marcia manovra. Bisogna ricordarlo. Quella 

marcia durò ventinove giorni, coprì cinquecento ven-

totto chilometri; e il condottiero cercava il nemico per 

poterlo scansare solo inteso al suo obbiettivo, Venezia. 

E fu meravigliosa, se anche fu spezzata dalla ferrea ne-

cessità; parecchi episodi di essa parvero di storia ro-

mana, di canzoni di gesta, di tono napoleonico; qual-

cuno ebbe persin del tragico shakespeariano. Non fu 

Garibaldi alle Mandriole, con tra le braccia Anita mo-

rente, un personaggio degno della più tragica poesia? 

E il Nullo vide tutto. Aveva allora ventitrè anni, ed era il quar-

tiermastro di quel piccolo esercito. 

I Reggenti di San Marino dovettero sentirsi affascinati dalla 

bellezza di quel soldato della patria e della sventura, quando la 

sera del 31 luglio 1849, apparve tra loro a cavallo con Ugo Bassi, 
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messaggiero di Garibaldi a chiedere per lui rifugio e per la le-

gione, nella loro piccola terra. Le preghiere loro di tornar dal 

Generale a dirgli di non metterla nel pericolo di essere invasa 

dagli austriaci, dovettero soltanto mormorarle, tementi di offen-

dere quel cavaliere che pareva venuto in sogno. E, forse, essi si 

lodarono poi della sorte, quando videro il Generale stesso co' 

suoi entrare nella terra, e seppero che il Nullo e il Bassi non si 

erano incontrati con lui a recargli la timida risposta. 

Questi sono sentimenti che noi congetturando indo-

viniamo forse, a tanta lontananza d'anni, per la sugge-

stione di ciò che fu subito dopo e per la dignitosa ospi-

talità concessa. Ma comunque sia stato, cogliere la 

prima visione di Nullo, in quel giorno, sul Titano, in 

quel risolvimento d'uno degli atti del dramma destinato 

ad avere altri atti ancora più grandi, è sommamente 

epico e bello. E poi egli fu alla magica uscita dal terri-

torio del Titano, nella notte dal 1° al 2 agosto; s'imbarcò 

a Cesenatico con Garibaldi e con gli ultimi suoi, dugen-

tocinquanta all'incirca, fu all'incontro con la flottiglia 

austriaca e alla forzata discesa a Magnavacca, dove udì 

le ultime parole con cui Garibaldi impose a tutti di di-

sperdersi, di rifugiarsi dove un rifugio potessero trovare, 
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per serbarsi all'avvenire. E vide il Duce rimaner quasi 

solo con la sua donna morente per quel deserto. 

Ivi la figura di Nullo sparisce. Per dieci anni egli vivrà poi 

modesto nella consapevolezza del proprio essere, elegante si-

gnore, e un po' mercante come fu per qualche tempo della sua 

vita Francesco Ferruccio. 

Ma nel 1859 rieccolo tra i cavalieri Guide di Garibaldi. Mili-

tava col fiore della gioventù lombarda in quel piccolo squadrone 

che aveva per capo il Simonetta e per poeta Ippolito Nievo. A 

guerra finita il Nullo era sergente. Il quartiermastro della colonna 

di S. Marino di dieci anni avanti mirava con gioia sulle proprie 

braccia i galloni d'oro da sotto ufficiale. L'ambizione era poca. 

Sorgesse l'Italia libera e grande, il resto non contava nulla. 

La primavera appresso, il Nullo partì da Bergamo 

menando seco centosessantaquattro suoi compaesani 

per darli a Garibaldi che a Genova aspettava. E s'im-

barcò con essi per la Sicilia. Riappariva laggiù guida a 

cavallo nella sua bella divisa dell'anno avanti, tutto vi-

brante, freccia incoccata su corda tesa pronta a volare. 

A Calatafimi fu bello, nell'entrata a Palermo fu terribile. 

Chi lo vide spronar il cavallo a saltar via la barricata 

borbonica tra porta Termini e la Fieravecchia, lo rivede 
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poi sempre come uno dei fantasimi paurosi dei sogni. 

«Sono contento per la mia Bergamo!» diceva egli stor-

nando da sè le lodi, e volgendole alla compagnia dei 

bergamaschi: e in quella compagnia nelle chiamate ri-

spondevano dei nomi che, pur forse di semplici arti-

giani, destavano dei ricordi di nobiltà antica o di gloria 

di arte, i Bettinelli, gli Alfieri, gli Amati, gli Astori, i Ba-

roni, i Carrara, i Cattaneo, i Donizzetti, i Medici, i Rota, 

i Terzi, dolci alla memoria come lui che li aveva raccolti. 

Nei giorni d'ebbrezza, dopo la capitolazione di Palermo, il 

Nullo fu uno degli idoli delle grandi case, dov'egli con tanti altri 

erano ricevuti, come esseri misteriosi giunti d'oltremare da un 

mondo sconosciuto, arabi? normanni? Cose che chi non vide l'i-

sola in quell'ultimo suo momento di solitudine, non può credere 

nè imaginare. Rapida la campagna si svolse, rapida fu la carriera 

del Nullo; a Napoli era già tenente colonnello: e le guide sotto di 

lui e di Missori gareggiavano col meraviglioso squadrone d'un-

gheresi, che quando davano il volo ai loro cavalli parevano vento 

che spazza tutto. 

Nella prima decade d'ottobre, quando i campi gari-

baldini riposavano dopo la vittoria del Volturno, Gari-

baldi ricevette in Caserta certi signori del Sannio, che 
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erano venuti a pregarlo di mandar con loro una sua co-

lonna dalle loro parti, dove la popolazione era trava-

gliata da bande di ribaldi scatenate a far strage di liberali 

e di patriotti. Il Dittatore dubbioso di quella gente, non 

si fidò di mandar pochi dei suoi a tale impresa, e per 

essere tranquillo diede otto centinaia di camicie rosse al 

Nullo, raccomandandogli di andar ben cauto. Gli mise 

anche a canto uomini come Vincenzo Caldesi e Cele-

stino Conti, onor di Romagna, e insieme con essi Al-

berto Mario per consigliere. 

La colonna andò, passò nel Sannio, i signori che 

erano venuti a chiederla a Garibaldi sparirono come a 

loro piacque, e quegli ottocento volontari si trovarono 

un giorno fra grosse forze regolari borboniche, e av-

volti ai fianchi e alle spalle da un insurrezione di villani 

brutali. Bisogna leggere nella Camicia rossa di Alberto 

Mario, quella specie di Roncisvalle! Ne morirono di 

quei poveri giovani! E quelli che tornarono, recavano 

espresso in viso l'inferno dond'erano usciti. 
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Al Nullo rimase poi sempre sull'anima un velo di ma-

linconia. Dicevano che ciò fosse per la tema d'aver per-

duta la sua riputazione militare, ma non era, perchè da 

quel fatto proditorio aveva saputo trarre in salvo quanta 

più gente altr'uomo avrebbe potuto. E s'era trovato 

dieci volte con la morte alla gola. Forse gli doleva d'es-

sersi lasciato tradire. Comunque sia quella tristezza gli 

durava ancora due anni di poi in Aspromonte, e anzi gli 

crebbe per la ferita del Generale. Discese cupo dalla fa-

tale montagna, e nel gran quadro in cui l'Induno fissò 

la scena del trasporto di Garibaldi ferito, giù pei diru-

pati sentieri, tra le figure-ritratti spicca sdegnoso il 

Nullo, che allora era conosciuto da tutta l'Italia. E an-

ch'egli sofferse la prigionia, parmi nel forte di Bard, 

dove trent'anni avanti era stato agli arresti militari il 

conte di Cavour, reo di certe idee che nel 1832 per un 

ufficiale e conte erano sovversive. Il Nullo uscì da 

quella prigionia quando il Governo di Vittorio Ema-

nuele si liberò di quella gente e di Garibaldi con un'am-

nistia, e l'amnistiato parve lo stesso Governo. 
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Pochi mesi dopo la Polonia faceva la sua seconda rivoluzione. 

E allora il Nullo pensò a quella nobile terra che ci aveva dato 

tanto del sangue suo. La sua storia allora s'intrecciò con quella di 

Luigi Caroli, altra figura cui si pensa leggendo di Tristano, d'I-

sotta, di re Marco, perchè Garibaldi patì per lui: ma il martirio 

abbellisce tutto, e il Caroli irrise le proprie ricchezze e il braccio 

e il cuore per andare a morire o a far qualcosa di grande col Nullo. 

Partirono da Bergamo sul finire d'aprile del 1863, piccolo 

drappello di cui facevano parte cinque ch'erano stati dei Mille. 

Viaggiarono gruppi di tre, di quattro fino a Cracovia; ivi si riuni-

rono e passarono il confine austriaco il 3 maggio. Gettavano così 

le proprie sorti. Sul territorio polacco si congiunsero a un mani-

polo di francesi, e tutti insieme si misero agli ordini di un gene-

rale Miniewsky; il Nullo comandava i non polacchi raccolti sotto 

il nome di legione straniera. 

La mattina del 5 maggio s'incontrarono coi russi sull'orlo 

d'una boscaglia. Il Nullo ricordò a' suoi come per buon augurio 

che ricorreva l'anniversario della partenza da Quarto. Prorup-

pero in un grido di Viva all'Italia e alla Polonia, e stettero ad at-

tendere che i russi uscissero dal bosco per investirli alla baionetta. 

Ma i russi non si muovevano; avevano cominciato e continua-

vano a far fuoco di tra le piante, senza scoprirsi. 

Erano già feriti fra gli altri due suoi carissimi, e il 

Nullo cavalcava su d'un terrapieno per far stare le fila 



 

85 

al riparo, sempre in attesa del momento buono a lan-

ciarle, quando fu visto il suo cavallo cadere ed egli ri-

manerne con presavi sotto una gamba. Corsero il capi-

tano Mazzoleni e il capitano Didier francese creden-

dolo ferito, e lo liberarono dal cavallo che aveva una 

gamba stroncata. Il Nullo balzò ritto incolume. Esulta-

rono tutti. Ma pochi istanti appresso, mentre a piedi 

percorreva ancora il terrapieno, egli allargò le braccia, 

fece una giravolta e cadde riverso senza mandare un ge-

mito, con la testa in direzione del bosco da dove gli era 

venuta la morte. 

Luigi Caroli, Mazzoleni, Testa, Cristofoli, Venanzio, corsero, 

si chinarono su di lui: era morto sul colpo. Una palla gli era pe-

netrata nel fianco destro, forando il cinturino della sciabola, e 

nell'attraversare il torso dal basso in su gli aveva toccato il cuore. 

La morte di Nullo determinò la ritirata. Dolorosissimo fu per 

i bergamaschi dover abbandonare la salma del loro eroe per por-

tare in salvo sui pochi cavalli i feriti. Egli vivo avrebbe ordinato 

di far così. E il bel corpo di Nullo baciato e pianto fu lasciato là 

dov'era caduto. 

Ma non tutti poterono porsi in salvo. Luigi Caroli, 

Andreoli, Giupponi, Venanzio ed altri furono giunti dai 
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cosacchi e fatti prigionieri, spogliati, battuti. Sarebbero 

stati finiti, se non fosse sopraggiunto il generale russo 

principe Szachowskoi che impedì l'eccidio. «A qual na-

zione appartenete e da qual paese venite? – gridò egli 

in francese ai prigionieri. – Dall'Italia? Paese d'eroi e di 

pazzi! Avrete presto a pentirvi del mal fatto, perchè il 

vostro posto era in Italia, non qui: voi dovevate com-

battere l'Austria, non la Russia!» E spronato il cavallo 

andò via col suo Stato maggiore. 

Il giorno appresso quel generale fece trasportare a Olkusz il 

cadavere del Nullo, e gli fece funerali e gli rese onori militari 

come a generale pari suo. Chi sa quali pensieri passavano per la 

mente di quello slavo che onorava così quel morto latino? Il 

Nullo giacque nel cimitero di Olkusz, il principe Szachowskoi fu 

mandato nel Caucaso. Vanno ora le due nobili figure congiunte 

nell'ideale: gloria ad esse, uguale gloria, se è vero che viene sof-

fiando un'aura di amore slavo latino per la libertà e per la pace. 
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IV. 

 

ALBERTO MARIO E JESSIE WHITE. 
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Pubblicandosi a Bologna un volume del Carducci in cui si parla a lungo 

di Alberto Mario scrittore, comparve nel 1909 questo saggio dell'Abba. Al 

quale facciamo seguire un breve articolo, quasi ignorato, ch'egli pubblicò nel 

1906, in morte della nobilissima consorte di Alberto. Poichè non conviene 

sieno disgiunte – neppure in queste pagine – le imagini dei due amatori 

d'Italia che furono legate in vita. 
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I. 

La vecchia Casa editrice Zanichelli ha pubblicato te-

stè il XIX volume delle opere di Giosuè Carducci, fatto 

di studi sulla metrica e la lirica nel settecento, con altri 

di varia letteratura. Il volume è tutto interessante, come 

è sempre l'opera del Carducci, ma per noi che vivemmo 

nella seconda metà dell'altro secolo, il maggior pregio 

gli viene dallo studio su Alberto Mario, scrittore e giornalista, 

che lo chiude; studio che fa rivivere la figura di uno dei 

più nobili uomini del nostro Risorgimento. Lo studio 

era già comparso a guisa di proemio agli Scritti politici 

d'Alberto, sin dal 1901, curati dal Carducci; ma ben fece 

il Zanichelli ridandolo ora nella raccolta, che non è an-

cora con questo all'ultimo volume. Glie ne sarà grata 

l'Italia, ma sovratutto grati gli sono gli ultimi vivi che 

conobbero ed amarono Alberto. Lo studio del Car-

ducci condurrà forse molti a cercare di quell'alto intel-

letto le opere e la vita, ed essi impareranno a conoscere 

in lui la generazione d'iniziatori che, raccolta dalla storia 

la missione di rifar l'Italia, vollero rifarla ad ogni costo 
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prima di morire; e sia pure riuscita non quale essi l'ave-

vano vagheggiata, rifatta la videro. Forse per la virtù di 

volere procedevano un po' tutti dall'esempio dell'Alfieri. 

Alberto nacque in Lendinara, cittaduzza di forse sei-

mila abitanti, in quel di Rovigo, nel 1825. Discendeva 

da una casata di nobili signori, che avevano avuto nome 

in Ferrara estense, e anche esercitate giurisdizioni feu-

dali nel Polesine; ma egli di ciò non si curava. La nobiltà 

aveva tutta in sè, quanta può averne un uomo: costumi, 

intelligenza, carattere, cultura, egli tutto possedeva, an-

che la bellezza, perchè fu uno dei più bei giovani e dei 

più eleganti fin nella sprezzatura del vestire. Diceva egli 

stesso che amava l'eleganza, perchè era un sentimento innato 

in lui e nudrito dall'abitudine; un certo tal qual ideale artistico, 

senza studio, senza cura, senza pretesa, senza affettazione e 

quindi senza mollezza. E queste cose diceva non per de-

scriversi, ma perchè sapeva che Mazzini non vedeva di 

buon occhio in lui quell'eleganza, sotto la quale poteva 

forse nascondersi appunto la mollezza, o non gli pareva 

che fosse promessa d'uomo d'azione in chi la curava. 

Ma questi dubbi erano da mettere in disparte, perchè 
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Alberto, quando essi passavano per la mente del Mae-

stro, le sue prove d'esser uomo d'azione le aveva già 

date. 

Egli nel 1848 s'era gettato nel tumulto universitario 

dell'8 febbraio in Padova, dove le sale del famoso caffè 

Pedrocchi furono difese anche da lui. Feroce fu quella 

zuffa; egli ne uscì illeso, ma dovette fuggire a Bologna, 

donde però, poche settimane appresso, ripartì pel Ve-

neto, con quei crociati romani che venivano sul Po, por-

tando la bandiera bianco-gialla del Papa Pio IX, nel 

quale credeva poco, sebbene avesse letto con grande 

amore il Primato del Gioberti. Credeva di più in Carlo 

Alberto, di cui indovinava forse la vera psicologia in 

quei suoi tempi, meglio che non dipoi, quando non 

volle più sapere nè di principi nè di re. E questa rivolu-

zione avvenne in lui prestissimo, anzi forse in 

quell'anno stesso 1848, in che si conobbe a Milano Giu-

seppe Mazzini. Tra i due tipi quasi d'asceti, certo questi 

parve al Mario più intero dell'altro incoronato: ma tut-

tavia non si levò subito dall'animo Carlo Alberto. Solo 

dopo le grandi cadute di Roma e di Venezia, ed anzi 
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appunto per queste, egli divenne repubblicano unitario 

mazziniano. 

In quello scompiglio della vita italiana, Mario si stabilì in Ge-

nova, città di tradizioni più conformi ai suoi nuovi ideali. Ivi co-

nobbe il Medici, il Sirtori, il Bixio, il Bertani, i fratelli Mezzacapo, 

il Pisacane, il Cosenz, Rosolino Pilo, il Torrearsa, l'Arrivabene, 

rappresentanti delle repubbliche e delle rivoluzioni appena 

spente, che parevano sempre alla vigilia di una resurrezione, ed 

essi erano lo stato maggiore dell'avvenire. 

E l'avvenire sembrò fattosi presente, all'annunzio del 2 di-

cembre 1851. La Francia in rivoluzione doveva certo riuscir vin-

citrice contro il colpo di Stato del Presidente; bisognava rispon-

derle con una insurrezione in Italia, per impegnarla all'aiuto. E il 

Medici e il Bixio volevano irrompere in Lombardia; Alberto Ma-

rio, spirito più veggente, voleva andar a suscitare la rivolta nelle 

Due Sicilie. Ma intanto, Luigi Napoleone vinceva a Parigi e per 

allora dalla Francia non si potè più attendere nulla. 

Cominciarono i giorni penosi. Ma ben presto tutti 

quei patriotti s'avvidero che la direzione del movimento 

nazionale accennava di passare ad altri, alla monarchia, 

di cui il Cavour era ministro. Di essi alcuni si fermarono 

a osservare, sperando che quel trapasso dell'iniziativa 

nazionale al Piemonte monarchico dovesse riuscire a 
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più sicuri fini; ma i più ardenti stimarono opportuno 

incalzare l'agitazione, e rapidissimamente s'ebbero le 

cospirazioni che misero capo ai processi e alle forche 

di Mantova, al 6 febbraio di Milano, ai tentativi di Val-

tellina e di Lunigiana. Intanto nella stampa, nella pro-

paganda, nella vita quotidiana, quegli uomini che non 

volevano nè potevano aver fede nella Monarchia, lavo-

ravano a non lasciarle acquistare prestigio. Erano i 

tempi più vivaci e operosi del secondo periodo della 

Giovane Italia, e anche, bisogna dirlo, i più eroici. 

Eppure discordava da quei nobili uomini colui che 

valeva da sè un popolo. Garibaldi, reduce dall'America, 

non nascose il suo sentimento ai profughi che trovò in 

Londra. Ivi anzi manifestò tutto il suo pensiero al gran 

profugo russo Herzen, col quale fu fatto incontrare da 

Felice Orsini. L'Herzen scrisse nelle sue memorie il col-

loquio suo con Garibaldi, che dovè parergli subito nella 

realtà un personaggio di quelli idealizzati da Byron. Se-

nonchè, da uomo pratico, il generale della Repubblica 

romana disse allora all'Herzen delle cose che oggi-

giorno riferite da lui, si potrebbero credere accomodate 
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ai fatti dipoi, per attribuire a Garibaldi un senno poli-

tico che i politici di prima e di subito dopo il 1854 non 

volevano in lui riconoscere. Lamentava egli che Maz-

zini insegnasse a odiare il Piemonte, perchè poteva 

darsi che il Re di Sardegna, infastidito e preoccupato 

degli interessi della sua dinastia, s'abbandonasse alla 

reazione che lo corteggiava in casa e da lontano. Allora, 

spenta la libertà anche in Piemonte, dove in Italia si sa-

rebbe potuto dire una parola italiana? Garibaldi si van-

tava di conoscere il popolo italiano meglio di Mazzini; 

l'esperienza gli aveva dimostrato che senza una base già 

sicura, non era possibile formare eserciti a scacciare 

l'Austria: e questa base egli la vedeva nel Regno subal-

pino. Perchè invece d'allearsi a quest'unica forza che, 

fosse pure spinta da motivi suoi speciali, tendeva in-

somma ad aiutare gli italiani, perchè si faceva di tutto 

per inimicarsela? Il giorno in cui Vittorio Emanuele incomin-

cerà a creder d'essere più vicino agli arciduchi che a noi la sorte 

d'Italia si troverà rigettata indietro di due o tre secoli. Così con-

cludeva Garibaldi il suo colloquio con Herzen, il quale 
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dice nelle sue memorie d'essersi sentito perfettamente 

d'accordo con lui2. 

Un'anno appresso, nel 1855, parlò Manin in nome dei repub-

blicani alla Casa di Savoia, dicendole: «Fate l'Italia e sono con voi: 

se no, no». E parlò ai costituzionali guidati dal Cavour, dicendo 

loro: «Siate italiani e non municipali, e sono con voi: se no, no». 

Quello per Alberto Mario fu il momento in cui si 

rivelò tutta la sua natura generosa e cavalleresca. Dis-

sentiva già in qualche cosa dalla politica di Mazzini, ma 

si fece, come ben dice il Carducci, si fece scudiero di 

lui, massime quando poco appresso il Manin, ribat-

tendo le accuse del Mazzini, accusò il partito mazzi-

niano e il Maestro di professare la teoria del pugnale. Al-

lora Alberto, chi sa con quanto dolore, gli rinfacciò 

d'esser salito al potere in Venezia nel 1848, appunto 

dopo che era stato piantato un pugnale nel ventre del 

Marinowich, comandante dell'Arsenale. 

 
2 V. in Nuova Antologia del 1° dicembre 1898: Le memorie di 

Herzen. 

 



 

96 

A ricordare ora quei tempi, quelle accuse, quegli uomini, si 

pensa ad una cosa soltanto, alla grandezza smisurata dei loro do-

lori, che spiega tutto e fa scusare tutto. 

Gli avvenimenti s'erano messi ad andare rapidi, guadagnava 

terreno la parte monarchica costituzionale, di cui la guerra di 

Crimea, e le virtù militari ristaurate là, rincalzavano le forze. Al-

berto Mario era intanto divenuto una piccola potenza contro cui 

era cominciata la persecuzione diretta. E quando il 25 di giugno 

del 1857 Carlo Pisacane partì pel suo gran tentativo di Sapri, a 

impedire il Murattismo di svilupparsi nel regno borbonico e ad 

affermarvi il sentimento repubblicano; e scoppiarono i moti di 

Genova e di Livorno; egli fu finalmente sfrattato dal Piemonte. 

Era allora fidanzato a miss Jessie White, venuta un'anno 

prima dall'Inghilterra, per amore della nostra patria, a darle il 

cuore e l'ingegno; e con lei Alberto andò a cercare rifugio e li-

bertà nel paese dov'essa era nata. A Portsmouth si sposarono. 

Mario nel 1848, quando si era incontrato con Maz-

zini a Milano, aveva ricevuto una impressione che ven-

tiquattro anni dipoi gli riuscì in un ritratto, come dice il 

Carducci, meglio che tizianesco: «Sotto la fronte ampia 

e potente sfavillavano due occhi nerissimi, grandi, fa-

scinatori. La barba bruna e intera dava risalto alla palli-

dezza diafana del viso, solitamente mesto. La sua stretta 
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di mano decisa e gagliarda ti affidava: la voce piena, ar-

moniosa, insinuante, ti ammaliava; la parola ornata, fa-

cile, evidente, persuasiva, t'incantava; vent'anni di apo-

stolato politico, di ostracismo e di celebrità, ti atteggia-

vano a riverenza». Così ne scriveva e così ne aveva sen-

tito dal 1846 in poi, e diceva d'avere venerato ed amato 

in lui il primo cittadino d'Italia, senza pari da Dante in 

qua. Ma per sentimento e rispetto civile della coscienza 

propria, nei punti della dottrina e della pratica in cui 

dissentiva, il suo dissenso s'accrebbe quando gli fu più 

vicino. 

Causa occasionale di questo cresciuto dissidio era 

stato il fatto del 29 giugno in Genova, al quale Alberto 

aveva concorso da uomo d'azione, ma repugnante di 

spirito. Non si era negato al movimento per non parere 

a Mazzini un letterato nel senso d'uomo di sole parole, 

ma aveva capito che nell'opinione pubblica di tutta l'Italia 

non si voleva toccato il Piemonte dalla mano della rivoluzione, 

sin che altri tiranni la travagliavano, appunto perchè si sperava 

che le forze semi-liberali piemontesi potessero, non fosse stato altro 

in seconda linea, cooperare al suo riscatto. Parole di Mario 
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stesso, scritte a colei che diveniva allora sua consorte; e 

come si vede era in esse l'eco fedele del pensiero di Ga-

ribaldi, espresso ad Herzen tre anni avanti. 

In Inghilterra Alberto si mise al lavoro letterario, tutto d'apo-

stolato. Il Carducci lo segue nel suo studio, dando rapidi cenni 

caratteristici delle cose scritte in quei due anni che precedettero 

il 1859, e col pensiero lo riaccompagna in Italia. 

Il proscritto tornava a toccare la terra della patria in 

quei giorni di strazio che la pace di Villafranca ci si fece 

sentire come una disperazione. Ma egli vide subito che 

allora appunto cominciavano quelli di più alte speranze, 

perchè gli parve che l'Italia fosse messa sulla via di fare 

il resto da sè. Risoluto di farsi soldato nell'esercito 

dell'Italia centrale, scrisse allora il suo appello al partito 

cui apparteneva, intitolandolo: Doveri dei repubblicani. 

Concordava anche allora nel pensiero di Garibaldi, e 

riconobbe che poichè l'Italia raccoglieva i suoi voti e le 

sue speranze ancora intorno a Vittorio Emanuele, bi-

sognava fidarsi tutti nella lealtà di lui, nell'osservanza della 

parola da lui data d'essere il primo soldato dell'indipendenza ita-

liana. Il grido: Italia e Vittorio Emanuele, scrive Mario in 
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quell'appello, è il più rivoluzionario, il più salutare che possa 

presentemente nascere nel nostro paese. E chiudeva così: «Fra-

telli repubblicani, conserviamo la nostra fede politica, 

il diritto di farne pacifico apostolato, rispettando la vo-

lontà liberamente espressa dalla nazione. Ma adesso 

corriamo alle armi francamente e lealmente, duce Vit-

torio Emanuele. È il nostro dovere». 

Disse e fece. E da quel momento, per mesi e mesi, il suo grido 

fu per Garibaldi, in cui indovinava la forza necessaria a liberare 

Vittorio Emanuele dalla influenza, se non si può dire dalla sog-

gezione napoleonica, dispiacendo al Conte di Cavour, cui aper-

tamente contrapponeva l'ingegno di Carlo Cattaneo. 

Ma la sorte gli tolse di poter cogliere il più bel frutto 

che potesse toccargli pel suo lavoro: egli era rifugiato in 

Svizzera, quando Garibaldi salpò da Quarto coi Mille! 

L'idea sua del 1851, d'andar nelle Due Sicilie a dar la 

base a una nuova rivoluzione; l'idea gridata nello scor-

cio del 1859 a rincalzare le forze dell'Emilia fronteg-

gianti l'Austria sul Po; quell'idea diveniva azione, ed egli, 
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tradito dalla sorte, doveva sentirne da lontano l'annun-

zio! Ne dolorò per tutta la vita. Ma alla seconda spedi-

zione era col Medici. 

Chi vuole vivere della vita di quel grande anno 1860, 

può leggere Camicia rossa del Mario. Scrisse egli questo 

suo libro del cuore nel 1865 nella quiete silvestre del 

Gombo, presso la Villa reale di San Rossore, dove soleva 

da Firenze, capitale, recarsi spesso Vittorio Emanuele. 

Strani avvicinamenti! Sono pagine di candida verità 

quanto ai fatti, ma in quanto ai giudizi risentono di certi 

rancori, che nell'animo di Mario avevano cancellato le 

fiducie del 1859. A noi piacciono sempre quelle pagine, 

perchè vedemmo operare dall'autore ciò che in esse poi 

scrisse. 

Chi può aver dimenticato Mario qual era in camicia rossa ca-

pitano, nell'agosto del 1860, su quella spiaggia del Faro, in faccia 

alla Calabria, quando Garibaldi studiava come avrebbe potuto 

fare il gran tragitto? E chi non pensa ancora con meraviglia a lui 

compagno del Missori, passati con trecento di là dello stretto, 

saliti a tener quei monti, sui quali due anni appresso erano desti-

nati a veder Garibaldi ferito? Soltanto la tragedia che funestò 
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poco fa quelle terre, può far tacere i ricordi di quei tempi delle 

meraviglie; Mario, vivo, vieterebbe di riparlarne. 

A quell'impresa della Calabria cui Garibaldi gli per-

mise di prendere parte col Missori, va di paro l'altra 

dell'ottobre di quell'anno, che fu condotta dal Nullo, 

nella quale Mario ricomparve. Due pagine che valgono 

una lunghissima vita. Ma la narrazione che egli della se-

conda impresa fa nella Camicia rossa mette raccapric-

cio, e fa gridare Isernia! Isernia! come i trovieri francesi 

gridarono: Roncisvalle! 

Il Carducci non si ferma su questi episodi della vita 

militare di Mario, nè fermarvisi per arte doveva. Non 

esiste il bel libro Camicia rossa? Ad esso ricorra chi vuol 

conoscere l'uomo d'azione nello scrittore. Invece coglie 

Mario filosofante anche in quei momenti, e lo dice na-

tura d'uomo che potrebbe parere, più ancora che italiana, ellenica. 

Infatti, Alberto, in quei giorni che, lanciato da Garibaldi 

con Missori e trecento altri dal Faro in Calabria, parve 

con essi un frammento della rivoluzione sicula desti-

nato a trovar l'orbita per essa sul continente; nei bivac-

chi perseguitati dell'Aspromonte lavorava serenamente 
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a correggere le bozze di stampa di certo suo scritto in-

titolato: La schiavitù e il pensiero, ripresa e compimento, 

dice il Carducci, delle «Osservazioni sugli ultimi tre se-

coli della letteratura italiana», non finite nell'anno avanti 

a causa della guerra. Ivi, Mario, mirava a mostrare che 

anche nei secoli più sterili della storia nostra, sotto la più bassa 

pressura della Chiesa e dell'Impero e della mala signoria dome-

stica, l'ingegno italiano non venne mai meno, e il pensiero avanzò 

tuttavia per virtù d'intenzione, condensata la somma delle idee 

nella mente d'uno o di alcuni, il cui ufficio sembrò essere di pen-

sare per conto della generazione contemporanea e spesso della suc-

cedente. 

Con queste parole dense di verità storica, il Carducci 

riassume l'opera del Mario per definirla, non trala-

sciando di rilevare un potente epifonema con cui lo 

scrittore, che pensando e scrivendo teneva al fianco la 

spada, affermò che l'Italia comprese a colpi di capolavori 

tutta la sua onta secolare. 

Mario aveva allora trentacinque anni «e finiva la sua prima 

stagione di vita intellettuale tra le armi garibaldine con un saggio 

di letteratura filosofica idealista». 
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Il Carducci conclude così il suo studio sul Mario. E avrebbe 

potuto aggiungere che questi faceva come appunto il Cattaneo, 

il quale, chiamato a Napoli da Garibaldi per consigli, dati poi ma 

non ascoltati, visitava gli accampamenti garibaldini mentre si 

preparava la gran battaglia del Volturno. Anche il Cattaneo filo-

sofava in quella visita, e da Monte Sant'Angelo, in faccia a Capua, 

scriveva le sue belle pagine sul Foscolo, che sedeva allora sulla 

cima del pensiero di lui, di Mario e di tutti quei giovani vicini alla 

battaglia e alla morte. 

Sì! quei giovani, o almeno i colti, che erano i più, sentivano il 

Foscolo come uno spirito presente nei loro bivacchi. O belli e 

lontani anni di quando le anime si esaltarono in loro stesse, 

nell'udir narrare che Ugo, per non piegarsi allo straniero rivenuto 

nel 1814 a dominar Lombardia e Venezia e di lì l'Italia, abban-

donava ogni cosa diletta ed i propri diritti, rifiutava offerte di 

ricchezze e d'onori, e se n'andava da Milano povero, non più 

giovane e quasi già infermo, al volontario esilio, vagheggiato fin 

dai suoi vent'anni con presentimento dantesco e arcana voluttà 

di sventura! 

Ma e la gioventù d'oggi non sente più come quella 

d'allora? E chi ciò può affermare? Non facciamo rim-

pianti da queruli laudatori del passato, e badiamo a es-

ser giusti. Abbiamo osservato testè? Se la psicologia del 
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1860 fosse stata questa d'oggigiorno, non venticinque 

o trentamila uomini avrebbe avuto allora Garibaldi per 

le sue battaglie, ma cento, duecentomila. Rispettiamo 

dunque i tempi, e aspettiamo le prove grandi cui la pa-

tria potrà esser messa; e abbiamo fede in noi, popolo 

che non fu mai decrepito, come altri disse, ma che in-

vece serbò e serba tutti i caratteri d'un'adolescenza im-

manente. 

Intanto, nella giovane selva, teniamo l'occhio fisso alle grandi 

quercie. Su Alberto Mario, sull'opera sua dal 1860 al 1883, in cui 

morì proprio nel primo anniversario della morte di Garibaldi, 

comparirà forse altro del Carducci, e sarà interessante ancor più 

che non quanto ora è venuto nel XIX volume della raccolta za-

nichelliana. 
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II. 

Miss Jessie Withe, questo bel nome, cinquanta anni or sono, 

s'udì le prime volte in Italia, no, l'Italia non era ancora, in Pie-

monte, anzi quasi soltanto in Genova, s'udì nel processo contro 

ai mazziniani, cui era fallito di recente il tentativo da Spezia su la 

Garfagnana. Eravamo ragazzi allora: udimmo il nome, non ave-

vamo ancora veduta la giovane donna: però le mura della Torre, 

dove Jacopo Ruffini si era ucciso ventitrè anni avanti, ci parvero 

divenute luminose dacchè si tenevano dentro la luce misteriosa 

della misteriosa straniera, venuta a farsi cacciar in carcere, mes-

saggera di Mazzini all'Italia. E subito, con quel suo nome sonò il 

nome italico di Mario, un altro dei raggi che Mazzini lanciava a 

illuminare le tenebre italiane, in cui, per altro, le libertà conser-

vate al Piemonte facevano gìà alba. 

Poco appresso il bel nome romano del giovane profugo di 

Lendinara e quello della giovane britanna si fregiarono l'uno 

dell'altro; fusione di elementi vivi, cara a chi volesse far della poe-

sia più che le fusioni dei cicli cavallereschi. Dalla terra dell'esilio, 

il troviero Mazzini aveva cominciato a convertire anche l'anima 

della donna, indizio certo che l'idea sua era prossima a divenir 

azione. 

Parlo così, poeticamente anche un po' troppo forse. 

Ma non furono tutti e due poesia quella donna e 
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quell'uomo per tutta la vita? Furono poesia che nep-

pure la morte d'Alberto fece svanire in Jessie, nè venti-

trè anni che passarono da quel suo lutto. Essa non per-

dette mai la celeste corrispondenza, direi quasi il con-

tatto, con l'anima del marito estinto, neppur un istante. 

Essa non si sentì mai vedova; la chiamavamo vedova 

d'Alberto Mario noi, per omaggio a lui, alla sua memo-

ria. 

E la ricordiamo qual'era da giovane. Persona vibrante tutta 

d'azione, che solo a passarvi da presso sonava la sveglia al vostro 

spirito, lasciando dietro di sè la sua rampogna anticipata, pronta 

a scoppiare da dentro di voi, stesso, se giunta l'ora, non vi foste 

lanciato là dove il dovere chiamava. Passava, vi guardava, senti-

vate che il vostro nome era stato preso, segnato; e che alla chia-

mata non avreste potuto mancare. Quella sua faccia, accesa sem-

pre di qualche fiamma sacra, era quella d'una delle Sibille viste 

traverso i libri classici o biblici; quella sua capigliatura tralucente 

come oro nei suoi riflessi al sole, e nell'ombra quasi sanguigna; 

gli occhi chiari, lampanti affascinavano. E veniva spesso di gri-

dare, mirandola, a sè, agli amici, a tutti: Ma perchè non è italiana 

costei? 

Questo gridarono molti poi e con ragione il 1° otto-

bre del 1860, nella piazza del Palazzo reale di Caserta, 
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verso le otto antimeridiane, mentre il cannone tuonava 

da un arco di cerchio che teneva da Santa Maria di Ca-

pua a Maddaloni. La battaglia garibaldina durava già da 

quattr'ore; le riserve in quella piazza fremevano; il ge-

nerale Türr a cavallo solenne e tranquillo sol nell'a-

spetto, tendeva l'orecchio, attendeva. Quella poteva es-

sere l'ultima giornata dell'epopea che si sarebbe risolta 

in tragedia e in essa sarebbe perita l'idea e l'Italia. Im-

provvisa apparve la Withe Mario. Fiamme i capelli, il 

volto, gli atti, sin le vesti e quasi la carrozzella su cui 

tornava da Santa Maria. Laggiù il sangue correva, ne 

pareva tutta tinta Lei, la Parca. Parca? Essa aveva fatto 

per ore la parte di suora di carità. Non le era stato ne-

cessario d'avere i veli della sua sublime concittadina, la 

Nichtingale, di cui sonava ancora il nome dalla Crimea. 

E veniva a cercare ambulanze, medici, aiuti. Ma senti-

vano tutti che la battaglia doveva promettere la vittoria, 

perchè la Mario non sarebbe venuta via di là dove si 

moriva, se ivi l'idea di cui era viva fosse stata nel peri-

colo di morire. 
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Da quel giorno non vi fu più azione garibaldina in cui la Wi-

the Mario non sia comparsa, come se fosse divenuta la Musa di 

quei canti in azione. A Sarnico era pronta, era pronta per Aspro-

monte; nel 1866 c'era, fu a Mentana, fu in Borgogna: parola o 

gesto, essa dalla scena non si ritrasse più. E quando non ci fu più 

campo ad altro, essa scrisse. Scrisse di Mazzini e di Garibaldi: 

anche nell'opera del marito sempre si indovinò la presenza di lei. 

E quando un anno preciso dalla morte di Garibaldi, nell'i-

stesso giorno, quasi nell'istess'ora il suo Mario si spense, la donna 

si sedè presso la tomba e tacque per degli anni. Ma poi si rialzò; 

si sentì che, lui morto, doveva essa da donna, pur con forze da 

donna, tentar almeno ciò ch'egli avrebbe fatto; tener vivi certi 

ideali, ricordarli a coloro cui gli anni fossero venuti recando stan-

chezza od oblìo; sperare, credere, amare. 

Pochi mesi or sono, vecchia, ammalata, affranta, be-

nedisse della sua presenza le ceneri di Ettore Socci, 

umile fedele che solo, perchè fedele a un'idea, parve a 

lei un gigante: poi andò a spandere fiori sulla bara di 

Severino Ferrari. E sentendo la morte, lavorava. Forse 

le cadde di mano la penna, prima di aver potuto dare 

fine a ciò che stava scrivendo di Luigi Castellazzo, per 

istabilire la verità vera su certe cose di lui, per compire 

un dovere santo, prima di chiuder gli occhi. 
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Mi pare quasi di sentir cadere la penna di mano anche a me, 

scrivendo queste parole perchè sono sue. Così si esprimeva essa, 

tre mesi or sono, e già quei chiari occhi che videro l'Italia così da 

lontano quando non esisteva ancora, sono chiusi davvero e per 

sempre! 
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V. 

 

GIACINTO BRUZZESI. 
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Scritto nel 1907. 
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Laggiù, nella sua tomba, tra le pareti della sua bara, nelle te-

nebre e nel silenzio, che cosa sarà già divenuto colui che chiama-

vamo Giacinto Bruzzesi? Morto da sette anni e non per anche 

dimenticato? Dovrà morire fin l'ultimo di coloro che lo conob-

bero, prima che la sua bella figura sparisca del tutto dal mondo: 

ma quell'ultimo ne seppellirà con sè l'imagine, non la memoria 

qua e là nella storia di prospetto e di scorcio, la memoria di Gia-

cinto Bruzzesi rimarrà. 

Oggi appunto quarantasette anni, il forte romano era a Mari-

neo, nella sua divisa di capitano dei bersaglieri. Bersaglieri non 

proprio di quelli di Alessandro Lamarmora, ma dello Stato 

dell'Emilia, e loro emanazione, di quando il Piemonte nel '59 co-

minciò a uscire dai propri confini. L'anno dopo, merito dei rivo-

luzionari mazziniani e garibaldini, il nome del Piemonte e di Vit-

torio Emanuele suonavano addirittura in Sicilia. 

Giacinto Bruzzesi, il 25 maggio, stava dunque in Ma-

rineo vestito da capitano dei bersaglieri. Era del quar-

tier generale di Garibaldi, isolato lassù coi suoi Mille, 

dopo la finta ritirata, o quasi fuga dal Parco, dalla Piana 

de' Greci, al bosco di Cianeto dove aveva passato la 

notte in silenzio, mentre Von Meckel con Bosco e cin-

que o seimila borbonici, sfilavano per la consolare a in-

seguirlo. E non inseguivano che i suoi poveri cannoni, 
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i suoi poveri carri, e un centinaio di quei volontari a 

scorta! Dal bosco di Cianeto, il mattino del 25, Gari-

baldi era salito a Marineo, vi aveva ristorato le compa-

gnie, e verso le diciassette, quando il sole dava giù, le 

aveva fatte mettere sotto l'armi fuori del villaggio, 

lungo la via che di là mena a Missilmeri. 

* 

*   * 

Erano ore di grande ansietà. La finta fuga dalla Piana de' 

Greci molti l'avevano presa sul serio: tutti, dal più al meno, sen-

tivano d'essere presi tra la colonna di Von Meckel e Palermo, o 

le forze che da Palermo avrebbero potuto venir fuori. E perciò, 

non che vi fosse troppa preoccupazione, ma allegria non ve ne 

poteva essere, sebbene quella gente, partita da Genova persuasa 

che di ritorni non era da parlarne, fosse ben preparata a tutto. 

Ma rincresceva per l'Italia. Se una occasione sì bella fosse venuta 

a fallire; se un uomo come Garibaldi con quelli che aveva intorno 

fosse perito nell'impresa, chi mai avrebbe potuto ritentarla? E 

quando? Si discorreva dal più al meno di queste cose, nelle com-

pagnie schierate con l'armi al piede. 

Passò Giacinto Bruzzesi a cavallo. Quanti dei super-

stiti di quelle compagnie ancora viventi lo videro e lo 
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vedono ancora! Uscì dalla sesta il capitano Alessandro 

Ciaccio palermitano, uno che poteva aver vissuto puri-

tano con Cromwell, o unitario al riscatto di schiavi, o 

apostolo d'una religione nuova come se la sentiva egli 

nel cuore, tutta d'oblio di sè, e di cui avrebbe potuto 

anche essere fondatore. Uscì dalle file il capitano, e 

fermò il Bruzzesi. Si conoscevano poco, ma laggiù si 

amavano tra loro tutti. E parlarono un tratto insieme. 

Dai gesti di Bruzzesi la compagnia capì che Garibaldi 

aveva deliberato di marciar su Palermo. «Palermo?» gli 

gridarono molte voci, «Palermo?» Il Bruzzesi tese la 

mano come si fa quando si giura su qualcosa di sacro e 

spronò via. Ebbene, quell'uomo dal viso di buono, co-

nosciuto per le sue gesta dell'anno avanti e per quelle di 

Roma del 1849, mise in quell'ora, nell'animo d'un cen-

tinaio di giovani, una certezza e una forza che nè essi 

nè lui avrebbero saputo lì per lì valutare, ma che nei 

ricordi di poi fu apprezzata in cuore, e si sciolse in 

amore. Amore a lui in quegli anni di poesia e anche in 

quelli di poi. Tornati alle loro case, quei giovani invec-

chiarono, leggendo di quando in quando di Giacinto 
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Bruzzesi qualche apparizione o qualche discorso, e poi 

le avventure, e finalmente la morte; ma quando s'incon-

travano pel mondo e discorrevano del passato, spesso 

rammentavano il colonnello Bruzzesi, ridandogli il 

grado con cui si affacciava alla loro memoria. «Te lo 

ricordi il capitano Bruzzesi a Marineo?» Ne parlavano 

così, e questo che pare un particolare da nulla, pel cuore 

di chi si era sentito porre quell'alta speranza dal gesto 

di Bruzzesi là fuori di Marineo, tal cosa da nulla valse 

un mondo di cose. 

* 

*   * 

Giacinto Bruzzesi aveva nelle vene sangue etrusco-

latino. Da giovanissimo era stato un po' campagnuolo 

e un po' mercante; ma per diletto aveva imparato l'arte 

d'incidere pietre dure e cammei. E questo gli tornò utile 

nell'esilio, quando dopo il 1848-49 dovette andarsene 

da Roma, recando seco il ricordo del proprio valore, 

delle giornate del 30 aprile e di Velletri, e la medaglia 

d'oro decretata dalla Repubblica a Garibaldi, a Medici, 
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a Manara e a lui. Solo a menzionare i tre nomi, s'ha la 

misura di ciò che il Bruzzesi era stato nell'assediata città, 

se si pensa che l'onore della medaglia d'oro non fu de-

cretato per altri, neppure per Bixio. 

A che gioverebbe ora la narrazione della fortunosa vita del 

Bruzzesi in Oriente e in Occidente, nei dieci anni in cui tutta 

l'Europa e l'America e l'Australia erano piene d'esuli italiani? 

Giovò l'arte di lui, lavorator di concia in Costantinopoli, a far 

campare molti compatriotti percossi dalla povertà. Guadagnava 

oro a manate, a manate lo spendeva; camminava con gli anni 

verso i quaranta, ma non gli veniva neppure in mente di pensare 

a sè. Già, egli come tutti gli altri esuli, sentiva che prima di pen-

sare a formarsi uno stato per quando fosse venuta la vecchiaia, 

avrebbe avuto la gioia di tornar in campo ancora valido a com-

battere per la patria, misera ma consapevole ornai dell'immi-

nente destino. A che dunque pensare a farsi uno stato? Viveva, 

aiutava a vivere e ad aspettare coloro che gli capitavano intorno, 

onde conservassero intero l'onore, e potessero presentarsi poi a 

dare la vita da uomini puri. 

Ripigliata la grande impresa dell'indipendenza, Gia-

cinto, dove Garibaldi chiamò, rispose: «Presente!». Fu 

visto cacciatore delle Alpi, fu visto bersagliere nell'E-

milia; e a Genova nei primi di maggio nel 1860 aveva 
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messo quartiere in un palazzo degli Spinola nella salita 

San Matteo. Ivi accoglieva i volontari che dovevano 

partire con Garibaldi. Un'occhiata, due parole, basta-

vano; la sua scelta era fatta. Indovinava le anime. 

Forse tutti i Mille passarono, in quei due o tre giorni che pre-

cedettero la partenza, sotto il suo sguardo. 

* 

*   * 

Disse il Bruzzesi che nella spedizione egli era l'unico 

ufficiale vestito da bersagliere. Si ingannava. Ce n'era 

un altro, il Tanara, tenente dell'Emilia anch'egli, una 

delle più belle figure di prode e di infelice che siano mai 

state, bello di gloria e di sventura, che sarebbe piaciuto a 

Ugo Foscolo e a Byron. Chi sa mai come al Bruzzesi 

sia passata di mente quella figura. 

Il Bruzzesi, capitano alla gran partenza di Quarto, 

dalla guerra del 1860 uscì tenente colonnello. Ma egli 

aveva ben visto che le cose d'Italia si sarebbero messe 

per la questione di Roma su d'un andare che di là a due 

o tre anni sarebbe nato un conflitto tra Garibaldi e il 

Governo. Si tenne pronto per Garibaldi. E fu a Sarnico 
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con lui, fu in Aspromonte. I bersaglieri del colonnello 

Pallavicini, viventi, or vecchi verso i sessanta e sparsi 

qua e là per le terre d'Italia, se lo ricordano un colon-

nello in camicia rossa precipitato dall'altura dove Gari-

baldi giaceva ferito da loro, a tempestare contro di loro, 

a gettare spezzata in due la sciabola sul viso d'un loro 

ufficiale, che comandava d'arrestarlo? Quel colonnello 

era il Bruzzesi, cui la ferita di Garibaldi offendeva nel 

più vivo della coscienza. Egli gridava come Aiace im-

precante ai greci ingiusti; in quell'ora di collera e di do-

lore, miracolo se non gli scoppiò il cuore. 

E anch'egli andò poi saggiando il fiele dei piccoli ol-

traggi fatti con eleganza sdegnosa dai vincitori di 

quell'ora, in cui la legge di Roma capitale era stata 

scritta una seconda volta, ma col sangue di Garibaldi. 

Però non serbò rancori. Ricordò anzi con certa gioia e 

sempre, Fenestrelle, dove stette prigioniero fino all'am-

nistia, a quell'amnistia in cui non il ribelle ma il Go-

verno parve l'amnistiato: e venuto il 1866, comparve alla 

testa d'un reggimento di volontari, il 3°, in quel melan-

conico Montesuello, a far cose che parvero ancora 
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quelle di quand'era giovane sul Gianicolo in Roma. Ora 

aveva quarantaquattro anni, e vi guadagnava la meda-

glia d'oro. 

«Bruzzesi, ho visto dei prodi come voi, più di voi no!». Oh 

grandi parole che sapeva dir Garibaldi! Ma non bisogna imagi-

narsi il Bruzzesi come un leone in una mandra di tori: forse egli 

non uccise mai, forse neppure ferì. Andava contro il nemico lieto 

come a una festa. E forse gli sarebbe piaciuto abbracciare qual-

cuno per dirgli: «Chi sei tu, chi siamo noi? Che cosa ci siamo fatti 

di male? Perchè siamo qua a scannarci?» Odiava la guerra, ma 

l'aveva fatta per la giustizia. E chi lo udì qualche volta, nelle com-

memorazioni di Montesuello, parlar da pie' del monumento con 

gli occhi pieni di lagrime e di lampi, volto verso il Trentino, 

pensò agli straordinari uomini della scuola mazziniana, cuori d'e-

roi e cuori di santi. Tale era ancora il Bruzzesi a settantotto anni, 

quando si spense. 
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VI. 

 

DOMENICO CARIOLATO. 
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Scritto nel 1910, in morte del Cariolato: fu l'ultimo ricordo di un com-

pagno d'armi dettato dall'autore. 
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Il 29 gennaio, in Roma, si spegneva quasi improvvisamente 

Domenico Cariolato, da Vicenza, che di Roma aveva visto, non 

ancora quindicenne, il maraviglioso momento del 1849. Egli vi 

stava ora d'inverno, come uno di quei signori cui la fortuna con-

cede di andar a cercare il sole e la vita dove loro piace, e là tra la 

gente nuova, che viene su via via nella politica, pigliando dei ri-

flessi dagli anni che chiamiamo eroici, era considerato; e passava 

anch'egli un po' come uomo politico. Aveva avuto la sorte d'es-

sere stato, cinquant'anni fa, del piccolo corteo che si era formato 

intorno ai figli di Garibaldi; e attraverso ai tempi, alle vicende 

loro e alle peripezie del partito, aveva serbato di quell'amicizia 

tanto da essere talvolta considerato come l'interprete non sol-

tanto dei figli dell'Eroe. Onde anche dei momenti per lui furono 

pericolosi, specialmente nei tempi del cosidetto trasformismo 

«depretisino». E la fibra del Cariolato perdè allora qualcosa che 

non si saprebbe dir bene; qualche ombra vi fu proiettata su; di-

spiacque di non vederlo più tutto qual era stato nei belli anni 

delle guerre e dell'azione garibaldina. 

Ma io non voglio ricordare che il bel soldato del 1860. 

In quell'anno egli era già un veterano, sebbene non ne 

avesse che ventiquattro. I difensori della Repubblica ro-

mana del 1849 si ricordavano d'aver udito parlare d'un 
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giovanetto vicentino, che aveva dato delle risposte ve-

ramente romane ai generali francesi vincitori. Nei dieci 

anni dalla caduta della Repubblica al 1859, egli, non 

avendo potuto tornare a Vicenza, era vissuto procac-

ciando alla meglio di campare senza viltà, e alla chia-

mata del Duce era tornato a farsi vedere e voler bene. 

Allora era un giovane che aveva nella persona delle ca-

ratteristiche di atleta, domatore di cavalli; non bello di 

viso, pure pareva bello per certa espressione pensosa e 

aristocratica, biondo come l'aurora, dolce nei modi, 

senza cultura sua, per talenti naturali agile a stare con le 

persone colte. E poi aveva quella sua pagina bella di 

Roma, che nel 1859 voleva già dire per il partito gari-

baldino ciò che poi volle dire per tutti gli italiani, dopo 

che il conte di Cavour ebbe fatta sua la grandissima idea, 

e la ebbe gettata nella tavola di bronzo di una legge. 

Nel 1860 il Cariolato era già stretto a Garibaldi. In 

Genova, nei giorni che precedettero la spedizione dei 

Mille, egli era uno dei fili che legavano la città alla Villa 

Spinola, per comunicare alla gioventù che giungeva da 

fuori ciò che il Generale desiderava di far sapere. Allora 
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il Cariolato era un po' dapertutto, ma più spesso com-

pariva nell'albergo della «Felicità» detto «u' Rascianin», 

divenuto in quei giorni della preparazione quasi una ca-

serma. Ma qual caserma e di quai soldati! Vi stavano i 

principali uomini accorsi alla chiamata di Garibaldi 

dalle provincie di cui rappresentavano lo spirito e la di-

gnità; basta dire Cairoli, basta dire Nullo. Ferveva là 

dentro per tutte le sale una vita, vi suonavano delle voci, 

che se si fosse potuto fissarle, come ora si fissano le 

voci in un fonografo, e adesso si potesse riudirle come 

saggio dell'anima italiana d'allora, sarebbero scuola chi 

sa mai quanto grande. Dalle espressioni della fede più 

alta e più sicura e più antica, ai propositi, ai presenti-

menti, sino a certe intuizioni profetiche di cose che ve-

demmo poi e vediamo e vedremo, là dentro si udiva di 

tutto. 

Il Cariolato che per talento naturale poteva quanto altri può 

per cultura e studio, si ricordava di quella specie di vestibolo del-

fico che quel modesto albergo fu allora; e proprio in questo anno 

aveva preparato per l'inaugurazione di una lapide o nelle sale, o 

fuori di esse, sulla facciata esterna. E di questo desiderio viveva 
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in questi ultimi tempi, facendo conto di riuscire a fare l'inaugu-

razione là, e poi di andare in Sicilia per rivedere Marsala, fare in 

qualche modo il viaggio da Marsala a Rampagallo, per quel de-

serto che il 12 maggio 1860, a certi dei Mille, i quali durante l'e-

silio erano stati anche nell'Argentina, aveva fatto dire di riveder 

quasi le «Pampas». 

Il Cariolato fece quel giorno la marcia da Marsala a 

cavallo, come guida del piccolo gruppo comandato dal 

Missori e dal Nullo. E tre giorni appresso fu visto su di 

un cavalluccio siciliano a Calatafimi, in un lampo di luce, 

nel quale la sua figura rimase poi sempre bella. Era il 

momento in cui le compagnie dei Mille, rovesciatesi giù 

dalle loro posizioni per andare ad assalire quelle dei 

borbonici, traversavano il po' di piano che divide e fa 

valletta fra quei colli. Traversavano sotto i fuochi di bat-

taglione e anche delle piccole artiglierie nemiche. In un 

certo punto, una granata lanciò all'aria, scoppiando, 

tanta terra che il cavallo di Cariolato si ebbe piene le 

froge e gli occhi, e si impennò e sbuffò disperato. Il 

cavaliere balzò di sella, e con calma e con grazia, levò 

alla povera bestia la polvere, ripulendole gli occhi e il 

muso col fazzoletto, proprio come una mamma a un 
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suo marmocchio: poi rimontò di lancio come un caval-

lerizzo di professione, e via su a fare ciò che doveva. 

Forse avrà poi proseguito a piedi, perchè in cima in 

cima non giunsero a cavallo che Bixio, Damiani, Sirtori; 

almeno per quanto si vide o parve d'aver veduto nell'a-

zione dove si crede di veder tutto, e non si vede che 

quattro o cinque passi intorno a sè, si sia piccoli soldati 

o anche un po' capitani. 

Quell'episodio di Calatafimi non era ricordato dal Cariolato, 

il quale ci credeva appena per ragione di stima a chi lo aveva visto 

e glielo rammentava; e si proponeva ultimamente di andare sul 

campo di Calatafimi a cercare con lui e a fargli vedere il punto. 

Invece il bel soldato morì. Molto offeso era degli anni, molto più 

che non sembrasse essere stato possibile a chi ne aveva cono-

sciuto la balda persona nella giovinezza; ma la speranza di ve-

derlo laggiù non era parsa vana nè agli amici nè ai suoi che egli 

lasciò nel dolore, ma sicuri contro la fortuna. 
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VII. 

 

DON GIOVANNI VERITÀ. 



 

128 

Scritto nel 1906, inaugurandosi il monumento a don Giovanni Verità 

in Modigliana. 
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Don Verità era un uomo di mezza statura, nerboruto, magro, 

sanissimo: vestiva dimessamente da prete, aveva portamento da 

campagnuolo, viso di semplice, sebbene richiamasse i tratti ar-

guti di quello del Parini, cui, se non per l'ingegno, somigliava per 

lo spirito libero e sicuro. D'umore pareva giocondo ed era, ma 

traspariva dalla sua fisionomia qualche cosa che faceva pensare 

a certe parole di Lutero «nella tristezza ilare, nell'ilarità triste». E 

come Parini, non conosceva superiori o inferiori; si sentiva 

uguale ai sommi e agli infimi, con tutti usava gli stessi modi, be-

nevolo e confidente. Colto non era o era poco: si pasceva di Bib-

bia e di Vangeli, specialmente di questi, nei quali, senza aver mai 

letto ciò che ne disse Heine, aveva scoperto da sè le bellezze so-

vrumane che non sono di nessun'arte. Il nome non dalla sorte, 

ma pareva gli fosse stato dato dagli uomini pel suo carattere; per-

chè al primo incontro con lui uno sentiva subito il vero, vivente 

in lui fuori e dentro. Veniva da un padre che aveva militato da 

prode sotto Massena, in Genova assediata, che era stato amico 

d'Ugo Foscolo, e che aveva portato a casa una spada d'onore con 

la scritta: Il generale Massena al prode capitano Verità. Assedio di Ge-

nova 1800. 

Quella spada, anche ottant'anni dopo, era la sola ricchezza 

nella casetta di don Giovanni. Ma no! di cose ricche ve n'era 

un'altra; il letto formato su due cavalletti, nel quale dormirono, 

per sei o sette notti, Garibaldi e il capitano Leggero, nel 1849. 
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Se don Verità non avesse avuto la fortuna d'essere 

per Garibaldi l'ospite che fu, avrebbe vissuto in quella 

casetta come avanti, beneficando e salvando proscritti 

finchè ve ne furono; e poi, quando non ve ne furono 

più, vi sarebbe invecchiato, uscendo ogni mattina a dir 

la sua messa, per andar poscia a caccia pei monti, sola 

passione che lo dominò: avrebbe continuato ad amare 

e ad aiutar gli uomini insegnando a tutti, laici e preti, 

come si dovrebbe esser tutti, per morire alla fine sere-

namente quasi adempiendo un caro dovere; ma il suo 

nome non sarebbe uscito da quel lembo di terra to-

scano-romagnola, dove tra bei colli sta Modigliana; nè 

ora sorgerebbe nella cittadetta leggiadra la statua del 

Salvatore di Garibaldi. 

Don Verità pare quasi divenuto un mito nel mito del Generale. 

Il loro incontro che per lui doveva essere un fatto comune, per-

chè da anni ed anni egli non faceva che trafugare dalla Romagna 

in Toscana i perseguitati politici del Pontificio, assurse ad altezza 

tragica quando egli seppe chi era l'uomo cui si trovò dinanzi. 

Non la vita d'un suo simile da salvare veniva a porsi nelle sue 

mani, ma un uomo in cui s'impersonava tutto un mondo di cose 

grandi fatte e da farsi, la speranza più viva d'Italia, il suo proprio 
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ideale. Egli non raccontava di quel suo momento se non molto 

pregato, a qualcheduno che gli fosse ben caro; e mentre diceva, 

la commozione gli tornava ancora forte, forse più forte che 

nell'ora del fatto. 

Nei primi d'agosto del 1849, sapeva egli che nel ra-

vegnano s'aggirava Garibaldi cercato come una belva 

dagli austriaci, trafugato qua e là dai patrioti impavidi; 

ma non sospettava d'averlo vicino. Una sera piovosa, 

stando egli già ritirato nella sua casetta, si udì chiamare 

da un amico di quei fidi d'allora. In un certo luogo di 

certo monte, v'erano due fuggiaschi da porre in salvo. 

Da anni don Verità non faceva altro, ma quella sera 

gli scappò detto come al Tonio dei Promessi Sposi: E non 

ci sono che io? – Mi pare di udire ancora da lui queste 

parole, come le diceva quando narrava, temprandole 

quasi di rimprovero a sè, per la stizza con cui allora le 

aveva dette. 

Ma insomma anche quella volta ubbidì al proprio cuore, e 

uscito di casa cauto, perchè Modigliana era occupata da un bat-

taglione austriaco, s'avviò. Giunto nel luogo indicatogli dall'a-

mico, trovò davvero due uomini accovacciati sotto una balza. 
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«Ah! siete qui? su dunque venite con me». «Ma qui il mio com-

pagno è ferito e non può camminare». «Dunque siete soldati? 

Chi siete?» «Io sono Garibaldi». 

Diceva don Verità che se gli fosse rovinato addosso il monte, 

non avrebbe provato ciò che provò. Garibaldi da salvare! E se 

invece glielo avessero poi preso? Ma si fece animo col pensiero 

che se mai sarebbe perito con lui. Fu rapido a deliberare. Andò 

da un parroco che stava là presso; questi gli prestò subito il suo 

biroccio, non senza gridargli perchè un giorno o l'altro si sarebbe 

fatto fucilare; ed egli tornò col servitore del parroco da quei due, 

li caricò, e giù verso Modigliana. Vicino al ponte li fece discen-

dere, e reggendo Leggero si mise con essi nei campi, lungo il 

torrente un po' grosso dalle pioggie. 

A un certo punto sedette per iscalzarsi, non si fidando di pas-

sar, se non a piedi nudi, sui massi scivolosi del fondo; e Garibaldi 

voleva far come lui, non voleva sentir parlare d'esser portato a 

spalle. Ma il prete gli disse alfine severamente che se egli era 

uomo da oceani, lì in quel torrente non poteva entrare se non 

chi vi aveva fatto il piede fin da ragazzo, e che egli vi sarebbe 

perito. Così lo persuase; trasportò lui che intanto mormorava 

parole di malcontento; tornò, trasportò Leggero; e poi su per le 

viottole tra gli orti giunse e potè introdurli non visti in casa sua. 

E là? Ora il pericolo diveniva più grande. Tutta la casa era 

dominata da quella grandissima d'un vicino, le cui finestre le 
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guardavano dentro in ogni stanza. Non poteva darsi che la gente 

di quella casa non si avvedesse che giù dal prete v'era qualcosa 

di straordinario? E il padrone era un granduchista fierissimo. 

Che fare? Don Verità ebbe ardire e fede; salì da quel signore e 

gli disse addirittura chi aveva in casa. Tempestò colui, ma poi 

volle vedere in faccia quel maledetto nemico, e discese. 

Bisogna aver udito don Verità narrare l'incontro e la 

quasi subitanea trasformazione di quel signore! Cose 

proprio da miracoli. Garibaldi lo affascinò così che, per 

tutti i giorni che stette là dentro, colui volle fargli com-

pagnia, quasi da guardia. Poi, quando Leggero fu in 

condizioni da poter camminare e Garibaldi deliberò di 

partire, gli profferse tutto l'oro che teneva in casa, de-

solandosi di non poterglielo far accettare: e nella notte 

che i due pericolanti uscirono da Modigliana, aiutò, vi-

gilò, penò tutto il giorno appresso, finchè il prete non 

fu tornato a dire che li aveva messi su buona via nelle 

montagne verso il Cimone. 

E con lui stette in angoscia, nè ebbero requie se non 

quando ricevettero da Spezia una lettera in cui erano 
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scritte soltanto queste parole: Le due balle di seta son 

giunte3. Poi amò in cuor suo Garibaldi fino alla morte. 

Quando fu risaputo, ma non ben provato il fatto, don Verità 

ebbe delle gravi noie dalla Curia e dal Governo toscano, ma egli 

ci badò poco. Continuarono le persecuzioni politiche specie in 

Romagna, ed egli tirò via a far da trafugatore. 

E gliene capitarono delle curiose. Una volta portava su d'un 

biroccino due soldati ungheresi di quelli che disertavano dalle 

guarnigioni austriache del ravegnano. Era notte ma non molto 

buia. A una svolta della via, ecco uno seduto su d'un paracarro e 

intorno a lui dei soldati sdraiati. Pattuglia toscana! 

Colui dal paracarro parlò: 

– Don Giovanni, mi pigli su; ho preso una storta e non posso 

più marciare. 

– Oh! è lei, tenente Carchidio? Ben volentieri! venga su. 

 
3 Questo linguaggio mercantile piaceva al Generale che l'usò 

poi anche nel 1860, per chiamar col telegrafo a Genova coloro 

che volevano seguirlo in Sicilia: «Mandate le balle di seta, il negoziante 

parte». Così telegrafava all'avvocato Pontesi capo del Comitato di 

Parma. 
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E don Verità porse la mano al tenente, che aiutato da un sol-

dato montò a lato del prete, lasciando alla pattuglia di seguir die-

tro con suo comodo. 

– E se Carchidio avesse poi riconosciuto quei due per diser-

tori? – domandavamo noi, a don Giovanni. Ed egli: 

– Gli avrei fatto giurare di non dir nulla, che se no lo avrei 

consegnato a quei due! 

– Davvero? 

– Ma poi lo avrei difeso, diceva ridendo. 

«E del resto, figlioli, come si fa a sapere ciò che si avrebbe 

fatto? Piuttosto chi avrebbe detto allora a quel Carchidio che di 

là a dieci anni sarebbe stato colonnello del regno d'Italia? 

Così diceva don Giovanni pensoso. 

Era vero, e il colonnello Carchidio fu anche uno dei destinati 

a catturar Garibaldi in Aspromonte. Tanto era salito, perchè Ga-

ribaldi nel 1860 aveva prima di tutti proclamato in Teano re d'I-

talia Vittorio Emanuele. 

Povero prete! Garibaldi finita appena la guerra del 1859, corse 

a trovare in Modigliana il suo salvatore. Allora il nome di don 

Verità divenne popolare in tutta l'Italia. E anche molto in alto fu 

chiesta l'opera sua d'amore. Concorse a far fare la pace tra Ca-

vour e Garibaldi, concorse a chiudere il fiero dissidio del 1861 

tra Garibaldi e Cialdini. 
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Quando morì Garibaldi gli parve di non aver più 

nulla da fare al mondo. Aveva poco più, poco meno, gli 

stessi anni di lui. Nella commemorazione che se ne fece 

in Faenza, otto giorni dopo la morte, don Verità com-

parve quasi fosse parte del gran defunto. Da allora si 

ritirò per sempre nella sua povera casa. E ivi durò fino 

al novembre del 1885, tempo in cui si seppe che stava 

con la morte vicina. Corsero a salutarlo amici da tutte 

le parti. Egli li accoglieva contento, standosene nel suo 

seggiolone perchè non poteva porsi a giacere, e diceva 

loro delle cose grandi. Qualche momento pareva sin 

d'udire dalla sua bocca le parole del vescovo Miriel di 

Hugo; e vi fu chi, reclinato il capo sulle ginocchia di lui, 

gli chiese e si ebbe la benedizione. 

Egli poi passò nel giorno e nell'ora che aveva annunziato 

avanti, preciso come al cambio di guardia di un soldato. 
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VIII. 

 

UFFICIALI E MILITI OSCURI. 
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Raccolte da molte pagine disperse del 1908, e del 1910, riappaiono qui 

le figure di Francesco Ziliani, che fu medico nello Stato Maggiore dei Mille; 

di un oscuro soldato della sesta compagnia, Natale Imperatori; del medico 

garibaldino Luigi Musini,  e infine dei quattro ungheresi della spedizione 

eroica. E l'autore dà, come sempre, un maggior tono di soavità e di poesia 

a queste imagini quasi obliate dei minori, con le quali il libro si chiude. 
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I. 

– E se più non crederanno che siano cose vere? 

L'animo risponde: «Perchè dubiti? Sono cose belle e buone; 

si fingerà di non credere da molti, dai più, forse da tutti; ma vuoi 

che in fondo ai cuori non sia rimasto più nulla per l'ideale?». 

E allora ecco all'imaginazione la figura di lui. «Narra pure, egli 

mi dice; vivo, te lo vieterei ancora, ma sto da quindici anni nel 

cimitero del mio borgo; ne avevo vissuto ventisei da romito. Non 

fui abbastanza umile? Potrai giovare a qualcuno; narra pure». 

O voi che vivendo ancora, tenete alti nel vostro pensiero i cari 

morti, che non saranno spenti del tutto, finchè non si spenga 

con noi la loro imagine; abbracciamo una volta insieme l'anima 

di Francesco Ziliani, che conosceste Cacciatore delle Alpi e Ca-

micia rossa, medico e soldato. Io quelle parole me le dico da me 

per lui. Me le dico quando dai monti vedo lontano, in questa 

pianura bresciana, la torre del paesetto ove ci nacque, dove a 

ventisette anni, medico di divisione, forte, bello e anche ricco, 

raccolse la sua vita, come un marinaio leva le vele e i remi alla 

barca su cui corse e potrebbe correre ancora i mari, con gioia e 

fortuna. 

Ma non per oziare lo Ziliani si chiuse là: aveva dei campi da 

far divenire tali che ei meritasse davvero di possederli; aveva una 

casa da popolare di figli; un gran cuore da far amare, un'anima 
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da custodire che non gliela pigliasse l'ambizione o qualcun altro 

dei diavoli che vanno pel mondo. Non si sa mai! 

Narro cose di quando l'esercito garibaldino accampava tra 

Messina e il Faro, sotto il sole di agosto, ad aspettare che il Dit-

tatore gli desse il volo per la Calabria. Proprio si può dire il volo, 

perchè lo Stretto era corso su e giù, notte e giorno dalle navi 

borboniche, allora quasi tutte ancora fedeli al loro Re. E chi 

avrebbe dato a Garibaldi i mezzi per portare le sue brigate di là 

da quelle acque? Tutti erano più che certi che egli le avrebbe por-

tate; ma intanto gli ozi erano già lunghi e il tedio cominciava nelle 

anime il suo lavoro. Distrazioni v'e n'erano poche: di giorno 

qualche cannonata delle navi della crociera nemica; di notte i 

fuochi che segnavano i luoghi di Aspromonte, nome allora non 

ancora di pianto; i luoghi dove accampavano i trecento che con 

Alberto Mario e Missori passati in Calabria, per pigliar di sor-

presa il forte di Torrecavallo, non vi essendo riusciti s'erano get-

tati alla montagna. Quei fuochi cambiavano luogo ogni notte, e 

davano l'idea degli stenti di quel manipolo perseguitato, ma che 

non si credè mai perduto. 

Del resto, qualche episodio qua e là nei bivacchi, 

qualche volontario colto a rubare un grappolo d'uva e 

preso a revolverate da qualche ufficiale, che si credeva 

di farla alla Bixio; qualche duello per poco o per nulla; 
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come, per dirne uno, quello di Vincenzo Statella, allora 

maggiore dello Stato Maggiore, con un ungherese di 

grado suo pari. Stava lo Statella su di un piccolo poggio, 

faticando a far montare una batteria. Passò l'ungherese, 

e dalla strada a pie' del poggio, gli domandò non so cosa. 

Fosse in un momento di malumore, o si stizzisse d'es-

sere stato chiamato con fare non di suo gusto, lo Sta-

tella rispose male. E lì, tre o quattro parole incrociate 

come sprizzi di faville tra due selci percosse l'una 

dall'altra; lo Statella discese dal poggio, l'altro dal suo 

cavallo, e, padrini o non padrini, si sciabolarono non 

poco; poi si salutarono e quello se ne tornò su al suo 

lavoro, col naso scalfito forte di traverso; l'ungherese 

rimontò in sella, e tirò via verso il Faro pei fatti suoi. 

Ma che nobile figura di soldato quello Statella, e che vita! Era 

stato da giovanissimo alla difesa di Roma, nel 1849, fuggito dalla 

sua casa principesca e tutta dei Borboni. Aveva vissuto un pezzo 

a Torino, dove s'era sposato con una gentildonna piemontese; 

poi la sua Sicilia lo aveva tirato a sè, a Siracusa. Ma quando Ga-

ribaldi apparve laggiù ed empì del gran nome l'isola, lo Statella 

volò a Palermo a trovarlo, lo seguì; come poteva non darsi al suo 
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Generale del Gianicolo? E fu poi tenente colonnello dei Grana-

tieri a Custoza, dove «uccisogli il cavallo continuò a piedi nel co-

mando del battaglione, finchè colpito da palla nell'ultimo attacco, 

rimase estinto sul campo». Di lui fu scritto così, come su di un 

monumento, nel libro dimenticato che registra i gesti dei nostri 

forti. 

* 

*   * 

E dunque, in quegli ozi di agosto, i garibaldini non 

avevano distrazioni; onde parve gran cosa venuta dal 

mondo dei sogni, una bellissima donna che vestiva da 

Guida. L'eleganza della divisa dava un gran rilievo alla 

persona di quella donna, che appariva e spariva, ora mi-

steriosa, ora in vista fin troppo. Aveva curato i feriti di 

Milazzo nell'ospedale di Barcellona; feriva essa stessa i 

cuori. Portava due grandi nomi di signorie piemontesi 

e lombarde: le si dicevano dietro molte cose tra belle e 

no; ma ella se ne andava incurante4. Alfine fu vista ron-

deggiare intorno alla torre del Faro dove Garibaldi 

aveva messo il suo quartiere generale. 

 
4 La Contessa Salasco. 



 

143 

Allora il dottor Ziliani, maggiore medico della divisione Türr, 

si levò dal campo di Fiumara della Guardia, e con a tracolla la 

sua bisaccia, con la sua coperta arrotolata su di una spalla, se ne 

andò alla torre. Ivi, senza dir a nessuno il perchè di quella sua 

mossa, si piantò sulla stanza terrena quasi sulla soglia, stese al 

suolo la coperta, e vi si adagiò a giacere. E notte e giorno stette 

così parecchio. Gli ufficiali del quartier generale, entravano e 

uscivano, gli dicevano «Che ci fai?» Egli nulla. Ma nessuno 

avrebbe osato domandargli di più. Era austero, taciturno, gio-

viale d'aspetto sì ma non giocondo; a ventisette anni era già una 

specie di quell'Uomo saggio delle Canzoni di gesta. In compa-

gnia anch'egli rideva: ma quando capitava improvviso nelle bri-

gate allegre, se l'allegria era un po' indiscreta, tutti si rifacevano 

serii. Dov'era lo Ziliani, ivi era la compostezza. 

Che cosa egli si fosse fitto in capo quella volta, non 

si seppe che nel 1866, quando si ritrovò coi suoi com-

pagni tornati alle armi come gente che s'era votata 

all'impresa lunga, interrotta, ma rimasta in cima dei loro 

pensieri fino al compimento. La patria, allora, aveva di 

tali amanti. Soltanto sei anni dopo, una sera, sul Garda, 

provocato da uno di quei compagni, lo Ziliani parlò. 
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– Ma che ci facesti laggiù in quella stanza della Torre del Faro? 

– Dovevate domandarlo al dottor Ripari. Ora ve lo dico io. 

Egli aveva mandato via dall'ospedale di Barcellona quella Guida 

bella perchè vi innamorava i feriti di Milazzo, e me ne scrisse. Io 

non volli che essa toccasse la soglia di Garibaldi. Non per lui, no; 

ma per la gente. Ci vuol poco a far calare un uomo nell'opinione. 

Ma io stetti là quei giorni, proprio come un ragazzo senza testa. 

Non vidi Garibaldi mai, eppure non fui capace di pensare che 

forse non c'era. Allora appunto egli, ve ne ricordate, correva lon-

tano il mare, per andare a pigliarsi quei di Pianciani e di Nicotera 

in Sardegna e ricomparve con essi a Giardini, per imbarcar Bixio 

e passare lo Stretto... Voi, adesso, potete sorridere; allora no, non 

ve l'avrei permesso. Mi sarei battuto da me se avessi provato un 

senso di mortificazione per quella mia vana idea di Don Chi-

sciotte. 

Diceva così e bene, perchè del cavalier della Mancia, non 

come lo vede il volgo, nella sua natura lo Ziliani ne aveva un bel 

poco, e questo gli era dato fuori anche a Caserta nel settembre 

di quello stesso anno, 1860. 

Bisogna ricordare che a mezzo di quel mese, le Ca-

micie rosse, fatte venir a furia per mare dalla Calabria, 

perchè il Dittatore non rimanesse quasi solo in Napoli, 
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furono lanciate a piccoli stormi verso Caserta. Ivi sta-

vano affollate molte famiglie di ufficiali borbonici, i cui 

capi, all'apparire dei garibaldini, s'erano ritirati con le 

loro milizie in Capua, dove furono poi assediati. E le 

famiglie desolate rimasero nella città invasa da quei ri-

voluzionari, di cui, da cinque mesi, s'udivano dir cose 

mirabili, ma, per quelle povere famiglie, assai paurose. 

Nè furono rari i casi che dove erano ospitate, capitas-

sero ad alloggiare degli ufficiali garibaldini. 

Fu questa una delle più nobili prove cui si sia trovato quel 

piccolo mondo d'idealisti, formati dall'aver sentito ciò che la 

gran voce di Mazzini gridava da trent'anni: «Pensiero, dovere, 

azione». Ah, quale aurora ebbe l'età nuova di questa Italia che, 

rifatta appena da quarant'anni, può aver l'aria di non credere a 

cose quali son queste! O io m'inganno? 

Per alcune settimane, quelle famiglie di ufficiali borbonici 

prive dei loro capi, donne, fanciulli, bambini, ebbero di che vi-

vere dignitosamente, riverite da coloro che esse guardavano bie-

che come nemici, coi quali s'incontravano per le vie, per le scale, 

nelle case. Ma poi cominciarono a patire penuria. Tra Capua e 

Caserta s'era formato il campo garibaldino, e quasi ogni giorno 

avvenivano scaramuccie tra le Camicie rosse e quei della fortezza. 
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Poveri fedeli del povero re Francesco! Quelli tra loro che ave-

vano lasciato le loro donne in Caserta, dovevano farsi una gran 

forza per vincere la tentazione di gettar l'armi, pigliare la rincorsa, 

fuggire tra i garibaldini, passare, andare ad abbracciarle, a levarle 

da chi sa quali angosce. E il pane, povere donne, il pane? 

Fu allora che allo Ziliani venne fuori quel tanto di 

Don Chisciotte idealista, che aveva nel cuore; e dico 

così volentieri perchè egli fu veramente baciato in viso 

dal gran sognatore. Egli cominciò a chiedere. Chiedeva 

agli amici ricchi, capaci di dar tutto il loro soldo di cui 

non sapevano che farne; chiedeva a quelli che potevano 

darne buona parte; dai più, si contentava di una gior-

nata di paga, ma qualcosa aveva da tutti. E adunava mo-

neta. Perchè e per chi? Nessuno glielo domandava. Da-

vano allo Ziliani, sapeva egli dove quel danaro an-

drebbe a finire. Pochi ebbero sentore dell'opera sua, i 

più buontemponi, che non erano sempre i più valorosi, 

ai quali egli poneva nell'orecchio qualche parola: «ba-

date, pensate; domani o posdomani, potreste trovarvi a 

tu per tu col marito, col padre, col fratello, di qualcuna 

di quelle povere donne, a pigliarvi la vita l'uno coll'altro: 
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pensate». E quegli amici lo guardavano, si trasfigura-

vano; gli davano una stretta di mano, gli dicevano: Gra-

zie! e tiravano via. 

Egli poi i denari che raccoglieva sapeva farli capitare nelle 

mani di quelle povere donne, come se venissero loro dai loro 

uomini chiusi in Capua; sicchè esse potevano giovarsene, senza 

l'amarezza di dover il pane ai nemici del Re loro signore. 

Se qualcuno di coloro che vissero quei giorni, tra 

quegli strani soldati, legge questa pagina e ricorda di 

aver anche egli messa mano alla borsa per dare allo Zi-

liani, ora sa dove quel suo poco danaro andava a finire. 

E rivedrà, e forse applaudirà, sè giovane, tra la gioventù 

che formicolava rossa intorno al palazzo reale di Ca-

serta, senza neppur pensare che due anni avanti v'era 

morto Ferdinando II; e abbraccerà anch'egli l'anima 

dello Ziliani, che gli passerà nella immaginazione tra 

quella folla, o per salire dal Dittatore o venendone via; 

semplice, sereno, beato forse di aver avuto da lui una 

parola di lode, se mai egli ha dovuto confessare il bene 

che la sventura gli ha ispirato di fare. 

Tale lo Ziliani era anche nel 1866, severissimo con sè stesso, 

vigile su la virtù altrui. Dopo la guerra di quell'anno, mentre nelle 
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cittadette del bresciano, i reggimenti garibaldini oziavano in-

quieti, aspettando di essere sciolti, in un albergo di una di quelle 

cittadette sorrideva la giovinezza di due bellissime fanciulle, fi-

gliuole del padrone. Tutto quel mondo rosso, giovane, d'ogni 

parte d'Italia, che affollava la loro casa, era per le due creature 

vezzose onda pericolosa di tempesta al cervello e al cuore. Il dot-

tore, che allora aveva già trentaquattro anni, s'accorse che i fiotti 

da cui quelle ingenue potevano esser portate via, venivano da 

due bei siciliani titolati e ricchissimi. Ah, qual sogno, per quelle 

due teste bionde, le due teste nere isolane, e il mare e il paese 

misterioso, lontano, i castelli che forse si profilavano nella loro 

fantasia al suono dei titoli baronali! Ma il dottore trasse in di-

sparte i due soldatini eleganti, parlò loro di un lombardo ucciso 

laggiù, del sessanta, nella loro isola, per aver sospirato d'amore, 

proprio soltanto sospirato; egli lo sapeva. E quei due sfumarono 

via, ancora senza rimorsi. Sfumarono anche con onore mercè di 

lui, perchè si disse che tornavano congedati in Sicilia, per com-

battere contro la sciagurata gente insorta appunto in quei giorni, 

ai danni della gran patria, mentre l'esercito accampava con in 

faccia lo straniero e con dubbia la pace. 

* 

*   * 
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Quando di lì a vent'anni rividi lo Ziliani, nella sua casa avìta, 

tra uno stuolo di belle figliuole, cresciute sotto l'occhio della mo-

glie sua felice, non potei stare che non gli domandassi se egli si 

ricordasse di quel suo bel fatto. Sorrise, guardò le figliuole e disse: 

«Certe cose che facemmo al mondo si ricordano sempre volen-

tieri». 

Stava nel suo borgo semplicemente, come non se ne fosse 

mai allontanato; coltivava i suoi poderi; aiutava di consigli e an-

che di qualche cosa di meglio i suoi vicini; faceva il medico se gli 

capitava, ma soltanto pei poveri e senza voler nulla. Pareva cer-

tissimo di vivere i quindici o vent'anni che la natura gli promet-

teva ancora; misurava a sè tutto e non si prendeva spasso, salvo 

un banchetto che soleva bandire ogni anno agli amici, con cui 

aveva militato per la patria, nei tempi di Garibaldi. Vi accorre-

vano, da vicino e da lontano, i più cari a lui che avevano lui ca-

rissimo; ed a mensa, tra i bicchieri, ringiovanivano, facendo venir 

su a fiotti, nei discorsi ardenti, i ricordi. Ma egli notava con ma-

linconia che gli animi loro a star nel mondo, si venivano gua-

stando ogni anno più di scetticismo, di pessimismo, d'indiffe-

renza; e una volta ne dovè udire di così strane che gridò quasi in 

collera «O amici? se del cinquantanove o del sessanta, uno di noi 

avesse osato dir ciò che si dice qui ora, celiando, che cosa 

avremmo fatto di lui? Se l'avrebbe ingoiato il Ticino o il mare!» 

E quella volta rimase col broncio un poco, a qualcuno. 
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Una volta, uno che lo amava molto, rammentandogli il pas-

sato gli disse: A ventisette anni, con la medaglia dei Mille, la croce 

di Savoia sul petto e medico di Divisione; ora, a cinquanta, saresti 

generale medico di tutto l'esercito. 

– Ma avrei questa pace e questa famiglia? – rispose egli, guar-

dando i figliuoli suoi orgoglioso. 

E morì a sessant'anni, quasi in piedi, una notte di festa dome-

stica, mentre gli danzavano intorno le giovinette sue, beate di 

vederlo sempre bello, sempre forte e d'animo sempre più alto! 

Noi lo ponemmo poi nella tomba, il dì dei santi Faustino e 

Giovita, patroni della sua Brescia. Ricordo questo particolare 

perchè sulla sua bara fu detto che dei due santi guerrieri uno 

avrebbe potuto esser lui, nella leggenda di quando il Piccinino, 

non potendosi persuadere d'esser respinto dai bresciani assediati, 

lasciò correre nel suo campo la voce che quei due santi erano 

stati visti a combattere sulle mura. 
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II. 

Aveva nome Natale, ma la sesta Compagnia dei Mille 

lo chiamava Napoleone. Il suo cognome aveva indotto 

tra il serio e il faceto questa variazione, della quale egli 

non s'aveva a male, perchè era molto bonario e man-

sueto. Il primo a dargli di Napoleone fu Giuseppe Giusta, 

astigiano, uno dei diciannove o venti piemontesi imbar-

cati a Genova coi Mille, fra i quali paiono adesso essere 

stati pochi a chi non sa che allora il Piemonte era poco 

garibaldino e che i suoi volontari, anche l'anno avanti 

avevano preferito d'entrar nell'esercito regolare. Quel 

Giusta aveva ventotto anni, era stato soldato da giova-

nissimo per vaghezza di armi, poi s'era fatto della le-

gione anglo-italiana durante la guerra di Crimea; aveva 

conosciuto in quella milizia molti emigrati lombardi e 

d'altre parti d'Italia, si era trovato nella nave su cui, 

mentre per andar a Malta passava lungo le coste della 

Sicilia, era scoppiato un tentativo di forzare il capitano 

inglese a sbarcar i legionari nell'isola, dove avrebbero 
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voluto iniziare una rivoluzione: e di quel fatto aveva ser-

bato un ricordo forte e della Sicilia, vista dal mare, la 

malìa. La fortuna gli aveva serbato di potervi andare 

con Garibaldi. Il Giusta era un po' marguttesco. Niente 

sentimentale, ma assai ridanciano, pigliava sul serio le 

cose che per gli altri erano inezie; tutto il resto gli pa-

reva facile, celiava volentieri su tutto, e, strano a dirsi, 

brutto di faccia com'era, il riso lo abbelliva e lo abbel-

liva anche la collera. A Talamone l'8 maggio, quando 

furono formate le compagnie, e alla prima chiamata udì 

al nome di Imperatori rispondere uno che alla vista pa-

reva aver su per giù gli anni ch'egli aveva, appena rotte 

le file, Giusta gli andò vicino e lo salutò: Napoleone. Il 

giorno appresso, in mare, l'Imperatori sedeva sul tam-

buro della ruota d'orza del Lombardo, solo soletto, e 

guardava l'orizzonte. Il Giusta lo vide di tra la folla che 

stipava il ponte e gli gridò: «Che fai, Napoleone! Cerchi 

l'Elba? L'abbiamo già passata! Eppoi, se da quella fuggì 

tuo fratello, da questa di legno non si fugge più». L'Im-

peratori gli fece un atto come per dirgli che non lo sec-

casse, ma il nome di Napoleone non gli mancò più nella 
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compagnia, e così fu chiamato poi sino alla fine della 

campagna. 

Pareva un po' misterioso quel milite della sesta com-

pagnia, specialmente pel suo starsi sempre con un altro 

ancor più schivo di lui, e con un terzo, giovinetto affatto, 

bellissimo, che sembrava essersi affidato da sè candida-

mente a essi due, seri e provati, perchè come l'Impera-

tori anche l'altro mostrava la trentina. E questi si chia-

mava, sui ruoli, De-Martini Gennaro. Ma il caporal fu-

riere s'era accorto che quello doveva essere un nome 

finto, perchè alle chiamate il milite se lo faceva gridare 

almeno due volte e rispondeva confuso. Si capiva da 

qualche rara parola che era piemontese, non però come 

ei diceva di Novara; era ombroso, taciturno, malinco-

nico, benchè l'aria sua fosse d'uomo sano e natural-

mente gioviale. A Calatafimi ebbe una palla nel capo, 

che lo sfigurò dal gran sangue colatogli giù pel viso, e 

dopo il combattimento non fu più visto. Si parlò di lui 

nei bivacchi, fin che la sesta compagnia entrò con le 
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altre in Palermo, e si sussurrava che egli fosse un diser-

tore dell'esercito piemontese, pauroso fin dell'aria che 

lo scoprisse. 

Non diceva di no il candido giovinetto, che si chiamava Giu-

seppe Volpi di Lovere, il quale certo conosceva la storia di quelli 

cui si era fatto amico di confidenza; ma neppur egli da Calatafimi 

in poi riseppe nulla di quel misterioso De-Martini, che forse 

morì della sua ferita su quei greppi di Calatafimi o come si intese 

dire vagamente qualche mese di poi, in Napoli, per quella stessa 

ferita, venutovi pazzo. Se mai il De-Martini era proprio disertore, 

bisognava ammirare la grande ingenuità di spirito che gli fece 

cambiar nome per andare dove i carabinieri del Piemonte non 

sarebbero corsi a pigliarlo. Ma come lui aveva fatto anche Co-

stantino Pagani, di Borgomanero, tenente di fanteria, disertato 

da Genova, che cadde morto a Calatafimi, sotto il nome di De-

Amicis, e giacque là nella sua bella divisa supino, con vicino alla 

bella testa il suo berretto listato d'argento. 

Ma quel Volpi che era destinato a morire sei anni di 

poi a Montesuello, sapeva qualcosa di quel po' di miste-

rioso in cui pareva velarsi anche l'Imperatori? Questi 

non era taciturno come il De-Martini, anzi era quasi lo-

quace. Con un visetto asciutto e d'espressione arguta, 

per il nasetto volto in su, i piccoli baffi e il pizzo neri e 
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un piacevole sorriso, pareva uno di quegli agilissimi cac-

ciatori di Vincennes dell'anno avanti, che fosse rimasto 

in Italia per qualche suo capriccio. L'aria sua era in-

somma da militare spigliato e pratico del mestiere, spe-

cie nell'osservanza della disciplina; e perciò era caro al 

colonnello Carini, che comandava la compagnia. 

A Calatafimi, quando le compagnie furono schierate in faccia 

ai napolitani da colle a colle, e questi cominciarono a far discen-

dere dalle loro posizioni i cacciatori in catene, che si svolgevano 

a segnali di trombe sconosciuti, quasi malinconici, l'Imperatori 

si lasciò scappar detto che quei segnali volevano dire le tali e le 

tali altre mosse. Allora qualcuno gli domandò come mai ne sa-

pesse. Egli arrossì un poco, ma non si confuse poi rispose: 

«Ve lo dirò stasera se sarò vivo». 

E nessuno tirò nemmeno a indovinare che cosa fosse sotto 

quelle parole, perchè già c'era altro cui pensare, e quasi subito 

s'udirono le schioppettate dal fondo della valletta ov'erano di-

scesi quei Cacciatori. Si badò invece che le palle passavano alte 

gnaulando, e che cominciava il combattimento. 

E dopo la vittoria l'Imperatori, che era stato visto sempre qua 

e là da qualcuno della squadra, far bene il fatto suo, quando le 

compagnie non combattevano più unite, ma a drappelli spezzati, 

confuse le une con le altre, solo infiammate a salire quelle erte 
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per vincere e non perire e non lasciar perire Garibaldi, pareva un 

altro. Gli era venuta una baldanza strana, una gran contentezza 

di sè, abbracciava e baciava i compagni. Si sarebbe detto che 

tutto fosse stato fatto, combattimento, ferite e morti, tutto per 

beneficio suo. Ma a notte fatta, su quel colle, a sei o sette della 

sesta compagnia che volle con sè, accoccolati in un campicello 

di grano, egli narrò. 

Piccola storia di strana avventura. Anni avanti s'era lasciato 

sedurre da certi italiani del Canton Ticino, che gli avevano fatto 

credere d'esser in giro a far gente in segreto per Mazzini e per 

l'Italia. E da Lugano suo paese natio, coloro lo avevano condotto 

in Piemonte, a Genova, a Napoli, dove s'era trovato a doversi 

lasciar incorporare per forza nei reggimenti svizzeri, e a servire i 

Borboni. Non so ben certo se dicesse di essere stato già laggiù, 

quando vi fu messo a morte Agesilao Milano, nè se vi sia rimasto 

fino a che nel 1859, quei reggimenti, dopo il gran tumulto nel 

campo di Marte, furono sciolti e trasformati: comunque sia, fa-

ceva pensare con pietà al suo stato di mercenario coatto, cui al-

fine era riuscito di trovar una via per torsi alla sua misera vita, 

sempre sorvegliata, spiata, minacciata. 

Ora dunque all'Imperatori pareva d'essersi presa una vendetta 

allegra dei patimenti morali durati, e su quel colle di Calatafimi 

era felice. Sentiva ciò che tutti sentivano in quella vittoria rispetto 

all'Italia; e in quanto a sé poteva ormai dire liberamente il suo 
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triste episodio e celiare sul caso di quelle sonate di trombe che 

egli, senza guardarsi, aveva spiegate avanti del combattimento, 

mentre non si era ancora meritato di palesarsi senza tema di so-

spetti. 

Ma una cosa ancor più impensata doveva capitargli a 

Palermo, nei giorni dell'armistizio. Si sa che Garibaldi 

v'entrò la mattina del 27 maggio e che vi si piantò a 

farvi la rivoluzione, riducendo in tre giorni e mezzo i 

borbonici a chiedere un armistizio, ch'ei seppe conce-

dere. Stava appunto per sottoscriverlo col parlamenta-

rio nemico, quando gli fu annunciato l'arrivo della co-

lonna borbonica che, come si sa, egli era riuscito a tirar 

fuori di Palermo, per farsi inseguire, ingannarla, con-

dursela dietro lontana, sfuggirle, e intanto che essa an-

dasse sulla traccia dei carri e dei cannoni di lui, egli fare, 

come fece, ritorno a ribatter la via su Palermo e ten-

tarne l'entrata. Era riuscito anche in questo. Adesso 

quella colonna era rivenuta a grandi marce, piena di col-

lera, con alla testa i battaglioni esteri, che erano ancora 

di vecchi svizzeri, ma che pel divieto della Confedera-

zione non si chiamavano più così. Si dicevano invece 
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bavaresi, forse per omaggio a Maria Sofia, venuta regina 

a Napoli dalla Baviera. Guai se quei battaglioni fossero 

giunti solo mezz'ora avanti. 

Ma l'armistizio già stabilito, li fermò a Porta Termini, quella 

stessa per cui Garibaldi era entrato. 

E là, con una sola barricata di mezzo, stettero a guar-

darsi garibaldini e picciotti da una parte e bavaresi 

dall'altra, quel primo giorno dell'armistizio e poi gli altri 

appresso che fu prolungato. Uno di quei giorni toccò 

all'Imperatori di dover andare a star le sue ore in senti-

nella a quella barricata, e tra quei bavaresi ve ne fu qual-

cuno che lo riconobbe! Chiamato a nome, egli fece 

finta di non badare ai tanti che dal di là della barricata 

venivano a squadrarlo; ma finita la sua guardia, parlò 

con alcuni, e chi sa che cosa disse loro e che storie 

contò. Il fatto fu che quella notte e nelle altre appresso, 

ogni momento, si vedeva qualcuno saltar dalla parte ga-

ribaldina con armi e bagagli, e che in pochi giorni, 

prima che tutta la guarnigione di Palermo se n'andasse 

via capitolata, di quei disertori ne furono messi insieme 
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tanti da formare una buona compagnia. Questa com-

battè poi più volte con gran valore sotto Capua contro 

gli antichi commilitoni borbonici, e le sue furono le ul-

time gesta da mercenari, dalle quali s'ebbe un esempio 

vivo di quel che dovettero essere state nella vecchia età 

delle signorie le milizie della loro sorte. Già, non oc-

corre dire che l'Imperatori non s'era degnato di porsi 

nelle loro file. 

Ignoro se a lui riuscisse di raggiungere Garibaldi in 

Sicilia nel 1862, per andare con lui in Aspromonte; ma 

se mai avrà provato la prigionia inflitta con rigore e su-

bita nello sdegno quasi celiando a Bard, a Fenestrelle, a 

Vinadio, dai gruppi di cui facevano parte i capi del par-

tito d'azione. Però a ben altra prigione l'imperatori do-

veva poi andare, forte, lunga, dolorosa con uno Sca-

glioni, pavese, studente di medicina, che era stato an-

ch'egli allo sbarco di Marsala nella compagnia Cairoli. 

Gente, come tanti altri, che si sarebbe messa a qualsi-

fosse croce per affrettare anche solo di un giorno il 

compimento d'Italia, quei due s'erano avvezzati a 

odiare l'imperatore dei francesi, perchè, secondo loro, 
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aveva tradito a Villafranca, costretto nel 1860 Vittorio 

Emanuele d'impedire la via di Roma a Garibaldi, pro-

tetto il re di Napoli nel suo ultimo rifugio di Gaeta, 

spinto il Governo italiano a far la tragedia d'Aspro-

monte. Tutto imputavano a lui! Egli nel 1863 non aiu-

tava la Polonia, egli umiliava ogni giorno l'Italia. E ap-

punto sul finire del 1863, quei due fanatici furono fa-

cilmente tratti da certo Greco e da certo Trabucco a 

recarsi con loro in Parigi, per farla finita a bombe. Ma 

non erano, per dir così, discesi dal treno a Parigi, che 

come se fossero stati i personaggi più noti e attesi del 

mondo, la polizia se li pigliò tutti e quattro. E ne seguì 

un processo, da cui parve chiaro che una commedia era 

stata intrecciata, e che il Greco e il Trabucco vi avevano 

imparata bene la loro parte. Gli altri due avevano ser-

vito a dare il colore garibaldino alla brutta impresa. E 

furono condannati e deportati alla Nuova Caledonia. 

Forse non seppero che, all'annunzio del loro arresto, 

s'era parlato di essi alla Camera dei deputati d'Italia, 

dove Francesco Crispi, solito a tagliar nette le questioni, 
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nel protestare contro l'attentato, aveva dichiarato solen-

nemente quei due non essere, non aver potuto essere 

stati di quei Mille, che in cuor suo egli amava alla sua 

maniera come creature un po' sue. In quei tempi non 

era ancora stato detto che egli avesse avuto mano 

nell'attentato d'Orsini. 

Allora i nomi dell'Imperatori e dello Scaglioni furono levati 

dalle liste dei Mille, esclusi essi dall'onore di fregiarsi della meda-

glia di Palermo. Tanto dalla Caledonia non sarebbero tornati mai 

più! Se non che cadde l'Impero, e la Repubblica di settembre ri-

diede la libertà ai due poveri deportati, che tornando dalla loro 

pena trovarono Roma dell'Italia. Qual gioia! Ma lo Scaglioni, ap-

pena salutata la patria, volle andar a dare il suo piccolo aiuto alla 

Francia, dov'era già Garibaldi. Infelicissimo sempre, fu ucciso in 

un tafferuglio di soldati. Invece l'Imperatori, che aveva già qua-

rant'anni fatti, sbollito un poco anche d'animo, si raccolse nella 

sua Lugano. E ivi se ne stette a invecchiare, dolendosi solo che 

il Crispi fosse stato così fiero a rinnegar lui e il suo amico. 

Ma nel 1885 andò anch'egli a Palermo pel vigesimo quinto 

anno della liberazione, e fu visto guardar quel grand'uomo con 

occhio tranquillo. 
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Morì testè quasi ottuagenario, umile calzolaio; ma nell'attimo 

in cui spirò si spense in lui tanta visione di cose che non capi-

rebbe, se fossero un solo, in quegli undici cervelli di deputati cui 

deve essere sembrato di disfar molto, quando nel Parlamento 

votarono in segreto che lo scoglio di Quarto non venisse dichia-

rato monumento nazionale. O forse, invece, pensarono che nes-

suna arte potrà elevarsi a maggior poesia di quello scoglio? Può 

essersi dato; crediamo al meglio! 
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III. 

Ho qui sul mio tavolino da lavoro un «Dantino» dell'edizione 

diamante del Barbèra, su cui cade il mio sguardo come cadde il 

suo allo Zanella sulla «Conchiglia fossile» che gli faceva da «fer-

macarte», quando gli venne su dal cuore la sua bella lirica, intito-

lata appunto da quella conchiglia. 

Il mio «Dantino» lo posseggo da quarantadue anni e merite-

rebbe da me una lirica di passione, se sapessi farla come vor-

rebbe il cuore, perchè mi fu donato il 27 maggio del 1866, giorno 

in cui partirono per i depositi garibaldini gli ultimi drappelli di 

studenti dell'università di Pisa. Quel volumetto venne con me nel 

Trentino, e ora di tra le sue pagine mi balzano fuori memorie e 

figure di amici carissimi, già quasi tutti morti. L'apro, e di qua 

ecco uno che tornò da quella guerra con una mano di meno la-

sciata lassù, dove fu portata a seppellire chi sa in qual campo. 

Con lui avevo letto Dante, in un bivacco sui monti, in faccia al 

fortino di Ampola. Visse poi medico in un comune di Toscana 

e vi finì ancora giovane, dolendosi forse di quella mano perduta, 

di cui subito dopo la guerra andava orgoglioso. Era stato un sa-

crificio inutile. 

Apro il libro ad un'altra pagina. La lessi insieme a un 

entusiasta, che, la notte avanti del combattimento di 
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Bezzecca, si lagnava di cuore di non aver ancora potuto 

leggere il Pasquale Paoli del Guerrazzi, e d'essere espo-

sto a morire senza portare seco la gioia forte di quella 

lettura nell'altra vita, in cui credeva sinceramente. Non 

morì. Se il Guerrazzi avesse saputo di quel singolare 

dolore, chi sa quali grandi parole avrebbe mandato al 

giovane soldato, che della possibile morte s'era impen-

sierito solo perchè l'avrebbe privato d'un godimento in-

tellettuale promesso dal nome e dall'opera di lui? Non 

aveva pensato a nessun altro bene. 

Ma la commozione maggiore mi viene quando apro il «Dan-

tino» al Canto XX dell'Inferno, e mi viene un gran gaudio per 

un caso quasi meraviglioso che ad esso si lega nella mia memoria. 

Il giorno 8 agosto, terz'ultimo di quell'armistizio, che per noi do-

veva finire con lo sgombro del Trentino, il colonnello La Porta 

aveva incaricato il capitano Ferdinando Secondi, me e un ser-

gente ingegnere, d'andar a far dei rilievi sul monte Nota. 

Dovevano quei rilievi servire al reggimento se si fos-

sero riprese le ostilità. Avevamo raggiunta la cima d'un 

colle che mette da Val di Ledro nel versante del monte 

verso il Garda: ancora pochi passi e avremmo visto il 
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lago, per dir così, ai nostri piedi e la sua magnifica di-

stesa quasi marina. A un tratto il sergente si fermò per 

cogliere una pianticella graziosissima di tra certi sassi, 

dove essa viveva d'aria più che di terra. La mirammo 

insieme a lungo. Poi egli me la porse perchè la mettessi 

tra le pagine del mio «Dantino». Levai di tasca il libretto, 

lo apersi a caso per riporvi la pianticella, e così cammi-

nando lessi in cima alla pagina: «Siede Peschiera bello e 

forte arnese». Oh! Ecco, appunto laggiù, Peschiera! Si 

vedeva nella vaporosità della lontananza. Fu un mo-

mento di dolcezza ineffabile. E allora mi venne in 

mente che il Petrarca salito sul monte Ventous, guardò, 

ammirò, poi aperse le Confessioni di Sant'Agostino e 

gli caddero gli occhi su queste parole: «Gli uomini sal-

gono su gli alti monti, vanno nelle spiagge dei mari per 

contemplare l'infinito; ma non sanno guardare nel pro-

prio cuore». A un dipresso così. Sono puri accidenti, lo 

so, ma quanto suggestivi! Anni dopo, molti anni dopo, 

lessi nell'«Africa tenebrosa» di Stanley che un giorno, 

nella foresta dell'Aruini, per le morti dei portatori che 

gli stremavano la spedizione, e per le forze consunte in 
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lui e nei suoi compagni, giunto alla disperazione, pensò 

di uccidersi nel luogo in cui giaceva: stese la mano a 

impugnare il «revolver» e invece gli venne fra essa la 

Bibbia. Aperse e lesse. Non ho presente il versetto, ma 

mi pare che dicesse qualche cosa come una voce di Dio 

al disperato «Chiamami ed io sarò con te». Il fatto è che 

lo Stanley lesse, si levò da giacere, gridò ai compagni: 

«Andiamo!». E trovò le forze per uscire in altri pochi 

giorni dalla foresta tremenda. Casi da far divenire mi-

stici coloro cui capitano! Ora dunque il mio «Dantino» 

mi fa da «fermacarte» su di un centinaio di fogli in cui 

sono scritte le Memorie d'uno dei più nobili spiriti vis-

suti in Italia, negli anni operosi del rifacimento della na-

zione. La lettura dei primi di questi fogli mi rimette nel 

cuore il sentimento di quel che era l'Italia, ancora nel 

1858; e dico che lo rimette perchè bisogna averlo pro-

vato in quei tempi vivendoli. Le generazioni venute 

dopo, nell'ambiente odierno in cui s'agitano, non pos-

sono essere destate da nessuna parola al sentimento 

pieno di quei tempi. 
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Il dottor Luigi Musini, autore delle Memorie, move appunto 

da quell'anno. E parla subito di un giornaletto, che allora si dif-

fondeva dal Piemonte, clandestinamente, per tutte le regioni d'I-

talia. Di quel giornaletto oggidì non si ricorda neppure il formato. 

Si chiamava il «Piccolo Corriere d'Italia». E piccolo era davvero, 

e tanto, che andava chiuso in buste da semplici lettere d'aspetto 

commerciale, portate dalle poste degli stessi governi di cui faceva 

le accuse. Emanava dalla «Società nazionale italiana», sorta dal 

pensiero di Daniele Manin; suo programma era la fusione di tutti 

i partiti patriottici in un solo partito, quello dell'indipendenza, 

intorno alla Casa Savoia, fin che questa fosse con l'Italia. La So-

cietà era ispirata da uomini come il marchese Giorgio Pallavicini, 

che da giovane aveva patito lo Spielberg; al programma aveva 

dato la sua adesione Garibaldi, che rappresentava la repubblica 

romana. 

Nel campo del giornalismo e della propaganda, il «Piccolo 

Corriere d'Italia» era subentrato alla «Giovane Italia» di Mazzini, 

quasi prenunziando che all'azione unitaria repubblicana sarebbe 

progressivamente subentrata l'azione monarchica. 

Il dottor Musini dice che riceveva il «Piccolo Cor-

riere» da un amico con gran mistero, e che correva a 

divorarlo o in mezzo ai campi, o nascosto in casa. Sfido 

io! Allora, a essere trovati con quel foglio in tasca c'era 
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da farsi trascinare in carcere e fors'anche a pigliarsi due 

o tre giri di verghe nella cittadella di Parma. Il dottore 

era suddito della Duchessa vedova di Carlo III, quel de-

generato che nel 1854 era stato ucciso nella pubblica 

via. 

Il senso d'isolamento che il Musini provava nel 1858, 

pur pascendosi dell'ideale della patria grande, ma sco-

nosciuta nella realtà ristretta di Borgo San Donnino, 

dov'egli era nato e viveva, gli venne rotto dal discorso 

di Vittorio Emanuele, quello passato alla storia con le 

solenni parole «Grido di dolore» nel principio del 1859. 

Allora il giovinetto di diciassette anni si rivelò, e di-

chiarò al padre suo ch'ei voleva servir la patria con 

l'armi. E il padre stesso lo accompagnò in Piemonte, 

dove affluiva la gioventù da tutte le regioni d'Italia. An-

che quello fu un momento della nostra storia che chi 

non lo visse non riesce a immaginarselo. Migrati tra 

mille pericoli dalle loro regioni, toccato il suolo della 

libertà, quei giovani lombardi, veneti, emiliani, toscani, 

si trasfiguravano: giungendo a Torino, appena usciti 
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dalla stazione della strada ferrata, molti di essi si ingi-

nocchiavano, toccavano con la fronte la terra, persino 

la baciavano; e i torinesi dicevano di comprendere be-

nissimo quelle ebbrezze. Allora si ricordavano d'aver 

anch'essi saputo qual cosa amara fosse la privazione 

della libertà: godevano questo sommo bene soltanto 

dal 1847, e metà dei viventi avevano conosciuto i tempi 

di Galateri, di Paolucci e degli altri terribili governatori 

delle provincie piemontesi. Ciò che ne narra il Broffe-

rio nel suo libro «I miei tempi», ce lo dicevano i nostri 

padri che sentivano ancora l'ombra di quegli uomini. I 

quali però, è giusto dirlo, credevano in buona fede di 

governare per sacrosanto diritto divino dei loro principi; 

nè potevano per tradizione, per educazione, per vita 

vissuta, concepire che quel diritto era desunto dal falso. 

Ora le loro gesta sembrano esagerazioni, cose da Russia. 

La lettura delle Memorie del dottor Musini, relative agli anni 

dal 1859 al 1866, sono interessanti, ma di cose comuni. Si ele-

vano veramente e riescono di alto interesse le pagine in cui egli 

narra l'episodio di Villa Glori, perpetuato già come cosa da 

bronzo e da epopea nell'ode del Carducci, nei sonetti romane-

schi del Pascarella e nel gruppo del Rosa piantato in Roma sul 
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Pincio. Le vicende del Musini per andare da casa sua a quel fatto 

d'armi sono una piccola odissea. Ma ne fu compensato d'amore. 

A Terni il dottore Ippolito Fabris da Povegliano, uno dei Mille, 

ferito al Ponte dell'Ammiraglio nell'entrata in Palermo del 1860, 

e poi a Bezzecca nel 1866, lo mise nella confidenza di Enrico 

Cairoli, il quale se lo pigliò tra i settantotto della spedizione pe-

ricolosissima, destinata a portar armi ed aiuto ai romani che do-

vevano insorgere. 

E la notte tra il 20 e il 21 ottobre, con la piccola co-

lonna, anche il Musini partì da Terni. La marcia a Co-

rese, confine tra il regno d'Italia e il paese allora ancor 

pontificio; l'imbarco sui legni che dovevano discendere 

pel Tevere; le varie figure dei capi riparto, Giovanni 

Cairoli, Giovanni Tabacchi, Enrico stesso, tutto è rap-

presentato con l'agilità di un plastico che con la stecca 

e col pollice tira su dalla creta ad alto rilievo un fatto 

passato, lontano. Gli stenti, le angosce, le soste incre-

sciose, le speranze deluse, che parlano da quelle pagine 

semplici quasi timide nel ricordo dell'ardimento che 

deve parere inverosimile anche a chi vi si trovò, met-

tono il lettore via via fino alla «graziosa palazzina di vil-

leggiatura, contornata da un vasto giardino, chiamata 
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Villa Glori». Parla così il Musini, e narra d'un grosso 

mastino che balzò fuori all'apparire della compagnia e 

che coi suoi latrati fece uscir dalla Villa il custode; il 

quale, invitato dai Cairoli, cedette immediatamente le 

chiavi. 

«Poste le sentinelle e stabilito un posto di venti uomini, con a 

capo Giovanni Cairoli, ai piedi del giardino ove sorgeva una ca-

setta rustica, entrammo nella villa. Prima raccomandazione di 

Cairoli fu di non toccare nè guastar nulla. Era un casino a due 

piani; nelle camere superiori gran quantità di grano che ci servì 

da letto. Il Comitato di Roma, instrutto da un messo della nostra 

presenza lassù, mandò di che rifocillarsi. 

«Verso le undici, fu segnalato un individuo che da un caseg-

giato posto su d'una vicina altura che pareva un convento, mirava 

Villa Glori con un cannocchiale. Dopo mezzodì poi, sulla strada 

di Roma, comparvero tre o quattro soldati a cavallo, i quali, so-

stati alquanto a Ponte Molle, tornarono a briglia sciolta verso la 

città». 

Qui comincia la narrazione del fatto d'armi. Io vorrei che lo 

spazio mi concedesse di trascriverla tutta. Sono pagine d'un can-

dore d'anima nella tragedia che fa benedire alla dottrina mazzi-

niana di cui tutti quegli attori erano nudriti. Ah! se le generazioni 

italiane avessero potuto nutrirsi di quella fede per un centinaio 
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d'anni, avanti di accingersi a rifare la patria, questa sarebbe uscita 

dalle loro mani forse a compir davvero la missione che Mazzini 

le assegnava nel mondo. 

Chiude la narrazione col solenne momento in cui, morto En-

rico Cairoli, ferito mortalmente Giovanni fratello suo, rimase 

capo l'ingegnere Giovanni Tabacchi da Mirandola, giovane allora 

di ventinove anni, arditissimo soldato, noto ai compagni per i 

suoi gesti di prode nei Mille e nel Trentino. Il nemico che si era 

ritirato dopo il combattimento, sarebbe certamente tornato, 

avrebbe accerchiato il piccolo campo di battaglia, si sarebbe pi-

gliati prigionieri tutti i vivi per trascinarli a ludibrio nelle vie di 

Roma. Tal sacrificio non avrebbe giovato a nulla. E il Tabacchi, 

in quest'ultimo frangente, dichiarò ai compagni che ognuno di-

veniva libero di agire a proprio modo, pur di serbarsi per Gari-

baldi, cui avrebbero cercato di riunirsi dove che fosse. Tale riso-

luzione fu accettata. 

A gruppi di due, di tre, di quattro, si allontanarono; alcuni che 

non si sentivano di reggere ad altre marcie, vollero rimanere a 

custodire i feriti e i morti. 

Narra il Musini che vagando per la campagna ro-

mana con i due compagni coi quali s'era messo alla ri-

tirata, si ricoverarono una sera stanchi morti e affranti 

in una capanna di quei pastori che vivono «in uno stato 
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semiselvaggio, vestiti di pelli conciate da loro stessi» 

come uomini primitivi. Eh, primitivi! Sono gli eredi 

della grande stirpe! La capanna è descritta dal Musini 

con tocchi da artista: le accoglienze e l'ospitalità narrata 

alla Courier, voglio dire come nella lettera famosa fece 

costui dalla Calabria nel 1807, dove, ufficiale francese, 

smarrito nei boschi, provò la grandezza di cuore dei 

calunniati calabresi. Bellissimo è il passo dove il Musini 

parla del commiato da quei pastori. Egli e i suoi com-

pagni vollero compensarli con una trentina di lire: ma 

quelli con nobile tratto respinsero il danaro, dicendo: 

«Voi avevate fame e noi vi abbiamo dato da mangiare; 

se un giorno capitassimo a casa vostra voi fareste lo 

stesso». E soggiunge che vollero accompagnare gli 

ospiti che se ne andavano fin fuori del pascolo, per pro-

teggerli contro i loro cani, e per insegnar loro la via 

verso Corese. 

Il racconto prosegue, conducendo il lettore a Monterotondo 

e a Mentana, traverso a cose che non aggiungono nulla al già 

noto. Giudizi sul fatto d'armi non ne tenta, salvo un cenno di 

censura allo stato maggiore garibaldino, che io credo non giusta. 
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E d'altra parte nè il Musini nè altri poteva valutare l'importanza 

di Mentana nelle sorti d'Italia, allora, col pianto nel cuore e l'ira 

contro la Francia imperiale. Dovevano passare alcuni anni, prima 

che tale valutazione si potesse fare, e si fece. 

E certamente o col raziocinio, o col sentimento lo 

fece pure il dottor Musini, perchè, appena sentì che Ga-

ribaldi era andato a offrir gli «ultimi resti» di sè alla Re-

pubblica francese, lasciò la patria che era venuta final-

mente nel possesso di Roma, e corse anch'egli in Bor-

gogna. Ma là non gli fu permesso di prender le armi per 

combattere. Noto già come valoroso chirurgo, fu pre-

gato d'assumere il servizio nell'ambulanza campale, e 

così di grado in grado salì a quello di Direttore presso 

la 3a brigata comandata da Ricciotti. Rischi di morte e 

disagi ne trovò più che da combattente. 

Intorno alla campagna di Francia scrive una quaran-

tina di pagine che si leggono via volando. E per noi 

vecchi sfilano in esse le più simpatiche figure garibal-

dine, delle quali molte sorgono un istante fantasimi, 

perchè subito si pensa che le belle persone sono rimaste 
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là nella terra borgognana, da dove nel medio evo veni-

vano pure mercenari a calpestare questa nostra Italia, e 

anche a farvisi seppellire. Ma che scambio di valore alle 

vite e alle morti in cinquecento anni! 

Tra i nomi dei morti che ricorrono in quelle pagine, mi suona 

dolce quello di Luigi Perla da Bergamo, che era stato dei Mille, e 

poi ufficiale dell'esercito italiano. Nei tristi anni del brigantaggio 

s'era trovato a cimenti fierissimi: ma parlava più volentieri d'un 

suo bello e pietoso episodio. Trovandosi accampato nei monti 

del Salernitano per dar la caccia al brigante Pilone famosissimo, 

un giorno si allontanò da' suoi, per andare a leggere una lettera 

di sua madre, in alto su certo poggio quieto, da solo. E lassù lesse 

le parole della buona donna bergamasca a voce alta, esaltandosi, 

inebriandosene, finchè contento se ne tornò giù al suo plotone 

accampato. Due giorni appresso ricevè una lettera dalla posta. 

Aperse e lesse: «Signor tenente, ringraziate vostra madre d'avervi 

data la vita una seconda volta. Ieri l'altro voi ve ne stavate solo 

soletto seduto su quel gran sasso nero, in cima al monte. Senza 

berretto in capo, con la tunica aperta, dovevate avere un gran 

caldo. Leggevate forte, e sembravate fuori di voi. Non è vero? 

Compresi che leggevate una lettera di vostra madre, ero a dieci 

passi da voi tra i cespugli ed ero proprio venuto per ammazzarvi. 

Ma ebbi pietà di vostra madre, e non vi tirai. Un'altra volta siate 

più cauto, e guardatevi da Pilone». 
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Questa lettera io la lessi nelle mani di Perla che se la teneva 

cara come un tesoro. Ah quella povera madre che in modo così 

strano gli aveva salvata la vita, non fu poi in Francia dove l'eroico 

giovane cadde a Talant, alla testa d'un battaglione che ei coman-

dava da bravo. Ma essa, quando le fu telegrafato da Jessie White 

Mario che il suo figliuolo era mortalmente ferito, non dubitò un 

istante di porsi in viaggio da Bergamo, e varcò le Alpi, e corse 

dove la Mario curava il ferito. Curava! Lo aveva curato, ma non 

lo aveva potuto tener vivo tanto ch'egli avesse la suprema gioia 

di vedere la madre ancora una volta. Quando la poveretta giunse, 

egli non era più. La Mario narra questo episodio, e col suo cuore 

di donna passa tutte le arti di dire che il sentimento ha trovate 

nei secoli. 

Del Perla parla con grande ammirazione anche il Musini, che 

di solito tocca rapido le persone e preferisce i fatti. Dolorosis-

simo gli riesce quello dell'esclusione dall'armistizio di tutto il ter-

ritorio occupato dall'esercito dei Vosgi. 

Pagina oscura fu quella, nè su di essa forse sarà mai fatta luce. 

Può darsi che da parte dei negoziatori francesi non vi sia stato 

che della disavvedutezza: ma noi domandiamo ancora che cosa 

sarebbe avvenuto di Garibaldi se fosse caduto prigioniero dei 

Prussiani. 
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Le Memorie del dottor Musini contengono anche 

delle pagine americane. Spirito divenuto tutto del Ge-

nerale, volle vedere Montevideo e il campo di battaglia 

di Sant'Antonio, per descriverlo di veduta. E di su quel 

campo con alcuni superstiti del combattimento quasi 

già favoloso, spedì un telegramma a Caprera. 

Oh bei tempi in cui viveva l'Eroe! Si sapeva allora a chi rivol-

gersi per dire una gran parola, per avere qualche alto consiglio. 

Tornato dall'America, il dottore fu più che mai operoso in 

patria a suscitare idee. La libertà era già una gran cosa, ma la 

giustizia sociale valeva assai più. I nuovi postulati gli parvero co-

rollario naturale di quanto era stato fatto per unificare la patria e 

conquistare la libertà politica: e per essi parlò e operò durante il 

resto di sua vita. Medico, aveva profondamente studiato il pro-

blema economico, e non si preoccupò de' danni che l'agitazione 

socialista doveva recare al partito repubblicano. I capi superstiti 

di questo non gliene fecero rimprovero. La Mario stessa gli scri-

veva così: «...Benchè non siamo d'accordo nel modo di risolvere 

la questione sociale, pure vi conosco prode sul campo di batta-

glia, chirurgo raro e uomo devoto ai principii. Perciò desidero 

vedervi tra i campioni militanti delle classi diseredate». 
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Non mi lascio tirare dalla tentazione di parlare degli scioperi 

odierni del parmense, perchè il Musini sia stato nativo della re-

gione, e sia stato de' primi a spandervi l'idea nuova. Non so che 

cosa avrebbe fatto in questo lungo conflitto tra i lavoratori e i 

proprietari della terra, s'egli fosse stato ancora al mondo. Forse 

la sua parola si sarebbe fatta sentire con un'autorità che nel con-

flitto nessuno potè avere. Ma egli se ne morì da parecchi anni; e, 

si sa, la voce dei morti, in certi travagli della società, non si sente 

più. 

Rende tributo d'amore alla memoria del nobile italiano chi lo 

conobbe: lo renderà chi leggerà quandochessia le pagine che il 

figlio di lui presto farà stampare. 
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IV. 

So di un paesello su in un'Alpe della Valle Camonica, dov'è 

un oratorio nei cui muri un artista settecentesco dipinse gli Apo-

stoli. A Giovanni fece una fronte ombrata da certi capelli fulvo-

scuri, che celandone l'ampiezza dalle tempie, la fan parere che si 

stringa in alto, in una linea di grazia e di forza eloquente; la om-

brano anche un poco, quasi a temperare la vivezza degli occhi 

lampanti sotto, che pigliano l'anima di chi guarda come se fos-

sero veri. Quella fronte, quei capelli, quegli occhi, io li avevo già 

veduti avanti che là, ma molto avanti, forse da fanciullo, a qual-

cuno; a chi? dove? Mai non mi riusciva di afferrare l'immagine 

della persona che pur mi tornava presente in quell'Apostolo ogni 

volta che mi fermavo a guardarlo. Sì! certo io avevo conosciuta 

viva quella figura dipinta lassù, che per me valeva un ritratto. 

Un anno fa, rividi il generale Türr, e quella fu l'ultima volta. 

Egli era nella sala degli Orazi in Campidoglio, dove si comme-

morava Garibaldi, presente il Re d'Italia. Al bellissimo vegliardo 

sedeva vicina una giovanissima donna. E la fronte, i capelli, gli 

occhi di lei erano quelli del mio apostolo di Valcamonica. Essa 

era la figlia del generale, quella che doveva raccoglierne testè l'ul-

timo pensiero volto dalla sua lontana Ungheria all'Italia. 
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E allora mi ricordai! Quei capelli, quella fronte, que-

gli occhi, erano pur quelli che io avevo veduto da fan-

ciullo nel 1849, pochi giorni dopo la battaglia di Novara. 

Giovane ufficiale di ventitrè anni, in quei giorni tristi 

che il Piemonte pareva già mezzo ingoiato dall'Austria, 

il Türr passò per la Valle della Bormida con la legione 

ungherese, che aveva combattuto in quella battaglia. 

Egli l'aveva ordinata, egli la conduceva verso la Liguria, 

afflitto ma consapevole della necessità per cui il Pie-

monte vinto non avrebbe potuto conservarla. 

Scrissi altrove che quel giovane ufficiale fu allora ospite in 

casa di gente mia, che mi tenne sulle ginocchia mentre conver-

sava coi visitatori, amici delle idee nuove. Ed io ascoltavo. Non 

lo dimenticai nei dieci anni che passarono prima che tornassi a 

udir il suo nome nel 1859; ma quando lo rividi nel 1860 era così 

diverso di bellezza da quell'ufficiale del '49, che quasi dubitai che 

il colonnello Türr, primo aiutante di campo di Garibaldi, fosse 

quello appunto. 

* 

*   * 

A bordo del Piemonte il Türr fu nella più stretta in-

timità col suo Generale in capo. Egli notava cose che ai 
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più sfuggivano. Fu, per esempio, lui che colse l'occhiata 

mistica data da Garibaldi allo spazio, quando appena 

salpato, in faccia a Portofino, chiesto della quantità 

delle munizioni e sentito da Bixio che non n'erano ve-

nute a bordo affatto affatto, risolse di partir lo stesso. 

Dissero altri che Garibaldi abbia anche esclamato: «Le 

munizioni le piglieremo al nemico!». Ma Türr ciò ne-

gava. Insisteva invece nell'occhiata data da lui al cielo e 

nelle parole: Andremo avanti egualmente. 

E le munizioni furono poi andate a cercarsi il giorno appresso, 

che fu il 7 maggio. 

Sbarcato a Talamone, saputo dal Comandante del forte che 

munizioni lì non ve ne erano, ma che nella fortezza d'Orbetello 

sì, Garibaldi disse al Türr: «Caro amico, vi prego di raccogliere 

tutta la vostra scienza diplomatica per procurare munizioni da 

Orbetello, perchè dalla riuscita della vostra missione, dipende la 

possibilità della nostra spedizione». «Vado – rispose il Türr – ma 

datemi almeno una carta qualunque, da presentarmi al Coman-

dante del forte». 

E Garibaldi scrisse senza vocativi allo sconosciuto coman-

dante proprio da Dittatore. «Credete tutto quanto vi dirà il mio 

aiutante di campo colonnello Türr, e aiutateci con tutti i vostri 
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mezzi, per la spedizione che intraprendo per la gloria del nostro 

re Vittorio Emanuele e per la grandezza d'Italia». 

Il Türr partì da Talamone su di un carrettino, e in Orbetello 

si presentò al comandante della fortezza, tenente colonnello 

Giorgini. Consegnò il biglietto, raccontò la partenza da Genova, 

avvenuta per fretta e per colpa di altri senza munizioni; chiese a 

lui di darne per l'impresa desiderata e protetta dal Re. 

Quel povero tenente colonnello, angustiatissimo pel caso, ri-

spose al Türr: «Ella è militare e sa cosa significa consegnar le 

armi e le munizioni di una fortezza, senza ordine dei capi». 

Allora il Türr, già vittorioso poichè il Giorgini cominciava a 

discutere: «Ma se gli ordini, li riceverete dal Re? Basterà che gli 

inviate questa mia lettera». 

E scrisse al maggior Trecchi, ufficiale d'ordinanza del Re: 

Caro Trecchi, 

Dite a Sua Maestà che le munizioni destinate per la nostra 

spedizione sono rimaste a Genova: ora preghiamo Sua Maestà 

di voler dar ordine al Comandante la fortezza di Orbetello, di 

provvederci con quanto può del suo arsenale. 

Colonnello STEFANO TÜRR. 

E data la lettera da spedire, strinse il Giorgini di tante buone 

ragioni politiche e militari che questi ebbe più pensiero dei danni 

che sarebbero venuti negando le cose chieste, che non del peri-

colo proprio. 
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«Colonnello – disse – ella mi mette in una terribile posizione. 

Ma poichè mi assicura che la spedizione è fatta sotto gli auspici 

del Re, pongo l'arsenale a sua disposizione». 

E lasciò portar via quante munizioni potè dare, più tre piccoli 

cannoni con 1200 cariche per servirli: volle anzi andare a Tala-

mone egli stesso. 

Povero Giorgini! Gli toccò poi il Consiglio di guerra, sul serio! 

* 

*   * 

Pronto e accortissimo e sagace era il Türr; ma Garibaldi, al 

dir suo, aveva anche egli queste qualità e dell'altre; fra le quali 

somma la forza di custodire il proprio segreto. 

Egli affermava che Garibaldi dalla partenza da Ge-

nova, non nel tragitto a Talamone, non nei due giorni 

che stette in quella rada, disse mai nulla dei suoi disegni 

a nessuno. 

Soltanto si aprì in un consiglio cui chiamò Crispi, Castiglia, 

Orsini, lui Türr, Sirtori, non potendo invitarvi Bixio perchè era 

sul Lombardo. Ma quel consiglio tenne soltanto dopo che ebbe 

salpato da Santo Stefano, nel pomeriggio del 9 maggio, quando 

ormai nessuno avrebbe potuto commettere neppure una impru-

denza, perchè dal mare non sarebbero più scesi se non in Sicilia. 

Dove? 



 

184 

E come ricordava bene ogni cosa, così il Türr faceva nar-

rando tornar presenti certi piccoli fatti che valgono per la psico-

logia più dei grandissimi. 

A Marsala il Türr sbarcò dei primi, con Missori, al-

cune guide, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, Manin, 

Maiocchi. Andò nella città, tornò al porto e tornando 

vide sfilare le compagnie sbarcate sotto il fuoco del Ca-

pri e dello Stromboli; s'imbattè in Garibaldi sbarcato 

quasi o forse l'ultimo. E gli si trovò vicino quando una 

granata borbonica cadde e venne ruzzoloni a fumargli 

dinanzi. Garibaldi si fermò – diceva il Türr – e fissava 

gli occhi sulla granata. E parve che da quegli occhi crea-

tori del Generale uscissero parole, queste parole: Tu non 

farai del male! come se fossero dette ad una bestia intel-

ligente. 

La granata scoppiò, coperse di terra Garibaldi, lui 

Türr, Manin, Ippolito Nievo e Bruzzesi, ma non fece 

proprio male a nessuno. Dicendo queste cose e le pa-

role Tu non farai del male, il Türr le musicava con la voce. 

Allora aveva trentacinque anni, e si avviava alla se-

conda metà della vita, che fu poi lunga, più lunga assai 
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ch'egli non avesse sperato, piena di fatti e di sue voci 

ammonitrici ai popoli, ai grandi, all'Europa. E si chiu-

deva con le onoranze alla sua salma portata per le vie 

di Buda-Pest, per essere messa a riposare presso le ce-

neri di Kossuth, proprio il 5 maggio, quarantesimo ot-

tavo anniversario del giorno in cui egli comparve sulla 

tolda del Piemonte al fianco di Garibaldi. 

E prima di morire pensò forse al suo Tucköry, o sentì questo 

venirgli incontro in ispirito, dalle lontananze di quell'oceano ar-

cano le cui onde vengono, come il Littrè dice, a frangersi contro 

le nostre spiagge? 

Il Tucköry, nel 1860, era secondo aiutante di campo 

di Garibaldi nella spedizione dei Mille. Era nato a 

Köröz Hadany in Ungheria, non si sapeva in qual anno, 

ma forse di età non passava i trenta, sebbene ne mo-

strasse di più, per certa sua espressione del viso da cui 

traspariva un lavorìo interiore, dolori di esilio, speranze 

tormentose, ricordi d'amore forse, che stavano per di-

venire rimpianti, perchè egli era nell'età in cui si finisce 

di salire l'erta della vita, e ci volgiamo indietro volontieri, 

sentendo che sotto i piedi che vanno è già cominciata 



 

186 

la china. Può darsi che in quella sua malinconia entrasse 

l'aver anch'egli dovuto servir i Turchi, per combattere 

contro gli odiati Russi nella guerra d'Oriente. Nel 1854 

era stato alla difesa di Kars, e aveva provato il godi-

mento della vendetta contro gli assalitori, che nel 1849 

avevano aiutato l'Austria a strozzar l'Ungheria. Nel 

1859 era corso in Italia a più nobili servigi, ma non era 

giunto in tempo per prender parte alla guerra. E doveva 

essersene molto afflitto, anche perchè la pace di Villa-

franca era venuta a mutare sempre più le condizioni re-

ciproche dell'Italia e dell'Ungheria, onde questa, per sè, 

avrebbe dovuto rassegnarsi, preferir altri metodi a 

quelli radicali di Kossuth e degli uomini del 1849; fare 

insomma come l'Italia, che dava già retta a Cavour più 

che non a Mazzini. 

Così, a un dipresso, diceva il Tucköry, una sera di 

quelle del bivacco di Passo di Renda, prima dell'entrata 

in Palermo, discorrendo con Cairoli, Calvino, Carini ed 

altri in crocchio, molto ascoltato. Là presso bivaccava 

la 7a compagnia, quella detta dei pavesi. E i sentimenti 
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di lui si ripercuotevano forte nell'anima dei più mazzi-

niani, facendo nascere delle rampogne strane contro il 

Ministro di Vittorio Emanuele lontano. 

Garibaldi faceva gran conto del Tucköry. E glie lo 

dimostrò quando ebbe deliberato di prendere Palermo. 

Nella necessità di non togliere alle squadre siciliane la 

gloria ambita di marciar prime a quell'assalto, ma anche 

di non rischiare il tutto insieme per l'imperizia loro, 

volle che un mezzo centinaio di quei de' Mille, e ben 

scelti, marciasse avanti a un cinquecento Picciotti, dietro 

ai quali anderebbe il grosso dei Mille. E quel manipolo 

doveva essere condotto dal Tucköry, il quale accettò 

come un eroe di gesta, esultando, l'altissimo segno d'o-

nore. 

E come andò sicuro, giù per quei burroni di Gibil-

rossa e per la pianura poi, fino all'alba, fino quasi al 

ponte dell'Ammiraglio, mantenendo il silenzio di quella 

avanguardia, come il Dittatore aveva prescritto, per po-

ter piombar di sorpresa ed entrare forse nella città con 

quella parte di nemici che avrebbe rotti, a quel ponte, a 

quella porta! 
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Il fatto seguì poi quasi come il Dittatore lo aveva sperato. Ma 

appena passato il ponte dell'Ammiraglio, una palla ruppe al 

Tucköry il ginocchio sinistro. Egli cadde, e nelle parole che disse 

a quelli che lo volevano portar via (dove? indietro? a chi?) rivelò 

tutto il sentimento suo della situazione. «Andate avanti, disse, 

fate che il nemico non venga a prendermi qui, andate!». E giac-

que nella via. 

Dolorò sette giorni; poi venne la cancrena. Gli fu ta-

gliata la gamba; non valse, morì. E il giorno de' suoi 

funerali fu per Palermo una gran tristezza. Pareva che 

la liberazione fosse costata troppo, poichè quella bella 

vita vi si era spesa. Suonava una banda la marcia fune-

bre del Don Sebastiano di Donizetti, quel quasi ultimo 

lampo d'eloquio musicale dell'artista più caro a Mazzini; 

e un'altra di quelle bande suonava anche la marcia di 

Kossuth del Wibelach, guerriera, ma ridotta a tempo lar-

ghissimo, sicchè diveniva funebre anch'essa, come l'eco 

del giorno che aveva sonato a Comorin, nella gran ca-

tastrofe dell'Ungheria. 

Dai balconi piovevan fiori sul feretro, la folla dai marciapiedi 

diceva le lodi dell'eroe; qualcuno immaginava che il morto meri-

tasse e avesse ancor tanto di vita da udirle. 
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E Tucköry giacque nella terra dove fu sepolto fino al 1885, 

ricordato come un ideale bello e perduto. A quell'ora, dopo ven-

ticinque anni, che gran generale si sarebbe rispettato in lui vec-

chio! 

* 

*   * 

Oscuro soldato, forse uno di quelli che del 1849 il 

Türr condusse a Novara, era coi Mille Antonio 

Goldberg sergente nella 6a, sotto il colonnello Carini. 

Si sapeva che era ungherese, forse proprio di Pest; qual-

cuno ricordava di averlo veduto già nei Cacciatori delle 

Alpi dell'anno avanti, ma egli non parlava mai nè di sè 

nè di nessuno. Rigido osservatore de' suoi doveri di ser-

vizio, come se fosse in un corpo militare di professione, 

teneva la propria squadra in gran rispetto pur piglian-

dosi del pedante da quei militi che conoscevano la di-

sciplina soltanto nel senso che essa è un'arma e non un 

giogo. Egli tentennava il capo, brontolava, ma tollerava. 

Non si seppe mai se oltre al mestiere del soldato sa-

pesse altro, se avesse qualche cultura: però dai modi 

suoi si indovinava che avrebbe saputo star bene anche 
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tra ufficiali colti. Carini, vecchio esule, uomo di grande 

animo e di infinita bontà amava quel suo sergente, e 

diceva che la squadra comandata da lui poteva essere 

ben certa d'essere in buone mani. L'avrebbero visto al 

primo fatto d'armi. E in verità a Calatafimi il Goldberg 

fu ammirato dai suoi che da allora lo amarono anche se 

dava lor noia per rigori di servizio. Se Garibaldi lo 

avesse fatto ufficiale sul campo avrebbero applaudito. 

E nei bivacchi qualcuno glielo diceva; ma egli scansava 

ogni lode, solitario sempre e muto; guardava e operava. 

Pensava alla via del ritorno lunga, alla sua Ungheria? 

Quante battaglie ancora da dare per tutto il Napoletano, 

prima di poter passar l'Adriatico e andar a portare la 

guerra colà! Ma anch'egli fu fermato tra via. La mattina 

del 27 maggio, al Ponte dell'Ammiraglio, fu colpito da 

due ferite mortali. La sua squadra non lo vide più, non 

ne seppe neppur più nulla, salvo che si disse poi, spe-

rando vagamente che non fosse, si disse con dolore che 

quel Goldberg, quel prode Goldberg, era morto dav-

vero. A Palermo? A Salerno? Dove? Vite finite in dol-

cezza solitaria amara! 
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Il quarto ungherese dei Mille si chiamava Sacchy, 

non era che un ussero, ma un ussero selvaggio, che non 

sapeva forse neppur dove andasse. Fu visto a bordo del 

Lombardo starsene raggomitolato quasi quanto durò la 

traversata, sempre all'istesso posto. Guardava con certi 

occhi, non parlava che la sua lingua, d'italiano non sa-

peva che due o tre parolacce. 

Il Tucköry se lo prese per ordinanza, forse per tener-

selo sotto la mano come al guinzaglio, e quando egli fu 

morto di quel Sacchy non si seppe più nulla. Qualcuno 

si ricordò di lui, in ore solenni. Di Tucköry, dal 1860, 

era rimasto un amore forte, devoto, un desiderio come 

di persona cui non si abbia potuto dire uno di quei pen-

sieri che forse l'avrebbe legata a noi per la vita. E venne 

un giorno che se ne riparlò come se fosse stato possi-

bile rivederlo vivo. A Palermo, nelle feste commemora-

tive del 1885, un quarto di secolo dopo la liberazione, 

si raccolsero forse quattro centinaia di coloro che ave-

vano visto il Tucköry in marcia da Marsala al Ponte 

dell'Ammiraglio. In uno di quei giorni di festa, parecchi 

di quegli uomini che non avevano più le teste bionde o 
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brune del 1860, furono al cimitero dov'era stato sepolto 

Tucköry per vederlo esumato. Oh gentilezza di dolore 

eroico; fu pur bello vedere quel morto! Bianche come 

neve le ossa, mancava allo scheletro soltanto la gamba 

sinistra. Io non so se vidi, o mi si sia fitto poi nella 

mente di aver veduto che accanto a quello di Tucköry 

c'era un'altro scheletro. Se mai era Adolfo Azzi, uno dei 

piloti del Lombardo, bello da vivo e forte come il 

Tucköry, non mesto come lui, ma giocondo veneziano, 

come lui caduto per ferita a una coscia e mutilato e 

morto della stessa morte. 

Onore grande per quel Sacchy! esser ricordato dinanzi allo 

scheletro del Tucköry, lui, quell'essere selvaggio. Dov'era andato 

a finire? Era forse già anche egli in pace? Fosse dove si fosse vivo 

o morto, povero diavolo! allora si parlò anche un po' di lui, ri-

cordandolo con pietà quasi magnanima. Non avesse avuto che 

quel breve lampo d'amore del 1860, meritava! Non aveva dato 

tutto quello che da natura gli era stato concesso di dare? Povero 

Sacchy oscuro! 
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IX. 

 

L'AMICO DELLA SECONDA MOGLIE 

DI GARIBALDI: LUIGI CÀROLI. 
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Luigi Càroli fu l'amatore riamato della promessa sposa di Garibaldi 

nel 1859. Com'egli, ufficiale dell'esercito, seppe dell'irreparabile dolore ar-

recato al cuore del Generale, si ritenne condannato a sparire, a soffrire o a 

morire. Volle farsi per devozione garibaldino, e non potè. Venne la spedi-

zione di Polonia, guidata dal Nullo, a risuscitare il pericolo, e il Càroli si 

fece garibaldino col Nullo, oltre i confini d'Italia. Fu fatto prigioniero e si 

ammalò, morendo poi in Siberia. Tale, in due parole, la vita di questo do-

lente, che può ben essere chiamato figura garibaldina. Nè in modo più degno, 

forse, poteva esser chiuso questo volume: poichè l'imagine triste del Càroli fu 

nel 1909 rievocata con bagliori di poesia dall'autore nostro, indagatore mi-

rabile di anime e celebratore commosso di quel grande umano dolore dal 

quale nascono il sacrifizio e la gloria. 
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«Re Marco ad Isotta le braccie apre, ed il biondo capo su la 

gran barba cade». 

Chi sa mai quanti e con quanto senso di gratitudine 

pia al Carducci, letti questi versi di lui, si rallegrarono o 

si intenerirono, pensando vagamente che forse, nell'e-

levazione del canto, egli aveva visto passare altri fanta-

smi recenti e voluto addolcire anche un po' Garibaldi? 

Poteva essere, e si seppe testè che è infatti ancora al 

mondo una donna, cui, se mai li avesse intesi, forse quei 

versi avrebbero suscitata una mesta visione di sè stessa; 

una gran dolcezza di sogno d'aver soltanto sognato in 

un dì lontano, o una timida lusinga d'esser stata obliata. 

Povera donna! Non doveva l'Italia forse anche un po' a 

lei, al suo errore, se Garibaldi non le si era incantato ai 

piedi, nel principio del grand'anno sessanta, se allora 

aveva potuto correre all'invito di un'amante migliore? 

E Garibaldi stesso quando fu tornato col suo dolore a 

Caprera, solo popolato dal fior d'eroi dei suoi ricordi, 

mentre si sarà rivolto alle rupi del Tegellone e al mare, 

per parlare di quel suo dolore o dei suoi sdegni per 

Nizza pericolante o del fascino che gli veniva già dalla 
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Sicilia, non avrà qualche volta meditato e concesso a 

quella donna il suo gran perdono? Aveva da perdonare 

a sè qualcosa anch'egli, quel giusto! perdonare d'aver la-

sciato entrare un'altra donna dov'era stata Anita: torto 

suo grande, per cui molti del suo ciclo guerriero ave-

vano abbassato un poco le ciglia. Ma egli poi, magna-

nimo, del 1866, tenne nel suo quartier generale uno del 

sangue di quella donna, bel soldato delle sue Guide. E 

i suoi che vedevano, ammiravano e imparavano. 

Chi sa quanti dunque allargarono il senso dei versi del Car-

ducci fino a Garibaldi; ma chi sa un'altra cosa, chi sa da chi, per 

chi, dopo lunghi anni di silenzio, subitamente, certe ceneri fu-

rono frugate e se ne fecero sprizzar faville da cui venne più fumo 

che non fiamma; fumo di quello che offende e fa per un po' ve-

dere fosco anche nelle cose belle? Udimmo mesi fa! Ora hanno 

taciuto le voci sorte ad informare d'un episodio di cinquant'anni 

addietro quelli che non ne sapevano nulla, perchè allora non 

erano ancora. Ma fecero bene o male coloro che, devoti alla me-

moria di Garibaldi, vollero mescolar le loro a quelle voci, sia pure 

stato per confutare o chiarire? Diritti della storia – dicono i cer-

catori – perchè d'un uomo grande la storia vuol saper tutto! Ma 

a che pro? Per insegnare? Per ridurre all'umano chi parve troppo 
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più che uomo? Per compatire dal basso in su? Per impicciolire o 

forse deridere? 

Mi si riaffaccia alla memoria il battibecco avuto da 

un garibaldino di cinquant'anni fa con un frate che era 

stato suo maestro. Gran cuore e alta mente aveva quel 

frate! Educatore e svegliatore d'ingegni nella scuola, era 

anche sapiente confortatore d'anime penitenti nel con-

fessionale. Ma quella volta, col reduce garibaldino, par-

lando del recente danno dal Generale, gli si era rime-

scolato l'umor maligno di cui tutti abbiam dentro al-

meno un tantino, ed era caduto in canzonature indegne 

di lui. «Ah quello sposo come se ne doveva esser andato 

via mortificato!». «Dunque – scattò a dirgli il vecchio 

discepolo – a lei, padre, sarebbe sembrato degno, 

grande, un Garibaldi che avesse sguainata la spada e 

trafitta la donna? Cerchi, ora, ella se tra i suoi libri ci ha 

ancora il Vangelo». 

Queste parole furono dette non con insolenza, e perciò il 

frate se le lasciò dire in pace. Ma tre anni di poi se ne lasciò dire 

delle altre. Era già avvenuto Aspromonte; ferveva la rivoluzione 

in Polonia: ai vescovi di colà, Roma aveva raccomandato di in-

durre gli insorti a sottomettersi, e perciò sdegno e parole acerbe 
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del Tommaseo; il Farini, presidente dei ministri del Regno, era 

impazzito improvvisamente nel Consiglio, per un colpo d'estro 

di mandar cinquantamila soldati italiani ad aiutar i polacchi; que-

sti, v'era tra i partiti chi sosteneva che conveniva soccorrerli, e 

chi no, perchè se fossero tornati a nazione, l'Italia nuova avrebbe 

avuto nella questione romana un nemico di più: ma il bergama-

sco Nullo, colonnello garibaldino, v'era andato, ed era morto 

sulla soglia della terra infelice. «Sa, padre – diceva allora il gari-

baldino al frate – sa chi andò con Nullo? Quel Càroli che tre anni 

fa forse parve anche a lei quel che paiono ai mondani i cosidetti 

uomini fortunati». 

Balzo a questo ricordo di giovinezza dalle dicerie di 

alcuni mesi fa, fors'anche senza che vi sia quel po' di 

nesso che pur mi pare. Ma, insomma, non fa brutto se-

gno che in tutto ciò che si scrisse non sia stato detto di 

Luigi Càroli, se non per mostrarlo appena appena di 

scorcio, nella dolorosa avventura di Garibaldi con la 

marchesina Raimondi? Eppure la storia di Càroli si 

svolse subito dopo l'avventura così rapida ed eroica, di 

sacrificio, che di noi non avrebbe più dovuto permet-

tersi di rimestare in quell'episodio nessuno. Nè altri lo 

dovrebbe mai più. Il Càroli espiò per tutti. O almeno 
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anche di lui si doveva narrare, se si narra per i giovani 

che non sanno le cose vecchie, e hanno sete di grandi 

esempi. 

Dicevano in quei tempi gli amici del Càroli che egli aveva vi-

sto con dolorosa paura la giovinetta invaghirsi di Garibaldi e am-

maliarlo; e che gli coceva non tanto per sè del perduto o sopito 

amore, quanto di veder quell'uomo, già più che cinquantenne, 

sul punto di legarsi a donzella che non era per lui. Soggiunge-

vano che egli tentò per più vie di farlo avvisato, ma che non fu 

creduto. Che le nozze poi avvennero e che furono subito frante 

ognuno lo sa; ma del modo si diceva allora vagamente, e se ne sa 

poco anche adesso. Pure di quegli amici del Càroli ve n'era uno 

che asseriva di aver saputo, e pareva da lui stesso, che egli, all'ul-

timo, partito da Vigevano dove stava in un reggimento di caval-

leria, era corso alla villa Raimondi presso Como, per gettarsi in 

mezzo a impedire come che fosse il matrimonio. Non giunto in 

tempo perchè gli sposi erano già in chiesa, se n'era tornato in-

dietro non visto se non da un ragazzo, figlio del fattore della villa; 

il quale ragazzo disse di quell'apparizione. Piccola voce che dif-

fusa, secondo che diceva quell'amico, fu occasione ai due sposi 

di poche parole; una domanda vaga, una confessione angosciosa, 

ciò che, insomma, nel momento tristissimo fu, e il pronto ab-

bandono. 
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Quel che seguì della giovane donna e dell'amante 

poco appresso, checchè sia stato, giova poco indagarlo. 

Ma intorno a Luigi Càroli si formò un'aria d'avversione, 

di cui quell'amore non bastava a compensarlo nè a fare 

che non la sentisse; e gli rimase all'ultimo l'accusa d'aver 

lasciato compiere quella sorte di tradimento contro Ga-

ribaldi, o almeno di non aver fatto di più, perchè quelle 

nozze non fossero avvenute. Ricchissimo, bellissimo, 

prode, anche ammirato da certa gente, pure a non 

lungo andare egli non potè più reggere. E intanto era 

venuto il 1860, e allora gli amici suoi, la sua Bergamo, 

quante camicie rosse! Egli non aveva osato andare a in-

dossarne una nelle Due Sicilie, dove il cuore lo aveva 

spinto; anche volle poi, ma non gli riuscì, di giungere in 

Aspromonte. Eppure gli bisognava levarsi e fare; andar 

a morire o tornare con la gloria di qualche gran sacrifi-

cio compiuto. Ma dove? Ma per chi? Con chi mai? Oh! 

Quando scoppiò la rivoluzione in Polonia, Luigi Càroli sentì 

la bell'ora, e vide la luce venirgli di là. E appena seppe che il 

colonnello Nullo si preparava a partire, per andare a dar l'aiuto 

garibaldino agli insorti, offerse le sue ricchezze, il suo cuore, il 
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suo braccio, si mise nelle mani di lui. Nullo, magnanimo, lo com-

prese. 

E sul finir d'aprile del 1863, si mossero da Bergamo 

in quindici, di cui facevano parte sei dei Mille. Questi 

voglio nominarli qui, perchè furono di quelli che, ado-

lescenti negli anni della servitù, s'avevan messa in cuore 

la religione del sacrificio, ed erano vissuti della voluttà 

ineffabile del patire per un'idea. O perchè quando si 

dice un nome non può la parola suscitar a chi l'ode l'im-

magine di chi quel nome portò? Potessi almeno suscitar 

la tua, o Elia Marchetti, che dormi nel cimitero di Crza-

now, dove ti seppellì la pietà coraggiosa del popolo po-

lacco e del capitano austriaco, che ti aveva accolto ferito 

sul confine e messo nella casa di amici suoi a morire! 

I compagni del Marchetti si chiamavano Arcangeli, Cristofoli, 

Giupponi e Testa, fedeli di Nullo, direi quasi all'antica, come 

quelli degli imperatori. 

Partiti dunque da Bergamo, viaggiarono a tre, a quattro, divisi, 

in giorni successivi, per il territorio austriaco, e si riunirono in 

Cracovia. Di là passarono il confine, si congiunsero a un mani-

polo di francesi, e tutti insieme si misero in corpo coi polacchi 

d'un sedicente generale Miniewsky. Francesco Nullo, con grado 
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di generale, comandava i non polacchi, ventitrè in tutto, raccolti 

sotto il nome di legione straniera. Legione di spiriti! Luigi Càroli 

era suo aiutante di campo. Entrarono nel territorio polacco il 3 

maggio; la mattina del 5 s'incontrarono coi Russi a Krzykawka, 

sull'orlo d'una boscaglia. Nullo ricordò ai suoi, buon augurio, che 

ricorreva il terzo anniversario della partenza dei Mille per la Si-

cilia. Proruppero tutti in un grido di Viva all'Italia e alla Polonia, 

e stettero ad attendere che i nemici uscissero dal bosco per inve-

stirli colla baionetta. Ma i russi non si movevano; continuavano 

a far fuoco di tra le piante, senza smascherare le loro forze. 

Erano già stati feriti, tra gli altri, due dei suoi più cari; 

Elia Marchetti primo, e Nullo cavalcava su d'un argine 

avanti e indietro, per far stare le file al riparo, sempre in 

attesa del momento opportuno a lanciarle. A un tratto 

fu visto il suo cavallo cadere ed egli rimanervi impi-

gliato sotto. Soccorso, balzò su illeso. Solo il suo cavallo 

era stato colpito. Ma pochi istanti appresso, mentre a 

piedi percorreva ancora l'argine, Nullo allargò le braccia, 

fece una giravolta su sè stesso, e cadde senza mandar 

un gemito, con la testa verso il bosco da dove gli era 

venuta la morte. 
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Càroli, Mazzoleni, Testa, Venanzio, Cristofoli, corsero, si chi-

narono su di lui: era morto sul colpo. Una palla gli era entrata 

nel fianco sinistro, e, traversato il corpo dal basso in su, gli aveva 

rotto il gran cuore. 

La morte di Nullo determinò la ritirata. Dolorosissimo fu pei 

bergamaschi e pel Càroli dover lasciar la salma del loro eroe, per 

portare in salvo sui pochi cavalli i loro feriti; il bel corpo baciato 

e pianto fu abbandonato dov'era caduto. 

Ma non tutti poterono allontanarsi in tempo. Luigi Càroli, 

Andreoli, Venanzio, Giupponi, Arcangeli, altri, furono raggiunti 

dai cosacchi e fatti prigionieri, insultati e percossi. E fu buona 

lor sorte che in quel momento capitasse il generale principe Sza-

chowskoi, il quale impedì che essi, già spogliati, fossero uccisi. 

– A qual nazione appartenete e da qual paese venite? – gridò 

quel generale, in francese, ai prigionieri. 

Alla loro riposta, che fu d'esser quasi tutti italiani, egli esclamò: 

«Terra d'eroi e di pazzi!». Ma queste parole disse con tono più di 

compassione che di minaccia; poi soggiunse: «Avrete presto a 

pentirvi del malfatto, giovinotti, perchè il vostro posto era in Ita-

lia, non qui: voi dovevate combattere contro l'Austria, non con-

tro la Russia». 

E, spronato il cavallo, via, col suo stato maggiore, lasciò i pri-

gionieri ai cosacchi, che allora furono meno feroci. 
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Bisognava narrare la bella morte di quel cavaliere della libertà, 

per dire quanto fu infelice la sorte del suo aiutante Càroli. Questi, 

con altri nove rimasti prigionieri, fu condotto nella cittadella di 

Varsavia, al giudizio militare. Condannati a morte, udirono con 

dignità la loro sentenza, e si afflissero della grazia venuta poi, 

senza che avessero chiesto nulla. Qual grazia infatti! Furono 

mandati ai lavori forzati per dodici anni e perpetuo esilio in Si-

beria; cinquemila miglia da fare incatenati, e poi, per maggior 

crudeltà, la dispersione in ergastoli diversi di quell'inferno di vivi! 

Eppure uno di quei condannati, il Giupponi, volle esser vincitore 

alla sua maniera. Aveva ventisei anni, era stato dei Mille, il suo 

ideale gli aveva dato forza di lasciar la sposa e il po' di bene che 

teneva al sole, per andare lassù: ora, in Siberia, nell'animo sem-

plice, si era sentita una grandezza superba. Rifiutò di lavorare, 

per farsi punire; e così d'ergastolo in ergastolo, sempre ostinato 

nel rifiuto, andò fino all'ultimo del Kamtsciaska; e se Sakalin 

fosse stata già della Russia, anche a quello di Sakalin avrebbe vo-

luto arrivare. Di quale cavalleria era dunque mai tipo il piccolo e 

semplice uomo Giupponi? 

Nell'ergastolo di Kadaya, di là del lago Baykal, fu-

rono chiusi Càroli, Andreoli e Venanzio. Vi era già o vi 

giunse poco dopo di loro lo scrittore Tschernichewsky, 
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a cui dovette parere una cosa delle più grandi nella tra-

gedia russa, che uomini partiti dalla terra del sole e della 

libertà fossero andati a farsi condannare come lui, nel 

suo servo paese. E li amò. Ma come avrà anche com-

patito Càroli che parlava sempre della sua certezza di 

rivedere la patria italiana! Eppure questi l'avrebbe rive-

duta coi suoi compagni graziati nel 1866, mentre egli 

Tschernichewsky sarebbe rimasto, come infatti rimase, 

a Kadaya venti anni. Neppure lo Czar, con tutta la sua 

Corte, poterono mantenere la loro condanna per quei 

generosi idealisti italiani! Ma la natura fu per Càroli cru-

dele più dello Czar. 

«Non voglio morire, non morrò qui!» aveva sempre gridato il 

forte giovane, dacchè dopo il lunghissimo viaggio, era entrato in 

quelle prigioni. Era stato mescolato senza sua colpa nella sven-

tura di Garibaldi; aveva vissuto quattro anni con quell'amarezza 

nel cuore; forse non ne aveva mai parlato neppure ai compagni 

di catena, attraversando i deserti della Siberia, verso la mèta or-

renda, in quelle ore che il disfacimento del passato nella memoria 

gli doveva cadere addosso come una continuità di rovine. 

Quanto dolore! Ma la speranza non lo aveva mai abbandonato. 

Invano. Una febbre cerebrale lo assalì furiosa, e come fosse stata 
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fuoco lo consumò così presto, che egli non seppe quasi neppur 

di morire. 

Della sua morte, con semplicità accorata, scrisse 

dopo un anno dalla Siberia, per la famiglia di lui, Luigi 

Andreoli, il suo compagno di carcere che gli chiuse gli 

occhi, verso l'alba dell'8 giugno 18645. 

La salma del Càroli fu vegliata dai compagni di pena. Il viso 

di lui non si sfigurò, conservò la bellezza; solo le guance s'infos-

sarono e le mani finissime divennero magre e livide da far paura. 

Così scrisse l'Andreoli, il quale diresse l'opera della sepoltura. 

Una bara di legno duro, della stoffa grossolana da coprirla, dei 

vecchi panni da forzato al cadavere. Tanta umiltà di cose affinchè 

non venisse a nessuno dei paesani l'idea di rubare; ma sul petto 

del morto fu messa la sua catena e una corona di spine. Tutto 

quello che aveva goduto al mondo, tutto quello che vi avrebbe 

potuto godere vivendovi ricchissimo e bello e robusto chi sa 

quanti altri anni, non era nulla al paragone di quel venerato sim-

bolo di martirio, posto da gente che si era gettata nel baratro del 

 
5 Molti anni fa scrisse dei Bergamaschi in Polonia e dei Bergama-

schi in Siberia, GIUSEPPE LOCATELLI MILESI, due belle monogra-

fie, su racconti di reduci dall'impresa del colonnello Nullo e dagli 

ergastoli siberiani. 

 



 

207 

dolore pei dolori altrui. Piccolo fu il corteo funebre. Una ventina 

di forzati, circondati da cosacchi, seguirono la bara. Portavano 

questa a spalle quattro condannati polacchi. Precedeva fra Fi-

lippo Markowsky, dell'ordine di San Bernardo, con indosso la 

cotta sulla divisa del forzato. La bara fu calata in una fossa pro-

fonda scavata a gran fatica nella terra gelata, su d'una montagna, 

quasi in faccia alla prigione; e sul tumulo fu piantata una croce 

d'abete alta, con in cima scritto: 

A Luigi Càroli italiano 

gli esiliati polacchi. 

Quel Tristano aspetta ancora un poeta. 

Ma poesie ce ne sono di tante forme; ce ne sono che 

non si fissano se non nel cuore di chi le ode da una voce 

viva mentre che esse suonano, per morire poi in lui, con 

lui. Fortunati che l'udirono certi giovani andati a Ca-

prera nel 1865, per rivedere un poco il loro duce ado-

rato! Egli chiese loro di molte cose, di molti uomini, 

delle città più vivaci a volere ciò ch'ei voleva, di Ber-

gamo... «E che si dice a Bergamo di Nullo e de' suoi 

compagni di Polonia?». Quei giovani tremarono: nelle 

loro menti cozzarono due pensieri come due selci da 

fuoco. Voleva il generale parlar anche di Càroli allora 
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già morto da un anno? O diceva senza guardarsi dal su-

scitar quel ricordo che essi sapevano? Ascoltavano te-

mendo di lasciargli scorgere il loro turbamento. Ma egli 

continuò a dire di Nullo cose che senza verso e senza 

strofe, pensiero suo, sua voce, erano poesia e canto. Ed 

essi che pensavano veramente a Càroli e alla sua morte, 

sentivano un'aura intorno che pareva antica, dei laghi 

di Galilea. 
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