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| PASSEGGERI DI CARONTE



CARLO DE BELLIS si disinteressa della vita non
perche sia professore di filosofia, ma perche ha
sessant’anni e buona salute. Quando si ha ses-
sant’anni non bisogna piu occuparsi che della sa-
lute e se essa e buona, bisogna chiudersi in ca-
sa, guardarsi dai colpi d’aria, accontentarsi
dell’orizzonte cilestrino, contemplato dalla fine-
stra a vetri chiusi, il corpo abbandonato al tepore
di una poltrona comoda e profonda. E quando la
coscienza e tranquilla — Carlo ha una coscienza
molto tranquilla — bisogna chiudersi in casa,
guardarsi dal proprio simile, che infuria per le vie
del mondo, accontentarsi di cio che fu — e che é
sempre un orizzonte cilestrino — senza pensare a
cio che €, o avrebbe potuto essere, se... No. Bi-
sogna fermarsi a guardare indietro, quando si ha
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la minacciosa eta di sessant’anni e si ha paura
della morte. E anche questo finisce per giovare
alla salute.

Carlo de Bellis ha una gran paura del fenome-
no morte, perche esce dal dominio della sua logi-
ca interpretativa, ma d’altra parte ha da tempo
capito tutte queste cose, per intuito di uomo di
buon senso e in virtu della inveterata abitudine di
procurarsi, nella vita, il massimo godimento della
tranquillita col minimo sforzo di sacrificio.

Piu che partecipare alla vita, vi ha assistito con
la indifferenza morale che gli viene dalla miopia
professionale: nella commedia umana egli ha re-
citato la parte, assai comoda, del personaggio
che non dice niente.

Per cui, chiudersi in casa al riparo dalle correnti
fredde e dai contatti umani; abbandonarsi ai te-

pore di una comoda e profonda poltrona e in
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tranquilla coscienza; mirare infine, a traverso i
vetri chiusi della finestra, I'azzurro delle lontanan-
ze; tutto questo era stato per lui, piu che una sag-
gia provvidenza, una conseguenza automatica.
Dalla sua finestra — la modesta finestra di una
casetta fuori di porta — vede i colli di Bologna che
sono sempre morbidi e luminosi e indicibilmente
tranquilli: i colli di Bologna e niente altro. Nel cuo-
re, una giovinezza lontana; sempre morbida e
tranquilla nel suo ricordo; sempre dolce e lumino-
sa. E lui, lui, sempre [ui. In fondo all'anima
delluomo pacifico la giovinezza € lui, primo sorri-
so della speranza, ultimo sorriso della nostalgia.
Tutti i ricordi, tutte le dolcezze, tutte le malinconie
del passato hanno ceduto, a poco a poco, alle
nebbie della lontananza e vi si sono immerse in
dimenticanza o in rassegnazione. Lui no: lontano

come un sole, e vivo come un sole e, quando
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Carlo voglia, puo sempre distendere la sua vec-
chia anima, stanca di una stanchezza organica,
al tepore di quei raggi, per sognare.

Trent’anni fa si salutarono, perché lui era bello,
forte, geniale e doveva passare per le vie del
mondo combattendo. Carlo doveva invece pas-
sare, insensibilmente, come un’ombra.

Ora pensa: «Dove sara? Vivo? Certo vivo! Ri-
cordera?»

A volte dubita: «E di quelli che non si voltano
indietro, é di quelli che non hanno riposo, perche
non temono ne il male né il bene, due movimenti
pericolosi, 0 al prossimo, o a sé stessi. E di quelli
che camminano sempre e che hanno la triste
vecchiaja, perché non si voltano indietro e, se pu-
re hanno paura della morte, I'affrontano, come
una nemica».

A volte si consola: «Deve ricordarmi. Deve pen-
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sare a me. lo fui il primo a dirgli: «Cammina, la vi-
ta € tua! Corri e dona, come a me hai donato, il

tuo sorriso, la tua gioja selvaggia, la tua bella vio-
lenza. Il mondo e tuo. Il mondo € ai tuoi piedi'» lo
fui il primo a dirgli questo ed egli me ne sara gra-

to. Mi ricordera!»

Lul si chiamerebbe Giorgio, ma cio non ha im-

portanza.

MARGHERITA, sposa, da quasi trent’anni al pro-
fessore di filosofia, non ha imparato dal marito la
scienza sublime del disinteresse alla vita, perche
Il marito I'ha resa madre. Quando una donna ha
una figlia ventenne, per quanto abbia oltrepassa-
to i limiti del desiderio, dei desideri, 0 comunque,
della decenza, non puo assolutamente, nemme-
no volendo, disinteressarsi della vita.

ANNA. Signorina del secolo XX. E inutile ag-
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giungere altro.

Il dissidio filosofico — se pure di dissidio si puo
parlare — non toglie che fra Carlo e la sua vec-
chia compagna, sia perfetta la pace. Perche la
moglie per bene segue sempre il marito, anche
quando il marito si abbandona a viaggi immagi-
nari per le lontananze abbandonate. Carlo e
sdrajato sulla sua poltrona e guarda laggiu. Mar-
gherita gli siede accanto e guarda alla calzetta,
che sta facendo tranquillamente.

CARLO — Perche sospiri?

MARGHERITA — E tu?

CARLO — Perche sono solo. Vedi? lo ho lavora-
to tutta la vita a fabbricare delle nostalgie per la
mia vecchiaja. Per questo non ho mai fatto del

male. o sono sicuro di non avere mai fatto del
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male. La virtu € per me una necessita fisiologica,
naturale. Si potrebbe dire che la mia vita, come
tutta la vita, & un perfetto sillogisma, filato a ra-
gion veduta. Il mio «dunque» € questa virtu, che
ama di essere ricordata.

MARGHERITA — Chi puo giudicare il bene e il ma-
le?

CARLO — Ti dico che e impossibile commettere
delle cattive azioni, quando non si pensa ad altro
che a fabbricarsi delle nostalgie. Triste é questo:
che, per quanto tu abbia fatto, la vecchiaja si in-
carica sempre, in un modo o in un altro, di inuti-
lizzare questi pazienti sforzi del passato e di con-
sumare disperatamente questi risparmi spirituali.
lo oramai sono alla rovina.

MARGHERITA — Alla rovina?

CARLO — Una grande stanchezza percuote tutte

le mie fibre. E le delusioni continuano a cadere
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su di me, pesantemente. Di che vivere oggi, che
non pPosso piu costruire, se non di nostalgie, di
memorie? Fin che un uomo ricorda e, ricordando,
rivive, vive. Se non avessi proprio piu nulla di
guesti amorosi risparmi dell'anima, sarei vecchio,
assai piu vecchio: ne di qua, né di la, sulla barca
di Caronte — un buon Caronte universale, ma ine-
sorabile sempre —...

MARGHERITA — Tu, dunque, vivi ancora?

CARLO — lo vivo di una sola cosa, della sola co-
sa che mi e rimasta: lui.

MARGHERITA — Tu mi hai domandato perche so-
spiro. lo so che tu mi amasti ed amasti anche la
nostra piccola Anna. Mi chiamavi Biondella, ricor-
di? La chiamavi Nini. Ricordi? Perche ci allontani
cosi tutte e due dalla tua consolazione?

CARLO (un po’ arguto, un po’ amaro) — Quando

il passato si protende fino alla realta presente a
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traverso espressioni fisiche, sensibili, lo si conce-
pisce soltanto e in quanto presente. Una moglie
che ci sta innanzi vecchia e cadente, non € mai
stata giovane, non € mai stata Biondella... E
guando si ha innanzi una giovane che si tinge di
minio e di bistro, ebbene, quella giovane non e
mai stata innocente. No, non protestare: Biondel-
la e Nini, sono due parole desolatamente vuote...
Lui, lui, lui... (Il vecchio si anima. Ha, negli occhi
e nel volto, fiammate giovanili. Tutta la sua per-
sona, negli angoli e nelle lunghe linee rette che
la costruiscono, trema. Pare che le sue ossa si
facciano pieghevoli e plastiche). Lui e qui, chiuso
nel mio cervello e si esprime in mille forme mera-
vigliose. E non muta! E qui, fermol...

MARGHERITA (amaramente) — Gli hai voluto mol-
to bene.

CARLO — Certo, come lui ne volle a me. Aveva-
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mo diviso in due campi ben definiti la nostra vita:
a lui I'azione, la ribellione, il tormento; a me la
contemplazione, il sogno, la quiete. Egli mi in-
flammava col racconto delle sue gesta; io lo rapi-
vo dicendogliene la bellezza. Egli era la mia
esperienza, io ero la sua teoria. Senza di lui, io
non sarei mai stato giovane. Forse, per me, egli
non sara mai vecchio.

MARGHERITA — Gli hai voluto molto bene.
CARLO — Chi non ha avuto un amico, non sa
che cosa significhi questo culto che da trent’anni,
dal giorno della sua partenza custodisco in fondo
all’anima. Non lo ricordi? Era bello, vigoroso, gio-

vane, veramente giovane. E rimasto immutato.
Ricordi?

MARGHERITA — Ricordo.

CARLO — Tu fosti — non tu povera donna bianca

e stanca — Biondella fu I'unica nube. lo vidi Bion-
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della un giorno all’'uscita di una scuola. Era tanto
bella e me ne innamorai. Poi anch’egli la vide e
forse se ne sarebbe innamorato come me, se io,
timoroso e corrucciato, non lo avessi guardato in
fondo agli occhi con le mie pupille intorbidite. Non

mi disse nulla; ma non la segui piu, non la cerco

=N\

piu...

MARGHERITA — Non la incontro piu.
CARLO (tace lungamente).
MARGHERITA — E poi? Non dici piu nulla?
CARLO — Parlerei ancora di lui...

MARGHERITA — Parla ancora.

Poi che Anna, con tutto il suo bistro e il suo mi-
nio, € pur sempre molto graziosa e gentile; e poi
che la madre, che 'accompagna dovunque, ha

un aspetto domestico e soave, e probabilissimo
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che una sera o I'altra al concertino del Caffe Cen-
trale la fanciulla riesca a trovare un buon diavo-
laccio di marito. Anzi Margherita sa di un certo
scambio di occhiate promettenti fra sua figlia e un
giovanotto per bene. Un problema risolto. L'avve-
nire senza attese, anche per lei, povera vecchia
bianca e stanca. Carlo non vuol sentire queste
cose. Crolla il capo commiserando, saluta le due

donne che escono e rimane solo in casa.

Spegne tutte le luci troppo vive e accende una
lampadina azzurra. | vecchi hanno bisogno di
molto raccoglimento, per sognare. Sorride della
sua solitudine e del grande silenzio che € intorno.
A un tratto il campanello trilla. Sembra lo scoppio
di un acutissimo grido, pieno di spasimo e di
scherno. Carlo ha un tremito fulmineo. Si porta

13



una mano al cuore, stanco di battere. || campa-
nello trilla un'altra volta. Carlo si alza. «Che cosa
avranno dimenticato?» Apre le imposte della fine-
stra e immerge il capo bianco nelle tenebre della
notte.

CARLO — Di ritorno?

LA VOCE DI UN UOMO — Di ritorno!

CARLO (ha un momento di incertezza e indugia
un poco) — Chi cercate?

LA vocE — Il professore Carlo de Bellis.

CARLO — Sono io. Chi siete?

LA VOCE — Amici.

Carlo si ritrae dalle tenebre. Chiude la finestra
e va ad aprire. Rientra, riaccende la luce piu vivi-
da, quella che serve a guardar bene in faccia la
realta, e attende. Un minuto dopo un uomo mal
vestito, canuto, lacero, entra. La figura sinistra

meraviglia e disdegna tutte le cose oneste, dispo-
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ste con ordine intorno.

CARLO — Che cosa volete buon uomo?

L'uomo (alza lo sguardo torbido sull’ospite) —
Perché mi ha aperto la porta?

CARLO — Non avete suonato?

L'uomo — Non basta, pare, se mi ha domandato
anche: Chi siete?

CARLO — Mi avete risposto: Amici.

L'uoMo — Ah, perché quando le dicono «amici»
lei apre la porta? Bene. E se fossi un nemico?

CARLO — Non ne ho ch’io sappia; se vi fosse al-
cuno che senza conoscermi mi odiasse, uscireb-
be di qui con diverso pensiero.

L'uomo — E se fossi un ladro?

CARLO — Avrei compassione di voi perche qui
non c’é nulla da rubare.

L'uomo — E se fossi un mendicante?

CARLO — Vi farei elemosina.
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L'uomo - E.... uno scroccone?

CARLO — Ma, dunque, chi siete?

L'uomO — Uno scroccone.

CARLO — O dunque, perché avete domandato
del professor Carlo de Bellis, che non e certo in
fama di prodigo?

L'uoMO — Lo so. So che la nota dominante del
suo temperamento, professore, € proprio I'equili-
brio. Tutto a seconda delle forze disponibili, cal-
colando in bilancio un poco di risparmio. Ne trop-
po, né troppo poco. Un po’ meno del possibile,
sempre. Ne male, né troppo bene. Bene il meno
possibile...

CARLO (turbato e impaziente non ha piu che un
desiderio: finire) — Dunque?

L'uomo — Mi regali dieci lire.

CARLO — Eccole.

L'uomo (le ghermisce avidamente) — Non le
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scrocco che dieci lire, vedra. Anzi, a rigor di logi-
ca, nemmeno queste. Vede, professore? Ora mi
spiego. lo ho due situazioni da liquidare: la mia
personale, tanto da arrivare a mezzanotte — ho
un convegno fantasioso! — e l'altra fra me e la vi-
ta. Voglio essere in pari con tutti. Queste dieci lire
rappresentano un gran passo verso la soluzione
della prima questione: una bottiglia di Porto, che
io berro alla sua salute. Non mi guardi a quel mo-
do, professore: prima di giudicare, bisogna cono-
scere. Si tratta forse di una mia necessita, piu
estetica che fisiologica. Queste, dunque, mi assi-
curano una lieta e buona morte in mezzo a una
dolce corona di bajadere sognate... Non si mera-
vigli, se io le prendo subito. Non so se lei me le
darebbe piu tardi, quando, a forza di guardarmi,
avra finito per convincersi che l'abito fa il mona-

Co...
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CARLO (si irrigidisce a un tratto di stupore. Fis-
sa lungamente con gli occhi spalancati I'ospite
importuno. Non dice nulla, ma le fiamme, che
passano per le sue pupille dilatate, sembra che
abbrucino, silenziosamente, mille e mille pensieri
vorticosi, inesprimibili).

L'uoMo (sogghigna intanto, poi:) — Si, sono io...
Sono proprio io... Si, anch’io sono un poco com-
Mosso... Ma calmati... calmati...

CARLO (disperatamente) — Cosi... COSi...

GIORGIO — Mi raccomando: cerchiamo di fre-
nare il sentimento. Che c’e poi di strano? 1o non
sono per nulla mutato. V'e differenza, filosofo, fra
la dentiera di un uomo vivo e quella di un uomo
morto? Nessuna. Il morto la mostra con una
maggiore ostentazione — vanita, verita. — lo mi ti
MOSstro con una maggiore ostentazione — vanita,

verita. — Ecco tutto.
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CARLO — Trent’anni, trent’anni...

GIORGIO — In questi trent’anni tu ti sei innalzato
di due o tre gradini sulla scala sociale. lo li ho di-
scesi tutti. Tu porti nell’abito e nel volto i segni
della dignita professorale e sei maestro di sa-
pienza alle generazioni che crescono: io sono
stato in galera e al manicomio — che fa lo stesso
— e porto attaccato, alle scarpe, il fango degli an-
giporti e, alla pelle, il sentore dei lupanari. Irrico-
noscibili tutti e due a noi stessi. Cio non toglie
che oggi io ti possa guardare in faccia, come non
ho mai guardato nessuno, e per una volta tanto
mi accinga a dare a te, professore di sapienza,
una lezione di sapienza.

CARLO — Tu... tu...

GIORGIO — lo, si, trasformato da una vita di rovi-
na e di peccato, a te trasformato da una sozza

avarizia spirituale, che forse ti ha permesso di
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non fare il male, ma ti ha impedito di fare il bene.
Due attivita che hanno bisogno di un discreto im-
piego di capitali a fondo perduto. Non mi guar-
dare cosi meravigliato. lo ti conosco bene e, sen-
za avere avuto notizia di te, in questi trent’anni —
che a pensarli sembrano una eternita — potrei
raccontarti, per filo e per segno, i movimenti spi-
rituali di tutta la tua vita.

CARLO — Che cosa vuoi da me? Dimmi. lo faro
tutto quello che vuoi, ti daro tutto quello che
VUOI...

GIORGIO — Ecco, tu vorresti che io me ne an-
dassi, perche la mia presenza ti sciupa qualche
cosa. Non posso. Ho un conto da regolare con
te. Uno solo. L'ultimo, per essere in pari con la vi-
ta, e bere in pace la tua bottiglia di Porto. Ascol-
tami bene: nella mia vita non ho fatto che distrug-

gere: la mia salute con le prostitute, la mia ric-
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chezza nelle piu luride bische, il mio cuore nei piu
perversi travagli e il cuore di tutti coloro, che mi
avvicinarono, per vendetta della mia miseria...
Nessuno mi ha amato. lo non ho amato nessuno.
Ebbene: una sola persona ho ricordato, sempre,
in tutti i tempi della mia furia. Tu.

CARLO (Cede un momento alla tenue speranza
che gli offrono le indefinite parole dellamico e
scoppia in un pianto che e di consolazione, forse,
di disperazione, forse, di paura, forse) — Anch’io ti
ho ricordato, sempre, in tutti i tempi della mia pa-
zienza!

GIORGIO (gli va incontro con l'indice teso e gri-
da l'accusa:) — Il punto di partenza del mio cam-
mino nel mondo!

CARLO — La luce di tutta la mia nostalgial!

GIORGIO — E man mano che i giorni passavano

ed io scendevo, io, vedi?, non sapevo da prima il
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perche, io ti odiavo, come si odia un nemico.

CARLO — E perché? lo ti amavo, ti amavo sem-
pre!

GIORGIO — Lo S0, lo so. o sentivo questo tuo
amore, che mi stava accanto e non sapevo di-
struggerlo, perche era radicato nel passato, che
e come dire nel sogno! Per questo io sono ve-
nuto qui, da te, a prenderti dieci lire per morire
giocondo e per sentirmi dire una parola di odio,
che mi compensi del mio veleno e mi liberi dal
tormento del tuo amore, che io non voglio piu
sentire, accanto a me, come un angelo custode o
come un demonio tentatore!

CARLO (disperatamente si accascia su una
seggiola e mormora ancora) — La luce di tutta la
mia nostalgia!

GIORGIO — La tua nostalgia ti accusa!

CARLO (con uno schianto vertiginoso nella vo-
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ce, come se domandasse all’Infinito il pit grande
«Perche» o il piu piccolo «Perché») — Perche?
Perche?

GIORGIO — Non so dirti perché, con esattezza e
coscienza. E un sentimento confuso: un senso
vago, un istinto, qualche cosa che io stesso non
riesco a volgarizzare per la nostra ragione se non
cosi. Ecco: ti ricordi quando cenavamo insieme,
all'Osteria del Nero? Tu volevi ogni sera il rac-
conto delle mie storie amorose, delle mie avven-
ture di capo scarico... Erano il tuo passatempo, il
tuo svago, erano le tue avventure. Invece di leg-
gere romanzi, volevi che te li recitassi io, che te li
leggessi io, nel liboro meraviglioso della mia vita.
Ricordi? E io che ti volevo bene, perché non ti
annojassi e perche la tua poverta e il tuo ingenuo
stupore mi davano un infinito senso di possanza,

inventavo di sana pianta tutte le storie amorose,
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alle quali ti appassionavi quotidianamente, con la
sordida malignita delle anime oneste per difetto
di iniziativa. No, non mentivo che a meta: tu ti in-
flammavi nel racconto, io nella creazione e ogni
giorno mandavo in atto la fantasia della sera pri-
ma... Sempre. Ecco: vi sono due categorie di uo-
mini perversi: quelli che si abbandonano e tenta-
no ogni cattiva azione — io per esempio — e quelli
che non commettono nulla di male, ma amano il
male, ne cercano il pizzicore appetitoso e ne vo-
gliono sentire il profumo, sulla bocca di chi lunga-
mente ne gusto il sapore. Tu, per esempio, anima
onesta e tranquilla che, senza peccare, godevi
dei miei adulteri immaginari... Immaginari fino al
giorno dopo... Immaginavo per te, si, per te, tra-
scinato, spronato, incoraggiato, applaudito da te.
E tu ne godevi... Ti pare strano che io, proprio io,

arrivi ad una tale delicatezza morale?... No, no!
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Quelle mie volonta, quelle mie corrosioni, furono
il sorriso della tua giovinezza. No? E per la tua
giovinezza passiva, trovai nel mio essere quello
che... c’era, si, veramente: la disperata malattia
(riprende il suo tono, con una interminabile risata)
— divento morale! — la meravigliosa sete del pia-
cere!

CARLO — Giorgio, Giorgio, te ne prego.

GIORGIO — Un momento: per tutta la mia vita, tu
mi sei stato accanto ed io ti ho raccontato le piu
pazze avventure di giuoco, d’amore, di vizio, di
passione, che si possano immaginare; ti ho diver-
tito per trent’anni con le mie fantasie, che il gior-
no dopo mettevo infallibilmente in atto. Professo-
re, anima onesta per difetto di iniziativa, vuoi una
mia nuova fantasia?

CARLO — No, taci, taci, te ne prego... Puoi anco-

ra rendermi una grazia! Vattene, io credero di
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avere sognato, vattene per carita della mia vita...
della mia povera vita...

GIORGIO — Non posso, prima di essere al sicuro
del fatto mio.

CARLO — Ma perche, ma perche?

GIORGIO — Perche, entro due ore, debbo essere
in pari con la vita: voglio tagliare le ultime gome-
ne che trattengono il mio barcone, sventrato e
sbandato, al mondo e mi costringono a voltarmi
indietro, ostinatamente, a piangere lacrime di
odio, a ridere di odio...

CARLO — Ma infine che cosa vuoi tu da me? Tu
sei come un ladro: tu vuoi portarmi via tutto. Per-
ché? Tu mi accusi! Perché? lo non sono colpevo-
le. Tu mi odi ed io ripeto che ti amo, come la fan-
tasia ti ricorda. Cosi, non ti conosco. Di che re-
sponsabilita parli tu?

GIORGIO — Calma, amico; non far I'avvocato.
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Non siamo, per niente affatto, al cospetto di una
augusta corte vestita di nero, la quale abbia per
avventura bisogno di testimoni e di concioni. Noi
parliamo innanzi a un tribunale che si chiama Co-
scienza. Ragioniamo: tu mi hai rovinato...

CARLO — Ma € possibile, € possibile, col mio
Sorriso?

GIORGIO — Poesia, poesia, sempre poesia! Ba-
sta, dunque! Prendi gli occhiali e guardati dentro,
guarda dentro a tutte le anime. Vivono in esse
profondita inconoscibili, viluppi contorti e miste-
riosi di istinti, che se ne infischiano della legge di
proporzione e di logica. Responsabilita! Un sas-
solino nell'acqua. Potrebbe forse provocare un
naufragio. Che ne sai tu?

CARLO — Ma quello che tu dici é pazzo!

GIORGIO — Per un chimico forse. Ma io non so-

no qui per discutere. Ascoltami: ho qualche volta
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pensato allimmenso beneficio che io avrei avuto
da una tua parola di saggezza. Fermati! Bastava.
Fermati! No: tu mi hai detto: Corri! Sembravo il
piu forte dei due. Corri! Ho obbedito fino in fondo
come una valanga. Ero il piu debole. Ora, e giu-
sto che tu viva in pace, senza sapere cio? One-
stamente, posso io accettare il tuo nostalgico
amore, quando io non ti serbo che rancore e
odio? In questo caso, vedi, la mia vendetta si
chiama giustizia, onesta giustizia...

CARLO — Ma € piu forte il mio amore...

GIORGIO — Perché forse non sono riuscito a
renderti la realta dei tuoi rimorsi.

CARLO — Ma € piu forte ancora! La mia coscien-
za e tranquilla!

GIORGIO — Non vi € tranquillita se non a prezzo
di qualche rovina. Basta. Vuoi dunque una mia

nuova fantasia? La piu bella, la piu luminosa di
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tutte? leri, calpestando le ceneri di cio che anco-
ra rimaneva in piedi della mia vita e dopo avere
bevuto voluttuosamente, a sorsi, una bottiglia di
vecchio Porto, offertami da un amico di giovinez-
za, I0 mi sono ucciso, con questa (alza una rivol-
tella e ride).

CARLO (balza in piedi e urla) — Vattene, vattene,
pazzo, vattene!...

GIORGIO — Professore, senti finalmente nella
carne il dente del rimorso? Oh, davvero che do-
vrei essere contento dell’effetto prodotto sul tuo
sistema nervoso dalla mia fantasia piu bella.
Confesso, pero, che anche questa soddisfazione
e scroccata, perche, si, sono sicuro di bere alla
tua salute la bottiglia di vecchio Porto, ma non
sono altrettanto sicuro di ammazzarmi. Non vor-
rei che mi venisse in mente qualche altro conto

sospeso, magari con te.
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CARLO (con la voce strozzata) — Basta, basta!
lo non so se quello che sento e odio come tu
vuoi, ma vattene fiero di avere provocato in fondo
all’anima mia uno stridore sordo, un tormento che
repugna, non so... non so...

GIORGIO — Ho capito. E un disagio del tuo egoi-
smo ferito. E facile provocarlo, quando si hanno
innanzi delle figure, ripiegate su sé stesse, come
te, che come te sono passate per la vita, senza
sapere, senza vedere, ballonzolandosi nel ventre
delle funzioni ostinatamente regolari una coscien-
za tranquilla. (Un riso stridulo, un urlo:) Chi puo
avere una coscienza tranquilla al cospetto di
Dio? (Si calma improvvisamente). Basta. Adesso
che ho detto tutto, posso vedere dunque se ¢ |l

caso di imbarcarmi per il mondo di la. Addio.
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Mentre sta per valicare la soglia, ANNA entra.
Egli le cede il passo e rimane fermo sullo stipite
della porta come colpito dalla sua bellezza. Car-
lo, veduta la figlia, cerca di nascondere con uno
sforzo sovrumano la propria angoscia.

ANNA — Buona notte papa.

CARLO — Buona notte.

ANNA — Che hai? Chi €7?

CARLO — Niente. Nessuno. Buona notte.

ANNA — Buona notte.

GIORGIO (non esce: ritorna verso I'amico, sorri-
dendo) — O senti questa: mi € venuta in mente
guardando tua figlia. lo ti racconto una bella isto-
ria d’amore, ma vera, proprio vera, passata, cioe.
Oramai non ho piu tempo di creare. Senti: ti ricor-
di Biondella? (un pallore mortale cala sul volto
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dell’infelice). Ma si, quella signorina, che ti inva-
ghi. Ricordi? Quella che provoco, senza saperlo,
un piccolo incidente tra noi...

CARLO (tace e trema).

GIORGIO — Non te ne ricordi piti? Fa niente. E
interessante lo stesso. lo allora fui generoso e fi
lasciai campo libero. Fui generoso in nome
dell’amicizia. L'unica mia buona azione. Immagi-
na, dunque. Sposo, sai? Non so chi, ma sposo...

CARLO — Vattene, in nome di Dio, vattene...

GIORGIO — Non ti interessano piu le mie storie?
Non ti interesserebbe di sapere la minuta descri-
zione?... Perche io la ritrovai quindici anni fa, a
Milano. Mi riconobbe. Le donne non dimenticano
mai gli uomini che hanno fatto loro un po’ di cor-
te... Figurati che un poco, poco veramente, Si ri-
cordava anche di te...

Una pausa larga, misurata dal rantolo profondo
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del vecchio, che non osa piu guardare il volto
dell’amico, per non vedere, dietro di se, l'orrore di
una vita inconsapevole e deserta. Poi un silenzio.

GIORGIO (con una voce che sibila) — Ho passa-
to con lei tre giorni e tre notti... tre notti... Ah...

Carlo affonda il capo nel petto. Si direbbe che
la sua canizie diventi livida. Il corpo schiacciato,
dentro la profonda poltrona, par che esali la vita
nel frequente respiro, che fischia per le narici ot-
tuse.

GIORGIO (gli si avvicina lentamente) — Che hai?
Sei morto?

Si china, 'uomo tristo; guarda intensamente
I'amico dentro I'occhio socchiuso, vitreo, dentro
le labbra che tremano di un moto paralitico; guar-
da insolentemente, curioso di misurare la profon-
dita dell’abisso scavato in quell’anima, curioso di

comprendere e di godere la propria vendetta sul-
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la vita.

GIORGIO — Che hai? Parla!

Un silenzio lunghissimo, un silenzio che non fi-
nisce mai, un silenzio pesante, oleoso, sul quale,
a un tratto, la voce di una donna invisibile, scivola
e si perde, senza gorgogli e senza echi.

— Posso entrare?

— Carlo, posso entrare?

GIORGIO — Svegliati, vecchio! Ti chiamano.

La voce dell’amico, violenta come una frustata,
produce nel vecchio una reazione fisica.

CARLO — Ti odio, ti odio...

GIORGIO — Come dovevasi dimostrare!

MARGHERITA (dietro l'uscio chiuso) — Perche
non rispondi? Posso dunque entrare?

Un grido soffocato, una violenza faticosa nel
corpo, che si dibatte tra i vincoli della stanchezza.

E il cadavere si erge spaventosamente. Balza
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all’'uscio chiuso a cui si batte e vi fa scudo con
tutta la persona disperatamente distesa, le brac-
cia spalancate, il capo riverso, gli occhi e la voce
gonfi di pianto.

CARLO — No, no, questo no!

GIORGIO (comprende, dunque, la vendetta in-
consapevole e ne ha terrore. Alza gli occhi stupe-
fatti al cielo. Un attimo). — Anche questo? (ride).
E prodigiosa la logica della vita, non ti pare? E io
credevo ad un sofisma. Calmati. Ho capito. Ora
davvero non mi resta che andarmene a meditare
sull'altro curioso sofisma, che mi aspetta, che ci
aspetta tutti. In viaggio, amico; noi non abbiamo
pit nulla da fare qui. Il vascello fantasma della
morte ci offre il fascino del suo oscuro destino.
Andiamo.

Si carica sulle spalle il laido mantello della mi-

seria e grida
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— Addio Biondella!

Si sente che, dietro 'uscio chiuso, qualcheduno
trema. Carlo si volge, porta la mano violentemen-
te sulla maniglia, sta per aprire.

No: ha paura di uccidere.

Corre alla finestra, ansimando, balbettando; la
spalanca e si affaccia; immerge la testa nelle te-
nebre fredde. Gli par di sentire la voce di un uo-
mo, che dalla via gridi: «Di ritorno!»

No: ha paura di uccidersi. Ha paura della mor-
te.

— Spezzare cosi la mia vita, la mia pace! Tra-
dire cosi il mio amore...

Misura con passi veementi la stanza e cerca in
sé stesso, sotto il pungolo del tormento, la gioja

selvaggia della vendetta.
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— Tradire cosi.... Spezzare cosi.... Finire cosi...

Nello specchio della mensola la sua immagine
passa e lo ferma.

La sua immagine, immobile, lo guarda con oc-
chi di terrore.

— No! No!

Incatenato, dunque, nei polsi dal tremito della
eta minacciosa; imbavagliato fino a soffocare dai
segni del tempo stampati intorno alla bocca pao-
nazza; finito, finito, finito! La vita e troppo lontana,
nel passato; e la passione, che gorgoglia qui
dentro, nelle vecchie vene mortali, € troppo lonta-
na, nel mondo. Finito, finito, finito! Perche dun-
gue tremare cosi? Perche?

L'immagine ha uno sguardo un po’ bonario, un
po’ ironico, un po’ triste, ed é tutta cadente.

— Piu nulla. Fuori della vita. Piu nulla...

Si sente che, dietro l'uscio chiuso, qualcheduno
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trema e attende. Carlo apre.

Piccina, piccina, tutta bianca e stanca, perche
tremare cosi? Piu nulla. Non vedi? Piu nulla.
Fuori della vita, per sempre. E I'anima affidata al
misterioso pilota dell’infinito.

MARGHERITA (con la vocetta tremante di ango-
scia e di vergogna, mentre gli occhi implorano,
non per se, non per lui, ma per tutto il mondo
sconsolato e deserto, non sa dire che questo:) —
lo desidererei di morire!

CARLO (sorride) — Aspetta ancora un po’. Si

passa...

CARLO — Come ¢ illogica la vita! E io credevo a
un sillogisma...
MARGHERITA — Non si sa nulla...

CARLO — E il vascello fantasma della morte ci
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offre il fascino del suo oscuro destino. (Una pau-
sa). Andiamo.

MARGHERITA — Dove ci portera?

CARLO — Chi sa? Andiamo: che la Stella Polare
ci guidi.

MARGHERITA — Che Dio ci ajuti!

CARLO — Che hai detto?

Un silenzio di molti giorni caliginosi, di molte
notti profonde.

CARLO — Ecco: io non ho piu paura della morte.
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LA TERZA ORA
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Il conte Gian Francesco Ferdinando de Politis
all’'eta di ventisette anni, cioé dopo sette anni di
studi regolari all'universita, aveva raggiunto la so-
spirata laurea, naturalmente in legge; a ventotto
anni aveva ereditato da uno zio morto lontano e
guasi sconosciuto una ingente sostanza, che lo
aveva d’'un balzo portato a risolvere, senza trop-
pa fatica, il problema del pane quotidiano; a
trent’anni aveva speso meta del suo capitale e in
compenso aveva imparato a conoscere la vita e
ad annojarsene; a trentadue anni, tagliati gli ulti-
mi ponti che lo univano ai ricchi nobili annojati
suoi pari, richiuso in se stesso, si accorse che
stava per essere un uomo felice.

Intendiamoci. Il conte Gian Francesco Ferdi-
nando De Politis non era un uomo intelligente nel
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vero senso della parola: era un mezzo cervello di
nobile decaduto moralmente e rialzato finan-
ziariamente; una magnifica tempra di egoista per
il quale tutto 'universo era concentrato
nellimmortale se stesso.

Non aveva ideali; nella sua stirpe illustre la Fe-
de si era spenta da qualche generazione senza
provocare nemmeno I'ombra di una reazione ne-
gativa. Non credeva, o meglio non si era mai do-
mandato se credesse: reputava inutili e pazze-
schi gli sforzi dei filosofi di ogni tempo e di ogni
classe e le loro elucubrazioni lo annojavano mor-
talmente.

Non era animato dal sacro fuoco dell’arte; ama-
va il bello tiepidamente, per una specie di natura-
le tendenza fisiologica, che lo portava a godere
dei piaceri dell'occhio, cosi come godeva dei pia-

ceri del gusto e dell’'olfatto; amava tiepidamente
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la musica, perche lo addormentava e lo faceva
sognare cose dolci; amava tiepidamente la poe-
sia, o meglio le poesie, specialmente quando
erano ricche di rime sonore, perche quei suoni
cadenti e ricadenti gli carezzavano |'orecchio, co-
me il mormorio di una fontana.

Non aveva vizi: Bacco, Tabacco e Venere lo
avevano annojato e lo vedevano oramai di rado.
Non giocava, vestiva elegantemente perche era
bello, amava la sua fiera bellezza maschia per
ammirarsi, parlava bene per ascoltarsi.

Dopo la scomparsa del povero zio, era rimasto
solo. Aveva un tormento. Ecco: lo strano in lui era
guesto, che, pure non avendo idealita, sogni, o
vizi, disprezzava come un asceta i piccoli deside-
T umani, come un poeta le piccole aspirazioni so-
ciali, come un dissipatore le piccole voglie giova-

nili. Ne comprendeva la miseria, dunque, pure
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essendone lo schiavo, perché si cambiava d’abi-
to tre volte al giorno, andava tutte le sere a tea-
tro, tutte le domeniche alle corse, partecipava a
tutte le passeggiate collettive, a tutti i comitati di
beneficenza, a tutte le feste con relativa maldi-
cenza, e infine — era questo che piu lo irritava —
faceva la corte a tutte le ragazze.

Un bel giorno disse: Basta! Tronco i rapporti col
mondo gaudente e comprese di essere sulla via
della felicita.

Perche, a volere essere sinceri, una specie di
idealita 'aveva, una fisima, un’idea fissa, una
ostinazione della quale aveva finito per fare lo
scopo della vita e alla quale tutto avrebbe sacrifi-
cato: raggiungere la felicita.

E ben vero che suo padre, uomo profondamen-
te infelice, soleva consolarsi dicendo che per am-

mazzare un uomo bastano tre ore di felicita e,
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per questo forse, dovette finirla col suicidio; ma
Gian Francesco la pensava diversamente, anche
nel modo di intendere la felicita. Per questo suo
modo tutto personale di vedere la Fata Morgana
di tutti gli esploratori della vita aveva tutto I'arma-
mentario occorrente a raggiungerla: un bel nome,
un bel titolo, una brutta laurea, molti quattrini...
tutto.

Per lui, essere felice voleva dire non desiderare
nulla. L'idiota beatitudine di uno spirito semi inco-
sciente e statico, che nulla vuole o desidera per-
ché nulla oramai puo volere o desiderare; questa
era, per lui, la felicita. E c’era vicino. Tanto vicino
che un passo solo bastava: un brutto passo, ma
un solo passo: il matrimonio.

Invero da qualche tempo egli era pervaso da
un nuovo, ultimo desiderio umano, sociale o civi-

le che dir si voglia, ma prepotente e imprescindi-
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bile: prendere moglie. Non nel senso comune
che a questa proposizione sogliono dare i celibi
stanchi di correre la cavallina e i giovani ben pen-
santi in cerca di una posizione; nel caso di Gian
Francesco il significato era questo: prendere
quella moglie! Grave! Ahime, il canto del cigno
della infelicita umana si alzava in lui, alto e squil-
lante. Un desiderio? No, veramente: mille formi-
dabili desideri lo attanagliavano, mille dubbi lo
tormentavano, mille considerazioni lo assalivano:
ma... se... e poi?... Non viveva piu.

L'aveva veduta, quella dolce figura da melo-
dramma, diafana e tenue come la cera, una mat-
tina di primavera, mentre egli, dopo il bagno, in
maniche di camicia, borghesemente soddisface-
va allo stupido desiderio di godere un poco di
guel sole giovanile che entrava, ridendo, per la fi-

nestra della sua camera.
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Ella abitava dall’altra parte della strada, proprio
di fronte lui. Quando lo vide, ella si ritrasse e an-
do a suonare al pianoforte un notturno di Chopin,
ma cosi rumorosamente che pareva piu diurno
dell’inno di Garibaldi. Lui capi e si innamoro.

Nelle sue condizioni quello era un cataclisma
spirituale. Egli allora avrebbe desiderato di esse-
re amato per se stesso, come i principi dei ro-
manzi per fanciulli, di sposare quella donna e di
spegnere in sé e in lei le ultime faville del tormen-
to umano: il desiderio. Essere amato, amare e
non desiderare piu nulla. Ecco la felicita. In fatti
non desiderava altro.

Un passo soltanto e poi... Bisognava farlo e su-
bito. L'ansia della vittoria definitiva gli ardeva nel-
le vene.

Era amato: glielo dicevano gli occhi della fan-

ciulla diafana e i notturni che ella fracassava sul
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pianoforte tutte le mattine, dopo il bagno. Questo
era certo. Rimaneva a sapere se quella donna lo
amasse per I'amore o per qualche altra cosa ma,
a convincersene, sarebbe bastato, il giorno della
dichiarazione, dirle, spogliandosi d’ogni fascino
mondano: «Mi chiamo Calogero Spinetta, sono
studente e povero». Egli aveva nel cuore il pre-
sentimento che ella gli avrebbe gettato le braccia
al collo. E allora? Allora non restava piu che spo-
sarla, levarle tutti i capricci, soddisfare tutti i suoi
desideri e, dopo una settimana, un mese, un an-
no sarebbe stato felice e questa, volta per sem-
pre.

E gia vedeva la sua donnina aggirarsi per la
casa, angelo di bellezza e di bonta, tranquilla e
morbida, sorridente e felice. E poi? Questo tene-
broso poi, come € naturale, lo preoccupava mol-

tissimo. Tutto questo avrebbe dunque spento in
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lui per sempre il tormento del desiderio, o avreb-
be suscitato desideri nuovi? Quali desideri? Oh,
non poter leggere nel proprio destino!

Interrogo | mariti e tutti gli risposero ad un mo-
do:

— Per 'amor di Dio! Vada piuttosto a mare con
una pietra al collo! Mica per mia moglie, sa, che &
la pit buona creatura che mi potesse capitare fra
| piedi, ma, sa... tutte le preoccupazioni... le re-
sponsabilita... Pero, senta, le soddisfazioni della
famiglia, della casa propria... in fondo... Cosa
vuole che le dica? Tenti: dopo tutto...

Interrogo gli scapoli e tutti gli risposero ad un
modo:

— Senta, la vita dello scapolo € la piu bella vita
che si possa immaginare € io la consiglio a tutti.
Certo, vede, non avere un cane che ci circondi di

cure, un affetto nostro, proprio nostro, e solamen-
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te nostro... Cosa vuole che le dica? Si ha un
bell’essere scettici, ma quando viene la sera e,
con la sera, questa nebbiolina fredda, parola
d’onore si invidiano i mariti, che vanno dove li at-
tende una moglie affettuosa e una minestra fu-
mante alla casalinga. E poi, lei € ricco. Ma si:
sposi. Mi invitera a colazione da lei, qualche vol-
ta.

Interrogo le mogli e tutte gli risposero ad un
modo:

— Fa bene, fa bene per davvero. Lei oramai e
un giovanottone serio e le scapatelle debbono
considerarsi finite. Non e vero? Su, dunque, da
bravo, si metta tranquillo nella sua bella casetta e
con una mogliettina felice; perche lei sapra farla
felice sua moglie. Ah, non avere trovato un marito

come lei! Non che il mio... Tutt’altro, poveretto. E

tanto buono! Non per questo... Ma oramai é fat-
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ta... e sono anch’io da mettere tra i ferravecchi.

Interrogo le vecchie zitelle e tutte gli risposero
ad un modo:

— lo, per quanti buoni partiti mi siano capitati,
buonissimi proprio, sa?, non ne ho mai voluto sa-
pere. Ognuno, si sa, ha le sue idee. Ma lei € un
uomo... E tutta un’altra cosa. Pare che voglia ve-

nir fuori il sole, non e vero?

Lui a lei:

«Signorina, io non so il suo nome e debbo alla
cortesia della discreta portinaja, se il desiderio di
scriverle cio che da tanto tempo mi turba lo spi-
rito e il cuore e soddisfatto. Non pensi che questo
mio atto &€ poco elegante e prosegua invece nella
lettura delle mie appassionate parole. Si, signori-

na, io 'amo come un pazzo. Le offro la mia vita.
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Non sorrida: aspetti. Bisogna bene che io chiari-
sca che cosa io le offro. Sono studente in legge:
direi che sono laureando, se questa parola altiso-
nante non desse, alla mia condizione, un lustro
ingannatore. Sono povero. Ho due virtu rare negli
studenti poveri: non scrivo ne in prosa ne in versi
e il riso non ha mai abbandonato il mio labbro.
Non creda per questo che io sia uno sciocco. Co-
loro che dicono che il riso abbonda sulla bocca
degli sciocchi, sono evidentemente degli scioc-
chi, che ridono troppo poco. Ecco: io le offro tutto
guesto. In compenso le domando amore, amore,
amore. | suoi occhi, che mi hanno guardato tante
volte profondamente, mi fanno sperare. Mi illudo?
Domani mattina io saro alla finestra. Se non mi
sono illuso, mi sorrida e suoni, divinamente come
sa, un notturno di Chopin. Le bacio la mano.

«Lo studente del primo piano di fronte: Caloge-
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ro Spinetta».

La mattina dopo, il cuore di Calogero fu illumi-
nato dal piu bel sorriso che bocca verginale abbia
mai sbozzato, da Giulietta in poi, e le sue orec-
chie furono straziate dal piu terribile notturno che
sia mai stato suonato sotto la luce del sole.

Calogero allora si vesti degnamente per la ceri-
monia solenne.

Indosso i panni pit vecchi che avesse, non si
rase la barba non si lavo la faccia, non si profu-
mo le mani, non mise il fiore all’occhiello, si lordo
le scarpe, si annodo una cravatta consumata. Si
guardo nello specchio e sorrise:

— Se quella donna resiste, ha un bel tempera-
mento.

E si presento.

La fanciulla era piu bella da vicino che da lonta-

no, gentile e pudica, amabile e abbastanza ar-
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dente. Aveva inoltre due buone gualita: non sa-
peva suonare il pianoforte e sua madre era una
ottima signora sorda e quasi cieca. Il notturno di
Chopin era suonato a manovella. Tolta la mano-
vella, Calogero senti che la felicita si avvicinava a
grandi passi.

La sera del fidanzamento sogno di suo padre
che gli disse: — Guardati! Bastano tre ore sole...

Ma volto fianco e sogno di Marietta che racco-

glieva fiori in un giardino variopinto.

Due mesi dopo Calogero Spinetta, ritornato, fra
la soddisfazione universale, il conte Gian France-
sco Ferdinando De Politis, nella sua villa sul lago
di Como stava uccidendo, con le ultime vampate
della passione saziata, gli ultimi guizzi della infeli-
cita dileguante.
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Una mattina — il cielo era sereno, I'aria tiepida,
il corpo riposato, I'animo tranquillo, Gian France-
sco si accorse di non desiderare piu nulla. Scese
nel salottino, dove lo attendeva la sua mite mo-
gliettina e un buon caffe. Si lascio dare il bacio,
oramai consuetudinario, e si abbandono di peso
sulla poltrona.

Nel silenzio la pendola batté lentamente le otto.

— Marietta, sai che sono felice?

Perche, dunque, egli non sapeva piu che cosa
desiderare. Perché, dunque, aveva raggiunto infi-
ne il suo ideale nella vita: una fortuna che capita
a poca gente a questo mondo. Perche, dunque,
la vita € bella e degna di essere vissuta.

Marietta, intenta a ricamare, lo guardo un mo-
mento con dolcezza.

Suonarono le nove.

— Marietta, dimmi tu che cosa posso deside-
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rare i0? Sono ricco nobile intelligente amato. Ho
la soddisfazione di avere trascorso la mia giovi-
nezza nel piu assiduo lavoro, rivolto a spingere la
mia perfettibilita fino al limite del possibile. Mi so-
no dunqgue servito della vita per salire al di sopra
della vita, dove si sorride sempre e non si deside-
ra nulla. Ho chiesto alla vita tutto quello che mi
poteva dare, ma soltanto quello che mi poteva
dare; per questo mi sono servito di tutti i mezzi.
La vita € una donna che bisogna sapere conqui-
stare con tutte le civetterie. Ecco, io non desidero
piu nulla... Dimmi tu... dimmi...

Marietta gli diede un bacio sulla fronte e rico-
mincio a ricamare.

Gian Francesco tacque, meditando.

Suonarono le dieci.

Meditava. Non guardava piu Marietta intenta

all'opra dell'ago, non guardava piu al lago che di-
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ventava piu turchino, non guardava piu al cielo
che si confondeva col lago, non guardava piu a
niente.

Meditava. Teneva gli occhi fissi nel vuoto, come
sbarrati, atoni in un assorbimento tutto orientale
della beatitudine. La felicita gli entrava nel san-
gue, nelle fibre, come un narcotico soavissimo e
potente, immergendolo tutto, spirito e corpo, in
un rapimento sconosciuto.

Sbadiglio. Percheé? Non aveva sonno: aveva
dormito nove ore. Chiuse gli occhi. Il silenzio, che
lo circondava e la immensa tranquillita che tutto
lo penetrava, infondevano in lui tale benessere,
che non avrebbe mosso un dito, per timore di tur-
barlo. Innanzi agli occhi chiusi, aveva tutto
I'azzurro del cielo e tutto I'azzurro del mare e tut-
te le stelle. Una di esse, piu lucente e piu viva,

brillava bellissima nel mezzo di quel firmamento
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di sogno. Come era bella! La fisso intensamente
e quella ingrandi, si avvicino, ingrandi ancora, si
dilato assorbendo nella sua luce viva tutte le stel-
le e tutto I'azzurro del cielo e del mare. Felice...
felice...

Gli parve di sentirsi male; senti d’avere bisogno
di distrarsi, per non soffocare.

— Marrietta, ricordi il primo incontro in casa
tua?

Marietta, col capo chino, sul bianco dei merletti
ebbe un sorriso bianchissimo, maliziosetto.

— Si...

— Chi t'avesse detto che Calogero... eh?
Marietta alzo lo sguardo sul consorte e sorrise
uno dei sorrisi piu intelligenti della storia femmini-
le dopo I'invenzione del cinematografo.

— Lo sapevo... la portinaja...

Il consorte scatto;
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— Come, come, come?

La pendola batte undici rintocchi lenti.

Gian Francesco Ferdinando de Politis, per
guella volta, non mori.

Due ore e cinquantanove minuti.
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IL FILO DISCRETO
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Il campanello del telefono squillava tre volte,
brevemente, quasi timidamente.

Egli accorreva e, con la sua bella voce barito-
nale, mormorava:

— Pronto.

Come un’eco lontana, ella, con la sua bella vo-
ce di contralto:

— Pronta.

— Elena.

— Pier Luigi.

Sempre cosi. Tutte le notti, quando il rumore
della citta si spegneva in un palpito vasto e lonta-
no, quando per la finestra aperta dal cielo egli
spegneva tutte le lampadine dell’ufficio, e, dal
cortile, salivano tutti i miasmi di una citta addor-
mentata, quando i «Morse» tacevano, egli spe-
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gneva tutte le lampadine dell’'ufficio, sdrajato sul-
la vecchia e sdrucita poltrona, aspettava, abban-
donava I'anima alle tenebre carezzevoli. Cosi
passava la lunga attesa — € lento il tempo! —.

Finalmente tre tintinnii brevi, timidi. Un balzo
nel cuore.

— Pronto. Elena, mi senti bene? Si? Hai lavo-
rato molto?

— Non tanto: le comunicazioni dei giornali e
basta...

Egli ascoltava, convergendo ogni energia
nell’'udito, quasi per cogliere anche il respiro piu
lieve dell’amica invisibile e sconosciuta, anche il
palpito del cuore, nel silenzio. Come era bella la
sua voce di contralto, quando tremava cosi
d’amore: «Pronta».

Sempre cosi. Parlavano insieme un poco, ma

poco — e veloce il tempo! — che il dovere troncava
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presto il loro colloquio idilliaco, chiamandoli alla
verita, prima ancora che egli avesse trovato la
forza e il tempo di dirle tutte le sciocchezze che
voleva dirle, prima ancora che ella avesse sazia-
to I'attesa di quelle parole insensate. Non riusci-
vano mai a dirsi nulla.

Alle volte Pier Luigi raccoglieva tutte le sue vo-
lonta in uno sforzo titanico che gli faceva battere
il cuore fino al dolore e — lui, che poteva appena
mormorarle un misero «ti voglio bene» — osava
dirle queste parole terribili:

— Sei mia Elena, sei tutta mia, sempre...

Ma, appena sentiva in se la forza di pronun-
ciare quelle parole, un sudor freddo lo rabbrividi-
va e un terrore immenso della sua audacia e, al-
lora, volendo e non volendo, attaccava furiosa-
mente il ricevitore all'apparecchio, arrabbiato non

sapeva bene di che e... le lasciava andare, quelle
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parole divine e terribili, le lasciava andare, sonore
e palpitanti. Comunicazione interrotta: nessuno le
sentiva. E quando, ansimante per la fatica fatta,
si rimetteva il ricevitore all’'orecchio, udiva ancora
la bella voce di contralto:

— Pronta.

Egli, col cuore in gola:

— Pronto.

— Che ¢ stato? Non sentivo piu la tua voce...

— Non so...

— Che cosa mi dicevi?

— l0? Niente.

— Mi pareva che...

— No, niente; un contatto.

Poi il <Morse» chiamava. Addio, voce divina:
tic-tic-ticchetic-tic... Era meglio... no, era peggio...

no, era meglio...
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Quella sera Pier Luigi si sentiva anormale. Lo
sentiva, ma non sapeva darsene la ragione.

La passeggiata al Parco, forse?

Al Parco aveva veduto un giovanotto ed una si-
gnorina che andavano a braccetto stretti stretti,
guardandosi negli occhi. Inciampavano, anche.
Egli era solo e guardava ai ciottoli.

O forse il vino che aveva bevuto? Forse anche
il vino. Il fatto era che si sentiva inquieto, ardito,
guasi sfacciato. Quando rimase solo non si sdra-
jO, come soleva, sulla poltrona: si diede invece a
passeggiare nervosamente come un leone in
gabbia su e giu per la sala degli apparecchi,
aspettando impazientemente che il quadrante
dell’orologio segnasse I'ora del solito colloquio

d’amore.
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Intanto, le mani in tasca, il naso all’aria, mor-
morava delle parole tronche, che egli stesso for-
Se non sentiva, non capiva e ad ogni momento
lanciava delle occhiate torve al quadrante
dell’'orologio e delle occhiate dolci al telefono di
servizio. Quante volte aveva fatto il contrario! La
vita: la vita che lo aveva piantato |1a, senza ricor-
do, che lo aveva abbandonato la senza piacere,
senza dolore, che ora gli dava la felicita, I'infelici-
ta di amare e di essere amato da una soave fan-
ciulla che non aveva mai veduto, che non lo ave-
va mai veduto.

Mormorava. Ma che cosa aveva dunque, nel
sangue, quella sera?

Il campanello squillo tre volte, brevemente, ti-
midamente. Il cuore gli diede un balzo pesante.
Non rispose subito: si fermo davanti alla cabina

indeciso, pallido come un morto. Poi si mosse,
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afferro il ricevitore e buttd nel microfono un caos
di parole, tutte d’un fiato, per tema di pentirsi:

— Senti, Elena, cosi non si puo andare avanti:
e troppo breve il tempo che passiamo insieme:
I'attesa e troppo, troppo lunga... Sta’ zitta... L’hai
detto tante volte anche tu. lo ti amo, ti amo senza
averti mai veduta, ma ti amo e ti voglio... ti voglio
almeno vedere, almeno per una volta, senza ave-
re innanzi a me questo cassettone occhialuto, e
negli orecchi il maledetto rumore di questi ap-
parecchi nevrastenici. Senti domani, alle due,
vieni al Parco... Sta’ zitta... Puoi benissimo: vai
all’'ufficio alle tre... Vieni alle due al Parco. Andre-
mo soli, stretti, stretti, 'uno accanto all’altro, guar-
dandoci negli occhi. Per farmi riconoscere avro
un fiore bianco in mano e lo fiutero spesso. E tu
pure, avrai un fiore bianco in mano... Passeremo

un’ora insieme, senza noje, senza seccature.
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Pensa che felicita! Vieni, vieni domani alle due al
Parco, vicino alla fontana, col fiore bianco che
fiuteremo spesso... Vieni?

Si era scaricato. Quello che gli accadeva quella
sera era stupefacente! Comunicazione regolare:
fonogramma ricevuto.... La vita.... la morte... Atte-
se ansimando. Silenzio.

— Elena...

— Pier Luigi...

Cielo! La bella voce di Elena tremava piu del
solito: era rotta, stentata. Tese I'orecchio per sen-
tire anche l'alito piu lieve, anche il palpito del cuo-
re nel silenzio.

— Elena, tu piangi. Perche piangi, Elena?

— Piero, non andiamo domani al Parco.

— Non puoi domani? Andremo dopo domani...

— No, no, mai, Piero, mai...

— E perché? Hai paura? E di che?
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— Non ho paura... non posso... non voglio...

— Non vuoi? Cosa vuol dire non vuoi?

Pier Luigi senti il sangue dargli un tuffo, un pal-
lore freddo coprirgli il volto come in un velo; ebbe
un senso di sbalordimento non provato mai. La
sua voce divenne lenta, grave, gonfia di lacrime e
di collera.

— Elena, sii sincera. Perché non vuoi venire?

— Ti prego di non insistere, Piero; se ti dico di
no, non credere che sia perche manchi d’affetto
verso di te e di desiderio. Oh, questo no, non cre-
derlo...

— E allora?

— Allora... Un giorno forse lo saprai e, forse,
anche mi sarai grato. Per ora, abbi fiducia in me
e non domandarmi piu nulla. Non posso, non
posso. Credilo.

Un profondo turbamento scosse il giovane fin
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nelle piu profonde fibre, e un cumulo di sentimen-
ti, di dubbi, di timori, di misteri si affaccio alla sua
mente esaltata di dolore e di curiosita. Tacque un
momento; poi, incapace di resistere, come tutti gli
uomini, innanzi ad una preghiera femminile, cosi
categoricamente formulata, preso dal bisogno di
sapere tutto, tutto, riprese I'assalto con maggior
vigore.

— Senti, Elena, io non so che cosa tu abbia e
tu non voglia dirmi. Certo io non posso, per il mio
amore e per la mia dignita, contentarmi di quello
che mi dici. Senti. lo ti prego per l'ultima volta, se
mi vuoi bene e se ti piace il mio amore, ti prego di
venire domani alle due al Parco. Comprendi? Co-
me una prova d'amore.

— Piero, Piero, pensa a quello che fai. Chiedi-
mi tutto quello che vuoi, ma questo no, questo

no.
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— Questo, invece, ti chiedo. Come una prova...
Dimmi...

Elena tacque un momento e poi, in fretta, come
se le parole le bruciassero sulle labbra, disse:

— Sei proprio risoluto?

— Si.

— Domani, al Parco, alle due, verro...

Il tocco e mezzo.

Pier Luigi era quasi pronto, tutto bello e spaz-
zolato, abbastanza elegante, per quel tanto che
permetteva la poverta di quell’abito nuovo da
guattro anni, sul suo povero corpo non certo usa-
to alle grazie cavalleresche. Aveva anche una
cravatta, che non metteva da sei mesi. Per que-
sto gli sembro di moda. Ma, cosi, alla cieca, chi

sa come era venuta? Eppure, uno specchio do-
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veva averlo. Se non fosse stato cosi tardi, lo
avrebbe cercato.

— Sara come sara. La cravatta non € poi una
cosa molto importante... Pero basta, alle volte,
una linea... un segno. E poi chi sa come la pen-
sano le donne in fatto di cravatte?

Gli venne in mente che nel cassetto in fondo al
canterano aveva un vetro appannato, rimasto 14,
chi sa come?, tra i topi e i tarli. Quello! Lo trasse,
si pose contro la scialba luce del suo abbaino e
guardo, dunque, se la cravatta... No la cravatta
non la vide. Vide un collo lungo, striminzito, tutto
pelle, una mandibola enorme, un naso schiaccia-
to con due narici!... Due narici... No, mio Dio, due
frogie... Un povero naso che ricordava troppo vi-
vamente i ferri del chirurgo e due occhi rossi, la-
crimosi.

Cadde accasciato sulla seggiola. Brutto, orribil-
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mente brutto! Perche era cosi brutto? Perché non
si era mai guardato cosi bene? E ora? Ma dove
aveva avuto la testa quando aveva forzato Elena
ad andare al Parco? Non sarebbe stato meglio,
tanto meglio, non farsi vedere mai e continuare
sempre cosi, sempre, sempre? Elena! Povera
creaturina. Lei forse bella, carina, vedendolo co-
sli... Ma dove aveva avuto la testa? E ora, che
fare?

Non doveva andare, no, no assolutamente no.
Ogni illusione svanita, ogni ricordo avvelenato,
ogni soavita troncata per sempre. Avrebbe detto
che era stato indisposto, che non aveva potuto,
che un impegno imprescindibile, un parente arri-
vato dall’America improvvisamente.... Una scusa
non poteva mancare; quello che importava era di
evitare questo scempio inumano, questa cosa or-

ribile. Per fortuna che se ne era accorto in tempo,
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che si era svegliato!... Si, perché bisognava dire
che aveva lungamente dormito, dolcissimamente
sognato.

Il tocco e tre quarti.

— Ci vado.

Quando giunse ai cancelli del Parco, lo invase
un’ondata di profumi e di risate argentine, che lo
distolse un poco dal pensiero che lo opprimeva e
lo esaltava da un quarto d’ora eterno. Per alcuni
passi prosegui sotto le fronde dei viali, nel fresco
dei profumi, non ascoltando che il cinguettare dei
bambini e il frastuono lontano, immenso, ineb-
briante della primavera.

Poi ricordo penosamente la compagna scono-
sciuta. Affretto il passo, non pensando piu a nul-

la, non ascoltando piu nulla. Ebbe per un mo-
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mento ancora il desiderio di non andare, di per-
dersi in quella folla spensierata di bimbi e di fiori,
per dimenticare, dimenticare tutto. Ma, intanto,
era giunto, quasi senza avvedersene, alla fonta-
na.

Si fermo. Si senti perduto. Una signorina gl
voltava a pochi passi le spalle e pareva si trastul-
lasse con un fiore bianco.

—E lei...

Ma Pier Luigi, inchiodato sul terreno, non sep-
pe muoversi.

— Dio, Dio mio, perche soffrire anche questo?
Perche...

Ma non si muoveva. Tra poco ella si sarebbe
voltata, I'avrebbe riconosciuto. Quale orribile
sguardo di meraviglia, di dispetto, di pieta, infine,
gli serbava la sorte? Ma non era meglio morire?

Ecco... ecco si volge... lentamente si volge... ec-
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co: si é voltata.

Pier Luigi abbasso gli occhi per non vedere.
Tolse con la mano paralitica il fiore dall’occhiello,
lo annuso tre volte goffamente, furiosamente,
sfasciandolo e, come spinto dalla disperazione,
sempre con gli occhi bassi, si avvicino. Ebbe ap-
pena la forza di toccarsi il cappello e di mormo-
rare una parola, la solita:

— Pronto.

Come un abbonato al telefono; un condannato
al patibolo.

— E lei?

— Signorina...

Ebbe la forza di alzare gli occhi su di lei. Dio!
Era un sogno cattivo... Rimase immobile a guar-
darla, come impietrito. Ella non si mosse, non
sorrise, non tremo.

— S0no proprio io.
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Come era bella, quella voce, cosi vicina.

— Ma... signorina, che cosa ha fatto?

Il colpo di grazia. Elena che lo aveva guardato
fino a quel momento impassibile, parve svegliarsi
da un lungo letargo. | suoi orribili occhi cisposi
ebbero un lampo di vita e la sua bocca semi
sdentata, larga, si aperse ad una amara risata.

— Che ho fatto? Niente.

— Perdonatemi. Sono anche stupido, oggi. Del
resto anch’io...

— Vedo, vedo. Non c’e che dire. Noi, oggi, Ci
offriamo a vicenda uno spettacolo veramente di-
vertente.

— Elena, voi mi parlate cosi, con quella voce?

— Con la mia voce, con la mia solita voce. Non
vi accorgete che siamo ridicoli? Perche tremate?

— 10?... Non comprendo...

— Non avete mai capito nulla, nemmeno cio
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che era cosi necessario per voi e per me. Non
avete capito, sentito che bisognava non vederci
mai... Vi era cosi facile...

— Ma io vi amavo tanto...

— Meno male che non parlate al tempo pre-
sente.

— Vi amo.

— No, no: non volevo provocare una dichiara-
zione troppo doverosa, per essere sincera.

— Vi giuro che...

— Basta cosi. Vogliamo fare, chiacchierando,
due passi?

— Facciamo due passi.

Una bambina bionda, giocando a rimpiattino,
rossa in volto per la corsa e la gioja, si accoccolo
ai piedi di Elena, servendosi per gioco della sua
sottana. Uno sciame di fanciulli, subito accorso

intorno alla sorpresa bimba che rideva, avvolse i
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due infelici in un coro di grida festose, in una di-
sordinata danza di innocenza e di bellezza. Poi
tutti, sempre correndo, si allontanarono.

Una nube rapida passo sulla fronte di Elena e il
suo volto butterato dal vajolo, ebbe uno spasimo.
Un lampo. Guardo Pier Luigi e ritorno a sorridere.

— Elena, non ridete! Mi fareste quasi credere
che non mi avete mai amato, che avete obbedito
a un sentimento di....

— Di che? Oh, no: io vi ho amato. E come! Vi
ho consacrato tutti i miei sogni di fanciulla; ho
avuto anche il pensiero di darvi tutta la mia vita e
la mia purita... Alla quale certo credete, non e ve-
ro?

— Oh, si.

— Lo credo bene. Dicevo dunque che vi ho
amato fino a ieri, fino ad oggi, fino a pochi mo-

menti fa. Ora tutto é finito. Non so se sappiate
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che dalle sue prove supreme I'amore esce rara-
mente intatto. Credete voi che una grande prova
rinvigorisca I'amore? No: lo esaurisce. Questo mi
accade ora. E sarebbe certo accaduto anche se
voi foste stato, per avventura, un giovane bello...
Scusate la mia liberta...

— Prego. Voi dite delle cose molto giuste.
Evidentemente il giovane aveva la testa altro-
ve. Cominciava trovarsi a disagio. La verita nuda
e cruda spiattellata in un modo quasi brutale, in-
nanzi al suo cuore pur ora fremente di spasimo e
di desiderio, gli faceva provare la spiacevole sen-
sazione di una cattiva compagnia, della quale si

desideri di essere presto liberati.

— Molto giuste. Lo so. Lo sapevo. Voi avete
voluto una prova da me. Credevate che fosse
una piccola prova. No; € immensa. Lo sapevo.

Ma e piu grande ancora. E non lo sapevo. Ma e
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tardi, per riprendersi. Mostrarmi alluomo amato,
COSI come sono: una vecchia di venti anni, col
volto butterato, gli occhi lippi, la bocca devastata
dalla carie, mostrarmi cosi, voleva dire imporre al
mio cuore e alla mia femminilita lo sforzo massi-
mo. Un’altra, ne sono certa, non ne sarebbe stata
capace. Convenitene. Cosi, se voi foste stato
piacente, elegante, spigliato quale mi compiace-
vo di sognarvi e quale dovevate restare per me;
cosi ora, che vi ho visto troppo diverso. Con que-
sta differenza, che invece di implorare la pieta di
un sogno perduto e di andarmene col cuore
spezzato, vi dico tranquillamente: Facciamo
chiacchierando due passi. Iddio, che ho pregato,
mi ha fatto una grazia immensa.

— Elena, ma é terribile questo...

Il povero giovane non sapeva piu che cosa di-

re: un peso grave lo opprimeva, una stanchezza,
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una noja infinita lo invadevano a poco a poco, in-
sopportabilmente.

— Sicuro — proseguiva I'implacabile — & cosi.
Guardate quei bimbi. Guardateli: come sono belli!
Guardate quei fiori e poi ditemi: noi due, qui in
mezzo, che figura ci facciamo?

La fanciulla si tacque. Pier Luigi senti il dovere
di dire qualche cosa, non fosse altro per non farci
davvero una brutta figura. Era stanco, aveva la
mente vuota. Disse strisciando le parole a fior di
labbro, quasi temendo di sbagliare il tono:

— Ma dunque... Il nostro sogno?

— Il nostro sogno? Chi se ne ricorda piu?
Quanto tempo e durato? Certo ora e finito. Siete
troppo brutto! Oh, consolatevi. Potete giustificarvi
la noja di quest’ora dicendo a me la stessa cosa.
E avremo ragione tutti e due. E triste, ma e cosi.

Il giovane ricordo allora di avere letto molti ro-
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manzi e di dover essere cavaliere: shottono una
delle tante frasi di repertorio eroico, delle quali ci
si inflamma, a volte, perché 'uomo € un animale
canoro, a volte, perché esse in fondo aprono
allanima la via della verita.

— Ma io vi amo lo stesso. Vi amerei anche se
foste piu brutta. Siete I'unica donna che io abbia
amato e che mi abbia amato. Voi mi ricordate le
sole ore belle della mia vita!

Innanzi a quell’orribile uomo che pareva ge-
messe d’amore, Elena senti che il suo artificiale
sarcasmo cadeva. Quell’'uomo grottesco diventa-
va sublime.

— Pier Luigi — disse Elena con la voce treman-
te che suscito nel cuore del giovane una nostalgi-
ca tenerezza — forse voi dite la verita. Ebbene
permettetemi di chiedervi alla mia volta una pro-

va d’amore.
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— Dite, dite. Faro tutto, tutto...

— Questa notte, all’ora solita, 10 vi chiamero
coi tre squilli soliti. Se risponderete, noi forse po-
tremo ancora amarci, cosi a traverso il nostro filo
discreto e nelle ore che il dovere ci regala. Co-
munque sentiro dalla vostra voce se avrete supe-
rato la prova.

— Elena, Elena, voi mi date una immensa gio-
ja. Elena, prima di andarvene, lasciatemi quel fio-
re...

— Per ricordo? Oh, no! Procurate invece di di-
menticare tutto. Soltanto a questo patto forse...
Addio.

E prima che egli avesse il tempo di aggiungere
una sillaba, ella si allontano a passo rapido. Egli
la segui lungamente con lo sguardo. Vide che

zoppicava.
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Il campanello squillo tre volte brevemente, timi-
damente. Pier Luigi si alzo dalla poltrona sulla
quale da una mezz’ora attendeva, fingendo con
se stesso di dormicchiare. Fece tre passi verso la
cabina. Si fermo. Attese.

Il campanello ripeté piu rapidamente, quasi con
ansia, i tre squilli rituali. Pier Luigi ricadde sulla
poltrona singhiozzando. Non rispose.

Il campanello non suono piu.
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Soli, nel caffe deserto ci eravamo osservati lun-
gamente. Egli poteva avere trent’anni o anche
cinquanta. Aveva un aspetto di vizioso cinico che
repugnava e attirava nello stesso tempo, come
certi cattivi odori. Beveva un’orzata. A un tratto si
volse decisamente verso di me, come per inco-
minciare un discorso ed io, che non amo parlare
con gli sconosciuti perché non ne conosco il lin-
guaggio, aprii un giornale e finsi di leggere.

Egli non comprese, o non volle. Deciso ad at-
taccare discorso, mi fece a bruciapelo una do-
manda cosi strana, perché assai comune, che
dovetti abbassare il giornale per ascoltarlo.

— Insomma, che c’é da meravigliarsi? Lei cre-
de alla donna fedele?

— Mio Dio... sa...

87



— Non mi vorra far credere di non avere idee
iIn materia. Perche in questo caso dovrei pensare
che lei non ha idee di sorta. Questo € il problema
piu veramente universale, dopo quello dello sto-
maco.

lo pensai che mi volesse raccontare qualche
storia d’amore e risposi seccamente, pentito di
essermi lasciato trascinare ad un approccio infeli-
ce:

— Che vuole? La sua domanda ha tante rispo-
ste quanti sono gli individui ai quali la si rivolge; e
ogni individuo ha una opinione che varia a secon-
da delle donne che ha conosciuto.

— No, no: ci crede lei, si, 0 n0?

— Si!

— Ha torto. Perche non c’e. L’ha mai trovata
lei?

— E allora no!
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— Ha torto ugualmente. lo I'ho trovata. E mori-
ra con me!

Se non avesse pronunciato queste ultime paro-
le col tono spiritato di un pazzo, io gli avrei detto
di andare al diavolo e mi sarei, ad ogni buon con-
to, allontanato da lui: ma la sua voce si era com-
mossa e il suo volto alterato. Lo guardai con un
Immenso punto interrogativo stampato sul volto.
Mi aveva conquistato. Egli lo comprese perche
fatto con la persona un quarto di giro sulla seg-
giola, incomincio a tirarsi il baffo destro. Segno
evidente che si concentrava. Dopo un attimo di
silenzio incomincio:

— Lei non mi conosce, ed € bene, perche potra
ascoltarmi con maggiore imparzialita. Le manife-
stazioni del pensiero, per essere apprezzate al
giusto valore, dovrebbero essere anonime. Parlo,

si capisce della attivita speculativa e artistica del
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pensiero. Il resto non mi riguarda. Potrei dirle che
mi chiamo Bruno della Selva Bruni, tanto per es-
serle piu simpatico. Il nome €& un secondo volto
che ci rende amaubili o ridicoli, senza che noi vi
abbiamo messo nulla della nostra volonta: e un
peccato o0 una virtu originale che nessun battesi-
mo puo lavare, nessuna colpa macchiare. Lo
pseudonimo e una maschera che, in quaresima,
bisogna deporre. Ma non divaghiamo. Il nostro
soggetto e 'amore, considerato come la piu alta
e nobile espressione dello spirito umano, o per
meglio dire, dello spirito degli uomini. Distinguo,
perche non credo vi sia affinita alcuna fra lo spi-
rito degli uomini e quello delle donne. Hanno una
diversa costituzione, un diverso cammino, un di-
verso sviluppo. Lo spirito dell'uomo nel brevissi-
mo corso di una vita puo diventare secolare.

Quello della donna rimane dodicenne. Va bene?
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— Ascolto.

— Premetto che I'amore € una imposizione del-
la natura. Bisogna amare. Tutti i nostri sforzi per
spezzare questa catena, sono vani. Ora, € bene
intenderci. Iddio ha comandato agli uomini di
amare il prossimo come se stessi. Non so se gli
uomini pensino che la donna sia «prossimo»:
certo essi 'amano piu di sé stessi, almeno per un
momento. E I'amano piu di sé stessi perche, ordi-
nariamente, le conferiscono — con arbitrarieta di
giudizio assolutamente ingiustificabile — qualita
che essa, poverina, non ha assolutamente, o ha
In misura insufficente al consumo. Mi spiego. Tut-
to quello che di supremamente squisito hanno le
donne, € un cortese dono della nostra fantasia, la
guale prima di evaporare nel nulla, come € giu-
sto, ha bisogno di passare a traverso alla espe-

rienza tangibile. Gli uomini, amano le donne piu
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di se stessi, appunto fino all’esperienza tangibile.
Poi, 'amano meno di se stessi, perche, con la
consuetudine, la cortesia cavalleresca, diventa
un lusso impossibile e allora, non e piu lecito ad
alcuno che amministri la propria sostanza senti-
mentale con sobrieta, regalare alla donna qualita
che essa non abbia — perche le virtu della nostra
compagna sono in fondo dei debiti nostri — né
tanto meno é lecito misconoscerne i difetti — |
quali, in ultima analisi, diventano dei crediti per
noi. Sarebbe una follia tutto cio. Vede? La nostra
fantasia amorosa € il nostro male peggiore, per-
cheé 'uomo e un animale che pensa, ragiona e
vuole. E ragionare vuol dire contaminare il pen-
siero che non é un tramway e non ama scivolare
sui binari; e volere, vuol dire frantumare il prodot-
to della ragione che é fatalmente in conflitto con

la nostra volonta. Se tutti al mondo volessero del-
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le cose ragionevoli, come sarebbe facile la vita!
Dunque: pensiero, ragione, volonta: ecco il trep-
piede che regge 'umano patibolo. Amare: ecco
un pensiero. La donna ideale: ecco un altro pen-
siero. La donna vivente, suoi rapporti con la vita,
suoi rapporti con I'amore: ecco una via dolorosa
di ragionamenti. La felicita nel’amore: ecco una
volonta, anzi la sola volonta. Questi sono i tre atti
della tragedia amorosa, che finisce sempre con
un morto: I'amore. Se 'uomo potesse fare a me-
no di volere e evidente che la fantasia amorosa,
0 non esisterebbe, o, anche esistendo, rimarreb-
be allo stato interiore di «sport» psicologico. Se
potesse anche fare a meno di ragionare, allora la
fantasia amorosa esisterebbe allo stato acuto,
ma sarebbe una sollazzevole passeggiata nei
campi fioriti dell’irreale. Il piu bello sarebbe che

I'uomo potesse fare a meno anche di pensare.
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Allora non se ne parlerebbe piu. Ma no; pensiero,
ragione, volonta vogliono un morto. E ci ha da
essere, e 'uomo, superstite, ha da piangere. Ec-
co perche la fantasia amorosa — bisogna amare,
ricordi I'imperativo della natura — e il nostro male
peggiore. Concludo: la donna € necessariamente
infedele, per il solo fatto che essa non ¢ il prodot-
to ne del nostro pensiero, né della nostra ragione
ne, tanto meno, della nostra volonta. Nessuno ne
ha colpa. Una donna puo ripetere questo ragio-
namento per noi e anche lei, poverina, avra ra-
gione. Ma e cosi. Amate, dunque. Sognate, dun-
gue. Riflettete, dunque. Infine... Mio giovane ami-
co, lei non puo evitare il matrimonio che € una
Istituzione sacrosanta, appunto per le ragioni pre-
cedenti! Se non ci fosse, noi assisteremmo an-
che per le strade, alla piu tragica delle cinemato-

grafie passionali, dalla mattina alla sera, tutto
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I'anno. No. Lasciamo andare. La natura € piu for-
te di voi: vi prende al laccio dell’'amore e vi porta
via; vi soffoca di realtd, vi incatena alla infedelta.
Come se vi trovaste nel cuore del Congo, vestito
in tela kaki e a un tratto, un essere fatato e miste-
roso vi portasse a traverso alle steppe moscovite
e vi deponesse delicatamente fra le gole degli
Urali. Dopo tre ore siete morto di polmonite. Ma
intanto la natura ha compiuto, durante il tragico
viaggio, il suo miracolo secolare e si beffa dei vo-
stri sternuti. La natura € perversa ma non onnipo-
tente!

Tracanno d’un fiato I'acqua d’orzo rimasta in
fondo al suo bicchiere e tacque. Lo vidi improvvi-
samente stralunare gli occhi. Rimase immobile,
orribile. Il labbro inferiore gli penzolava spavento-
samente, mentre le sue mani si aggrappavano

con disperazione al petto. Stavo per domandargli
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gualche cosa, per aiutarlo, ma egli mi trattenne
con un cenno della mano.

— Non e nulla. Passera. Soffro di mal di cuore,
un poco. Una cosa da nulla. Sto meglio. Vede?
Se io amassi una donna viva, morirei presto per i
dispiaceri. Mi € vietato soffrire, capisce?

Dopo un momento di riposo, continuo:

— Perversa ma non onnipotente. Nel duello fra
lei e me, ho vinto io. Si, signore: io mi sono libe-
rato dalla sua rete vischiosa, io0 mi sono sottratto
al suo tranello infame, io non faro il salto da un
emisfero all’altro, io non soffrird I'onta della beffa.
lo amo, sono riamato e la mia donna e fedele, fe-
dele della grande fedelta sognata, universale,
eterna, compiuta ed infrangibile. Mi ascolti anco-

fa un poco.
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— Si. Fui tradito dalla mia compagna vivente.
Tradito nel modo universale, prima; poi... Ma si
legga qualche romanzo di autore vivente e di mo-
da — di quelli che tutto sanno del’amore, meno la
poesia, e tutto dell’arte loro, meno l'originalita (e
una bella scusa il verismo per me che odio la fo-
tografia!) leggete quella roba e vi troverete preci-
samente come fu che io dovetti mandar fuori di
casa mia moglie. Non insistiamo dunque, per non
urtarci con la letteratura moderna.

Avevo trent'anni, ero ricco, sano, intelligente
anche. Non potevo non riamare; ma se avessi
ceduto ai palpiti improvvisi che mi sconvolgevano
il sistema nervoso, alla vista di un pudibondo vol-
to di fanciulla, avrei commesso un reato contro
me stesso. Sarebbe stato come se, volontaria-
mente, mi fossi procurato una tortura insopporta-

bile e inutile. Bisogna avere una idea chiara dei
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propri bilanci ed amministrare se stessi con una
grande cautela. Vedete? lo non ho vizi, non fumo
ne tabacco ne oppio; non bevo ne vino, né liquo-
r, né assenzio, né hascisch; non uso ne etere,
ne morfina, perche mi farebbero male e infrange-
rebbero la mirabile armonia del mio essere, che
ha compiuto il miracolo, inconsapevolmente. Se
Beaudelaire vivesse ancora, sarebbe costretto ad
aggiungere ai suoi paradisi artificiali, questo, che
e un mistero per tutti e che a voi confido, perche
sento il dovere di salvare 'umanita, gettandole la
scintilla che io ho rubato al sole. Sentivo dunque
di amare, ma sentivo anche il dovere di non
amare e in questa lotta titanica mi dibattevo da
mesi e mesi, soffrendo tutti i tormenti di Tantalo,
perdendo la vigoria giorno per giorno, non la spe-
ranza, sanguinando, piangendo, sentendo di mo-

rire un poco ad ogni istante, quando — stavo per
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cedere, lo confesso — dalle intime profondita del
MIO essere una notte a mezzanotte in punto, la
natura tacque, vinta, ed io cantai 'amore e la vit-
toria. Come fu? Non lo so. Seppe forse Dante co-
me gli nacque in petto il grande canto? Seppe
Copernico come poté in un minuto, sovvertire i
firmamenti e per essi lanciare vertiginosamente
guesto miserabile pianeta? Seppe Volta come
pote folgorare il mondo, con la scintilla breve del-
la pila? No, no e no! Non lo seppero. Diro di piu;
non lo compresero. Se I'avessero compreso, il lo-
ro cervello sarebbe scoppiato. Cosi io non so co-
me trovai la mia vittoria, non so come liberai gli
uomini, ma, ahime, comprendo lo slancio della
gioia, il grido selvaggio della liberazione, il peana
che scoppiera domani dal petto di mezza umani-

ta. E sento che mi scoppia il cuore.
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— Una notte sognai. Era mezzanotte in punto e
sognai. Sognai di essere nel castello di un baro-
ne boemo sullo stretto di Magellano. Sdrajato su
una comoda poltrona, accanto al mio ospite Tri-
stano ascoltavo il canto della prima donna, men-
tre una fontanella che era in mezzo al prato, la-
sciava cadere, goccia per goccia, nel fondo verde
di una conca alpina, una melodia malinconiosa,
che mi preparavo a bere, per dormire di continuo,
e senza sogni. La prego di non ridere, perchée
guesto € il piu grave momento della mia vita. E
poi prenda contatto con la nuova poesia italica.
Mi preparavo — dico — a bere e trovavo strano
che ella non fosse ancora giunta.

— Ella chi?

— Chi? Ella. Ma non tardo. A un tratto sentii al-
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le mie spalle un passo leggero e musicale, che si
avvicinava. Non ebbi tempo di voltarmi. Due ma-
nine profumate, morbide mi coprirono gli occhi e
una voce, una voce divina mi disse queste preci-
se parole: «Indovina chi sono...» «Sei tu» risposi.
Voi mi direte che la risposta era facile, ma se
aveste sentito il tono di quel tu non avreste sorri-
so. Tu, tu: significava tutto, tutto quello che con
molti discorsi complicati voi dite alla donna del
vostro cuore che non li capira mai. «Hai indovina-
to» mi disse, lei che mi aveva compreso e mi li-
bero dalla dolcissima stretta rivelatrice. La guar-
dai: le caddi innanzi in ginocchi tanto era bella.
Non ve la descrivo perché non me la ricordo piu,
ma era bella. Mi abbraccio in un modo... mi bacio
in un modo... e mi disse il suo amore... Ecco: io
non posso descrivere tutte queste cose con mag-

giore precisione perche tutto, di quella sera, € di-
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menticato. Voi vi ricordate di una gioja fino al
giorno che non ne incontrate una piu forte e sic-
come le gioje sono rare, specialmente nell’amo-
re, COSi voi uomini comuni avete molto da ricor-
dare. Di qui la leggenda del primo amore. Ma i0?
lo non mi ricordo piu niente per il semplice fatto
che tutti i giorni ho gioje nuove e sempre piu pro-
fonde. Come voi avete ogni giorno dolori nuovi e
piu profondi. Chi li ricorda i tanti dolori passati? E
poi non so bene se ero io che parlavo a lei o se
era lei che parlava a me. Ma questa € una prova
di piu del perfetto amore che ci univa indissolubil-
mente.

La chiamai Fidelia e 'amai ogni giorno piu. Si,
perche tutte le notti, a mezzanotte in punto, da
sei mesi a questa parte, Fidelia mi raggiunge do-
ve i0 sono o0 io raggiungo lei, che fa lo stesso e

per lunghe ore ci guardiamo negli occhi e ci
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amiamo. Ogni sera cambia: alle volte € bionda,
alle volte bruna, alle volte paffutella, alle volte
diafana; ma, come la scorgo, subito la riconosco
ed ella mi riconosce, sia io vestito da cacciatore
di lepri o da guerriero romano, da padiscia o da
Cow boy, sia io grasso 0 magro, giovane o attem-
pato, alto o basso. Ci riconosciamo sempre e ci
amiamo sempre allo stesso modo, fedelmente.
Le donne? Niente. Non le guardo, non le vedo,
non le conosco e se qualche immagine mi resta,
essa dilegua presto dalla mia memoria, come in
lei, signore dileguano i sogni. Perche io, natural-
mente, ho invertito. Questa, che io vivo ora e che
per lei e realta, per me e illusione, sogno. La mia
realta incomincia alle undici quando mi sdrajo nel
letto, per dormire. Ricorda lei i fantasmi che le
compaiono nei sogni? No. Perche dunque debbo

ricordarmi delle donne, che vedo per istrada? E
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di lei? Domani non mi ricordero piu di lei. Ora le
parlo, vede, credendomi un Prometeo modernis-
simo, destinato a salvare mezza umanita dagli
artigli della natura, ma, in fondo, nella subco-
scienza, sento che non e vero niente; lei non mi
comprende, nessuno mi comprendera, non avro
salvato nessuno, la natura non si dara la briga di
incatenarmi alla rupe, nessun avvoltojo mi rodera
il fegato e la mezza umanita, che io volevo sal-
vare, rimarra schiava. Buona notte. Non fa nien-
te. Cio non toglie che io, almeno io, abbia vinto...

— Siete felice, insomma.

— Non ho detto questo. Ho vinto, ma ho com-
battuto e combatto tuttora, lasciando nel mio
cammino brandelli di pelle, come tutti voi. lo ho in
piu sei ore di felicita, da mezzanotte alle sei, tutte
le notti. Oh, felice! E una parola. Lei non sa che

io fra poco, coricandomi, saro preso da un violen-
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to assalto di male: un male oscuro, strano, di in-
cubo, di dubbio e di timore. Fra poco lo squallore
entrera nel mio cuore devastato e per un’ora mi
tormentera crudelmente. Oh, non si sapra mai
quello che io soffro! Il mio cuore malato sussulte-
ra fino a togliermi il respiro, il mio respiro sara un
rantolo continuo, le mie membra non avranno pa-
ce, il mio cervello non avra ragione. Se non ver-
ra? Se non verra? Oh, io sento che se non venis-
se morirei. Ma viene. A poco a poco il mio cuore
si calma; il mio respiro si fa debole come quello
di un fanciullo, le mie membra si adagiano morbi-
damente nelle lenzuola e nel mio cervello passa-
no i ricordi. Dopo i ricordi il sonno. M’addormento
ed essa viene. Cosi, i0, Bruno della Selva Bruni
mi burlo della natura. E voi?

Stavo per rispondergli che io ero un povero di-

sgraziato figlio della sventura e della impotenza,
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ma egli si alzo e dopo avere pagato la sua acqua
d’orzo ripeté:

— E voi? Voi, dove troverete la vostra donna
guesta sera?

— Al parco.

— Sapete dunque che essa vi attendera al ter-
z0 o0 al quarto platano a sinistra del gran viale
centrale. Tutto cio & vile. E bionda o bruna?

— Bruna, diavolo!

— Ecco: sapete anche che e bruna, che ha un
neo sulla guancia destra e una lieve ombratura di
bistro sotto gli occhi. Tutto cio e vile. E vi & fede-
le?

— Non lo so.

— Come? — sogghigno — Sapete che e bruna e
non sapete se vi é fedele? Oh, ma tutto cio é vile,
vilissimo. Ma come fate a vivere?

lo mi strinsi nelle spalle, umiliato.
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— E scommetto che non sapete nemmeno se
sara allegra o mesta, dolce o aspra!...

— Confesso che nemmeno questo so: tutto cio
e vile: me lo avete gia detto tre volte, ma e cosi.

— Povero giovine! lo non so nulla. So soltanto
che, quando la vedro, fra poco, a mezzanotte in
punto, sulla torre maestra di un castello proven-
zale, o sull'altopiano del Tibet, fra le miniere
dell’Alaska, o in fondo al mare, in un giardino nip-
ponico o nell'anello di Saturno, Fidelia sara come
io la voglio, io la vorrdo come essa €, divinamente
bella, amante e fedele.

— E se non venisse?

Un lampo torbido passo per quegli occhi malati.

— Verra, verra. E fedele... E mia...

E veramente doloroso, per il sesso gentile, che
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Bruno della Selva Bruni, sia poi morto, cosi pre-

sto, d’accidente.
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L’AMORE DOPO L’AMORE
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Era, il loro, un matrimonio felice; scorrente co-
me un filume azzurro e quieto, in mezzo al nero
oceano della vita, tra due sponde lussureggianti
di invidia verde.

Pareva, almeno.

Forse la flamma della passione non aveva mai
divampato nel loro cuore, nemmeno nei primi
giorni della loro unione, ma la corrosione del fuo-
co, rapida e violenta, era stata sostituita — con ef-
fetti certo piu lenti, ma piu durevoli — dalla carez-
za del sole, di un biondo sole primaverile, goduto
con tranquilla volutta, dietro i vetri di una finestra.

Pareva, almeno.

Tanto che gli amici di Giorgio — il marito — par-
lando della moglie, solevano dire con ammirazio-
ne: «Una donnina di spirito». E le amiche di Ele-
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na — la moglie — parlando del marito, amavano
concludere con una smorfietta serpigna: «Troppa
disinvoltura».

Cio dimostra che, il loro, pareva veramente un
matrimonio felice. E, poi che la felicita non si defi-
nisce, come I'amore e ognuno la intende a modo
suo, cosi tutti possono godere dell’'amore e tutti
possono combinare in qualche modo un matrimo-
nio felice. Per cui, si conclude senz’altro che
Giorgio ed Elena erano veramente una coppia
perfetta.

Alla domenica mattina, per via Rizzoli, quando,
dopo la cerimonia religiosa le belle signore bo-
lognesi, con eguale e forse maggiore compunzio-
ne, si abbandonavano alla dolcezza aperitiva del-
la cerimonia pagana, nella quale la loro bellezza
sfolgorava contro il sole, piu del sole, nel cuore

dei giovani e i giovani, chiassosamente aggrup-
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pati in piccoli crocchi uniformi, tradizionali oramai,
immobili agli angoli strategici della via, attendeva-
no a condensare, a confondere i propri desideri
individuali in una compatta corrente elettrica, che
poi, si rovesciava da cento pupille in cento pupil-
le, con balenii di spade che si tentano; era vera-
mente delizioso vedere da uno di quei crocchi
staccarsi un giovane elegantissimo, che si avvici-
nava ad una signora bella, con volto di letizia.

— Elena.

— Giorgio.

E si allontanavano insieme, per via Mazzini, ri-
posando nella frescura un po’ umida dei portici
senza sole, gli occhi e I'anima, gia affocati e stan-
chi di respirare il desiderio.

— Dove sei stata?

— A Messa. E tu?

— Da Bongiovanni a fare quattro chiacchiere
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con quel matto di «coso».

Non occorreva altro. Tacevano, forse ascoltan-
do il fruscio leggero delle voci e dei pensieri che
sollevavano passando.

— Come sono felici! Come si amano! Chi di-
rebbe che € un matrimonio combinato?

Vi era anche chi, forse senza sapere che si di-
cesse, forse per rafforzar la lode, forse per non
compromettersi troppo in un giudizio definitivo,
diceva semplicemente:

— Come si comprendono!

Ed era piu esatto.

In verita Giorgio ed Elena, che si erano incon-
trati per un disegno altrui e si erano legati per
convenienza propria, avevano per loro buona

sorte, tutto lo spirito e tutta la disinvoltura che oc-
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corrono per recitare nella vita una parte di ruolo
dignitosamente. E il pubblico, di buona o mala
voglia, applaudiva.

Non vedeva il pubblico I'atto piu delicato, piu
terribile, piu significativo della loro commedia,
che essi recitavano a se stessi, fra le pareti della
loro casa.

Perché Giorgio tradiva sua moglie.

Elena tradiva suo marito.

Tranquillamente, senza capricci, ciascuno per
un proprio sogno, per una propria passione, colti-
vata con amorosa cura, con abbandono immuta-
to di adolescenti, per anni. Essi avevano piegato
il capo, sorridendo con le labbra, alle imposizioni
della loro societa ed avevano sorriso con I'animo,
ammiccando, ai diritti, soddisfatti, della loro giovi-
nezza. Si tradivano tranquillamente.

Elena che era una donnina di spirito, non chie-
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deva a Giorgio, né come marito, né come cava-
liere, piu di quanto non fosse strettamente neces-
sario al buon andamento tecnico della scena e
Giorgio, che era un uomo disinvolto, non aveva
nemmeno il disturbo di essere geloso per dignita
personale: sua moglie era di una delicatezza ec-
cezionale. Né I'uno né l'altro sapeva, ne voleva

sapere di piu.

— Dove vai questa sera Giorgio?

— Ateatro.

— Non vai piu al circolo?

— Mi annojo. Tu resti in casa?

— Se verra la zia a prendermi come mi ha pro-
messo, andrei dai Ferrini.

— Vuoi che passi a prenderti, verso mezzanot-
te?
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— Si, vieni, se puoi. Se alle undici e mezzo
non sarai ancora arrivato mi faro condurre a casa
dalla zia.

Giorgio baciava la mano della sua deliziosa
sposina, che gliela offriva sorridendo luminosa-
mente e se ne andava piano piano, come un
buon borghese qualunque, che sa bene in mezzo
a quanta noja passera la serata.

Elena suonava il campanello e, dopo alcuni or-
dini al cameriere, si ritirava nella sua stanza pie-
na di luce e di profumo: la luce rossa e il profumo
deliziosamente acuto che piacevano tanto a Gior-
gio. E ogni sera provava una nuova commozione
di gioja nel mirarsi allo specchio cosi vivida nel
rossore delle guancie, nel brillare delle iridi bru-
ne, cosi morbida nel bistro che, sotto gli occhi, le
pareva gettato dal pollice di un pittore, in un mo-

mento di passione geniale. E la gola bianca e le
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spalle...

— Settecento, settecento purissimo — le diceva
sempre I'amante in ammirazione gaudiosa.

— Bambino! — gli rispondeva ella, sorridendo
alla leggera carezza che le sfiorava la nuca e la
faceva tremare di vanita.

E in questi pensieri, innanzi allo specchio, Ele-
na si apparecchiava lentamente e si ammirava

con gli occhi di lui.

Poi, verso le nove, di sera, la carrozza la porta-
va in una viuzza solitaria.

Una porta stretta, una scala incomoda a gradini
alti e irregolari, lunghissima. Finalmente! Il cuore
le batteva forte forte per la fatica e per la commo-
zione.

— Cesare.
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— Elena.

— Temevo che non venissi questa sera.

— Amore.

Elena sorrideva. Egli chinava la bella fronte, al-
tissima, e le figgeva sulle labbra la famma dei
suoi occhi grandi, sognanti, mobilissimi. Poi sie-
devano accanto a un tavolinetto, dove Cesare
aveva preparato, con qualche sacrificio, una bot-
tiglia di champagne, pochi fiori, pochi biscotti e
moltissimi versi.

E mentre la voce del poeta, calda, vibrante,
nervosa, balzava di parola in parola, di verso in
verso, e la sua anima dilatata ascendeva di so-
gno in sogno, di pianeta in pianeta, su per la via
infinita delle costellazioni, Elena, accoccolata al
suo fianco, il bel capo leggero reclinato sulla sua
spalla, lo guardava commossa, torturando con le

labbra un fiore e confondendo in un solo fremito
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d’ebrieta sottilissima, 'orgoglio del cuore e il tra-
sporto della tenerezza. Egli, con I'anima volava,
nella piu azzurra fantasia, e quando taceva,
guando il sogno era finito, 'amore di lei esaltato,
le sue labbra protese, lo accoglievano, lo cullava-
no, lo portavano piano piano, con morbida carez-
za, fino alla realta piu azzurra.

E le ore passavano, senza che essi ne avver-
tissero il passo, che era silenzioso o si spegneva
sul tappeto della loro follia.

Quasi sempre lo champagne e i biscotti servi-

vano per un'altra volta.

Giorgio rientrava verso mezzanotte.
— Sono passato dai Ferrini.
— Mi dispiace che tu abbia fatto tanta strada

per niente. La zia non € venuta a prendermi ed io
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sono rimasta in casa.

— Ti sarai annojata.

— No. Sai che al pianoforte non mi annojo. E
tu ti sei divertito?

Passo passo, con serena giocondita i due spo-
si percorrevano il lucido corridojo che portava alle
loro camere. Si soffermavano ogni due passi e
Giorgio, ascoltando la loquacita volubile della
moglie, si appoggiava ad una delle statue che, in
mezzo a grandi vasi di palmizi, adornavano il lun-
go andito con una leggera severita pagana.

— Si, mi sono divertito. Una «Francesca da Ri-
mini» eseguita squisitamente.

— Mi hanno detto che la Martinovic sia una
cantante eccezionale.

Elena sorrise al pensiero che, a dirglielo, fu
proprio Cesare, ed ebbe un momento di abban-

dono. Non vide passare sul volto di Giorgio un ra-
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pido movimento; non sentirono la illogicita del
breve silenzio di assenza — lunghissimo — in cui
tutti e due si immersero.

Prima, parlo Giorgio.

— Devi venire con me una sera.

— Volontieri — rispose ella meccanicamente.

— Deciso? Allora sara per giovedi. Non ti ac-
compagno alla serata d’onore, perché sai che
odio la folla endimanchée.

E, poicheé erano giunti alla soglia della camera
di lei, Giorgio si fermo a respirare le ultime boc-
cate della sigaretta e gli ultimi sorrisi di Elena,
che — aperto l'uscio e appoggiata allo stipite —
graziosamente attendeva che lo sposo se ne an-
dasse al suo letto, all’ala opposta della casa o re-
stasse.

Quasi sempre Giorgio si inchinava a baciare la

mano e la fronte di lei e si allontanava, mentre il
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servo, incaricato di spegnere i lumi e di chiudere
le porte, sorrideva di compiacenza e di malignita
insieme, nel salutare il padrone:

— Buona notte, signor conte.

Il giovedi seguente Elena fece una delle sue
rarissime apparizioni al teatro del Corso in omag-
gio alla fama della prima donna.

Laura Martinovic aveva infatti tutto quello che
occorre ad una cantante per essere famosa: per-
fino la voce. Poi, una figura delicatissima, giojelli
meravigliosi, un marito americano. Per altro, da
guando aveva stretto quel nodo morganatico con
un autentico principe del trust, yankee fino al mi-
dollo, aveva abbandonato la scena e aveva scel-
to per sua dimora Bologna.

| giornalisti assicurarono che la scelta del domi-
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cilio regolare e legale era caduta su Bologna per
ragioni di salute; e quando i giornalisti mettono in
ballo le ragioni di salute, vuol dire che il soggetto
sta benissimo. Del resto i piu intimi, e come tale,
forse anche il principe transatlantico, che non
aveva voluto assolutamente lasciare gli affari e
I’America, sapevano del suo romanzo sentimen-
tale con Giorgio tanto € vero che per deciderla a
cantare, non ad altri che a lui si rivolsero i promo-
tori dello spettacolo di beneficenza. E fu una for-
tuna perche nessuna «Francesca» poteva essere
piu voluttuosa, piu colpevole, piu «Francesca» di
Laura Martinovic. Il successo fu enorme e gli in-
cassi degni della beneficenza.

Elena appena entrata, appena affacciatasi
allimboccatura del suo palco, per cui entrava un
soffio violento di festivita, respird ampiamente,

guasi compiacendosi nell’intimo dei mille ricordi,
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che il vociare di quella folla irrequieta nella atte-
sa, le sollevava dal fondo della memoria.

Profumi e scintillii di perle, lucidi occhi pieni di
desiderio, spalle nude come le sue, affondate co-
me le sue in un gajo svariare di colori, sparati
bianchi, composti, irrigiditi nella loro funzione de-
corativa, binocoli, occhialetti, monocoli, pupille in-
daganti nella oscurita di ogni angolo, nelle anse
di ogni sorriso e risa e voci e richiami di anime
che si intonavano alla imminente gioja e allo spa-
simo; come le trombe, e i flauti e i violini che, do-
po avere tentato con leggera volubilita, piccoli vo-
li di vibrazioni, non cessavano di ricadere lunga-
mente, lamentosamente sul /a, sempre piu vasto,
sul /a straziante, che assorbiva ogni sorriso e
spegneva ogni voce, a poco a poco.

Un silenzio. Meta delle lampadine si spensero.

Quelle della ribalta vibrarono. Elena approffitto
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dell’ultimo momento per puntare il suo binocolo
un’altra volta sul gruppo dei giornalisti, che anda-
vano disperdendosi per la platea.

— Non c’e.

Sedette con dispetto di fronte al marito, mentre
| primi accordi si adagiavano nell’aria, calda e fer-
ma.

— Non c’é nessuno questa sera.

— Come, nessuno? Non vedi Mari la nel suo
palco? E I'avvocato Torelli? Guarda, Elena, guar-
da la contessa Mirelli che strana toilette...

Ma il grazioso binocolo d’argento della signora
non mutava campo Visivo: una porticina stretta,
profonda.

— Eccola — disse ad un tratto Giorgio.

— Chi?

— Francesca.

Elena si volse a guardare la prima donna. Con
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occhio esperto ne esamino la truccatura, I'abbi-
gliamento, le movenze. Desidero che Cesare non
entrasse in teatro quella sera, a costo di morire
per il desiderio di vederlo.

— E bella.

— Molto. Se permetti, Elena, nell'intermezzo
faccio un salto a salutarla.

— Mi vuoi lasciare sola?

— Se sarai sola non andro. Va bene?

Elena sorrise e distrasse il suo sguardo dal pal-
coscenico e dalla musica, in cui le corolle profu-
mate dei fiori si confondevano ai sospiri e i sogni
della bella castellana, si esaltavano, in mezzo al
rifluire delle giovinezze.

— Eccolo.

— Chi?

— Paolo. E un po’ basso, ma armonizza perfet-

tamente con la figura di lei.
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Elena non guardo. Fu trascinata a seguire, col
ritmo del suo cuore, i sussulti che scuotevano
I'aria. Nel vano della porticina profonda apparve
I'esile figura di Cesare.

Se Giorgio non fosse stato assorto nella con-
templazione di Laura e di Francesca insieme,
avrebbe veduto un sorriso purpureo tremolare sul
volto di sua moglie. Tutta rianimata, eretta sul bu-
sto, essa aveva, con moto repentino, puntato le
lenti del suo binocolo d’argento sul giovane, che,
in piedi nella corsia, pareva immobile, a testa al-
ta. Ma i suoi occhi correvano di su e di giu, con
apparente indifferenza, dai volti protesi, allineati
della platea, confusi nella penombra, ai grappoli
umani, come sospesi dal miracolo sulle ringhiere
del loggione, allo scintillare irrequieto dei palchi.
Tremo d’ansia piacevole, Elena, quando senti

guello sguardo posarsi su di lei, come una pe-
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sante carezza, e vide le labbra del giovane pie-
garsi ad un impercettibile sorriso. Cosi si carez-
zarono lungamente.

Un urlo d’'uragano li precipito di colpo dall’esta-
si sottile alla violenza della piena luce. La folla
sussultava, scrosciando. Si volsero entrambi, tur-
bati, verso il proscenio chiuso.

— Hai sentito che voce? — domando Giorgio
che aveva gli occhi brillanti.

— Bellissima.

Tacquero aspettando: tutti e due. Non molto
perche I'uscio del palco si aperse e Cesare si af-
faccio.

— Si puo salutare?

— Il nostro poeta! — esclamo Giorgio. — Venga,
venga, s'accomodi.

— Era atteso, sa?...

— Da chi, se é lecito?
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— Da mio marito. Si figuri che tremava di dover
restare con me tutto l'intermezzo.

— Allora vuol dire che la mia visita si trasforma
in un quarto di guardia.

— Impertinente! Si segga qui.

Giorgio sorrideva.

— Elena ha voglia di scherzare. Pero, se per-
mette, i0 mi assento un momento.

Quando furono soli gli amanti si abbandonaro-
no per un istante I'anima negli occhi. Le loro mani
Si cercarono, si strinsero. Ascoltarono il tremore
della carezza penetrare nell'intimo a ingigantire i
desideri.

— Elena, puoi venire domani sera?

— Domani sera? E impossibile...

— Ho bisogno di parlarti, Elena...

— Che hai? Tu hai pianto...

— No, sono agitato. Ora non posso dirti. Po-
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trebbe venire qualcuno. Vieni domani sera, te ne
prego e dimmi che mi assisti con tutto il tuo amo-
re.

— Amore...

Giorgio usci dal camerino della prima donna
sbattendo la porticina nervosamente. Si morse le
labbra. Fece due passi poi ritorno indietro. Ria-
perse con calma fremente ed entro.

Laura Martinovic era tuttavia seduta innanzi al-
lo specchio, intenta a rendere vive di minio le sue
labbra gia rosse. Sorrise.

— T’é passata cosi presto?

Giorgio si sedette senza rispondere. La sua
fronte spasimava in solchi violenti; i suoi occhi
verdastri nascondevano i lampi in una durezza

opaca di pietra. Parlo invece Laura dolcemente,
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mentre si accomodava intorno al capo un’ampia
cuffia che la stringeva alle guancie, alla fronte, al-
la gola, come uno scialle monacale e con rapida
mossa dava alle pieghe della veste abbandonata
un’armonia pittoresca gonfia di segreti.

— Hai torto ad arrabbiarti. Mio marito in fondo
ha ragione. Bisogna chinare il capo.

— Questa e una rassegnazione nella quale
non mi riesce di vedere I'amore.

— Caro!... E poi pensa che un poco é anche
colpa tua. Tu, proprio tu mi hai consigliata, co-
stretta a cantare qui. | giornali hanno parlato di
me; mio marito che se ne stava tranquillo fra i
suoi chiodi e i suoi quattrini si € seccato. Anche
un americano puo seccarsi, no? Poi ci sono an-
cora otto giorni... Ci penseremo.

— lo penso che tu mi abbia gia sacrificato alla

infantile volutta di fare un lungo viaggio nell’Atlan-
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tico, alla curiosita di vedere cose nuove, paesi
nuovi, uomini NUOVI...

— Quanto sei stupido! Non meriti nulla. Non
sono forse quattro anni...

Il buttafuori grido:

— Pronti, pronti! Scena!

Un campanello trillo lungamente.

— Ora lasciami. Va' un po’ a fare il cavaliere a
tua moglie.

Lo spinse fuori con grazia e lo segui a passetti
saltellanti.

— Ciao!

Giorgio si volse, mentre Laura raggiungeva la
scena. Le coriste, le ballerine, le comparse, si ro-
vesciavano dai soffitti con tumulto, ridendo sgua-
jatamente e ritoccandosi le acconciature. Egli si
trovo avvolto da un’onda sapida di profumi acuti:

profumi di carne, di fiori, di essenze, che gli die-
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dero un attimo di smarrimento folle, uno sgomen-
to di fanciullo sulla soglia del mistero. Fu preso
dalla tentazione di gettarsi fra quelle braccia nu-
de, fra quelle spalle che si scrollavano ostentan-
do, su quelle bocche artificiali che invitavano.
Passo, invece, saltando su mille attrezzi abban-
donati, senza nemmeno vedere una coppia di
paggetti del duecento che, sotto un’architrave
polverosa, si assaporavano sulle labbra, in pace,

un sogno medioevale.

— Ma non é possibile che io resti cosi fino a
domani... Dimmi, Cesare, dimmi una parola sola
almeno, che io comprenda. Ora non viene piu
nessuno in palco.

— A momenti sara qui lui...

— Ma una parola. Non farmi soffrire.
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— Forse... parto.

Giorgio entro con volto grigio di noja.

Cesare raccolse, non si sa da qual parte
dell’anima, un sorriso e si alzo:

— Il mio quarto di guardia...

— No — disse il marito trattenendolo con una
mano sulla spalla — resti; la prego di restare.

E Cesare resto per tutto il tempo dello spetta-
colo, tormentando Elena con uno stillicidio di mo-
nosillabi che, se rispondevano ad una domanda,
ne sollevavano mille, inespresse, sul volto di lei.

L’'aria diventava irrespirabile. La canzone della
«primavera» dai lunghi abbandoni, gonfi di no-
stalgia e di paura scendeva nel cuore della don-
na, come una minaccia di prossimo dolore. Scuo-
tere bisognava, quel senso oscuro del destino,
che gravava sui cuori con una pesantezza ma-

gnetica. Bisognava alzarsi, andare, correre, non
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fermarsi piu, fendere col volto I'aria leggera della
notte, respirata dalle stelle.

— Giorgio, andiamo. lo sto male.

— Che hai?

Cesare non chiese nulla. Saluto e disparve.

Un mese. Due mesi. Tre. Una eternita. Giorgio
ed Elena non mutarono il tono della loro vita invi-
diata.

— Giorgio, dove vai questa sera?

— Al circolo. E tu?

— Dai Ferrini.

Giorgio andava proprio al circolo.

Elena andava proprio dai Ferrini.

Rincasavano insieme ad ora tarda; passeggia-
vano un poco per il lucido corridojo; chiacchiera-
vano lentamente di cose inutili ed ogni cura po-
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nevano a celare, anche a se stessi, la propria va-
cuita, come un tempo, non a se stessi, avevano
celato una esuberanza di gioja.

Poi si lasciavano, mentre il servo, immutabil-
mente, salutava con un profondo inchino:

— Buona notte, signor conte.

Un mese. Due mesi. Una eternita. Elena,
nell’addio, nell'ultimo bacio, aveva giurato di at-
tendere un anno, due anni, una eternita. Ma
guando fu sola nella sua casa, quando penso al
domani vuoto, ai giorni prossimi vuoti a tutto
I'avvenire paurosamente grigio — perche non ba-
sta all'amore una parola giunta di lontano, eco di
un bacio? — quando penso alla sua solitudine
oziosa e la pose accanto alla vittoria di lui, con-

quistata da solo, nella quotidiana battaglia, a tutta
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la vita di lui, gonfia di cure inflammate, comprese
la profondita di quell’'ultimo bacio, che sigillava un
passato e la vanita di tutte le loro promesse, la
menzogna della parola «sempre», che le anime
si prodigano per confortarsi nella morte. Si getto

sul letto singhiozzando. E finita! E finita!

Giorgio non ebbe illusioni. Non attese. Rinchiu-
SO in sé stesso, incomincio a lottare col dolore
che lo feriva e sulla piaga viva spalmo con volon-
ta paziente il balsamo della dimenticanza. La fe-
rita, nei giorni che passavano, si chiudeva a poco
a poco in una cicatrice perversa, che avrebbe re-

sistito nei secoli.

Finalmente...
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Quella sera pranzarono di mala voglia, dicen-
dosi poche parole, ma sorprendendosi spesso a
guardarsi negli occhi, assenti. Giorgio si diede a
scorrere lentamente un giornale. A un tratto alzo
il viso su di Elena, che giocherellava sulla tova-
glia con una mica di pane.

— Hai sentito? Cesare si lancia nella gran vi-
ta...

— Mi pare di avere veduto... Che e quel cliché
la giu?

— Niente: una cantante.

Giorgio ripiego il giornale, distrattamente. Si al-
z0 da tavola e si sdrajo sulla poltrona. Accese
una sigaretta. Anche Elena si alzo, dandosi
un’occhiata nello specchio della mensola.

— Non esci questa sera, Giorgio?

— Mah... E tu?

— lo resto in casa.
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— Allora siediti qui, vicino a me. Non esco.
Elena fece di piu. Gli si accoccolo accanto fa-
cendogli nei capelli una carezza leggera, melan-

conica.

— Sai Giorgio, che sei molto imbiancato?
Guarda quanti....

E, per meglio vedere, gli prese il capo fra le
palme e ve lo tenne rinchiuso. | suoi occhi bruni
guardavano oltre i fili d’argento, nell’oro di un so-
gno. Senti d’avere i polsi bagnati.

— Che €? Che €?

Le sue palme si strinsero piu forte, tremando,
ora, nella consapevole carezza.

— Giorgio, non chiudere gli occhi, guardami.
Perche piangi? Perché... perche piangiamo cosi
tutti e due?

Giorgio alzo le braccia e strinse Elena a se,

con tenerezza infinita. E restarono cosi a lungo,
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lasciando che il pianto rifluente dall’abisso del lo-
ro segreto dolore, purificasse il bacio delle loro

labbra.
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UNA STELLA IN FRONTE
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La spiaggia spumeggiava di bimbi e la folla
adulta, sparsa un po’ per tutto sulla sabbia, era
trascinata, piano piano, verso quel risucchio affa-
scinante di onde laminate e di risa, che emanava
una dolce e serena frescura.

Sulla piattaforma i tavolini del caffe erano ora-
mai deserti. Vi si attardavano poche ombre: forse
passeggieri silenziosi per 'imminente addio, 0
ammalati, o stanchi, o filosofi: spettatori malinco-
nici. C’era anche un bimbo, aggrappato al para-
petto come alle sbarre di una prigione; reggendo-
si egli su una gamba, agitava I'altra e le braccia
nel vuoto azzurro, sul mare, che, dal basso lo in-
vitava gorgogliando.

— Ti dico di stare attento a non cadere!

La mamma era bella, quasi giovane, elegantis-
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sima. In un tavolino accanto un uomo, quasi gio-
vane, guantunque brizzolato alle tempia, non si
stancava di guardarla. Ma il modo non offendeva
la donna, non la infastidiva. Si vedeva che
guell’'uomo guardava lontano, non lei, ma se
stesso, nei propri pensieri, lontano, nei propri ri-
cordi. Con la grazia accorta delle donne ella sor-
vegliava il curioso signore con brevissimi, ma in-
tensi sguardi striscianti e attendeva che eqgli si ri-
solvesse, finalmente.

— Bada a non cadere!

— Anche se cado, non mi faccio male; cado nel
mare.

Il bimbo, benché forte e sano, appariva penso-
so0. Obbedi: non agito piu le gambe e le braccia
nel vuoto; spinse il visetto fra due sbarre e im-
merse i suoi puri pensieri lontano.

— Mamma, ce ne sono qui, di sirene?
143



— Certo; nel mare ce ne sono sempre.

— Voglio vederne.

— Vengono qui soltanto quando tutti dormono,
per dormire; oppure bisogna andare molto lonta-
no, in alto mare e con una barca grande.

— Allora?

La mamma comincio a impazientirsi.

— Allora taci. Sta’ attento: vedi quelle nuvole!
Guarda laggiu, forse ne vedrai qualcuna.

Il signore sorrise.

Anche la signora sorrise.

Sulle labbra del signore oscilldo una domanda.

La signora impazienti di curiosita.

Finalmente il signore parlo.

— E bellissimo il mare questa sera.

La signora lo guardo in faccia, per nulla com-
mossa dalla profondita di quella osservazione,

ma il monosillabo altrettanto intelligente che sta-
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va per uscirle dalla bocca, svani, soprafatto da
una sorpresa. Penso:

— O dove ho conosciuto questo signore?

E rimasero immobili, per un momento, a leg-
gersi in volto la domanda:

— O dove ci siamo conosciuti?

La situazione diveniva intollerabile.

Il signore si alzo dal suo posto e si avvicino:

— Scusi, signora, scusi tanto la mia indiscre-
zione...

— Prego. Ho pensato che lei avesse qualche
buona ragione per...

— Per guardarla con tanta intensita? Infatti: an-
zi tutto la sua grazia. No, no, mi permetta... Poi,
poi... ecco: a me pare di averla conosciuta
un’altra volta, ma per quanto io cerchi nei miei ri-
cordi, non riesco... Lo so: lei mi dira che tutto cio

non e gentile, ma ho una giustificazione.
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— Voi altri uomini le avete sempre pronte...
Questa proposizione formulata e pronunciata
con la scorrevolezza della abitudine, fu come una

lucciola nelle tenebre mnemoniche dell’'uomo,
che si fermo un momento perplesso. Ella se ne
avvide e arrossi un poco. Non di vergogna.

— Dunque, dicevo, ho una giustificazione ed e
precisamente questa: poi che ho viaggiato molto,
le figure e le persone che ho incontrato nelle mie
peregrinazioni, si confondono tutte in una nebulo-
sita, che alle volte sembra patologica. Forse si
tratta di amnesia.

— Cosi che lei non ricorda...

— Ecco. E dopo avere tentato disperatamente,
ma invano di dissipare le nebbie, ho pensato che
la sua guida mi sarebbe stata certamente utile e
preziosa.

— Allora, guidiamoci insieme. Anche a me ac-
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cade, cio che accade a lei. Anch’io ho viaggiato
molto e mentre lei parla ed ascolta, io la guardo
cercando di dissipare le stesse nebbie.

— Vediamo un po’, allora. Ho due ore di tempo
prima della, partenza del mio treno. Lei ha pran-
zato?

— SI.

— Anch’io. Si puo dungue ordinare un caffe.

— Grazie. Il piccolo preferisce un gelato.

— Benissimo. Che fa il bimbo?

— Lo lasci stare. Aspetta le sirene dal mare...

— Poverino. Anch’io ci credevo. Poco, ma ci
credevo.

— Si crede a tutto quando si € bambini, non
sempre poco, ma ci si crede.

— E si sta meglio... Cameriere, due caffe e un
gelato. Per ritornare a bomba, signora, credo che

sia necessario andare per ordine. Ecco: abbiamo
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un elemento comune nella nostra vita: quello di
avere viaggiato molto. Incominciamo a dare
un’occhiata alla carta geografica. Ma prima per-
metta signora: Giovanni Baldera....

— Piacere. Mai sentito nominare. Margherita
Martei.

— Fortunatissimo. Anch’io, lei, non I'hno mai
sentita nominare. Scusi sa...

— Prego prego, fate pure. Oramai...

Anche il voi! Un’altra lucciola nelle tenebre. Ep-
pure non si direbbe!

— Per cui, cara signora (come era facile que-
sto confidenziale vocativo!) ritorniamo ai viaggi.
Siete mai stata a Milano?

— Si: dal millenovecentonove all’'undici.

— Niente. Me ne andai I'anno prima. A Roma?

— Si: dal mille — aspettate — novecento tredici
al quindici.
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— Niente. Palermo, Messina, Napoli, Firenze,
Modena...

— Niente, niente. Ma all’estero?

— Avete ragione: Parigi, Barcellona, Madrid,
Algeri, Tripoli — viaggio in coloniali — Cairo, Co-
stantinopoli...

— Niente: ma e Cuba, Santos, Portorico?...

— Anche lei in coloniali?

Il cameriere giunse con i caffe e il gelato.

— Vieni, Cici, vieni a prendere il tuo gelato.

Il bimbo si avvicino al tavolino con un sospiro,
seguito subito dopo da un lampo di gioja nei
grandi occhi. Il signore gli fece una carezza.

— Come ti chiami?

— Cici.

— Ma no: é un sopranome questo...

— E bello: me lo ha dato la mamma. lo mi chia-

mero sempre cosi.
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— Siediti.

— No: vado la un’altra volta perche voglio ve-
dere...

— Ma sciocchino, non vedi che il mare e quasi
nero? Oramai € inutile aspettare.

— No, no: mi hanno detto che si vedono anche
di notte, perche hanno una stella in fronte.

Poi senza piu dar risposta, se ne torno al suo
parapetto col piattino del gelato in mano.

— Brucia questo caffe.

— Brucia.

| due si diedero a mescolare il caffé con una
grandissima attenzione. La spiaggia era silenzio-
sa. Tutta la natura attendeva con raccoglimento
la risoluzione dell’enimma.

Ella a un tratto alzo gli occhi sul suo cavaliere e
disse:

— Saint-Moritz.
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Egli penso un momento.

— Gia, sicuro. Saint-Moritz: millenovecentocin-
gue. Aspettate, aspettate. Voi vi chiamavate allo-
ra...

La donna interpunse con un risolino stridente:

— Ho pit memoria di voi. Ricordo bene che voi
vi chiamavate Baldo Baldini... almeno con me.

— Ecco: voi invece Lucia Maury.

— Beviamo perché diventa freddo.

Il bimbo urlo:

— Mamma, mamma, eccole, eccole, io le vedo,
vieni a vederle!

Poi tacque. Si vede che non ebbe il coraggio di
confessare la delusione e di uccidere la speranza
con un grido di dolore. Non insistette nell’invito,
ma, ostinato nel capriccio della sua fantasia, non
Si mosse.

— Sono passati molti anni. Vi si riconosce a fa-
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tica. Siete sempre bella...

— Come siamo ridicoli, oramai con questo
«VoIi»!

Egli resto perplesso. Troppe lucciole, troppe!
Oramai ci si vedeva benissimo.

— Hai ragione — disse poi. — Bei tempi.

— Bellissimi, ma sto meglio ora.

— Di salute? Anch’io. Ricordo che ero con mio
padre. Aveva anche lui un romanzetto grave, la
su: il baccarat. Tu eri con tua zia.

Una risata.

— Mia zia!

— Insomma, quella vecchia megera che era
con te, passava per tua zia.

— Era, era. Ridevo pensando che, allora, non
mi ero — come dire? — lanciata nel mondo...

— lo mi ci ero soltanto incamminato. Pero capi-

vo fin da allora che sarebbe stato cosi.
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— Anch’io. Posso dire di non avere avuto le di-
sillusioni che hanno tutte le ragazze.

— Avevi una certa faccia falsa!

— E tu? Parevi uscito dall’asilo infantile. Pare-
vi, perche in realta era tutt’altra cosa.

— Posso offrirti una zigaretta? Brava. Mi ricor-
do che cominciai appunto con I'offrirti una zi-
garetta. Eravamo, mi pare, al Kursaal. Tu, se non
erro, sedevi a canto a tua zia.

— Gia. Poi mi sequisti all'albergo e io venni al
terrazzo... o no?

— S, si. lo tornai dopo due ore, quando tua zia
dormiva; mi pare di ricordare bene... Mi pare an-
che di ricordare il bacio che ci siamo dati all’'usci-
ta del parco prima di sgattaiolare in quella casa
dove restammo, se non erro...

— Sicuro, sicuro. Perché mi desti un nome fal-

sS0?
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— Per far piu dolce il sapore romanzesco. E
tu?

— Per non avere impicci.

— E che cosa pensasti la mattina dopo, e il
giorno dopo e i giorni dopo quando non mi vede-
sti piu?

— Mio caro, a niente. Pensai che eri partito.
Poi c’erano le gare di sky...

— E vero. lo andai a Milano.

— E non pensasti piu a me?

— Figurati! Avevo un monte di cose da fare...
Poi mi diedi al pocker...

— Bello, ma stanca.

— Anche la vita, questo gran pocker, stanca...
Sai che cosa mi viene in mente?

Egli perseguiva un pensiero piacevole e curio-
so sorridendo.

— Dimmi, dimmi.
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— Mi viene in mente che tu sei stata il mio pri-
mo amore, il primo vero amore.

La donna rise scoprendo la gola bianchissima.

— Davvero? Senti, confessione per confessio-
ne: anche tu...

— Toh! E perché non me lo dicesti?

— Perché mi vergognavo.

— Anch’io mi vergognavo. L'unica volta anzi
che ho provato questo sentimento.

— Ma guarda, ma guarda...

Un silenzio. Il mare deserto, sotto un cielo sen-
za stelle pareva un immenso coagulo di bitume,
che respirava un ardore penoso nell’aria sciroc-
cale. L'infinito era cosi vicino che si toccava con
la mano, ma — o gran virtu dei sogni! — il bimbo
attendeva con fiducia. Cantarellava, anche: il
mare muto, il cielo muto parevano ascoltare stu-

pefatti e pacati il canto della sua pura speranza.
155



— Comincia a farsi tardi.

— E vero: e poi, fra poco, debbo partire.

— Entriamo in citta?

— Andiamo. Dammi il braccio. Grazie. Vieni,
Cicl.

Dopo pochi passi egli aggiunse:

— E un bellissimo caso.

— Vero?

— Ma, dimmi un po’: non era proprio la prima
volta...

— Ecco, vedi... proprio la prima... capirai... per
guanto sia... Del resto anche tu, se vuoi essere
sincero...

— Anche questo e vero. Oramai la prima volta
non esiste piu in nessuna cosa...

Ella ebbe un dolce abbandono nella voce:

— Vai proprio via?

— Si, parto, diavolo!
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— Cosi?

— Mia cara: e dimostrato un’altra volta che chi
non muore si rivede. Dunque...

Sentirono di essere volgari, comuni. Vollero im-
bellettare il loro pallore con un pizzico di filosofia
realistica. Egli disse:

— Un romanziere, dovendo descrivere questo
incontro singolare, chi sa che tumulto di passioni,
di nostalgie, di sogni dileguati avrebbe escogita-
to! Invece niente...

— E cosi, & naturale: ci si rivede, ci si riparla...

— Ci si saluta. Altro che storie! La vita!

Cici che camminava innanzi due passi, si volse
bruscamente

— Mamma, quando saro grande voglio spo-

sare una sirena con una stella in fronte.
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LA VERITA FIORITA
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— L’amore € orribile. Poicheé la donna e incapa-
ce di sentire amore, ma € solo capace di subirlo
per la legge degli istinti, noi uomini, che siamo
pieni di esigenze, troviamo nell’amore la piu tetra
delle infelicita. Colpa nostra, forse, perche abbia-
mo spinto il nostro progresso fino a farci uscire
del tutto dall’orbita delle leggi strettamente natu-
rali: nellamore, per noi, non € solo 'amore: e tut-
to, e del’lamore riempiamo tutta la nostra vita.
Basta: non siamo piu capaci di bere senza ub-
briacarci e, se ci mettiamo in testa l'igiene, diven-
tiamo senz’altro vegetariani. La colpa € nostra e
Giovanna ha ragione. Perche, in fondo, che cosa
posso dire io? Forse mentiva: anzi e sicuro... ma,
sSono sicuro?

All'angolo della strada Galeazzo si volse e
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guardo alle finestre di Giovanna. Bujo pesto.

— Scommetto che é gia addormentata! E enor-
me, dopo una lite simile. E io? Che faccio qui, in
mezzo alla strada? L'amore ¢ orribile.

Curvo, sotto i portici risonanti, Galeazzo prose-
gui con passo sempre piu lento e pesante il suo
cammino, disturbando nella piu dolce e morbida
quiete i gatti accovacciati nel bujo. Quel saettare
improvviso di macchie silenziose nel silenzio lo
seccava. Si fermo, ma vide che due occhi fosfo-
rescenti lo guardavano con una attenzione insi-
diosa.

— E tutta una questione di sensibilita. Per
esempio: quei due stupidi occhi che mi guardano,
mi danno un certo malessere, un brivido nel san-
gue, una nostalgia infinita di sole, di cielo aperto.
Si direbbe che sotto quello sguardo, io mi senta

incatenato, schiavo, come se una verita piu pro-
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fonda, occulta, si distendesse sulla realta volgare
dei sensi e | miei nervi brancolassero improvvisa-
mente in una atmosfera nuova, di un mondo nuo-
vo, dove gli esseri viventi, invece di cinque sensi,
ne hanno dieci. Se la ragione non mi tenesse,
piangerei e, invece di toccare, come ora faccio, la
chiave di casa mia, mi appoggerei al muro e ab-
bandonerei me stesso ad una fantastica scorreria
indo-orientale che mi porterebbe, supponiamo, al
suicidio. Cosi, sulla mia tomba, si potrebbe scri-
vere che sono morto avvelenato da uno sguardo
felino. Invece no: la ragione mi dice che tutto cio
sarebbe estremamente ridicolo. La ragione? La
ragione forse ¢ il risultato sintetico della attivita
dei sensi, che ora sono cinque, ma non e escluso
che con 'aumentare dei sensi, 0 anche soltanto
col raffinarsi di questi cinque, si distenda, si allar-

ghi, si modifichi. E allora puo darsi che i pazzi
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siano piu ragionevoli di noi. E allora... Oh Dio!
Dove andiamo a finire? Torniamo indietro. Dun-
gue, é questione di sensibilita: debolezza. Ora
voglio ribellarmi e, per essere sicuro di vincere la
prova, dico a me stesso: voltati indietro e non
guardare piu alle elettriche pupille di quel gatto.
Ecco. | miei cinque sensi tornano ad essere i pa-
droni del mio io, il quale € in mezzo a un portico,
di notte, mentre tutti dormono, solo, perche ha bi-
sticciato con la sua Giovanna, che, a dire la ve-
rita, non risulta, nel significato sperimentale della
parola, infedele. Per cui? Torniamo indietro. E
guestione di sensibilita: debolezza. Ora voglio es-
sere padrone di me stesso e d’ora in poi, quando
due occhi misteriosi mi guarderanno, chiamero a
raccolta la forza dei miei soli cinque sensi e, per
essere ben certo dell’effetto, mi voltero da

un’altra parte, come ora faccio, per tornare
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senz’altro da lei.

Si mosse. |l gatto sgratto via, lanciandosi nel
bujo. Galeazzo senti un oscuro turbamento nel
sangue e uno strano stiramento al cuojo capel-
luto. Ma scrollo le spalle e si pizzico un braccio.

Stava per aprire il portone della casa, ma si fer-
mo.

— Un momento: riepiloghiamo. Per credere al-
la infedelta di Giovanna e procedere di conse-
guenza, occorre dunque che si verifichi almeno
uno di questi fatti: che veda con i miei occhi, che

oda con le mie orecchie, che... eccetera... Perche

no? Con le donne tutto € possibile.

Penetro furtivo ne I'appartamento tiepido di
Giovanna, tutto immerso in una oscurita tentatri-

ce. Non accese la gran lampada elettrica appesa
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in alto e chiuse l'uscio con molta circospezione.
La serratura scatto con un colpo secco, che si ri-
percosse a lungo per le scale. Si fermo trattenen-
do il respiro. Silenzio. Fece tre passi innanzi. An-
naspo nell’ombra, afferro la maniglia dell’'uscio
del salotto...

— Ma insomma, si puo sapere perche questo
contegno da ladro antico e da marito di tutti i i
tempi? Tanto, dove vado io? Da lei. Dunque se
non dorme, bene; se dorme, la sveglio. E allora?
Ah, Galeazzo io so perche apri 'uscio del salotto
con tanta prudenza, io so percheé a costo di rom-
pere la Venere di Milo, di gesso — eccola qui —
procedi a passi guardinghi senza accendere
nemmeno un cerino, io0 So perche piano piano,
ecco, ti metti a sedere nell’'ultima poltrona presso
la stanza di lei, tacitamente e tendi I'orecchio e

figgi I'occhio nel’ombra... Ma sei un cretino, se
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pensi che proprio in questo momento Giovanna
stia macchiandosi di infedelta, o attenda a qual-
che servizio logistico o parallelo rivolto allo stes-
S0 scopo. Ella dorme, o si concilia col sonno,
pensando alle cose difficili che le hai detto questa
sera e che non penetreranno mai nel suo fortuna-
to cervello. Un momento... una luce?... Come
funzionano bene i cinque sensi! E la toppa. Ve-
diamo.

Galeazzo sorrise da prima ed esulto, poi diven-
ne arcigno, poi sussulto, quindi si abbandono alla
spalliera della poltrona, madido.

— Questa volta e proprio la vista che ti dice:
Galeazzo sta’ in guardia.

Un quadro comune: la bella era seduta al tavo-
lino e pareva immobile; la rosea veste notturna
cadeva su di lei in vaporosi volgoli di trine e intor-

no alla sua testa china, intorno alla sua persona
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tutta, sulla quale il morbido rosa tramonto della
veste pareva solcato dalla fluidita densa e bruna
delle chiome liberate, era un alitare di tenui colo-
ri, vaporanti nella luce indefinita di una invisibile
lampada azzurra, che tutto circonfondeva.

Un quadro comune per chi si intende di pittura
o di cinematografia; ma Galeazzo che era profa-
no in ogni arte, tranne che in quella dell'amore,
trovo che la visione era celestiale. Una cosa sola
sconvolse il suo senso estetico, come avrebbe
sconvolto il senso estetico di un pittore: la bella
scriveva.

Un artista avrebbe trovato che quella operazio-
ne obbligava il morbido corpo ad una asimmetria
tortuosa e deforme, assolutamente insopportabi-
le. Galeazzo invece osservo che ella scriveva;
che ella scriveva troppo. L'importante é che, per

una ragione o per un’altra, arte ed amore, ancora
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una volta, andavano d’accordo. Galeazzo senti,
piu che non percepisse, questo parallelismo e
penso che sarebbe stato antiartistico penetrare di
balzo nella stanza di lei per sorprenderla, tanto
piu che, alla fine, ella avrebbe potuto difendersi
con la stessa antiartistica arma, adducendo una
scusa volgare. In simili ricatti le donne sono mae-
stre. Non solo:

— Un errore dietro l'altro — penso Galeazzo —
ed ogni illusione si sgretola. E poiché e neces-
sario mantenere intatte le illusioni, che sono la
ragione e il sapore della vita, noi due saremmo
rovinati. Bisogna prendere un provvedimento,
prevedere tutto, stendere un contratto partico-
lareggiato, un contratto d’amore, una specie di
regolamento di manutenzione stradale, per cam-
minare dolcemente fino al primo svolto, dove |l

destino ci attenda, con la mano alzata, per fer-
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mairci.
E dopo avere bussato gentilmente e atteso, pe-
netro nella stanza di Giovanna con la compitezza

di un commesso viaggiatore di articoli di novita.

La visione muto. Giovanna non era piu seduta
al tavolino e sul tavolino non era piu nulla: ne
penna, né carta, né calamaio. Ella era invece
sdraiata sul suo vasto e morbido letto, piu bella
che mai, tutta avvolta nella veste sottile. La luce
azzurra dava alla pallida stanchezza del suo vol-
to un tenerissimo tono di velluto. Galeazzo le si
sedette accanto senza togliersi il pastrano.

— Sei tornato?

Nella sua voce stanca, come adagiata, senza
inflessioni, era il perdono del passato e una pro-

messa, una dolce volonta di dimenticare... O era
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un arte per mascherare il tradimento?

— Sono tornato, come vedi. Bisogna che ci in-
tendiamo, una buona volta.

— Intendiamoci, non chiedo di meglio che di
essere compresa.

— Incomincia col mutare il tono della tua voce
e dimentichiamo il passato. Ascoltami — e per es-
sere meglio ascoltato le prese una mano, che el-
la gli abbandono carezzevolmente — ascoltami
bene: io posso avere torto, anzi ho avuto torto;
non sono di buon gusto le indagini poliziesche
sulle intenzioni di una donna, che dopo tutto, ha
I'aspetto di essere fedele...

— Ma tu puoi indagare fin che ti pare. lo ti ho
detto la verita.

— Per 'amor di Dio! Su questa parola, proprio,
occorre mettersi d'accordo. o non voglio, intendi-

mi bene, io non voglio sapere la verita.
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— Ma se non piu tardi di un’ora fa....

— Mi sono persuaso che volerla conoscere e
male: € come avere fra le mani un bellissimo fio-
re variopinto e profumato e spogliarlo dei suoi pe-
tali ad uno ad uno. Non ci resta tra le dita che un
calice verdastro, irto, sgraziato, su uno stelo ca-
daverico, ignudo. Proprio cosi, Giovanna: la ve-
rita ha due aspetti; uno coi petali e I'altro senza.
lo da te desidero la verita fiorita.

— Oh Dio!

Galeazzo sembrava un medico al capezzale di
un malato, durante I'esame del polso.

— Sta’ attenta: non e difficile. Poi, voi donne
I'avete nel sangue l'arte di propinarci questa ve-
rita di illusione; soltanto, non ne avete la coscien-
za. Passate troppo facilmente dalla verita illusio-
ne alla verita cadavere e cio € pericoloso e fa di

noi uomini degli esseri insopportabili. La colpa e
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un po’ di tutti e due: nostra, perche ci lasciamo
andare a intemperanze di fantasia, qualche volta
colpevoli; vostra, perche ci fate fare troppo spes-
so il viaggio dal cielo alla terra e pretendete che
non ci prenda la vertigine. Mettiamoci dunque
d’accordo. Tu mi coltiverai in una atmosfera omo-
genea, ad una certa indispensabile altitudine, ed
io comandero ai miei sensi di mantenere un rigi-
do controllo sulla mia attivita mentale. Un po’ di
Budda da parte tua e un po’ di Bacone da Verula-
mio da parte mia. Tu reciterai, aderendovi con lo
spirito piu che ti sia possibile, la tua parte di don-
na innamorata ed io mi fermero alla apparenza,
felice, cinque volte felice e faro tacere gli istinti
speculativi che in amore sono una deformazione
mostruosa. Perche, vedi, se anche mi fosse pos-
sibile penetrare nella sostanza del tuo cuore, con

indagine scientifica, I'esperienza avrebbe un va-
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lore temporaneo, transeunte. Un’ora dopo il tuo
cuore potrebbe essere mutato. Mi spiego? E allo-
ra dovrei ricominciare da capo, e tu diventeresti
una sostanza chimica qualungque, costantemente
sottoposta al contatto dei miei reagenti. No, no,
assolutamente. Tu non hai capito niente, ma va
bene lo stesso: qualche cosa deve essere pene-
trato li dentro. In altre parole: il tradimento, la
menzogna, I'offesa, non possono tangermi per
nulla, finche io non ne abbia avuto una percezio-
ne immediata, cioé fino a che esse non divenga-
no una realta sensibile, che colpisca uno almeno
dei miei cinque sensi specializzati. || sospetto
provocato da una inflessione della tua voce, da
un profumo o da altre cause consimili, non ger-
mogliera piu nel mio cervello, che un caso fortui-
to, occorsomi questa sera, ha ricondotto nei suoi

binari naturali: questa é la mia volonta ed e an-
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che la promessa che faccio sull’altare del nostro
amore. Tu non hai niente da fare dalla mattina al-
la sera: in mezzo alle tue frivolezze, vedi di pen-
sare un pochino a me, per rendere meno mono-
tone le mie ore di riposo e per mettere in valore
tutta la tua genialita artistica, che i0 apprezzero
moltissimo. Cosi facendo tu riuscirai ad elevare
fra me e il sospetto, fra me e la gelosia, fra me in-
somma e la verita tipo Bacone, una barriera di
persuasione estetica, visiva, olfattiva, eccetera
cosi avvincente, da incatenarmi, una cortina di
petali multicolori ed aulenti cosi inebbriante da
costringermi a dormire con tutti i miei sensi so-
vrapposti, per assorbire la bellezza, il profumo, la
musicalita... mi intendi? Sono chiaro? Al di la di
guesta cortina di polvere di Cipro, fa’ cio che
vuoi, nascondi la verita piu odiosa: io non mi sve-

gliero dal mio sonno orientale fatto di ebetudine
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tranquilla. Ma, bada! Non un attimo di smarrimen-
to: io non voglio vedere piu in la!

— Ma come sapro io fare tutto cio?

— Saprai certo: sara il nostro primo amore,
sara... Un momento: c’e un conto da regolare con
la vecchia gestione. A chi scrivevi quando sono
entrato?

Giovanna sorrise; alzo una mano e ne fece
schermo sugli occhi ardenti del giovane: lo ac-
carezzo mormorando, quasi cantando parole
d’amore, con voce spenta, lontana, cosi che poi
gli apparve come in una visione marina, sirena ir-
resistibile, adagiata in una conca marmorea e so-
nora.

— Come sei bella! Rispondi! — sussurro il gio-
vane desideroso di profumi, di petali, di azzurro,
di cipria — rispondi!

— lo ti amo, io ti amo — la voce della donna pe-
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netrava nell’anima del giovane sottile e dolce co-
me un lento narcotico — io ti amo e tu mi devi cre-
dere. Non cercare dunque: qualungue sia la ve-
rita nascosta, tu devi odiarla perche essa e nemi-
ca dell'amore. Chiudi, come nel sonno, i tuoi be-

gli occhi... cosi...

Galeazzo ¢ solo nellampia stanza ancora av-
volta nella greve oscurita del sonno. Nel letto, nei
mobili, in tutte le cose intorno € un disordine
brutale, in cui sprofondano impalliditi i piccoli ri-
cordi amorosi: nell'aria temperata di profumo ¢ la
graveolenza della notte, piena di respiri; la realta
e nuda intorno a lui, € violenta ed egli si tradisce,
perche anche nel suo spirito il disordine di quella
pesante penombra sommerge le volonta e porta

su gli istinti, ciechi e tormentosi. E fruga, fruga
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nel minuscolo tiretto di uno scrittojo che sembra
fabbricato a Norimberga. Trovato!

«Al Conte Enrico... Signore vi prego di non tur-
bare la mia pace, di cui sono gelosa, come
dell’amore di Galeazzo. GIOVANNA».

— Santa, santa. Eccola!

Galeazzo ebbe appena il tempo di ricomporsi,
ma il suo sguardo era ardente; si lancio su di lei
che entrava, le chiuse il volto tra le mani, le im-
merse le dita nei capelli, ancora scarmigliati, la
bacio furiosamente...

Giovanna, dopo, la bufera, guardo negli occhi
di lui, meravigliata:

— Ma che hai?

— Nulla; ti amo, ti amo.

— Ma lascia che finisca la mia toilette. Non ve-
di che sono ancora tutta spettinata? Dov’e la ci-

pria?
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Giovanna e sola. La stanza e stata riordinata e
sembra un piccolo museo di gingilli luccicanti.
Sullampio letto e distesa una rossa coperta di
Damasco. L'aria del mattino, fredda, e entrata per
un momento e ha spazzato via, violentemente, la
grevita notturna, lasciando soltanto il fresco olez-
zo dei profumi esalanti da alcune boccette aper-
te. E in tutte le cose un senso di vigilante atten-
zione, di cura meticolosa, per trasformare quel
talamo d’amore in una culla verginale, o almeno
per distendere, su tutte quelle piccole cose sa-
pienti, un velo denso e discreto.

E sola. | suoi occhi guardano lontano.

Trae dal minuscolo cassetto dello scrittojo di
Norimberga il bigliettino per il conte Enrico e len-

tamente, morbidamente lo lacera.
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Ne scrive un altro.

Galeazzo riflette:

— La lezione e stata efficace. lo ho veduto nel-
la notte due occhi fosforescenti che mi hanno fis-
sato. Mi sono voltato dall’altra parte per non ve-
dere, ma ho sentito ancora quelle pupille sature
di odio fisse su di me... Ecco, basterebbe che io
facessi un solo passo, per vedere quella bestia
balzare nella notte, con uno stridore d’'unghie sul-
la pietra. Ebbene io non guardo; per non mettere
a repentaglio la sicurezza di me stesso, io non mi
MuoVo... COSI...

Galeazzo riflette ancora:

— Pero0 sento nell’aria, un vago odore...
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LA FUGA
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Chiudere tutte le porte, tutte le finestre, tappare
tutte le fessure, rimettere le tende pesanti dovun-
que, agli usci, nei corridoi, riaccendere la stufa
monumentale nel salone, riattare la grande pol-
trona con i suoi quattro comodi cuscini: I'inverno
si avvicina un’altra volta e la natura si rannicchia
sotto la greve e caliginosa coperta. Minia, curva
sotto il sessantesimo inverno, ha gia messo il far-
setto nero di panno e le pantofole silenziose.

— E preparare ogni sera un gran fuoco e vino
caldo, perche verranno tutti, oramai, intorno al
mio fuoco e alla mia melanconia.

— Tutti? Tutti no, purtroppo. | giovani non ver-
ranno! Ah, la guerra.

— Minia, prepara la cena...

Nella gran sala silenzio, noja. | mobili, i pan-
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neggiamenti, i gingilli, sperduti in quella vastita
templare, si guardano con una fissita ipnotica.

Tic-tac-tic-tac. La grande pendola, soltanto, si

muove.

— Minia, ferma quell’orologio.

— Come si fa a saper I'ora poi?

— Non importa. Ferma. Preferisco non sentire i
passi di questo ignoto che aspetta. Torna in cuci-
na.

Carlo Selvari sospira, si sprofonda nella grande
poltrona a canto alla finestra; socchiude gli occhi.
Anche la terra si addormenta di inedia sotto le
umide ventate, che macerano il verde dei prati.

Ma e difficile la solitudine, € difficile anticipare a
se stessi, prima della morte, I'immersione
nell’abbandono d’ogni cosa, € difficile non pen-
sare, non fare, non esprimere; difficile anche per

lui, Carlo Selvari, esule volontario del mondo;
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tanto difficile che, alla fine, ritornando a galla in
guel silenzio — la pendola si € fermata con la
mansuetudine di un cavallo stanco — sente il bi-
sogno di rivolgere la parola ai suoi antenati, ma-
lamente effigiati in grandi quadri appesi alle pare-
ti.

— Che pensi tu, glabra effigie di Andrea Sel-
vari, sapiente della vita, dominatore dell’'umanita,
che ti ebbe mendicante e ti perdette milionario?
Sorridi? Perche? Percheé sono stanco? Si, hai ra-
gione, sono stanco. Colpa tua. Tu hai lavorato
troppo e io sono molto stanco. Il nostro sangue,
la sostanza spinale della nostra razza ha servito
a te, tutta o quasi. Se ne rimase un poco, servi a
lui, a mio padre, Leone Selvari che in quel ritratto
non riconosco piu. Che cane di pittore ti ha mai
dipinto cosi? Sembri un guerriero. lo ti ho veduto

al banco sanguinolento del beccaro. Il tuo aspet-
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to era fiero, si, con la grande scure in mano, che
calava come una maledizione sulle ossa delle tue
vacche. Ma eri meno altero. Lo so: tu, che pure
sorridi, non mi canzoni: tu mi rimproveri perche
non faccio nulla. Sei piu sentimentale del nonno,
insomma. Che vuoi farci? lo mi riposo, io non mi
faro nemmeno dipingere. Tanto, chi mi guarde-
rebbe, chi mi venererebbe? E poi, anche posare
e una bella fatica! Ho deciso di finire tutto con la
mia vita: i vostri capitali, la mia stanchezza, la
razza, tutto. Buona notte. Da due anni e mezzo
ho cominciato a morire e questa vecchia casa vo-
stra e I'anticamera del cimitero...

Fruscii di rame ignude di fuori, sotto le pazze
ventate d’autunno che fanno piovere sempre, an-
che gquando non piove piu e portano, veloci per la
pianura, volgoli di nebbia, densi come fumo di un

grande incendio soffocato. Noja.
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E quando i soliti a convenire, la sera, a bere |l
vino caldo e a dire quattro parole — pochissimi
oramai — tardavano, egli impazientiva aspettando
che giungessero e quando erano giunti, e si era-
no seduti, e, dopo un breve scambio di esclama-
zioni meteorologiche, avevano orientato la con-
versazione — il parroco siedeva sempre in catte-
dra — allora impazientiva, aspettando che se ne
andassero. Da due anni, poi, non si parlava
d’altro; da due anni: ma fin dalla prima volta eqgli
si era sentito chiudere il petto dalla noja, dalla
stanchezza, dal disagio, come ora, precisamente.
La guerra. E anche quella sera...

— Colpa del governo — disse il fattore.

— Colpa dei socialisti e dei preti — disse il far-

macista.
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— Colpa di tutti — disse il parroco.

Carlo Selvari tacque e converse le sue cure al
fuoco della stufa.

— Minia, porta del vino.

— Gia — soggiunse il farmacista — preti e socia-
listi si trovano d’accordo, oggi, per rovinare il
paese: hanno finalmente capito di essere degni
gli uni degli altri...

— E una affermazione gratuita, caro professo-
re: i socialisti hanno tormentato la sostanza della
loro dottrina, con la negazione; noi abbiamo avvi-
vato la flamma della nostra, con la rassegnazio-
ne.

— VoI siete un prete idealista. Gia, non vivreste
qui in campagna, lontano dal mondo civile.

Carlo tentd, come sempre, di allontanare I'incu-
bo.

— Andiamo, amici miel, non c’e dunque altro
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che la guerra?

— No — disse il prete — no, caro Selvari, non
c’e proprio altro e per molto tempo ancora, anche
guando sara finita. Lasciatemi dire, ve ne prego,
e sopportate la noja di questi miei pensieri: ricor-
dare agli uomini € 'essenza della mia missione.
Non c’e proprio altro che la guerra. Pensate con
guanta leggerezza noi abbiamo continuato per
lunghi mesi a conversare di politica e di filosofia e
di altre cose inutili. Eppure un gran male romba-
va sulle nostre teste e, dopo il gran male, una
grande rivoluzione spirituale. Abbiamo, per tutto
guesto tempo, lasciato vivere dentro di noi i detriti
di un passato che sta scomparendo interamente,
non per gradi, ma per impeto improvviso. Noi sia-
mo rimasti qui immobili, tranquilli, sicuri dietro la
grande corteccia del paese fatta di giovinezza e

di bajonette; noi che fummo e siamo delle retro-
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guardie civili; noi che non abbiamo veduto il pro-
cesso storico che fatalmente maturava, il castigo
che incombeva sulle nostre generazioni. Quando
il Signore ci ha abbandonato, quando il tempo e
venuto, la guerra e scoppiata. Prima, ne siamo ri-
masti stupiti e poi ci siamo illusi di un fenomeno
di follia passeggera e abbiamo aspettato, aspet-
tato lungamente il ritorno della saggezza. E intan-
to la corteccia dei popoli sui confini delle patrie si
logorava, mentre la guerra si allargava, si allarga-
va spaventosamente e assumeva, innanzi agli
occhi stupefatti di queste retroguardie storiche,
una profondita oscura, tragica; non piu un porto o
una montagna bastano alla vittoria, non bastano
piu nemmeno le vaste praterie e le valli dissemi-
nate di officine, i mari, i continenti. La vittoria non
e piu un’aquila: essa € diventata un arcangelo e

rotea nei cieli la sua spada di fiamma. Dove ca-
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dra il colpo della sua giustizia?

Minia, che era apparsa un momento sulla so-
glia della cucina, scomparve gemendo:

— Misericordial

— Ecco perche — prosegui il prete — ecco per-
cheé il senso della guerra si allarga, ci sfugge,
rompe i confini delle nazioni, attinge alle indefini-
bilita di un sacrificio universale. Noi vediamo tutto
guesto, ora, come improvvisamente, illuminati dal
cenno di Dio o per intuizione, come dicono i filo-
sofi; noi abbiamo ora questo senso panico della
realta umana, che non fu mai cosi potentemente
rivelato agli uomini dagli Evangeli in poi. Perche
lo lo affermo; io sento la passione immensa di
guest’ora apocalittica, quasi come se si rinnovas-
se I'ascesa angosciosa di un Calvario verso una
Croce di salvezza. E noi che cosa sapemmo fare

fino ad oggi? Non sapemmo che aspettare.
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L'attesa non e finita. Ma se, prima, noi sentivamo
la guerra soltanto davanti al ferito, che pareva ve-
nisse da un altro mondo a raccontarci dolorose
istorie di un’altra gente, ora noi sentiamo la guer-
ra dovunque, nell’aria, nella luce del sole, nelle
parole, nelle preghiere e quando dormiamo e
guando ridiamo e quando speriamo. Non c’e piu
zona di guerra: c’e la guerra. L'unica divisione
possibile é questa; il luogo dove si muore, lassu;
il luogo dove si patisce, qui. Le retroguardie delle
generazioni sono entrate in conflitto e sono di-
ventate elemento essenziale di vittoria. Se i sol-
dati non hanno davanti ai loro occhi che la morte,
come possiamo noi avere innanzi al nostro spirito
e alla nostra volonta qualche cosa che non sia la
sofferenza? Chi vi si sottrae? Chi non ne cerca la
sua parte? Bisogna soffrire, per superare. Non

c’e piu che un problema: la guerra. Non c’e piu
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che un dovere: il dolore. Non c’e piu che una
speranza la Fede.

Due degli ascoltatori non capirono niente, ma il
sacerdote ebbe una grande pieta di Carlo Sel-
vari: chino allo sportello aperto della stufa, per
avvivarla, egli mostrava nel rosso bagliore della

flamma un volto, che restava livido.

Aveva compreso e ne aveva avuto un senso di
sgomento. Non basta piu dunque attendere in
pace? Bisogna correre? E poi? Come? Raccolse
le sue volonta e usci un giorno di casa. Domando
a tutti non per confortare, ma per essere confor-
tato:

— Tu perché soffri?

— Ho due fratelli al fronte. Un altro € morto.

— lo non ho fratelli. E tu perche soffri?
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— Non ho piu nulla, signore. La guerra mi ha ri-
dotto alla miseria.

— lo non conosco la miseria. E tu?

E figli morti e figli mutilati e orfani e affamati e
ciechi e moribondi e sperduiti...

— E tu?

— Come vuole non soffrire, signore, in mezzo
a tante lacrime?

Ritorno in casa col cuore che fuggiva. Senti il
tepore della sua bella stufa penetrargli le carni,
carezzargli i nervi chiudergli gli occhi. E si abban-
dono all’abbraccio della poltrona morbidissima.
Per altro qualche cosa dentro di lui non quietava:
una noja sottile, ma eguale, assillante, continua.
La carezza del dolore? Ma che! Il disagio del
senso morale? Ubbie! Chi sa? Ecco il sonno, il
dolce sonno che ristora, che da riposo; ecco Il

sonno, verita, pace, sorriso, gran dono... il son-
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no... il sonno... il sonno...

Uno scampanio alla porta, furibondo. Minia si
affanna tanto che il suo respiro diventa un gemito
doloroso — che €? —; due parole scambiate in
fretta con I'importuno, che poi si allontana per il
viale, frangendo con passo pesante la ghiaja —
che e? —; Minia sbatte la porta cosi violentemen-
te da far tremare i vetri — che €, insomma, che
e?...

— Signor padrone, signor padrone, i tedeschi!

Carlo balzo in piedi.

— Dove sono?

— Legga il giornale, legga, I'ha portato il posti-
no...

— Ma dunque?

— Hanno «fatto» una vittoria...

Riprese la sua posizione di prima.

— M’avevi fatto paura. Dammi il giornale. Vat-
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tene.

Un attimo di felicita! Passato. La piccola noja
ritorna, dopo avere per un momento respirato nel
palpito commosso dell’aria. Ecco, ricomincia a ro-
dere. Passato, passato...

Dunque? «25 ottobre 1917 — La violenza della
azione nemica e la deficente resistenza di alcuni
reparti della seconda armata hanno permesso al
nemico di calpestare il sacro suolo della Patria...»

Ecco il sonno che ristora, il buon sonno che ri-
posa, ecco il sonno, verita, gran dono... il son-
no...

Il petto gli si appesanti in un respiro di libera-

zione.

Anna Gradenigo era uno dei pochi ricordi lumi-

nosi di Carlo Selvari. Se quella stagione estiva si
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fosse protratta di qualche mese, se il mare si fos-
se mantenuto tiepido per qualche tempo ancora,
se la moda non avesse imposto alla buona socie-
ta di fuggire a mezzo settembre dalle spiaggie,
per arrampicarsi un po’ dovunque, verso le solitu-
dini alpestri, forse Carlo avrebbe amato quella
donna dagli occhi sognanti e forse I'avrebbe an-
che sposata.

Dopo dieci anni quella donna stessa entrava
ancora nella sua vita e per un momento temette,
spero, che questa volta né la temperatura, ne la
moda, né il mare, né i monti, avrebbero avuto il
potere di impedire l'irreparabile.

Era fuggita da Treviso minacciata: nella grande
casa tetra di Selvari il suo volto veneto velato di
pianto, portava una luce nuova; la sua voce ca-
dente velata di pianto, un palpito doloroso, vivo,

un alito di tormento lontano, ignoto. Passavano
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per i suoi occhi le visioni della disfatta, ma senza
accendere riflessi nelle cose opache e se, pian-
gendo, parlava dei bimbi che gemevano, delle
donne che fuggivano, dei vecchi che cadevano,
se rievocava le urla di feriti, dei suoi feriti, lunga-
mente assistiti con materna carita; se raccontava
le lacrime dei giovani che avevano combattuto
non piu per liberare un lembo d’'ltalia, non piu per
salvare I'ltalia, oramai perduta, ma per I'onore
della stirpe e avevano attinto, con le anime lace-
rate, al piu alto, al piu puro eroismo, che non si
cura della luce della gloria, sentiva di non muove-
re ne pieta, ne dolore, ne sdegno; nulla, se non
meraviglia. Carlo Selvari ascoltava tremebondo,
mentre il tarlo sottile strideva piu acuto dentro di
lui. Poi abbassava gli occhi e diceva:

— Ma...

Ella comprese infine, dallo stupore di tutte quel-
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le cose addormentate, di avere con un soffio in-
franto un incantesimo. Si senti, allora, a disagio.
Gli parve di comprendere anche che lo stesso
stupore delle cose confondeva I'anima di Carlo,
la stessa vitrea immobilita delle cose, dentro di lui
si infrangeva. Eppure al suo infallibile intuito di
donna alcuni sguardi vivi, nel volto moribondo di
Carlo, erano sembrati eloguenti e le avevano fat-
to rinascere un’intima speranza. Ella sentiva co-
me nelle lunghe ore che essi passavano insieme,
I'uno di fronte all’altra, egli leggendo, ella aguc-
chiando, i loro occhi parlassero, i loro respiri si
confondessero in mezzo a loro, per sussurrare
parole non ancora concepite.

Ma erano fragili armonie, leggere, subito dile-
guanti nel tormento di un duello sordo, che non
accennava a risolversi. Essi non parlavano quasi

piu fra loro: mille volte Anna avrebbe voluto aprire
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Il suo cuore gonfio di nostalgia e parlare della sua
terra, della sua casa, del nemico che minacciava
— la pena piu acuta € quella che tormenta I'ago-
nia — ma capiva che le sue parole sarebbero sci-
volate come goccie d’olio su di una superficie
metallica. E taceva.

— Voi soffrite?

— Molto, Carlo, e voi?

Di nuovo le parole stagnavano sulle loro lab-
bra. Ma il colloquio proseguiva ora impercettibile,
sottile, ostile, senza tregua. Ogni sguardo di lei,
strappava alle labbra del giovane una confessio-
ne nuova, egli offriva una giustificazione, ma gli
occhi sfuggiti incalzavano, domandavano, con-
dannavano. Una volta accadde a lei di pronun-
ciare, senza pensare, una parola: «lmboscato».
Abbassarono gli occhi e arrossirono tutti e due,

come se si fossero rivelati. Dopo un momento di
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silenzio gelido, Anna prese una mano di lui fra le
sue e con una carezza disse:

— Carlo, siete stanco?

Era nella sua voce una dolcezza paziente da
infermiera.

Le mani si strinsero con un fremito.

Di sera i conversari, resi piu vivi dalla presenza
di Anna Gradenigo, si prolungavano fino a tarda
ora. Anna e il sacerdote si palleggiavano la pal-
ma di severe tenzoni verbali, alle quali i conve-
nuti partecipavano a monosillabi; Carlo a sospiri
di tedio e di vilta.

— Non esiste sconfitta, per nessuno.

— Allora come puo esistere la vittoria?

— La vittoria dei popoli sara la conquista della

pace a traverso lo sforzo massimo di sacrificio.
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Ah! Carlo, muto in un canto si rodeva: sentiva
I'ossessione della didascalia, propinata in massi-
me pesanti come goccie di piombo, che lo perco-
tevano a tortura, senza posa. Anna, aggiunse:

— La sofferenza non e piu dunque un previle-
gio, € una divisa.

— Certo.

— E chi non avesse dolore?

— Lo cerchi. Lo trovera. Lavorare, fare, fare.
Nel lavoro € sempre il dolore, percheé il lavoro e
prova, € lotta.

— Questo e giusto, reverendo. Ed ecco perche
ardo di impazienza di tornare fra i miei feriti. At-
tendo un telegramma da Vicenza.

— Signora — la voce del prete divenne lenta,
guasi rispettosa — siamo sempre in mezzo alle fe-
rite.

Anna libero un sospiro profondo e un lieve ros-
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sore le coloro le gote.

— Ve ne sono delle incurabili. E allora?...

Carlo si alzo in piedi di scatto. Che tortura! Si
pianto davanti al ritratto del nonno macellajo, coi
pugni stretti affondati nelle tasche. La pena sotti-
le, come una lama insidiosa, stava per recidere
gualche cosa dentro di lui. Lo sentiva, con dispe-
razione. «Ma che si vuole, da me, che si vuole?
Che é guesto processo? Che é questa persecu-
zione? Perche, perché?»

Gli ospiti, poi, se ne andarono. Anna rimase se-
duta innanzi al fuoco come in attesa. Il lieve ros-
sore del suo volto si era fatto piu vivo.

Carlo fece alcuni passi verso di lei, decisamen-
te:

— Anna, io vi amo.

Anna si alzo. Si eresse in tutta la persona ed

ebbe un sorriso indefinibile.
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— E una vostra illusione. Bisogna saper soffri-
re.

— Anna...

— E una illusione. Domani mattina partirod di
qui — voi comprendete? — e sono certa che dopo
domani ogni movimento del vostro cuore sara as-
sorbito dalla stanchezza.

— Partite? E per dove?

— Vado a Vicenza.

— Ma non e possibile...

— Carlo, io vi perdono. Perdonatemi.

— Anna, una parola almeno... una condanna...
Ella fece col capo un leggero gesto negativo,
ma gli tese la mano bianchissima, un po’ treman-

te. Gli affondo negli occhi lo sguardo. Una con-

danna, perché era uno sguardo d’amore.
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— Parte, va via; io non la vedro piu...

Si guardo nello specchio: la sua alta persona
era curva e il suo volto era traversato da solchi
violenti. Con luminosa chiarezza vide la propria
miseria, come avrebbe veduto il proprio scheletro
In uno schermo radioscopico. Si mosse per salire
alla sua camera, ma non pote: la scala gli parve
tetra, pesante, lunghissima. Preferi attendere nel-
la grande sala silenziosa, dove, a buffi, alitava
ancora il profumo di lei, penosamente.

Minia venne per spegnere.

— Va'’ a letto, Minia, va’ a letto. Spegnero io.

Minia non si mosse.

— Che faccia ha, signor padrone! Ma lei sta
male, lei soffre...

— Che dici?

— Lei soffre.

—Va' via...
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Avrebbe voluto gridare, muoversi, rompere
gualche cosa, stancarsi, addormentarsi, morire.

— Dopo tutto, se la felicita deve essere compe-
rata a questo prezzo, meglio morire. o sono un
uomo inutile. Ma lei, lei se ne va e io restero qui
solo. Sono certo che mi amerebbe, che mi ama,
ma repugna innanzi a me come davanti a un al-
coolizzato, a un paralitico. Morire & nulla. E diffici-
le vivere, invece.

Sentiva sul suo capo i passi di lei che andava-
no, venivano, battevano il tempo ai suoi pensieri.

— Non partire, Anna, non partire, percheé io co-
mincio a soffrire!...

Sali la scala d’'un balzo, batte all’'uscio della ca-
mera di lei.

— Sono io, Anna.

L'uscio si aperse. Ella era tutta cadente come

di stanchezza e aveva gli occhi rossi.
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— Anna...

— Non siete andato a dormire?

— Non avrei dormito. Avevo bisogno di dirvi
prima, che domani, con voi, io parto.

— Partite? E dove andate?

— Non so: mi fermero a Bologna forse, 0 non
so dove... Comunque Anna, lasciatemi sperare
che guariro...

— Forse siete gia guarito.

— Credete?

— Forse.

Tacquero, immobili. Egli attese un momento,
poi mosse per andarsene, come rassegnato, co-
me insoddisfatto. Ella comprese e lo fermo con
un gesto.

— Carlo...

Egli si volse rapido, raggiante. Trasse tutta a se

la bella persona, che tremava, con una tenerezza
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da fanciullo. Non bacio la bocca, che pure si offri-
va: affondo il volto nelle chiome di lei quasi di-

sciolte e ve lo tenne chiuso, singhiozzando.

Alla stazione di Bologna si salutarono.

— Arivederci, Carlo.

— Arivederci. A quando?

— A Pasqua, spero. Intanto ci scriveremo.

Volle vederla partire e resto lungamente fermo
sul marciapiede mentre, quasi allegra, affacciata
allo sportello del treno, essa gli faceva mille di-
scorsi inutili. Le anime si erano gia salutate. Poi il
treno parti. Un altro sguardo, un’altra stretta di
mano. Egli non si mosse: pareva stupito di trovar-
si solo in mezzo a quel fermento di vita metallica.
Fu preso dalla sete di vedere, di sapere.

In fondo alla tettoja, faticosamente portate da
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due soldati crociati, passavano due barelle. Si
avvicino. Intravvide in una di esse, fra le coperte
pesanti, le bende chiazzate e un penoso disordi-
ne di indumenti grigi, un volto di cera. | portatori
procedevano lenti.

— Grave?

Per tutta risposta ebbe da un soldato uno
sguardo di pieta.

Il dolore!

— All'uscita, signori!

Addossata al cancello, confusa nello sfondo
latteo delle grandi vetrate, silenziosa nel tedio
della pioggerella d’autunno, una gran folla atten-
deva: negli occhi di tutta quella gente ammassata
In una bizzarra comunita, era una sola parola e
tutti la cercavano nel volto di coloro che, attesi o
no, giungessero. Egli senti il peso enorme di tutti

quegli sguardi infitti sulla sua persona, come per
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rivelarla; senti la pena alitare nell’aria ferma.

Il dolore!

Si fece largo coi gomiti. Avrebbe voluto avere la
forza di affrontare tutti quegli occhi che attende-
vano e di gridare: «Sono qui anch’io per soffrire!»
Qualcheduno avrebbe forse sghignazzato — sono
tanti i mutilati del dolore! — No, avanti! Procedette
ad occhi bassi. Come fu all’aperto respirdo ampia-
mente, ma non ne ebbe sollievo. Temette di es-
sere malato. Sali, come per nascondersi, in una
stanza d’albergo. Si guardo intorno sperduto.
Dunque?

Dalla finestra vedeva di scorcio via dell’'Indipen-
denza, I'aorta della citta. Formicolava. Pareva
che un respiro pesante, un sangue faticoso
I'attraversassero in tutta la sua lunghezza; miglia-
ja e migliaja di piccoli esseri neri vi si incontrava-

no, si inseguivano, si aggruppavano, con un ron-
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zio lontano, eguale, continuo. Dai portici alcuni
balzavano in mezzo alla folla vibrante con acutis-
sime grida, agitando in alto dei fogli bianchi.
L'irrequietudine della folla pareva allora calmarsi
e attorno ai gridatori, di qua, di la, vicino, lontano,
come ad un comando la folla si addensava in pic-
cole macchie brune, che dileguavano poi subita-
mente nell’ansia di prima. E grandi carri veloci,
scivolanti all'impulso di scoppi e di rombi, ad ogni
istante passavano in mezzo al brulicare della vi-
ta: portavano dipinte, per ogni lato e in alto, delle
grandi croci sanguigne.

Il dolore! Il dolore!

Carlo senti la vertigine dell’abisso e lo sgomen-
to della solitudine a un tempo. Si tolse dal vano
della finestra e si sdrajo sul letto.

— Sono solo. Lei € lontana. Che fare? Lei, non
c’e piu, non c’é piu, non c’e piu...
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Ripeté ancora fra se «non c’e piu» indefinita-
mente, ma il suono della sua anima, in queste tre
sillabe pensate, si fece a poco a poco sereno,
limpido, lieto. Libero? Libero!

Allora disse forte:

— Non c’e piu. lo mi sono prestato ad un con-
tratto immorale.

Rise.

Col primo treno ritorno alla sua grande casa

basilicale.

Non volle vedere piu nessuno. Attese. La posta
gli recava qualche volta una lettera di lei. Allora il
tedio della solitudine chiusa, gli si faceva piu vivo.
Non apriva la lettera. La gettava nel fuoco e,
guando la vedeva distrutta, respirava meglio. Tra-

scorse cosi lunghi mesi, in macerazione.
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Pochi giorni prima di Pasqua giunse un tele-
gramma.

«Saro al vostro fianco fra poco. Non vi abban-
donerd. ANNA».

L'irreparabile! Non vi aveva mai pensato, ma
certo il suo istinto, inconsapevolmente, si era pre-
parato anche a questo. E non ebbe né meravi-
glia, né dolore, né paura.

Lascio sul tavolo queste parole scritte:

«Minia, tieni celata gelosamente la mia fuga, fin
che ti & possibile. CARLO».

Al crepuscolo usci, carezzando, nel fondo della

tasca, il calcio della rivoltella.

Quando, una settimana dopo, Anna Gradenigo
giunse alla casa solitaria, non vi trovo che Minia
disperata e sperduta. Un attimo di smarrimento,
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di sconforto. Poi piu nulla.

— No, € inutile piangere, Minia: non € morto,
non si & ucciso. E fuggito, ecco tutto. Molto lonta-
no, molto vicino, non importa; fugge, fugge anco-
ra, fuggira ancora...

— Ma che cosa gli hanno fatto?

Anna Gradenigo vedeva l'infelice macerato dal-
la vilta camminare, camminare per le vie lunghe
del mondo, curvo sotto il peso dell’angoscia, in
cerca di un altro destino: camminare, camminare
per le vie lunghe del mondo che conducono tutte
al dolore. Senti di essergli sorella e di avere il do-
vere di carita di non rivederlo mai piu: i loro passi
non avrebbero mai dovuto incontrarsi sullo stes-
so sentiero. Le vie lunghe del mondo conducono
tutte al dolore, ma sono infinite: a ciascuno la
sua.

— Aspettatelo, Minia, ritornera. L'ultima tappa
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della sua fuga e qui.
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E GIRAL...
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La giostra di Timoteo Bergonzi aveva uno stile
e un organo meccanico di primo ordine, dodici
paja di cavalli focosi, con gli occhi fuori della te-
sta e le criniere inverosimili; tre berline a rabeschi
orientali, degni di una moschea e molti specchiet-
ti da tutte le parti. L'unico cavallo brutto era quello
vivo. La ragione di cido non era nella diversita sol-
tanto della razza, ma anche del destino, che ave-
va affidato a Nino — il cavallo vivo — la duplice
missione di muovere la giostra nei tempi di ferma
— di «piazza» come diceva Timoteo padrone — e
di sostituire la ferrovia nei non frequenti, ma per
nulla comodi traslochi. S’attaccava allora alle
stanghe d’'un carrozzone immenso, verniciato
d’azzurro, sul quale Timoteo Bergonzi, impaccata
e spedita con altro mezzo la sua magnifica gio-
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stra, viaggiava, mangiava, dormiva, sopra tutto
fumava una grande pipa di terra; comodo, tran-
quillo, contento. E Nino tirava lentamente il car-
rozzone azzurro per le vie lunghe e polverose
delle pianure, battute dal sole, gli occhi dilatati
dalla fatica e dalla polvere, la testa bassa sotto la
rabbia meridiana, paziente, sempre in moto, fino
alla sosta agognata, all'angolo di un prato erbo-
so. Una manciata di fieno, una carezza del pa-
drone, una notte di quiete.

Poi, una citta. Molti ragazzi, molte donne — so-
no sempre gli stessi ragazzi, le stesse donne,
che si fermano intorno a una giostra, sempre
uguali, in tutto il mondo —. L’'organo meccanico in-
tonava la sinfonia della «<Semiramide» o il «val-
tzer» del «Faust» e Nino, sotto, a canto a una
berlina moresca, a trascinare alla illusione di un

viaggio intorno al mondo gli stessi ragazzi, le
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stesse donne, dovunque. Allora sognava anche

lui, perche camminava piu svelto. O sognava o la
sinfonia della «Semiramide» gli piaceva molto. In
ogni modo Timoteo era contento e incassava fior

di quattrini.

La giostra di Timoteo Bergonzi piantava le sue
tende or qui, or la con un criterio topografico ap-
parentemente inesplicabile. Se in un paese c'era
una fiera, la giostra era dovunque, meno che nel
campo del mercato; nelle citta, lontano dai luoghi
ove si suol dar convegno l'umanita zingaresca;
alle volte anche lontano dai frequentati passaggi,
alle volte anche lontano dai sobborghi. Ma dei ra-
gazzi e delle donne ce n’é in ogni luogo.

— Quando si tratta di illudersi, I'umanita corre

da per tutto.
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Timoteo era orgoglioso della sua professione
che riteneva fra le piu oneste e intelligenti.

— La gente si contenta di poco e di quel poco
vive. Un giro in giostra ed ecco molti fanciulli alle-
gri, tranquilli, buoni con i loro genitori; dunque la
pace nelle famiglie; ed ecco le fantesche e i ca-
porali sufficientemente divertiti e di buon umore
per volersi tutto il bene possibile; dunque ancora
la pace nelle famiglie e la quiete nelle caserme;
dunque, I'ordine pubblico... No, no: si fa presto a
dire a un povero diavolo «voi siete un imbecille»
ma non si fa altrettanto presto a dimostrare che
ha torto. —

A contrariarlo, arruffava le folte sopraciglia e
scatenava dagli occhi cinerei lampi di fuoco; allo-
ra si rivelava quello che era intimamente: un uo-
mo di coscienza.

— S, signori: e poi, che cosa fanno tutti, a que-
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sto mondo? C’e chi prende una laurea, c’e chi
avvia un negozio, c’'e chi inventa una polvere per
| denti, c’e chi fa il pittore. Ognuno, insomma si
sente trascinato a dare al prossimo una certa
guantita e qualita di illusioni, che gli verranno
compensate con altrettante illusioni, quante me-
rita. Invece di prendere una laurea in legge, ho
preso una giostra: e la gente d’ogni paese e
d’ogni eta viene al mio studio... «Forza Nino!»,
attacco la «Semiramide» e spalanco i cervelli alle
piu beate visioni di monti, di mari, di paesi sel-
vaggi che nessuno ha mai visto nemmeno al ci-
nematografo. Poi se ne va contenta, la gente, e
mi vuol bene. E io fumo la pipa e leggo molti libri,
che sono la mia giostra. E non creda che solo |
ragazzi mi vengano a cercare. No. Le dird questo
solo: una volta un commendatore che possedeva

un gran castello in Piemonte, mi scritturo per tre
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giorni. Dovetti trasportare armi e bagagli nel suo
parco, dove si diedero convegno, per certi festeg-
giamenti, tutte le ricche famiglie del vicinato. Eb-
bene, lo credereste? Il commendatore che, a ve-
dermi in piazza, non si sarebbe nemmeno ferma-
to, si e piantato li, su quella berlina e non si & piu
MOSSO: per tre giorni non si € Mosso.
Quell’'uomo, li seduto, avra fatto seicento chilo-
metri ed é arrivato fresco come una rosa. La co-
sa piu difficile del mestiere e la piu delicata, a vo-
lerlo fare con coscienza, € la scelta del repertorio
musicale. Ho suonate d’ogni specie e compero
sempre nuovi cartoni a seconda delle esigenze,
ma occorre molto orecchio. Pure, io credo che se
I'organo non avesse difetti, il mio tatto non falli-
rebbe mai; ma gli mancano un «fa diesis» e un
«do naturale» e allora, invece di suonare, soffia

che e una cosa penosa. Guardi; quando arrivo in
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una citta, la prima cosa che faccio, € I'acquisto
dei giornali locali, dove si capiscono subito i gusti
politici, musicali, generici della gente. Fiuto il mo-
mento e in due e due quattro, dopo la «Semira-
mide» e il «Faust» che sono il pasto quotidiano, il
livello del mare, la base insomma d’ogni coltura
musicale, attacco I'«internazionale» o la «du-
chessa del Bal Tabarin» a seconda che il pubbli-
co € prevalentemente socialista 0 conservatore.
Adesso si suona molto, I'«internazionale», ma
pensi che per quattro anni non si € suonato che
la «marcia reale». Anche la musica ha i suoi alti e

bassi. Ma la gente, in giostra, ci va sempre. —

Non capiva, Timoteo Bergonzi, perche mai suo
figlio non condividesse questo orgoglio. Non ca-

piva e ne soffriva. Suo figlio era tutta la sua ra-
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gion d’essere, insieme alla giostra e scoprire alle
volte sulla fronte alta e fine del suo ragazzo un
lampo di disprezzo per quei cavalli focosi, dalle
criniere inverosimili, era doloroso, per lui, come
subire un insulto di ingratitudine.

Il figlio studiava all’'universita e tra poco si
sarebbe addottorato in medicina. Timoteo lo ave-
va sempre seguito. Per lui, un paese o un altro,
un bastione o un prato, una collina o una valle
per lui era lo stesso: ed aveva seguito il figlio fe-
rito in tutte le peregrinazioni di ospedale in ospe-
dale, di paese in paese; il figlio quasi dottore alla
citta degli studi; sempre. E poi che dunque la sua
scelta topografica aveva esclusivamente un
carattere di occasionalita sentimentale, curava Ti-
moteo di rendere minore che fosse possibile an-
che nello stesso paese, la distanza fra il suo car-

rozzone azzurro e la camera ammobiliata, che il
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figliolo affittava e che era sempre bella e pulita e
in tutto degna del fine ed elegante giovane, che
aveva l'onore di ospitare. Cosi molto spesso ac-
cadeva che questi, dal suo studio, udisse per ore
intere 'organo meccanico, fallace nel «fa diesis»
e nel «do naturale», scatenare per 'aria lucida e
festosa le note piu delicate del piu doloroso Belli-
ni. E non condivideva gli entusiasmi paterni.
Tuttavia Timoteo era felice di sapere il figliolo
cosi prossimo e si illudeva ad ogni costo di prodi-
gargli in tal modo un po’ della felicita che rideva
negli occhi di tutti i bambini, di tutte le fantesche,
di tutti i caporali che gli giravano intorno; felicita
che gli era proibita da troppe ragioni di rango, da
troppi pregiudizi di casta. Cosi all’'orgoglio della
professione Timoteo finiva per confondere quello
della paternita. E poi? E dopo? Ma puo essere

che al mondo sia vietato a un medico e a un gio-
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strajo di vivere vicini?
La pipa impregnava tutti i suoi pensieri, raccolti

e quieti, d’'un aroma paradisiaco.

Un crepuscolo domenicale. Sui filari del bastio-
ne il sole ha spento le sue fiamme e ha lasciato,
alitante tra le rame immobili, il greve profumo del-
la sua generosa combustione; ma a poco a poco,
il caldo aroma, sempre piu si spezza in solchi
freddi e tenebrosi, traversati dal lontano respiro
della notte. E 'ora dell’abbandono; & I'ora della
festivita che riposa; € I'ora della gioja che respira;
ora serena in cui tutti si ridiventa fanciulli; ora ca-
nora, in cui tutti i fanciulli delle contrade si cerca-
no, si adunano, ruzzano, ridono, giocano, volteg-
giano come passere, mentre nelle case si accen-

dono le prime luci malinconiche.
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Intorno alla giostra di Timoteo Bergonzi, tutta a
specchi, a fammelle d’acetilene, a colori abbaci-
nanti € la folla piu varia che grida; e 'organo gri-
da piu forte, sempre piu forte, man mano che la
notte discende, squilla alle pallide stelle canzoni
di guerra, canzoni d’amore, per la gioja della gen-
te che gira, che gira, che gira, intorno a una co-
lonna magica di specchi e di flammelle.

Timoteo a quello spettacolo si commuoveva
sempre. Da quanto tempo? Chi sa? Certo un bel
giorno egli si persuase d’essere davvero un di-
spensatore di illusioni, si convinse del potere mi-
racoloso che hanno sugli uomini le cose che bril-
lano, vibrano, girano, cantano e che cio era bello
e buono. E da quel giorno in poi, tutte le sere egli
subi prima d’ogni altro il fascino miracoloso di
guesto incantamento.

Una signora e una signorina si fermano a pochi
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passi dalla giostra, mostrano desiderio di vedere,
si fanno gentilmente largo tra la folla dei ragazzi:
la loro attenzione converge sul padrone che tro-
neggia in mezzo al folgorare delle fiamme. Timo-
teo esce dal cerchio dei cavalli e delle berline
moresche, si leva la pipa di bocca, si tocca il ber-
retto.

— Desiderano, lor signorie, fare una corsa?

La signorina ride.

— No, no...

Timoteo aggrotta le sopraciglia.

— Volevo vedere. Da vicino non avevo mai ve-
duto una giostra.

Timoteo spalanca le braccia allo scandalo.

— No? E come? E possibile?

— Quando vi dico...

— Ebbene, ora le fo’ vedere cos’e una giostra.

Vuol montare dunque?
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— No, no.

— E lo stesso. Ragazzi in sella! Ragazzine in
carrozza! Viaggio gratuito in onore delle signo-
rie...

Accadde un pandemonio. Tutta I'armatura della
giostra scricchiolo; paurosamente piego sotto il
peso di troppa allegria. Ogni cavallo reggeva un
grappolo di bimbi e la fatica immensa di divinco-
larsi da quelle piccole mani bramose e tenaci giu-
stifico, per un attimo, il fantastico sconvolgimento
della criniera, la contrazione spasmodica delle
frogie, I'orrore delle orbite spalancate.

Timoteo si rimise la pipa in bocca e attese.

— Ma non vedete quello che succede?

— Niente. lo non muovo la giostra fin che non
e finito questo pasticcio. Del resto, quando si € in
troppi in qualche luogo, non c’é bisogno di nessu-

no a rimettere in sesto le cose. | piu forti si incari-
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cano della bisogna. Dopo, la giostra cammina
che e un piacere.

— Ma € ingiusto.

— Sarebbe ingiusto il contrario. E la vita. | forti
contro i deboli, i sapienti contro gli ignoranti, gli
scaltri contro gli imbecilli, i giovani contro i vec-
chi... Se no, a questo mondo non saremmo anco-
ra arrivati al tram elettrico. Ecco, vede? Guardi
che bei ragazzi quelli che sono rimasti in sella.
Pronti? In onore delle signorie, marcia trionfale
dell’«Aida». Nino! Hip! Via! Bravo Nino! Che spo-
stata!

— Oh...

Timoteo spalanco i suoi fondi occhi cinerei a
godere con tenerezza paterna quello scoppiare
sempre nuovo di luci, di inni, di risa, che pareva
cadere nel grande asse della giostra tutto sfac-

cettato a specchi, tutto specchi e perle e bolle di
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vetro verdi e turchine, per ribalzare prodigiosa-
mente indietro, con scatti di follia e spegnersi e
morire nelle cento pupille dilatate che attendeva-
no intorno.

— Ma guardi signoria! Immagini d’esserci so-
pra e guardi al perno! Non muova gli occhi dal
perno... E un altro mondo, vede? E un’altra gen-
te, vede? E una velocita pazza, vede? Guardi, si-
gnoria, neanche in treno questi orizzonti, questo
verde, questa gente bizzarra che salta e si ferma
d’'un tratto, e salta ancora... E passano per l'aria i
fuochi leggeri d’'una festa di fate!... Neanche in
treno... Ah, deve essere bello starci sopra e vo-
lare...

La signorina rise.

— Non ci siete mai stato?

— lo? No.

— E perché?
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— Perche farei ridere. Non so perche, ma farei
ridere. Un trattore mangia sempre in un’altra trat-
toria.

— Come vi chiamate?

— Timoteo Bergonzi.

— Bergonzi? Non mi & nuovo questo cognome.

— Ho un figlio che studia medicina all’'universi-
ta.

— Ah!

Le due signore si volsero rapidamente e si al-
lontanarono.

— Signorie! Che modi son questi? Accidenti
all'aristocrazia! Ferma, Nino! Giu tutti! E adesso
attenti, ragazzi: giro a prezzo doppio. E attacca

I'«internazionale»!

— Insomma, papa, questa volta dovete darmi
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retta assolutamente. Fra dieci giorni io saro medi-
CO e non sta bene che voi continuiate a fare que-
sto mestiere...

— ...che ti ha fatto medico e grasso...

— Va bene, va bene, vi son grato, lo sapete,
papa, ma adesso basta. C’'é di mezzo la mia feli-
cita. E poi € inutile discutere: sapete quello che &
accaduto ed e necessario che facciate quello che
vi chiedo.

— Accidenti all'aristocrazia! Che male faccio io
alla gente? La prendo in giro, ecco tutto. E tu?

— Ma insomma...

— Dico, mi lascierai fare la domenica di Pente-
coste, no?

— Ma no, papa. Che bisogno c’é?... Siete pie-
no di quattrini...

— Me ne infischio, io, dei quattrini...

— Ma non siete stato i li, per mandare a mon-
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te tutto il mio sogno, tutta la mia vita. Non insiste-
te, vi prego...

Timoteo sospird lungamente. Si alzo con fatica
e porse la mano al figliolo, che intanto si dispone-
va a uscire dal carrozzone azzurro.

— Va bene.

Si senti debole, fiacco e nel muoversi avverti
un sordo contraccolpo di sangue, su, nel cervello.
Quei due giorni di discussione col figlio lo aveva-
no invecchiato di dieci anni. Si avvicino, curvo, al
giovane e gli disse:

— Senti, sto male; fammi una visita.

— Una visita, i0?

— Gia, & vero. E come se io ti dicessi: Vieni a
fare un giro in giostra. Pero vedi, si parte quasi
sempre in mala fede, a questo mondo; poi, lungo
la strada ci si persuade. Una volta ridevo dei miei

clienti. Adesso... Ti do la mia parola d’onore che
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avrei voluto farti fare il viaggio di nozze sulla mia
giostra... Chi sa com’e? Una volta ridevo e dice-
vo: «Quanto e stupido 'uomo che va in giostra!»
No, amico mio, 'uomo & uomo, sempre: quando
va in giostra, quando va a piedi, quando sta fer-
mo,.. Ecco: tu non mi vuoi fare una visita. Perchée
non ti fidi, perche non ti credi, eh, dottore? Ebbe-
ne, fra qualche anno, quando avrai ciurlato pel
manico, anzi per la pelle molti clienti, allora, piu
somaro d’adesso, ti fiderai, ti crederai... Allora, se
ti dird: «Senti, sto male», svergognato, mi tasterai
il polso... L'uomo € uomo. E anch’io, figlio mio...
E tardi e mi sento molto male, molto male, molto

male. Buona notte.

Rimasto solo Timoteo non ebbe tempo di pen-
sare ai casi suoi. Il cerchio di ferro che gli stringe-
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va la testa da due giorni si era fatto in quelle ulti-
me ore piu fermo, piu freddo e le gambe pareva-
no decise e non servirlo piu. Si sdrajo sulla sua
cuccia sotto la finestretta del carrozzone azzurro,
donde entrava la notte di primavera profumata e
morbida come una donzella. Ma non poté dormi-
re, non pote pensare.

Si alzo, usci all’aria aperta sotto le stelle limpi-
dissime. Lentamente si avvicino alla sua giostra.
Il pensiero di doverla demolire — venderla no,
mai! — lo premeva sul cuore come un pugno di
piombo. Parve perplesso. Poi si mosse ancora,
stacco tutte le tende, accese tutte le luci, carico a
tutta molla il bell'organo meccanico. E sveglio |l
cavallo.

— Nino! Nino! Un giro per il padrone!

La bestia s’alzo con violenza dalla paglia, si

scrollo, slabbro soffiando dalle frogie contratte la
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sua stanchezza insoddisfatta; poi si guardo lenta-
mente intorno, stupito di quelle luci, di quelle te-
nebre, di quel silenzio.

— Su, Nino!

Il cavallo evidentemente non capiva. Ma si la-
scio legare. Guardava il padrone; lo seguiva col
suo grande occhio languido mentre egli andava
pian piano, un po’ barcollante, di qua, di la a
stringere una vite, a lustrare uno specchio a met-
tere nell’organo un cartone di musica...

La scelta della musica preoccupo un poco il
vecchio, ma poco.

— Ecco; la marcia funebre della «Jone».
Timoteo sali sulla berlina accanto al cavallo. Il
motore dell’'organo batte alcuni tempi a vuoto, poi
soffio alle stelle molti «fa diesis». Il cavallo guar-

dava il padrone.

— Nino, Hip! Gira! Ultimo giro signori!
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Ma il cavallo non capiva. Pareva sperduto.
Mosse la testa per guardarsi intorno, poi, ancora,
guardo il padrone.

— Hip! Giral

Infine obbedi e la giostra si mosse. Timoteo
socchiuse gli occhi: non li chiuse per godere la
meravigliosa caleidoscopia degli specchietti
dell’asse, tutta luce e perle e bolle verdi e turchi-
ne e immagini fantasiose...

— Ancora, Nino, ancora... ancora... ancora...
Poi vide anche ad occhi chiusi. E allora non si
mosse piu, nemmeno quando Nino, trafelato, an-

sante, stordito, si fermo, tento per impazienza il
terreno con lo zoccolo consunto, agito dall’alto al
basso e con furia la testa lunga e scarna; non si
mosse piu nemmeno quando I'organo, passato il
cartone della «Jone», continuo a pulsare nel vuo-

to, tempi sordi e violenti, come un cuore malato.
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FRANCESCA E ROMEO
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| tre grandi lucernari che, dal soffitto a volte af-
frescate, danno luce alla sala, sembrano guar-
dare verso un cielo atono, lattiginoso, uguale,
senza gioja di sole, senza malinconia di nubi. La
polvere e le ragnatele, che adornano e colorano
le cose abbandonate dal padrone, filtrano allo
stesso modo i limpidi mattini di maggio e i crepu-
scoli autunnali.

Dice il signor Abele:

— E bene che sia cosi in una regia biblioteca.
Per raccogliersi a studiare, che vuol dire sognare,
bisogna uscire dal giorno per entrare nel tempo:
e il tempo ha questo colore uguale, lattiginoso,
lontano e questo silenzio risonante, come quello
delle chiese. Ecco: basterebbe che da un vetro di
lassu passasse incorrotto un raggio di sole per ri-
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cordare ai giovani curvi sui libri, il presente che
respira e dissolvere dai cervelli raccolti il pensie-
ro, il passato, il sogno che non hanno respiro. An-
che quella ragazza laggiu, poverina, farebbe me-
glio a restare fuori di qui, a casa sua. Ha un ric-
ciolo color di rame acceso, che esce dal cappelli-
no, con una impertinenza irriverente. Basta un
raggio di sole e un ricciolo color di rame acceso.
Dovrebbero proibire alle donne di entrare in una
regia biblioteca, se non dopo morte, e quando
abbiano saputo meritare un manto di poesia... Al-
lora si...

Le grandi pareti sono coperte di stemmi comu-
nali, di busti marmorei, di immagini, di simboli:
tutto sembra in attesa, fermo, inespressivo. Av-
viene allora, tra una battaglia di Cesare e un ver-
so di Pindaro di fissare la pupilla stupita di lonta-

nanza, su un ippogrifo nero dagli occhi gialli e
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dalla lingua scarlatta, fermo, inespressivo, in atte-
sa.

Che vuol dire un ippogrifo nero?

Dice il signor Abele:

— E bene che sia cosi in una regia biblioteca.
Per raccogliersi a studiare, bisogna chiudere il
cervello entro i confini di sé stesso. E provato che
gueste figure che non significano nulla, come gli
stemmi comunali, i busti commemorativi, la Giu-
stizia con la bilancia, la Sapienza col papiro, la
Civilta con le ali ai piedi, conferiscono molto di
piu d’'una parete tutta bianca e nuda alla medita-
zione e allo studio, forse per il fatto che in esse
predomina un senso di rigida e fredda simmetria.
L'occhio le guarda senza commozione: e allora
un ippogrifo nero pud essere Napoleone Bona-
parte o il teorema di Pitagora. Sicuro: o perche

dunque la Giustizia che ha il seno sconveniente-
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mente scoperto e assai meno — anzi per nulla —
inquietante di quel ricciolo la, color di rame acce-
so? Dovrebbero proibire alle donne vive di en-
trare in una regia biblioteca, perche la donna viva
e asimmetrica. Anche 'uomo, si, anche 'uomo:
ma tutta questa gente raccolta intorno ai tavoli e
curva sui libri non sono uomini: no. Gli uomini
non appartengono che alla storia: quelli che si
vedono intorno per le vie sono animali da cortile,
che non hanno niente a che vedere con quelli. lo,
per esempio, che converso tutti i giorni e da quin-
dici anni, con Egisto, Werther, Jacopo Ortis, Pao-
lo il bello, Ippolito, Romeo, io non incontro mai
nessuno per la strada che mi richiami ad uno di
costoro. Un’altra razza, questa... Qualche cosa
come guesti busti commemorativi. La donna, in-
vece, e donna. Una fantesca puo diventare prin-

cipessa, ai giorni nostri, ancora si celano, sotto i
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busti parigini, anime di castellane fedeli e infedeli,
a costo della morte. Per questo, la donna, puo

ancora meritare il manto della poesia.

Il signor Abele, tra un libro e l'altro, pensava a
gueste cose per riposarsi. Dietro il banco solen-
ne, dove una civilta, che non ha piu cavalieri e
cortesie e pazze imprese e amori, lo aveva confi-
nato a combattere col pane quotidiano e a medi-
tare I'anacronismo della sua anima avventuriera,
egli dimenticava la papalina verde e le sopram-
maniche nere e se qualcuno innanzi al banco
non lo richiamava alla servile realta, si perdeva
tutto nella storia delle donne infelici, vestite di
poesia.

Come tutti coloro che vivono accanto ai libri,

era un erudito. Come tutti gli eruditi, conosceva
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bene una sola cosa. Egli conosceva bene I'amo-
re. Anzi amava l'amore e precisamente
guell’amore clandestino, furibondo, peccaminoso,
che se gli uomini hanno concepito, la letteratura
ha complicato; che ha bisogno, per vivere, della
tenebra che nasconde, di un marito che non vede
e nel quale la parola sempre, mormorata negli at-
timi vertiginosi, densi di odori e di sapori, bocca
Su bocca, significa per gli altri due: morte sicura.

Come succede nella letteratura da Cleopatra in

=N\

gia.

Curvo sulla Orestiade, o sui Dolori del giovane
Werther, invasato della follia di Francesca, o ac-
corato dall’angoscia di Isolda la bionda, il signor
Abele sognava: usciva dal giorno, per entrare nel
tempo e inalteratamente risoffriva le angoscie
che accompagnano il miracolo dell’amore, il mar-

tirio, il sangue e la morte che lo conchiudono.
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Intorno alle figure che egli risognava sublimi
nella gioja dell’amore, come nell’ansia del perico-
lo e nella maesta della morte, egli creava un
mondo in penombra: lividi tramonti, castelli tetri,
cavalli scalpitanti sulla ghiaja dei greti, e via, per
le brughiere che ondeggiano, per i monti erti che
fremono di vento, per le convalli fonde che tac-
ciono; e lunghe soste ansimanti, sotto la minac-
cia delle torri merlate e agguati e sospiri e dolci
canzoni e una finestrella che si illumina e si spe-
gne, e un’ombra, una chioma, una scala di seta,
un lungo silenzio; un bacio forse, o una morte.
Una mandola abbandonata sull’erba...

A mezzogiorno usciva sulla via rumorosa d’'una
citta del ventesimo secolo e ne provava una sor-
presa irritante, violenta.

— Piove. Apro 'ombrello... Lamore & morto.

243



Il signor Abele non ostante tutto amava sua
moglie. Il suo cervello protetto da fredde e sim-
metriche visioni di simboli, chiuso entro i confini
di se stesso; la sua anima immersa nella penom-
bra del tempo, sospirosamente lontana, accoglie-
vano Alba Sereni, non ostante la sua procace
asimmetria e il riso vivo dei suoi occhi azzurri, co-
me una visione perenne. Il signor Abele amava
sua moglie con tutto: anche con la coltura lette-
raria appassionatamente, come se l'avesse rapi-
ta ai lanzichenecchi d’'un vassallo brutale a bi-
sdosso d’'un cavallo dalle frogie di fuoco. Tutte le
donne fatali, le donne grandi e infelici della lette-
ratura mondiale erano in lei, Alba Sereni, ricama-
trice di corredi nuziali, donna gaja, giovane, igno-

rante, lontana dal tempo e dai tempi, luminosa e
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canora. Il signor Abele odiava i mariti della storia;

anche per questo adorava sua moglie.

Dice il signor Abele:

— | terzetti della storia e della letteratura, han-
no bisogno non solo di una donna disonestamen-
te infelice e di un amante consolatore e di un
marito brutale, volgare e sanguinario; non solo di
questo e di una determinata preparazione
d’ambiente, ma anche di una fortunata contin-
genza per la quale le tre energie in giuoco, si in-
contrano, sulla stessa via, magari nella stessa
stanza e, dico, proprio nello stesso momento in
cui tutte e tre si esaltano, ai vertici massimi, di se
stesse. Mi spiego: se Paolo e Francesca non leg-
gevano quel giorno per diletto di Lancillotto, co-

me amor lo strinse, Gianciotto forse non li am-
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mazzava, 0 se Gianciotto fosse entrato a spada
sguainata, Paolo si sarebbe trovato nelle condi-
zioni di spirito pit adatte per darsela a gambe. E
una questione di cronometro e di traguardo. lo
conosco bene gueste cose. Sono tutte cosi...
Non dico che cio sia inverosimile, dico che e diffi-
cile, tanto piu ai nostri tempi. Insomma, sapete
voi quante Cleopatre sono in giro per la citta?
Quante pallide Isolde... Sta bene, ma dove € Egi-
sto? E Tristano dove €? Ve lo immaginate un
amore fra Tristano e Cleopatra? Diventa una co-
sa quotidiana, volgare, immeritevole di rispetto. E
guando anche un Werther trovasse la sua Carlot-
ta, dico, il marito classico, il marito indispensabi-
le, il marito che arriva al traguardo, nel momento
voluto, per I'eccidio ispiratore, dov'e?

— Insomma se vostra moglie vi tradisse?

Il signor Abele masticava un poco amaro, ma
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poi rispondeva

— Cosa c’entra? Intanto: mi sa dire lei chi sono
| colpevoli dei grandi adulteri della storia? Gili
amanti? No: i mariti. E anche oggi € lo stesso. E
se io non fossi tranquillo in coscienza avrei ragio-
ne di temere e se la sventura — percheé e sempre
una sventura — mi cogliesse, vorrebbe dire che

c’e di mezzo I'amore. E allora? Giu il cappello!

Invero, perche Alba Sereni, gaja ricamatrice di
corredi nuziali, lo tradisse, non era nemmeno il
caso di pensare che uno sconforto passeggero,
un capriccio sbocciato dalla noja, una divagazio-
ne consigliata dalla repugnanza coniugale, aves-
sero avuto questo tristo potere. No: il signor Abe-
le era sicuro di non essere un marito come quelli

la: in coscienza era tranquillo. Un matrimonio
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d’amore, una luna di miele dolcissima, una vita di
cure assidue, di attenzioni per lei e di controllo
estetico per sé. Si, un marito perfetto. Alba Sere-
ni era per lui, Romeo, una Giulietta regolare, sen-
za le complicazioni di famiglia. Dunque? Si: tutto
era possibile, ma perche fosse possibile ci voleva
un amore, un amore profondo, un amore fatale,
un amore che a nullo amato amar perdona.

E un uomo di eccezione.

Il signor Abele, che era un uomo di carattere,
capiva che, nella tempesta, avrebbe avuto la for-

za di ammirare la bellezza della folgore.

Alba Sereni da qualche giorno rideva meno.
Quando il signor Abele fu ben certo che rideva
meno, ando a guardarsi nello specchio. Mormoro

a se stesso molte delusioni e ritorno in tinello rab-
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bujato in volto. Sulla fronte aveva i segni del tor-
mento di un dubbio.

Alba sparecchiava la tavola. Egli attese in si-
lenzio, senza staccare lo sguardo dalla sua don-
na. Giovane, era, bella, era, forte e fresca, era la
sua donna. Mormoro a se stesso altre delusioni e
| solchi del tormento si fecero piu profondi sulla
sua fronte. Perché? Gli venne in mente un perso-
naggio ignoto ai poemi d’amore: il tempo. Che
parte recitava il tempo nell’eterna commedia
dellamore? Senti l'insidia di quel personaggio in-
visibile che la parola sempre non basta a uccide-
re: senti che per ucciderlo bisognava morire. De-
sidero di morire con Alba, in guel momento stes-
SO.

Giovane era, gaja, forte e sana...

— Alba — disse improvvisamente con una voce

terribile e dolce — Alba, dimmi tutto!
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Alba si volse pallida, stupita, tremante.

Il signor Abele senti nelle gambe e nel cervello
il tremito vertiginoso della paralisi. Si alzo, ripeteé:

— Dimmi tutto!

Alba non aveva piu gli occhi azzurri: lo spaven-
to dava alle sue iridi dilatate, il colore degli abissi.

— Abele...

— Dimmi tutto!

Ella era una gaja ricamatrice di corredi nuziali:
si lascio cadere in ginocchio, ai piedi del marito e
scoppio in forti singhiozzi

— Non € vero, Abele, ti giuro che non ¢é vero!

Il signor Abele ricadde a sedere sotto il peso di

una grande confusione di pensieri.

Cosi, alla sprovvista, egli non trovo nulla di me-
glio da fare che meditare.
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Medito tutta la notte, immobile, a canto alla mo-
glie, che singhiozzo lungamente, poi russo lunga-
mente senza lasciarsi mai sfuggire di bocca una
parola sola, nemmeno nel sonno.

Medito poi la mattina al parco, sotto un ippoca-
stano fremente e canoro di passeri che scherza-
vano col sole; chiaro e fresco di rugiada che si
asciugava brillando nel sole; profumato dall’alito
tranquillo d’'una notte di pace, d’'un risveglio di so-
le; medito, mormoro, si agito, accanto a un vec-
chio dell'ospizio, che lo guardava con occhio cosi
pacato da urtare i nervi...

Il signor Abele pensava:

— lo sono un uomo di carattere, un uomo di fe-
de: io non posso smentire per causa di mia mo-
glie quindici anni di studi; non posso demolire un
edifizio di persuasioni che costituiscono la mia

personalita. E poi? Uccidere? Perdonare? Di-
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menticare? Se ci fosse un figlio mi attaccherei a
Giacosa... Non si puo uccidere, né si puo perdo-
nare: 'amore € una cosa che va benedetta e su-
pera d’altra parte i limiti della vendetta e del per-
dono: 'amore e: buona notte. Ajutarli no! Questo
no! Ma insomma andarsene, abbandonarli alla lo-
ro gioja...

Vedeva lei e lui, avvinti dalla ferrea legge che
governa il mondo e sentiva dentro il suo petto di
galantuomo un cuore che si spezzava di impo-
tenza.

— E inutile combattere... Lui ha saputo prende-
re 'amore per i capelli; alto, bello, giovane, ga-
gliardo, Paolo... lui... E dopo tutto, ho sempre
sentito in mia moglie un temperamento classico.
Se cosi €, dunque, io che posso fare? Pur di co-
noscere Fedra, avrei desiderato di essere Te-

seo... Eccomi accontentato. Perche qui, non sia-
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mo in terreno volgare: per tradirmi ci vuole un
amore piu forte anche del tempo.

Se il pacato vecchietto dell’ospizio non si fosse
improvvisamente soffiato il naso, il signor Abele

avrebbe forse meditato ancora.

Rientro in casa calmo, sereno. Prima di rivolge-
re il discorso alla moglie che non muoveva il ca-
po, chino sul ricamo, si guardo nello specchio.
Non ebbe delusioni: la sua persona aderiva esat-
tamente alla parte dolorosa della commedia, che
il destino gli affidava quel giorno. E fu contento di
esprimersi, finalmente.

— Ascoltami, Alba: tu sai che io venero le gran-
di sventurate dell’amore. Saro quel che saro, ma
avro la forza di conservare intatta questa mia ve-

nerazione anche se si trattera di te. lo sono stato
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un cattivo marito...

— Abele...

— Un volgare distruttore d’ogni cosa gentile,
una bestia...

— Abele...

— lo ti ho imposto la mia odiosa presenza,
senza comprendere la poesia della tua anima ca-
nora...

— Abele...

— Lo so, non mancherebbe altro che sulla mia
volgarita brutale...

— Abele...

— ...SI, i0 spargessi il sangue di due vittime...
innamorate...

— No... Abele... no...

— Ma si! Tutto quello che vuoi, ma io sono un
uomo di carattere. Lui € poeta, deve essere poe-

ta, € gentile e ti compensa, povera creatura, dei
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lunghi anni di vigilia... E cosi, o non & cosi?

— Abele...

— Dimmi chi € e poi me ne vado lontano e non
mi faro vedere mai piu. Tutto io ti abbandono pur-
che tu sia felice con lui... tutto: ecco i miei rispar-
mi, ecco la mia casa, ecco i miei mobili, i miei li-
bri... Alba, povera donna, e venuta anche per te
I'ora dell’amore... Fa ch’io lo veda una volta sola,
per rendergli 'omaggio di tutta la mia disperazio-
ne, Alba, e poi me ne vado a seppellirmi tra i can-
ti che non muojono e chi sa che tu non raggiunga
un giorno il mio spirito fedele, tutta vestita di poe-
sia, queta, luminosa, senza macchia di sangue!

La giovane non rispondeva: nascondeva ora il
volto, appoggiando la testa sul gomito carnoso,
giu, sulla tavola. | capelli le cadevano per una
spalla, spettinati, sconvolti, ma lasciavano quasi

nuda la nuca; le belle spalle curve non avevano
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che il leggero movimento del respiro.

— Rispondi! Se tu mi mostri rinnovato il mira-
colo dell'amore, me ne vado senza una parola
amara. lo amo te, ma questo € un sentimento
volgare: piu di te, amo I'amore! Rispondi!

Il tinello era tutto avvolto nellombra della sera:
dalla finestra aperta entravano le esalazioni cre-
puscolari, in volgoli odorosi, e il coro dei grilli, a
ondate vaste, che tornavano lontano, sempre piu
lontano e si perdevano all’'orizzonte livido dell’ulti-
mo bagliore; e la visione d’un mondo fantasioso,
senza contorni, tutto profumo e sonorita armonio-
sa, fatto per le audaci cavalcate dei bimbi e dei
poeti verso il castello del mistero, o la disperata
landa della Morte, per raccogliere un fiore, per
carpire un bacio, o per cantare...

E chiome e agguati e sospiri...

Una voce baritonale, dalla via, intona una sere-
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nata a cadenze malinconiche:

Ad ora bruna e tarda
la luna é tutta gaja

se in due la si riguarda...

Poi si tace improvvisamente. Le spalle di Alba
hanno avuto un epilettico sussulto, che dilegua a
poco, a poco in un tremito continuo.

La voce riprende, un po’ tremante:
...Se in due la si riguarda...

E silenzio. Il signor Abele ha gli occhi attraver-
sati da una saetta livida.

Sottovoce, affannosamente egli chiama la don-
na:

— Alba, Alba, rispondigli!

Il signor Abele non vede piu che la sua donna,

che ansima o soffoca di singhiozzi...
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— Alba rispondigli... Bada!

Con un moto improvviso il signor Abele impu-
gna un coltello da cucina: afferra per i capelli la
moglie e le rovescia il capo all'indietro; ella mo-
stra un viso deformato dalle lacrime e dallo spa-
vento e due occhi di vetro sbarrati sulla punta
fredda che il marito le mostra.

— Rispondigli o tammazzo! Non vi faro del
male. Rispondigli, Alba...

Alba con la mano che traballa, cerca l'interrut-
tore elettrico: accende e poi, subito spegne. Un
silenzio. Il signor Abele, ritto in piedi, verso la fi-
nestra, sente il cuore saldo, pronto al sacrificio. Il
momento dell’amore sta per essere rivissuto.

Fuori, la notte...

...Una mandola abbandonata sull’'erba.

E I'amore, 'amore cieco e bizzarro che prende,

come la morte le sue vittime ovunque, e si com-
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piace, a volte, d’incoronarle di fiori, di lacrime, di
luce...

Egli accarezza la testa della sua donna, che
sembra, ora, impietrita. Ha I'onore il signor Abele
di accarezzare la testa della sua donna infelice.

Un rumore per le scale...

Per le scale?!...

— Taci, Alba; un minuto solo, da quest’angolo...
No: non mi faro vedere! Poi me ne vado... Dammi

un bacio, Alba, I'ultimo. Addio!

L'uscio del tinello cigolo. Un’'ombra entro, anna-
spo nel bujo, cerco...

— Alba, dove sei?

Trovo la chiavetta della luce. Accese.

Un attimo. Il signor Abele balzo dal suo na-

scondiglio, urlando:

259



— Ah, no, signor mio, lei no! Lei no! Non c’e li-
neal

Alba, come una belva si scaglio contro il
marito:

— Come no?!

— No! Ti dico di no! Non c’¢é linea, e basta!
Uscite di qui, tutti e due, uscite di qui. Andate via!
Non vi voglio piu vedere! Si, cosi, come sei, va

via, va via, va via!

Quando il signor Abele poté ancora trascinare
le sue vecchie gambe stanche dietro il banco so-
lenne della biblioteca e la sua anima amara tra le
pagine di poesia, entrato per sempre nel tempo e
rinchiuso per sempre nelle simmetriche rappre-
sentazioni dei simboli, incontro il compagno

Gianciotto lo sciancato, che gli rise in faccia:
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— Assassino! Assassino! Essi si amavano, co-
me tutti gli amanti della terra e tu dovevi uccide-
re, come ho fatto io, se amavi I'amore. Vedi?
Paolo e mia moglie si amano ancora da quel
giorno, inalteratamente, ed io sono tradito per
I'eternita dei secoli! Non hai voluto gettare gli
amanti fra le braccia della morte e li hai abbando-
nati, soli soli, tra le braccia del tempo. Assassino!

Assassino! Hai ucciso I'amore!
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