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I PASSEGGERI DI CARONTE
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CARLO DE BELLIS si disinteressa della vita non 

perchè sia professore di filosofia, ma perchè ha 

sessant’anni e buona salute. Quando si ha ses-

sant’anni non bisogna più occuparsi che della sa-

lute e se essa è buona, bisogna chiudersi in ca-

sa, guardarsi dai colpi d’aria, accontentarsi 

dell’orizzonte cilestrino, contemplato dalla fine-

stra a vetri chiusi, il corpo abbandonato al tepore 

di una poltrona comoda e profonda. E quando la 

coscienza è tranquilla – Carlo ha una coscienza 

molto tranquilla – bisogna chiudersi in casa, 

guardarsi dal proprio simile, che infuria per le vie 

del mondo, accontentarsi di ciò che fu – e che è 

sempre un orizzonte cilestrino – senza pensare a 

ciò che è, o avrebbe potuto essere, se... No. Bi-

sogna fermarsi a guardare indietro, quando si ha 
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la minacciosa età di sessant’anni e si ha paura 

della morte. E anche questo finisce per giovare 

alla salute.

Carlo de Bellis ha una gran paura del fenome-

no morte, perchè esce dal dominio della sua logi-

ca interpretativa, ma d’altra parte ha da tempo 

capìto tutte queste cose, per intuito di uomo di 

buon senso e in virtù della inveterata abitudine di 

procurarsi, nella vita, il massimo godimento della 

tranquillità col minimo sforzo di sacrificio.

Più che partecipare alla vita, vi ha assistito con 

la indifferenza morale che gli viene dalla miopia 

professionale: nella commedia umana egli ha re-

citato la parte, assai comoda, del personaggio 

che non dice niente.

Per cui, chiudersi in casa al riparo dalle correnti 

fredde e dai contatti umani; abbandonarsi ai te-

pore di una comoda e profonda poltrona e in 

3



tranquilla coscienza; mirare infine, a traverso i 

vetri chiusi della finestra, l’azzurro delle lontanan-

ze; tutto questo era stato per lui, più che una sag-

gia provvidenza, una conseguenza automatica.

Dalla sua finestra – la modesta finestra di una 

casetta fuori di porta – vede i colli di Bologna che 

sono sempre morbidi e luminosi e indicibilmente 

tranquilli: i colli di Bologna e niente altro. Nel cuo-

re, una giovinezza lontana; sempre morbida e 

tranquilla nel suo ricordo; sempre dolce e lumino-

sa. E lui, lui, sempre lui. In fondo all’anima 

dell’uomo pacifico la giovinezza è lui, primo sorri-

so della speranza, ultimo sorriso della nostalgia. 

Tutti i ricordi, tutte le dolcezze, tutte le malinconie 

del passato hanno ceduto, a poco a poco, alle 

nebbie della lontananza e vi si sono immerse in 

dimenticanza o in rassegnazione. Lui no: lontano 

come un sole, è vivo come un sole e, quando 
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Carlo voglia, può sempre distendere la sua vec-

chia anima, stanca di una stanchezza organica, 

al tepore di quei raggi, per sognare.

Trent’anni fa si salutarono, perchè lui era bello, 

forte, geniale e doveva passare per le vie del 

mondo combattendo. Carlo doveva invece pas-

sare, insensibilmente, come un’ombra.

Ora pensa: «Dove sarà? Vivo? Certo vivo! Ri-

corderà?»

A volte dubita: «È di quelli che non si voltano 

indietro, è di quelli che non hanno riposo, perchè 

non temono nè il male nè il bene, due movimenti 

pericolosi, o al prossimo, o a sè stessi. È di quelli 

che camminano sempre e che hanno la triste 

vecchiaja, perchè non si voltano indietro e, se pu-

re hanno paura della morte, l’affrontano, come 

una nemica».

A volte si consola: «Deve ricordarmi. Deve pen-
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sare a me. Io fui il primo a dirgli: «Cammina, la vi-

ta è tua! Corri e dona, come a me hai donato, il 

tuo sorriso, la tua gioja selvaggia, la tua bella vio-

lenza. Il mondo è tuo. Il mondo è ai tuoi piedi!» Io 

fui il primo a dirgli questo ed egli me ne sarà gra-

to. Mi ricorderà!»

LUI si chiamerebbe Giorgio, ma ciò non ha im-

portanza.

MARGHERITA, sposa, da quasi trent’anni al pro-

fessore di filosofia, non ha imparato dal marito la 

scienza sublime del disinteresse alla vita, perchè 

il marito l’ha resa madre. Quando una donna ha 

una figlia ventenne, per quanto abbia oltrepassa-

to i limiti del desiderio, dei desiderî, o comunque, 

della decenza, non può assolutamente, nemme-

no volendo, disinteressarsi della vita.

ANNA. Signorina del secolo XX. È inutile ag-
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giungere altro.

* * *

Il dissidio filosofico – se pure di dissidio si può 

parlare – non toglie che fra Carlo e la sua vec-

chia compagna, sia perfetta la pace. Perchè la 

moglie per bene segue sempre il marito, anche 

quando il marito si abbandona a viaggi immagi-

nari per le lontananze abbandonate. Carlo è 

sdrajato sulla sua poltrona e guarda laggiù. Mar-

gherita gli siede accanto e guarda alla calzetta, 

che sta facendo tranquillamente.

CARLO – Perchè sospiri?

MARGHERITA – E tu?

CARLO – Perchè sono solo. Vedi? Io ho lavora-

to tutta la vita a fabbricare delle nostalgie per la 

mia vecchiaja. Per questo non ho mai fatto del 

male. Io sono sicuro di non avere mai fatto del 
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male. La virtù è per me una necessità fisiologica, 

naturale. Si potrebbe dire che la mia vita, come 

tutta la vita, è un perfetto sillogisma, filato a ra-

gion veduta. Il mio «dunque» è questa virtù, che 

ama di essere ricordata.

MARGHERITA – Chi può giudicare il bene e il ma-

le?

CARLO – Ti dico che è impossibile commettere 

delle cattive azioni, quando non si pensa ad altro 

che a fabbricarsi delle nostalgie. Triste è questo: 

che, per quanto tu abbia fatto, la vecchiaja si in-

carica sempre, in un modo o in un altro, di inuti-

lizzare questi pazienti sforzi del passato e di con-

sumare disperatamente questi risparmi spirituali. 

Io oramai sono alla rovina.

MARGHERITA – Alla rovina?

CARLO – Una grande stanchezza percuote tutte 

le mie fibre. E le delusioni continuano a cadere 
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su di me, pesantemente. Di che vivere oggi, che 

non posso più costruire, se non di nostalgie, di 

memorie? Fin che un uomo ricorda e, ricordando, 

rivive, vive. Se non avessi proprio più nulla di 

questi amorosi risparmi dell’anima, sarei vecchio, 

assai più vecchio: nè di qua, nè di là, sulla barca 

di Caronte – un buon Caronte universale, ma ine-

sorabile sempre –...

MARGHERITA – Tu, dunque, vivi ancora?

CARLO – Io vivo di una sola cosa, della sola co-

sa che mi è rimasta: lui.

MARGHERITA – Tu mi hai domandato perchè so-

spiro. Io so che tu mi amasti ed amasti anche la 

nostra piccola Anna. Mi chiamavi Biondella, ricor-

di? La chiamavi Ninì. Ricordi? Perchè ci allontani 

così tutte e due dalla tua consolazione?

CARLO (un po’ arguto, un po’ amaro) – Quando 

il passato si protende fino alla realtà presente a 
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traverso espressioni fisiche, sensibili, lo si conce-

pisce soltanto e in quanto presente. Una moglie 

che ci sta innanzi vecchia e cadente, non è mai 

stata giovane, non è mai stata Biondella... E 

quando si ha innanzi una giovane che si tinge di 

minio e di bistro, ebbene, quella giovane non è 

mai stata innocente. No, non protestare: Biondel-

la e Ninì, sono due parole desolatamente vuote... 

Lui, lui, lui... (Il vecchio si anima. Ha, negli occhi 

e nel volto, fiammate giovanili. Tutta la sua per-

sona, negli angoli e nelle lunghe linee rette che 

la costruiscono, trema. Pare che le sue ossa si 

facciano pieghevoli e plastiche). Lui è qui, chiuso 

nel mio cervello e si esprime in mille forme mera-

vigliose. E non muta! È qui, fermo!...

MARGHERITA (amaramente) – Gli hai voluto mol-

to bene.

CARLO – Certo, come lui ne volle a me. Aveva-
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mo diviso in due campi ben definiti la nostra vita: 

a lui l’azione, la ribellione, il tormento; a me la 

contemplazione, il sogno, la quiete. Egli mi in-

fiammava col racconto delle sue gesta; io lo rapi-

vo dicendogliene la bellezza. Egli era la mia 

esperienza, io ero la sua teoria. Senza di lui, io 

non sarei mai stato giovane. Forse, per me, egli 

non sarà mai vecchio.

MARGHERITA – Gli hai voluto molto bene.

CARLO – Chi non ha avuto un amico, non sa 

che cosa significhi questo culto che da trent’anni, 

dal giorno della sua partenza custodisco in fondo 

all’anima. Non lo ricordi? Era bello, vigoroso, gio-

vane, veramente giovane. È rimasto immutato. 

Ricordi?

MARGHERITA – Ricordo.

CARLO – Tu fosti – non tu povera donna bianca 

e stanca – Biondella fu l’unica nube. Io vidi Bion-
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della un giorno all’uscita di una scuola. Era tanto 

bella e me ne innamorai. Poi anch’egli la vide e 

forse se ne sarebbe innamorato come me, se io, 

timoroso e corrucciato, non lo avessi guardato in 

fondo agli occhi con le mie pupille intorbidite. Non 

mi disse nulla; ma non la seguì più, non la cercò 

più...

MARGHERITA – Non la incontrò più.

CARLO (tace lungamente).

MARGHERITA – E poi? Non dici più nulla?

CARLO – Parlerei ancora di lui...

MARGHERITA – Parla ancora.

* * *

Poi che Anna, con tutto il suo bistro e il suo mi-

nio, è pur sempre molto graziosa e gentile; e poi 

che la madre, che l’accompagna dovunque, ha 

un aspetto domestico e soave, è probabilissimo 
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che una sera o l’altra al concertino del Caffè Cen-

trale la fanciulla riesca a trovare un buon diavo-

laccio di marito. Anzi Margherita sa di un certo 

scambio di occhiate promettenti fra sua figlia e un 

giovanotto per bene. Un problema risolto. L’avve-

nire senza attese, anche per lei, povera vecchia 

bianca e stanca. Carlo non vuol sentire queste 

cose. Crolla il capo commiserando, saluta le due 

donne che escono e rimane solo in casa.

* * *

Spegne tutte le luci troppo vive e accende una 

lampadina azzurra. I vecchi hanno bisogno di 

molto raccoglimento, per sognare. Sorride della 

sua solitudine e del grande silenzio che è intorno. 

A un tratto il campanello trilla. Sembra lo scoppio 

di un acutissimo grido, pieno di spasimo e di 

scherno. Carlo ha un tremito fulmineo. Si porta 
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una mano al cuore, stanco di battere. Il campa-

nello trilla un’altra volta. Carlo si alza. «Che cosa 

avranno dimenticato?» Apre le imposte della fine-

stra e immerge il capo bianco nelle tenebre della 

notte.

CARLO – Di ritorno?

LA VOCE DI UN UOMO – Di ritorno!

CARLO (ha un momento di incertezza e indugia 

un poco) – Chi cercate?

LA VOCE – Il professore Carlo de Bellis.

CARLO – Sono io. Chi siete?

LA VOCE – Amici.

Carlo si ritrae dalle tenebre. Chiude la finestra 

e va ad aprire. Rientra, riaccende la luce più vivi-

da, quella che serve a guardar bene in faccia la 

realtà, e attende. Un minuto dopo un uomo mal 

vestito, canuto, lacero, entra. La figura sinistra 

meraviglia e disdegna tutte le cose oneste, dispo-
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ste con ordine intorno.

CARLO – Che cosa volete buon uomo?

L’UOMO (alza lo sguardo torbido sull’ospite) – 

Perchè mi ha aperto la porta?

CARLO – Non avete suonato?

L’UOMO – Non basta, pare, se mi ha domandato 

anche: Chi siete?

CARLO – Mi avete risposto: Amici.

L’UOMO – Ah, perchè quando le dicono «amici» 

lei apre la porta? Bene. E se fossi un nemico?

CARLO – Non ne ho ch’io sappia; se vi fosse al-

cuno che senza conoscermi mi odiasse, uscireb-

be di qui con diverso pensiero.

L’UOMO – E se fossi un ladro?

CARLO – Avrei compassione di voi perchè qui 

non c’è nulla da rubare.

L’UOMO – E se fossi un mendicante?

CARLO – Vi farei elemosina.
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L’UOMO – E.... uno scroccone?

CARLO – Ma, dunque, chi siete?

L’UOMO – Uno scroccone.

CARLO – O dunque, perchè avete domandato 

del professor Carlo de Bellis, che non è certo in 

fama di prodigo?

L’UOMO – Lo so. So che la nota dominante del 

suo temperamento, professore, è proprio l’equili-

brio. Tutto a seconda delle forze disponibili, cal-

colando in bilancio un poco di risparmio. Nè trop-

po, nè troppo poco. Un po’ meno del possibile, 

sempre. Nè male, nè troppo bene. Bene il meno 

possibile...

CARLO (turbato e impaziente non ha più che un 

desiderio: finire) – Dunque?

L’UOMO – Mi regali dieci lire.

CARLO – Eccole.

L’UOMO (le ghermisce avidamente) – Non le 
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scrocco che dieci lire, vedrà. Anzi, a rigor di logi-

ca, nemmeno queste. Vede, professore? Ora mi 

spiego. Io ho due situazioni da liquidare: la mia 

personale, tanto da arrivare a mezzanotte – ho 

un convegno fantasioso! – e l’altra fra me e la vi-

ta. Voglio essere in pari con tutti. Queste dieci lire 

rappresentano un gran passo verso la soluzione 

della prima questione: una bottiglia di Porto, che 

io berrò alla sua salute. Non mi guardi a quel mo-

do, professore: prima di giudicare, bisogna cono-

scere. Si tratta forse di una mia necessità, più 

estetica che fisiologica. Queste, dunque, mi assi-

curano una lieta e buona morte in mezzo a una 

dolce corona di bajadere sognate... Non si mera-

vigli, se io le prendo subito. Non so se lei me le 

darebbe più tardi, quando, a forza di guardarmi, 

avrà finito per convincersi che l’abito fa il mona-

co...

17



CARLO (si irrigidisce a un tratto di stupore. Fis-

sa lungamente con gli occhi spalancati l’ospite 

importuno. Non dice nulla, ma le fiamme, che 

passano per le sue pupille dilatate, sembra che 

abbrucino, silenziosamente, mille e mille pensieri  

vorticosi, inesprimibili).

L’UOMO (sogghigna intanto, poi:) – Sì, sono io... 

Sono proprio io... Sì, anch’io sono un poco com-

mosso... Ma càlmati... càlmati...

CARLO (disperatamente) – Così... così...

GIORGIO – Mi raccomando: cerchiamo di fre-

nare il sentimento. Che c’è poi di strano? Io non 

sono per nulla mutato. V’è differenza, filosofo, fra 

la dentiera di un uomo vivo e quella di un uomo 

morto? Nessuna. Il morto la mostra con una 

maggiore ostentazione – vanità, verità. – Io mi ti 

mostro con una maggiore ostentazione – vanità, 

verità. – Ecco tutto.
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CARLO – Trent’anni, trent’anni...

GIORGIO – In questi trent’anni tu ti sei innalzato 

di due o tre gradini sulla scala sociale. Io li ho di-

scesi tutti. Tu porti nell’abito e nel volto i segni 

della dignità professorale e sei maestro di sa-

pienza alle generazioni che crescono: io sono 

stato in galera e al manicomio – che fa lo stesso 

– e porto attaccato, alle scarpe, il fango degli an-

giporti e, alla pelle, il sentore dei lupanari. Irrico-

noscibili tutti e due a noi stessi. Ciò non toglie 

che oggi io ti possa guardare in faccia, come non 

ho mai guardato nessuno, e per una volta tanto 

mi accinga a dare a te, professore di sapienza, 

una lezione di sapienza.

CARLO – Tu... tu...

GIORGIO – Io, sì, trasformato da una vita di rovi-

na e di peccato, a te trasformato da una sozza 

avarizia spirituale, che forse ti ha permesso di 
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non fare il male, ma ti ha impedito di fare il bene. 

Due attività che hanno bisogno di un discreto im-

piego di capitali a fondo perduto. Non mi guar-

dare così meravigliato. Io ti conosco bene e, sen-

za avere avuto notizia di te, in questi trent’anni – 

che a pensarli sembrano una eternità – potrei 

raccontarti, per filo e per segno, i movimenti spi-

rituali di tutta la tua vita.

CARLO – Che cosa vuoi da me? Dimmi. Io farò 

tutto quello che vuoi, ti darò tutto quello che 

vuoi...

GIORGIO – Ecco, tu vorresti che io me ne an-

dassi, perchè la mia presenza ti sciupa qualche 

cosa. Non posso. Ho un conto da regolare con 

te. Uno solo. L’ultimo, per essere in pari con la vi-

ta, e bere in pace la tua bottiglia di Porto. Ascol-

tami bene: nella mia vita non ho fatto che distrug-

gere: la mia salute con le prostitute, la mia ric-
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chezza nelle più luride bische, il mio cuore nei più 

perversi travagli e il cuore di tutti coloro, che mi 

avvicinarono, per vendetta della mia miseria... 

Nessuno mi ha amato. Io non ho amato nessuno. 

Ebbene: una sola persona ho ricordato, sempre, 

in tutti i tempi della mia furia. Tu.

CARLO (Cede un momento alla tenue speranza 

che gli offrono le indefinite parole dell’amico e 

scoppia in un pianto che è di consolazione, forse,  

di disperazione, forse, di paura, forse) – Anch’io ti 

ho ricordato, sempre, in tutti i tempi della mia pa-

zienza!

GIORGIO (gli va incontro con l’indice teso e gri-

da l’accusa:) – Il punto di partenza del mio cam-

mino nel mondo!

CARLO – La luce di tutta la mia nostalgia!

GIORGIO – E man mano che i giorni passavano 

ed io scendevo, io, vedi?, non sapevo da prima il 

21



perchè, io ti odiavo, come si odia un nemico.

CARLO – E perchè? Io ti amavo, ti amavo sem-

pre!

GIORGIO – Lo so, lo so. Io sentivo questo tuo 

amore, che mi stava accanto e non sapevo di-

struggerlo, perchè era radicato nel passato, che 

è come dire nel sogno! Per questo io sono ve-

nuto qui, da te, a prenderti dieci lire per morire 

giocondo e per sentirmi dire una parola di odio, 

che mi compensi del mio veleno e mi liberi dal 

tormento del tuo amore, che io non voglio più 

sentire, accanto a me, come un angelo custode o 

come un demonio tentatore!

CARLO (disperatamente si accascia su una 

seggiola e mormora ancora) – La luce di tutta la 

mia nostalgia!

GIORGIO – La tua nostalgia ti accusa!

CARLO (con uno schianto vertiginoso nella vo-
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ce, come se domandasse all’Infinito il più grande 

«Perchè» o il più piccolo «Perchè») – Perchè? 

Perchè?

GIORGIO – Non so dirti perchè, con esattezza e 

coscienza. È un sentimento confuso: un senso 

vago, un istinto, qualche cosa che io stesso non 

riesco a volgarizzare per la nostra ragione se non 

così. Ecco: ti ricordi quando cenavamo insieme, 

all’Osteria del Nero? Tu volevi ogni sera il rac-

conto delle mie storie amorose, delle mie avven-

ture di capo scarico... Erano il tuo passatempo, il 

tuo svago, erano le tue avventure. Invece di leg-

gere romanzi, volevi che te li recitassi io, che te li 

leggessi io, nel libro meraviglioso della mia vita. 

Ricordi? E io che ti volevo bene, perchè non ti 

annojassi e perchè la tua povertà e il tuo ingenuo 

stupore mi davano un infinito senso di possanza, 

inventavo di sana pianta tutte le storie amorose, 
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alle quali ti appassionavi quotidianamente, con la 

sordida malignità delle anime oneste per difetto 

di iniziativa. No, non mentivo che a metà: tu ti in-

fiammavi nel racconto, io nella creazione e ogni 

giorno mandavo in atto la fantasia della sera pri-

ma... Sempre. Ecco: vi sono due categorie di uo-

mini perversi: quelli che si abbandonano e tenta-

no ogni cattiva azione – io per esempio – e quelli 

che non commettono nulla di male, ma amano il 

male, ne cercano il pizzicore appetitoso e ne vo-

gliono sentire il profumo, sulla bocca di chi lunga-

mente ne gustò il sapore. Tu, per esempio, anima 

onesta e tranquilla che, senza peccare, godevi 

dei miei adulterî immaginari... Immaginari fino al 

giorno dopo... Immaginavo per te, sì, per te, tra-

scinato, spronato, incoraggiato, applaudito da te. 

E tu ne godevi... Ti pare strano che io, proprio io, 

arrivi ad una tale delicatezza morale?... No, no! 
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Quelle mie volontà, quelle mie corrosioni, furono 

il sorriso della tua giovinezza. No? E per la tua 

giovinezza passiva, trovai nel mio essere quello 

che... c’era, sì, veramente: la disperata malattia 

(riprende il suo tono, con una interminabile risata) 

– divento morale! – la meravigliosa sete del pia-

cere!

CARLO – Giorgio, Giorgio, te ne prego.

GIORGIO – Un momento: per tutta la mia vita, tu 

mi sei stato accanto ed io ti ho raccontato le più 

pazze avventure di giuoco, d’amore, di vizio, di 

passione, che si possano immaginare; ti ho diver-

tito per trent’anni con le mie fantasie, che il gior-

no dopo mettevo infallibilmente in atto. Professo-

re, anima onesta per difetto di iniziativa, vuoi una 

mia nuova fantasia?

CARLO – No, taci, taci, te ne prego... Puoi anco-

ra rendermi una grazia! Vattene, io crederò di 
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avere sognato, vattene per carità della mia vita... 

della mia povera vita...

GIORGIO – Non posso, prima di essere al sicuro 

del fatto mio.

CARLO – Ma perchè, ma perchè?

GIORGIO – Perchè, entro due ore, debbo essere 

in pari con la vita: voglio tagliare le ultime gome-

ne che trattengono il mio barcone, sventrato e 

sbandato, al mondo e mi costringono a voltarmi 

indietro, ostinatamente, a piangere lacrime di 

odio, a ridere di odio...

CARLO – Ma infine che cosa vuoi tu da me? Tu 

sei come un ladro: tu vuoi portarmi via tutto. Per-

chè? Tu mi accusi! Perchè? Io non sono colpevo-

le. Tu mi odi ed io ripeto che ti amo, come la fan-

tasia ti ricorda. Così, non ti conosco. Di che re-

sponsabilità parli tu?

GIORGIO – Calma, amico; non far l’avvocato. 
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Non siamo, per niente affatto, al cospetto di una 

augusta corte vestita di nero, la quale abbia per 

avventura bisogno di testimoni e di concioni. Noi 

parliamo innanzi a un tribunale che si chiama Co-

scienza. Ragioniamo: tu mi hai rovinato...

CARLO – Ma è possibile, è possibile, col mio 

sorriso?

GIORGIO – Poesia, poesia, sempre poesia! Ba-

sta, dunque! Prendi gli occhiali e guardati dentro, 

guarda dentro a tutte le anime. Vivono in esse 

profondità inconoscibili, viluppi contorti e miste-

riosi di istinti, che se ne infischiano della legge di 

proporzione e di logica. Responsabilità! Un sas-

solino nell’acqua. Potrebbe forse provocare un 

naufragio. Che ne sai tu?

CARLO – Ma quello che tu dici è pazzo!

GIORGIO – Per un chimico forse. Ma io non so-

no qui per discutere. Ascoltami: ho qualche volta 
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pensato all’immenso beneficio che io avrei avuto 

da una tua parola di saggezza. Fermati! Bastava. 

Fermati! No: tu mi hai detto: Corri! Sembravo il 

più forte dei due. Corri! Ho obbedito fino in fondo 

come una valanga. Ero il più debole. Ora, è giu-

sto che tu viva in pace, senza sapere ciò? One-

stamente, posso io accettare il tuo nostalgico 

amore, quando io non ti serbo che rancore e 

odio? In questo caso, vedi, la mia vendetta si 

chiama giustizia, onesta giustizia...

CARLO – Ma è più forte il mio amore...

GIORGIO – Perchè forse non sono riuscito a 

renderti la realtà dei tuoi rimorsi.

CARLO – Ma è più forte ancora! La mia coscien-

za è tranquilla!

GIORGIO – Non vi è tranquillità se non a prezzo 

di qualche rovina. Basta. Vuoi dunque una mia 

nuova fantasia? La più bella, la più luminosa di 
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tutte? Ieri, calpestando le ceneri di ciò che anco-

ra rimaneva in piedi della mia vita e dopo avere 

bevuto voluttuosamente, a sorsi, una bottiglia di 

vecchio Porto, offertami da un amico di giovinez-

za, io mi sono ucciso, con questa (alza una rivol-

tella e ride).

CARLO (balza in piedi e urla) – Vattene, vattene, 

pazzo, vattene!...

GIORGIO – Professore, senti finalmente nella 

carne il dente del rimorso? Oh, davvero che do-

vrei essere contento dell’effetto prodotto sul tuo 

sistema nervoso dalla mia fantasia più bella. 

Confesso, però, che anche questa soddisfazione 

è scroccata, perchè, sì, sono sicuro di bere alla 

tua salute la bottiglia di vecchio Porto, ma non 

sono altrettanto sicuro di ammazzarmi. Non vor-

rei che mi venisse in mente qualche altro conto 

sospeso, magari con te.
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CARLO (con la voce strozzata) – Basta, basta! 

Io non so se quello che sento è odio come tu 

vuoi, ma vattene fiero di avere provocato in fondo 

all’anima mia uno stridore sordo, un tormento che 

repugna, non so... non so...

GIORGIO – Ho capìto. È un disagio del tuo egoi-

smo ferito. È facile provocarlo, quando si hanno 

innanzi delle figure, ripiegate su sè stesse, come 

te, che come te sono passate per la vita, senza 

sapere, senza vedere, ballonzolandosi nel ventre 

delle funzioni ostinatamente regolari una coscien-

za tranquilla. (Un riso stridulo, un urlo:) Chi può 

avere una coscienza tranquilla al cospetto di 

Dio? (Si calma improvvisamente). Basta. Adesso 

che ho detto tutto, posso vedere dunque se è il 

caso di imbarcarmi per il mondo di là. Addio.

* * *
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Mentre sta per valicare la soglia, ANNA entra. 

Egli le cede il passo e rimane fermo sullo stipite 

della porta come colpito dalla sua bellezza. Car-

lo, veduta la figlia, cerca di nascondere con uno 

sforzo sovrumano la propria angoscia.

ANNA – Buona notte papà.

CARLO – Buona notte.

ANNA – Che hai? Chi è?

CARLO – Niente. Nessuno. Buona notte.

ANNA – Buona notte.

* * *

GIORGIO (non esce: ritorna verso l’amico, sorri-

dendo) – O senti questa: mi è venuta in mente 

guardando tua figlia. Io ti racconto una bella isto-

ria d’amore, ma vera, proprio vera, passata, cioè. 

Oramai non ho più tempo di creare. Senti: ti ricor-

di Biondella? (un pallore mortale cala sul volto 
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dell’infelice). Ma sì, quella signorina, che ti inva-

ghì. Ricordi? Quella che provocò, senza saperlo, 

un piccolo incidente tra noi...

CARLO (tace e trema).

GIORGIO – Non te ne ricordi più? Fa niente. È 

interessante lo stesso. Io allora fui generoso e ti 

lasciai campo libero. Fui generoso in nome 

dell’amicizia. L’unica mia buona azione. Immagi-

na, dunque. Sposò, sai? Non so chi, ma sposò...

CARLO – Vattene, in nome di Dio, vattene...

GIORGIO – Non ti interessano più le mie storie? 

Non ti interesserebbe di sapere la minuta descri-

zione?... Perchè io la ritrovai quindici anni fa, a 

Milano. Mi riconobbe. Le donne non dimenticano 

mai gli uomini che hanno fatto loro un po’ di cor-

te... Figurati che un poco, poco veramente, si ri-

cordava anche di te...

Una pausa larga, misurata dal rantolo profondo 
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del vecchio, che non osa più guardare il volto 

dell’amico, per non vedere, dietro di se, l’orrore di 

una vita inconsapevole e deserta. Poi un silenzio.

GIORGIO (con una voce che sibila) – Ho passa-

to con lei tre giorni e tre notti... tre notti... Ah...

Carlo affonda il capo nel petto. Si direbbe che 

la sua canizie diventi livida. Il corpo schiacciato, 

dentro la profonda poltrona, par che esali la vita 

nel frequente respiro, che fischia per le narici ot-

tuse.

GIORGIO (gli si avvicina lentamente) – Che hai? 

Sei morto?

Si china, l’uomo tristo; guarda intensamente 

l’amico dentro l’occhio socchiuso, vitreo, dentro 

le labbra che tremano di un moto paralitico; guar-

da insolentemente, curioso di misurare la profon-

dità dell’abisso scavato in quell’anima, curioso di 

comprendere e di godere la propria vendetta sul-
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la vita.

GIORGIO – Che hai? Parla!

Un silenzio lunghissimo, un silenzio che non fi-

nisce mai, un silenzio pesante, oleoso, sul quale, 

a un tratto, la voce di una donna invisibile, scivola 

e si perde, senza gorgogli e senza echi.

— Posso entrare?

— Carlo, posso entrare?

GIORGIO – Svegliati, vecchio! Ti chiamano.

La voce dell’amico, violenta come una frustata, 

produce nel vecchio una reazione fisica.

CARLO – Ti odio, ti odio...

GIORGIO – Come dovevasi dimostrare!

MARGHERITA (dietro l’uscio chiuso) – Perchè 

non rispondi? Posso dunque entrare?

Un grido soffocato, una violenza faticosa nel 

corpo, che si dibatte tra i vincoli della stanchezza. 

E il cadavere si erge spaventosamente. Balza 
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all’uscio chiuso a cui si batte e vi fa scudo con 

tutta la persona disperatamente distesa, le brac-

cia spalancate, il capo riverso, gli occhi e la voce 

gonfi di pianto.

CARLO – No, no, questo no!

GIORGIO (comprende, dunque, la vendetta in-

consapevole e ne ha terrore. Alza gli occhi stupe-

fatti al cielo. Un attimo). – Anche questo? (ride). 

È prodigiosa la logica della vita, non ti pare? E io 

credevo ad un sofisma. Càlmati. Ho capìto. Ora 

davvero non mi resta che andarmene a meditare 

sull’altro curioso sofisma, che mi aspetta, che ci 

aspetta tutti. In viaggio, amico; noi non abbiamo 

più nulla da fare qui. Il vascello fantasma della 

morte ci offre il fascino del suo oscuro destino. 

Andiamo.

Si carica sulle spalle il laido mantello della mi-

seria e grida
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— Addio Biondella!

* * *

Si sente che, dietro l’uscio chiuso, qualcheduno 

trema. Carlo si volge, porta la mano violentemen-

te sulla maniglia, sta per aprire.

No: ha paura di uccidere.

Corre alla finestra, ansimando, balbettando; la 

spalanca e si affaccia; immerge la testa nelle te-

nebre fredde. Gli par di sentire la voce di un uo-

mo, che dalla via gridi: «Di ritorno!»

No: ha paura di uccidersi. Ha paura della mor-

te.

— Spezzare così la mia vita, la mia pace! Tra-

dire così il mio amore...

Misura con passi veementi la stanza e cerca in 

sè stesso, sotto il pungolo del tormento, la gioja 

selvaggia della vendetta.
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— Tradire così.... Spezzare così.... Finire così...

Nello specchio della mensola la sua immagine 

passa e lo ferma.

La sua immagine, immobile, lo guarda con oc-

chi di terrore.

— No! No!

Incatenato, dunque, nei polsi dal tremito della 

età minacciosa; imbavagliato fino a soffocare dai 

segni del tempo stampati intorno alla bocca pao-

nazza; finito, finito, finito! La vita è troppo lontana, 

nel passato; e la passione, che gorgoglia qui 

dentro, nelle vecchie vene mortali, è troppo lonta-

na, nel mondo. Finito, finito, finito! Perchè dun-

que tremare così? Perchè?

L’immagine ha uno sguardo un po’ bonario, un 

po’ ironico, un po’ triste, ed è tutta cadente.

— Più nulla. Fuori della vita. Più nulla...

Si sente che, dietro l’uscio chiuso, qualcheduno 
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trema e attende. Carlo apre.

Piccina, piccina, tutta bianca e stanca, perchè 

tremare così? Più nulla. Non vedi? Più nulla. 

Fuori della vita, per sempre. E l’anima affidata al 

misterioso pilota dell’infinito.

MARGHERITA (con la vocetta tremante di ango-

scia e di vergogna, mentre gli occhi implorano, 

non per sè, non per lui, ma per tutto il mondo 

sconsolato e deserto, non sa dire che questo:) – 

Io desidererei di morire!

CARLO (sorride) – Aspetta ancora un po’. Si 

passa...

* * *

CARLO – Come è illogica la vita! E io credevo a 

un sillogisma...

MARGHERITA – Non si sa nulla...

CARLO – E il vascello fantasma della morte ci 
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offre il fascino del suo oscuro destino. (Una pau-

sa). Andiamo.

MARGHERITA – Dove ci porterà?

CARLO – Chi sa? Andiamo: che la Stella Polare 

ci guidi.

MARGHERITA – Che Dio ci ajuti!

CARLO – Che hai detto?

Un silenzio di molti giorni caliginosi, di molte 

notti profonde.

CARLO – Ecco: io non ho più paura della morte.
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LA TERZA ORA
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Il conte Gian Francesco Ferdinando de Politis 

all’età di ventisette anni, cioè dopo sette anni di 

studi regolari all’università, aveva raggiunto la so-

spirata laurea, naturalmente in legge; a ventotto 

anni aveva ereditato da uno zio morto lontano e 

quasi sconosciuto una ingente sostanza, che lo 

aveva d’un balzo portato a risolvere, senza trop-

pa fatica, il problema del pane quotidiano; a 

trent’anni aveva speso metà del suo capitale e in 

compenso aveva imparato a conoscere la vita e 

ad annojarsene; a trentadue anni, tagliati gli ulti-

mi ponti che lo univano ai ricchi nobili annojati 

suoi pari, richiuso in sè stesso, si accorse che 

stava per essere un uomo felice.

Intendiamoci. Il conte Gian Francesco Ferdi-

nando De Politis non era un uomo intelligente nel 
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vero senso della parola: era un mezzo cervello di 

nobile decaduto moralmente e rialzato finan-

ziariamente; una magnifica tempra di egoista per 

il quale tutto l’universo era concentrato 

nell’immortale sè stesso.

Non aveva ideali; nella sua stirpe illustre la Fe-

de si era spenta da qualche generazione senza 

provocare nemmeno l’ombra di una reazione ne-

gativa. Non credeva, o meglio non si era mai do-

mandato se credesse: reputava inutili e pazze-

schi gli sforzi dei filosofi di ogni tempo e di ogni 

classe e le loro elucubrazioni lo annojavano mor-

talmente.

Non era animato dal sacro fuoco dell’arte; ama-

va il bello tiepidamente, per una specie di natura-

le tendenza fisiologica, che lo portava a godere 

dei piaceri dell’occhio, così come godeva dei pia-

ceri del gusto e dell’olfatto; amava tiepidamente 
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la musica, perchè lo addormentava e lo faceva 

sognare cose dolci; amava tiepidamente la poe-

sia, o meglio le poesie, specialmente quando 

erano ricche di rime sonore, perchè quei suoni 

cadenti e ricadenti gli carezzavano l’orecchio, co-

me il mormorio di una fontana.

Non aveva vizi: Bacco, Tabacco e Venere lo 

avevano annojato e lo vedevano oramai di rado. 

Non giocava, vestiva elegantemente perchè era 

bello, amava la sua fiera bellezza maschia per 

ammirarsi, parlava bene per ascoltarsi.

Dopo la scomparsa del povero zio, era rimasto 

solo. Aveva un tormento. Ecco: lo strano in lui era 

questo, che, pure non avendo idealità, sogni, o 

vizî, disprezzava come un asceta i piccoli deside-

rî umani, come un poeta le piccole aspirazioni so-

ciali, come un dissipatore le piccole voglie giova-

nili. Ne comprendeva la miseria, dunque, pure 
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essendone lo schiavo, perchè si cambiava d’abi-

to tre volte al giorno, andava tutte le sere a tea-

tro, tutte le domeniche alle corse, partecipava a 

tutte le passeggiate collettive, a tutti i comitati di 

beneficenza, a tutte le feste con relativa maldi-

cenza, e infine – era questo che più lo irritava – 

faceva la corte a tutte le ragazze.

Un bel giorno disse: Basta! Troncò i rapporti col 

mondo gaudente e comprese di essere sulla via 

della felicità.

Perchè, a volere essere sinceri, una specie di 

idealità l’aveva, una fisima, un’idea fissa, una 

ostinazione della quale aveva finito per fare lo 

scopo della vita e alla quale tutto avrebbe sacrifi-

cato: raggiungere la felicità.

È ben vero che suo padre, uomo profondamen-

te infelice, soleva consolarsi dicendo che per am-

mazzare un uomo bastano tre ore di felicità e, 
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per questo forse, dovette finirla col suicidio; ma 

Gian Francesco la pensava diversamente, anche 

nel modo di intendere la felicità. Per questo suo 

modo tutto personale di vedere la Fata Morgana 

di tutti gli esploratori della vita aveva tutto l’arma-

mentario occorrente a raggiungerla: un bel nome, 

un bel titolo, una brutta laurea, molti quattrini... 

tutto.

Per lui, essere felice voleva dire non desiderare 

nulla. L’idiota beatitudine di uno spirito semi inco-

sciente e statico, che nulla vuole o desidera per-

chè nulla oramai può volere o desiderare; questa 

era, per lui, la felicità. E c’era vicino. Tanto vicino 

che un passo solo bastava: un brutto passo, ma 

un solo passo: il matrimonio.

Invero da qualche tempo egli era pervaso da 

un nuovo, ultimo desiderio umano, sociale o civi-

le che dir si voglia, ma prepotente e imprescindi-
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bile: prendere moglie. Non nel senso comune 

che a questa proposizione sogliono dare i celibi 

stanchi di correre la cavallina e i giovani ben pen-

santi in cerca di una posizione; nel caso di Gian 

Francesco il significato era questo: prendere 

quella moglie! Grave! Ahimè, il canto del cigno 

della infelicità umana si alzava in lui, alto e squil-

lante. Un desiderio? No, veramente: mille formi-

dabili desiderî lo attanagliavano, mille dubbi lo 

tormentavano, mille considerazioni lo assalivano: 

ma... se... e poi?... Non viveva più.

L’aveva veduta, quella dolce figura da melo-

dramma, diafana e tenue come la cera, una mat-

tina di primavera, mentre egli, dopo il bagno, in 

maniche di camicia, borghesemente soddisface-

va allo stupido desiderio di godere un poco di 

quel sole giovanile che entrava, ridendo, per la fi-

nestra della sua camera.
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Ella abitava dall’altra parte della strada, proprio 

di fronte lui. Quando lo vide, ella si ritrasse e an-

dò a suonare al pianoforte un notturno di Chopin, 

ma così rumorosamente che pareva più diurno 

dell’inno di Garibaldi. Lui capì e si innamorò.

Nelle sue condizioni quello era un cataclisma 

spirituale. Egli allora avrebbe desiderato di esse-

re amato per sè stesso, come i principi dei ro-

manzi per fanciulli, di sposare quella donna e di 

spegnere in sè e in lei le ultime faville del tormen-

to umano: il desiderio. Essere amato, amare e 

non desiderare più nulla. Ecco la felicità. In fatti 

non desiderava altro.

Un passo soltanto e poi... Bisognava farlo e sù-

bito. L’ansia della vittoria definitiva gli ardeva nel-

le vene.

Era amato: glielo dicevano gli occhi della fan-

ciulla diafana e i notturni che ella fracassava sul 
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pianoforte tutte le mattine, dopo il bagno. Questo 

era certo. Rimaneva a sapere se quella donna lo 

amasse per l’amore o per qualche altra cosa ma, 

a convincersene, sarebbe bastato, il giorno della 

dichiarazione, dirle, spogliandosi d’ogni fascino 

mondano: «Mi chiamo Calogero Spinetta, sono 

studente e povero». Egli aveva nel cuore il pre-

sentimento che ella gli avrebbe gettato le braccia 

al collo. E allora? Allora non restava più che spo-

sarla, levarle tutti i capricci, soddisfare tutti i suoi 

desiderî e, dopo una settimana, un mese, un an-

no sarebbe stato felice e questa, volta per sem-

pre.

E già vedeva la sua donnina aggirarsi per la 

casa, angelo di bellezza e di bontà, tranquilla e 

morbida, sorridente e felice. E poi? Questo tene-

broso poi, come è naturale, lo preoccupava mol-

tissimo. Tutto questo avrebbe dunque spento in 
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lui per sempre il tormento del desiderio, o avreb-

be suscitato desiderî nuovi? Quali desideri? Oh, 

non poter leggere nel proprio destino!

Interrogò i mariti e tutti gli risposero ad un mo-

do:

— Per l’amor di Dio! Vada piuttosto a mare con 

una pietra al collo! Mica per mia moglie, sa, che è 

la più buona creatura che mi potesse capitare fra 

i piedi, ma, sa... tutte le preoccupazioni... le re-

sponsabilità... Però, senta, le soddisfazioni della 

famiglia, della casa propria... in fondo... Cosa 

vuole che le dica? Tenti: dopo tutto...

Interrogò gli scapoli e tutti gli risposero ad un 

modo:

— Senta, la vita dello scapolo è la più bella vita 

che si possa immaginare e io la consiglio a tutti. 

Certo, vede, non avere un cane che ci circondi di 

cure, un affetto nostro, proprio nostro, e solamen-
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te nostro... Cosa vuole che le dica? Si ha un 

bell’essere scettici, ma quando viene la sera e, 

con la sera, questa nebbiolina fredda, parola 

d’onore si invidiano i mariti, che vanno dove li at-

tende una moglie affettuosa e una minestra fu-

mante alla casalinga. E poi, lei è ricco. Ma sì: 

sposi. Mi inviterà a colazione da lei, qualche vol-

ta.

Interrogò le mogli e tutte gli risposero ad un 

modo:

— Fa bene, fa bene per davvero. Lei oramai è 

un giovanottone serio e le scapatelle debbono 

considerarsi finite. Non è vero? Su, dunque, da 

bravo, si metta tranquillo nella sua bella casetta e 

con una mogliettina felice; perchè lei saprà farla 

felice sua moglie. Ah, non avere trovato un marito 

come lei! Non che il mio... Tutt’altro, poveretto. È 

tanto buono! Non per questo... Ma oramai è fat-
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ta... e sono anch’io da mettere tra i ferravecchi.

Interrogò le vecchie zitelle e tutte gli risposero 

ad un modo:

— Io, per quanti buoni partiti mi siano capitati, 

buonissimi proprio, sa?, non ne ho mai voluto sa-

pere. Ognuno, si sa, ha le sue idee. Ma lei è un 

uomo... È tutta un’altra cosa. Pare che voglia ve-

nir fuori il sole, non è vero?

* * *

Lui a lei:

«Signorina, io non so il suo nome e debbo alla 

cortesia della discreta portinaja, se il desiderio di 

scriverle ciò che da tanto tempo mi turba lo spi-

rito e il cuore è soddisfatto. Non pensi che questo 

mio atto è poco elegante e prosegua invece nella 

lettura delle mie appassionate parole. Sì, signori-

na, io l’amo come un pazzo. Le offro la mia vita. 
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Non sorrida: aspetti. Bisogna bene che io chiari-

sca che cosa io le offro. Sono studente in legge: 

direi che sono laureando, se questa parola altiso-

nante non desse, alla mia condizione, un lustro 

ingannatore. Sono povero. Ho due virtù rare negli 

studenti poveri: non scrivo nè in prosa nè in versi 

e il riso non ha mai abbandonato il mio labbro. 

Non creda per questo che io sia uno sciocco. Co-

loro che dicono che il riso abbonda sulla bocca 

degli sciocchi, sono evidentemente degli scioc-

chi, che ridono troppo poco. Ecco: io le offro tutto 

questo. In compenso le domando amore, amore, 

amore. I suoi occhi, che mi hanno guardato tante 

volte profondamente, mi fanno sperare. Mi illudo? 

Domani mattina io sarò alla finestra. Se non mi 

sono illuso, mi sorrida e suoni, divinamente come 

sa, un notturno di Chopin. Le bacio la mano.

«Lo studente del primo piano di fronte: Caloge-
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ro Spinetta».

La mattina dopo, il cuore di Calogero fu illumi-

nato dal più bel sorriso che bocca verginale abbia 

mai sbozzato, da Giulietta in poi, e le sue orec-

chie furono straziate dal più terribile notturno che 

sia mai stato suonato sotto la luce del sole.

Calogero allora si vestì degnamente per la ceri-

monia solenne.

Indossò i panni più vecchi che avesse, non si 

rase la barba non si lavò la faccia, non si profu-

mò le mani, non mise il fiore all’occhiello, si lordò 

le scarpe, si annodò una cravatta consumata. Si 

guardò nello specchio e sorrise:

— Se quella donna resiste, ha un bel tempera-

mento.

E si presentò.

La fanciulla era più bella da vicino che da lonta-

no, gentile e pudica, amabile e abbastanza ar-
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dente. Aveva inoltre due buone qualità: non sa-

peva suonare il pianoforte e sua madre era una 

ottima signora sorda e quasi cieca. Il notturno di 

Chopin era suonato a manovella. Tolta la mano-

vella, Calogero sentì che la felicità si avvicinava a 

grandi passi.

La sera del fidanzamento sognò di suo padre 

che gli disse: – Guardati! Bastano tre ore sole...

Ma voltò fianco e sognò di Marietta che racco-

glieva fiori in un giardino variopinto.

* * *

Due mesi dopo Calogero Spinetta, ritornato, fra 

la soddisfazione universale, il conte Gian France-

sco Ferdinando De Politis, nella sua villa sul lago 

di Como stava uccidendo, con le ultime vampate 

della passione saziata, gli ultimi guizzi della infeli-

cità dileguante.
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Una mattina – il cielo era sereno, l’aria tiepida, 

il corpo riposato, l’animo tranquillo, Gian France-

sco si accorse di non desiderare più nulla. Scese 

nel salottino, dove lo attendeva la sua mite mo-

gliettina e un buon caffè. Si lasciò dare il bacio, 

oramai consuetudinario, e si abbandonò di peso 

sulla poltrona.

Nel silenzio la pendola battè lentamente le otto.

— Marietta, sai che sono felice?

Perchè, dunque, egli non sapeva più che cosa 

desiderare. Perchè, dunque, aveva raggiunto infi-

ne il suo ideale nella vita: una fortuna che càpita 

a poca gente a questo mondo. Perchè, dunque, 

la vita è bella e degna di essere vissuta.

Marietta, intenta a ricamare, lo guardò un mo-

mento con dolcezza.

Suonarono le nove.

— Marietta, dimmi tu che cosa posso deside-

55



rare io? Sono ricco nobile intelligente amato. Ho 

la soddisfazione di avere trascorso la mia giovi-

nezza nel più assiduo lavoro, rivolto a spingere la 

mia perfettibilità fino al limite del possibile. Mi so-

no dunque servito della vita per salire al di sopra 

della vita, dove si sorride sempre e non si deside-

ra nulla. Ho chiesto alla vita tutto quello che mi 

poteva dare, ma soltanto quello che mi poteva 

dare; per questo mi sono servito di tutti i mezzi. 

La vita è una donna che bisogna sapere conqui-

stare con tutte le civetterie. Ecco, io non desidero 

più nulla... Dimmi tu... dimmi...

Marietta gli diede un bacio sulla fronte e rico-

minciò a ricamare.

Gian Francesco tacque, meditando.

Suonarono le dieci.

Meditava. Non guardava più Marietta intenta 

all’opra dell’ago, non guardava più al lago che di-
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ventava più turchino, non guardava più al cielo 

che si confondeva col lago, non guardava più a 

niente.

Meditava. Teneva gli occhi fissi nel vuoto, come 

sbarrati, atoni in un assorbimento tutto orientale 

della beatitudine. La felicità gli entrava nel san-

gue, nelle fibre, come un narcotico soavissimo e 

potente, immergendolo tutto, spirito e corpo, in 

un rapimento sconosciuto.

Sbadigliò. Perchè? Non aveva sonno: aveva 

dormito nove ore. Chiuse gli occhi. Il silenzio, che 

lo circondava e la immensa tranquillità che tutto 

lo penetrava, infondevano in lui tale benessere, 

che non avrebbe mosso un dito, per timore di tur-

barlo. Innanzi agli occhi chiusi, aveva tutto 

l’azzurro del cielo e tutto l’azzurro del mare e tut-

te le stelle. Una di esse, più lucente e più viva, 

brillava bellissima nel mezzo di quel firmamento 
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di sogno. Come era bella! La fissò intensamente 

e quella ingrandì, si avvicinò, ingrandì ancora, si 

dilatò assorbendo nella sua luce viva tutte le stel-

le e tutto l’azzurro del cielo e del mare. Felice... 

felice...

Gli parve di sentirsi male; sentì d’avere bisogno 

di distrarsi, per non soffocare.

— Marietta, ricordi il primo incontro in casa 

tua?

Marietta, col capo chino, sul bianco dei merletti 

ebbe un sorriso bianchissimo, maliziosetto.

— Sì...

— Chi t’avesse detto che Calogero... eh?

Marietta alzò lo sguardo sul consorte e sorrise 

uno dei sorrisi più intelligenti della storia femmini-

le dopo l’invenzione del cinematografo.

— Lo sapevo... la portinaja...

Il consorte scattò;
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— Come, come, come?

La pendola battè undici rintocchi lenti.

Gian Francesco Ferdinando de Politis, per 

quella volta, non morì.

Due ore e cinquantanove minuti.
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IL FILO DISCRETO
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Il campanello del telefono squillava tre volte, 

brevemente, quasi timidamente.

Egli accorreva e, con la sua bella voce barito-

nale, mormorava:

— Pronto.

Come un’eco lontana, ella, con la sua bella vo-

ce di contralto:

— Pronta.

— Elena.

— Pier Luigi.

Sempre così. Tutte le notti, quando il rumore 

della città si spegneva in un palpito vasto e lonta-

no, quando per la finestra aperta dal cielo egli 

spegneva tutte le lampadine dell’ufficio, e, dal 

cortile, salivano tutti i miasmi di una città addor-

mentata, quando i «Morse» tacevano, egli spe-
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gneva tutte le lampadine dell’ufficio, sdrajato sul-

la vecchia e sdrucita poltrona, aspettava, abban-

donava l’anima alle tenebre carezzevoli. Così 

passava la lunga attesa – è lento il tempo! –.

Finalmente tre tintinnii brevi, timidi. Un balzo 

nel cuore.

— Pronto. Elena, mi senti bene? Sì? Hai lavo-

rato molto?

— Non tanto: le comunicazioni dei giornali e 

basta...

Egli ascoltava, convergendo ogni energia 

nell’udito, quasi per cogliere anche il respiro più 

lieve dell’amica invisibile e sconosciuta, anche il 

palpito del cuore, nel silenzio. Come era bella la 

sua voce di contralto, quando tremava così 

d’amore: «Pronta».

Sempre così. Parlavano insieme un poco, ma 

poco – è veloce il tempo! – chè il dovere troncava 
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presto il loro colloquio idilliaco, chiamandoli alla 

verità, prima ancora che egli avesse trovato la 

forza e il tempo di dirle tutte le sciocchezze che 

voleva dirle, prima ancora che ella avesse sazia-

to l’attesa di quelle parole insensate. Non riusci-

vano mai a dirsi nulla.

Alle volte Pier Luigi raccoglieva tutte le sue vo-

lontà in uno sforzo titanico che gli faceva battere 

il cuore fino al dolore e – lui, che poteva appena 

mormorarle un misero «ti voglio bene» – osava 

dirle queste parole terribili:

— Sei mia Elena, sei tutta mia, sempre...

Ma, appena sentiva in sè la forza di pronun-

ciare quelle parole, un sudor freddo lo rabbrividi-

va e un terrore immenso della sua audacia e, al-

lora, volendo e non volendo, attaccava furiosa-

mente il ricevitore all’apparecchio, arrabbiato non 

sapeva bene di che e... le lasciava andare, quelle 
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parole divine e terribili, le lasciava andare, sonore 

e palpitanti. Comunicazione interrotta: nessuno le 

sentiva. E quando, ansimante per la fatica fatta, 

si rimetteva il ricevitore all’orecchio, udiva ancora 

la bella voce di contralto:

— Pronta.

Egli, col cuore in gola:

— Pronto.

— Che è stato? Non sentivo più la tua voce...

— Non so...

— Che cosa mi dicevi?

— Io? Niente.

— Mi pareva che...

— No, niente; un contatto.

Poi il «Morse» chiamava. Addio, voce divina: 

tic-tic-ticchetic-tic... Era meglio... no, era peggio... 

no, era meglio...
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* * *

Quella sera Pier Luigi si sentiva anormale. Lo 

sentiva, ma non sapeva darsene la ragione.

La passeggiata al Parco, forse?

Al Parco aveva veduto un giovanotto ed una si-

gnorina che andavano a braccetto stretti stretti, 

guardandosi negli occhi. Inciampavano, anche. 

Egli era solo e guardava ai ciottoli.

O forse il vino che aveva bevuto? Forse anche 

il vino. Il fatto era che si sentiva inquieto, ardito, 

quasi sfacciato. Quando rimase solo non si sdra-

jò, come soleva, sulla poltrona: si diede invece a 

passeggiare nervosamente come un leone in 

gabbia su e giù per la sala degli apparecchi, 

aspettando impazientemente che il quadrante 

dell’orologio segnasse l’ora del solito colloquio 

d’amore.
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Intanto, le mani in tasca, il naso all’aria, mor-

morava delle parole tronche, che egli stesso for-

se non sentiva, non capiva e ad ogni momento 

lanciava delle occhiate torve al quadrante 

dell’orologio e delle occhiate dolci al telefono di 

servizio. Quante volte aveva fatto il contrario! La 

vita: la vita che lo aveva piantato là, senza ricor-

do, che lo aveva abbandonato là senza piacere, 

senza dolore, che ora gli dava la felicità, l’infelici-

tà di amare e di essere amato da una soave fan-

ciulla che non aveva mai veduto, che non lo ave-

va mai veduto.

Mormorava. Ma che cosa aveva dunque, nel 

sangue, quella sera?

Il campanello squillò tre volte, brevemente, ti-

midamente. Il cuore gli diede un balzo pesante. 

Non rispose subito: si fermò davanti alla cabina 

indeciso, pallido come un morto. Poi si mosse, 
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afferrò il ricevitore e buttò nel microfono un caos 

di parole, tutte d’un fiato, per tema di pentirsi:

— Senti, Elena, così non si può andare avanti: 

è troppo breve il tempo che passiamo insieme: 

l’attesa è troppo, troppo lunga... Sta’ zitta... L’hai 

detto tante volte anche tu. Io ti amo, ti amo senza 

averti mai veduta, ma ti amo e ti voglio... ti voglio 

almeno vedere, almeno per una volta, senza ave-

re innanzi a me questo cassettone occhialuto, e 

negli orecchi il maledetto rumore di questi ap-

parecchi nevrastenici. Senti domani, alle due, 

vieni al Parco... Sta’ zitta... Puoi benissimo: vai 

all’ufficio alle tre... Vieni alle due al Parco. Andre-

mo soli, stretti, stretti, l’uno accanto all’altro, guar-

dandoci negli occhi. Per farmi riconoscere avrò 

un fiore bianco in mano e lo fiuterò spesso. E tu 

pure, avrai un fiore bianco in mano... Passeremo 

un’ora insieme, senza noje, senza seccature. 
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Pensa che felicità! Vieni, vieni domani alle due al 

Parco, vicino alla fontana, col fiore bianco che 

fiuteremo spesso... Vieni?

Si era scaricato. Quello che gli accadeva quella 

sera era stupefacente! Comunicazione regolare: 

fonogramma ricevuto.... La vita.... la morte... Atte-

se ansimando. Silenzio.

— Elena...

— Pier Luigi...

Cielo! La bella voce di Elena tremava più del 

solito: era rotta, stentata. Tese l’orecchio per sen-

tire anche l’alito più lieve, anche il palpito del cuo-

re nel silenzio.

— Elena, tu piangi. Perchè piangi, Elena?

— Piero, non andiamo domani al Parco.

— Non puoi domani? Andremo dopo domani...

— No, no, mai, Piero, mai...

— E perchè? Hai paura? E di che?
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— Non ho paura... non posso... non voglio...

— Non vuoi? Cosa vuol dire non vuoi?

Pier Luigi sentì il sangue dargli un tuffo, un pal-

lore freddo coprirgli il volto come in un velo; ebbe 

un senso di sbalordimento non provato mai. La 

sua voce divenne lenta, grave, gonfia di lacrime e 

di collera.

— Elena, sii sincera. Perchè non vuoi venire?

— Ti prego di non insistere, Piero; se ti dico di 

no, non credere che sia perchè manchi d’affetto 

verso di te e di desiderio. Oh, questo no, non cre-

derlo...

— E allora?

— Allora... Un giorno forse lo saprai e, forse, 

anche mi sarai grato. Per ora, abbi fiducia in me 

e non domandarmi più nulla. Non posso, non 

posso. Credilo.

Un profondo turbamento scosse il giovane fin 
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nelle più profonde fibre, e un cumulo di sentimen-

ti, di dubbi, di timori, di misteri si affacciò alla sua 

mente esaltata di dolore e di curiosità. Tacque un 

momento; poi, incapace di resistere, come tutti gli 

uomini, innanzi ad una preghiera femminile, così 

categoricamente formulata, preso dal bisogno di 

sapere tutto, tutto, riprese l’assalto con maggior 

vigore.

— Senti, Elena, io non so che cosa tu abbia e 

tu non voglia dirmi. Certo io non posso, per il mio 

amore e per la mia dignità, contentarmi di quello 

che mi dici. Senti. Io ti prego per l’ultima volta, se 

mi vuoi bene e se ti piace il mio amore, ti prego di 

venire domani alle due al Parco. Comprendi? Co-

me una prova d’amore.

— Piero, Piero, pensa a quello che fai. Chiedi-

mi tutto quello che vuoi, ma questo no, questo 

no.
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— Questo, invece, ti chiedo. Come una prova... 

Dimmi...

Elena tacque un momento e poi, in fretta, come 

se le parole le bruciassero sulle labbra, disse:

— Sei proprio risoluto?

— Si.

— Domani, al Parco, alle due, verrò...

* * *

Il tocco e mezzo.

Pier Luigi era quasi pronto, tutto bello e spaz-

zolato, abbastanza elegante, per quel tanto che 

permetteva la povertà di quell’abito nuovo da 

quattro anni, sul suo povero corpo non certo usa-

to alle grazie cavalleresche. Aveva anche una 

cravatta, che non metteva da sei mesi. Per que-

sto gli sembrò di moda. Ma, così, alla cieca, chi 

sa come era venuta? Eppure, uno specchio do-
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veva averlo. Se non fosse stato così tardi, lo 

avrebbe cercato.

— Sarà come sarà. La cravatta non è poi una 

cosa molto importante... Però basta, alle volte, 

una linea... un segno. E poi chi sa come la pen-

sano le donne in fatto di cravatte?

Gli venne in mente che nel cassetto in fondo al 

canterano aveva un vetro appannato, rimasto là, 

chi sa come?, tra i topi e i tarli. Quello! Lo trasse, 

si pose contro la scialba luce del suo abbaino e 

guardò, dunque, se la cravatta... No la cravatta 

non la vide. Vide un collo lungo, striminzito, tutto 

pelle, una mandibola enorme, un naso schiaccia-

to con due narici!... Due narici... No, mio Dio, due 

frogie... Un povero naso che ricordava troppo vi-

vamente i ferri del chirurgo e due occhi rossi, la-

crimosi.

Cadde accasciato sulla seggiola. Brutto, orribil-
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mente brutto! Perchè era così brutto? Perchè non 

si era mai guardato così bene? E ora? Ma dove 

aveva avuto la testa quando aveva forzato Elena 

ad andare al Parco? Non sarebbe stato meglio, 

tanto meglio, non farsi vedere mai e continuare 

sempre così, sempre, sempre? Elena! Povera 

creaturina. Lei forse bella, carina, vedendolo co-

sì... Ma dove aveva avuto la testa? E ora, che 

fare?

Non doveva andare, no, no assolutamente no. 

Ogni illusione svanita, ogni ricordo avvelenato, 

ogni soavità troncata per sempre. Avrebbe detto 

che era stato indisposto, che non aveva potuto, 

che un impegno imprescindibile, un parente arri-

vato dall’America improvvisamente.... Una scusa 

non poteva mancare; quello che importava era di 

evitare questo scempio inumano, questa cosa or-

ribile. Per fortuna che se ne era accorto in tempo, 
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che si era svegliato!... Sì, perchè bisognava dire 

che aveva lungamente dormito, dolcissimamente 

sognato.

Il tocco e tre quarti.

— Ci vado.

* * *

Quando giunse ai cancelli del Parco, lo invase 

un’ondata di profumi e di risate argentine, che lo 

distolse un poco dal pensiero che lo opprimeva e 

lo esaltava da un quarto d’ora eterno. Per alcuni 

passi proseguì sotto le fronde dei viali, nel fresco 

dei profumi, non ascoltando che il cinguettare dei 

bambini e il frastuono lontano, immenso, ineb-

briante della primavera.

Poi ricordò penosamente la compagna scono-

sciuta. Affrettò il passo, non pensando più a nul-

la, non ascoltando più nulla. Ebbe per un mo-
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mento ancora il desiderio di non andare, di per-

dersi in quella folla spensierata di bimbi e di fiori, 

per dimenticare, dimenticare tutto. Ma, intanto, 

era giunto, quasi senza avvedersene, alla fonta-

na.

Si fermò. Si sentì perduto. Una signorina gli 

voltava a pochi passi le spalle e pareva si trastul-

lasse con un fiore bianco.

— È lei...

Ma Pier Luigi, inchiodato sul terreno, non sep-

pe muoversi.

— Dio, Dio mio, perchè soffrire anche questo? 

Perchè...

Ma non si muoveva. Tra poco ella si sarebbe 

voltata, l’avrebbe riconosciuto. Quale orribile 

sguardo di meraviglia, di dispetto, di pietà, infine, 

gli serbava la sorte? Ma non era meglio morire? 

Ecco... ecco si volge... lentamente si volge... ec-
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co: si è voltata.

Pier Luigi abbassò gli occhi per non vedere. 

Tolse con la mano paralitica il fiore dall’occhiello, 

lo annusò tre volte goffamente, furiosamente, 

sfasciandolo e, come spinto dalla disperazione, 

sempre con gli occhi bassi, si avvicinò. Ebbe ap-

pena la forza di toccarsi il cappello e di mormo-

rare una parola, la solita:

— Pronto.

Come un abbonato al telefono; un condannato 

al patibolo.

— È lei?

— Signorina...

Ebbe la forza di alzare gli occhi su di lei. Dio! 

Era un sogno cattivo... Rimase immobile a guar-

darla, come impietrito. Ella non si mosse, non 

sorrise, non tremò.

— Sono proprio io.
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Come era bella, quella voce, così vicina.

— Ma... signorina, che cosa ha fatto?

Il colpo di grazia. Elena che lo aveva guardato 

fino a quel momento impassibile, parve svegliarsi 

da un lungo letargo. I suoi orribili occhi cisposi 

ebbero un lampo di vita e la sua bocca semi 

sdentata, larga, si aperse ad una amara risata.

— Che ho fatto? Niente.

— Perdonatemi. Sono anche stupido, oggi. Del 

resto anch’io...

— Vedo, vedo. Non c’è che dire. Noi, oggi, ci 

offriamo a vicenda uno spettacolo veramente di-

vertente.

— Elena, voi mi parlate così, con quella voce?

— Con la mia voce, con la mia solita voce. Non 

vi accorgete che siamo ridicoli? Perchè tremate?

— Io?... Non comprendo...

— Non avete mai capito nulla, nemmeno ciò 
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che era così necessario per voi e per me. Non 

avete capito, sentito che bisognava non vederci 

mai... Vi era così facile...

— Ma io vi amavo tanto...

— Meno male che non parlate al tempo pre-

sente.

— Vi amo.

— No, no: non volevo provocare una dichiara-

zione troppo doverosa, per essere sincera.

— Vi giuro che...

— Basta così. Vogliamo fare, chiacchierando, 

due passi?

— Facciamo due passi.

Una bambina bionda, giocando a rimpiattino, 

rossa in volto per la corsa e la gioja, si accoccolò 

ai piedi di Elena, servendosi per gioco della sua 

sottana. Uno sciame di fanciulli, subito accorso 

intorno alla sorpresa bimba che rideva, avvolse i 
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due infelici in un coro di grida festose, in una di-

sordinata danza di innocenza e di bellezza. Poi 

tutti, sempre correndo, si allontanarono.

Una nube rapida passò sulla fronte di Elena e il 

suo volto butterato dal vajolo, ebbe uno spasimo. 

Un lampo. Guardò Pier Luigi e ritornò a sorridere.

— Elena, non ridete! Mi fareste quasi credere 

che non mi avete mai amato, che avete obbedito 

a un sentimento di....

— Di che? Oh, no: io vi ho amato. E come! Vi 

ho consacrato tutti i miei sogni di fanciulla; ho 

avuto anche il pensiero di darvi tutta la mia vita e 

la mia purità... Alla quale certo credete, non è ve-

ro?

— Oh, sì.

— Lo credo bene. Dicevo dunque che vi ho 

amato fino a ieri, fino ad oggi, fino a pochi mo-

menti fa. Ora tutto è finito. Non so se sappiate 
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che dalle sue prove supreme l’amore esce rara-

mente intatto. Credete voi che una grande prova 

rinvigorisca l’amore? No: lo esaurisce. Questo mi 

accade ora. E sarebbe certo accaduto anche se 

voi foste stato, per avventura, un giovane bello... 

Scusate la mia libertà...

— Prego. Voi dite delle cose molto giuste.

Evidentemente il giovane aveva la testa altro-

ve. Cominciava trovarsi a disagio. La verità nuda 

e cruda spiattellata in un modo quasi brutale, in-

nanzi al suo cuore pur ora fremente di spasimo e 

di desiderio, gli faceva provare la spiacevole sen-

sazione di una cattiva compagnia, della quale si 

desideri di essere presto liberati.

— Molto giuste. Lo so. Lo sapevo. Voi avete 

voluto una prova da me. Credevate che fosse 

una piccola prova. No; è immensa. Lo sapevo. 

Ma è più grande ancora. E non lo sapevo. Ma è 
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tardi, per riprendersi. Mostrarmi all’uomo amato, 

così come sono: una vecchia di venti anni, col 

volto butterato, gli occhi lippi, la bocca devastata 

dalla carie, mostrarmi così, voleva dire imporre al 

mio cuore e alla mia femminilità lo sforzo massi-

mo. Un’altra, ne sono certa, non ne sarebbe stata 

capace. Convenitene. Così, se voi foste stato 

piacente, elegante, spigliato quale mi compiace-

vo di sognarvi e quale dovevate restare per me; 

così ora, che vi ho visto troppo diverso. Con que-

sta differenza, che invece di implorare la pietà di 

un sogno perduto e di andarmene col cuore 

spezzato, vi dico tranquillamente: Facciamo 

chiacchierando due passi. Iddio, che ho pregato, 

mi ha fatto una grazia immensa.

— Elena, ma è terribile questo...

Il povero giovane non sapeva più che cosa di-

re: un peso grave lo opprimeva, una stanchezza, 
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una noja infinita lo invadevano a poco a poco, in-

sopportabilmente.

— Sicuro – proseguiva l’implacabile – è così. 

Guardate quei bimbi. Guardateli: come sono belli! 

Guardate quei fiori e poi ditemi: noi due, qui in 

mezzo, che figura ci facciamo?

La fanciulla si tacque. Pier Luigi sentì il dovere 

di dire qualche cosa, non fosse altro per non farci 

davvero una brutta figura. Era stanco, aveva la 

mente vuota. Disse strisciando le parole a fior di 

labbro, quasi temendo di sbagliare il tono:

— Ma dunque... Il nostro sogno?

— Il nostro sogno? Chi se ne ricorda più? 

Quanto tempo è durato? Certo ora è finito. Siete 

troppo brutto! Oh, consolatevi. Potete giustificarvi 

la noja di quest’ora dicendo a me la stessa cosa. 

E avremo ragione tutti e due. E triste, ma è così.

Il giovane ricordò allora di avere letto molti ro-
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manzi e di dover essere cavaliere: sbottonò una 

delle tante frasi di repertorio eroico, delle quali ci 

si infiamma, a volte, perchè l’uomo è un animale 

canoro, a volte, perchè esse in fondo aprono 

all’anima la via della verità.

— Ma io vi amo lo stesso. Vi amerei anche se 

foste più brutta. Siete l’unica donna che io abbia 

amato e che mi abbia amato. Voi mi ricordate le 

sole ore belle della mia vita!

Innanzi a quell’orribile uomo che pareva ge-

messe d’amore, Elena sentì che il suo artificiale 

sarcasmo cadeva. Quell’uomo grottesco diventa-

va sublime.

— Pier Luigi – disse Elena con la voce treman-

te che suscitò nel cuore del giovane una nostalgi-

ca tenerezza – forse voi dite la verità. Ebbene 

permettetemi di chiedervi alla mia volta una pro-

va d’amore.
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— Dite, dite. Farò tutto, tutto...

— Questa notte, all’ora solita, io vi chiamerò 

coi tre squilli soliti. Se risponderete, noi forse po-

tremo ancora amarci, così a traverso il nostro filo 

discreto e nelle ore che il dovere ci regala. Co-

munque sentirò dalla vostra voce se avrete supe-

rato la prova.

— Elena, Elena, voi mi date una immensa gio-

ja. Elena, prima di andarvene, lasciatemi quel fio-

re...

— Per ricordo? Oh, no! Procurate invece di di-

menticare tutto. Soltanto a questo patto forse... 

Addio.

E prima che egli avesse il tempo di aggiungere 

una sillaba, ella si allontanò a passo rapido. Egli 

la seguì lungamente con lo sguardo. Vide che 

zoppicava.
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* * *

Il campanello squillò tre volte brevemente, timi-

damente. Pier Luigi si alzò dalla poltrona sulla 

quale da una mezz’ora attendeva, fingendo con 

sè stesso di dormicchiare. Fece tre passi verso la 

cabina. Si fermò. Attese.

Il campanello ripetè più rapidamente, quasi con 

ansia, i tre squilli rituali. Pier Luigi ricadde sulla 

poltrona singhiozzando. Non rispose.

Il campanello non suonò più.
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I PARADISI ARTIFICIALI
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Soli, nel caffè deserto ci eravamo osservati lun-

gamente. Egli poteva avere trent’anni o anche 

cinquanta. Aveva un aspetto di vizioso cinico che 

repugnava e attirava nello stesso tempo, come 

certi cattivi odori. Beveva un’orzata. A un tratto si 

volse decisamente verso di me, come per inco-

minciare un discorso ed io, che non amo parlare 

con gli sconosciuti perchè non ne conosco il lin-

guaggio, aprii un giornale e finsi di leggere.

Egli non comprese, o non volle. Deciso ad at-

taccare discorso, mi fece a bruciapelo una do-

manda così strana, perchè assai comune, che 

dovetti abbassare il giornale per ascoltarlo.

— Insomma, che c’è da meravigliarsi? Lei cre-

de alla donna fedele?

— Mio Dio... sa...
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— Non mi vorrà far credere di non avere idee 

in materia. Perchè in questo caso dovrei pensare 

che lei non ha idee di sorta. Questo è il problema 

più veramente universale, dopo quello dello sto-

maco.

Io pensai che mi volesse raccontare qualche 

storia d’amore e risposi seccamente, pentito di 

essermi lasciato trascinare ad un approccio infeli-

ce:

— Che vuole? La sua domanda ha tante rispo-

ste quanti sono gli individui ai quali la si rivolge; e 

ogni individuo ha una opinione che varia a secon-

da delle donne che ha conosciuto.

— No, no: ci crede lei, sì, o no?

— Sì!

— Ha torto. Perchè non c’è. L’ha mai trovata 

lei?

— E allora no!
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— Ha torto ugualmente. Io l’ho trovata. E mori-

rà con me!

Se non avesse pronunciato queste ultime paro-

le col tono spiritato di un pazzo, io gli avrei detto 

di andare al diavolo e mi sarei, ad ogni buon con-

to, allontanato da lui: ma la sua voce si era com-

mossa e il suo volto alterato. Lo guardai con un 

immenso punto interrogativo stampato sul volto. 

Mi aveva conquistato. Egli lo comprese perchè 

fatto con la persona un quarto di giro sulla seg-

giola, incominciò a tirarsi il baffo destro. Segno 

evidente che si concentrava. Dopo un attimo di 

silenzio incominciò:

— Lei non mi conosce, ed è bene, perchè potrà 

ascoltarmi con maggiore imparzialità. Le manife-

stazioni del pensiero, per essere apprezzate al 

giusto valore, dovrebbero essere anonime. Parlo, 

si capisce della attività speculativa e artistica del 
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pensiero. Il resto non mi riguarda. Potrei dirle che 

mi chiamo Bruno della Selva Bruni, tanto per es-

serle più simpatico. Il nome è un secondo volto 

che ci rende amabili o ridicoli, senza che noi vi 

abbiamo messo nulla della nostra volontà: è un 

peccato o una virtù originale che nessun battesi-

mo può lavare, nessuna colpa macchiare. Lo 

pseudonimo è una maschera che, in quaresima, 

bisogna deporre. Ma non divaghiamo. Il nostro 

soggetto è l’amore, considerato come la più alta 

e nobile espressione dello spirito umano, o per 

meglio dire, dello spirito degli uomini. Distinguo, 

perchè non credo vi sia affinità alcuna fra lo spi-

rito degli uomini e quello delle donne. Hanno una 

diversa costituzione, un diverso cammino, un di-

verso sviluppo. Lo spirito dell’uomo nel brevissi-

mo corso di una vita può diventare secolare. 

Quello della donna rimane dodicenne. Va bene?
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— Ascolto.

— Premetto che l’amore è una imposizione del-

la natura. Bisogna amare. Tutti i nostri sforzi per 

spezzare questa catena, sono vani. Ora, è bene 

intenderci. Iddio ha comandato agli uomini di 

amare il prossimo come sè stessi. Non so se gli 

uomini pensino che la donna sia «prossimo»: 

certo essi l’amano più di sè stessi, almeno per un 

momento. E l’amano più di sè stessi perchè, ordi-

nariamente, le conferiscono – con arbitrarietà di 

giudizio assolutamente ingiustificabile – qualità 

che essa, poverina, non ha assolutamente, o ha 

in misura insufficente al consumo. Mi spiego. Tut-

to quello che di supremamente squisito hanno le 

donne, è un cortese dono della nostra fantasia, la 

quale prima di evaporare nel nulla, come è giu-

sto, ha bisogno di passare a traverso alla espe-

rienza tangibile. Gli uomini, amano le donne più 
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di sè stessi, appunto fino all’esperienza tangibile. 

Poi, l’amano meno di sè stessi, perchè, con la 

consuetudine, la cortesia cavalleresca, diventa 

un lusso impossibile e allora, non è più lecito ad 

alcuno che amministri la propria sostanza senti-

mentale con sobrietà, regalare alla donna qualità 

che essa non abbia – perchè le virtù della nostra 

compagna sono in fondo dei debiti nostri – nè 

tanto meno è lecito misconoscerne i difetti – i 

quali, in ultima analisi, diventano dei crediti per 

noi. Sarebbe una follia tutto ciò. Vede? La nostra 

fantasia amorosa è il nostro male peggiore, per-

chè l’uomo è un animale che pensa, ragiona e 

vuole. E ragionare vuol dire contaminare il pen-

siero che non è un tramway e non ama scivolare 

sui binari; e volere, vuol dire frantumare il prodot-

to della ragione che è fatalmente in conflitto con 

la nostra volontà. Se tutti al mondo volessero del-
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le cose ragionevoli, come sarebbe facile la vita! 

Dunque: pensiero, ragione, volontà: ecco il trep-

piede che regge l’umano patibolo. Amare: ecco 

un pensiero. La donna ideale: ecco un altro pen-

siero. La donna vivente, suoi rapporti con la vita, 

suoi rapporti con l’amore: ecco una via dolorosa 

di ragionamenti. La felicità nell’amore: ecco una 

volontà, anzi la sola volontà. Questi sono i tre atti 

della tragedia amorosa, che finisce sempre con 

un morto: l’amore. Se l’uomo potesse fare a me-

no di volere è evidente che la fantasia amorosa, 

o non esisterebbe, o, anche esistendo, rimarreb-

be allo stato interiore di «sport» psicologico. Se 

potesse anche fare a meno di ragionare, allora la 

fantasia amorosa esisterebbe allo stato acuto, 

ma sarebbe una sollazzevole passeggiata nei 

campi fioriti dell’irreale. Il più bello sarebbe che 

l’uomo potesse fare a meno anche di pensare. 
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Allora non se ne parlerebbe più. Ma no; pensiero, 

ragione, volontà vogliono un morto. E ci ha da 

essere, e l’uomo, superstite, ha da piangere. Ec-

co perchè la fantasia amorosa – bisogna amare, 

ricordi l’imperativo della natura – è il nostro male 

peggiore. Concludo: la donna è necessariamente 

infedele, per il solo fatto che essa non è il prodot-

to nè del nostro pensiero, nè della nostra ragione 

nè, tanto meno, della nostra volontà. Nessuno ne 

ha colpa. Una donna può ripetere questo ragio-

namento per noi e anche lei, poverina, avrà ra-

gione. Ma è così. Amate, dunque. Sognate, dun-

que. Riflettete, dunque. Infine... Mio giovane ami-

co, lei non può evitare il matrimonio che è una 

istituzione sacrosanta, appunto per le ragioni pre-

cedenti! Se non ci fosse, noi assisteremmo an-

che per le strade, alla più tragica delle cinemato-

grafie passionali, dalla mattina alla sera, tutto 
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l’anno. No. Lasciamo andare. La natura è più for-

te di voi: vi prende al laccio dell’amore e vi porta 

via; vi soffoca di realtà, vi incatena alla infedeltà. 

Come se vi trovaste nel cuore del Congo, vestito 

in tela kaki e a un tratto, un essere fatato e miste-

rioso vi portasse a traverso alle steppe moscovite 

e vi deponesse delicatamente fra le gole degli 

Urali. Dopo tre ore siete morto di polmonite. Ma 

intanto la natura ha compiuto, durante il tragico 

viaggio, il suo miracolo secolare e si beffa dei vo-

stri sternuti. La natura è perversa ma non onnipo-

tente!

Tracannò d’un fiato l’acqua d’orzo rimasta in 

fondo al suo bicchiere e tacque. Lo vidi improvvi-

samente stralunare gli occhi. Rimase immobile, 

orribile. Il labbro inferiore gli penzolava spavento-

samente, mentre le sue mani si aggrappavano 

con disperazione al petto. Stavo per domandargli 
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qualche cosa, per aiutarlo, ma egli mi trattenne 

con un cenno della mano.

— Non è nulla. Passerà. Soffro di mal di cuore, 

un poco. Una cosa da nulla. Sto meglio. Vede? 

Se io amassi una donna viva, morirei presto per i 

dispiaceri. Mi è vietato soffrire, capisce?

Dopo un momento di riposo, continuò:

— Perversa ma non onnipotente. Nel duello fra 

lei e me, ho vinto io. Sì, signore: io mi sono libe-

rato dalla sua rete vischiosa, io mi sono sottratto 

al suo tranello infame, io non farò il salto da un 

emisfero all’altro, io non soffrirò l’onta della beffa. 

Io amo, sono riamato e la mia donna è fedele, fe-

dele della grande fedeltà sognata, universale, 

eterna, compiuta ed infrangibile. Mi ascolti anco-

ra un poco.

* * *
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— Sì. Fui tradito dalla mia compagna vivente. 

Tradito nel modo universale, prima; poi... Ma si 

legga qualche romanzo di autore vivente e di mo-

da – di quelli che tutto sanno dell’amore, meno la 

poesia, e tutto dell’arte loro, meno l’originalità (è 

una bella scusa il verismo per me che odio la fo-

tografia!) leggete quella roba e vi troverete preci-

samente come fu che io dovetti mandar fuori di 

casa mia moglie. Non insistiamo dunque, per non 

urtarci con la letteratura moderna.

Avevo trent’anni, ero ricco, sano, intelligente 

anche. Non potevo non riamare; ma se avessi 

ceduto ai palpiti improvvisi che mi sconvolgevano 

il sistema nervoso, alla vista di un pudibondo vol-

to di fanciulla, avrei commesso un reato contro 

me stesso. Sarebbe stato come se, volontaria-

mente, mi fossi procurato una tortura insopporta-

bile e inutile. Bisogna avere una idea chiara dei 
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propri bilanci ed amministrare sè stessi con una 

grande cautela. Vedete? Io non ho vizi, non fumo 

nè tabacco nè oppio; non bevo nè vino, nè liquo-

ri, nè assenzio, nè hascisch; non uso nè etere, 

nè morfina, perchè mi farebbero male e infrange-

rebbero la mirabile armonia del mio essere, che 

ha compiuto il miracolo, inconsapevolmente. Se 

Beaudelaire vivesse ancora, sarebbe costretto ad 

aggiungere ai suoi paradisi artificiali, questo, che 

è un mistero per tutti e che a voi confido, perchè 

sento il dovere di salvare l’umanità, gettandole la 

scintilla che io ho rubato al sole. Sentivo dunque 

di amare, ma sentivo anche il dovere di non 

amare e in questa lotta titanica mi dibattevo da 

mesi e mesi, soffrendo tutti i tormenti di Tantalo, 

perdendo la vigoria giorno per giorno, non la spe-

ranza, sanguinando, piangendo, sentendo di mo-

rire un poco ad ogni istante, quando – stavo per 
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cedere, lo confesso – dalle intime profondità del 

mio essere una notte a mezzanotte in punto, la 

natura tacque, vinta, ed io cantai l’amore e la vit-

toria. Come fu? Non lo so. Seppe forse Dante co-

me gli nacque in petto il grande canto? Seppe 

Copernico come potè in un minuto, sovvertire i 

firmamenti e per essi lanciare vertiginosamente 

questo miserabile pianeta? Seppe Volta come 

potè folgorare il mondo, con la scintilla breve del-

la pila? No, no e no! Non lo seppero. Dirò di più; 

non lo compresero. Se l’avessero compreso, il lo-

ro cervello sarebbe scoppiato. Così io non so co-

me trovai la mia vittoria, non so come liberai gli 

uomini, ma, ahimè, comprendo lo slancio della 

gioia, il grido selvaggio della liberazione, il peana 

che scoppierà domani dal petto di mezza umani-

tà. E sento che mi scoppia il cuore.
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* * *

— Una notte sognai. Era mezzanotte in punto e 

sognai. Sognai di essere nel castello di un baro-

ne boemo sullo stretto di Magellano. Sdrajato su 

una comoda poltrona, accanto al mio ospite Tri-

stano ascoltavo il canto della prima donna, men-

tre una fontanella che era in mezzo al prato, la-

sciava cadere, goccia per goccia, nel fondo verde 

di una conca alpina, una melodia malinconiosa, 

che mi preparavo a bere, per dormire di continuo, 

e senza sogni. La prego di non ridere, perchè 

questo è il più grave momento della mia vita. E 

poi prenda contatto con la nuova poesia italica. 

Mi preparavo – dico – a bere e trovavo strano 

che ella non fosse ancora giunta.

— Ella chi?

— Chi? Ella. Ma non tardò. A un tratto sentii al-
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le mie spalle un passo leggero e musicale, che si 

avvicinava. Non ebbi tempo di voltarmi. Due ma-

nine profumate, morbide mi coprirono gli occhi e 

una voce, una voce divina mi disse queste preci-

se parole: «Indovina chi sono...» «Sei tu» risposi. 

Voi mi direte che la risposta era facile, ma se 

aveste sentito il tono di quel tu non avreste sorri-

so. Tu, tu: significava tutto, tutto quello che con 

molti discorsi complicati voi dite alla donna del 

vostro cuore che non li capirà mai. «Hai indovina-

to» mi disse, lei che mi aveva compreso e mi li-

berò dalla dolcissima stretta rivelatrice. La guar-

dai: le caddi innanzi in ginocchi tanto era bella. 

Non ve la descrivo perchè non me la ricordo più, 

ma era bella. Mi abbracciò in un modo... mi baciò 

in un modo... e mi disse il suo amore... Ecco: io 

non posso descrivere tutte queste cose con mag-

giore precisione perchè tutto, di quella sera, è di-
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menticato. Voi vi ricordate di una gioja fino al 

giorno che non ne incontrate una più forte e sic-

come le gioje sono rare, specialmente nell’amo-

re, così voi uomini comuni avete molto da ricor-

dare. Di qui la leggenda del primo amore. Ma io? 

Io non mi ricordo più niente per il semplice fatto 

che tutti i giorni ho gioje nuove e sempre più pro-

fonde. Come voi avete ogni giorno dolori nuovi e 

più profondi. Chi li ricorda i tanti dolori passati? E 

poi non so bene se ero io che parlavo a lei o se 

era lei che parlava a me. Ma questa è una prova 

di più del perfetto amore che ci univa indissolubil-

mente.

La chiamai Fidelia e l’amai ogni giorno più. Sì, 

perchè tutte le notti, a mezzanotte in punto, da 

sei mesi a questa parte, Fidelia mi raggiunge do-

ve io sono o io raggiungo lei, che fa lo stesso e 

per lunghe ore ci guardiamo negli occhi e ci 
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amiamo. Ogni sera cambia: alle volte è bionda, 

alle volte bruna, alle volte paffutella, alle volte 

diafana; ma, come la scorgo, subito la riconosco 

ed ella mi riconosce, sia io vestito da cacciatore 

di lepri o da guerriero romano, da padiscià o da 

Cow boy, sia io grasso o magro, giovane o attem-

pato, alto o basso. Ci riconosciamo sempre e ci 

amiamo sempre allo stesso modo, fedelmente.

Le donne? Niente. Non le guardo, non le vedo, 

non le conosco e se qualche immagine mi resta, 

essa dilegua presto dalla mia memoria, come in 

lei, signore dileguano i sogni. Perchè io, natural-

mente, ho invertito. Questa, che io vivo ora e che 

per lei è realtà, per me è illusione, sogno. La mia 

realtà incomincia alle undici quando mi sdrajo nel 

letto, per dormire. Ricorda lei i fantasmi che le 

compaiono nei sogni? No. Perchè dunque debbo 

ricordarmi delle donne, che vedo per istrada? E 
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di lei? Domani non mi ricorderò più di lei. Ora le 

parlo, vede, credendomi un Prometeo modernis-

simo, destinato a salvare mezza umanità dagli 

artigli della natura, ma, in fondo, nella subco-

scienza, sento che non è vero niente; lei non mi 

comprende, nessuno mi comprenderà, non avrò 

salvato nessuno, la natura non si darà la briga di 

incatenarmi alla rupe, nessun avvoltojo mi roderà 

il fegato e la mezza umanità, che io volevo sal-

vare, rimarrà schiava. Buona notte. Non fa nien-

te. Ciò non toglie che io, almeno io, abbia vinto...

— Siete felice, insomma.

— Non ho detto questo. Ho vinto, ma ho com-

battuto e combatto tuttora, lasciando nel mio 

cammino brandelli di pelle, come tutti voi. Io ho in 

più sei ore di felicità, da mezzanotte alle sei, tutte 

le notti. Oh, felice! È una parola. Lei non sa che 

io fra poco, coricandomi, sarò preso da un violen-
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to assalto di male: un male oscuro, strano, di in-

cubo, di dubbio e di timore. Fra poco lo squallore 

entrerà nel mio cuore devastato e per un’ora mi 

tormenterà crudelmente. Oh, non si saprà mai 

quello che io soffro! Il mio cuore malato sussulte-

rà fino a togliermi il respiro, il mio respiro sarà un 

rantolo continuo, le mie membra non avranno pa-

ce, il mio cervello non avrà ragione. Se non ver-

rà? Se non verrà? Oh, io sento che se non venis-

se morirei. Ma viene. A poco a poco il mio cuore 

si calma; il mio respiro si fa debole come quello 

di un fanciullo, le mie membra si adagiano morbi-

damente nelle lenzuola e nel mio cervello passa-

no i ricordi. Dopo i ricordi il sonno. M’addormento 

ed essa viene. Così, io, Bruno della Selva Bruni 

mi burlo della natura. E voi?

Stavo per rispondergli che io ero un povero di-

sgraziato figlio della sventura e della impotenza, 
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ma egli si alzò e dopo avere pagato la sua acqua 

d’orzo ripetè:

— E voi? Voi, dove troverete la vostra donna 

questa sera?

— Al parco.

— Sapete dunque che essa vi attenderà al ter-

zo o al quarto platano a sinistra del gran viale 

centrale. Tutto ciò è vile. È bionda o bruna?

— Bruna, diavolo!

— Ecco: sapete anche che è bruna, che ha un 

nèo sulla guancia destra e una lieve ombratura di 

bistro sotto gli occhi. Tutto ciò è vile. E vi è fede-

le?

— Non lo so.

— Come? – sogghignò – Sapete che è bruna e 

non sapete se vi è fedele? Oh, ma tutto ciò è vile, 

vilissimo. Ma come fate a vivere?

Io mi strinsi nelle spalle, umiliato.

106



— E scommetto che non sapete nemmeno se 

sarà allegra o mesta, dolce o aspra!...

— Confesso che nemmeno questo so: tutto ciò 

è vile: me lo avete già detto tre volte, ma è così.

— Povero giovine! Io non so nulla. So soltanto 

che, quando la vedrò, fra poco, a mezzanotte in 

punto, sulla torre maestra di un castello proven-

zale, o sull’altopiano del Tibet, fra le miniere 

dell’Alaska, o in fondo al mare, in un giardino nip-

ponico o nell’anello di Saturno, Fidelia sarà come 

io la voglio, io la vorrò come essa è, divinamente 

bella, amante e fedele.

— E se non venisse?

Un lampo torbido passò per quegli occhi malati.

— Verrà, verrà. È fedele... È mia...

* * *

È veramente doloroso, per il sesso gentile, che 
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Bruno della Selva Bruni, sia poi morto, così pre-

sto, d’accidente.
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L’AMORE DOPO L’AMORE

109



Era, il loro, un matrimonio felice; scorrente co-

me un fiume azzurro e quieto, in mezzo al nero 

oceano della vita, tra due sponde lussureggianti 

di invidia verde.

Pareva, almeno.

Forse la fiamma della passione non aveva mai 

divampato nel loro cuore, nemmeno nei primi 

giorni della loro unione, ma la corrosione del fuo-

co, rapida e violenta, era stata sostituita – con ef-

fetti certo più lenti, ma più durevoli – dalla carez-

za del sole, di un biondo sole primaverile, goduto 

con tranquilla voluttà, dietro i vetri di una finestra.

Pareva, almeno.

Tanto che gli amici di Giorgio – il marito – par-

lando della moglie, solevano dire con ammirazio-

ne: «Una donnina di spirito». E le amiche di Ele-
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na – la moglie – parlando del marito, amavano 

concludere con una smorfietta serpigna: «Troppa 

disinvoltura».

Ciò dimostra che, il loro, pareva veramente un 

matrimonio felice. E, poi che la felicità non si defi-

nisce, come l’amore e ognuno la intende a modo 

suo, così tutti possono godere dell’amore e tutti 

possono combinare in qualche modo un matrimo-

nio felice. Per cui, si conclude senz’altro che 

Giorgio ed Elena erano veramente una coppia 

perfetta.

Alla domenica mattina, per via Rizzoli, quando, 

dopo la cerimonia religiosa le belle signore bo-

lognesi, con eguale e forse maggiore compunzio-

ne, si abbandonavano alla dolcezza aperitiva del-

la cerimonia pagana, nella quale la loro bellezza 

sfolgorava contro il sole, più del sole, nel cuore 

dei giovani e i giovani, chiassosamente aggrup-
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pati in piccoli crocchi uniformi, tradizionali oramai, 

immobili agli angoli strategici della via, attendeva-

no a condensare, a confondere i propri desideri 

individuali in una compatta corrente elettrica, che 

poi, si rovesciava da cento pupille in cento pupil-

le, con balenii di spade che si tentano; era vera-

mente delizioso vedere da uno di quei crocchi 

staccarsi un giovane elegantissimo, che si avvici-

nava ad una signora bella, con volto di letizia.

— Elena.

— Giorgio.

E si allontanavano insieme, per via Mazzini, ri-

posando nella frescura un po’ umida dei portici 

senza sole, gli occhi e l’anima, già affocati e stan-

chi di respirare il desiderio.

— Dove sei stata?

— A Messa. E tu?

— Da Bongiovanni a fare quattro chiacchiere 
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con quel matto di «coso».

Non occorreva altro. Tacevano, forse ascoltan-

do il fruscio leggero delle voci e dei pensieri che 

sollevavano passando.

— Come sono felici! Come si amano! Chi di-

rebbe che è un matrimonio combinato?

Vi era anche chi, forse senza sapere che si di-

cesse, forse per rafforzar la lode, forse per non 

compromettersi troppo in un giudizio definitivo, 

diceva semplicemente:

— Come si comprendono!

Ed era più esatto.

* * *

In verità Giorgio ed Elena, che si erano incon-

trati per un disegno altrui e si erano legati per 

convenienza propria, avevano per loro buona 

sorte, tutto lo spirito e tutta la disinvoltura che oc-
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corrono per recitare nella vita una parte di ruolo 

dignitosamente. E il pubblico, di buona o mala 

voglia, applaudiva.

Non vedeva il pubblico l’atto più delicato, più 

terribile, più significativo della loro commedia, 

che essi recitavano a sè stessi, fra le pareti della 

loro casa.

Perchè Giorgio tradiva sua moglie.

Elena tradiva suo marito.

Tranquillamente, senza capricci, ciascuno per 

un proprio sogno, per una propria passione, colti-

vata con amorosa cura, con abbandono immuta-

to di adolescenti, per anni. Essi avevano piegato 

il capo, sorridendo con le labbra, alle imposizioni 

della loro società ed avevano sorriso con l’animo, 

ammiccando, ai diritti, soddisfatti, della loro giovi-

nezza. Si tradivano tranquillamente.

Elena che era una donnina di spirito, non chie-
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deva a Giorgio, nè come marito, nè come cava-

liere, più di quanto non fosse strettamente neces-

sario al buon andamento tecnico della scena e 

Giorgio, che era un uomo disinvolto, non aveva 

nemmeno il disturbo di essere geloso per dignità 

personale: sua moglie era di una delicatezza ec-

cezionale. Nè l’uno nè l’altro sapeva, nè voleva 

sapere di più.

* * *

— Dove vai questa sera Giorgio?

— A teatro.

— Non vai più al circolo?

— Mi annojo. Tu resti in casa?

— Se verrà la zia a prendermi come mi ha pro-

messo, andrei dai Ferrini.

— Vuoi che passi a prenderti, verso mezzanot-

te?
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— Sì, vieni, se puoi. Se alle undici e mezzo 

non sarai ancora arrivato mi farò condurre a casa 

dalla zia.

Giorgio baciava la mano della sua deliziosa 

sposina, che gliela offriva sorridendo luminosa-

mente e se ne andava piano piano, come un 

buon borghese qualunque, che sa bene in mezzo 

a quanta noja passerà la serata.

Elena suonava il campanello e, dopo alcuni or-

dini al cameriere, si ritirava nella sua stanza pie-

na di luce e di profumo: la luce rossa e il profumo 

deliziosamente acuto che piacevano tanto a Gior-

gio. E ogni sera provava una nuova commozione 

di gioja nel mirarsi allo specchio così vivida nel 

rossore delle guancie, nel brillare delle iridi bru-

ne, così morbida nel bistro che, sotto gli occhi, le 

pareva gettato dal pollice di un pittore, in un mo-

mento di passione geniale. E la gola bianca e le 
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spalle...

— Settecento, settecento purissimo – le diceva 

sempre l’amante in ammirazione gaudiosa.

— Bambino! – gli rispondeva ella, sorridendo 

alla leggera carezza che le sfiorava la nuca e la 

faceva tremare di vanità.

E in questi pensieri, innanzi allo specchio, Ele-

na si apparecchiava lentamente e si ammirava 

con gli occhi di lui.

* * *

Poi, verso le nove, di sera, la carrozza la porta-

va in una viuzza solitaria.

Una porta stretta, una scala incomoda a gradini 

alti e irregolari, lunghissima. Finalmente! Il cuore 

le batteva forte forte per la fatica e per la commo-

zione.

— Cesare.

117



— Elena.

— Temevo che non venissi questa sera.

— Amore.

Elena sorrideva. Egli chinava la bella fronte, al-

tissima, e le figgeva sulle labbra la fiamma dei 

suoi occhi grandi, sognanti, mobilissimi. Poi sie-

devano accanto a un tavolinetto, dove Cesare 

aveva preparato, con qualche sacrificio, una bot-

tiglia di champagne, pochi fiori, pochi biscotti e 

moltissimi versi.

E mentre la voce del poeta, calda, vibrante, 

nervosa, balzava di parola in parola, di verso in 

verso, e la sua anima dilatata ascendeva di so-

gno in sogno, di pianeta in pianeta, su per la via 

infinita delle costellazioni, Elena, accoccolata al 

suo fianco, il bel capo leggero reclinato sulla sua 

spalla, lo guardava commossa, torturando con le 

labbra un fiore e confondendo in un solo fremito 
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d’ebrietà sottilissima, l’orgoglio del cuore e il tra-

sporto della tenerezza. Egli, con l’anima volava, 

nella più azzurra fantasia, e quando taceva, 

quando il sogno era finito, l’amore di lei esaltato, 

le sue labbra protese, lo accoglievano, lo cullava-

no, lo portavano piano piano, con morbida carez-

za, fino alla realtà più azzurra.

E le ore passavano, senza che essi ne avver-

tissero il passo, che era silenzioso o si spegneva 

sul tappeto della loro follia.

Quasi sempre lo champagne e i biscotti servi-

vano per un’altra volta.

* * *

Giorgio rientrava verso mezzanotte.

— Sono passato dai Ferrini.

— Mi dispiace che tu abbia fatto tanta strada 

per niente. La zia non è venuta a prendermi ed io 
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sono rimasta in casa.

— Ti sarai annojata.

— No. Sai che al pianoforte non mi annojo. E 

tu ti sei divertito?

Passo passo, con serena giocondità i due spo-

si percorrevano il lucido corridojo che portava alle 

loro camere. Si soffermavano ogni due passi e 

Giorgio, ascoltando la loquacità volubile della 

moglie, si appoggiava ad una delle statue che, in 

mezzo a grandi vasi di palmizi, adornavano il lun-

go andito con una leggera severità pagana.

— Sì, mi sono divertito. Una «Francesca da Ri-

mini» eseguita squisitamente.

— Mi hanno detto che la Martinovic sia una 

cantante eccezionale.

Elena sorrise al pensiero che, a dirglielo, fu 

proprio Cesare, ed ebbe un momento di abban-

dono. Non vide passare sul volto di Giorgio un ra-
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pido movimento; non sentirono la illogicità del 

breve silenzio di assenza – lunghissimo – in cui 

tutti e due si immersero.

Prima, parlò Giorgio.

— Devi venire con me una sera.

— Volontieri – rispose ella meccanicamente.

— Deciso? Allora sarà per giovedì. Non ti ac-

compagno alla serata d’onore, perchè sai che 

odio la folla endimanchée.

E, poichè erano giunti alla soglia della camera 

di lei, Giorgio si fermò a respirare le ultime boc-

cate della sigaretta e gli ultimi sorrisi di Elena, 

che – aperto l’uscio e appoggiata allo stipite – 

graziosamente attendeva che lo sposo se ne an-

dasse al suo letto, all’ala opposta della casa o re-

stasse.

Quasi sempre Giorgio si inchinava a baciare la 

mano e la fronte di lei e si allontanava, mentre il 
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servo, incaricato di spegnere i lumi e di chiudere 

le porte, sorrideva di compiacenza e di malignità 

insieme, nel salutare il padrone:

— Buona notte, signor conte.

* * *

Il giovedì seguente Elena fece una delle sue 

rarissime apparizioni al teatro del Corso in omag-

gio alla fama della prima donna.

Laura Martinovic aveva infatti tutto quello che 

occorre ad una cantante per essere famosa: per-

fino la voce. Poi, una figura delicatissima, giojelli 

meravigliosi, un marito americano. Per altro, da 

quando aveva stretto quel nodo morganatico con 

un autentico principe del trust, yankee fino al mi-

dollo, aveva abbandonato la scena e aveva scel-

to per sua dimora Bologna.

I giornalisti assicurarono che la scelta del domi-
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cilio regolare e legale era caduta su Bologna per 

ragioni di salute; e quando i giornalisti mettono in 

ballo le ragioni di salute, vuol dire che il soggetto 

sta benissimo. Del resto i più intimi, e come tale, 

forse anche il principe transatlantico, che non 

aveva voluto assolutamente lasciare gli affari e 

l’America, sapevano del suo romanzo sentimen-

tale con Giorgio tanto è vero che per deciderla a 

cantare, non ad altri che a lui si rivolsero i promo-

tori dello spettacolo di beneficenza. E fu una for-

tuna perchè nessuna «Francesca» poteva essere 

più voluttuosa, più colpevole, più «Francesca» di 

Laura Martinovic. Il successo fu enorme e gli in-

cassi degni della beneficenza.

Elena appena entrata, appena affacciatasi 

all’imboccatura del suo palco, per cui entrava un 

soffio violento di festività, respirò ampiamente, 

quasi compiacendosi nell’intimo dei mille ricordi, 
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che il vociare di quella folla irrequieta nella atte-

sa, le sollevava dal fondo della memoria.

Profumi e scintillii di perle, lucidi occhi pieni di 

desiderio, spalle nude come le sue, affondate co-

me le sue in un gajo svariare di colori, sparati 

bianchi, composti, irrigiditi nella loro funzione de-

corativa, binocoli, occhialetti, monocoli, pupille in-

daganti nella oscurità di ogni angolo, nelle anse 

di ogni sorriso e risa e voci e richiami di anime 

che si intonavano alla imminente gioja e allo spa-

simo; come le trombe, e i flauti e i violini che, do-

po avere tentato con leggera volubilità, piccoli vo-

li di vibrazioni, non cessavano di ricadere lunga-

mente, lamentosamente sul la, sempre più vasto, 

sul la straziante, che assorbiva ogni sorriso e 

spegneva ogni voce, a poco a poco.

Un silenzio. Metà delle lampadine si spensero. 

Quelle della ribalta vibrarono. Elena approffittò 
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dell’ultimo momento per puntare il suo binocolo 

un’altra volta sul gruppo dei giornalisti, che anda-

vano disperdendosi per la platea.

— Non c’è.

Sedette con dispetto di fronte al marito, mentre 

i primi accordi si adagiavano nell’aria, calda e fer-

ma.

— Non c’è nessuno questa sera.

— Come, nessuno? Non vedi Mari là nel suo 

palco? E l’avvocato Torelli? Guarda, Elena, guar-

da la contessa Mirelli che strana toilette...

Ma il grazioso binocolo d’argento della signora 

non mutava campo visivo: una porticina stretta, 

profonda.

— Eccola – disse ad un tratto Giorgio.

— Chi?

— Francesca.

Elena si volse a guardare la prima donna. Con 
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occhio esperto ne esaminò la truccatura, l’abbi-

gliamento, le movenze. Desiderò che Cesare non 

entrasse in teatro quella sera, a costo di morire 

per il desiderio di vederlo.

— È bella.

— Molto. Se permetti, Elena, nell’intermezzo 

faccio un salto a salutarla.

— Mi vuoi lasciare sola?

— Se sarai sola non andrò. Va bene?

Elena sorrise e distrasse il suo sguardo dal pal-

coscenico e dalla musica, in cui le corolle profu-

mate dei fiori si confondevano ai sospiri e i sogni 

della bella castellana, si esaltavano, in mezzo al 

rifluire delle giovinezze.

— Eccolo.

— Chi?

— Paolo. È un po’ basso, ma armonizza perfet-

tamente con la figura di lei.
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Elena non guardò. Fu trascinata a seguire, col 

ritmo del suo cuore, i sussulti che scuotevano 

l’aria. Nel vano della porticina profonda apparve 

l’esile figura di Cesare.

Se Giorgio non fosse stato assorto nella con-

templazione di Laura e di Francesca insieme, 

avrebbe veduto un sorriso purpureo tremolare sul 

volto di sua moglie. Tutta rianimata, eretta sul bu-

sto, essa aveva, con moto repentino, puntato le 

lenti del suo binocolo d’argento sul giovane, che, 

in piedi nella corsia, pareva immobile, a testa al-

ta. Ma i suoi occhi correvano di su e di giù, con 

apparente indifferenza, dai volti protesi, allineati 

della platea, confusi nella penombra, ai grappoli 

umani, come sospesi dal miracolo sulle ringhiere 

del loggione, allo scintillare irrequieto dei palchi. 

Tremò d’ansia piacevole, Elena, quando sentì 

quello sguardo posarsi su di lei, come una pe-
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sante carezza, e vide le labbra del giovane pie-

garsi ad un impercettibile sorriso. Così si carez-

zarono lungamente.

Un urlo d’uragano li precipitò di colpo dall’esta-

si sottile alla violenza della piena luce. La folla 

sussultava, scrosciando. Si volsero entrambi, tur-

bati, verso il proscenio chiuso.

— Hai sentito che voce? – domandò Giorgio 

che aveva gli occhi brillanti.

— Bellissima.

Tacquero aspettando: tutti e due. Non molto 

perchè l’uscio del palco si aperse e Cesare si af-

facciò.

— Si può salutare?

— Il nostro poeta! – esclamò Giorgio. – Venga, 

venga, s’accomodi.

— Era atteso, sa?...

— Da chi, se è lecito?
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— Da mio marito. Si figuri che tremava di dover 

restare con me tutto l’intermezzo.

— Allora vuol dire che la mia visita si trasforma 

in un quarto di guardia.

— Impertinente! Si segga qui.

Giorgio sorrideva.

— Elena ha voglia di scherzare. Però, se per-

mette, io mi assento un momento.

Quando furono soli gli amanti si abbandonaro-

no per un istante l’anima negli occhi. Le loro mani 

si cercarono, si strinsero. Ascoltarono il tremore 

della carezza penetrare nell’intimo a ingigantire i 

desideri.

— Elena, puoi venire domani sera?

— Domani sera? È impossibile...

— Ho bisogno di parlarti, Elena...

— Che hai? Tu hai pianto...

— No, sono agitato. Ora non posso dirti. Po-
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trebbe venire qualcuno. Vieni domani sera, te ne 

prego e dimmi che mi assisti con tutto il tuo amo-

re.

— Amore...

* * *

Giorgio uscì dal camerino della prima donna 

sbattendo la porticina nervosamente. Si morse le 

labbra. Fece due passi poi ritornò indietro. Ria-

perse con calma fremente ed entrò.

Laura Martinovic era tuttavia seduta innanzi al-

lo specchio, intenta a rendere vive di minio le sue 

labbra già rosse. Sorrise.

— T’è passata così presto?

Giorgio si sedette senza rispondere. La sua 

fronte spasimava in solchi violenti; i suoi occhi 

verdastri nascondevano i lampi in una durezza 

opaca di pietra. Parlò invece Laura dolcemente, 
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mentre si accomodava intorno al capo un’ampia 

cuffia che la stringeva alle guancie, alla fronte, al-

la gola, come uno scialle monacale e con rapida 

mossa dava alle pieghe della veste abbandonata 

un’armonia pittoresca gonfia di segreti.

— Hai torto ad arrabbiarti. Mio marito in fondo 

ha ragione. Bisogna chinare il capo.

— Questa è una rassegnazione nella quale 

non mi riesce di vedere l’amore.

— Caro!... E poi pensa che un poco è anche 

colpa tua. Tu, proprio tu mi hai consigliata, co-

stretta a cantare qui. I giornali hanno parlato di 

me; mio marito che se ne stava tranquillo fra i 

suoi chiodi e i suoi quattrini si è seccato. Anche 

un americano può seccarsi, no? Poi ci sono an-

cora otto giorni... Ci penseremo.

— Io penso che tu mi abbia già sacrificato alla 

infantile voluttà di fare un lungo viaggio nell’Atlan-
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tico, alla curiosità di vedere cose nuove, paesi 

nuovi, uomini nuovi...

— Quanto sei stupido! Non meriti nulla. Non 

sono forse quattro anni...

Il buttafuori gridò:

— Pronti, pronti! Scena!

Un campanello trillò lungamente.

— Ora lasciami. Va’ un po’ a fare il cavaliere a 

tua moglie.

Lo spinse fuori con grazia e lo seguì a passetti 

saltellanti.

— Ciao!

Giorgio si volse, mentre Laura raggiungeva la 

scena. Le coriste, le ballerine, le comparse, si ro-

vesciavano dai soffitti con tumulto, ridendo sgua-

jatamente e ritoccandosi le acconciature. Egli si 

trovò avvolto da un’onda sapida di profumi acuti: 

profumi di carne, di fiori, di essenze, che gli die-
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dero un attimo di smarrimento folle, uno sgomen-

to di fanciullo sulla soglia del mistero. Fu preso 

dalla tentazione di gettarsi fra quelle braccia nu-

de, fra quelle spalle che si scrollavano ostentan-

do, su quelle bocche artificiali che invitavano. 

Passò, invece, saltando su mille attrezzi abban-

donati, senza nemmeno vedere una coppia di 

paggetti del duecento che, sotto un’architrave 

polverosa, si assaporavano sulle labbra, in pace, 

un sogno medioevale.

* * *

— Ma non è possibile che io resti così fino a 

domani... Dimmi, Cesare, dimmi una parola sola 

almeno, che io comprenda. Ora non viene più 

nessuno in palco.

— A momenti sarà qui lui...

— Ma una parola. Non farmi soffrire.
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— Forse... parto.

Giorgio entrò con volto grigio di noja.

Cesare raccolse, non si sa da qual parte 

dell’anima, un sorriso e si alzò:

— Il mio quarto di guardia...

— No – disse il marito trattenendolo con una 

mano sulla spalla – resti; la prego di restare.

E Cesare restò per tutto il tempo dello spetta-

colo, tormentando Elena con uno stillicidio di mo-

nosillabi che, se rispondevano ad una domanda, 

ne sollevavano mille, inespresse, sul volto di lei.

L’aria diventava irrespirabile. La canzone della 

«primavera» dai lunghi abbandoni, gonfi di no-

stalgia e di paura scendeva nel cuore della don-

na, come una minaccia di prossimo dolore. Scuo-

tere bisognava, quel senso oscuro del destino, 

che gravava sui cuori con una pesantezza ma-

gnetica. Bisognava alzarsi, andare, correre, non 
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fermarsi più, fendere col volto l’aria leggera della 

notte, respirata dalle stelle.

— Giorgio, andiamo. Io sto male.

— Che hai?

Cesare non chiese nulla. Salutò e disparve.

* * *

Un mese. Due mesi. Tre. Una eternità. Giorgio 

ed Elena non mutarono il tono della loro vita invi-

diata.

— Giorgio, dove vai questa sera?

— Al circolo. E tu?

— Dai Ferrini.

Giorgio andava proprio al circolo.

Elena andava proprio dai Ferrini.

Rincasavano insieme ad ora tarda; passeggia-

vano un poco per il lucido corridojo; chiacchiera-

vano lentamente di cose inutili ed ogni cura po-
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nevano a celare, anche a sè stessi, la propria va-

cuità, come un tempo, non a sè stessi, avevano 

celato una esuberanza di gioja.

Poi si lasciavano, mentre il servo, immutabil-

mente, salutava con un profondo inchino:

— Buona notte, signor conte.

* * *

Un mese. Due mesi. Una eternità. Elena, 

nell’addio, nell’ultimo bacio, aveva giurato di at-

tendere un anno, due anni, una eternità. Ma 

quando fu sola nella sua casa, quando pensò al 

domani vuoto, ai giorni prossimi vuoti a tutto 

l’avvenire paurosamente grigio – perchè non ba-

sta all’amore una parola giunta di lontano, eco di 

un bacio? – quando pensò alla sua solitudine 

oziosa e la pose accanto alla vittoria di lui, con-

quistata da solo, nella quotidiana battaglia, a tutta 
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la vita di lui, gonfia di cure infiammate, comprese 

la profondità di quell’ultimo bacio, che sigillava un 

passato e la vanità di tutte le loro promesse, la 

menzogna della parola «sempre», che le anime 

si prodigano per confortarsi nella morte. Si gettò 

sul letto singhiozzando. È finita! È finita!

* * *

Giorgio non ebbe illusioni. Non attese. Rinchiu-

so in sè stesso, incominciò a lottare col dolore 

che lo feriva e sulla piaga viva spalmò con volon-

tà paziente il balsamo della dimenticanza. La fe-

rita, nei giorni che passavano, si chiudeva a poco 

a poco in una cicatrice perversa, che avrebbe re-

sistito nei secoli.

* * *

Finalmente...

137



Quella sera pranzarono di mala voglia, dicen-

dosi poche parole, ma sorprendendosi spesso a 

guardarsi negli occhi, assenti. Giorgio si diede a 

scorrere lentamente un giornale. A un tratto alzò 

il viso su di Elena, che giocherellava sulla tova-

glia con una mica di pane.

— Hai sentito? Cesare si lancia nella gran vi-

ta...

— Mi pare di avere veduto... Che è quel cliché 

là giù?

— Niente: una cantante.

Giorgio ripiegò il giornale, distrattamente. Si al-

zò da tavola e si sdrajò sulla poltrona. Accese 

una sigaretta. Anche Elena si alzò, dandosi 

un’occhiata nello specchio della mensola.

— Non esci questa sera, Giorgio?

— Mah... E tu?

— Io resto in casa.
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— Allora siediti qui, vicino a me. Non esco.

Elena fece di più. Gli si accoccolò accanto fa-

cendogli nei capelli una carezza leggera, melan-

conica.

— Sai Giorgio, che sei molto imbiancato? 

Guarda quanti....

E, per meglio vedere, gli prese il capo fra le 

palme e ve lo tenne rinchiuso. I suoi occhi bruni 

guardavano oltre i fili d’argento, nell’oro di un so-

gno. Sentì d’avere i polsi bagnati.

— Che è? Che è?

Le sue palme si strinsero più forte, tremando, 

ora, nella consapevole carezza.

— Giorgio, non chiudere gli occhi, guardami. 

Perchè piangi? Perchè... perchè piangiamo così 

tutti e due?

Giorgio alzò le braccia e strinse Elena a sè, 

con tenerezza infinita. E restarono così a lungo, 
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lasciando che il pianto rifluente dall’abisso del lo-

ro segreto dolore, purificasse il bacio delle loro 

labbra.
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UNA STELLA IN FRONTE
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La spiaggia spumeggiava di bimbi e la folla 

adulta, sparsa un po’ per tutto sulla sabbia, era 

trascinata, piano piano, verso quel risucchio affa-

scinante di onde laminate e di risa, che emanava 

una dolce e serena frescura.

Sulla piattaforma i tavolini del caffè erano ora-

mai deserti. Vi si attardavano poche ombre: forse 

passeggieri silenziosi per l’imminente addio, o 

ammalati, o stanchi, o filosofi: spettatori malinco-

nici. C’era anche un bimbo, aggrappato al para-

petto come alle sbarre di una prigione; reggendo-

si egli su una gamba, agitava l’altra e le braccia 

nel vuoto azzurro, sul mare, che, dal basso lo in-

vitava gorgogliando.

— Ti dico di stare attento a non cadere!

La mamma era bella, quasi giovane, elegantis-
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sima. In un tavolino accanto un uomo, quasi gio-

vane, quantunque brizzolato alle tempia, non si 

stancava di guardarla. Ma il modo non offendeva 

la donna, non la infastidiva. Si vedeva che 

quell’uomo guardava lontano, non lei, ma sè 

stesso, nei propri pensieri, lontano, nei propri ri-

cordi. Con la grazia accorta delle donne ella sor-

vegliava il curioso signore con brevissimi, ma in-

tensi sguardi striscianti e attendeva che egli si ri-

solvesse, finalmente.

— Bada a non cadere!

— Anche se cado, non mi faccio male; cado nel 

mare.

Il bimbo, benchè forte e sano, appariva penso-

so. Obbedì: non agitò più le gambe e le braccia 

nel vuoto; spinse il visetto fra due sbarre e im-

merse i suoi puri pensieri lontano.

— Mamma, ce ne sono qui, di sirene?
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— Certo; nel mare ce ne sono sempre.

— Voglio vederne.

— Vengono qui soltanto quando tutti dormono, 

per dormire; oppure bisogna andare molto lonta-

no, in alto mare e con una barca grande.

— Allora?

La mamma cominciò a impazientirsi.

— Allora taci. Sta’ attento: vedi quelle nuvole! 

Guarda laggiù, forse ne vedrai qualcuna.

Il signore sorrise.

Anche la signora sorrise.

Sulle labbra del signore oscillò una domanda.

La signora impazientì di curiosità.

Finalmente il signore parlò.

— È bellissimo il mare questa sera.

La signora lo guardò in faccia, per nulla com-

mossa dalla profondità di quella osservazione, 

ma il monosillabo altrettanto intelligente che sta-

144



va per uscirle dalla bocca, svanì, soprafatto da 

una sorpresa. Pensò:

— O dove ho conosciuto questo signore?

E rimasero immobili, per un momento, a leg-

gersi in volto la domanda:

— O dove ci siamo conosciuti?

La situazione diveniva intollerabile.

Il signore si alzò dal suo posto e si avvicinò:

— Scusi, signora, scusi tanto la mia indiscre-

zione...

— Prego. Ho pensato che lei avesse qualche 

buona ragione per...

— Per guardarla con tanta intensità? Infatti: an-

zi tutto la sua grazia. No, no, mi permetta... Poi, 

poi... ecco: a me pare di averla conosciuta 

un’altra volta, ma per quanto io cerchi nei miei ri-

cordi, non riesco... Lo so: lei mi dirà che tutto ciò 

non è gentile, ma ho una giustificazione.
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— Voi altri uomini le avete sempre pronte...

Questa proposizione formulata e pronunciata 

con la scorrevolezza della abitudine, fu come una 

lucciola nelle tenebre mnemoniche dell’uomo, 

che si fermò un momento perplesso. Ella se ne 

avvide e arrossì un poco. Non di vergogna.

— Dunque, dicevo, ho una giustificazione ed è 

precisamente questa: poi che ho viaggiato molto, 

le figure e le persone che ho incontrato nelle mie 

peregrinazioni, si confondono tutte in una nebulo-

sità, che alle volte sembra patologica. Forse si 

tratta di amnesia.

— Così che lei non ricorda...

— Ecco. E dopo avere tentato disperatamente, 

ma invano di dissipare le nebbie, ho pensato che 

la sua guida mi sarebbe stata certamente utile e 

preziosa.

— Allora, guidiamoci insieme. Anche a me ac-
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cade, ciò che accade a lei. Anch’io ho viaggiato 

molto e mentre lei parla ed ascolta, io la guardo 

cercando di dissipare le stesse nebbie.

— Vediamo un po’, allora. Ho due ore di tempo 

prima della, partenza del mio treno. Lei ha pran-

zato?

— Sì.

— Anch’io. Si può dunque ordinare un caffè.

— Grazie. Il piccolo preferisce un gelato.

— Benissimo. Che fa il bimbo?

— Lo lasci stare. Aspetta le sirene dal mare...

— Poverino. Anch’io ci credevo. Poco, ma ci 

credevo.

— Si crede a tutto quando si è bambini, non 

sempre poco, ma ci si crede.

— E si sta meglio... Cameriere, due caffè e un 

gelato. Per ritornare a bomba, signora, credo che 

sia necessario andare per ordine. Ecco: abbiamo 
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un elemento comune nella nostra vita: quello di 

avere viaggiato molto. Incominciamo a dare 

un’occhiata alla carta geografica. Ma prima per-

metta signora: Giovanni Baldera....

— Piacere. Mai sentito nominare. Margherita 

Martei.

— Fortunatissimo. Anch’io, lei, non l’ho mai 

sentita nominare. Scusi sa...

— Prego prego, fate pure. Oramai...

Anche il voi! Un’altra lucciola nelle tenebre. Ep-

pure non si direbbe!

— Per cui, cara signora (come era facile que-

sto confidenziale vocativo!) ritorniamo ai viaggi. 

Siete mai stata a Milano?

— Sì: dal millenovecentonove all’undici.

— Niente. Me ne andai l’anno prima. A Roma?

— Sì: dal mille – aspettate – novecento tredici 

al quindici.
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— Niente. Palermo, Messina, Napoli, Firenze, 

Modena...

— Niente, niente. Ma all’estero?

— Avete ragione: Parigi, Barcellona, Madrid, 

Algeri, Tripoli – viaggio in coloniali – Cairo, Co-

stantinopoli...

— Niente: ma e Cuba, Santos, Portorico?...

— Anche lei in coloniali?

Il cameriere giunse con i caffè e il gelato.

— Vieni, Cici, vieni a prendere il tuo gelato.

Il bimbo si avvicinò al tavolino con un sospiro, 

seguito subito dopo da un lampo di gioja nei 

grandi occhi. Il signore gli fece una carezza.

— Come ti chiami?

— Cici.

— Ma no: è un sopranome questo...

— È bello: me lo ha dato la mamma. Io mi chia-

merò sempre così.
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— Siediti.

— No: vado là un’altra volta perchè voglio ve-

dere...

— Ma sciocchino, non vedi che il mare è quasi 

nero? Oramai è inutile aspettare.

— No, no: mi hanno detto che si vedono anche 

di notte, perchè hanno una stella in fronte.

Poi senza più dar risposta, se ne tornò al suo 

parapetto col piattino del gelato in mano.

— Brucia questo caffè.

— Brucia.

I due si diedero a mescolare il caffè con una 

grandissima attenzione. La spiaggia era silenzio-

sa. Tutta la natura attendeva con raccoglimento 

la risoluzione dell’enimma.

Ella a un tratto alzò gli occhi sul suo cavaliere e 

disse:

— Saint-Moritz.
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Egli pensò un momento.

— Già, sicuro. Saint-Moritz: millenovecentocin-

que. Aspettate, aspettate. Voi vi chiamavate allo-

ra...

La donna interpunse con un risolino stridente:

— Ho più memoria di voi. Ricordo bene che voi 

vi chiamavate Baldo Baldini... almeno con me.

— Ecco: voi invece Lucia Maury.

— Beviamo perchè diventa freddo.

Il bimbo urlò:

— Mamma, mamma, eccole, eccole, io le vedo, 

vieni a vederle!

Poi tacque. Si vede che non ebbe il coraggio di 

confessare la delusione e di uccidere la speranza 

con un grido di dolore. Non insistette nell’invito, 

ma, ostinato nel capriccio della sua fantasia, non 

si mosse.

— Sono passati molti anni. Vi si riconosce a fa-
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tica. Siete sempre bella...

— Come siamo ridicoli, oramai con questo 

«voi»!

Egli restò perplesso. Troppe lucciole, troppe! 

Oramai ci si vedeva benissimo.

— Hai ragione – disse poi. – Bei tempi.

— Bellissimi, ma sto meglio ora.

— Di salute? Anch’io. Ricordo che ero con mio 

padre. Aveva anche lui un romanzetto grave, là 

su: il baccarat. Tu eri con tua zia.

Una risata.

— Mia zia!

— Insomma, quella vecchia megera che era 

con te, passava per tua zia.

— Era, era. Ridevo pensando che, allora, non 

mi ero – come dire? – lanciata nel mondo...

— Io mi ci ero soltanto incamminato. Però capi-

vo fin da allora che sarebbe stato così.
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— Anch’io. Posso dire di non avere avuto le di-

sillusioni che hanno tutte le ragazze.

— Avevi una certa faccia falsa!

— E tu? Parevi uscito dall’asilo infantile. Pare-

vi, perchè in realtà era tutt’altra cosa.

— Posso offrirti una zigaretta? Brava. Mi ricor-

do che cominciai appunto con l’offrirti una zi-

garetta. Eravamo, mi pare, al Kursaal. Tu, se non 

erro, sedevi a canto a tua zia.

— Già. Poi mi seguisti all’albergo e io venni al 

terrazzo... o no?

— Sì, sì. Io tornai dopo due ore, quando tua zia 

dormiva; mi pare di ricordare bene... Mi pare an-

che di ricordare il bacio che ci siamo dati all’usci-

ta del parco prima di sgattaiolare in quella casa 

dove restammo, se non erro...

— Sicuro, sicuro. Perchè mi desti un nome fal-

so?
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— Per far più dolce il sapore romanzesco. E 

tu?

— Per non avere impicci.

— E che cosa pensasti la mattina dopo, e il 

giorno dopo e i giorni dopo quando non mi vede-

sti più?

— Mio caro, a niente. Pensai che eri partito. 

Poi c’erano le gare di sky...

— È vero. Io andai a Milano.

— E non pensasti più a me?

— Figurati! Avevo un monte di cose da fare... 

Poi mi diedi al pocker...

— Bello, ma stanca.

— Anche la vita, questo gran pocker, stanca... 

Sai che cosa mi viene in mente?

Egli perseguiva un pensiero piacevole e curio-

so sorridendo.

— Dimmi, dimmi.
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— Mi viene in mente che tu sei stata il mio pri-

mo amore, il primo vero amore.

La donna rise scoprendo la gola bianchissima.

— Davvero? Senti, confessione per confessio-

ne: anche tu...

— Toh! E perchè non me lo dicesti?

— Perchè mi vergognavo.

— Anch’io mi vergognavo. L’unica volta anzi 

che ho provato questo sentimento.

— Ma guarda, ma guarda...

Un silenzio. Il mare deserto, sotto un cielo sen-

za stelle pareva un immenso coagulo di bitume, 

che respirava un ardore penoso nell’aria sciroc-

cale. L’infinito era così vicino che si toccava con 

la mano, ma – o gran virtù dei sogni! – il bimbo 

attendeva con fiducia. Cantarellava, anche: il 

mare muto, il cielo muto parevano ascoltare stu-

pefatti e pacati il canto della sua pura speranza.
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— Comincia a farsi tardi.

— È vero: e poi, fra poco, debbo partire.

— Entriamo in città?

— Andiamo. Dammi il braccio. Grazie. Vieni, 

Cici.

Dopo pochi passi egli aggiunse:

— È un bellissimo caso.

— Vero?

— Ma, dimmi un po’: non era proprio la prima 

volta...

— Ecco, vedi... proprio la prima... capirai... per 

quanto sia... Del resto anche tu, se vuoi essere 

sincero...

— Anche questo è vero. Oramai la prima volta 

non esiste più in nessuna cosa...

Ella ebbe un dolce abbandono nella voce:

— Vai proprio via?

— Sì, parto, diavolo!
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— Così?

— Mia cara: è dimostrato un’altra volta che chi 

non muore si rivede. Dunque...

Sentirono di essere volgari, comuni. Vollero im-

bellettare il loro pallore con un pizzico di filosofia 

realistica. Egli disse:

— Un romanziere, dovendo descrivere questo 

incontro singolare, chi sa che tumulto di passioni, 

di nostalgie, di sogni dileguati avrebbe escogita-

to! Invece niente...

— È così, è naturale: ci si rivede, ci si riparla...

— Ci si saluta. Altro che storie! La vita!

Cici che camminava innanzi due passi, si volse 

bruscamente

— Mamma, quando sarò grande voglio spo-

sare una sirena con una stella in fronte.
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LA VERITÀ FIORITA

158



— L’amore è orribile. Poichè la donna è incapa-

ce di sentire amore, ma è solo capace di subirlo 

per la legge degli istinti, noi uomini, che siamo 

pieni di esigenze, troviamo nell’amore la più tetra 

delle infelicità. Colpa nostra, forse, perchè abbia-

mo spinto il nostro progresso fino a farci uscire 

del tutto dall’orbita delle leggi strettamente natu-

rali: nell’amore, per noi, non è solo l’amore: è tut-

to, e dell’amore riempiamo tutta la nostra vita. 

Basta: non siamo più capaci di bere senza ub-

briacarci e, se ci mettiamo in testa l’igiene, diven-

tiamo senz’altro vegetariani. La colpa è nostra e 

Giovanna ha ragione. Perchè, in fondo, che cosa 

posso dire io? Forse mentiva: anzi è sicuro... ma, 

sono sicuro?

All’angolo della strada Galeazzo si volse e 

159



guardò alle finestre di Giovanna. Bujo pesto.

— Scommetto che è già addormentata! È enor-

me, dopo una lite simile. E io? Che faccio qui, in 

mezzo alla strada? L’amore è orribile.

Curvo, sotto i portici risonanti, Galeazzo prose-

guì con passo sempre più lento e pesante il suo 

cammino, disturbando nella più dolce e morbida 

quiete i gatti accovacciati nel bujo. Quel saettare 

improvviso di macchie silenziose nel silenzio lo 

seccava. Si fermò, ma vide che due occhi fosfo-

rescenti lo guardavano con una attenzione insi-

diosa.

— È tutta una questione di sensibilità. Per 

esempio: quei due stupidi occhi che mi guardano, 

mi dànno un certo malessere, un brivido nel san-

gue, una nostalgia infinita di sole, di cielo aperto. 

Si direbbe che sotto quello sguardo, io mi senta 

incatenato, schiavo, come se una verità più pro-
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fonda, occulta, si distendesse sulla realtà volgare 

dei sensi e i miei nervi brancolassero improvvisa-

mente in una atmosfera nuova, di un mondo nuo-

vo, dove gli esseri viventi, invece di cinque sensi, 

ne hanno dieci. Se la ragione non mi tenesse, 

piangerei e, invece di toccare, come ora faccio, la 

chiave di casa mia, mi appoggerei al muro e ab-

bandonerei me stesso ad una fantastica scorreria 

indo-orientale che mi porterebbe, supponiamo, al 

suicidio. Così, sulla mia tomba, si potrebbe scri-

vere che sono morto avvelenato da uno sguardo 

felino. Invece no: la ragione mi dice che tutto ciò 

sarebbe estremamente ridicolo. La ragione? La 

ragione forse è il risultato sintetico della attività 

dei sensi, che ora sono cinque, ma non è escluso 

che con l’aumentare dei sensi, o anche soltanto 

col raffinarsi di questi cinque, si distenda, si allar-

ghi, si modifichi. E allora può darsi che i pazzi 
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siano più ragionevoli di noi. E allora... Oh Dio! 

Dove andiamo a finire? Torniamo indietro. Dun-

que, è questione di sensibilità: debolezza. Ora 

voglio ribellarmi e, per essere sicuro di vincere la 

prova, dico a me stesso: voltati indietro e non 

guardare più alle elettriche pupille di quel gatto. 

Ecco. I miei cinque sensi tornano ad essere i pa-

droni del mio io, il quale è in mezzo a un portico, 

di notte, mentre tutti dormono, solo, perchè ha bi-

sticciato con la sua Giovanna, che, a dire la ve-

rità, non risulta, nel significato sperimentale della 

parola, infedele. Per cui? Torniamo indietro. È 

questione di sensibilità: debolezza. Ora voglio es-

sere padrone di me stesso e d’ora in poi, quando 

due occhi misteriosi mi guarderanno, chiamerò a 

raccolta la forza dei miei soli cinque sensi e, per 

essere ben certo dell’effetto, mi volterò da 

un’altra parte, come ora faccio, per tornare 
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senz’altro da lei.

Si mosse. Il gatto sgrattò via, lanciandosi nel 

bujo. Galeazzo sentì un oscuro turbamento nel 

sangue e uno strano stiramento al cuojo capel-

luto. Ma scrollò le spalle e si pizzicò un braccio.

Stava per aprire il portone della casa, ma si fer-

mò.

— Un momento: riepiloghiamo. Per credere al-

la infedeltà di Giovanna e procedere di conse-

guenza, occorre dunque che si verifichi almeno 

uno di questi fatti: che veda con i miei occhi, che 

oda con le mie orecchie, che... eccetera... Perchè 

no? Con le donne tutto è possibile.

* * *

Penetrò furtivo ne l’appartamento tiepido di 

Giovanna, tutto immerso in una oscurità tentatri-

ce. Non accese la gran lampada elettrica appesa 
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in alto e chiuse l’uscio con molta circospezione. 

La serratura scattò con un colpo secco, che si ri-

percosse a lungo per le scale. Si fermò trattenen-

do il respiro. Silenzio. Fece tre passi innanzi. An-

naspò nell’ombra, afferrò la maniglia dell’uscio 

del salotto...

— Ma insomma, si può sapere perchè questo 

contegno da ladro antico e da marito di tutti i i 

tempi? Tanto, dove vado io? Da lei. Dunque se 

non dorme, bene; se dorme, la sveglio. E allora? 

Ah, Galeazzo io so perchè apri l’uscio del salotto 

con tanta prudenza, io so perchè a costo di rom-

pere la Venere di Milo, di gesso – eccola qui – 

procedi a passi guardinghi senza accendere 

nemmeno un cerino, io so perchè piano piano, 

ecco, ti metti a sedere nell’ultima poltrona presso 

la stanza di lei, tacitamente e tendi l’orecchio e 

figgi l’occhio nell’ombra... Ma sei un cretino, se 
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pensi che proprio in questo momento Giovanna 

stia macchiandosi di infedeltà, o attenda a qual-

che servizio logistico o parallelo rivolto allo stes-

so scopo. Ella dorme, o si concilia col sonno, 

pensando alle cose difficili che le hai detto questa 

sera e che non penetreranno mai nel suo fortuna-

to cervello. Un momento... una luce?... Come 

funzionano bene i cinque sensi! È la toppa. Ve-

diamo.

Galeazzo sorrise da prima ed esultò, poi diven-

ne arcigno, poi sussultò, quindi si abbandonò alla 

spalliera della poltrona, madido.

— Questa volta è proprio la vista che ti dice: 

Galeazzo sta’ in guardia.

Un quadro comune: la bella era seduta al tavo-

lino e pareva immobile; la rosea veste notturna 

cadeva su di lei in vaporosi volgoli di trine e intor-

no alla sua testa china, intorno alla sua persona 
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tutta, sulla quale il morbido rosa tramonto della 

veste pareva solcato dalla fluidità densa e bruna 

delle chiome liberate, era un alitare di tenui colo-

ri, vaporanti nella luce indefinita di una invisibile 

lampada azzurra, che tutto circonfondeva.

Un quadro comune per chi si intende di pittura 

o di cinematografia; ma Galeazzo che era profa-

no in ogni arte, tranne che in quella dell’amore, 

trovò che la visione era celestiale. Una cosa sola 

sconvolse il suo senso estetico, come avrebbe 

sconvolto il senso estetico di un pittore: la bella 

scriveva.

Un artista avrebbe trovato che quella operazio-

ne obbligava il morbido corpo ad una asimmetria 

tortuosa e deforme, assolutamente insopportabi-

le. Galeazzo invece osservò che ella scriveva; 

che ella scriveva troppo. L’importante è che, per 

una ragione o per un’altra, arte ed amore, ancora 
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una volta, andavano d’accordo. Galeazzo sentì, 

più che non percepisse, questo parallelismo e 

pensò che sarebbe stato antiartistico penetrare di 

balzo nella stanza di lei per sorprenderla, tanto 

più che, alla fine, ella avrebbe potuto difendersi 

con la stessa antiartistica arma, adducendo una 

scusa volgare. In simili ricatti le donne sono mae-

stre. Non solo:

— Un errore dietro l’altro – pensò Galeazzo – 

ed ogni illusione si sgretola. E poichè è neces-

sario mantenere intatte le illusioni, che sono la 

ragione e il sapore della vita, noi due saremmo 

rovinati. Bisogna prendere un provvedimento, 

prevedere tutto, stendere un contratto partico-

lareggiato, un contratto d’amore, una specie di 

regolamento di manutenzione stradale, per cam-

minare dolcemente fino al primo svolto, dove il 

destino ci attenda, con la mano alzata, per fer-
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marci.

E dopo avere bussato gentilmente e atteso, pe-

netrò nella stanza di Giovanna con la compitezza 

di un commesso viaggiatore di articoli di novità.

* * *

La visione mutò. Giovanna non era più seduta 

al tavolino e sul tavolino non era più nulla: nè 

penna, nè carta, nè calamaio. Ella era invece 

sdraiata sul suo vasto e morbido letto, più bella 

che mai, tutta avvolta nella veste sottile. La luce 

azzurra dava alla pallida stanchezza del suo vol-

to un tenerissimo tono di velluto. Galeazzo le si 

sedette accanto senza togliersi il pastrano.

— Sei tornato?

Nella sua voce stanca, come adagiata, senza 

inflessioni, era il perdono del passato e una pro-

messa, una dolce volontà di dimenticare... O era 
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un arte per mascherare il tradimento?

— Sono tornato, come vedi. Bisogna che ci in-

tendiamo, una buona volta.

— Intendiamoci, non chiedo di meglio che di 

essere compresa.

— Incomincia col mutare il tono della tua voce 

e dimentichiamo il passato. Ascoltami – e per es-

sere meglio ascoltato le prese una mano, che el-

la gli abbandonò carezzevolmente – ascoltami 

bene: io posso avere torto, anzi ho avuto torto; 

non sono di buon gusto le indagini poliziesche 

sulle intenzioni di una donna, che dopo tutto, ha 

l’aspetto di essere fedele...

— Ma tu puoi indagare fin che ti pare. Io ti ho 

detto la verità.

— Per l’amor di Dio! Su questa parola, proprio, 

occorre mettersi d’accordo. Io non voglio, intendi-

mi bene, io non voglio sapere la verità.
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— Ma se non più tardi di un’ora fa....

— Mi sono persuaso che volerla conoscere è 

male: è come avere fra le mani un bellissimo fio-

re variopinto e profumato e spogliarlo dei suoi pe-

tali ad uno ad uno. Non ci resta tra le dita che un 

calice verdastro, irto, sgraziato, su uno stelo ca-

daverico, ignudo. Proprio così, Giovanna: la ve-

rità ha due aspetti; uno coi petali e l’altro senza. 

Io da te desidero la verità fiorita.

— Oh Dio!

Galeazzo sembrava un medico al capezzale di 

un malato, durante l’esame del polso.

— Sta’ attenta: non è difficile. Poi, voi donne 

l’avete nel sangue l’arte di propinarci questa ve-

rità di illusione; soltanto, non ne avete la coscien-

za. Passate troppo facilmente dalla verità illusio-

ne alla verità cadavere e ciò è pericoloso e fa di 

noi uomini degli esseri insopportabili. La colpa è 
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un po’ di tutti e due: nostra, perchè ci lasciamo 

andare a intemperanze di fantasia, qualche volta 

colpevoli; vostra, perchè ci fate fare troppo spes-

so il viaggio dal cielo alla terra e pretendete che 

non ci prenda la vertigine. Mettiamoci dunque 

d’accordo. Tu mi coltiverai in una atmosfera omo-

genea, ad una certa indispensabile altitudine, ed 

io comanderò ai miei sensi di mantenere un rigi-

do controllo sulla mia attività mentale. Un po’ di 

Budda da parte tua e un po’ di Bacone da Verula-

mio da parte mia. Tu reciterai, aderendovi con lo 

spirito più che ti sia possibile, la tua parte di don-

na innamorata ed io mi fermerò alla apparenza, 

felice, cinque volte felice e farò tacere gli istinti 

speculativi che in amore sono una deformazione 

mostruosa. Perchè, vedi, se anche mi fosse pos-

sibile penetrare nella sostanza del tuo cuore, con 

indagine scientifica, l’esperienza avrebbe un va-

171



lore temporaneo, transeunte. Un’ora dopo il tuo 

cuore potrebbe essere mutato. Mi spiego? E allo-

ra dovrei ricominciare da capo, e tu diventeresti 

una sostanza chimica qualunque, costantemente 

sottoposta al contatto dei miei reagenti. No, no, 

assolutamente. Tu non hai capito niente, ma va 

bene lo stesso: qualche cosa deve essere pene-

trato lì dentro. In altre parole: il tradimento, la 

menzogna, l’offesa, non possono tangermi per 

nulla, finchè io non ne abbia avuto una percezio-

ne immediata, cioè fino a che esse non divenga-

no una realtà sensibile, che colpisca uno almeno 

dei miei cinque sensi specializzati. Il sospetto 

provocato da una inflessione della tua voce, da 

un profumo o da altre cause consimili, non ger-

moglierà più nel mio cervello, che un caso fortui-

to, occorsomi questa sera, ha ricondotto nei suoi 

binari naturali: questa è la mia volontà ed è an-
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che la promessa che faccio sull’altare del nostro 

amore. Tu non hai niente da fare dalla mattina al-

la sera: in mezzo alle tue frivolezze, vedi di pen-

sare un pochino a me, per rendere meno mono-

tone le mie ore di riposo e per mettere in valore 

tutta la tua genialità artistica, che io apprezzerò 

moltissimo. Così facendo tu riuscirai ad elevare 

fra me e il sospetto, fra me e la gelosia, fra me in-

somma e la verità tipo Bacone, una barriera di 

persuasione estetica, visiva, olfattiva, eccetera 

così avvincente, da incatenarmi, una cortina di 

petali multicolori ed aulenti così inebbriante da 

costringermi a dormire con tutti i miei sensi so-

vrapposti, per assorbire la bellezza, il profumo, la 

musicalità... mi intendi? Sono chiaro? Al di là di 

questa cortina di polvere di Cipro, fa’ ciò che 

vuoi, nascondi la verità più odiosa: io non mi sve-

glierò dal mio sonno orientale fatto di ebetudine 
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tranquilla. Ma, bada! Non un attimo di smarrimen-

to: io non voglio vedere più in là!

— Ma come saprò io fare tutto ciò?

— Saprai certo: sarà il nostro primo amore, 

sarà... Un momento: c’è un conto da regolare con 

la vecchia gestione. A chi scrivevi quando sono 

entrato?

Giovanna sorrise; alzò una mano e ne fece 

schermo sugli occhi ardenti del giovane: lo ac-

carezzò mormorando, quasi cantando parole 

d’amore, con voce spenta, lontana, così che poi 

gli apparve come in una visione marina, sirena ir-

resistibile, adagiata in una conca marmorea e so-

nora.

— Come sei bella! Rispondi! – sussurrò il gio-

vane desideroso di profumi, di petali, di azzurro, 

di cipria – rispondi!

— Io ti amo, io ti amo – la voce della donna pe-
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netrava nell’anima del giovane sottile e dolce co-

me un lento narcotico – io ti amo e tu mi devi cre-

dere. Non cercare dunque: qualunque sia la ve-

rità nascosta, tu devi odiarla perchè essa è nemi-

ca dell’amore. Chiudi, come nel sonno, i tuoi be-

gli occhi... così...

* * *

Galeazzo è solo nell’ampia stanza ancora av-

volta nella greve oscurità del sonno. Nel letto, nei 

mobili, in tutte le cose intorno è un disordine 

brutale, in cui sprofondano impalliditi i piccoli ri-

cordi amorosi: nell’aria temperata di profumo è la 

graveolenza della notte, piena di respiri; la realtà 

è nuda intorno a lui, è violenta ed egli si tradisce, 

perchè anche nel suo spirito il disordine di quella 

pesante penombra sommerge le volontà e porta 

su gli istinti, ciechi e tormentosi. E fruga, fruga 
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nel minuscolo tiretto di uno scrittojo che sembra 

fabbricato a Norimberga. Trovato!

«Al Conte Enrico... Signore vi prego di non tur-

bare la mia pace, di cui sono gelosa, come 

dell’amore di Galeazzo. GIOVANNA».

— Santa, santa. Eccola!

Galeazzo ebbe appena il tempo di ricomporsi, 

ma il suo sguardo era ardente; si lanciò su di lei 

che entrava, le chiuse il volto tra le mani, le im-

merse le dita nei capelli, ancora scarmigliati, la 

baciò furiosamente...

Giovanna, dopo, la bufera, guardò negli occhi 

di lui, meravigliata:

— Ma che hai?

— Nulla; ti amo, ti amo.

— Ma lascia che finisca la mia toilette. Non ve-

di che sono ancora tutta spettinata? Dov’è la ci-

pria?
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* * *

Giovanna è sola. La stanza è stata riordinata e 

sembra un piccolo museo di gingilli luccicanti. 

Sull’ampio letto è distesa una rossa coperta di 

Damasco. L’aria del mattino, fredda, è entrata per 

un momento e ha spazzato via, violentemente, la 

grevità notturna, lasciando soltanto il fresco olez-

zo dei profumi esalanti da alcune boccette aper-

te. È in tutte le cose un senso di vigilante atten-

zione, di cura meticolosa, per trasformare quel 

talamo d’amore in una culla verginale, o almeno 

per distendere, su tutte quelle piccole cose sa-

pienti, un velo denso e discreto.

È sola. I suoi occhi guardano lontano.

Trae dal minuscolo cassetto dello scrittojo di 

Norimberga il bigliettino per il conte Enrico e len-

tamente, morbidamente lo lacera.
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Ne scrive un altro.

* * *

Galeazzo riflette:

— La lezione è stata efficace. Io ho veduto nel-

la notte due occhi fosforescenti che mi hanno fis-

sato. Mi sono voltato dall’altra parte per non ve-

dere, ma ho sentito ancora quelle pupille sature 

di odio fisse su di me... Ecco, basterebbe che io 

facessi un solo passo, per vedere quella bestia 

balzare nella notte, con uno stridore d’unghie sul-

la pietra. Ebbene io non guardo; per non mettere 

a repentaglio la sicurezza di me stesso, io non mi 

muovo... così...

Galeazzo riflette ancora:

— Però sento nell’aria, un vago odore...
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LA FUGA
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Chiudere tutte le porte, tutte le finestre, tappare 

tutte le fessure, rimettere le tende pesanti dovun-

que, agli usci, nei corridoi, riaccendere la stufa 

monumentale nel salone, riattare la grande pol-

trona con i suoi quattro comodi cuscini: l’inverno 

si avvicina un’altra volta e la natura si rannicchia 

sotto la greve e caliginosa coperta. Minia, curva 

sotto il sessantesimo inverno, ha già messo il far-

setto nero di panno e le pantofole silenziose.

— E preparare ogni sera un gran fuoco e vino 

caldo, perchè verranno tutti, oramai, intorno al 

mio fuoco e alla mia melanconia.

— Tutti? Tutti no, purtroppo. I giovani non ver-

ranno! Ah, la guerra.

— Minia, prepara la cena...

Nella gran sala silenzio, noja. I mobili, i pan-
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neggiamenti, i gingilli, sperduti in quella vastità 

templare, si guardano con una fissità ipnotica. 

Tic-tac-tic-tac. La grande pendola, soltanto, si 

muove.

— Minia, ferma quell’orologio.

— Come si fa a saper l’ora poi?

— Non importa. Ferma. Preferisco non sentire i 

passi di questo ignoto che aspetta. Torna in cuci-

na.

Carlo Selvari sospira, si sprofonda nella grande 

poltrona a canto alla finestra; socchiude gli occhi. 

Anche la terra si addormenta di inedia sotto le 

umide ventate, che macerano il verde dei prati.

Ma è difficile la solitudine, è difficile anticipare a 

sè stessi, prima della morte, l’immersione 

nell’abbandono d’ogni cosa, è difficile non pen-

sare, non fare, non esprimere; difficile anche per 

lui, Carlo Selvari, esule volontario del mondo; 
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tanto difficile che, alla fine, ritornando a galla in 

quel silenzio – la pendola si è fermata con la 

mansuetudine di un cavallo stanco – sente il bi-

sogno di rivolgere la parola ai suoi antenati, ma-

lamente effigiati in grandi quadri appesi alle pare-

ti.

— Che pensi tu, glabra effigie di Andrea Sel-

vari, sapiente della vita, dominatore dell’umanità, 

che ti ebbe mendicante e ti perdette milionario? 

Sorridi? Perchè? Perchè sono stanco? Sì, hai ra-

gione, sono stanco. Colpa tua. Tu hai lavorato 

troppo e io sono molto stanco. Il nostro sangue, 

la sostanza spinale della nostra razza ha servito 

a te, tutta o quasi. Se ne rimase un poco, servì a 

lui, a mio padre, Leone Selvari che in quel ritratto 

non riconosco più. Che cane di pittore ti ha mai 

dipinto così? Sembri un guerriero. Io ti ho veduto 

al banco sanguinolento del beccaro. Il tuo aspet-
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to era fiero, sì, con la grande scure in mano, che 

calava come una maledizione sulle ossa delle tue 

vacche. Ma eri meno altero. Lo so: tu, che pure 

sorridi, non mi canzoni: tu mi rimproveri perchè 

non faccio nulla. Sei più sentimentale del nonno, 

insomma. Che vuoi farci? Io mi riposo, io non mi 

farò nemmeno dipingere. Tanto, chi mi guarde-

rebbe, chi mi venererebbe? E poi, anche posare 

è una bella fatica! Ho deciso di finire tutto con la 

mia vita: i vostri capitali, la mia stanchezza, la 

razza, tutto. Buona notte. Da due anni e mezzo 

ho cominciato a morire e questa vecchia casa vo-

stra è l’anticamera del cimitero...

Fruscii di rame ignude di fuori, sotto le pazze 

ventate d’autunno che fanno piovere sempre, an-

che quando non piove più e portano, veloci per la 

pianura, volgoli di nebbia, densi come fumo di un 

grande incendio soffocato. Noja.
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* * *

E quando i soliti a convenire, la sera, a bere il 

vino caldo e a dire quattro parole – pochissimi 

oramai – tardavano, egli impazientiva aspettando 

che giungessero e quando erano giunti, e si era-

no seduti, e, dopo un breve scambio di esclama-

zioni meteorologiche, avevano orientato la con-

versazione – il parroco siedeva sempre in catte-

dra – allora impazientiva, aspettando che se ne 

andassero. Da due anni, poi, non si parlava 

d’altro; da due anni: ma fin dalla prima volta egli 

si era sentito chiudere il petto dalla noja, dalla 

stanchezza, dal disagio, come ora, precisamente. 

La guerra. E anche quella sera...

— Colpa del governo – disse il fattore.

— Colpa dei socialisti e dei preti – disse il far-

macista.
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— Colpa di tutti – disse il parroco.

Carlo Selvari tacque e converse le sue cure al 

fuoco della stufa.

— Minia, porta del vino.

— Già – soggiunse il farmacista – preti e socia-

listi si trovano d’accordo, oggi, per rovinare il 

paese: hanno finalmente capito di essere degni 

gli uni degli altri...

— È una affermazione gratuita, caro professo-

re: i socialisti hanno tormentato la sostanza della 

loro dottrina, con la negazione; noi abbiamo avvi-

vato la fiamma della nostra, con la rassegnazio-

ne.

— Voi siete un prete idealista. Già, non vivreste 

qui in campagna, lontano dal mondo civile.

Carlo tentò, come sempre, di allontanare l’incu-

bo.

— Andiamo, amici miei, non c’è dunque altro 
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che la guerra?

— No – disse il prete – no, caro Selvari, non 

c’è proprio altro e per molto tempo ancora, anche 

quando sarà finita. Lasciatemi dire, ve ne prego, 

e sopportate la noja di questi miei pensieri: ricor-

dare agli uomini è l’essenza della mia missione. 

Non c’è proprio altro che la guerra. Pensate con 

quanta leggerezza noi abbiamo continuato per 

lunghi mesi a conversare di politica e di filosofia e 

di altre cose inutili. Eppure un gran male romba-

va sulle nostre teste e, dopo il gran male, una 

grande rivoluzione spirituale. Abbiamo, per tutto 

questo tempo, lasciato vivere dentro di noi i detriti 

di un passato che sta scomparendo interamente, 

non per gradi, ma per impeto improvviso. Noi sia-

mo rimasti qui immobili, tranquilli, sicuri dietro la 

grande corteccia del paese fatta di giovinezza e 

di bajonette; noi che fummo e siamo delle retro-
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guardie civili; noi che non abbiamo veduto il pro-

cesso storico che fatalmente maturava, il castigo 

che incombeva sulle nostre generazioni. Quando 

il Signore ci ha abbandonato, quando il tempo è 

venuto, la guerra è scoppiata. Prima, ne siamo ri-

masti stupiti e poi ci siamo illusi di un fenomeno 

di follia passeggera e abbiamo aspettato, aspet-

tato lungamente il ritorno della saggezza. E intan-

to la corteccia dei popoli sui confini delle patrie si 

logorava, mentre la guerra si allargava, si allarga-

va spaventosamente e assumeva, innanzi agli 

occhi stupefatti di queste retroguardie storiche, 

una profondità oscura, tragica; non più un porto o 

una montagna bastano alla vittoria, non bastano 

più nemmeno le vaste praterie e le valli dissemi-

nate di officine, i mari, i continenti. La vittoria non 

è più un’aquila: essa è diventata un arcangelo e 

rotea nei cieli la sua spada di fiamma. Dove ca-
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drà il colpo della sua giustizia?

Minia, che era apparsa un momento sulla so-

glia della cucina, scomparve gemendo:

— Misericordia!

— Ecco perchè – proseguì il prete – ecco per-

chè il senso della guerra si allarga, ci sfugge, 

rompe i confini delle nazioni, attinge alle indefini-

bilità di un sacrificio universale. Noi vediamo tutto 

questo, ora, come improvvisamente, illuminati dal 

cenno di Dio o per intuizione, come dicono i filo-

sofi; noi abbiamo ora questo senso panico della 

realtà umana, che non fu mai così potentemente 

rivelato agli uomini dagli Evangeli in poi. Perchè 

io lo affermo; io sento la passione immensa di 

quest’ora apocalittica, quasi come se si rinnovas-

se l’ascesa angosciosa di un Calvario verso una 

Croce di salvezza. E noi che cosa sapemmo fare 

fino ad oggi? Non sapemmo che aspettare. 
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L’attesa non è finita. Ma se, prima, noi sentivamo 

la guerra soltanto davanti al ferito, che pareva ve-

nisse da un altro mondo a raccontarci dolorose 

istorie di un’altra gente, ora noi sentiamo la guer-

ra dovunque, nell’aria, nella luce del sole, nelle 

parole, nelle preghiere e quando dormiamo e 

quando ridiamo e quando speriamo. Non c’è più 

zona di guerra: c’è la guerra. L’unica divisione 

possibile è questa; il luogo dove si muore, lassù; 

il luogo dove si patisce, qui. Le retroguardie delle 

generazioni sono entrate in conflitto e sono di-

ventate elemento essenziale di vittoria. Se i sol-

dati non hanno davanti ai loro occhi che la morte, 

come possiamo noi avere innanzi al nostro spirito 

e alla nostra volontà qualche cosa che non sia la 

sofferenza? Chi vi si sottrae? Chi non ne cerca la 

sua parte? Bisogna soffrire, per superare. Non 

c’è più che un problema: la guerra. Non c’è più 
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che un dovere: il dolore. Non c’è più che una 

speranza la Fede.

Due degli ascoltatori non capirono niente, ma il 

sacerdote ebbe una grande pietà di Carlo Sel-

vari: chino allo sportello aperto della stufa, per 

avvivarla, egli mostrava nel rosso bagliore della 

fiamma un volto, che restava livido.

* * *

Aveva compreso e ne aveva avuto un senso di 

sgomento. Non basta più dunque attendere in 

pace? Bisogna correre? E poi? Come? Raccolse 

le sue volontà e uscì un giorno di casa. Domandò 

a tutti non per confortare, ma per essere confor-

tato:

— Tu perchè soffri?

— Ho due fratelli al fronte. Un altro è morto.

— Io non ho fratelli. E tu perchè soffri?
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— Non ho più nulla, signore. La guerra mi ha ri-

dotto alla miseria.

— Io non conosco la miseria. E tu?

E figli morti e figli mutilati e orfani e affamati e 

ciechi e moribondi e sperduti...

— E tu?

— Come vuole non soffrire, signore, in mezzo 

a tante lacrime?

Ritornò in casa col cuore che fuggiva. Sentì il 

tepore della sua bella stufa penetrargli le carni, 

carezzargli i nervi chiudergli gli occhi. E si abban-

donò all’abbraccio della poltrona morbidissima. 

Per altro qualche cosa dentro di lui non quietava: 

una noja sottile, ma eguale, assillante, continua. 

La carezza del dolore? Ma che! Il disagio del 

senso morale? Ubbie! Chi sa? Ecco il sonno, il 

dolce sonno che ristora, che dà riposo; ecco il 

sonno, verità, pace, sorriso, gran dono... il son-
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no... il sonno... il sonno...

Uno scampanio alla porta, furibondo. Minia si 

affanna tanto che il suo respiro diventa un gemito 

doloroso – che è? –; due parole scambiate in 

fretta con l’importuno, che poi si allontana per il 

viale, frangendo con passo pesante la ghiaja – 

che è? –; Minia sbatte la porta così violentemen-

te da far tremare i vetri – che è, insomma, che 

è?...

— Signor padrone, signor padrone, i tedeschi!

Carlo balzò in piedi.

— Dove sono?

— Legga il giornale, legga, l’ha portato il posti-

no...

— Ma dunque?

— Hanno «fatto» una vittoria...

Riprese la sua posizione di prima.

— M’avevi fatto paura. Dammi il giornale. Vat-
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tene.

Un attimo di felicità! Passato. La piccola noja 

ritorna, dopo avere per un momento respirato nel 

palpito commosso dell’aria. Ecco, ricomincia a ro-

dere. Passato, passato...

Dunque? «25 ottobre 1917 – La violenza della 

azione nemica e la deficente resistenza di alcuni 

reparti della seconda armata hanno permesso al 

nemico di calpestare il sacro suolo della Patria...»

Ecco il sonno che ristora, il buon sonno che ri-

posa, ecco il sonno, verità, gran dono... il son-

no...

Il petto gli si appesantì in un respiro di libera-

zione.

* * *

Anna Gradenigo era uno dei pochi ricordi lumi-

nosi di Carlo Selvari. Se quella stagione estiva si 
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fosse protratta di qualche mese, se il mare si fos-

se mantenuto tiepido per qualche tempo ancora, 

se la moda non avesse imposto alla buona socie-

tà di fuggire a mezzo settembre dalle spiaggie, 

per arrampicarsi un po’ dovunque, verso le solitu-

dini alpestri, forse Carlo avrebbe amato quella 

donna dagli occhi sognanti e forse l’avrebbe an-

che sposata.

Dopo dieci anni quella donna stessa entrava 

ancora nella sua vita e per un momento temette, 

sperò, che questa volta nè la temperatura, nè la 

moda, nè il mare, nè i monti, avrebbero avuto il 

potere di impedire l’irreparabile.

Era fuggita da Treviso minacciata: nella grande 

casa tetra di Selvari il suo volto veneto velato di 

pianto, portava una luce nuova; la sua voce ca-

dente velata di pianto, un palpito doloroso, vivo, 

un alito di tormento lontano, ignoto. Passavano 
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per i suoi occhi le visioni della disfatta, ma senza 

accendere riflessi nelle cose opache e se, pian-

gendo, parlava dei bimbi che gemevano, delle 

donne che fuggivano, dei vecchi che cadevano, 

se rievocava le urla di feriti, dei suoi feriti, lunga-

mente assistiti con materna carità; se raccontava 

le lacrime dei giovani che avevano combattuto 

non più per liberare un lembo d’Italia, non più per 

salvare l’Italia, oramai perduta, ma per l’onore 

della stirpe e avevano attinto, con le anime lace-

rate, al più alto, al più puro eroismo, che non si 

cura della luce della gloria, sentiva di non muove-

re nè pietà, nè dolore, nè sdegno; nulla, se non 

meraviglia. Carlo Selvari ascoltava tremebondo, 

mentre il tarlo sottile strideva più acuto dentro di 

lui. Poi abbassava gli occhi e diceva:

— Ma...

Ella comprese infine, dallo stupore di tutte quel-
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le cose addormentate, di avere con un soffio in-

franto un incantesimo. Si sentì, allora, a disagio. 

Gli parve di comprendere anche che lo stesso 

stupore delle cose confondeva l’anima di Carlo, 

la stessa vitrea immobilità delle cose, dentro di lui 

si infrangeva. Eppure al suo infallibile intuito di 

donna alcuni sguardi vivi, nel volto moribondo di 

Carlo, erano sembrati eloquenti e le avevano fat-

to rinascere un’intima speranza. Ella sentiva co-

me nelle lunghe ore che essi passavano insieme, 

l’uno di fronte all’altra, egli leggendo, ella aguc-

chiando, i loro occhi parlassero, i loro respiri si 

confondessero in mezzo a loro, per sussurrare 

parole non ancora concepite.

Ma erano fragili armonie, leggère, subito dile-

guanti nel tormento di un duello sordo, che non 

accennava a risolversi. Essi non parlavano quasi 

più fra loro: mille volte Anna avrebbe voluto aprire 
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il suo cuore gonfio di nostalgia e parlare della sua 

terra, della sua casa, del nemico che minacciava 

– la pena più acuta è quella che tormenta l’ago-

nia – ma capiva che le sue parole sarebbero sci-

volate come goccie d’olio su di una superficie 

metallica. E taceva.

— Voi soffrite?

— Molto, Carlo, e voi?

Di nuovo le parole stagnavano sulle loro lab-

bra. Ma il colloquio proseguiva ora impercettibile, 

sottile, ostile, senza tregua. Ogni sguardo di lei, 

strappava alle labbra del giovane una confessio-

ne nuova; egli offriva una giustificazione, ma gli 

occhi sfuggiti incalzavano, domandavano, con-

dannavano. Una volta accadde a lei di pronun-

ciare, senza pensare, una parola: «Imboscato». 

Abbassarono gli occhi e arrossirono tutti e due, 

come se si fossero rivelati. Dopo un momento di 
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silenzio gelido, Anna prese una mano di lui fra le 

sue e con una carezza disse:

— Carlo, siete stanco?

Era nella sua voce una dolcezza paziente da 

infermiera.

Le mani si strinsero con un fremito.

* * *

Di sera i conversari, resi più vivi dalla presenza 

di Anna Gradenigo, si prolungavano fino a tarda 

ora. Anna e il sacerdote si palleggiavano la pal-

ma di severe tenzoni verbali, alle quali i conve-

nuti partecipavano a monosillabi; Carlo a sospiri 

di tedio e di viltà.

— Non esiste sconfitta, per nessuno.

— Allora come può esistere la vittoria?

— La vittoria dei popoli sarà la conquista della 

pace a traverso lo sforzo massimo di sacrificio.
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Ah! Carlo, muto in un canto si rodeva: sentiva 

l’ossessione della didascalia, propinata in massi-

me pesanti come goccie di piombo, che lo perco-

tevano a tortura, senza posa. Anna, aggiunse:

— La sofferenza non è più dunque un previle-

gio, è una divisa.

— Certo.

— E chi non avesse dolore?

— Lo cerchi. Lo troverà. Lavorare, fare, fare. 

Nel lavoro è sempre il dolore, perchè il lavoro è 

prova, è lotta.

— Questo è giusto, reverendo. Ed ecco perchè 

ardo di impazienza di tornare fra i miei feriti. At-

tendo un telegramma da Vicenza.

— Signora – la voce del prete divenne lenta, 

quasi rispettosa – siamo sempre in mezzo alle fe-

rite.

Anna liberò un sospiro profondo e un lieve ros-
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sore le colorò le gote.

— Ve ne sono delle incurabili. E allora?...

Carlo si alzò in piedi di scatto. Che tortura! Si 

piantò davanti al ritratto del nonno macellajo, coi 

pugni stretti affondati nelle tasche. La pena sotti-

le, come una lama insidiosa, stava per recidere 

qualche cosa dentro di lui. Lo sentiva, con dispe-

razione. «Ma che si vuole, da me, che si vuole? 

Che è questo processo? Che è questa persecu-

zione? Perchè, perchè?»

Gli ospiti, poi, se ne andarono. Anna rimase se-

duta innanzi al fuoco come in attesa. Il lieve ros-

sore del suo volto si era fatto più vivo.

Carlo fece alcuni passi verso di lei, decisamen-

te:

— Anna, io vi amo.

Anna si alzò. Si eresse in tutta la persona ed 

ebbe un sorriso indefinibile.
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— È una vostra illusione. Bisogna saper soffri-

re.

— Anna...

— È una illusione. Domani mattina partirò di 

qui – voi comprendete? – e sono certa che dopo 

domani ogni movimento del vostro cuore sarà as-

sorbito dalla stanchezza.

— Partite? E per dove?

— Vado a Vicenza.

— Ma non è possibile...

— Carlo, io vi perdono. Perdonatemi.

— Anna, una parola almeno... una condanna...

Ella fece col capo un leggero gesto negativo, 

ma gli tese la mano bianchissima, un po’ treman-

te. Gli affondò negli occhi lo sguardo. Una con-

danna, perchè era uno sguardo d’amore.

* * *
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— Parte, va via; io non la vedrò più...

Si guardò nello specchio: la sua alta persona 

era curva e il suo volto era traversato da solchi 

violenti. Con luminosa chiarezza vide la propria 

miseria, come avrebbe veduto il proprio scheletro 

in uno schermo radioscopico. Si mosse per salire 

alla sua camera, ma non potè: la scala gli parve 

tetra, pesante, lunghissima. Preferì attendere nel-

la grande sala silenziosa, dove, a buffi, alitava 

ancora il profumo di lei, penosamente.

Minia venne per spegnere.

— Va’ a letto, Minia, va’ a letto. Spegnerò io.

Minia non si mosse.

— Che faccia ha, signor padrone! Ma lei sta 

male, lei soffre...

— Che dici?

— Lei soffre.

— Va’ via...
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Avrebbe voluto gridare, muoversi, rompere 

qualche cosa, stancarsi, addormentarsi, morire.

— Dopo tutto, se la felicità deve essere compe-

rata a questo prezzo, meglio morire. Io sono un 

uomo inutile. Ma lei, lei se ne va e io resterò qui 

solo. Sono certo che mi amerebbe, che mi ama, 

ma repugna innanzi a me come davanti a un al-

coolizzato, a un paralitico. Morire è nulla. È diffici-

le vivere, invece.

Sentiva sul suo capo i passi di lei che andava-

no, venivano, battevano il tempo ai suoi pensieri.

— Non partire, Anna, non partire, perchè io co-

mincio a soffrire!...

Salì la scala d’un balzo, battè all’uscio della ca-

mera di lei.

— Sono io, Anna.

L’uscio si aperse. Ella era tutta cadente come 

di stanchezza e aveva gli occhi rossi.
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— Anna...

— Non siete andato a dormire?

— Non avrei dormito. Avevo bisogno di dirvi 

prima, che domani, con voi, io parto.

— Partite? E dove andate?

— Non so: mi fermerò a Bologna forse, o non 

so dove... Comunque Anna, lasciatemi sperare 

che guarirò...

— Forse siete già guarito.

— Credete?

— Forse.

Tacquero, immobili. Egli attese un momento, 

poi mosse per andarsene, come rassegnato, co-

me insoddisfatto. Ella comprese e lo fermò con 

un gesto.

— Carlo...

Egli si volse rapido, raggiante. Trasse tutta a sè 

la bella persona, che tremava, con una tenerezza 
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da fanciullo. Non baciò la bocca, che pure si offri-

va: affondò il volto nelle chiome di lei quasi di-

sciolte e ve lo tenne chiuso, singhiozzando.

* * *

Alla stazione di Bologna si salutarono.

— A rivederci, Carlo.

— A rivederci. A quando?

— A Pasqua, spero. Intanto ci scriveremo.

Volle vederla partire e restò lungamente fermo 

sul marciapiede mentre, quasi allegra, affacciata 

allo sportello del treno, essa gli faceva mille di-

scorsi inutili. Le anime si erano già salutate. Poi il 

treno partì. Un altro sguardo, un’altra stretta di 

mano. Egli non si mosse: pareva stupito di trovar-

si solo in mezzo a quel fermento di vita metallica. 

Fu preso dalla sete di vedere, di sapere.

In fondo alla tettoja, faticosamente portate da 
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due soldati crociati, passavano due barelle. Si 

avvicinò. Intravvide in una di esse, fra le coperte 

pesanti, le bende chiazzate e un penoso disordi-

ne di indumenti grigi, un volto di cera. I portatori 

procedevano lenti.

— Grave?

Per tutta risposta ebbe da un soldato uno 

sguardo di pietà.

Il dolore!

— All’uscita, signori!

Addossata al cancello, confusa nello sfondo 

latteo delle grandi vetrate, silenziosa nel tedio 

della pioggerella d’autunno, una gran folla atten-

deva: negli occhi di tutta quella gente ammassata 

in una bizzarra comunità, era una sola parola e 

tutti la cercavano nel volto di coloro che, attesi o 

no, giungessero. Egli sentì il peso enorme di tutti 

quegli sguardi infitti sulla sua persona, come per 
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rivelarla; sentì la pena alitare nell’aria ferma.

Il dolore!

Si fece largo coi gomiti. Avrebbe voluto avere la 

forza di affrontare tutti quegli occhi che attende-

vano e di gridare: «Sono qui anch’io per soffrire!» 

Qualcheduno avrebbe forse sghignazzato – sono 

tanti i mutilati del dolore! – No, avanti! Procedette 

ad occhi bassi. Come fu all’aperto respirò ampia-

mente, ma non ne ebbe sollievo. Temette di es-

sere malato. Salì, come per nascondersi, in una 

stanza d’albergo. Si guardò intorno sperduto. 

Dunque?

Dalla finestra vedeva di scorcio via dell’Indipen-

denza, l’aorta della città. Formicolava. Pareva 

che un respiro pesante, un sangue faticoso 

l’attraversassero in tutta la sua lunghezza; miglia-

ja e migliaja di piccoli esseri neri vi si incontrava-

no, si inseguivano, si aggruppavano, con un ron-
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zio lontano, eguale, continuo. Dai portici alcuni 

balzavano in mezzo alla folla vibrante con acutis-

sime grida, agitando in alto dei fogli bianchi. 

L’irrequietudine della folla pareva allora calmarsi 

e attorno ai gridatori, di qua, di là, vicino, lontano, 

come ad un comando la folla si addensava in pic-

cole macchie brune, che dileguavano poi subita-

mente nell’ansia di prima. E grandi carri veloci, 

scivolanti all’impulso di scoppi e di rombi, ad ogni 

istante passavano in mezzo al brulicare della vi-

ta: portavano dipinte, per ogni lato e in alto, delle 

grandi croci sanguigne.

Il dolore! Il dolore!

Carlo sentì la vertigine dell’abisso e lo sgomen-

to della solitudine a un tempo. Si tolse dal vano 

della finestra e si sdrajò sul letto.

— Sono solo. Lei è lontana. Che fare? Lei, non 

c’è più, non c’è più, non c’è più...
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Ripetè ancora fra sè «non c’è più» indefinita-

mente, ma il suono della sua anima, in queste tre 

sillabe pensate, si fece a poco a poco sereno, 

limpido, lieto. Libero? Libero!

Allora disse forte:

— Non c’è più. Io mi sono prestato ad un con-

tratto immorale.

Rise.

Col primo treno ritornò alla sua grande casa 

basilicale.

* * *

Non volle vedere più nessuno. Attese. La posta 

gli recava qualche volta una lettera di lei. Allora il 

tedio della solitudine chiusa, gli si faceva più vivo. 

Non apriva la lettera. La gettava nel fuoco e, 

quando la vedeva distrutta, respirava meglio. Tra-

scorse così lunghi mesi, in macerazione.
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Pochi giorni prima di Pasqua giunse un tele-

gramma.

«Sarò al vostro fianco fra poco. Non vi abban-

donerò. ANNA».

L’irreparabile! Non vi aveva mai pensato, ma 

certo il suo istinto, inconsapevolmente, si era pre-

parato anche a questo. E non ebbe nè meravi-

glia, nè dolore, nè paura.

Lasciò sul tavolo queste parole scritte:

«Minia, tieni celata gelosamente la mia fuga, fin 

che ti è possibile. CARLO».

Al crepuscolo uscì, carezzando, nel fondo della 

tasca, il calcio della rivoltella.

* * *

Quando, una settimana dopo, Anna Gradenigo 

giunse alla casa solitaria, non vi trovò che Minia 

disperata e sperduta. Un attimo di smarrimento, 
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di sconforto. Poi più nulla.

— No, è inutile piangere, Minia: non è morto, 

non si è ucciso. È fuggito, ecco tutto. Molto lonta-

no, molto vicino, non importa; fugge, fugge anco-

ra, fuggirà ancora...

— Ma che cosa gli hanno fatto?

Anna Gradenigo vedeva l’infelice macerato dal-

la viltà camminare, camminare per le vie lunghe 

del mondo, curvo sotto il peso dell’angoscia, in 

cerca di un altro destino: camminare, camminare 

per le vie lunghe del mondo che conducono tutte 

al dolore. Sentì di essergli sorella e di avere il do-

vere di carità di non rivederlo mai più: i loro passi 

non avrebbero mai dovuto incontrarsi sullo stes-

so sentiero. Le vie lunghe del mondo conducono 

tutte al dolore, ma sono infinite: a ciascuno la 

sua.

— Aspettatelo, Minia, ritornerà. L’ultima tappa 
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della sua fuga è qui.
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E GIRA!...
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La giostra di Timoteo Bergonzi aveva uno stile 

e un organo meccanico di primo ordine, dodici 

paja di cavalli focosi, con gli occhi fuori della te-

sta e le criniere inverosimili; tre berline a rabeschi 

orientali, degni di una moschea e molti specchiet-

ti da tutte le parti. L’unico cavallo brutto era quello 

vivo. La ragione di ciò non era nella diversità sol-

tanto della razza, ma anche del destino, che ave-

va affidato a Nino – il cavallo vivo – la duplice 

missione di muovere la giostra nei tempi di ferma 

– di «piazza» come diceva Timoteo padrone – e 

di sostituire la ferrovia nei non frequenti, ma per 

nulla comodi traslochi. S’attaccava allora alle 

stanghe d’un carrozzone immenso, verniciato 

d’azzurro, sul quale Timoteo Bergonzi, impaccata 

e spedita con altro mezzo la sua magnifica gio-
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stra, viaggiava, mangiava, dormiva, sopra tutto 

fumava una grande pipa di terra; comodo, tran-

quillo, contento. E Nino tirava lentamente il car-

rozzone azzurro per le vie lunghe e polverose 

delle pianure, battute dal sole, gli occhi dilatati 

dalla fatica e dalla polvere, la testa bassa sotto la 

rabbia meridiana, paziente, sempre in moto, fino 

alla sosta agognata, all’angolo di un prato erbo-

so. Una manciata di fieno, una carezza del pa-

drone, una notte di quiete.

Poi, una città. Molti ragazzi, molte donne – so-

no sempre gli stessi ragazzi, le stesse donne, 

che si fermano intorno a una giostra, sempre 

uguali, in tutto il mondo –. L’organo meccanico in-

tonava la sinfonia della «Semiramide» o il «val-

tzer» del «Faust» e Nino, sotto, a canto a una 

berlina moresca, a trascinare alla illusione di un 

viaggio intorno al mondo gli stessi ragazzi, le 
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stesse donne, dovunque. Allora sognava anche 

lui, perchè camminava più svelto. O sognava o la 

sinfonia della «Semiramide» gli piaceva molto. In 

ogni modo Timoteo era contento e incassava fior 

di quattrini.

* * *

La giostra di Timoteo Bergonzi piantava le sue 

tende or qui, or là con un criterio topografico ap-

parentemente inesplicabile. Se in un paese c’era 

una fiera, la giostra era dovunque, meno che nel 

campo del mercato; nelle città, lontano dai luoghi 

ove si suol dar convegno l’umanità zingaresca; 

alle volte anche lontano dai frequentati passaggi, 

alle volte anche lontano dai sobborghi. Ma dei ra-

gazzi e delle donne ce n’è in ogni luogo.

— Quando si tratta di illudersi, l’umanità corre 

da per tutto.
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Timoteo era orgoglioso della sua professione 

che riteneva fra le più oneste e intelligenti.

— La gente si contenta di poco e di quel poco 

vive. Un giro in giostra ed ecco molti fanciulli alle-

gri, tranquilli, buoni con i loro genitori; dunque la 

pace nelle famiglie; ed ecco le fantesche e i ca-

porali sufficientemente divertiti e di buon umore 

per volersi tutto il bene possibile; dunque ancora 

la pace nelle famiglie e la quiete nelle caserme; 

dunque, l’ordine pubblico... No, no: si fa presto a 

dire a un povero diavolo «voi siete un imbecille» 

ma non si fa altrettanto presto a dimostrare che 

ha torto. –

A contrariarlo, arruffava le folte sopraciglia e 

scatenava dagli occhi cinerei lampi di fuoco; allo-

ra si rivelava quello che era intimamente: un uo-

mo di coscienza.

— Sì, signori: e poi, che cosa fanno tutti, a que-
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sto mondo? C’è chi prende una laurea, c’è chi 

avvia un negozio, c’è chi inventa una polvere per 

i denti, c’è chi fa il pittore. Ognuno, insomma si 

sente trascinato a dare al prossimo una certa 

quantità e qualità di illusioni, che gli verranno 

compensate con altrettante illusioni, quante me-

rita. Invece di prendere una laurea in legge, ho 

preso una giostra: e la gente d’ogni paese e 

d’ogni età viene al mio studio... «Forza Nino!», 

attacco la «Semiramide» e spalanco i cervelli alle 

più beate visioni di monti, di mari, di paesi sel-

vaggi che nessuno ha mai visto nemmeno al ci-

nematografo. Poi se ne va contenta, la gente, e 

mi vuol bene. E io fumo la pipa e leggo molti libri, 

che sono la mia giostra. E non creda che solo i 

ragazzi mi vengano a cercare. No. Le dirò questo 

solo: una volta un commendatore che possedeva 

un gran castello in Piemonte, mi scritturò per tre 
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giorni. Dovetti trasportare armi e bagagli nel suo 

parco, dove si diedero convegno, per certi festeg-

giamenti, tutte le ricche famiglie del vicinato. Eb-

bene, lo credereste? Il commendatore che, a ve-

dermi in piazza, non si sarebbe nemmeno ferma-

to, si è piantato lì, su quella berlina e non si è più 

mosso: per tre giorni non si è mosso. 

Quell’uomo, lì seduto, avrà fatto seicento chilo-

metri ed è arrivato fresco come una rosa. La co-

sa più difficile del mestiere e la più delicata, a vo-

lerlo fare con coscienza, è la scelta del repertorio 

musicale. Ho suonate d’ogni specie e compero 

sempre nuovi cartoni a seconda delle esigenze, 

ma occorre molto orecchio. Pure, io credo che se 

l’organo non avesse difetti, il mio tatto non falli-

rebbe mai; ma gli mancano un «fa diesis» e un 

«do naturale» e allora, invece di suonare, soffia 

che è una cosa penosa. Guardi; quando arrivo in 
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una città, la prima cosa che faccio, è l’acquisto 

dei giornali locali, dove si capiscono subito i gusti 

politici, musicali, generici della gente. Fiuto il mo-

mento e in due e due quattro, dopo la «Semira-

mide» e il «Faust» che sono il pasto quotidiano, il 

livello del mare, la base insomma d’ogni coltura 

musicale, attacco l’«internazionale» o la «du-

chessa del Bal Tabarin» a seconda che il pubbli-

co è prevalentemente socialista o conservatore. 

Adesso si suona molto, l’«internazionale», ma 

pensi che per quattro anni non si è suonato che 

la «marcia reale». Anche la musica ha i suoi alti e 

bassi. Ma la gente, in giostra, ci va sempre. –

* * *

Non capiva, Timoteo Bergonzi, perchè mai suo 

figlio non condividesse questo orgoglio. Non ca-

piva e ne soffriva. Suo figlio era tutta la sua ra-
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gion d’essere, insieme alla giostra e scoprire alle 

volte sulla fronte alta e fine del suo ragazzo un 

lampo di disprezzo per quei cavalli focosi, dalle 

criniere inverosimili, era doloroso, per lui, come 

subire un insulto di ingratitudine.

Il figlio studiava all’università e tra poco si 

sarebbe addottorato in medicina. Timoteo lo ave-

va sempre seguito. Per lui, un paese o un altro, 

un bastione o un prato, una collina o una valle 

per lui era lo stesso: ed aveva seguito il figlio fe-

rito in tutte le peregrinazioni di ospedale in ospe-

dale, di paese in paese; il figlio quasi dottore alla 

città degli studi; sempre. E poi che dunque la sua 

scelta topografica aveva esclusivamente un 

carattere di occasionalità sentimentale, curava Ti-

moteo di rendere minore che fosse possibile an-

che nello stesso paese, la distanza fra il suo car-

rozzone azzurro e la camera ammobiliata, che il 
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figliolo affittava e che era sempre bella e pulita e 

in tutto degna del fine ed elegante giovane, che 

aveva l’onore di ospitare. Così molto spesso ac-

cadeva che questi, dal suo studio, udisse per ore 

intere l’organo meccanico, fallace nel «fa diesis» 

e nel «do naturale», scatenare per l’aria lucida e 

festosa le note più delicate del più doloroso Belli-

ni. E non condivideva gli entusiasmi paterni.

Tuttavia Timoteo era felice di sapere il figliolo 

così prossimo e si illudeva ad ogni costo di prodi-

gargli in tal modo un po’ della felicità che rideva 

negli occhi di tutti i bambini, di tutte le fantesche, 

di tutti i caporali che gli giravano intorno; felicità 

che gli era proibita da troppe ragioni di rango, da 

troppi pregiudizi di casta. Così all’orgoglio della 

professione Timoteo finiva per confondere quello 

della paternità. E poi? E dopo? Ma può essere 

che al mondo sia vietato a un medico e a un gio-
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strajo di vivere vicini?

La pipa impregnava tutti i suoi pensieri, raccolti 

e quieti, d’un aroma paradisiaco.

* * *

Un crepuscolo domenicale. Sui filari del bastio-

ne il sole ha spento le sue fiamme e ha lasciato, 

alitante tra le rame immobili, il greve profumo del-

la sua generosa combustione; ma a poco a poco, 

il caldo aroma, sempre più si spezza in solchi 

freddi e tenebrosi, traversati dal lontano respiro 

della notte. È l’ora dell’abbandono; è l’ora della 

festività che riposa; è l’ora della gioja che respira; 

ora serena in cui tutti si ridiventa fanciulli; ora ca-

nora, in cui tutti i fanciulli delle contrade si cerca-

no, si adunano, ruzzano, ridono, giocano, volteg-

giano come passere, mentre nelle case si accen-

dono le prime luci malinconiche.

223



Intorno alla giostra di Timoteo Bergonzi, tutta a 

specchi, a fiammelle d’acetilene, a colori abbaci-

nanti è la folla più varia che grida; e l’organo gri-

da più forte, sempre più forte, man mano che la 

notte discende, squilla alle pallide stelle canzoni 

di guerra, canzoni d’amore, per la gioja della gen-

te che gira, che gira, che gira, intorno a una co-

lonna magica di specchi e di fiammelle.

Timoteo a quello spettacolo si commuoveva 

sempre. Da quanto tempo? Chi sa? Certo un bel 

giorno egli si persuase d’essere davvero un di-

spensatore di illusioni, si convinse del potere mi-

racoloso che hanno sugli uomini le cose che bril-

lano, vibrano, girano, cantano e che ciò era bello 

e buono. E da quel giorno in poi, tutte le sere egli 

subì prima d’ogni altro il fascino miracoloso di 

questo incantamento.

Una signora e una signorina si fermano a pochi 
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passi dalla giostra, mostrano desiderio di vedere, 

si fanno gentilmente largo tra la folla dei ragazzi: 

la loro attenzione converge sul padrone che tro-

neggia in mezzo al folgorare delle fiamme. Timo-

teo esce dal cerchio dei cavalli e delle berline 

moresche, si leva la pipa di bocca, si tocca il ber-

retto.

— Desiderano, lor signorie, fare una corsa?

La signorina ride.

— No, no...

Timoteo aggrotta le sopraciglia.

— Volevo vedere. Da vicino non avevo mai ve-

duto una giostra.

Timoteo spalanca le braccia allo scandalo.

— No? E come? È possibile?

— Quando vi dico...

— Ebbene, ora le fo’ vedere cos’è una giostra. 

Vuol montare dunque?
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— No, no.

— È lo stesso. Ragazzi in sella! Ragazzine in 

carrozza! Viaggio gratuito in onore delle signo-

rie...

Accadde un pandemonio. Tutta l’armatura della 

giostra scricchiolò; paurosamente piegò sotto il 

peso di troppa allegria. Ogni cavallo reggeva un 

grappolo di bimbi e la fatica immensa di divinco-

larsi da quelle piccole mani bramose e tenaci giu-

stificò, per un attimo, il fantastico sconvolgimento 

della criniera, la contrazione spasmodica delle 

frogie, l’orrore delle orbite spalancate.

Timoteo si rimise la pipa in bocca e attese.

— Ma non vedete quello che succede?

— Niente. Io non muovo la giostra fin che non 

è finito questo pasticcio. Del resto, quando si è in 

troppi in qualche luogo, non c’è bisogno di nessu-

no a rimettere in sesto le cose. I più forti si incari-
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cano della bisogna. Dopo, la giostra cammina 

che è un piacere.

— Ma è ingiusto.

— Sarebbe ingiusto il contrario. È la vita. I forti 

contro i deboli, i sapienti contro gli ignoranti, gli 

scaltri contro gli imbecilli, i giovani contro i vec-

chi... Se no, a questo mondo non saremmo anco-

ra arrivati al tram elettrico. Ecco, vede? Guardi 

che bei ragazzi quelli che sono rimasti in sella. 

Pronti? In onore delle signorie, marcia trionfale 

dell’«Aida». Nino! Hip! Via! Bravo Nino! Che spo-

stata!

— Oh...

Timoteo spalancò i suoi fondi occhi cinerei a 

godere con tenerezza paterna quello scoppiare 

sempre nuovo di luci, di inni, di risa, che pareva 

cadere nel grande asse della giostra tutto sfac-

cettato a specchi, tutto specchi e perle e bolle di 
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vetro verdi e turchine, per ribalzare prodigiosa-

mente indietro, con scatti di follia e spegnersi e 

morire nelle cento pupille dilatate che attendeva-

no intorno.

— Ma guardi signoria! Immagini d’esserci so-

pra e guardi al perno! Non muova gli occhi dal 

perno... È un altro mondo, vede? È un’altra gen-

te, vede? È una velocità pazza, vede? Guardi, si-

gnoria, neanche in treno questi orizzonti, questo 

verde, questa gente bizzarra che salta e si ferma 

d’un tratto, e salta ancora... E passano per l’aria i 

fuochi leggeri d’una festa di fate!... Neanche in 

treno... Ah, deve essere bello starci sopra e vo-

lare...

La signorina rise.

— Non ci siete mai stato?

— Io? No.

— E perchè?
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— Perchè farei ridere. Non so perchè, ma farei 

ridere. Un trattore mangia sempre in un’altra trat-

toria.

— Come vi chiamate?

— Timoteo Bergonzi.

— Bergonzi? Non mi è nuovo questo cognome.

— Ho un figlio che studia medicina all’universi-

tà.

— Ah!

Le due signore si volsero rapidamente e si al-

lontanarono.

— Signorie! Che modi son questi? Accidenti 

all’aristocrazia! Ferma, Nino! Giù tutti! E adesso 

attenti, ragazzi: giro a prezzo doppio. E attacca 

l’«internazionale»!

* * *

— Insomma, papà, questa volta dovete darmi 
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retta assolutamente. Fra dieci giorni io sarò medi-

co e non sta bene che voi continuiate a fare que-

sto mestiere...

— ...che ti ha fatto medico e grasso...

— Va bene, va bene, vi son grato, lo sapete, 

papà, ma adesso basta. C’è di mezzo la mia feli-

cità. E poi è inutile discutere: sapete quello che è 

accaduto ed è necessario che facciate quello che 

vi chiedo.

— Accidenti all’aristocrazia! Che male faccio io 

alla gente? La prendo in giro, ecco tutto. E tu?

— Ma insomma...

— Dico, mi lascierai fare la domenica di Pente-

coste, no?

— Ma no, papà. Che bisogno c’è?... Siete pie-

no di quattrini...

— Me ne infischio, io, dei quattrini...

— Ma non siete stato lì lì, per mandare a mon-
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te tutto il mio sogno, tutta la mia vita. Non insiste-

te, vi prego...

Timoteo sospirò lungamente. Si alzò con fatica 

e porse la mano al figliolo, che intanto si dispone-

va a uscire dal carrozzone azzurro.

— Va bene.

Si sentì debole, fiacco e nel muoversi avvertì 

un sordo contraccolpo di sangue, su, nel cervello. 

Quei due giorni di discussione col figlio lo aveva-

no invecchiato di dieci anni. Si avvicinò, curvo, al 

giovane e gli disse:

— Senti, sto male; fammi una visita.

— Una visita, io?

— Già, è vero. È come se io ti dicessi: Vieni a 

fare un giro in giostra. Però vedi, si parte quasi 

sempre in mala fede, a questo mondo; poi, lungo 

la strada ci si persuade. Una volta ridevo dei miei 

clienti. Adesso... Ti dò la mia parola d’onore che 
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avrei voluto farti fare il viaggio di nozze sulla mia 

giostra... Chi sa com’è? Una volta ridevo e dice-

vo: «Quanto è stupido l’uomo che va in giostra!» 

No, amico mio, l’uomo è uomo, sempre: quando 

va in giostra, quando va a piedi, quando sta fer-

mo,.. Ecco: tu non mi vuoi fare una visita. Perchè 

non ti fidi, perchè non ti credi, eh, dottore? Ebbe-

ne, fra qualche anno, quando avrai ciurlato pel 

manico, anzi per la pelle molti clienti, allora, più 

somaro d’adesso, ti fiderai, ti crederai... Allora, se 

ti dirò: «Senti, sto male», svergognato, mi tasterai 

il polso... L’uomo è uomo. E anch’io, figlio mio... 

È tardi e mi sento molto male, molto male, molto 

male. Buona notte.

* * *

Rimasto solo Timoteo non ebbe tempo di pen-

sare ai casi suoi. Il cerchio di ferro che gli stringe-
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va la testa da due giorni si era fatto in quelle ulti-

me ore più fermo, più freddo e le gambe pareva-

no decise e non servirlo più. Si sdrajò sulla sua 

cuccia sotto la finestretta del carrozzone azzurro, 

donde entrava la notte di primavera profumata e 

morbida come una donzella. Ma non potè dormi-

re, non potè pensare.

Si alzò, uscì all’aria aperta sotto le stelle limpi-

dissime. Lentamente si avvicinò alla sua giostra. 

Il pensiero di doverla demolire – venderla no, 

mai! – lo premeva sul cuore come un pugno di 

piombo. Parve perplesso. Poi si mosse ancora, 

staccò tutte le tende, accese tutte le luci, caricò a 

tutta molla il bell’organo meccanico. E svegliò il 

cavallo.

— Nino! Nino! Un giro per il padrone!

La bestia s’alzò con violenza dalla paglia, si 

scrollò, slabbrò soffiando dalle frogie contratte la 
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sua stanchezza insoddisfatta; poi si guardò lenta-

mente intorno, stupito di quelle luci, di quelle te-

nebre, di quel silenzio.

— Su, Nino!

Il cavallo evidentemente non capiva. Ma si la-

sciò legare. Guardava il padrone; lo seguiva col 

suo grande occhio languido mentre egli andava 

pian piano, un po’ barcollante, di qua, di là a 

stringere una vite, a lustrare uno specchio a met-

tere nell’organo un cartone di musica...

La scelta della musica preoccupò un poco il 

vecchio, ma poco.

— Ecco; la marcia funebre della «Jone».

Timoteo salì sulla berlina accanto al cavallo. Il 

motore dell’organo battè alcuni tempi a vuoto, poi 

soffiò alle stelle molti «fa diesis». Il cavallo guar-

dava il padrone.

— Nino, Hip! Gira! Ultimo giro signori!
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Ma il cavallo non capiva. Pareva sperduto. 

Mosse la testa per guardarsi intorno, poi, ancora, 

guardò il padrone.

— Hip! Gira!

Infine obbedì e la giostra si mosse. Timoteo 

socchiuse gli occhi: non li chiuse per godere la 

meravigliosa caleidoscopia degli specchietti 

dell’asse, tutta luce e perle e bolle verdi e turchi-

ne e immagini fantasiose...

— Ancora, Nino, ancora... ancora... ancora...

Poi vide anche ad occhi chiusi. E allora non si 

mosse più, nemmeno quando Nino, trafelato, an-

sante, stordito, si fermò, tentò per impazienza il 

terreno con lo zoccolo consunto, agitò dall’alto al 

basso e con furia la testa lunga e scarna; non si 

mosse più nemmeno quando l’organo, passato il 

cartone della «Jone», continuò a pulsare nel vuo-

to, tempi sordi e violenti, come un cuore malato.
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FRANCESCA E ROMEO
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I tre grandi lucernari che, dal soffitto a volte af-

frescate, dànno luce alla sala, sembrano guar-

dare verso un cielo àtono, lattiginoso, uguale, 

senza gioja di sole, senza malinconia di nubi. La 

polvere e le ragnatele, che adornano e colorano 

le cose abbandonate dal padrone, filtrano allo 

stesso modo i limpidi mattini di maggio e i crepu-

scoli autunnali.

Dice il signor Abele:

— È bene che sia così in una regia biblioteca. 

Per raccogliersi a studiare, che vuol dire sognare, 

bisogna uscire dal giorno per entrare nel tempo: 

e il tempo ha questo colore uguale, lattiginoso, 

lontano e questo silenzio risonante, come quello 

delle chiese. Ecco: basterebbe che da un vetro di 

lassù passasse incorrotto un raggio di sole per ri-

237



cordare ai giovani curvi sui libri, il presente che 

respira e dissolvere dai cervelli raccolti il pensie-

ro, il passato, il sogno che non hanno respiro. An-

che quella ragazza laggiù, poverina, farebbe me-

glio a restare fuori di qui, a casa sua. Ha un ric-

ciolo color di rame acceso, che esce dal cappelli-

no, con una impertinenza irriverente. Basta un 

raggio di sole e un ricciolo color di rame acceso. 

Dovrebbero proibire alle donne di entrare in una 

regia biblioteca, se non dopo morte, e quando 

abbiano saputo meritare un manto di poesia... Al-

lora sì...

Le grandi pareti sono coperte di stemmi comu-

nali, di busti marmorei, di immagini, di simboli: 

tutto sembra in attesa, fermo, inespressivo. Av-

viene allora, tra una battaglia di Cesare e un ver-

so di Pindaro di fissare la pupilla stupita di lonta-

nanza, su un ippogrifo nero dagli occhi gialli e 
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dalla lingua scarlatta, fermo, inespressivo, in atte-

sa.

Che vuol dire un ippogrifo nero?

Dice il signor Abele:

— È bene che sia così in una regia biblioteca. 

Per raccogliersi a studiare, bisogna chiudere il 

cervello entro i confini di sè stesso. È provato che 

queste figure che non significano nulla, come gli 

stemmi comunali, i busti commemorativi, la Giu-

stizia con la bilancia, la Sapienza col papiro, la 

Civiltà con le ali ai piedi, conferiscono molto di 

più d’una parete tutta bianca e nuda alla medita-

zione e allo studio, forse per il fatto che in esse 

predomina un senso di rigida e fredda simmetria. 

L’occhio le guarda senza commozione: e allora 

un ippogrifo nero può essere Napoleone Bona-

parte o il teorema di Pitagora. Sicuro: o perchè 

dunque la Giustizia che ha il seno sconveniente-
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mente scoperto è assai meno – anzi per nulla – 

inquietante di quel ricciolo là, color di rame acce-

so? Dovrebbero proibire alle donne vive di en-

trare in una regia biblioteca, perchè la donna viva 

è asimmetrica. Anche l’uomo, sì, anche l’uomo: 

ma tutta questa gente raccolta intorno ai tavoli e 

curva sui libri non sono uomini: no. Gli uomini 

non appartengono che alla storia: quelli che si 

vedono intorno per le vie sono animali da cortile, 

che non hanno niente a che vedere con quelli. Io, 

per esempio, che converso tutti i giorni e da quin-

dici anni, con Egisto, Werther, Jacopo Ortis, Pao-

lo il bello, Ippolito, Romeo, io non incontro mai 

nessuno per la strada che mi richiami ad uno di 

costoro. Un’altra razza, questa... Qualche cosa 

come questi busti commemorativi. La donna, in-

vece, è donna. Una fantesca può diventare prin-

cipessa; ai giorni nostri, ancora si celano, sotto i 
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busti parigini, anime di castellane fedeli e infedeli, 

a costo della morte. Per questo, la donna, può 

ancora meritare il manto della poesia.

* * *

Il signor Abele, tra un libro e l’altro, pensava a 

queste cose per riposarsi. Dietro il banco solen-

ne, dove una civiltà, che non ha più cavalieri e 

cortesie e pazze imprese e amori, lo aveva confi-

nato a combattere col pane quotidiano e a medi-

tare l’anacronismo della sua anima avventuriera, 

egli dimenticava la papalina verde e le sopram-

maniche nere e se qualcuno innanzi al banco 

non lo richiamava alla servile realtà, si perdeva 

tutto nella storia delle donne infelici, vestite di 

poesia.

Come tutti coloro che vivono accanto ai libri, 

era un erudito. Come tutti gli eruditi, conosceva 
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bene una sola cosa. Egli conosceva bene l’amo-

re. Anzi amava l’amore e precisamente 

quell’amore clandestino, furibondo, peccaminoso, 

che se gli uomini hanno concepito, la letteratura 

ha complicato; che ha bisogno, per vivere, della 

tenebra che nasconde, di un marito che non vede 

e nel quale la parola sempre, mormorata negli at-

timi vertiginosi, densi di odori e di sapori, bocca 

su bocca, significa per gli altri due: morte sicura.

Come succede nella letteratura da Cleopatra in 

giù.

Curvo sulla Orestiade, o sui Dolori del giovane 

Werther, invasato della follia di Francesca, o ac-

corato dall’angoscia di Isolda la bionda, il signor 

Abele sognava: usciva dal giorno, per entrare nel 

tempo e inalteratamente risoffriva le angoscie 

che accompagnano il miracolo dell’amore, il mar-

tirio, il sangue e la morte che lo conchiudono.
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Intorno alle figure che egli risognava sublimi 

nella gioja dell’amore, come nell’ansia del perico-

lo e nella maestà della morte, egli creava un 

mondo in penombra: lividi tramonti, castelli tetri, 

cavalli scalpitanti sulla ghiaja dei greti, e via, per 

le brughiere che ondeggiano, per i monti erti che 

fremono di vento, per le convalli fonde che tac-

ciono; e lunghe soste ansimanti, sotto la minac-

cia delle torri merlate e agguati e sospiri e dolci 

canzoni e una finestrella che si illumina e si spe-

gne, e un’ombra, una chioma, una scala di seta, 

un lungo silenzio; un bacio forse, o una morte. 

Una mandòla abbandonata sull’erba...

A mezzogiorno usciva sulla via rumorosa d’una 

città del ventesimo secolo e ne provava una sor-

presa irritante, violenta.

— Piove. Apro l’ombrello... L’amore è morto.
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* * *

Il signor Abele non ostante tutto amava sua 

moglie. Il suo cervello protetto da fredde e sim-

metriche visioni di simboli, chiuso entro i confini 

di sè stesso; la sua anima immersa nella penom-

bra del tempo, sospirosamente lontana, accoglie-

vano Alba Sereni, non ostante la sua procace 

asimmetria e il riso vivo dei suoi occhi azzurri, co-

me una visione perenne. Il signor Abele amava 

sua moglie con tutto: anche con la coltura lette-

raria appassionatamente, come se l’avesse rapi-

ta ai lanzichenecchi d’un vassallo brutale a bi-

sdosso d’un cavallo dalle frogie di fuoco. Tutte le 

donne fatali, le donne grandi e infelici della lette-

ratura mondiale erano in lei, Alba Sereni, ricama-

trice di corredi nuziali, donna gaja, giovane, igno-

rante, lontana dal tempo e dai tempi, luminosa e 
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canora. Il signor Abele odiava i mariti della storia; 

anche per questo adorava sua moglie.

* * *

Dice il signor Abele:

— I terzetti della storia e della letteratura, han-

no bisogno non solo di una donna disonestamen-

te infelice e di un amante consolatore e di un 

marito brutale, volgare e sanguinario; non solo di 

questo e di una determinata preparazione 

d’ambiente, ma anche di una fortunata contin-

genza per la quale le tre energie in giuoco, si in-

contrano, sulla stessa via, magari nella stessa 

stanza e, dico, proprio nello stesso momento in 

cui tutte e tre si esaltano, ai vertici massimi, di sè 

stesse. Mi spiego: se Paolo e Francesca non leg-

gevano quel giorno per diletto di Lancillotto, co-

me amor lo strinse, Gianciotto forse non li am-
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mazzava, o se Gianciotto fosse entrato a spada 

sguainata, Paolo si sarebbe trovato nelle condi-

zioni di spirito più adatte per darsela a gambe. È 

una questione di cronometro e di traguardo. Io 

conosco bene queste cose. Sono tutte così... 

Non dico che ciò sia inverosimile, dico che è diffi-

cile, tanto più ai nostri tempi. Insomma, sapete 

voi quante Cleopatre sono in giro per la città? 

Quante pallide Isolde... Sta bene, ma dove è Egi-

sto? E Tristano dove è? Ve lo immaginate un 

amore fra Tristano e Cleopatra? Diventa una co-

sa quotidiana, volgare, immeritevole di rispetto. E 

quando anche un Werther trovasse la sua Carlot-

ta, dico, il marito classico, il marito indispensabi-

le, il marito che arriva al traguardo, nel momento 

voluto, per l’eccidio ispiratore, dov’è?

— Insomma se vostra moglie vi tradisse?

Il signor Abele masticava un poco amaro, ma 
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poi rispondeva

— Cosa c’entra? Intanto: mi sa dire lei chi sono 

i colpevoli dei grandi adulteri della storia? Gli 

amanti? No: i mariti. E anche oggi è lo stesso. E 

se io non fossi tranquillo in coscienza avrei ragio-

ne di temere e se la sventura – perchè è sempre 

una sventura – mi cogliesse, vorrebbe dire che 

c’è di mezzo l’amore. E allora? Giù il cappello!

* * *

Invero, perchè Alba Sereni, gaja ricamatrice di 

corredi nuziali, lo tradisse, non era nemmeno il 

caso di pensare che uno sconforto passeggero, 

un capriccio sbocciato dalla noja, una divagazio-

ne consigliata dalla repugnanza coniugale, aves-

sero avuto questo tristo potere. No: il signor Abe-

le era sicuro di non essere un marito come quelli 

là: in coscienza era tranquillo. Un matrimonio 
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d’amore, una luna di miele dolcissima, una vita di 

cure assidue, di attenzioni per lei e di controllo 

estetico per sè. Sì, un marito perfetto. Alba Sere-

ni era per lui, Romeo, una Giulietta regolare, sen-

za le complicazioni di famiglia. Dunque? Sì: tutto 

era possibile, ma perchè fosse possibile ci voleva 

un amore, un amore profondo, un amore fatale, 

un amore che a nullo amato amar perdona.

E un uomo di eccezione.

Il signor Abele, che era un uomo di carattere, 

capiva che, nella tempesta, avrebbe avuto la for-

za di ammirare la bellezza della folgore.

* * *

Alba Sereni da qualche giorno rideva meno. 

Quando il signor Abele fu ben certo che rideva 

meno, andò a guardarsi nello specchio. Mormorò 

a sè stesso molte delusioni e ritornò in tinello rab-
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bujato in volto. Sulla fronte aveva i segni del tor-

mento di un dubbio.

Alba sparecchiava la tavola. Egli attese in si-

lenzio, senza staccare lo sguardo dalla sua don-

na. Giovane, era, bella, era, forte e fresca, era la 

sua donna. Mormorò a sè stesso altre delusioni e 

i solchi del tormento si fecero più profondi sulla 

sua fronte. Perchè? Gli venne in mente un perso-

naggio ignoto ai poemi d’amore: il tempo. Che 

parte recitava il tempo nell’eterna commedia 

dell’amore? Sentì l’insidia di quel personaggio in-

visibile che la parola sempre non basta a uccide-

re: sentì che per ucciderlo bisognava morire. De-

siderò di morire con Alba, in quel momento stes-

so.

Giovane era, gaja, forte e sana...

— Alba – disse improvvisamente con una voce 

terribile e dolce – Alba, dimmi tutto!

249



Alba si volse pallida, stupita, tremante.

Il signor Abele sentì nelle gambe e nel cervello 

il tremito vertiginoso della paralisi. Si alzò, ripetè:

— Dimmi tutto!

Alba non aveva più gli occhi azzurri: lo spaven-

to dava alle sue iridi dilatate, il colore degli abissi.

— Abele...

— Dimmi tutto!

Ella era una gaja ricamatrice di corredi nuziali: 

si lasciò cadere in ginocchio, ai piedi del marito e 

scoppiò in forti singhiozzi

— Non è vero, Abele, ti giuro che non è vero!

Il signor Abele ricadde a sedere sotto il peso di 

una grande confusione di pensieri.

* * *

Così, alla sprovvista, egli non trovò nulla di me-

glio da fare che meditare.
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Meditò tutta la notte, immobile, a canto alla mo-

glie, che singhiozzò lungamente, poi russò lunga-

mente senza lasciarsi mai sfuggire di bocca una 

parola sola, nemmeno nel sonno.

Meditò poi la mattina al parco, sotto un ippoca-

stano fremente e canoro di passeri che scherza-

vano col sole; chiaro e fresco di rugiada che si 

asciugava brillando nel sole; profumato dall’alito 

tranquillo d’una notte di pace, d’un risveglio di so-

le; meditò, mormorò, si agitò, accanto a un vec-

chio dell’ospizio, che lo guardava con occhio così 

pacato da urtare i nervi...

Il signor Abele pensava:

— Io sono un uomo di carattere, un uomo di fe-

de: io non posso smentire per causa di mia mo-

glie quindici anni di studi; non posso demolire un 

edifizio di persuasioni che costituiscono la mia 

personalità. E poi? Uccidere? Perdonare? Di-
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menticare? Se ci fosse un figlio mi attaccherei a 

Giacosa... Non si può uccidere, nè si può perdo-

nare: l’amore è una cosa che va benedetta e su-

pera d’altra parte i limiti della vendetta e del per-

dono: l’amore è: buona notte. Ajutarli no! Questo 

no! Ma insomma andarsene, abbandonarli alla lo-

ro gioja...

Vedeva lei e lui, avvinti dalla ferrea legge che 

governa il mondo e sentiva dentro il suo petto di 

galantuomo un cuore che si spezzava di impo-

tenza.

— È inutile combattere... Lui ha saputo prende-

re l’amore per i capelli; alto, bello, giovane, ga-

gliardo, Paolo... lui... E dopo tutto, ho sempre 

sentito in mia moglie un temperamento classico. 

Se così è, dunque, io che posso fare? Pur di co-

noscere Fedra, avrei desiderato di essere Te-

sèo... Eccomi accontentato. Perchè qui, non sia-
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mo in terreno volgare: per tradirmi ci vuole un 

amore più forte anche del tempo.

Se il pacato vecchietto dell’ospizio non si fosse 

improvvisamente soffiato il naso, il signor Abele 

avrebbe forse meditato ancora.

* * *

Rientrò in casa calmo, sereno. Prima di rivolge-

re il discorso alla moglie che non muoveva il ca-

po, chino sul ricamo, si guardò nello specchio. 

Non ebbe delusioni: la sua persona aderiva esat-

tamente alla parte dolorosa della commedia, che 

il destino gli affidava quel giorno. E fu contento di 

esprimersi, finalmente.

— Ascoltami, Alba: tu sai che io venero le gran-

di sventurate dell’amore. Sarò quel che sarò, ma 

avrò la forza di conservare intatta questa mia ve-

nerazione anche se si tratterà di te. Io sono stato 
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un cattivo marito...

— Abele...

— Un volgare distruttore d’ogni cosa gentile, 

una bestia...

— Abele...

— Io ti ho imposto la mia odiosa presenza, 

senza comprendere la poesia della tua anima ca-

nora...

— Abele...

— Lo so, non mancherebbe altro che sulla mia 

volgarità brutale...

— Abele...

— ...sì, io spargessi il sangue di due vittime... 

innamorate...

— No... Abele... no...

— Ma sì! Tutto quello che vuoi, ma io sono un 

uomo di carattere. Lui è poeta, deve essere poe-

ta, è gentile e ti compensa, povera creatura, dei 
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lunghi anni di vigilia... È così, o non è così?

— Abele...

— Dimmi chi è e poi me ne vado lontano e non 

mi farò vedere mai più. Tutto io ti abbandono pur-

chè tu sia felice con lui... tutto: ecco i miei rispar-

mi, ecco la mia casa, ecco i miei mobili, i miei li-

bri... Alba, povera donna, è venuta anche per te 

l’ora dell’amore... Fa ch’io lo veda una volta sola, 

per rendergli l’omaggio di tutta la mia disperazio-

ne, Alba, e poi me ne vado a seppellirmi tra i can-

ti che non muojono e chi sa che tu non raggiunga 

un giorno il mio spirito fedele, tutta vestita di poe-

sia, queta, luminosa, senza macchia di sangue!

La giovane non rispondeva: nascondeva ora il 

volto, appoggiando la testa sul gomito carnoso, 

giù, sulla tavola. I capelli le cadevano per una 

spalla, spettinati, sconvolti, ma lasciavano quasi 

nuda la nuca; le belle spalle curve non avevano 
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che il leggero movimento del respiro.

— Rispondi! Se tu mi mostri rinnovato il mira-

colo dell’amore, me ne vado senza una parola 

amara. Io amo te, ma questo è un sentimento 

volgare: più di te, amo l’amore! Rispondi!

Il tinello era tutto avvolto nell’ombra della sera: 

dalla finestra aperta entravano le esalazioni cre-

puscolari, in volgoli odorosi, e il coro dei grilli, a 

ondate vaste, che tornavano lontano, sempre più 

lontano e si perdevano all’orizzonte livido dell’ulti-

mo bagliore; e la visione d’un mondo fantasioso, 

senza contorni, tutto profumo e sonorità armonio-

sa, fatto per le audaci cavalcate dei bimbi e dei 

poeti verso il castello del mistero, o la disperata 

landa della Morte, per raccogliere un fiore, per 

carpire un bacio, o per cantare...

E chiome e agguati e sospiri...

Una voce baritonale, dalla via, intona una sere-
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nata a cadenze malinconiche:

Ad ora bruna e tarda

la luna è tutta gaja

se in due la si riguarda...

Poi si tace improvvisamente. Le spalle di Alba 

hanno avuto un epilettico sussulto, che dilegua a 

poco, a poco in un tremito continuo.

La voce riprende, un po’ tremante:

…se in due la si riguarda...

E silenzio. Il signor Abele ha gli occhi attraver-

sati da una saetta livida.

Sottovoce, affannosamente egli chiama la don-

na:

— Alba, Alba, rispondigli!

Il signor Abele non vede più che la sua donna, 

che ansima o soffoca di singhiozzi...

257



— Alba rispondigli... Bada!

Con un moto improvviso il signor Abele impu-

gna un coltello da cucina: afferra per i capelli la 

moglie e le rovescia il capo all’indietro; ella mo-

stra un viso deformato dalle lacrime e dallo spa-

vento e due occhi di vetro sbarrati sulla punta 

fredda che il marito le mostra.

— Rispondigli o t’ammazzo! Non vi farò del 

male. Rispondigli, Alba...

Alba con la mano che traballa, cerca l’interrut-

tore elettrico: accende e poi, subito spegne. Un 

silenzio. Il signor Abele, ritto in piedi, verso la fi-

nestra, sente il cuore saldo, pronto al sacrificio. Il 

momento dell’amore sta per essere rivissuto.

Fuori, la notte...

...Una mandòla abbandonata sull’erba.

È l’amore, l’amore cieco e bizzarro che prende, 

come la morte le sue vittime ovunque, e si com-
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piace, a volte, d’incoronarle di fiori, di lacrime, di 

luce...

Egli accarezza la testa della sua donna, che 

sembra, ora, impietrita. Ha l’onore il signor Abele 

di accarezzare la testa della sua donna infelice.

Un rumore per le scale...

Per le scale?!...

— Taci, Alba; un minuto solo, da quest’angolo... 

No: non mi farò vedere! Poi me ne vado... Dammi 

un bacio, Alba, l’ultimo. Addio!

* * *

L’uscio del tinello cigolò. Un’ombra entrò, anna-

spò nel bujo, cercò...

— Alba, dove sei?

Trovò la chiavetta della luce. Accese.

Un attimo. Il signor Abele balzò dal suo na-

scondiglio, urlando:
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— Ah, no, signor mio, lei no! Lei no! Non c’è li-

nea!

Alba, come una belva si scagliò contro il 

marito:

— Come no?!

— No! Ti dico di no! Non c’è linea, e basta! 

Uscite di qui, tutti e due, uscite di qui. Andate via! 

Non vi voglio più vedere! Sì, così, come sei, va 

via, va via, va via!

* * *

Quando il signor Abele potè ancora trascinare 

le sue vecchie gambe stanche dietro il banco so-

lenne della biblioteca e la sua anima amara tra le 

pagine di poesia, entrato per sempre nel tempo e 

rinchiuso per sempre nelle simmetriche rappre-

sentazioni dei simboli, incontrò il compagno 

Gianciotto lo sciancato, che gli rise in faccia:
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— Assassino! Assassino! Essi si amavano, co-

me tutti gli amanti della terra e tu dovevi uccide-

re, come ho fatto io, se amavi l’amore. Vedi? 

Paolo e mia moglie si amano ancora da quel 

giorno, inalteratamente, ed io sono tradito per 

l’eternità dei secoli! Non hai voluto gettare gli 

amanti fra le braccia della morte e li hai abbando-

nati, soli soli, tra le braccia del tempo. Assassino! 

Assassino! Hai ucciso l’amore!
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