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I PASSEGGERI DI CARONTE



CARLO DE BELLIS si disinteressa della vita non perche sia pro-
fessore di filosofia, ma perche ha sessant’anni e buona salute.
Quando si ha sessant’anni non bisogna piu occuparsi che della
salute e se essa ¢ buona, bisogna chiudersi in casa, guardarsi dai
colpi d’aria, accontentarsi dell’orizzonte cilestrino, contemplato
dalla finestra a vetri chiusi, il corpo abbandonato al tepore di una
poltrona comoda e profonda. E quando la coscienza ¢ tranquilla
— Carlo ha una coscienza molto tranquilla — bisogna chiudersi in
casa, guardarsi dal proprio simile, che infuria per le vie del
mondo, accontentarsi di cio che fu — e che ¢ sempre un orizzonte
cilestrino — senza pensare a cio che ¢, o avrebbe potuto essere,
se... No. Bisogna fermarsi a guardare indietro, quando si ha la
minacciosa eta di sessant’anni e si ha paura della morte. E anche
questo finisce per giovare alla salute.

Carlo de Bellis ha una gran paura del fenomeno morte, pet-
che esce dal dominio della sua logica interpretativa, ma d’altra
parte ha da tempo capito tutte queste cose, per intuito di uomo
di buon senso e in virtu della inveterata abitudine di procurarsi,
nella vita, il massimo godimento della tranquillita col minimo
sforzo di sacrificio.

Piu che partecipare alla vita, vi ha assistito con la indifferenza
morale che gli viene dalla miopia professionale: nella commedia
umana egli ha recitato la parte, assai comoda, del personaggio
che non dice niente.

Per cui, chiudersi in casa al riparo dalle correnti fredde e dai
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contatti umani; abbandonarsi ai tepore di una comoda e pro-
fonda poltrona e in tranquilla coscienza; mirare infine, a traverso
1 vetri chiusi della finestra, I’azzurro delle lontananze; tutto que-
sto era stato per lui, piu che una saggia provvidenza, una conse-
guenza automatica.

Dalla sua finestra — la modesta finestra di una casetta fuori di
porta — vede i colli di Bologna che sono sempre morbidi e lumi-
nosi e indicibilmente tranquilli: 1 colli di Bologna e niente altro.
Nel cuore, una giovinezza lontana; sempre morbida e tranquilla
nel suo ricordo; sempre dolce e luminosa. E /ui, /ui, sempre /ui.
In fondo all’anima dell’uomo pacifico la giovinezza ¢ /uz, primo
sorriso della speranza, ultimo sorriso della nostalgia. Tutti i ri-
cordi, tutte le dolcezze, tutte le malinconie del passato hanno
ceduto, a poco a poco, alle nebbie della lontananza e vi si sono
immerse in dimenticanza o in rassegnazione. Lx/ no: lontano
come un sole, ¢ vivo come un sole e, quando Carlo voglia, puo
sempre distendere la sua vecchia anima, stanca di una stanchezza
organica, al tepore di quei raggi, per sognare.

Trent’anni fa si salutarono, perche /i era bello, forte, geniale
e doveva passare per le vie del mondo combattendo. Catlo do-
veva invece passare, insensibilmente, come un’ombra.

Ora pensa: «Dove sara? Vivo? Certo vivol Ricordera?»

A volte dubita: «F di quelli che non si voltano indietro, & di
quelli che non hanno riposo, perche non temono ne il male ne il

bene, due movimenti pericolosi, o al prossimo, o a s¢ stessi. E di
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quelli che camminano sempre e che hanno la triste vecchiaja,
perche non si voltano indietro e, se pure hanno paura della
morte, 'affrontano, come una nemica».

A volte si consola: «Deve ricordarmi. Deve pensare a me. lo
fui il primo a dirgli: «Cammina, la vita ¢ tua! Corri e dona, come
a me hai donato, il tuo sorriso, la tua gioja selvaggia, la tua bella
violenza. Il mondo ¢ tuo. Il mondo ¢ ai tuoi piedil» o fui il primo

a dirgli questo ed egli me ne sara grato. Mi ricorderal»
LUt si chiamerebbe Giorgio, ma cio non ha importanza.

MARGHERITA, sposa, da quasi trent’anni al professore di filo-
sofia, non ha imparato dal marito la scienza sublime del disinte-
resse alla vita, perche il marito ’ha resa madre. Quando una
donna ha una figlia ventenne, per quanto abbia oltrepassato 1
limiti del desiderio, dei desideri, o comunque, della decenza, non
puo assolutamente, nemmeno volendo, disinteressarsi della vita.

ANNA. Signorina del secolo XX. E inutile aggiungere altro.

11 dissidio filosofico — se pure di dissidio si puo parlare — non
toglie che fra Carlo e la sua vecchia compagna, sia perfetta la
pace. Perché¢ la moglie per bene segue sempre il marito, anche
quando il marito si abbandona a viaggi immaginari per le lonta-

nanze abbandonate. Catlo ¢ sdrajato sulla sua poltrona e guarda
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laggiu. Margherita gli siede accanto e guarda alla calzetta, che sta
facendo tranquillamente.

CARLO — Perche sospiri?

MARGHERITA — E tu?

CARLO — Perché sono solo. Vedi? Io ho lavorato tutta la vita
a fabbricare delle nostalgie per la mia vecchiaja. Per questo non
ho mai fatto del male. Io sono sicuro di non avere mai fatto del
male. La virtu ¢ per me una necessita fisiologica, naturale. Si po-
trebbe dire che la mia vita, come tutta la vita, ¢ un perfetto sillo-
gisma, filato a ragion veduta. Il mio «dunque» ¢ questa virtu, che
ama di essere ricordata.

MARGHERITA — Chi puo giudicare il bene e il male?

CARLO — Ti dico che ¢ impossibile commettere delle cattive
azioni, quando non si pensa ad altro che a fabbricarsi delle no-
stalgie. Triste ¢ questo: che, per quanto tu abbia fatto, la vecchiaja
si incarica sempre, in un modo o in un altro, di inutilizzare questi
pazienti sforzi del passato e di consumare disperatamente questi
risparmi spirituali. Io oramai sono alla rovina.

MARGHERITA — Alla rovina?

CARLO — Una grande stanchezza percuote tutte le mie fibre.
E le delusioni continuano a cadere su di me, pesantemente. Di
che vivere oggi, che non posso piu costruire, se non di nostalgie,
di memorie? Fin che un uomo ricorda e, ricordando, rivive, vive.
Se non avessi proprio piu nulla di questi amorosi risparmi
dell’anima, sarei vecchio, assai piu vecchio: n¢ di qua, ne di la,
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sulla barca di Caronte — un buon Caronte universale, ma ineso-
rabile sempre —...

MARGHERITA — Tu, dunque, vivi ancora?

CARLO — Io vivo di una sola cosa, della sola cosa che mi ¢
rimasta: /ui.

MARGHERITA — Tu mi hai domandato perche sospiro. Io so
che tu mi amasti ed amasti anche la nostra piccola Anna. Mi chia-
mavi Biondella, ricordi? La chiamavi Nini. Ricordi? Perche ci al-
lontani cosi tutte e due dalla tua consolazione?

CARLO (un po’ arguto, un po’ amare) — Quando il passato si pro-
tende fino alla realta presente a traverso espressioni fisiche, sen-
sibili, lo si concepisce soltanto e in quanto presente. Una moglie
che ci sta innanzi vecchia e cadente, non ¢ mai stata giovane, non
¢ mai stata Biondella... E quando si ha innanzi una giovane che
si tinge di minio e di bistro, ebbene, quella giovane non ¢ mai
stata innocente. No, non protestare: Biondella e Nini, sono due
parole desolatamente vuote... Lui, lui, lui... (I/ vecchio si anima. Ha,
negli occhi e nel volto, fiammate giovanili. Tutta la sua persona, negli angoli
¢ nelle lunghe linee rette che la costruiscono, trema. Pare che le sue ossa si
facciano pieghevoli e plastiche). Lui ¢ qui, chiuso nel mio cervello e si
esprime in mille forme meravigliose. E non mutal E qui,
fermol...

MARGHERITA (amaramente) — Gli hai voluto molto bene.

CARLO — Certo, come lui ne volle a me. Avevamo diviso in

due campi ben definiti la nostra vita: a lui 'azione, la ribellione,
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il tormento; a me la contemplazione, il sogno, la quiete. Egli mi
inflammava col racconto delle sue gesta; io lo rapivo dicendo-
gliene la bellezza. Egli era la mia esperienza, io ero la sua teoria.
Senza di lui, io non sarei mai stato giovane. Forse, per me, egli
non sara mai vecchio.

MARGHERITA — Gli hai voluto molto bene.

CARLO — Chi non ha avuto un amico, non sa che cosa signi-
fichi questo culto che da trent’anni, dal giorno della sua partenza
custodisco in fondo all’anima. Non lo ricordi? Era bello, vigo-
roso, giovane, veramente giovane. E rimasto immutato. Ricordi?

MARGHERITA — Ricordo.

CARLO — Tu fosti — non tu povera donna bianca e stanca —
Biondella fu 'unica nube. Io vidi Biondella un giorno all’uscita
di una scuola. Era tanto bella e me ne innamorai. Poi anch’egli
la vide e forse se ne sarebbe innamorato come me, se io, timo-
roso e corrucciato, non lo avessi guardato in fondo agli occhi
con le mie pupille intorbidite. Non mi disse nulla; ma non la se-
gui pit, non la cerco pit...

MARGHERITA — Non la incontro piu.

CARLO (tace lungamente).

MARGHERITA — E poi? Non dici piu nulla?

CARLO — Patlerei ancora di lui...

MARGHERITA — Patla ancora.

* ok ok



Poi che Anna, con tutto il suo bistro e il suo minio, ¢ pur
sempre molto graziosa e gentile; e poi che la madre, che 'accom-
pagna dovunque, ha un aspetto domestico e soave, ¢ probabilis-
simo che una sera o 'altra al concertino del Caffé Centrale la
fanciulla riesca a trovare un buon diavolaccio di marito. Anzi
Margherita sa di un certo scambio di occhiate promettenti fra
sua figlia e un giovanotto per bene. Un problema risolto. L’avve-
nire senza attese, anche per lei, povera vecchia bianca e stanca.
Carlo non vuol sentire queste cose. Crolla il capo commiserando,

saluta le due donne che escono e rimane solo in casa.

X Xk >k

Spegne tutte le luci troppo vive e accende una lampadina az-
zurra. I vecchi hanno bisogno di molto raccoglimento, per so-
gnare. Sorride della sua solitudine e del grande silenzio che ¢ in-
torno. A un tratto il campanello trilla. Sembra lo scoppio di un
acutissimo grido, pieno di spasimo e di scherno. Carlo ha un tre-
mito fulmineo. Si porta una mano al cuore, stanco di battere. Il
campanello trilla un’altra volta. Catrlo si alza. «Che cosa avranno
dimenticator» Apre le imposte della finestra e immerge il capo
bianco nelle tenebre della notte.

CARLO — Di ritorno?

LA VOCE DI UN UOMO — Di ritorno!



CARLO (ha un momento di incertexza e indugia nn poco) — Chi cer-
cate?

LA VOCE — 1l professore Carlo de Bellis.

CARLO — Sono io. Chi siete?

LA VOCE — Amici.

Carlo si ritrae dalle tenebre. Chiude la finestra e va ad aprire.
Rientra, riaccende la luce piu vivida, quella che serve a guardar
bene in faccia la realta, e attende. Un minuto dopo un uomo mal
vestito, canuto, lacero, entra. La figura sinistra meraviglia e di-
sdegna tutte le cose oneste, disposte con ordine intorno.

CARLO — Che cosa volete buon uomo?

L’UOMO (alza lo sgnardo torbido sull'ospite) — Perche mi ha aperto
la porta?

CARLO — Non avete suonator

L’UOMO — Non basta, pare, se mi ha domandato anche: Chi
siete?

CARLO — Mi avete risposto: Amici.

L’'UOMO — Ah, perché quando le dicono «amici» lei apre la
porta? Bene. E se fossi un nemico?

CARLO — Non ne ho ch’io sappia; se vi fosse alcuno che senza
conoscermi mi odiasse, uscirebbe di qui con diverso pensiero.

L’vOMO — E se fossi un ladro?

CARLO — Avrei compassione di voi perche qui non ¢’¢ nulla
da rubare.

1UOMO — E se fossi un mendicante?
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CARLO — Vi farei elemosina.

I’UOMO — E.... uno scroccone?

CARLO — Ma, dunque, chi siete?

IUOMO — Uno scroccone.

CARLO — O dunque, perche avete domandato del professor
Carlo de Bellis, che non ¢ certo in fama di prodigo?

L’UOMO — Lo so. So che la nota dominante del suo tempera-
mento, professore, ¢ proprio I'equilibrio. Tutto a seconda delle
forze disponibili, calcolando in bilancio un poco di risparmio.
Ne troppo, ne troppo poco. Un po’ meno del possibile, sempre.
Ne¢ male, ne troppo bene. Bene il meno possibile...

CARLO (turbato e impazgiente non ha pin che un desiderio: finire) —
Dunque?

L’UOMO — Mi regali dieci lire.

CARLO — Eccole.

1>UOMO (le ghermisce avidamente) — Non le scrocco che dieci
lire, vedra. Anzi, a rigor di logica, nemmeno queste. Vede, pro-
fessore? Ora mi spiego. Io ho due situazioni da liquidare: la mia
personale, tanto da arrivare a mezzanotte — ho un convegno fan-
tasioso! — e l'altra fra me e la vita. Voglio essere in pari con tutti.
Queste dieci lire rappresentano un gran passo verso la soluzione
della prima questione: una bottiglia di Porto, che io berro alla sua
salute. Non mi guardi a quel modo, professore: prima di giudi-
care, bisogna conoscere. Si tratta forse di una mia necessita, piu

estetica che fisiologica. Queste, dunque, mi assicurano una lieta
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e buona morte in mezzo a una dolce corona di bajadere so-
gnate... Non si meravigli, se io le prendo subito. Non so se lei
me le darebbe piu tardi, quando, a forza di guardarmi, avra finito
per convincersi che I’abito fa il monaco...

CARLO (sz irrigidisce a un tratto di stupore. Fissa lungamente con gli
occhi spalancati 'ospite importuno. Non dice nulla, ma le fiamme, che pas-
sano per le sue pupille dilatate, sembra che abbrucino, silenziosamente, niille
¢ mille pensieri vorticosi, inesprinibili).

L’UOMO (sogghigna intanto, poi) — Si, sono io... Sono proprio
io... Si, anch’io sono un poco commosso... Ma calmati... calmati...

CARLO (disperatamente) — Cosi... cosi...

GIORGIO — Mi raccomando: cerchiamo di frenare il senti-
mento. Che c’¢ poi di strano? Io non sono per nulla mutato. V’e
differenza, filosofo, fra la dentiera di un uomo vivo e quella di
un uomo morto? Nessuna. Il morto la mostra con una maggiore
ostentazione — vanita, verita. — lo mi ti mostro con una maggiore
ostentazione — vanita, verita. — Ecco tutto.

CARLO — Trent’anni, trent’anni...

GIORGIO — In questi trent’anni tu ti sei innalzato di due o tre
gradini sulla scala sociale. Io li ho discest tutti. Tu porti nell’abito
e nel volto i segni della dignita professorale e sei maestro di sa-
pienza alle generazioni che crescono: io sono stato in galera e al
manicomio — che fa lo stesso — e porto attaccato, alle scarpe, il
fango degli angiporti e, alla pelle, il sentore dei lupanari. Irrico-

noscibili tutti e due a noi stessi. Cio non toglie che oggi io ti
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possa guardare in faccia, come non ho mai guardato nessuno, e
per una volta tanto mi accinga a dare a te, professore di sapienza,
una lezione di sapienza.

CARLO — Tu... tu...

GIORGIO — o, si, trasformato da una vita di rovina e di pec-
cato, a te trasformato da una sozza avarizia spirituale, che forse
ti ha permesso di non fare il male, ma ti ha impedito di fare il
bene. Due attivita che hanno bisogno di un discreto impiego di
capitali a fondo perduto. Non mi guardare cosi meravigliato. Io
ti conosco bene e, senza avere avuto notizia di te, in questi
trent’anni — che a pensarli sembrano una eternita — potrei rac-
contarti, per filo e per segno, i movimenti spirituali di tutta la tua
vita.

CARLO — Che cosa vuoi da me? Dimmi. o faro tutto quello
che vuoi, ti daro tutto quello che vuoi...

GIORGIO — Ecco, tu vorresti che io me ne andassi, perche la
mia presenza ti sciupa qualche cosa. Non posso. Ho un conto da
regolare con te. Uno solo. L’ultimo, per essere in pari con la vita,
e bere in pace la tua bottiglia di Porto. Ascoltami bene: nella mia
vita non ho fatto che distruggere: la mia salute con le prostitute,
la mia ricchezza nelle piu luride bische, il mio cuore nei piu per-
versi travagli e il cuore di tutti coloro, che mi avvicinarono, per
vendetta della mia miseria... Nessuno mi ha amato. Io non ho
amato nessuno. Ebbene: una sola persona ho ricordato, sempre,

in tutti i tempi della mia furia. Tu.
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CARLO (Cede un momento alla tenue speranza che gli offrono le inde-
finite parole dell'amico e scoppia in un pianto che é di consolazione, forse, di
disperagione, forse, di panra, forse) — Anch’io ti ho ricordato, sempre,
in tutti i tempi della mia pazienzal

GIORGIO (gli va incontro con l'indice teso e grida 'accusa:) — 11 punto
di partenza del mio cammino nel mondo!

CARLO — La luce di tutta la mia nostalgia!

GIORGIO — E man mano che i giorni passavano ed io scen-
devo, io, vedi?, non sapevo da prima il perche, io ti odiavo, come
si odia un nemico.

CARLO — E perche? Io ti amavo, ti amavo semprel!

GIORGIO — Lo so, lo so. Io sentivo questo tuo amore, che mi
stava accanto e non sapevo distruggerlo, perche era radicato nel
passato, che ¢ come dire nel sogno! Per questo io sono venuto
qui, da te, a prenderti dieci lire per morire giocondo e per sen-
tirmi dire una parola di odio, che mi compensi del mio veleno e
mi liberi dal tormento del tuo amore, che io non voglio piu sen-
tire, accanto a me, come un angelo custode o come un demonio
tentatore!

CARLO (disperatamente si accascia su una seggiola e mormora ancora)
— La luce di tutta la mia nostalgial

GIORGIO — La tua nostalgia ti accusal

CARLO (con uno schianto vertiginoso nella voce, come se domandasse
all'Infinito il pin grande «Perché» o il pin piccolo «Perché») — Perche?
Percher
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GIORGIO — Non so dirti perché, con esattezza e coscienza. E
un sentimento confuso: un senso vago, un istinto, qualche cosa
che io stesso non riesco a volgarizzare per la nostra ragione se
non cosi. Ecco: ti ricordi quando cenavamo insieme, all’Osteria
del Nero? Tu volevi ogni sera il racconto delle mie storie amorose,
delle mie avventure di capo scarico... Erano il tuo passatempo, il
tuo svago, erano le tue avventure. Invece di leggere romanzi, vo-
levi che te li recitassi io, che te li leggessi io, nel libro meraviglioso
della mia vita. Ricordi? E io che ti volevo bene, perché non ti
annojassi e perche la tua poverta e il tuo ingenuo stupore mi
davano un infinito senso di possanza, inventavo di sana pianta
tutte le storie amorose, alle quali ti appassionavi quotidiana-
mente, con la sordida malignita delle anime oneste per difetto di
iniziativa. No, non mentivo che a meta: tu ti inflammavi nel rac-
conto, io nella creazione e ogni giorno mandavo in atto la fanta-
sia della sera prima... Sempre. Ecco: vi sono due categorie di uo-
mini perversi: quelli che si abbandonano e tentano ogni cattiva
azione — io per esempio — e quelli che non commettono nulla di
male, ma amano il male, ne cercano il pizzicore appetitoso e ne
vogliono sentire il profumo, sulla bocca di chi lungamente ne
gusto il sapore. Tu, per esempio, anima onesta e tranquilla che,
senza peccare, godevi dei miei adulter] immaginari... Immaginari
fino al giorno dopo... Immaginavo per te, si, per te, trascinato,
spronato, incoraggiato, applaudito da te. E tu ne godevi... Ti pare

strano che io, proprio io, arrivi ad una tale delicatezza morale?...
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No, no! Quelle mie volonta, quelle mie corrosioni, furono il sor-
riso della tua giovinezza. No? E per la tua giovinezza passiva,
trovai nel mio essere quello che... c’era, si, veramente: la disperata
malattia (riprende il suo tono, con una interminabile risata) — divento
morale! — la meravigliosa sete del piacere!

CARLO — Giorgio, Giorgio, te ne prego.

GIORGIO — Un momento: per tutta la mia vita, tu mi sei stato
accanto ed io ti ho raccontato le pit pazze avventure di giuoco,
d’amore, di vizio, di passione, che si possano immaginare; ti ho
divertito per trent’anni con le mie fantasie, che il giorno dopo
mettevo infallibilmente in atto. Professore, anima onesta per di-
fetto di iniziativa, vuoi una mia nuova fantasia?

CARLO — No, taci, taci, te ne prego... Puoi ancora rendermi
una grazial Vattene, io credero di avere sognato, vattene per ca-
rita della mia vita... della mia povera vita...

GIORGIO — Non posso, prima di essere al sicuro del fatto mio.

CARLO — Ma perche, ma perche?

GIORGIO — Perche, entro due ore, debbo essere in pari con
la vita: voglio tagliare le ultime gomene che trattengono il mio
barcone, sventrato e sbandato, al mondo e mi costringono a vol-
tarmi indietro, ostinatamente, a piangere lacrime di odio, a ridere
di odio...

CARLO — Ma infine che cosa vuoi tu da me? Tu sei come un
ladro: tu vuoi portarmi via tutto. Perché? Tu mi accusi! Perche?

Io non sono colpevole. Tu mi odi ed io ripeto che ti amo, come
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la fantasia ti ricorda. Cosi, non ti conosco. Di che responsabilita
parli tu?

GIORGIO — Calma, amico; non far I’'avvocato. Non siamo, per
niente affatto, al cospetto di una augusta corte vestita di nero, la
quale abbia per avventura bisogno di testimoni e di concioni.
Noi parliamo innanzi a un tribunale che si chiama Coscienza.
Ragioniamo: tu mi hai rovinato...

CARLO — Ma ¢ possibile, ¢ possibile, col mio sorriso?

GIORGIO — Poesia, poesia, sempre poesial Basta, dunquel!
Prendi gli occhiali e guardati dentro, guarda dentro a tutte le
anime. Vivono in esse profondita inconoscibili, viluppi contorti
e misteriosi di istinti, che se ne infischiano della legge di propor-
zione e di logica. Responsabilital Un sassolino nell’acqua. Po-
trebbe forse provocare un naufragio. Che ne sai tu?

CARLO — Ma quello che tu dici ¢ pazzo!

GIORGIO — Per un chimico forse. Ma io non sono qui per
discutere. Ascoltami: ho qualche volta pensato all'immenso be-
neficio che io avrei avuto da una tua parola di saggezza. Fermati!
Bastava. Fermati! No: tu mi hai detto: Corri! Sembravo il piu forte
dei due. Corri/ Ho obbedito fino in fondo come una valanga. Ero
il piu debole. Ora, ¢ giusto che tu viva in pace, senza sapere cio?
Onestamente, posso io accettare il tuo nostalgico amore, quando
io non ti serbo che rancore e odio? In questo caso, vedi, la mia
vendetta si chiama giustizia, onesta giustizia...

CARLO — Ma ¢ piu forte il mio amore...
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GIORGIO — Perche forse non sono riuscito a renderti la realta
dei tuoi rimorsi.

CARLO — Ma ¢ piu forte ancora! La mia coscienza ¢ tranquilla!

GIORGIO — Non vi ¢ tranquillita se non a prezzo di qualche
rovina. Basta. Vuoi dunque una mia nuova fantasia? La piu bella,
la piu luminosa di tutte? Ieri, calpestando le ceneri di cio che
ancora rimaneva in piedi della mia vita e dopo avere bevuto vo-
luttuosamente, a sorsi, una bottiglia di vecchio Porto, offertami
da un amico di giovinezza, io mi sono ucciso, con questa (a/3a
una rivoltella e ride).

CARLO (balza in piedi ¢ urla) — Vattene, vattene, pazzo, vat-
tenel...

GIORGIO — Professore, senti finalmente nella carne il dente
del rimorso? Oh, davvero che dovrei essere contento dell’effetto
prodotto sul tuo sistema nervoso dalla mia fantasia piu bella.
Confesso, pero, che anche questa soddisfazione ¢ scroccata, per-
che, si, sono sicuro di bere alla tua salute la bottiglia di vecchio
Porto, ma non sono altrettanto sicuro di ammazzarmi. Non vor-
rei che mi venisse in mente qualche altro conto sospeso, magari
con te.

CARLO (con la voce strozzata) — Basta, bastal Io non so se quello
che sento ¢ odio come tu vuoi, ma vattene fiero di avere provo-
cato in fondo all’anima mia uno stridote sordo, un tormento che
repugna, noN sO... NON SO...

GIORGIO — Ho capito. E un disagio del tuo egoismo ferito. E
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facile provocarlo, quando si hanno innanzi delle figure, ripiegate
su s¢ stesse, come te, che come te sono passate per la vita, senza
sapere, senza vedere, ballonzolandosi nel ventre delle funzioni
ostinatamente regolari una coscienza tranquilla. (U riso stridulo,
un urlo:) Chi puo avere una coscienza tranquilla al cospetto di
Dio? (87 calma improvvisamente). Basta. Adesso che ho detto tutto,
posso vedere dunque se ¢ il caso di imbarcarmi per il mondo di
la. Addio.

Mentre sta per valicare la soglia, ANNA entra. Egli le cede il
passo e rimane fermo sullo stipite della porta come colpito dalla
sua bellezza. Carlo, veduta la figlia, cerca di nascondere con uno
sforzo sovrumano la propria angoscia.

ANNA — Buona notte papa.

CARLO — Buona notte.

ANNA — Che hai? Chi e?

CARLO — Niente. Nessuno. Buona notte.

ANNA — Buona notte.

GIORGIO (non esce: ritorna verso ['amico, sorridendo) — O senti que-

sta: mi ¢ venuta in mente guardando tua figlia. Io ti racconto una
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bella istoria d’amore, ma vera, proprio vera, passata, cio¢. Ora-
mai non ho piu tempo di creare. Senti: ti ricordi Biondella? (7
pallore mortale cala sul volto dell’infelice). Ma si, quella signorina, che
ti invaghi. Ricordi? Quella che provoco, senza saperlo, un pic-
colo incidente tra noi...

CARLO (face ¢ trema).

GIORGIO — Non te ne ricordi piu? Fa niente. E interessante
lo stesso. Io allora fui generoso e ti lasciai campo libero. Fui ge-
neroso in nome dell’amicizia. L'unica mia buona azione. Imma-
gina, dunque. Sposo, sai? Non so chi, ma sposo...

CARLO — Vattene, in nome di Dio, vattene...

GIORGIO — Non ti interessano piu le mie storie? Non ti inte-
resserebbe di sapere la minuta descrizione?... Perche io la ritrovai
quindici anni fa, a Milano. Mi riconobbe. Le donne non dimen-
ticano mai gli uomini che hanno fatto loro un po’ di corte... Fi-
gurati che un poco, poco veramente, si ricordava anche di te...

Una pausa larga, misurata dal rantolo profondo del vecchio,
che non osa piu guardare il volto dell’amico, per non vedere, die-
tro di se, Porrore di una vita inconsapevole e deserta. Poi un si-
lenzio.

GIORGIO (con una voce che sibila) — Ho passato con lei tre giorni
e tre notti... tre notti... Ah...

Carlo affonda il capo nel petto. Si direbbe che la sua canizie
diventi livida. Il corpo schiacciato, dentro la profonda poltrona,

par che esali la vita nel frequente respiro, che fischia per le narici
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ottuse.

GIORGIO (g/i 5i avvicina lentamente) — Che hai? Sei morto?

Si china, 'uvomo tristo; guarda intensamente 'amico dentro
Pocchio socchiuso, vitreo, dentro le labbra che tremano di un
moto paralitico; guarda insolentemente, curioso di misurare la
profondita dell’abisso scavato in quell’anima, curioso di com-
prendere e di godere la propria vendetta sulla vita.

GIORGIO — Che hai? Parlal

Un silenzio lunghissimo, un silenzio che non finisce mai, un
silenzio pesante, oleoso, sul quale, a un tratto, la voce di una
donna invisibile, scivola e si perde, senza gorgogli e senza echi.

— Posso entrare?

— Carlo, posso entrare?

GIORGIO — Svegliati, vecchio! Ti chiamano.

La voce dell’amico, violenta come una frustata, produce nel
vecchio una reazione fisica.

CARLO — Ti odio, ti odio...

GIORGIO — Come dovevasi dimostrate!

MARGHERITA (dzetro ['uscio chinso) — Perché non rispondi?
Posso dunque entrare?

Un grido soffocato, una violenza faticosa nel corpo, che si
dibatte tra i vincoli della stanchezza. E il cadavere si erge spa-
ventosamente. Balza all’uscio chiuso a cui si batte e vi fa scudo
con tutta la persona disperatamente distesa, le braccia spalan-

cate, il capo riverso, gli occhi e la voce gonfi di pianto.
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CARLO — No, no, questo no!

GIORGIO (comprende, dunque, la vendetta inconsapevole e ne ha ter-
rore. Alza gli occhi stupefatti al cielo. Un attimo). — Anche questo?
(ride). E. prodigiosa la logica della vita, non ti pare? E io credevo
ad un sofisma. Calmati. Ho capito. Ora davvero non mi resta che
andarmene a meditare sull’altro curioso sofisma, che mi aspetta,
che ci aspetta tutti. In viaggio, amico; noi non abbiamo piu nulla
da fare qui. Il vascello fantasma della morte ci offre il fascino del
suo oscuro destino. Andiamo.

Si carica sulle spalle il laido mantello della miseria e grida
— Addio Biondella!

St sente che, dietro I'uscio chiuso, qualcheduno trema. Catlo
si volge, porta la mano violentemente sulla maniglia, sta per
aprire.

No: ha paura di uccidere.

Corre alla finestra, ansimando, balbettando; la spalanca e si
affaccia; immerge la testa nelle tenebre fredde. Gli par di sentire
la voce di un uomo, che dalla via gridi: «Di ritornol»

No: ha paura di uccidersi. Ha paura della morte.

— Spezzare cosi la mia vita, la mia pace! Tradire cosi il mio
amote...

Misura con passi veementi la stanza e cerca in s¢ stesso, sotto
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il pungolo del tormento, la gioja selvaggia della vendetta.

— Tradire cosi.... Spezzare cosi.... Finire cosi...

Nello specchio della mensola la sua immagine passa e lo
ferma.

La sua immagine, immobile, lo guarda con occhi di terrore.

— No! No!

Incatenato, dunque, nei polsi dal tremito della eta minacciosa;
imbavagliato fino a soffocare dai segni del tempo stampati in-
torno alla bocca paonazza; finito, finito, finito! La vita ¢ troppo
lontana, nel passato; e la passione, che gorgoglia qui dentro, nelle
vecchie vene mortali, ¢ troppo lontana, nel mondo. Finito, finito,
finito! Perche dunque tremare cosi? Perche?

L’immagine ha uno sguardo un po’ bonario, un po’ ironico,
un po’ triste, ed ¢ tutta cadente.

— Piu nulla. Fuori della vita. Piu nulla...

Si sente che, dietro I'uscio chiuso, qualcheduno trema e at-
tende. Carlo apre.

Piccina, piccina, tutta bianca e stanca, perche tremare cosi?
Piu nulla. Non vedi? Piu nulla. Fuori della vita, per sempre. E
I'anima affidata al misterioso pilota dell’infinito.

MARGHERITA (con la vocetta tremante di angoscia e di vergogna, men-
tre gli occhi implorano, non per se, non per lui, ma per tutto il mondo scon-
solato e deserto, non sa dire che questo:) — lo desidererei di morire!

CARLO (sorride) — Aspetta ancora un po’. Si passa...
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CARLO — Come ¢ illogica la vital E io credevo a un sillogisma...

MARGHERITA — Non si sa nulla...

CARLO — E il vascello fantasma della morte ci offre il fascino
del suo oscuro destino. (Una pansa). Andiamo.

MARGHERITA — Dove ci portera?

CARLO — Chi sa? Andiamo: che la Stella Polare ci guidi.

MARGHERITA — Che Dio ci ajuti!

CARLO — Che hai detto?

Un silenzio di molti giorni caliginosi, di molte notti profonde.

CARLO — Ecco: io non ho piu paura della morte.
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LA TERZA ORA
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1l conte Gian Francesco Ferdinando de Politis all’eta di ven-
tisette anni, cio¢ dopo sette anni di studi regolari all’'universita,
aveva raggiunto la sospirata laurea, naturalmente in legge; a ven-
totto anni aveva ereditato da uno zio morto lontano e quasi sco-
nosciuto una ingente sostanza, che lo aveva d’un balzo portato
a risolvere, senza troppa fatica, il problema del pane quotidiano;
a trent’anni aveva speso meta del suo capitale e in compenso
aveva imparato a conoscere la vita e ad annojarsene; a trentadue
anni, tagliati gli ultimi ponti che lo univano ai ricchi nobili anno-
jatl suoi pari, richiuso in s¢ stesso, si accorse che stava per essere
un uomo felice.

Intendiamoci. Il conte Gian Francesco Ferdinando De Politis
non era un uomo intelligente nel vero senso della parola: era un
mezzo cervello di nobile decaduto moralmente e rialzato finan-
ziariamente; una magnifica tempra di egoista per il quale tutto
I'universo era concentrato nell’immortale sé stesso.

Non aveva ideali; nella sua stirpe illustre la Fede si era spenta
da qualche generazione senza provocare nemmeno 'ombra di
una reazione negativa. Non credeva, o meglio non si era mai do-
mandato se credesse: reputava inutili e pazzeschi gli sforzi dei
filosofi di ogni tempo e di ogni classe e le loro elucubrazioni lo
annojavano mortalmente.

Non era animato dal sacro fuoco dell’arte; amava il bello tie-
pidamente, per una specie di naturale tendenza fisiologica, che

lo portava a godere dei piaceri dell’occhio, cosi come godeva dei
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piaceri del gusto e dell’olfatto; amava tiepidamente la musica,
perche lo addormentava e lo faceva sognare cose dolci; amava
tiepidamente la poesia, o meglio le poesie, specialmente quando
erano ricche di rime sonore, perchée quei suoni cadenti e ricadenti
gli carezzavano I'orecchio, come il mormorio di una fontana.

Non aveva vizi: Bacco, Tabacco e Venere lo avevano annojato
e lo vedevano oramai di rado. Non giocava, vestiva elegante-
mente perche era bello, amava la sua fiera bellezza maschia per
ammirarsi, parlava bene per ascoltarsi.

Dopo la scomparsa del povero zio, era rimasto solo. Aveva
un tormento. Ecco: lo strano in lui era questo, che, pure non
avendo idealita, sogni, o vizi, disprezzava come un asceta i pic-
coli desideri umani, come un poeta le piccole aspirazioni sociali,
come un dissipatore le piccole voglie giovanili. Ne comprendeva
la miseria, dunque, pure essendone lo schiavo, perche si cam-
biava d’abito tre volte al giorno, andava tutte le sere a teatro, tutte
le domeniche alle corse, partecipava a tutte le passeggiate collet-
tive, a tutti 1 comitati di beneficenza, a tutte le feste con relativa
maldicenza, e infine — era questo che piu lo irritava — faceva la
corte a tutte le ragazze.

Un bel giorno disse: Basta! Tronco i rapporti col mondo gau-
dente e comprese di essere sulla via della felicita.

Perche, a volere essere sinceri, una specie di idealita 'aveva,
una fisima, un’idea fissa, una ostinazione della quale aveva finito

per fare lo scopo della vita e alla quale tutto avrebbe sacrificato:
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raggiungere la felicita.

E ben vero che suo padre, uomo profondamente infelice, so-
leva consolarsi dicendo che per ammazzare un uomo bastano tre
ore di felicita e, per questo forse, dovette finirla col suicidio; ma
Gian Francesco la pensava diversamente, anche nel modo di in-
tendere la felicita. Per questo suo modo tutto personale di vedere
la Fata Morgana di tutti gli esploratori della vita aveva tutto l'ar-
mamentario occorrente a raggiungerla: un bel nome, un bel ti-
tolo, una brutta laurea, molti quattrini... tutto.

Per lui, essere felice voleva dire non desiderare nulla. I.idiota
beatitudine di uno spirito semi incosciente e statico, che nulla
vuole o desidera perche nulla oramai puo volere o desiderare;
questa era, per lui, la felicita. E c’era vicino. Tanto vicino che un
passo solo bastava: un brutto passo, ma un solo passo: il matri-
monio.

Invero da qualche tempo egli era pervaso da un nuovo, ultimo
desiderio umano, sociale o civile che dir si voglia, ma prepotente
e imprescindibile: prendere moglie. Non nel senso comune che
a questa proposizione sogliono dare i celibi stanchi di correre la
cavallina e 1 giovani ben pensanti in cerca di una posizione; nel
caso di Gian Francesco il significato era questo: prendere guella
moglie! Grave! Ahime, il canto del cigno della infelicita umana si
alzava in lui, alto e squillante. Un desiderio? No, veramente: mille
formidabili desideri lo attanagliavano, mille dubbi lo tormenta-

vano, mille considerazioni lo assalivano: ma... se... e poir... Non
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viveva piu.

I’aveva veduta, quella dolce figura da melodramma, diafana
e tenue come la cera, una mattina di primavera, mentre egli, dopo
il bagno, in maniche di camicia, borghesemente soddisfaceva allo
stupido desiderio di godere un poco di quel sole giovanile che
entrava, ridendo, per la finestra della sua camera.

Ella abitava dall’altra parte della strada, proprio di fronte lui.
Quando lo vide, ella si ritrasse e ando a suonare al pianoforte un
notturno di Chopin, ma cosi rumorosamente che pareva piu
diurno dell'inno di Garibaldi. Lui capi e si innamoro.

Nelle sue condizioni quello era un cataclisma spirituale. Egli
allora avrebbe desiderato di essere amato per s¢ stesso, come 1
principi dei romanzi per fanciulli, di sposare quella donna e di
spegnere in s¢ e in lei le ultime faville del tormento umano: il
desiderio. Essere amato, amare e non desiderare piu nulla. Ecco
la felicita. In fatti non desiderava altro.

Un passo soltanto e poi... Bisognava farlo e subito. I.’ansia
della vittoria definitiva gli ardeva nelle vene.

Era amato: glielo dicevano gli occhi della fanciulla diafana e i
notturni che ella fracassava sul pianoforte tutte le mattine, dopo
il bagno. Questo era certo. Rimaneva a sapere se quella donna lo
amasse per ’'amore o per qualche altra cosa ma, a convincersene,
sarebbe bastato, il giorno della dichiarazione, ditle, spogliandosi
d’ogni fascino mondano: «Mi chiamo Calogero Spinetta, sono

studente e poverox». Egli aveva nel cuore il presentimento che
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ella gli avrebbe gettato le braccia al collo. E allora? Allora non
restava piu che sposarla, levarle tutti i capricci, soddisfare tutti 1
suoi desideri e, dopo una settimana, un mese, un anno sarebbe
stato felice e questa, volta per sempre.

E gia vedeva la sua donnina aggirarsi per la casa, angelo di
bellezza e di bonta, tranquilla e morbida, sorridente e felice. E
poi? Questo tenebroso poz, come ¢ naturale, lo preoccupava mol-
tissimo. Tutto questo avrebbe dunque spento in lui per sempre
il tormento del desiderio, o avrebbe suscitato desiderl nuovi?
Quali desideri? Oh, non poter leggere nel proprio destino!

Interrogo 1 mariti e tutti gli risposero ad un modo:

— Per 'amor di Dio! Vada piuttosto a mare con una pietra al
collo! Mica per mia moglie, sa, che ¢ la piu buona creatura che
mi potesse capitare fra i piedi, ma, sa... tutte le preoccupazioni...
le responsabilita... Pero, senta, le soddisfazioni della famiglia,
della casa propria... in fondo... Cosa vuole che le dica? Tenti:
dopo tutto...

Interrogo gli scapoli e tutti gli risposero ad un modo:

— Senta, la vita dello scapolo ¢ la piu bella vita che si possa
immaginare e io la consiglio a tutti. Certo, vede, non avere un
cane che ci circondi di cure, un affetto nostro, proprio nostro, e
solamente nostro... Cosa vuole che le dica? Si ha un bell’essere
scettici, ma quando viene la sera e, con la sera, questa nebbiolina

fredda, parola d’onore si invidiano i mariti, che vanno dove li
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attende una moglie affettuosa e una minestra fumante alla casa-
linga. E poi, lei ¢ ricco. Ma si: sposi. Mi invitera a colazione da
lei, qualche volta.

Interrogo le mogli e tutte gli risposero ad un modo:

— Fa bene, fa bene per davvero. Lei oramai ¢ un giovanot-
tone serio e le scapatelle debbono considerarsi finite. Non ¢
vero? Su, dunque, da bravo, si metta tranquillo nella sua bella
casetta e con una mogliettina felice; perche lei sapra farla felice
sua moglie. Ah, non avere trovato un marito come lei! Non che
il mio... Tutt’altro, poveretto. E tanto buono! Non per questo...
Ma oramai ¢ fatta... ¢ sono anch’io da mettere tra i ferravecchi.

Interrogo le vecchie zitelle e tutte gli risposero ad un modo:

— lo, per quanti buoni partiti mi siano capitati, buonissimi
proprio, sa?, non ne ho mai voluto sapere. Ognuno, si sa, ha le
sue idee. Ma lei & un uomo... E tutta un’altra cosa. Pare che voglia

venir fuorti il sole, non ¢ vero?

Lui a lei:

«S7gnorina, io non so il suo nome e debbo alla cortesia della
discreta portinaja, se il desiderio di scriverle cio che da tanto
tempo mi turba lo spirito e il cuore ¢ soddisfatto. Non pensi che
questo mio atto ¢ poco elegante e prosegua invece nella lettura

delle mie appassionate parole. Si, sighorina, io 'amo come un
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pazzo. Le offro la mia vita. Non sorrida: aspetti. Bisogna bene
che io chiarisca che cosa io le offro. Sono studente in legge: direi
che sono laureando, se questa parola altisonante non desse, alla
mia condizione, un lustro ingannatore. Sono povero. Ho due
virtu rare negli studenti poveri: non scrivo né in prosa ne in versi
e il riso non ha mai abbandonato il mio labbro. Non creda per
questo che io sia uno sciocco. Coloro che dicono che il riso ab-
bonda sulla bocca degli sciocchi, sono evidentemente degli
sciocchi, che ridono troppo poco. Ecco: io le offro tutto questo.
In compenso le domando amore, amore, amore. I suoi occhi,
che mi hanno guardato tante volte profondamente, mi fanno
sperare. Mi illudo? Domani mattina io saro alla finestra. Se non
mi sono illuso, mi sorrida e suoni, divinamente come sa, un not-
turno di Chopin. Le bacio la mano.

«LLo studente del primo piano di fronte: Calogero Spinettar.

ILa mattina dopo, il cuore di Calogero fu illuminato dal piu
bel sorriso che bocca verginale abbia mai sbozzato, da Giulietta
in poi, e le sue orecchie furono straziate dal piu terribile notturno
che sia mai stato suonato sotto la luce del sole.

Calogero allora si vesti degnamente per la cerimonia solenne.

Indosso i panni piu vecchi che avesse, non si rase la barba
non si lavo la faccia, non si profumo le mani, non mise il fiore
all’occhiello, si lordo le scarpe, si annodo una cravatta consu-
mata. Si guardo nello specchio e sorrise:

— Se quella donna resiste, ha un bel temperamento.
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E si presento.

La fanciulla era piu bella da vicino che da lontano, gentile e
pudica, amabile e abbastanza ardente. Aveva inoltre due buone
qualita: non sapeva suonare il pianoforte e sua madre era una
ottima signora sorda e quasi cieca. Il notturno di Chopin era
suonato a manovella. Tolta la manovella, Calogero senti che la
felicita si avvicinava a grandi passi.

La sera del fidanzamento sogno di suo padre che gli disse: —
Guardati! Bastano tre ore sole...

Ma volto fianco e sogno di Marietta che raccoglieva fiori in

un giardino variopinto.

Due mesi dopo Calogero Spinetta, ritornato, fra la soddisfa-
zione universale, il conte Gian Francesco Ferdinando De Politis,
nella sua villa sul lago di Como stava uccidendo, con le ultime
vampate della passione saziata, gli ultimi guizzi della infelicita di-
leguante.

Una mattina — il cielo era sereno, I’aria tiepida, il corpo ripo-
sato, 'animo tranquillo, Gian Francesco si accorse di non desi-
derare piu nulla. Scese nel salottino, dove lo attendeva la sua mite
mogliettina e un buon caffe. Si lascio dare il bacio, oramai con-
suetudinario, e si abbandono di peso sulla poltrona.

Nel silenzio la pendola batte lentamente le otto.
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— Marietta, sai che sono felice?

Perche, dunque, egli non sapeva piu che cosa desiderare. Per-
che, dunque, aveva raggiunto infine il suo ideale nella vita: una
fortuna che capita a poca gente a questo mondo. Perche, dun-
que, la vita ¢ bella e degna di essere vissuta.

Marietta, intenta a ricamare, lo guardo un momento con dol-
cezza.

Suonarono le nove.

— Marietta, dimmi tu che cosa posso desiderare io? Sono
ricco nobile intelligente amato. Ho la soddisfazione di avere tra-
scorso la mia giovinezza nel piu assiduo lavoro, rivolto a spingere
la mia perfettibilita fino al limite del possibile. Mi sono dunque
servito della vita per salire al di sopra della vita, dove si sorride
sempre e non si desidera nulla. Ho chiesto alla vita tutto quello
che mi poteva dare, ma soltanto quello che mi poteva dare; per
questo mi sono servito di tutti i mezzi. La vita ¢ una donna che
bisogna sapere conquistare con tutte le civetterie. Ecco, io non
desidero piu nulla... Dimmi tu... dimmi...

Marietta gli diede un bacio sulla fronte e ricomincio a rica-
mare.

Gian Francesco tacque, meditando.

Suonarono le dieci.

Meditava. Non guardava piu Marietta intenta all’opra dell’ago,
non guardava piu al lago che diventava piu turchino, non guar-

dava piu al cielo che si confondeva col lago, non guardava piu a
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niente.

Meditava. Teneva gli occhi fissi nel vuoto, come sbarrati,
atoni in un assorbimento tutto orientale della beatitudine. La fe-
licita gli entrava nel sangue, nelle fibre, come un narcotico soa-
vissimo e potente, immergendolo tutto, spirito e corpo, in un
rapimento sconosciuto.

Sbadiglio. Perche? Non aveva sonno: aveva dormito nove
ore. Chiuse gli occhi. Il silenzio, che lo circondava e la immensa
tranquillita che tutto lo penetrava, infondevano in lui tale benes-
sere, che non avrebbe mosso un dito, per timore di turbarlo. In-
nanzi agli occhi chiusi, aveva tutto ’azzurro del cielo e tutto I'az-
zurro del mare e tutte le stelle. Una di esse, piu lucente e piu viva,
brillava bellissima nel mezzo di quel firmamento di sogno. Come
era bella! La fisso intensamente e quella ingrandi, si avvicino, in-
grandi ancora, si dilatd assorbendo nella sua luce viva tutte le
stelle e tutto I'azzurro del cielo e del mare. Felice... felice...

Gli parve di sentirsi male; senti d’avere bisogno di distrarsi,
per non soffocare.

— Marietta, ricordi il primo incontro in casa tua?

Marietta, col capo chino, sul bianco dei merletti ebbe un sor-
riso bianchissimo, maliziosetto.

— Si...

— Chi tavesse detto che Calogero... eh?

Marietta alzo lo sguardo sul consorte e sorrise uno dei sorrisi
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piu intelligenti della storia femminile dopo l'invenzione del cine-

matografo.
— Lo sapevo... la portinaja...
11 consorte scatto;
— Come, come, come?
La pendola batte undici rintocchi lenti.

Gian Francesco Ferdinando de Politis, per quella volta, non

moti.

Due ore e cinquantanove minuti.
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IL FILO DISCRETO
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Il campanello del telefono squillava tre volte, brevemente,
quasi timidamente.

Egli accorreva e, con la sua bella voce baritonale, mormorava:

— Pronto.

Come un’eco lontana, ella, con la sua bella voce di contralto:

— Pronta.

— Elena.

— Pier Luig.

Sempre cosi. Tutte le notti, quando il rumore della citta si
spegneva in un palpito vasto e lontano, quando per la finestra
aperta dal cielo egli spegneva tutte le lampadine dell’ufficio, e,
dal cortile, salivano tutti i miasmi di una citta addormentata,
quando i «Morse» tacevano, egli spegneva tutte le lampadine
dell’ufficio, sdrajato sulla vecchia e sdrucita poltrona, aspettava,
abbandonava 'anima alle tenebre carezzevoli. Cosi passava la
lunga attesa — ¢ lento il tempo! —.

Finalmente tre tintinnii brevi, timidi. Un balzo nel cuore.

— Pronto. Elena, mi senti bene? Si? Hai lavorato molto?

— Non tanto: le comunicazioni dei giornali e basta...

Egli ascoltava, convergendo ogni energia nell’udito, quasi per
cogliere anche il respiro piu lieve dell’amica invisibile e scono-
sciuta, anche il palpito del cuore, nel silenzio. Come era bella la
sua voce di contralto, quando tremava cosi d’amore: «Pronta».

Sempre cosi. Parlavano insieme un poco, ma poco — ¢ veloce
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il tempo! — che il dovere troncava presto il loro colloquio idil-
liaco, chiamandoli alla verita, prima ancora che egli avesse tro-
vato la forza e il tempo di dirle tutte le sciocchezze che voleva
dirle, prima ancora che ella avesse saziato I'attesa di quelle parole
insensate. Non tiuscivano mai a dirsi nulla.

Alle volte Pier Luigi raccoglieva tutte le sue volonta in uno
sforzo titanico che gli faceva battere il cuore fino al dolore e —
lui, che poteva appena mormorarle un misero «ti voglio bene» —
osava dirle queste parole terribili:

— Sei mia Elena, sei tutta mia, sempre...

Ma, appena sentiva in s¢ la forza di pronunciare quelle parole,
un sudor freddo lo rabbtividiva e un terrore immenso della sua
audacia e, allora, volendo e non volendo, attaccava furiosamente
il ricevitore all’apparecchio, arrabbiato non sapeva bene di che
e... le lasciava andare, quelle parole divine e terribili, le lasciava
andare, sonore e palpitanti. Comunicazione interrotta: nessuno
le sentiva. E quando, ansimante per la fatica fatta, si rimetteva il
ricevitore all’orecchio, udiva ancora la bella voce di contralto:

— Pronta.

Egli, col cuore in gola:

— Pronto.

— Che ¢ stato? Non sentivo piu la tua voce...

— Non so...

— Che cosa mi dicevi?

— Jo? Niente.
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— Mi pareva che...
— No, niente; un contatto.
Poi il «Morse» chiamava. Addio, voce divina: tic-tic-ticchetic-

tic... Era meglio... no, era peggio... no, era meglio...

Quella sera Pier Luigi si sentiva anormale. Lo sentiva, ma non
sapeva darsene la ragione.

La passeggiata al Parco, forse?

Al Parco aveva veduto un giovanotto ed una signorina che
andavano a braccetto stretti stretti, guardandosi negli occhi. In-
ciampavano, anche. Egli era solo e guardava ai ciottoli.

O forse il vino che aveva bevuto? Forse anche il vino. 1l fatto
era che si sentiva inquieto, ardito, quasi sfacciato. Quando rimase
solo non si sdrajo, come soleva, sulla poltrona: si diede invece a
passeggiare nervosamente come un leone in gabbia su e giu per
la sala degli apparecchi, aspettando impazientemente che il qua-
drante dell’orologio segnasse 'ora del solito colloquio d’amore.

Intanto, le mani in tasca, il naso all’aria, mormorava delle pa-
role tronche, che egli stesso forse non sentiva, non capiva e ad
ogni momento lanciava delle occhiate torve al quadrante
dell’orologio e delle occhiate dolci al telefono di servizio. Quante
volte aveva fatto il contrariol La vita: la vita che lo aveva piantato

la, senza ricordo, che lo aveva abbandonato la senza piacere,
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senza dolore, che ora gli dava la felicita, 'infelicita di amare e di
essere amato da una soave fanciulla che non aveva mai veduto,
che non lo aveva mai veduto.

Mormorava. Ma che cosa aveva dunque, nel sangue, quella
sera?

Il campanello squillo tre volte, brevemente, timidamente. 11
cuore gli diede un balzo pesante. Non rispose subito: si fermo
davanti alla cabina indeciso, pallido come un morto. Poi si
mosse, afferro il ricevitore e butto nel microfono un caos di pa-
role, tutte d’un fiato, per tema di pentirsi:

— Senti, Elena, cosi non si puo andare avanti: ¢ troppo breve
il tempo che passiamo insieme: I'attesa ¢ troppo, troppo lunga...
Sta’ zitta... I’hai detto tante volte anche tu. lo ti amo, ti amo
senza averti mai veduta, ma ti amo e ti voglio... ti voglio almeno
vedere, almeno per una volta, senza avere innanzi a me questo
cassettone occhialuto, e negli orecchi il maledetto rumore di que-
sti apparecchi nevrastenici. Senti domani, alle due, vieni al
Parco... Sta’ zitta... Puoi benissimo: vai all’ufficio alle tre... Vieni
alle due al Parco. Andremo soli, stretti, stretti, 'uno accanto
all’altro, guardandoci negli occhi. Per farmi riconoscere avro un
fiore bianco in mano e lo fiutero spesso. E tu pure, avrai un fiore
bianco in mano... Passeremo un’ora insieme, senza noje, senza
seccature. Pensa che felicital Vieni, vieni domani alle due al
Parco, vicino alla fontana, col fiore bianco che fiuteremo

spesso... Vieni?
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St era scaricato. Quello che gli accadeva quella sera era stupe-
facente! Comunicazione regolare: fonogramma ricevuto.... La
vita.... la morte... Attese ansimando. Silenzio.

— Elena...

— Pier Luigi...

Cielo! La bella voce di Elena tremava piu del solito: era rotta,
stentata. Tese Porecchio per sentire anche Ialito piu lieve, anche
il palpito del cuore nel silenzio.

— FElena, tu piangi. Perche piangi, Elena?

— Piero, non andiamo domani al Parco.

— Non puoi domani? Andremo dopo domani...

— No, no, mai, Piero, mai...

— E perche? Hai paura? E di che?

— Non ho paura... non posso... non voglio...

— Non vuoi? Cosa vuol dire non vuoi?

Pier Luigi senti il sangue dargli un tuffo, un pallore freddo
coprirgli il volto come in un velo; ebbe un senso di sbalordi-
mento non provato mai. La sua voce divenne lenta, grave, gonfia
di lacrime e di collera.

— Elena, sii sincera. Perche non vuoi venire?

— Ti prego di non insistere, Piero; se ti dico di no, non cre-
dere che sia perche manchi d’affetto verso di te e di desidetio.
Oh, questo no, non credetlo...

— E allora?

— Allora... Un giorno forse lo saprai e, forse, anche mi sarai
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grato. Per ora, abbi fiducia in me e non domandarmi piu nulla.
Non posso, non posso. Credilo.

Un profondo turbamento scosse il giovane fin nelle piu pro-
fonde fibre, e un cumulo di sentimenti, di dubbi, di timori, di
misteri si affaccio alla sua mente esaltata di dolore e di cutiosita.
Tacque un momento; poi, incapace di resistere, come tutti gli
uomini, innanzi ad una preghiera femminile, cosi categorica-
mente formulata, preso dal bisogno di sapere tutto, tutto, riprese
I'assalto con maggior vigore.

— Senti, Elena, io non so che cosa tu abbia e tu non voglia
dirmi. Certo io non posso, per il mio amore e per la mia dignita,
contentarmi di quello che mi dici. Senti. Io ti prego per I'ultima
volta, se mi vuoi bene e se ti piace il mio amore, ti prego di venire
domani alle due al Parco. Comprendi? Come una prova d’amore.

— Piero, Piero, pensa a quello che fai. Chiedimi tutto quello
che vuoi, ma questo no, questo no.

— Questo, invece, ti chiedo. Come una prova... Dimmi...

Elena tacque un momento e poi, in fretta, come se le parole
le bruciassero sulle labbra, disse:

— Sei proprio risoluto?

— Si.

— Domani, al Parco, alle due, verro...
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Il tocco e mezzo.

Pier Luigi era quasi pronto, tutto bello e spazzolato, abba-
stanza elegante, per quel tanto che permetteva la poverta di
quell’abito nuovo da quattro anni, sul suo povero corpo non
certo usato alle grazie cavalleresche. Aveva anche una cravatta,
che non metteva da sei mesi. Per questo gli sembro di moda. Ma,
cosi, alla cieca, chi sa come era venuta? Eppure, uno specchio
doveva averlo. Se non fosse stato cosi tardi, lo avrebbe cercato.

— Sara come sara. La cravatta non ¢ poi una cosa molto im-
portante... Pero basta, alle volte, una linea... un segno. E poi chi
sa come la pensano le donne in fatto di cravatte?

Gli venne in mente che nel cassetto in fondo al canterano
aveva un vetro appannato, rimasto la, chi sa come?, tra i topi e 1
tarli. Quello! Lo trasse, si pose contro la scialba luce del suo ab-
baino e guardo, dunque, se la cravatta... No la cravatta non la
vide. Vide un collo lungo, striminzito, tutto pelle, una mandibola
enorme, un naso schiacciato con due naricil... Due narici... No,
mio Dio, due frogie... Un povero naso che ricordava troppo vi-
vamente i ferri del chirurgo e due occhi rossi, lacrimosi.

Cadde accasciato sulla seggiola. Brutto, orribilmente brutto!
Perche era cosi brutto? Perche non si era mai guardato cosi
bene? E ora? Ma dove aveva avuto la testa quando aveva forzato
Elena ad andare al Parco? Non sarebbe stato meglio, tanto me-
glio, non farsi vedere mai e continuare sempre cosi, sempre, sem-

pre? Elenal Povera creaturina. Lei forse bella, carina, vedendolo
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cosl... Ma dove aveva avuto la testa? E ora, che fare?

Non doveva andare, no, no assolutamente no. Ogni illusione
svanita, ogni ricordo avvelenato, ogni soavita troncata per sem-
pre. Avrebbe detto che era stato indisposto, che non aveva po-
tuto, che un impegno imprescindibile, un parente arrivato
dal’America improvvisamente.... Una scusa non poteva man-
care; quello che importava era di evitare questo scempio inu-
mano, questa cosa orribile. Per fortuna che se ne era accorto in
tempo, che si era svegliatol... Si, perch¢e bisognava dire che aveva
lungamente dormito, dolcissimamente sognato.

11 tocco e tre quarti.

— Ci vado.

Quando giunse ai cancelli del Parco, lo invase un’ondata di
profumi e di risate argentine, che lo distolse un poco dal pensiero
che lo opprimeva e lo esaltava da un quarto d’ora eterno. Per
alcuni passi prosegui sotto le fronde dei viali, nel fresco dei pro-
fumi, non ascoltando che il cinguettare dei bambini e il frastuono
lontano, immenso, inebbriante della primavera.

Poi ricordo penosamente la compagna sconosciuta. Affretto
il passo, non pensando piu a nulla, non ascoltando piu nulla.

Ebbe per un momento ancora il desiderio di non andare, di pet-
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dersi in quella folla spensierata di bimbi e di fiori, per dimenti-
care, dimenticare tutto. Ma, intanto, era giunto, quasi senza av-
vedersene, alla fontana.

Si fermo. Si senti perduto. Una signorina gli voltava a pochi
passi le spalle e pareva si trastullasse con un fiore bianco.

— B lei...

Ma Pier Luigi, inchiodato sul terreno, non seppe muoversi.

— Dio, Dio mio, perche soffrire anche questo? Perche...

Ma non si muoveva. Tra poco ella si sarebbe voltata, I'avrebbe
riconosciuto. Quale orribile sguardo di meraviglia, di dispetto, di
pieta, infine, gli serbava la sorte? Ma non era meglio morire?
Ecco... ecco si volge... lentamente si volge... ecco: si ¢ voltata.

Pier Luigi abbasso gli occhi per non vedere. Tolse con la
mano paralitica il fiore dall’occhiello, lo annuso tre volte goffa-
mente, furiosamente, sfasciandolo e, come spinto dalla dispera-
zione, sempre con gli occhi bassi, si avvicino. Ebbe appena la
forza di toccarsi il cappello e di mormorare una parola, la solita:

— Pronto.

Come un abbonato al telefono; un condannato al patibolo.

— B lei?

— Signorina...

Ebbe la forza di alzare gli occhi su di lei. Diol Era un sogno
cattivo... Rimase immobile a guardarla, come impietrito. Ella non
sl mosse, non sorrise, non tremo.

— Sono proprio io.
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Come era bella, quella voce, cosi vicina.

— Ma... signorina, che cosa ha fatto?

I1 colpo di grazia. Elena che lo aveva guardato fino a quel
momento impassibile, parve svegliarsi da un lungo letargo. I suoi
orribili occhi cisposi ebbero un lampo di vita e la sua bocca semi
sdentata, larga, si aperse ad una amara risata.

— Che ho fatto? Niente.

— Perdonatemi. Sono anche stupido, oggi. Del resto
anch’io...

— Vedo, vedo. Non c’¢ che dire. Noi, oggi, ci offriamo a vi-
cenda uno spettacolo veramente divertente.

— Elena, voi mi parlate cosi, con quella voce?

— Con la mia voce, con la mia solita voce. Non vi accorgete
che siamo ridicoli? Perché tremate?

— Jor... Non comprendo...

— Non avete mai capito nulla, nemmeno cio che era cosi ne-
cessario per voi e per me. Non avete capito, sentito che biso-
gnava non vederci mai... Vi era cosi facile...

— Ma io vi amavo tanto...

— Meno male che non parlate al tempo presente.

— Viamo.

— No, no: non volevo provocare una dichiarazione troppo
doverosa, per essere sincera.

— Vi giuro che...

— Basta cosi. Vogliamo fare, chiacchierando, due passi?
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— Facciamo due passi.

Una bambina bionda, giocando a rimpiattino, rossa in volto
per la corsa e la gioja, si accoccolo ai piedi di Elena, servendosi
per gioco della sua sottana. Uno sciame di fanciulli, subito ac-
corso intorno alla sorpresa bimba che rideva, avvolse i due infe-
lici in un coro di grida festose, in una disordinata danza di inno-
cenza e di bellezza. Poi tutti, sempre correndo, si allontanarono.

Una nube rapida passo sulla fronte di Elena e il suo volto
butterato dal vajolo, ebbe uno spasimo. Un lampo. Guardo Pier
Luigi e ritorno a sorridere.

— Elena, non ridete! Mi fareste quasi credere che non mi
avete mai amato, che avete obbedito a un sentimento di....

— Di che? Oh, no: io vi ho amato. E come! Vi ho consacrato
tutti i miei sogni di fanciulla; ho avuto anche il pensiero di darvi
tutta la mia vita e la mia purita... Alla quale certo credete, non ¢
vero?

— Oh, si.

— Lo credo bene. Dicevo dunque che vi ho amato fino a ieri,
fino ad oggi, fino a pochi momenti fa. Ora tutto ¢ finito. Non so
se sappiate che dalle sue prove supreme 'amore esce raramente
intatto. Credete voi che una grande prova rinvigorisca 'amore?
No: lo esaurisce. Questo mi accade ora. E sarebbe certo acca-
duto anche se voi foste stato, per avventura, un giovane bello...
Scusate la mia liberta...

— Prego. Voi dite delle cose molto giuste.
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Evidentemente il giovane aveva la testa altrove. Cominciava
trovarsi a disagio. La verita nuda e cruda spiattellata in un modo
quasi brutale, innanzi al suo cuore pur ora fremente di spasimo
e di desiderio, gli faceva provare la spiacevole sensazione di una
cattiva compagnia, della quale si desideri di essere presto liberati.

— Molto giuste. Lo so. Lo sapevo. Voi avete voluto una prova
da me. Credevate che fosse una piccola prova. No; ¢ immensa.
Lo sapevo. Ma ¢ piu grande ancora. E non lo sapevo. Ma ¢ tardi,
per riprendersi. Mostrarmi all'uomo amato, cosi come sono: una
vecchia di venti anni, col volto butterato, gli occhi lippi, la bocca
devastata dalla carie, mostrarmi cosi, voleva dire imporre al mio
cuore e alla mia femminilita lo sforzo massimo. Un’altra, ne sono
certa, non ne sarebbe stata capace. Convenitene. Cosi, se voi fo-
ste stato piacente, elegante, spigliato quale mi compiacevo di so-
gnarvi e quale dovevate restare per me; cosi ora, che vi ho visto
troppo diverso. Con questa differenza, che invece di implorare
la pieta di un sogno perduto e di andarmene col cuore spezzato,
vi dico tranquillamente: Facciamo chiacchierando due passi. 1d-
dio, che ho pregato, mi ha fatto una grazia immensa.

— Elena, ma ¢ terribile questo...

Il povero giovane non sapeva piu che cosa dire: un peso grave
lo opprimeva, una stanchezza, una noja infinita lo invadevano a
poco a poco, insopportabilmente.

— Sicuro — proseguiva I'implacabile — ¢ cosi. Guardate quei

48



bimbi. Guardateli: come sono belli! Guardate quei fiori e pot di-
temi: noi due, qui in mezzo, che figura ci facciamo?

La fanciulla si tacque. Pier Luigi senti il dovere di dire qualche
cosa, non fosse altro per non farci davvero una brutta figura. Era
stanco, aveva la mente vuota. Disse strisciando le parole a fior di
labbro, quasi temendo di sbagliare il tono:

— Ma dunque... Il nostro sogno?

— Il nostro sogno? Chi se ne ricorda piu? Quanto tempo ¢
durato? Certo ora ¢ finito. Siete troppo brutto! Oh, consolatevi.
Potete giustificarvi la noja di quest'ora dicendo a me la stessa
cosa. E avremo ragione tutti e due. E triste, ma ¢ cosi.

11 giovane ricordo allora di avere letto molti romanzi e di do-
ver essere cavaliere: sbottono una delle tante frasi di repertorio
eroico, delle quali ci si inflamma, a volte, perche 'uvomo ¢ un
animale canoro, a volte, perche esse in fondo aprono all’anima
la via della verita.

— Ma io vi amo lo stesso. Viamerei anche se foste piu brutta.
Siete 'unica donna che io abbia amato e che mi abbia amato. Voi
mi ricordate le sole ore belle della mia vita!

Innanzi a quell’orribile uomo che pareva gemesse d’amore,
Elena senti che il suo artificiale sarcasmo cadeva. Quell’uomo
grottesco diventava sublime.

— Pier Luigi — disse Elena con la voce tremante che suscito
nel cuore del giovane una nostalgica tenerezza — forse voi dite la

verita. Ebbene permettetemi di chiedervi alla mia volta una
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prova d’amore.

— Dite, dite. Faro tutto, tutto...

— Questa notte, all’ora solita, io vi chiamero coi tre squilli
soliti. Se risponderete, noi forse potremo ancora amarci, cosi a
traverso il nostro filo discreto e nelle ore che il dovere ci regala.
Comunque sentiro dalla vostra voce se avrete superato la prova.

— Elena, Elena, voi mi date una immensa gioja. Elena, prima
di andarvene, lasciatemi quel fiore...

— Per ricordo? Oh, no! Procurate invece di dimenticare
tutto. Soltanto a questo patto forse... Addio.

E prima che egli avesse il tempo di aggiungere una sillaba, ella
si allontano a passo rapido. Egli la segui lungamente con lo

sguardo. Vide che zoppicava.

k% ok

I1 campanello squillo tre volte brevemente, timidamente. Pier
Luigi si alzo dalla poltrona sulla quale da una mezz’ora attendeva,
fingendo con s¢ stesso di dormicchiare. Fece tre passi verso la
cabina. Si fermo. Attese.

Il campanello ripeté piu rapidamente, quasi con ansia, i tre
squilli rituali. Pier Luigi ricadde sulla poltrona singhiozzando.
Non rispose.

Il campanello non suono piu.
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I PARADISI ARTIFICIALI
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Soli, nel caff¢ deserto ci eravamo osservati lungamente. Egli
poteva avere trent’anni o anche cinquanta. Aveva un aspetto di
vizioso cinico che repugnava e attirava nello stesso tempo, come
certi cattivi odori. Beveva un’orzata. A un tratto si volse decisa-
mente verso di me, come per incominciare un discorso ed io, che
non amo parlare con gli sconosciuti perche non ne conosco il
linguaggio, aprii un giornale e finsi di leggere.

Egli non comprese, o non volle. Deciso ad attaccare discorso,
mi fece a bruciapelo una domanda cosi strana, perche assai co-
mune, che dovetti abbassare il giornale per ascoltarlo.

— Insomma, che c’¢ da meravigliarsi? Lei crede alla donna
fedele?

— Mio Dio... sa...

— Non mi vorra far credere di non avere idee in materia.
Perche in questo caso dovrei pensare che lei non ha idee di sorta.
Questo ¢ il problema piu veramente universale, dopo quello
dello stomaco.

Io pensai che mi volesse raccontare qualche storia d’amore e
risposi seccamente, pentito di essermi lasciato trascinare ad un
approccio infelice:

— Che vuole? La sua domanda ha tante risposte quanti sono
gli individui ai quali la si rivolge; e ogni individuo ha una opi-
nione che varia a seconda delle donne che ha conosciuto.

— No, no: ci crede lei, si, o no?

— Si!
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— Ha torto. Perché non c¢’¢. I’ha mai trovata lei?

— E allora no!

— Ha torto ugualmente. Io I'ho trovata. E morira con me!

Se non avesse pronunciato queste ultime parole col tono spi-
ritato di un pazzo, io gli avrei detto di andare al diavolo e mi
sarei, ad ogni buon conto, allontanato da lui: ma la sua voce si
era commossa e il suo volto alterato. Lo guardai con un immenso
punto interrogativo stampato sul volto. Mi aveva conquistato.
Egli lo comprese perche fatto con la persona un quarto di giro
sulla seggiola, incomincio a tirarsi il baffo destro. Segno evidente
che si concentrava. Dopo un attimo di silenzio incomincio:

— Lei non mi conosce, ed ¢ bene, perché potra ascoltarmi
con maggiore imparzialita. Le manifestazioni del pensiero, per
essere apprezzate al giusto valore, dovrebbero essere anonime.
Parlo, si capisce della attivita speculativa e artistica del pensiero.
I1 resto non mi riguarda. Potrei dirle che mi chiamo Bruno della
Selva Bruni, tanto per esserle piu simpatico. Il nome ¢ un se-
condo volto che ci rende amabili o ridicoli, senza che noi vi ab-
biamo messo nulla della nostra volonta: ¢ un peccato o una virta
originale che nessun battesimo puo lavare, nessuna colpa mac-
chiare. Lo pseudonimo ¢ una maschera che, in quaresima, biso-
gna deporre. Ma non divaghiamo. Il nostro soggetto ¢ 'amore,
considerato come la piu alta e nobile espressione dello spirito
umano, o per meglio dire, dello spirito degli uomini. Distinguo,
perche non credo vi sia affinita alcuna fra lo spirito degli uomini
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e quello delle donne. Hanno una diversa costituzione, un diverso
cammino, un diverso sviluppo. Lo spirito dell'uomo nel brevis-
simo corso di una vita puo diventare secolare. Quello della
donna rimane dodicenne. Va bene?

— Ascolto.

— Premetto che 'amore ¢ una imposizione della natura. Bi-
sogna amare. Tutti i nostri sforzi per spezzare questa catena,
sono vani. Ora, ¢ bene intenderci. Iddio ha comandato agli uo-
mini di amare il prossimo come s¢ stessi. Non so se gli uomini
pensino che la donna sia «prossimon: certo essi 'amano piu di s¢
stessi, almeno per un momento. E 'amano piu di s¢ stessi per-
che, ordinariamente, le conferiscono — con arbitrarieta di giudi-
zio assolutamente ingiustificabile — qualita che essa, poverina,
non ha assolutamente, o ha in misura insufficente al consumo.
Mi spiego. Tutto quello che di supremamente squisito hanno le
donne, ¢ un cortese dono della nostra fantasia, la quale prima di
evaporare nel nulla, come ¢ giusto, ha bisogno di passare a tra-
verso alla esperienza tangibile. Gli uomini, amano le donne piu
di se stessi, appunto fino all’esperienza tangibile. Poi, ’'amano
meno di se stessi, perche, con la consuetudine, la cortesia caval-
leresca, diventa un lusso impossibile e allora, non ¢ piu lecito ad
alcuno che amministri la propria sostanza sentimentale con so-
brieta, regalare alla donna qualita che essa non abbia — perche le
virtu della nostra compagna sono in fondo dei debiti nostri — n¢

tanto meno ¢ lecito misconoscerne i difetti — i quali, in ultima
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analisi, diventano dei crediti per noi. Sarebbe una follia tutto cio.
Vede? La nostra fantasia amorosa ¢ il nostro male peggiore, per-
ché 'uvomo ¢ un animale che pensa, ragiona e vuole. E ragionare
vuol dire contaminare il pensiero che non ¢ un #rammway e non
ama scivolare sui binari; e volere, vuol dire frantumare il pro-
dotto della ragione che ¢ fatalmente in conflitto con la nostra
volonta. Se tutti al mondo volessero delle cose ragionevoli, come
sarebbe facile la vital Dunque: pensiero, ragione, volonta: ecco il
treppiede che regge 'umano patibolo. Amare: ecco un pensiero.
La donna ideale: ecco un altro pensiero. La donna vivente, suoi
rapporti con la vita, suoi rapporti con 'amore: ecco una via do-
lorosa di ragionamenti. La felicita nell’amore: ecco una volonta,
anzi la sola volonta. Questi sono 1 tre atti della tragedia amorosa,
che finisce sempre con un morto: 'amore. Se 'uvomo potesse
fare a meno di volere ¢ evidente che la fantasia amorosa, o non
esisterebbe, o0, anche esistendo, rimarrebbe allo stato interiore di
«sport» psicologico. Se potesse anche fare a meno di ragionare,
allora la fantasia amorosa esisterebbe allo stato acuto, ma sa-
rebbe una sollazzevole passeggiata nei campi fioriti dell’irreale.
I piu bello sarebbe che 'vomo potesse fare a meno anche di
pensare. Allora non se ne patlerebbe piu. Ma no; pensiero, ra-
gione, volonta vogliono un morto. E ci ha da essere, e 'uomo,
superstite, ha da piangere. Ecco perche la fantasia amorosa — bi-
sogna amare, ricordi I'imperativo della natura — ¢ il nostro male

peggiore. Concludo: la donna ¢ necessariamente infedele, per il
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solo fatto che essa non ¢ il prodotto n¢ del nostro pensiero, ne
della nostra ragione ne, tanto meno, della nostra volonta. Nes-
suno ne ha colpa. Una donna puo ripetere questo ragionamento
per noi e anche lei, poverina, avra ragione. Ma ¢ cosi. Amate,
dunque. Sognate, dunque. Riflettete, dunque. Infine... Mio gio-
vane amico, lei non puo evitare il matrimonio che ¢ una istitu-
zione sacrosanta, appunto per le ragioni precedenti! Se non ci
fosse, noi assisteremmo anche per le strade, alla piu tragica delle
cinematografie passionali, dalla mattina alla sera, tutto I'anno.
No. Lasciamo andare. La natura ¢ piu forte di voi: vi prende al
laccio dell’amore e vi porta via; vi soffoca di realta, vi incatena
alla infedelta. Come se vi trovaste nel cuore del Congo, vestito
in tela £aki e a un tratto, un essere fatato e misterioso vi portasse
a traverso alle steppe moscovite e vi deponesse delicatamente fra
le gole degli Urali. Dopo tre ore siete morto di polmonite. Ma
intanto la natura ha compiuto, durante il tragico viaggio, il suo
miracolo secolare e si beffa dei vostri sternuti. ILa natura ¢ per-
versa ma non onnipotente!

Tracanno d’un fiato 'acqua d’orzo rimasta in fondo al suo
bicchiere e tacque. Lo vidi improvvisamente stralunare gli occhi.
Rimase immobile, orribile. Il labbro inferiore gli penzolava spa-
ventosamente, mentre le sue mani si aggrappavano con dispera-
zione al petto. Stavo per domandargli qualche cosa, per aiutatlo,
ma egli mi trattenne con un cenno della mano.

— Non ¢ nulla. Passera. Soffro di mal di cuore, un poco. Una
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cosa da nulla. Sto meglio. Vede? Se io amassi una donna viva,
morirei presto per i dispiaceri. Mi ¢ vietato soffrire, capisce?

Dopo un momento di riposo, continuo:

— Perversa ma non onnipotente. Nel duello fra lei e me, ho
vinto io. Si, signore: io mi sono liberato dalla sua rete vischiosa,
io mi sono sottratto al suo tranello infame, io non faro il salto da
un emisfero all’altro, io non soffriro 'onta della beffa. Io amo,
sono riamato e la mia donna ¢ fedele, fedele della grande fedelta
sognata, universale, eterna, compiuta ed infrangibile. Mi ascolti

ancora un poco.

X Xk >k

— Si. Fui tradito dalla mia compagna vivente. Tradito nel
modo universale, prima; poi... Ma si legga qualche romanzo di
autore vivente e di moda — di quelli che tutto sanno dell’amore,
meno la poesia, e tutto dell’arte loro, meno loriginalita (¢ una
bella scusa il verismo per me che odio la fotografial) leggete
quella roba e vi troverete precisamente come fu che io dovetti
mandar fuori di casa mia moglie. Non insistiamo dunque, per
non urtarci con la letteratura moderna.

Avevo trent’anni, ero ricco, sano, intelligente anche. Non po-
tevo non riamare; ma se avessi ceduto ai palpiti improvvisi che
mi sconvolgevano il sistema nervoso, alla vista di un pudibondo

volto di fanciulla, avrei commesso un reato contro me stesso.
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Sarebbe stato come se, volontariamente, mi fossi procurato una
tortura insopportabile e inutile. Bisogna avere una idea chiara dei
propri bilanci ed amministrare s¢ stessi con una grande cautela.
Vedeter Io non ho vizi, non fumo né tabacco n¢ oppio; non
bevo n¢ vino, n¢ liquori, né assenzio, né hascisch; non uso ne
etere, n¢ morfina, percheé mi farebbero male e infrangerebbero
la mirabile armonia del mio essere, che ha compiuto il miracolo,
inconsapevolmente. Se Beaudelaire vivesse ancora, sarebbe co-
stretto ad aggiungere ai suoi paradisi artificiali, questo, che ¢ un
mistero per tutti e che a voi confido, perche sento il dovere di
salvare 'umanita, gettandole la scintilla che io ho rubato al sole.
Sentivo dunque di amare, ma sentivo anche il dovere di non
amare e in questa lotta titanica mi dibattevo da mesi e mesi, sof-
frendo tutti i tormenti di Tantalo, perdendo la vigoria giorno per
giorno, non la speranza, sanguinando, piangendo, sentendo di
morire un poco ad ogni istante, quando — stavo per cedere, lo
confesso — dalle intime profondita del mio essere una notte a
mezzanotte in punto, la natura tacque, vinta, ed io cantai I'amore
e la vittoria. Come fu? Non lo so. Seppe forse Dante come gli
nacque in petto il grande cantor Seppe Copernico come pote in
un minuto, sovvertire i firmamenti e per essi lanciare vertigino-
samente questo miserabile pianeta? Seppe Volta come pote fol-
gorare il mondo, con la scintilla breve della pila? No, no e nol
Non lo seppero. Diro di piu; non lo compresero. Se I'avessero

compreso, il loro cervello sarebbe scoppiato. Cosi io non so
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come trovai la mia vittoria, non so come liberai gli uomini, ma,
ahime, comprendo lo slancio della gioia, il grido selvaggio della
liberazione, il peana che scoppiera domani dal petto di mezza

umanita. E sento che mi scoppia il cuore.

— Una notte sognai. Era mezzanotte in punto e sognai. So-
gnai di essere nel castello di un barone boemo sullo stretto di
Magellano. Sdrajato su una comoda poltrona, accanto al mio
ospite Tristano ascoltavo il canto della prima donna, mentre una
fontanella che era in mezzo al prato, lasciava cadere, goccia per
goccia, nel fondo verde di una conca alpina, una melodia malin-
coniosa, che mi preparavo a bere, per dormire di continuo, e
senza sogni. La prego di non ridere, perche questo ¢ il piu grave
momento della mia vita. E poi prenda contatto con la nuova
poesia italica. Mi preparavo — dico — a bere e trovavo strano che
ella non fosse ancora giunta.

— Ella chi?

— Chi? Ella. Ma non tardo. A un tratto sentii alle mie spalle
un passo leggero e musicale, che si avvicinava. Non ebbi tempo
di voltarmi. Due manine profumate, morbide mi coprirono gli
occhi e una voce, una voce divina mi disse queste precise parole:
«Indovina chi sono...» «Set tu» risposi. Voi mi direte che la rispo-

sta era facile, ma se aveste sentito il tono di quel # non avreste
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sorriso. Tu, tu: significava tutto, tutto quello che con molti di-
scorsi complicati voi dite alla donna del vostro cuore che non li
capira mai. «Hai indovinato» mi disse, lei che mi aveva compreso
e mi libero dalla dolcissima stretta rivelatrice. La guardai: le caddi
innanzi in ginocchi tanto era bella. Non ve la descrivo perche
non me la ricordo piu, ma era bella. Mi abbraccio in un modo...
mi bacio in un modo... e mi disse il suo amore... Ecco: io non
posso descrivere tutte queste cose con maggiore precisione per-
che tutto, di quella sera, ¢ dimenticato. Voi vi ricordate di una
gioja fino al giorno che non ne incontrate una piu forte e sic-
come le gioje sono rare, specialmente nell’amore, cosi voi uomini
comuni avete molto da ricordare. Di qui la leggenda del primo
amore. Ma io? Io non mi ricordo piu niente per il semplice fatto
che tutti i giorni ho gioje nuove e sempre piu profonde. Come
voi avete ogni giorno doloti nuovi e piu profondi. Chi li ricorda
1 tanti dolori passati? E poi non so bene se ero io che parlavo a
lei o se era lei che parlava a me. Ma questa ¢ una prova di piu del
perfetto amore che ci univa indissolubilmente.

La chiamai Fidelia e 'amai ogni giorno piu. Si, perche tutte le
notti, a mezzanotte in punto, da sei mesi a questa parte, Fidelia
mi raggiunge dove io sono o io raggiungo lei, che fa lo stesso e
per lunghe ore ci guardiamo negli occhi e ci amiamo. Ogni sera
cambia: alle volte ¢ bionda, alle volte bruna, alle volte paffutella,
alle volte diafana; ma, come la scorgo, subito la riconosco ed ella

mi riconosce, sia io vestito da cacciatore di lepri o da guerriero
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romano, da padiscia o da Cow bgy, sia io grasso o magro, giovane
o attempato, alto o basso. Ci riconosciamo sempre e ci amiamo
sempre allo stesso modo, fedelmente.

Le donne? Niente. Non le guardo, non le vedo, non le cono-
sco e se qualche immagine mi resta, essa dilegua presto dalla mia
memoria, come in lei, signore dileguano i sogni. Perche io, natu-
ralmente, ho invertito. Questa, che io vivo ora e che per lei ¢
realta, per me ¢ illusione, sogno. Lla mia realta incomincia alle
undici quando mi sdrajo nel letto, per dormire. Ricorda lei 1 fan-
tasmi che le compaiono nei sogni? No. Perch¢ dunque debbo
ricordarmi delle donne, che vedo per istrada? E di lei? Domani
non mi ricordero piu di lei. Ora le parlo, vede, credendomi un
Prometeo modernissimo, destinato a salvare mezza umanita da-
gli artigli della natura, ma, in fondo, nella subcoscienza, sento
che non ¢ vero niente; lei non mi comprende, nessuno mi com-
prendera, non avro salvato nessuno, la natura non si dara la briga
di incatenarmi alla rupe, nessun avvoltojo mi rodera il fegato e
la mezza umanita, che io volevo salvare, rimarra schiava. Buona
notte. Non fa niente. Cio non toglie che io, almeno io, abbia
vinto...

— Siete felice, insomma.

— Non ho detto questo. Ho vinto, ma ho combattuto e com-
batto tuttora, lasciando nel mio cammino brandelli di pelle,
come tutti voi. Io ho in piu sei ore di felicita, da mezzanotte alle

sei, tutte le notti. Oh, felice! E una parola. Lei non sa che io fra
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poco, coricandomi, saro preso da un violento assalto di male: un
male oscuro, strano, di incubo, di dubbio e di timore. Fra poco
lo squallore entrera nel mio cuore devastato e per un’ora mi tor-
mentera crudelmente. Oh, non si sapra mai quello che io soffro!
Il mio cuore malato sussultera fino a togliermi il respiro, il mio
respiro sara un rantolo continuo, le mie membra non avranno
pace, il mio cervello non avra ragione. Se non verra? Se non
verra? Oh, io sento che se non venisse morirei. Ma viene. A poco
a poco il mio cuore si calma; il mio respiro si fa debole come
quello di un fanciullo, le mie membra si adagiano morbidamente
nelle lenzuola e nel mio cervello passano i ricordi. Dopo i ricordi
il sonno. M’addormento ed essa viene. Cosi, io, Bruno della
Selva Bruni mi butlo della natura. E voi?

Stavo per rispondergli che io ero un povero disgraziato figlio
della sventura e della impotenza, ma egli si alzo e dopo avere
pagato la sua acqua d’orzo ripete:

— E voi? Voi, dove troverete la vostra donna questa sera?

— Al parco.

— Sapete dunque che essa vi attendera al terzo o al quarto
platano a sinistra del gran viale centrale. Tutto cio ¢ vile. E
bionda o bruna?

— Bruna, diavolo!

— Ecco: sapete anche che ¢ bruna, che ha un neo sulla guan-
cia destra e una lieve ombratura di bistro sotto gli occhi. Tutto
cio e vile. E vi ¢ fedele?
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— Non lo so.

— Come? — sogghigno — Sapete che ¢ bruna e non sapete se
vi ¢ fedele? Oh, ma tutto cio ¢ vile, vilissimo. Ma come fate a
vivere?

Io mi strinsi nelle spalle, umiliato.

— E scommetto che non sapete nemmeno se sara allegra o
mesta, dolce o aspral...

— Confesso che nemmeno questo so: tutto cio ¢ vile: me lo
avete gia detto tre volte, ma ¢ cosi.

— Povero giovine! Io non so nulla. So soltanto che, quando
la vedro, fra poco, a mezzanotte in punto, sulla torre maestra di
un castello provenzale, o sull’altopiano del Tibet, fra le miniere
dell’Alaska, o in fondo al mare, in un giardino nipponico o
nell’anello di Saturno, Fidelia sara come io la voglio, io la vorro
come essa ¢, divinamente bella, amante e fedele.

— E se non venisse?

Un lampo torbido passo per quegli occhi malati.

— Verra, verra. E fedele... E mia...

X Xk >k

E veramente doloroso, per il sesso gentile, che Bruno della

Selva Bruni, sia poi morto, cosi presto, d’accidente.
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L’AMORE DOPO PAMORE
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Era, il loro, un matrimonio felice; scorrente come un fiume
azzurro e quieto, in mezzo al nero oceano della vita, tra due
sponde lussureggianti di invidia verde.

Pareva, almeno.

Forse la flamma della passione non aveva mai divampato nel
loro cuore, nemmeno nei primi giorni della loro unione, ma la
corrosione del fuoco, rapida e violenta, era stata sostituita — con
effetti certo piu lenti, ma piu durevoli — dalla carezza del sole, di
un biondo sole primaverile, goduto con tranquilla volutta, dietro
ivetri di una finestra.

Pareva, almeno.

Tanto che gli amici di Giorgio — il marito — parlando della
moglie, solevano dire con ammirazione: «Una donnina di spi-
riton. E le amiche di Elena — la moglie — parlando del marito,
amavano concludere con una smorfietta serpigna: «Troppa di-
sinvoltura».

Cio dimostra che, il loro, pareva veramente un matrimonio
felice. E, poi che la felicita non si definisce, come 'amore e
ognuno la intende a modo suo, cosi tutti possono godere
dell’amore e tutti possono combinare in qualche modo un ma-
trimonio felice. Per cui, si conclude senz’altro che Giorgio ed
Elena erano veramente una coppia perfetta.

Alla domenica mattina, per via Rizzoli, quando, dopo la ceri-

monia religiosa le belle signore bolognesi, con eguale e forse
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maggiore compunzione, si abbandonavano alla dolcezza aperi-
tiva della cerimonia pagana, nella quale la loro bellezza sfolgo-
rava contro il sole, piu del sole, nel cuore dei giovani e 1 giovani,
chiassosamente aggruppati in piccoli crocchi uniformi, tradizio-
nali oramai, immobili agli angoli strategici della via, attendevano
a condensare, a confondere i propri desideri individuali in una
compatta corrente elettrica, che poi, si rovesciava da cento pu-
pille in cento pupille, con balenii di spade che si tentano; era ve-
ramente delizioso vedere da uno di quei crocchi staccarsi un gio-
vane elegantissimo, che si avvicinava ad una signora bella, con
volto di letizia.

— Elena.

— Gilorgio.

E si allontanavano insieme, per via Mazzini, riposando nella
frescura un po’ umida dei portici senza sole, gli occhi e 'anima,
gia affocati e stanchi di respirare il desiderio.

— Dove sei stata?

— A Messa. E tu?

— Da Bongiovanni a fare quattro chiacchiere con quel matto
di «coson.

Non occorreva altro. Tacevano, forse ascoltando il fruscio
leggero delle voci e dei pensieri che sollevavano passando.

— Come sono felicil Come si amano! Chi direbbe che € un
matrimonio combinato?

Vi era anche chi, forse senza sapere che si dicesse, forse per
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rafforzar la lode, forse per non compromettersi troppo in un
giudizio definitivo, diceva semplicemente:
— Come si comprendono!

Ed era piu esatto.

In verita Giorgio ed Elena, che si erano incontrati per un di-
segno altrui e si erano legati per convenienza propria, avevano
per loro buona sorte, tutto lo spirito e tutta la disinvoltura che
occorrono per recitare nella vita una parte di ruolo dignitosa-
mente. E il pubblico, di buona o mala voglia, applaudiva.

Non vedeva il pubblico I'atto piu delicato, piu terribile, piu
significativo della loro commedia, che essi recitavano a s¢ stesst,
fra le pareti della loro casa.

Perche Giorgio tradiva sua moglie.

Elena tradiva suo matrito.

Tranquillamente, senza capricci, ciascuno per un proprio so-
gno, per una propria passione, coltivata con amorosa cura, con
abbandono immutato di adolescenti, per anni. Essi avevano pie-
gato il capo, sorridendo con le labbra, alle imposizioni della loro
societa ed avevano sortriso con ’animo, ammiccando, ai diritti,
soddisfatti, della loro giovinezza. Si tradivano tranquillamente.

Elena che era una donnina di spirito, non chiedeva a Giorgio,
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ne come marito, ne come cavaliere, piu di quanto non fosse stret-
tamente necessario al buon andamento tecnico della scena e
Giorgio, che era un uomo disinvolto, non aveva nemmeno il di-
sturbo di essere geloso per dignita personale: sua moglie era di
una delicatezza eccezionale. N¢ I'uno ne I’altro sapeva, ne voleva

sapere di pit.

— Dove vai questa sera Giorgio?

— A teatro.

— Non vai piu al circolo?

— Mi annojo. Tu resti in casa?

— Se verra la zia a prendermi come mi ha promesso, andrei
dai Ferrini.

— Vuoi che passi a prenderti, verso mezzanotte?

— Si, vieni, se puoi. Se alle undici e mezzo non sarai ancora
arrivato mi fard condurre a casa dalla zia.

Giorgio baciava la mano della sua deliziosa sposina, che gliela
offriva sorridendo luminosamente e se ne andava piano piano,
come un buon borghese qualunque, che sa bene in mezzo a
quanta noja passera la serata.

Elena suonava il campanello e, dopo alcuni ordini al came-
riere, si ritirava nella sua stanza piena di luce e di profumo: la

luce rossa e il profumo deliziosamente acuto che piacevano tanto
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a Gilorgio. E ogni sera provava una nuova commozione di gioja
nel mirarsi allo specchio cosi vivida nel rossore delle guancie, nel
brillare delle iridi brune, cosi morbida nel bistro che, sotto gli
occhi, le pareva gettato dal pollice di un pittore, in un momento
di passione geniale. E la gola bianca e le spalle...

— Settecento, settecento purissimo — le diceva sempre
'amante in ammirazione gaudiosa.

— Bambino! — gli rispondeva ella, sorridendo alla leggera ca-
rezza che le sfiorava la nuca e la faceva tremare di vanita.

E in questi pensieri, innanzi allo specchio, Elena si apparec-

chiava lentamente e si ammirava con gli occhi di lui.

Poi, verso le nove, di sera, la carrozza la portava in una viuzza
solitaria.

Una porta stretta, una scala incomoda a gradini alti e irrego-
lari, lunghissima. Finalmente! Il cuore le batteva forte forte per
la fatica e per la commozione.

— Cesare.

— Elena.

— Temevo che non venissi questa sera.

— Amore.

Elena sorrideva. Egli chinava la bella fronte, altissima, e le

figgeva sulle labbra la fiamma dei suoi occhi grandi, sognanti,
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mobilissimi. Poi siedevano accanto a un tavolinetto, dove Cesare
aveva preparato, con qualche sacrificio, una bottiglia di champa-
gre, pochi fiori, pochi biscotti e moltissimi versi.

E mentre la voce del poeta, calda, vibrante, nervosa, balzava
di parola in parola, di verso in verso, ¢ la sua anima dilatata ascen-
deva di sogno in sogno, di pianeta in pianeta, su per la via infinita
delle costellazioni, Elena, accoccolata al suo fianco, il bel capo
leggero reclinato sulla sua spalla, lo guardava commossa, tortu-
rando con le labbra un fiore e confondendo in un solo fremito
d’ebrieta sottilissima, ’'orgoglio del cuore e il trasporto della te-
nerezza. BEgli, con 'anima volava, nella piu azzurra fantasia, e
quando taceva, quando il sogno era finito, 'amore di lei esaltato,
le sue labbra protese, lo accoglievano, lo cullavano, lo portavano
piano piano, con morbida carezza, fino alla realta piu azzurra.

E le ore passavano, senza che essi ne avvertissero il passo, che
era silenzioso o si spegneva sul tappeto della loro follia.

Quasi sempre lo champagne e 1 biscotti servivano per un’altra

volta.

X Xk >k

Giorgio rientrava verso mezzanotte.
— Sono passato dai Ferrini.
— Mi dispiace che tu abbia fatto tanta strada per niente. La

zia non ¢ venuta a prendermi ed io sono rimasta in casa.
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— Ti sarai annojata.

— No. Sai che al pianoforte non mi annojo. E tu ti sei diver-
tito?

Passo passo, con serena giocondita 1 due sposi percorrevano
il lucido corridojo che portava alle loro camere. Si soffermavano
ogni due passi e Giorgio, ascoltando la loquacita volubile della
moglie, si appoggiava ad una delle statue che, in mezzo a grandi
vasi di palmizi, adornavano il lungo andito con una leggera se-
verita pagana.

— Si, mi sono divertito. Una «Francesca da Rimini» eseguita
squisitamente.

— Mi hanno detto che la Martinovic sia una cantante ecce-
zionale.

Elena sorrise al pensiero che, a dirglielo, fu proprio Cesare,
ed ebbe un momento di abbandono. Non vide passate sul volto
di Giorgio un rapido movimento; non sentirono la illogicita del
breve silenzio di assenza — lunghissimo — in cui tutti e due si
immersero.

Prima, patlo Giorgio.

— Devi venire con me una sera.

— Volontieri — rispose ella meccanicamente.

— Deciso? Allora sara per giovedi. Non ti accompagno alla
serata d’onore, perche sai che odio la folla endimanchée.

E, poiche erano giunti alla soglia della camera di lei, Giorgio

si fermo a respirare le ultime boccate della sigaretta e gli ultimi
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sorrisi di Elena, che — aperto l'uscio e appoggiata allo stipite —
graziosamente attendeva che lo sposo se ne andasse al suo letto,
all’ala opposta della casa o restasse.

Quasi sempre Giorgio si inchinava a baciare la mano e la
fronte di lei e si allontanava, mentre il servo, incaricato di spe-
gnere 1 lumi e di chiudere le porte, sorrideva di compiacenza e di
malignita insieme, nel salutare il padrone:

— Buona notte, signor conte.

11 giovedi seguente Elena fece una delle sue rarissime appari-
zioni al teatro del Corso in omaggio alla fama della prima donna.

Laura Martinovic aveva infatti tutto quello che occorre ad una
cantante per essere famosa: perfino la voce. Poi, una figura deli-
catissima, giojelli meravigliosi, un marito americano. Per altro, da
quando aveva stretto quel nodo morganatico con un autentico
principe del #rust, yankee fino al midollo, aveva abbandonato la
scena e aveva scelto per sua dimora Bologna.

I giornalisti assicurarono che la scelta del domicilio regolare
e legale era caduta su Bologna per ragioni di salute; e quando 1
giornalisti mettono in ballo le ragioni di salute, vuol dire che il
soggetto sta benissimo. Del resto i piu intimi, e come tale, forse
anche il principe transatlantico, che non aveva voluto assoluta-

mente lasciare gli affari e ’America, sapevano del suo romanzo
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sentimentale con Giorgio tanto ¢ vero che per deciderla a can-
tare, non ad altri che a lui si rivolsero i promotori dello spettacolo
di beneficenza. E fu una fortuna perche nessuna «Francesca» po-
teva essere piu voluttuosa, piu colpevole, piu «Francesca» di
Laura Martinovic. Il successo fu enorme e gli incassi degni della
beneficenza.

Elena appena entrata, appena affacciatasi all'imboccatura del
suo palco, per cui entrava un soffio violento di festivita, respiro
ampiamente, quasi compiacendosi nell’intimo dei mille ricordi,
che il vociare di quella folla irrequieta nella attesa, le sollevava dal
fondo della memoria.

Profumi e scintillii di petle, lucidi occhi pieni di desiderio,
spalle nude come le sue, affondate come le sue in un gajo svariare
di colori, sparati bianchi, composti, irrigiditi nella loro funzione
decorativa, binocoli, occhialetti, monocoli, pupille indaganti
nella oscurita di ogni angolo, nelle anse di ogni sorriso e risa e
voci e richiami di anime che si intonavano alla imminente gioja
e allo spasimo; come le trombe, e 1 flauti e i violini che, dopo
avere tentato con leggera volubilita, piccoli voli di vibrazioni,
non cessavano di ricadere lungamente, lamentosamente sul /a,
sempre piu vasto, sul / straziante, che assorbiva ogni sortiso e
spegneva ogni voce, a poco a poco.

Un silenzio. Meta delle lampadine si spensero. Quelle della
ribalta vibrarono. Elena approffitto dell’ultimo momento per

puntare il suo binocolo un’altra volta sul gruppo dei giornalisti,
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che andavano disperdendosi per la platea.

— Non c’e.

Sedette con dispetto di fronte al marito, mentre i primi ac-
cordi si adagiavano nell’aria, calda e ferma.

— Non c’¢ nessuno questa sera.

— Come, nessuno? Non vedi Mari la nel suo palco? E I'av-
vocato Torelli? Guarda, Elena, guarda la contessa Mirelli che
strana fozlette...

Ma il grazioso binocolo d’argento della sighora non mutava
campo visivo: una porticina stretta, profonda.

— Eccola — disse ad un tratto Giorgio.

— Chi?

— Francesca.

Elena si volse a guardare la prima donna. Con occhio esperto
ne esamino la truccatura, 'abbigliamento, le movenze. Desidero
che Cesare non entrasse in teatro quella sera, a costo di morire
per il desiderio di vederlo.

— E bella.

— Molto. Se permetti, Elena, nell'intermezzo faccio un salto
a salutarla.

— Mi vuoi lasciare sola?

— Se sarai sola non andro. Va bene?

Elena sorrise e distrasse il suo sguardo dal palcoscenico e
dalla musica, in cui le corolle profumate dei fiori si confonde-

vano ai sospiri e i sogni della bella castellana, si esaltavano, in

74



mezzo al rifluire delle giovinezze.

— Eccolo.

— Chir

— Paolo. E un po’ basso, ma armonizza perfettamente con
la figura di lei.

Elena non guardo. Fu trascinata a seguire, col ritmo del suo
cuore, i sussulti che scuotevano I'aria. Nel vano della porticina
profonda apparve I'esile figura di Cesare.

Se Giorgio non fosse stato assorto nella contemplazione di
Laura e di Francesca insieme, avrebbe veduto un sorriso purpu-
reo tremolare sul volto di sua moglie. Tutta rianimata, eretta sul
busto, essa aveva, con moto repentino, puntato le lenti del suo
binocolo d’argento sul giovane, che, in piedi nella corsia, pareva
immobile, a testa alta. Ma i suoi occhi correvano di su e di giu,
con apparente indifferenza, dai volti protesi, allineati della platea,
confusi nella penombra, ai grappoli umani, come sospesi dal mi-
racolo sulle ringhiere del loggione, allo scintillare irrequieto dei
palchi. Tremo d’ansia piacevole, Elena, quando senti quello
sguardo posarsi su di lei, come una pesante carezza, e vide le
labbra del giovane piegarsi ad un impercettibile sorriso. Cosi si
carezzarono lungamente.

Un urlo d’uragano li precipito di colpo dall’estasi sottile alla
violenza della piena luce. La folla sussultava, scrosciando. Si vol-
sero entrambi, turbati, verso il proscenio chiuso.

— Hai sentito che voce? — domando Giorgio che aveva gli
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occhi brillanti.

— Bellissima.

Tacquero aspettando: tutti e due. Non molto perche I'uscio
del palco st aperse e Cesare si affaccio.

— Si puo salutare?

— Il nostro poetal — esclamo Giorgio. — Venga, venga, s’ac-
comodi.

— Era atteso, sar...

— Da chi, se é lecito?

— Da mio marito. Si figuri che tremava di dover restare con
me tutto l'intermezzo.

— Allora vuol dire che la mia visita si trasforma in un quarto
di guardia.

— Impertinente! Si segga qui.

Giorgio sorrideva.

— Elena ha voglia di scherzare. Pero, se permette, io mi as-
sento un momento.

Quando furono soli gli amanti si abbandonarono per un
istante ’anima negli occhi. Le loro mani si cercarono, si strinsero.
Ascoltarono il tremore della carezza penetrare nell'intimo a in-
gigantire i desideri.

— Elena, puoi venire domani sera?

— Domani sera? E impossibile...

— Ho bisogno di parlarti, Elena...

— Che hai? Tu hai pianto...

76



— No, sono agitato. Ora non posso dirti. Potrebbe venire
qualcuno. Vieni domani sera, te ne prego e dimmi che mi assisti
con tutto il tuo amore.

— Amore...

Giorgio usci dal camerino della prima donna sbattendo la
porticina nervosamente. Si morse le labbra. Fece due passi poi
ritorno indietro. Riaperse con calma fremente ed entro.

Laura Martinovic era tuttavia seduta innanzi allo specchio, in-
tenta a rendere vive di minio le sue labbra gia rosse. Sorrise.

— T’¢ passata cosi presto?

Giorgio si sedette senza rispondere. La sua fronte spasimava
in solchi violenti; i suoi occhi verdastri nascondevano i lampi in
una durezza opaca di pietra. Parlo invece Laura dolcemente,
mentre si accomodava intorno al capo un’ampia cuffia che la
stringeva alle guancie, alla fronte, alla gola, come uno scialle mo-
nacale e con rapida mossa dava alle pieghe della veste abbando-
nata un’armonia pittoresca gonfia di segreti.

— Hai torto ad arrabbiarti. Mio marito in fondo ha ragione.
Bisogna chinare il capo.

— Questa ¢ una rassegnazione nella quale non mi riesce di
vedere 'amore.

— Carol... E poi pensa che un poco ¢ anche colpa tua. Tu,
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proprio tu mi hai consigliata, costretta a cantare qui. I giornali
hanno parlato di me; mio marito che se ne stava tranquillo fra i
suoi chiodi e 1 suoi quattrini si ¢ seccato. Anche un americano
puo seccarsi, no? Poi ci sono ancora otto giorni... Ci penseremo.

— Io penso che tu mi abbia gia sacrificato alla infantile vo-
lutta di fare un lungo viaggio nell’Atlantico, alla curiosita di ve-
dere cose nuove, paesi nuovi, uomini NUOVL...

— Quanto sei stupido! Non meriti nulla. Non sono forse
quattro anni...

11 buttafuori grido:

— Pronti, pronti! Scenal

Un campanello trillo lungamente.

— Ora lasciami. Va’ un po’ a fare il cavaliere a tua moglie.

Lo spinse fuori con grazia e lo segui a passetti saltellanti.

— Ciao!

Giorgio si volse, mentre Laura raggiungeva la scena. Le cori-
ste, le ballerine, le comparse, si rovesciavano dai soffitti con tu-
multo, ridendo sguajatamente e ritoccandosi le acconciature.
Egli si trovo avvolto da un’onda sapida di profumi acuti: profumi
di carne, di fiori, di essenze, che gli diedero un attimo di smarri-
mento folle, uno sgomento di fanciullo sulla soglia del mistero.
Fu preso dalla tentazione di gettarsi fra quelle braccia nude, fra
quelle spalle che si scrollavano ostentando, su quelle bocche at-
tificiali che invitavano. Passo, invece, saltando su mille attrezzi

abbandonati, senza nemmeno vedere una coppia di paggetti del
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duecento che, sotto un’architrave polverosa, si assaporavano

sulle labbra, in pace, un sogno medioevale.

X Xk ok

— Ma non ¢ possibile che io resti cosi fino a domani...
Dimmi, Cesare, dimmi una parola sola almeno, che io com-
prenda. Ora non viene piu nessuno in palco.

— A momenti sara qui lui...

— Ma una parola. Non farmi soffrire.

— Forse... parto.

Giorgio entro con volto grigio di noja.

Cesare raccolse, non si sa da qual parte dell’anima, un sorriso
e si alzo:

— Il mio quarto di guardia...

— No — disse il marito trattenendolo con una mano sulla
spalla — resti; la prego di restare.

E Cesare resto per tutto il tempo dello spettacolo, tormen-
tando Elena con uno stillicidio di monosillabi che, se risponde-
vano ad una domanda, ne sollevavano mille, inespresse, sul volto
di lei.

L’aria diventava irrespirabile. La canzone della «primaveray»
dai lunghi abbandoni, gonfi di nostalgia e di paura scendeva nel
cuore della donna, come una minaccia di prossimo dolore. Scuo-

tere bisognava, quel senso oscuro del destino, che gravava sui
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cuori con una pesantezza magnetica. Bisognava alzarsi, andare,
correre, non fermarsi piu, fendere col volto I'aria leggera della
notte, respirata dalle stelle.

— Giorgio, andiamo. Io sto male.

— Che hai?

Cesare non chiese nulla. Saluto e disparve.

Un mese. Due mesi. Tre. Una eternita. Giorgio ed Elena non
mutarono il tono della loro vita invidiata.

— Giorgio, dove vai questa sera?

— Al circolo. E tu?

— Dai Ferrini.

Giorgio andava proprio al circolo.

Elena andava proprio dai Ferrini.

Rincasavano insieme ad ora tarda; passeggiavano un poco per
il lucido corridojo; chiacchieravano lentamente di cose inutili ed
ogni cura ponevano a celare, anche a se stessi, la propria vacuita,
come un tempo, non a s¢ stessi, avevano celato una esuberanza
di gioja.

Poi si lasciavano, mentre il servo, immutabilmente, salutava
con un profondo inchino:

— Buona notte, signor conte.
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Un mese. Due mesi. Una eternita. Elena, nell’addio, nell’ul-
timo bacio, aveva giurato di attendere un anno, due anni, una
eternita. Ma quando fu sola nella sua casa, quando penso al do-
mani vuoto, ai giorni prossimi vuoti a tutto Iavvenire paurosa-
mente grigio — perche non basta all’'amore una parola giunta di
lontano, eco di un bacio? — quando penso alla sua solitudine
oziosa e la pose accanto alla vittoria di lui, conquistata da solo,
nella quotidiana battaglia, a tutta la vita di lui, gonfia di cure in-
flammate, comprese la profondita di quell’ultimo bacio, che si-
gillava un passato e la vanita di tutte le loro promesse, la menzo-
gna della parola «<sempre», che le anime si prodigano per confor-
tarsi nella morte. Si getto sul letto singhiozzando. E finita! E fi-

nital
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Giorgio non ebbe illusioni. Non attese. Rinchiuso in se
stesso, incomincio a lottare col dolore che lo feriva e sulla piaga
viva spalmo con volonta paziente il balsamo della dimenticanza.
La ferita, nei giorni che passavano, si chiudeva a poco a poco in

una cicatrice perversa, che avrebbe resistito nei secoli.

k ok ok
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Finalmente...

Quella sera pranzarono di mala voglia, dicendosi poche pa-
role, ma sorprendendosi spesso a guardarsi negli occhi, assenti.
Giorgio si diede a scorrere lentamente un giornale. A un tratto
alzo il viso su di Elena, che giocherellava sulla tovaglia con una
mica di pane.

— Hai sentito? Cesare si lancia nella gran vita...

— Mi pare di avere veduto... Che ¢ quel c/iché 1a giu?

— Niente: una cantante.

Giorgio ripiego il giornale, distrattamente. Si alzo da tavola e
si sdrajo sulla poltrona. Accese una sigaretta. Anche Elena si
alzo, dandosi un’occhiata nello specchio della mensola.

— Non esci questa sera, Giorgio?

— Mah... E tu?

— Io resto in casa.

— Allora siediti qui, vicino a me. Non esco.

Elena fece di piu. Gli si accoccolo accanto facendogli nei ca-
pelli una carezza leggera, melanconica.

— Sai Giorgio, che sei molto imbiancato? Guarda quanti....

E, per meglio vedere, gli prese il capo fra le palme e ve lo
tenne rinchiuso. I suoi occhi bruni guardavano oltre 1 fili d’ar-
gento, nell’oro di un sogno. Senti d’avere i polsi bagnati.

— Che ¢? Che ¢?

Le sue palme si strinsero piu forte, tremando, ora, nella con-

sapevole carezza.
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— Giorgio, non chiudere gli occhi, guardami. Perchée piangi?
Perche... perché piangiamo cosi tutti e due?

Giorgio alzo le braccia e strinse Elena a s¢, con tenerezza in-
finita. E restarono cosi a lungo, lasciando che il pianto rifluente
dall’abisso del loro segreto dolore, purificasse il bacio delle loro

labbra.
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UNA STELLA IN FRONTE
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La spiaggia spumeggiava di bimbi e la folla adulta, sparsa un
po’ per tutto sulla sabbia, era trascinata, piano piano, verso quel
risucchio affascinante di onde laminate e di risa, che emanava
una dolce e serena frescura.

Sulla piattaforma i tavolini del caffe erano oramai deserti. Vi
si attardavano poche ombre: forse passeggieri silenziosi per I'im-
minente addio, o ammalati, o stanchi, o filosofi: spettatori ma-
linconici. C’era anche un bimbo, aggrappato al parapetto come
alle sbarre di una prigione; reggendosi egli su una gamba, agitava
’altra e le braccia nel vuoto azzurro, sul mare, che, dal basso lo
invitava gorgogliando.

— Ti dico di stare attento a non cadere!

La mamma era bella, quasi giovane, elegantissima. In un ta-
volino accanto un uomo, quasi giovane, quantunque brizzolato
alle tempia, non si stancava di guardarla. Ma il modo non offen-
deva la donna, non la infastidiva. Si vedeva che quell’uomo guar-
dava lontano, non lei, ma s¢ stesso, nei propri pensieri, lontano,
nei propri ricordi. Con la grazia accorta delle donne ella sorve-
gliava il curioso signore con brevissimi, ma intensi sguardi stri-
scianti e attendeva che egli si risolvesse, finalmente.

— Bada a non cadere!

— Anche se cado, non mi faccio male; cado nel mare.

Il bimbo, benche forte e sano, appariva pensoso. Obbedi: non
agito piu le gambe e le braccia nel vuoto; spinse il visetto fra due

sbarre e immerse i suoi puri pensieri lontano.
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— Mamma, ce ne sono qui, di sirene?

— Certo; nel mare ce ne sono sempre.

— Voglio vederne.

— Vengono qui soltanto quando tutti dormono, per dormire;
oppure bisogna andare molto lontano, in alto mare e con una
barca grande.

— Allora?

Ila mamma comincio a impazientirsi.

— Allora taci. Sta’ attento: vedi quelle nuvole! Guarda laggiu,
forse ne vedrai qualcuna.

11 signore sorrise.

Anche la signora sorrise.

Sulle labbra del signore oscillo una domanda.

La signora impazienti di curiosita.

Finalmente il signore patrlo.

— E bellissimo il mare questa sera.

La signora lo guardo in faccia, per nulla commossa dalla pro-
fondita di quella osservazione, ma il monosillabo altrettanto in-
telligente che stava per uscirle dalla bocca, svani, soprafatto da
una sorpresa. Penso:

— O dove ho conosciuto questo signore?

E rimasero immobili, per un momento, a leggersi in volto la
domanda:

— O dove ci siamo conosciuti?

La situazione diveniva intollerabile.
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11 signore si alzo dal suo posto e si avvicino:

— Scusi, signora, scusi tanto la mia indiscrezione...

— Prego. Ho pensato che lei avesse qualche buona ragione
pet...

— Per guardarla con tanta intensita? Infatti: anzi tutto la sua
grazia. No, no, mi permetta... Poi, poi... ecco: a me pare di averla
conosciuta un’altra volta, ma per quanto io cerchi nei miei ri-
cordi, non riesco... Lo so: lei mi dira che tutto cio non ¢ gentile,
ma ho una giustificazione.

— Voi altri uomini le avete sempre pronte...

Questa proposizione formulata e pronunciata con la scorre-
volezza della abitudine, fu come una lucciola nelle tenebre mne-
moniche dell'uomo, che si fermo un momento perplesso. Ella se
ne avvide e arrossi un poco. Non di vergogna.

— Dunque, dicevo, ho una giustificazione ed ¢ precisamente
questa: poi che ho viaggiato molto, le figure e le persone che ho
incontrato nelle mie peregrinazioni, si confondono tutte in una
nebulosita, che alle volte sembra patologica. Forse si tratta di
amnesia.

— Cosi che lei non ricorda...

— Ecco. E dopo avere tentato disperatamente, ma invano di
dissipare le nebbie, ho pensato che la sua guida mi sarebbe stata
certamente utile e preziosa.

— Allora, guidiamoci insieme. Anche a me accade, cio che

accade a lei. Anch’io ho viaggiato molto e mentre lei parla ed
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ascolta, io la guardo cercando di dissipare le stesse nebbie.

— Vediamo un po’, allora. Ho due ore di tempo prima della,
partenza del mio treno. Lei ha pranzato?

— Si.

— Anch’io. St puo dunque ordinare un caffe.

— Grazie. Il piccolo preferisce un gelato.

— Benissimo. Che fa il bimbo?

— Lo lasci stare. Aspetta le sirene dal mare...

— Poverino. Anch’io ci credevo. Poco, ma ci credevo.

— Si crede a tutto quando si ¢ bambini, non sempre poco,
ma ci si crede.

— E si sta meglio... Cameriere, due caffe e un gelato. Per ri-
tornare a bomba, signora, credo che sia necessario andare per
ordine. Ecco: abbiamo un elemento comune nella nostra vita:
quello di avere viaggiato molto. Incominciamo a dare un’oc-
chiata alla carta geografica. Ma prima permetta signora: Gio-
vanni Baldera....

— Piacere. Mai sentito nominare. Margherita Martei.

— Fortunatissimo. Anch’io, lei, non ’ho mai sentita nomi-
nare. Scusi sa...

— Prego prego, fate pure. Oramai...

Anche il 2o/l Un’altra lucciola nelle tenebre. Eppure non st
direbbel!

— Per cui, cara signora (come era facile questo confidenziale

vocativol) ritorniamo ai viaggi. Siete mai stata a Milano?
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— Si: dal millenovecentonove all’undici.

— Niente. Me ne andai I’'anno prima. A Roma?

— Si: dal mille — aspettate — novecento tredici al quindici.

— Niente. Palermo, Messina, Napoli, Firenze, Modena...

— Niente, niente. Ma all’estero?

— Avete ragione: Parigi, Barcellona, Madrid, Algeri, Tripoli —
viaggio in coloniali — Cairo, Costantinopoli...

— Niente: ma e Cuba, Santos, Portorico?...

— Anche lei in coloniali?

II cameriere giunse con 1 caff¢ e il gelato.

— Vieni, Cici, vieni a prendere il tuo gelato.

Il bimbo st avvicino al tavolino con un sospiro, seguito subito
dopo da un lampo di gioja nei grandi occhi. I signore gli fece
una carezza.

— Come ti chiami?

— Cici.

— Ma no: ¢ un sopranome questo...

— E bello: me lo ha dato la mamma. To mi chiamerd sempre
cosl.

— Siediti.

— No: vado la un’altra volta perche voglio vedere...

— Ma sciocchino, non vedi che il mare ¢ quasi nero? Oramai
¢ inutile aspettare.

— No, no: mi hanno detto che si vedono anche di notte, per-

ché hanno una stella in fronte.
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Poi senza piu dar risposta, se ne torno al suo parapetto col
piattino del gelato in mano.

— Brucia questo caffe.

— Brucia.

I due si diedero a mescolare il caffé con una grandissima at-
tenzione. La spiaggia era silenziosa. Tutta la natura attendeva con
raccoglimento la risoluzione dell’enimma.

Ella a un tratto alzo gli occhi sul suo cavaliere e disse:

— Saint-Moritz.

Egli penso un momento.

— Gia, sicuro. Saint-Moritz: millenovecentocinque. Aspet-
tate, aspettate. Voi vi chiamavate allora...

La donna interpunse con un risolino stridente:

— Ho pit memoria di voi. Ricordo bene che voi vi chiama-
vate Baldo Baldini... almeno con me.

— Ecco: vot invece Lucia Maury.

— Beviamo perche diventa freddo.

11 bimbo utlo:

— Mamma, mamma, eccole, eccole, io le vedo, vieni a ve-
detle!

Poi tacque. Si vede che non ebbe il coraggio di confessare la
delusione e di uccidere la speranza con un grido di dolore. Non
insistette nell’invito, ma, ostinato nel capriccio della sua fantasia,

non si mMosse.
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— Sono passati molti anni. Vi si riconosce a fatica. Siete sem-
pre bella...

— Come siamo ridicoli, oramai con questo «voi»!

Egli resto perplesso. Troppe lucciole, troppe! Oramai ci si ve-
deva benissimo.

— Hai ragione — disse poi. — Bei tempi.

— Bellissimi, ma sto meglio ora.

— Di salute? Anch’io. Ricordo che ero con mio padre. Aveva
anche lui un romanzetto grave, la su: il baccarat. Tu eri con tua
zia.

Una risata.

— Mia zial

— Insomma, quella vecchia megera che era con te, passava
per tua zia.

— Era, era. Ridevo pensando che, allora, non mi ero — come
dire? — lanciata nel mondo...

— Jo mi ci ero soltanto incamminato. Pero capivo fin da al-
lora che sarebbe stato cosi.

— Anch’io. Posso dire di non avere avuto le disillusioni che
hanno tutte le ragazze.

— Avevi una certa faccia falsal

— E tu? Parevi uscito dall’asilo infantile. Parevi, perche in
realta era tutt’altra cosa.

— Posso offrirti una zigaretta? Brava. Mi ricordo che comin-

ciai appunto con loffrirti una zigaretta. Eravamo, mi pare, al
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Kursaal. Tu, se non erro, sedevi a canto a tua zia.

— Gia. Poi mi seguisti all’albergo e io venni al terrazzo... o
nor

— S, si. Io tornai dopo due ore, quando tua zia dormiva; mi
pare di ricordare bene... Mi pare anche di ricordare il bacio che
ci siamo dati all’'uscita del parco prima di sgattaiolare in quella
casa dove restammo, se non erro...

— Sicuro, sicuro. Perché mi desti un nome falso?

— Per far piu dolce il sapore romanzesco. E tu?

— Per non avere impicci.

— E che cosa pensasti la mattina dopo, e il giorno dopo e i
giorni dopo quando non mi vedesti piu?

— Mio caro, a niente. Pensai che eri partito. Poi c’erano le
gare di sky...

— E vero. Io andai a Milano.

— E non pensasti pit a me?

— Figurati! Avevo un monte di cose da fare... Poi mi diedi al
pocker...

— Bello, ma stanca.

— Anche la vita, questo gran pocker, stanca... Sai che cosa mi
viene in mente?

Egli perseguiva un pensiero piacevole e curioso sorridendo.

— Dimmi, dimmi.

— Mi viene in mente che tu sei stata il mio primo amore, il

primo vero amore.
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La donna rise scoprendo la gola bianchissima.

— Davvero? Senti, confessione per confessione: anche tu...

— Toh! E perche non me lo dicesti?

— Perché mi vergognavo.

— Anch’io mi vergognavo. unica volta anzi che ho provato
questo sentimento.

— Ma guarda, ma guarda...

Un silenzio. Il mare deserto, sotto un cielo senza stelle pareva
un immenso coagulo di bitume, che respirava un ardore penoso
nell’aria sciroccale. L’infinito era cosi vicino che si toccava con
la mano, ma — o gran virtu dei sogni! — il bimbo attendeva con
fiducia. Cantarellava, anche: il mare muto, il cielo muto parevano
ascoltare stupefatti e pacati il canto della sua pura speranza.

— Comincia a farsi tardi.

— E vero: e poi, fra poco, debbo partire.

— Entriamo in citta?

— Andiamo. Dammi il braccio. Grazie. Vieni, Cici.

Dopo pochi passi egli aggiunse:

— E un bellissimo caso.

— Vero?

— Ma, dimmi un po’: non era proprio la prima volta...

— Ecco, vedi... proprio la prima... capirai... per quanto sia...
Del resto anche tu, se vuoi essere sinceto...

— Anche questo ¢ vero. Oramai la prima volta non esiste piu

in nessuna cosa...
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Ella ebbe un dolce abbandono nella voce:

— Vai proprio via?

— Si, parto, diavolo!

— Cosi?

— Mia cara: ¢ dimostrato un’altra volta che chi non muore si
rivede. Dunque...

Sentirono di essere volgari, comuni. Vollero imbellettare il
loro pallore con un pizzico di filosofia realistica. Egli disse:

— Un romanziere, dovendo descrivere questo incontro sin-
golare, chi sa che tumulto di passioni, di nostalgie, di sogni dile-
guati avrebbe escogitato! Invece niente...

— E cosi, & naturale: ci si rivede, ci si ripatla...

— Ci si saluta. Altro che storie! La vital

Cici che camminava innanzi due passi, si volse bruscamente

— Mamma, quando saro grande voglio sposare una sirena

con una stella in fronte.
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LA VERITA FIORITA
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— L’amore ¢ orribile. Poiche la donna ¢ incapace di sentire
amore, ma ¢ solo capace di subirlo per la legge degli istinti, noi
uomini, che siamo pieni di esigenze, troviamo nell’amore la piu
tetra delle infelicita. Colpa nostra, forse, perche abbiamo spinto
il nostro progresso fino a farci uscire del tutto dall’orbita delle
leggi strettamente naturali: nell’amore, per noi, non ¢ solo
I'amore: ¢ tutto, e del’'amore riempiamo tutta la nostra vita. Ba-
sta: non siamo piu capaci di bere senza ubbriacarci e, se ci met-
tiamo in testa I'igiene, diventiamo senz’altro vegetariani. L.a colpa
¢ nostra e Giovanna ha ragione. Perche, in fondo, che cosa posso
dire io? Forse mentiva: anzi € sicuro... ma, sono sicuro?

All’angolo della strada Galeazzo si volse e guardo alle finestre
di Giovanna. Bujo pesto.

— Scommetto che ¢ gia addormentata! E enorme, dopo una
lite simile. E io? Che faccio qui, in mezzo alla strada? L’amore ¢
orribile.

Curvo, sotto 1 portici risonanti, Galeazzo prosegui con passo
sempre piu lento e pesante il suo cammino, disturbando nella
piu dolce e morbida quiete i gatti accovacciati nel bujo. Quel
saettare improvviso di macchie silenziose nel silenzio lo seccava.
Si fermo, ma vide che due occhi fosforescenti lo guardavano con
una attenzione insidiosa.

— E tutta una questione di sensibilita. Per esempio: quei due
stupidi occhi che mi guardano, mi danno un certo malessere, un

brivido nel sangue, una nostalgia infinita di sole, di cielo aperto.
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Si direbbe che sotto quello sguardo, io mi senta incatenato,
schiavo, come se una verita piu profonda, occulta, si distendesse
sulla realta volgare dei sensi e 1 miei nervi brancolassero improv-
visamente in una atmosfera nuova, di un mondo nuovo, dove gli
esseri viventi, invece di cinque sensi, ne hanno dieci. Se la ragione
non mi tenesse, piangerei e, invece di toccare, come ora faccio,
la chiave di casa mia, mi appoggerei al muro e abbandonerei me
stesso ad una fantastica scorreria indo-orientale che mi porte-
rebbe, supponiamo, al suicidio. Cosi, sulla mia tomba, si po-
trebbe scrivere che sono morto avvelenato da uno sguardo fe-
lino. Invece no: la ragione mi dice che tutto cio sarebbe estrema-
mente ridicolo. La ragione? La ragione forse ¢ il risultato sinte-
tico della attivita dei sensi, che ora sono cinque, ma non ¢ escluso
che con 'aumentare dei sensi, o anche soltanto col raffinarsi di
questi cinque, si distenda, si allarghi, si modifichi. E allora puo
darsi che i pazzi siano piu ragionevoli di noi. E allora... Oh Diol
Dove andiamo a finire? Torniamo indietro. Dunque, ¢ questione
di sensibilita: debolezza. Ora voglio ribellarmi e, per essere si-
curo di vincere la prova, dico a me stesso: voltati indietro e non
guardare piu alle elettriche pupille di quel gatto. Ecco. I miei cin-
que sensi tornano ad essere i padroni del mio io, il quale ¢ in
mezzo a un portico, di notte, mentre tutti dormono, solo, perche
ha bisticciato con la sua Giovanna, che, a dire la verita, non ri-

sulta, nel significato sperimentale della parola, infedele. Per cui?
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Torniamo indietro. E questione di sensibilita: debolezza. Ora vo-
glio essere padrone di me stesso e d’ora in poi, quando due occhi
misteriosi mi guarderanno, chiamero a raccolta la forza dei miei
soli cinque sensi e, per essere ben certo dell’effetto, mi voltero
da un’altra parte, come ora faccio, per tornare senz’altro da lei.

St mosse. 1l gatto sgratto via, lanciandosi nel bujo. Galeazzo
sentl un oscuro turbamento nel sangue e uno strano stiramento
al cuojo capelluto. Ma scrollo le spalle e si pizzico un braccio.

Stava per aprire il portone della casa, ma si fermo.

— Un momento: riepiloghiamo. Per credere alla infedelta di
Giovanna e procedere di conseguenza, occorre dunque che si
verifichi almeno uno di questi fatti: che veda con i miei occhi,
che oda con le mie orecchie, che... eccetera... Perché no? Con le

donne tutto ¢ possibile.

Penetro furtivo ne 'appartamento tiepido di Giovanna, tutto
immerso in una oscurita tentatrice. Non accese la gran lampada
elettrica appesa in alto e chiuse I'uscio con molta circospezione.
La serratura scatto con un colpo secco, che si ripercosse a lungo
per le scale. Si fermo trattenendo il respiro. Silenzio. Fece tre
passi innanzi. Annaspo nell’ombra, afferro la maniglia dell’uscio
del salotto...

— Ma insomma, si puo sapetre perche questo contegno da
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ladro antico e da marito di tutti i i tempi? Tanto, dove vado io?
Da lei. Dunque se non dorme, bene; se dorme, la sveglio. E al-
lora? Ah, Galeazzo io so perche apriI'uscio del salotto con tanta
prudenza, io so perche a costo di rompere la Venere di Milo, di
gesso — eccola qui — procedi a passi guardinghi senza accendere
nemmeno un cerino, io so perche piano piano, ecco, ti metti a
sedere nell’ultima poltrona presso la stanza di lei, tacitamente e
tendi 'orecchio e figgi 'occhio nel’ombra... Ma sei un cretino,
se pensi che proprio in questo momento Giovanna stia mac-
chiandosi di infedelta, o attenda a qualche servizio logistico o
parallelo rivolto allo stesso scopo. Ella dorme, o si concilia col
sonno, pensando alle cose difficili che le hai detto questa sera e
che non penetreranno mai nel suo fortunato cervello. Un mo-
mento... una luce?... Come funzionano bene i cinque sensi! E la
toppa. Vediamo.

Galeazzo sorrise da prima ed esulto, poi divenne arcigno, poi
sussulto, quindi si abbandono alla spalliera della poltrona, ma-
dido.

— Questa volta ¢ proprio la vista che ti dice: Galeazzo sta’ in
guardia.

Un quadro comune: la bella era seduta al tavolino e pareva
immobile; la rosea veste notturna cadeva su di lei in vaporosi
volgoli di trine e intorno alla sua testa china, intorno alla sua
persona tutta, sulla quale il morbido rosa tramonto della veste

pareva solcato dalla fluidita densa e bruna delle chiome liberate,
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era un alitare di tenui colori, vaporanti nella luce indefinita di una
invisibile lampada azzurra, che tutto circonfondeva.

Un quadro comune per chi si intende di pittura o di cinema-
tografia; ma Galeazzo che era profano in ogni arte, tranne che
in quella dell’amore, trovo che la visione era celestiale. Una cosa
sola sconvolse il suo senso estetico, come avrebbe sconvolto il
senso estetico di un pittore: la bella scriveva.

Un artista avrebbe trovato che quella operazione obbligava il
morbido corpo ad una asimmetria tortuosa e deforme, assoluta-
mente insopportabile. Galeazzo invece osservo che ella scriveva;
che ella scriveva troppo. L'importante ¢ che, per una ragione o
per un’altra, arte ed amore, ancora una volta, andavano d’ac-
cordo. Galeazzo senti, piu che non percepisse, questo paralleli-
smo e penso che sarebbe stato antiartistico penetrare di balzo
nella stanza di lei per sorprenderla, tanto piu che, alla fine, ella
avrebbe potuto difendersi con la stessa antiartistica arma, addu-
cendo una scusa volgare. In simili ricatti le donne sono maestre.
Non solo:

— Un errore dietro 'altro — penso Galeazzo — ed ogni illu-
sione si sgretola. E poiché ¢ necessario mantenere intatte le illu-
sioni, che sono la ragione e il sapore della vita, noi due saremmo
rovinati. Bisogna prendere un provvedimento, prevedere tutto,
stendere un contratto particolareggiato, un contratto d’amore,
una specie di regolamento di manutenzione stradale, per cammi-

nare dolcemente fino al primo svolto, dove il destino ci attenda,
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con la mano alzata, per fermarci.
E dopo avere bussato gentilmente e atteso, penetro nella
stanza di Giovanna con la compitezza di un commesso viaggia-

tore di articoli di novita.

La visione muto. Giovanna non era piu seduta al tavolino e
sul tavolino non era piu nulla: n¢ penna, ne carta, n¢ calamaio.
Ella era invece sdraiata sul suo vasto e morbido letto, piu bella
che mai, tutta avvolta nella veste sottile. La luce azzurra dava alla
pallida stanchezza del suo volto un tenerissimo tono di velluto.
Galeazzo le si sedette accanto senza togliersi il pastrano.

— Sei tornato?

Nella sua voce stanca, come adagiata, senza inflessioni, era il
perdono del passato e una promessa, una dolce volonta di di-
menticare... O era un arte per mascherare il tradimento?

— Sono tornato, come vedi. Bisogna che ci intendiamo, una
buona volta.

— Intendiamoci, non chiedo di meglio che di essere com-
presa.

— Incomincia col mutare il tono della tua voce e dimenti-
chiamo il passato. Ascoltami — e per essere meglio ascoltato le
prese una mano, che ella gli abbandono carezzevolmente —

ascoltami bene: io posso avere torto, anzi ho avuto torto; non
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sono di buon gusto le indagini poliziesche sulle intenzioni di una
donna, che dopo tutto, ha I'aspetto di essere fedele...

— Ma tu puoi indagare fin che ti pare. Io ti ho detto la verita.

— Per I'amor di Dio! Su questa parola, proprio, occorre met-
tersi d’accordo. Io non voglio, intendimi bene, io non voglio sa-
pere la verita.

— Ma se non piu tardi di un’ora fa....

— Mi sono persuaso che volerla conoscere ¢ male: ¢ come
avere fra le mani un bellissimo fiore variopinto e profumato e
spogliarlo dei suoi petali ad uno ad uno. Non ci resta tra le dita
che un calice verdastro, irto, sgraziato, su uno stelo cadaverico,
ignudo. Proprio cosi, Giovanna: la verita ha due aspetti; uno coi
petali e P'altro senza. o da te desidero la verita fiorita.

— Oh Dio!

Galeazzo sembrava un medico al capezzale di un malato, du-
rante ’esame del polso.

— Sta’ attenta: non ¢ difficile. Poi, voi donne I’avete nel san-
gue l'arte di propinarci questa verita di illusione; soltanto, non ne
avete la coscienza. Passate troppo facilmente dalla verita illu-
sione alla verita cadavere e cio ¢ pericoloso e fa di noi uomini
degli esseri insopportabili. La colpa ¢ un po’ di tutti e due: nostra,
perche ci lasciamo andare a intemperanze di fantasia, qualche
volta colpevoli; vostra, perche ci fate fare troppo spesso il viag-
gio dal cielo alla terra e pretendete che non ci prenda la vertigine.

Mettiamoci dunque d’accordo. Tu mi coltiverai in una atmosfera
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omogenea, ad una certa indispensabile altitudine, ed 10 coman-
dero ai miei sensi di mantenere un rigido controllo sulla mia at-
tivita mentale. Un po’ di Budda da parte tua e un po’ di Bacone
da Verulamio da parte mia. Tu reciterai, aderendovi con lo spi-
rito piu che ti sia possibile, la tua parte di donna innamorata ed
io mi fermero alla apparenza, felice, cinque volte felice e faro
tacere gli istinti speculativi che in amore sono una deformazione
mostruosa. Perche, vedi, se anche mi fosse possibile penetrare
nella sostanza del tuo cuore, con indagine scientifica, I'espe-
rienza avrebbe un valore temporaneo, transeunte. Un’ora dopo
il tuo cuore potrebbe essere mutato. Mi spiego? E allora dovrei
ricominciare da capo, e tu diventeresti una sostanza chimica qua-
lunque, costantemente sottoposta al contatto dei miei reagenti.
No, no, assolutamente. Tu non hai capito niente, ma va bene lo
stesso: qualche cosa deve essere penetrato li dentro. In altre pa-
role: il tradimento, la menzogna, 'offesa, non possono tangermi
per nulla, finche io non ne abbia avuto una percezione imme-
diata, cio¢ fino a che esse non divengano una realta sensibile, che
colpisca uno almeno dei miei cinque sensi specializzati. Il so-
spetto provocato da una inflessione della tua voce, da un pro-
fumo o da altre cause consimili, non germogliera piu nel mio
cervello, che un caso fortuito, occorsomi questa sera, ha ricon-
dotto nei suoi binari naturali: questa ¢ la mia volonta ed ¢ anche
la promessa che faccio sull’altare del nostro amore. Tu non hai

niente da fare dalla mattina alla sera: in mezzo alle tue frivolezze,
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vedi di pensare un pochino a me, per rendere meno monotone
le mie ore di riposo e per mettere in valore tutta la tua genialita
artistica, che io apprezzero moltissimo. Cosi facendo tu riuscirai
ad elevare fra me e il sospetto, fra me e la gelosia, fra me in-
somma e la verita tipo Bacone, una barriera di persuasione este-
tica, visiva, olfattiva, eccetera cosi avvincente, da incatenarmi,
una cortina di petali multicolori ed aulenti cosi inebbriante da
costringermi a dormire con tutti i miei sensi sovrapposti, per as-
sorbire la bellezza, il profumo, la musicalita... mi intendi? Sono
chiaro? Al di la di questa cortina di polvere di Cipro, fa’ cio che
vuoi, nascondi la verita piu odiosa: io non mi svegliero dal mio
sonno orientale fatto di ebetudine tranquilla. Ma, bada!l Non un
attimo di smarrimento: io non voglio vedere piu in la!

— Ma come sapro io fare tutto cio?

— Saprai certo: sara il nostro primo amore, sara... Un mo-
mento: c’¢ un conto da regolare con la vecchia gestione. A chi
scrivevi quando sono entrato?

Giovanna sorrise; alzo una mano e ne fece schermo sugli oc-
chi ardenti del giovane: lo accarezzo mormorando, quasi can-
tando parole d’amore, con voce spenta, lontana, cosi che poi gli
apparve come in una visione marina, sirena irresistibile, adagiata
in una conca marmorea e sonotra.

— Come sei bellal Rispondi! — sussurro il giovane desideroso
di profumi, di petali, di azzurro, di cipria — rispondi!

— Jo ti amo, io ti amo — la voce della donna penetrava
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nell’anima del giovane sottile e dolce come un lento narcotico —
io ti amo e tu mi devi credere. Non cercare dunque: qualunque
sia la verita nascosta, tu devi odiarla perché¢ essa ¢ nemica

dell’amore. Chiudi, come nel sonno, i tuoi begli occhi... cosi...

Galeazzo ¢ solo nell’ampia stanza ancora avvolta nella greve
oscurita del sonno. Nel letto, nei mobili, in tutte le cose intorno
¢ un disordine brutale, in cui sprofondano impalliditi i piccoli
ricordi amorosi: nell’aria temperata di profumo ¢ la graveolenza
della notte, piena di respiri; la realta ¢ nuda intorno a lui, ¢ vio-
lenta ed egli si tradisce, perche anche nel suo spirito il disordine
di quella pesante penombra sommerge le volonta e porta su gli
istinti, ciechi e tormentosi. E fruga, fruga nel minuscolo tiretto
di uno scrittojo che sembra fabbricato a Norimberga. Trovato!

«Al Conte Enrico... Signore vi prego di non turbare la mia
pace, di cui sono gelosa, come dell’'amore di Galeazzo. GIO-
VANNAWY.

— Santa, santa. Eccolal

Galeazzo ebbe appena il tempo di ricomporsi, ma il suo
sguardo era ardente; si lancio su di lei che entrava, le chiuse il
volto tra le mani, le immerse le dita nei capelli, ancora scarmi-

gliati, la bacio furiosamente...
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Giovanna, dopo, la bufera, guardo negli occhi di lui, meravi-
gliata:

— Ma che hai?

— Nulla; ti amo, ti amo.

— Ma lascia che finisca la mia #oilette. Non vedi che sono an-

cora tutta spettinata? Dov’¢ la cipria?

Giovanna ¢ sola. La stanza ¢ stata riordinata e sembra un pic-
colo museo di gingilli luccicanti. Sull’ampio letto ¢ distesa una
rossa coperta di Damasco. L’aria del mattino, fredda, ¢ entrata
per un momento e ha spazzato via, violentemente, la grevita not-
turna, lasciando soltanto il fresco olezzo dei profumi esalanti da
alcune boccette aperte. E in tutte le cose un senso di vigilante
attenzione, di cura meticolosa, per trasformare quel talamo
d’amore in una culla verginale, o almeno per distendere, su tutte
quelle piccole cose sapienti, un velo denso e discreto.

E sola. I suoi occhi guardano lontano.

Trae dal minuscolo cassetto dello scrittojo di Norimberga il
bigliettino per il conte Enrico e lentamente, morbidamente lo
lacera.

Ne scrive un altro.
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Galeazzo riflette:

— La lezione ¢ stata efficace. Io ho veduto nella notte due
occhi fosforescenti che mi hanno fissato. Mi sono voltato dall’al-
tra parte per non vedere, ma ho sentito ancora quelle pupille sa-
ture di odio fisse su di me... Ecco, basterebbe che io facessi un
solo passo, per vedere quella bestia balzare nella notte, con uno
stridore d’unghie sulla pietra. Ebbene io non guardo; per non
mettere a repentaglio la sicurezza di me stesso, io non mi
muovo... Cosl...

Galeazzo riflette ancora:

— Pero sento nell’aria, un vago odore...

107



LA FUGA
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Chiudere tutte le porte, tutte le finestre, tappare tutte le fes-
sure, rimettere le tende pesanti dovunque, agli usci, nei corridoi,
riaccendere la stufa monumentale nel salone, riattare la grande
poltrona con i suoi quattro comodi cuscini: I'inverno si avvicina
un’altra volta e la natura si rannicchia sotto la greve e caliginosa
coperta. Minia, curva sotto il sessantesimo inverno, ha gia messo
il farsetto nero di panno e le pantofole silenziose.

— E preparare ogni sera un gran fuoco e vino caldo, perche
verranno tutti, oramai, intorno al mio fuoco e alla mia melanco-
nia.

— Tutti? Tutti no, purtroppo. I giovani non verranno! Ah, la
guerra.

— Minia, prepara la cena...

Nella gran sala silenzio, noja. I mobili, i panneggiamenti, i
gingilli, sperduti in quella vastita templare, si guardano con una
fissita ipnotica. Tic-tac-tic-tac. La grande pendola, soltanto, si
muove.

— Minia, ferma quell’orologio.

— Come si fa a saper I'ora poi?

— Non importa. Ferma. Preferisco non sentire i passi di que-
sto ignoto che aspetta. Torna in cucina.

Carlo Selvari sospira, si sprofonda nella grande poltrona a
canto alla finestra; socchiude gli occhi. Anche la terra si addor-
menta di inedia sotto le umide ventate, che macerano il verde dei
prati.
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Ma ¢ difficile la solitudine, ¢ difficile anticipare a s¢ stessi,
prima della morte, 'immersione nell’abbandono d’ogni cosa, ¢
difficile non pensare, non fare, non esprimere; difficile anche per
lui, Catlo Selvari, esule volontario del mondo; tanto difficile che,
alla fine, ritornando a galla in quel silenzio — la pendola si ¢ fer-
mata con la mansuetudine di un cavallo stanco — sente il bisogno
di rivolgere la parola ai suoi antenati, malamente effigiati in
grandi quadri appesi alle pareti.

— Che pensi tu, glabra effigie di Andrea Selvari, sapiente
della vita, dominatore dell’'umanita, che ti ebbe mendicante e ti
perdette milionario? Sorridi? Perchér? Perche sono stanco? Si, hai
ragione, sono stanco. Colpa tua. Tu hai lavorato troppo e io sono
molto stanco. Il nostro sangue, la sostanza spinale della nostra
razza ha servito a te, tutta o quasi. Se ne rimase un poco, servi a
lui, a mio padre, Leone Selvari che in quel ritratto non riconosco
pit. Che cane di pittore ti ha mai dipinto cosi? Sembri un guer-
riero. Jo ti ho veduto al banco sanguinolento del beccaro. 11 tuo
aspetto era fiero, si, con la grande scure in mano, che calava
come una maledizione sulle ossa delle tue vacche. Ma eti meno
altero. Lo so: tu, che pure sorridi, non mi canzoni: tu mi rimpro-
veri perché non faccio nulla. Sei piu sentimentale del nonno, in-
somma. Che vuoi farci? Io mi riposo, io non mi fard6 nemmeno
dipingere. Tanto, chi mi guarderebbe, chi mi venererebber E poi,
anche posare ¢ una bella fatica!l Ho deciso di finire tutto con la

mia vita: 1 vostri capitali, la mia stanchezza, la razza, tutto. Buona
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notte. Da due anni e mezzo ho cominciato a morire e questa
vecchia casa vostra ¢ ’anticamera del cimitero...

Fruscii di rame ignude di fuori, sotto le pazze ventate d’au-
tunno che fanno piovere sempre, anche quando non piove piu e
portano, veloci per la pianura, volgoli di nebbia, densi come

fumo di un grande incendio soffocato. Noja.

E quando i soliti a convenire, la sera, a bere il vino caldo ¢ a
dire quattro parole — pochissimi oramai — tardavano, egli impa-
zientiva aspettando che giungessero e quando erano giunti, e si
erano seduti, e, dopo un breve scambio di esclamazioni meteo-
rologiche, avevano orientato la conversazione — il parroco sie-
deva sempre in cattedra — allora impazientiva, aspettando che se
ne andassero. Da due anni, poi, non si parlava d’altro; da due
anni: ma fin dalla prima volta egli si era sentito chiudere il petto
dalla noja, dalla stanchezza, dal disagio, come ora, precisamente.
La guerra. E anche quella sera...

— Colpa del governo — disse il fattore.

— Colpa dei socialisti e dei preti — disse il farmacista.

— Colpa di tutti — disse il parroco.

Carlo Selvari tacque e converse le sue cure al fuoco della stufa.

— Minia, porta del vino.

— Gia — soggiunse il farmacista — preti e socialisti si trovano
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d’accordo, oggi, per rovinare il paese: hanno finalmente capito
di essere degni gli uni degli altri...

— E una affermazione gratuita, caro professore: i socialisti
hanno tormentato la sostanza della loro dottrina, con la nega-
zione; noi abbiamo avvivato la fiamma della nostra, con la ras-
segnazione.

— Voi siete un prete idealista. Gia, non vivreste qui in cam-
pagna, lontano dal mondo civile.

Carlo tento, come sempre, di allontanare I'incubo.

— Andiamo, amici miei, non ¢’¢ dunque altro che la guerra?

— No — disse il prete — no, caro Selvari, non c’¢ proprio altro
e per molto tempo ancora, anche quando sara finita. Lasciatemi
dire, ve ne prego, e sopportate la noja di questi miei pensieri:
ricordare agli uomini ¢ ’essenza della mia missione. Non c’¢ pro-
prio altro che la guerra. Pensate con quanta leggerezza noi ab-
biamo continuato per lunghi mesi a conversare di politica e di
filosofia e di altre cose inutili. Eppure un gran male rombava
sulle nostre teste e, dopo il gran male, una grande rivoluzione
spirituale. Abbiamo, per tutto questo tempo, lasciato vivere den-
tro di noi 1 detriti di un passato che sta scomparendo intera-
mente, non per gradi, ma per impeto improvviso. Noi siamo fi-
masti qui immobili, tranquilli, sicuri dietro la grande corteccia
del paese fatta di giovinezza e di bajonette; noi che fummo e

siamo delle retroguardie civili; noi che non abbiamo veduto il
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processo storico che fatalmente maturava, il castigo che incom-
beva sulle nostre generazioni. Quando il Signore ci ha abbando-
nato, quando il tempo ¢ venuto, la guerra ¢ scoppiata. Prima, ne
siamo rimasti stupiti e poi ci siamo illusi di un fenomeno di follia
passeggera e abbiamo aspettato, aspettato lungamente il ritorno
della saggezza. E intanto la corteccia dei popoli sui confini delle
patrie si logorava, mentre la guerra si allargava, si allargava spa-
ventosamente e assumeva, innanzi agli occhi stupefatti di queste
retroguardie storiche, una profondita oscura, tragica; non piu un
porto o una montagna bastano alla vittoria, non bastano piu
nemmeno le vaste praterie e le valli disseminate di officine, 1
mari, 1 continenti. La vittoria non ¢ piu un’aquila: essa ¢ diventata
un arcangelo e rotea nei cieli la sua spada di flamma. Dove cadra
il colpo della sua giustizia?

Minia, che era apparsa un momento sulla soglia della cucina,
scomparve gemendo:

— Misericordial

— Ecco perche — prosegui il prete — ecco perche il senso della
guerra si allarga, ci sfugge, rompe i confini delle nazioni, attinge
alle indefinibilita di un sacrificio universale. Noi vediamo tutto
questo, ora, come improvvisamente, illuminati dal cenno di Dio
o per intuizione, come dicono i filosofi; noi abbiamo ora questo
senso panico della realta umana, che non fu mai cosi potente-
mente rivelato agli uomini dagli Evangeli in poi. Perche¢ io lo af-

fermo; io sento la passione immensa di quest’ora apocalittica,
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quasi come se si rinnovasse I'ascesa angosciosa di un Calvario
verso una Croce di salvezza. E noi che cosa sapemmo fare fino
ad oggi? Non sapemmo che aspettare. I’attesa non ¢ finita. Ma
se, prima, noi sentivamo la guerra soltanto davanti al ferito, che
pareva venisse da un altro mondo a raccontarci dolorose istorie
di un’altra gente, ora noi sentiamo la guerra dovunque, nell’aria,
nella luce del sole, nelle parole, nelle preghiere e quando dot-
miamo e quando ridiamo e quando speriamo. Non ¢’¢ piu zona
di guerra: c’¢ la guerra. I’unica divisione possibile ¢ questa; il
luogo dove si muore, lassu; il luogo dove si patisce, qui. Le re-
troguardie delle generazioni sono entrate in conflitto e sono di-
ventate elemento essenziale di vittoria. Se i soldati non hanno
davanti ai loro occhi che la morte, come possiamo noi avere in-
nanzi al nostro spirito e alla nostra volonta qualche cosa che non
sia la sofferenza? Chi vi si sottrae? Chi non ne cerca la sua parte?
Bisogna soffrire, per superare. Non c’¢ piu che un problema: la
guerra. Non c’¢ piu che un dovere: il dolore. Non c’¢ piu che una
speranza la Fede.

Due degli ascoltatori non capirono niente, ma il sacerdote
ebbe una grande pieta di Carlo Selvari: chino allo sportello
aperto della stufa, per avvivarla, egli mostrava nel rosso bagliore

della fiamma un volto, che restava livido.
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Aveva compreso e ne aveva avuto un senso di sgomento. Non
basta piu dunque attendere in pace? Bisogna correre? E poi?
Come? Raccolse le sue volonta e usci un giorno di casa. Do-
mando a tutti non per confortare, ma per essere confortato:

— Tu perche soffri?

— Ho due fratelli al fronte. Un altro &€ morto.

— Jo non ho fratelli. E tu perche soffri?

— Non ho piu nulla, signore. I.a guerra mi ha ridotto alla
miseria.

— Jo non conosco la miseria. E tu?

E figli morti e figli mutilati e orfani e affamati e ciechi e mo-
ribondi e sperduti...

— E tu?

— Come vuole non soffrire, signore, in mezzo a tante la-
crime?

Ritorno in casa col cuore che fuggiva. Senti il tepore della sua
bella stufa penetrargli le carni, carezzargli i nervi chiudergli gli
occhi. E si abbandono all’abbraccio della poltrona morbidissima.
Per altro qualche cosa dentro di lui non quietava: una noja sottile,
ma eguale, assillante, continua. La carezza del dolore? Ma che! 11
disagio del senso morale? Ubbie! Chi sa? Ecco il sonno, il dolce
sonno che ristora, che da riposo; ecco il sonno, verita, pace, sot-
riso, gran dono... il sonno... il sonno... il sonno...

Uno scampanio alla porta, furibondo. Minia si affanna tanto

che il suo respiro diventa un gemito doloroso — che ¢? —; due
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parole scambiate in fretta con I'importuno, che poi si allontana
per il viale, frangendo con passo pesante la ghiaja — che ¢? —;
Minia sbatte la porta cosi violentemente da far tremare i vetri —
che ¢, insomma, che é?...

— Signor padrone, signor padrone, 1 tedeschi!

Carlo balzo in piedi.

— Dove sono?

— Legga il giornale, legga, I’ha portato il postino...

— Ma dunque?

— Hanno «fatto» una vittoria...

Riprese la sua posizione di prima.

— Mavevi fatto paura. Dammi il giornale. Vattene.

Un attimo di felicital Passato. La piccola noja ritorna, dopo
avere per un momento respirato nel palpito commosso dell’aria.
Ecco, ricomincia a rodere. Passato, passato...

Dunque? «25 ottobre 1917 — La violenza della azione nemica
e la deficente resistenza di alcuni reparti della seconda armata
hanno permesso al nemico di calpestare il sacro suolo della Pa-
tria...»

Ecco il sonno che ristora, il buon sonno che riposa, ecco il
sonno, verita, gran dono... il sonno...

11 petto gli si appesanti in un respiro di liberazione.
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Anna Gradenigo era uno dei pochi ricordi luminosi di Carlo
Selvari. Se quella stagione estiva si fosse protratta di qualche
mese, se il mare si fosse mantenuto tiepido per qualche tempo
ancora, se la moda non avesse imposto alla buona societa di fug-
gire a mezzo settembre dalle spiaggie, per arrampicarsi un po’
dovunque, verso le solitudini alpestri, forse Catlo avrebbe amato
quella donna dagli occhi sognanti e forse I’avrebbe anche spo-
sata.

Dopo dieci anni quella donna stessa entrava ancora nella sua
vita e per un momento temette, spero, che questa volta ne la
temperatura, ne¢ la moda, n¢ il mare, n¢ i monti, avrebbero avuto
il potere di impedire I'irreparabile.

Era fuggita da Treviso minacciata: nella grande casa tetra di
Selvari il suo volto veneto velato di pianto, portava una luce
nuova; la sua voce cadente velata di pianto, un palpito doloroso,
vivo, un alito di tormento lontano, ignoto. Passavano per i suoi
occhi le visioni della disfatta, ma senza accendere riflessi nelle
cose opache e se, piangendo, parlava dei bimbi che gemevano,
delle donne che fuggivano, dei vecchi che cadevano, se rievocava
le urla di feriti, dei suoi feriti, lungamente assistiti con materna
carita; se raccontava le lacrime dei giovani che avevano combat-
tuto non piu per liberare un lembo d’Italia, non piu per salvare
I'Ttalia, oramai perduta, ma per 'onore della stirpe e avevano at-
tinto, con le anime lacerate, al piu alto, al pit puro eroismo, che

non si cura della luce della gloria, sentiva di non muovere ne
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pieta, n¢ dolore, né sdegno; nulla, se non meraviglia. Carlo Sel-
vari ascoltava tremebondo, mentre il tarlo sottile strideva piu
acuto dentro di lui. Poi abbassava gli occhi e diceva:

— Ma...

Ella comprese infine, dallo stupore di tutte quelle cose addor-
mentate, di avere con un soffio infranto un incantesimo. Si senti,
allora, a disagio. Gli parve di comprendere anche che lo stesso
stupore delle cose confondeva I'anima di Catlo, la stessa vitrea
immobilita delle cose, dentro di lui si infrangeva. Eppure al suo
infallibile intuito di donna alcuni sguardi vivi, nel volto mori-
bondo di Carlo, erano sembrati eloquenti e le avevano fatto ri-
nascere un’intima speranza. Ella sentiva come nelle lunghe ore
che essi passavano insieme, I'uno di fronte all’altra, egli leggendo,
ella agucchiando, 1 loro occhi parlassero, 1 loro respiri si confon-
dessero in mezzo a loro, per sussurrare parole non ancora con-
cepite.

Ma erano fragili armonie, leggéere, subito dileguanti nel tor-
mento di un duello sordo, che non accennava a risolversi. Essi
non parlavano quasi piu fra loro: mille volte Anna avrebbe vo-
luto aprire il suo cuore gonfio di nostalgia e patlare della sua
terra, della sua casa, del nemico che minacciava — la pena piu
acuta ¢ quella che tormenta ’agonia — ma capiva che le sue parole
sarebbero scivolate come goccie d’olio su di una superficie me-
tallica. E taceva.

— Voi soffrite?
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— Molto, Catlo, e voi?

Di nuovo le parole stagnavano sulle loro labbra. Ma il collo-
quio proseguiva ora impercettibile, sottile, ostile, senza tregua.
Ogni sguardo di lei, strappava alle labbra del giovane una con-
fessione nuova; egli offriva una giustificazione, ma gli occhi sfug-
giti incalzavano, domandavano, condannavano. Una volta ac-
cadde a lei di pronunciare, senza pensare, una parola: «Imbo-
scato». Abbassarono gli occhi e arrossirono tutti e due, come se
si fossero rivelati. Dopo un momento di silenzio gelido, Anna
prese una mano di lui fra le sue e con una carezza disse:

— Catlo, siete stanco?

Era nella sua voce una dolcezza paziente da infermiera.

Le mani si strinsero con un fremito.

k% ok

Di sera i conversari, resi piu vivi dalla presenza di Anna Gra-
denigo, si prolungavano fino a tarda ora. Anna e il sacerdote si
palleggiavano la palma di severe tenzoni verbali, alle quali i con-
venuti partecipavano a monosillabi; Carlo a sospiri di tedio e di
vilta.

— Non esiste sconfitta, per nessuno.

— Allora come puo esistere la vittoria?

— La vittoria dei popoli sara la conquista della pace a traverso

lo sforzo massimo di sacrificio.
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Ah! Carlo, muto in un canto si rodeva: sentiva ’'ossessione
della didascalia, propinata in massime pesanti come goccie di
piombo, che lo percotevano a tortura, senza posa. Anna, ag-
giunse:

— La sofferenza non ¢ piu dunque un previlegio, ¢ una divisa.

— Certo.

— E chi non avesse dolore?

— Lo cerchi. Lo trovera. Lavorare, fare, fare. Nel lavoro ¢
sempre il dolore, perche il lavoro ¢ prova, ¢ lotta.

— Questo ¢ giusto, reverendo. Ed ecco perche ardo di impa-
zienza di tornare fra i miei feriti. Attendo un telegramma da Vi-
cenza.

— Signora — la voce del prete divenne lenta, quasi rispettosa
— siamo sempre in mezzo alle ferite.

Anna libero un sospiro profondo e un lieve rossore le colord
le gote.

— Ve ne sono delle incurabili. E allora?...

Carlo si alzo in piedi di scatto. Che tortural Si pianto davanti
al ritratto del nonno macellajo, coi pugni stretti affondati nelle
tasche. La pena sottile, come una lama insidiosa, stava per reci-
dere qualche cosa dentro di lui. Lo sentiva, con disperazione.
«Ma che si vuole, da me, che si vuole? Che ¢ questo processo?
Che ¢ questa persecuzione? Perche, perchery

Gli ospiti, poi, se ne andarono. Anna rimase seduta innanzi al

fuoco come in attesa. Il lieve rossore del suo volto si era fatto
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piu vivo.

Carlo fece alcuni passi verso di lei, decisamente:

— Anna, io vi amo.

Anna si alzo. Si eresse in tutta la persona ed ebbe un sorriso
indefinibile.

— FE una vostra illusione. Bisogna saper soffrire.

— Anna...

— B una illusione. Domani mattina partiro di qui — voi com-
prendete? — e sono certa che dopo domani ogni movimento del
vostro cuore sara assorbito dalla stanchezza.

— Partite? E per dove?

— Vado a Vicenza.

— Ma non ¢ possibile...

— Catlo, io vi perdono. Perdonatemi.

— Anna, una parola almeno... una condanna...

Ella fece col capo un leggero gesto negativo, ma gli tese la
mano bianchissima, un po’ tremante. Gli affondo negli occhi lo

sguardo. Una condanna, perche era uno sguardo d’amore.

X Xk >k

— Parte, va via; io non la vedro piu...
Si guardo nello specchio: la sua alta persona era curva e il suo
volto era traversato da solchi violenti. Con luminosa chiarezza

vide la propria miseria, come avrebbe veduto il proprio scheletro
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in uno schermo radioscopico. Si mosse per salire alla sua camera,
ma non pote: la scala gli parve tetra, pesante, lunghissima. Preferi
attendere nella grande sala silenziosa, dove, a buffi, alitava ancora
il profumo di lei, penosamente.

Minia venne per spegnere.

— Va’ a letto, Minia, va’ a letto. Spegnero io.

Minia non si mosse.

— Che faccia ha, signor padrone! Ma lei sta male, lei soffre...

— Che dici?

— Lei soffre.

— V2’ via...

Avrebbe voluto gridare, muoversi, rompere qualche cosa,
stancarsi, addormentarsi, morire.

— Dopo tutto, se la felicita deve essere comperata a questo
prezzo, meglio morire. lo sono un uomo inutile. Ma lei, lei se ne
va e io restero qui solo. Sono certo che mi amerebbe, che mi
ama, ma repugna innanzi a me come davanti a un alcoolizzato, a
un paralitico. Morire ¢ nulla. E difficile vivere, invece.

Sentiva sul suo capo i passi dilei che andavano, venivano, bat-
tevano il tempo ai suoi pensieri.

— Non partire, Anna, non partire, perche io comincio a sof-
frirel...

Sali la scala d’un balzo, batte all’uscio della camera di lei.

— Sono io, Anna.

I’uscio si aperse. Ella era tutta cadente come di stanchezza e
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aveva gli occhi rossi.

— Anna...

— Non siete andato a dormire?

— Non avrei dormito. Avevo bisogno di dirvi prima, che do-
mani, con voi, io parto.

— Partite? E dove andate?

— Non so: mi fermero a Bologna forse, o non so dove... Co-
munque Anna, lasciatemi sperare che guariro...

— Forse siete gia guarito.

— Credete?

— Forse.

Tacquero, immobili. Egli attese un momento, poi mosse per
andarsene, come rassegnato, come insoddisfatto. Ella comprese
e lo fermo con un gesto.

— Carlo...

Egli si volse rapido, raggiante. Trasse tutta a s¢ la bella per-
sona, che tremava, con una tenerezza da fanciullo. Non bacio la
bocca, che pure si offriva: affondo il volto nelle chiome di lei

quast disciolte e ve lo tenne chiuso, singhiozzando.

Alla stazione di Bologna si salutarono.
— A rivederci, Catlo.

— A rivederci. A quando?
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— A Pasqua, spero. Intanto ci scriveremo.

Volle vederla partire e resto lungamente fermo sul marcia-
piede mentre, quasi allegra, affacciata allo sportello del treno,
essa gli faceva mille discorsi inutili. Le anime si erano gia salutate.
Poi il treno parti. Un altro sguardo, un’altra stretta di mano. Egli
non si mosse: pareva stupito di trovarsi solo in mezzo a quel
fermento di vita metallica. Fu preso dalla sete di vedere, di sa-
pere.

In fondo alla tettoja, faticosamente portate da due soldati cro-
ciati, passavano due barelle. Si avvicino. Intravvide in una di esse,
fra le coperte pesanti, le bende chiazzate e un penoso disordine
di indumenti grigi, un volto di cera. I portatori procedevano
lenti.

— Grave?

Per tutta risposta ebbe da un soldato uno sguardo di pieta.

11 dolore!

— All’uscita, signori!

Addossata al cancello, confusa nello sfondo latteo delle
grandi vetrate, silenziosa nel tedio della pioggerella d’autunno,
una gran folla attendeva: negli occhi di tutta quella gente ammas-
sata in una bizzarra comunita, era una sola parola e tutti la cer-
cavano nel volto di coloro che, attesi o no, giungessero. Egli senti
il peso enorme di tutti quegli sguardi infitti sulla sua persona,
come per rivelarla; senti la pena alitare nell’aria ferma.

11 dolore!
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Si fece largo coi gomiti. Avrebbe voluto avere la forza di af-
frontare tutti quegli occhi che attendevano e di gridare: «Sono
qui anch’io per soffrirel» Qualcheduno avrebbe forse sghignaz-
zato — sono tanti i mutilati del dolore! — No, avanti! Procedette
ad occhi bassi. Come fu all’aperto respird ampiamente, ma non
ne ebbe sollievo. Temette di essere malato. Sali, come per na-
scondersi, in una stanza d’albergo. Si guardo intorno sperduto.
Dunque?

Dalla finestra vedeva di scorcio via dell’Indipendenza, I'aorta
della citta. Formicolava. Pareva che un respiro pesante, un san-
gue faticoso l'attraversassero in tutta la sua lunghezza; migliaja e
migliaja di piccoli esseri neri vi si incontravano, si inseguivano, si
aggruppavano, con un ronzio lontano, eguale, continuo. Dai
portici alcuni balzavano in mezzo alla folla vibrante con acutis-
sime grida, agitando in alto dei fogli bianchi. Lirrequictudine
della folla pareva allora calmarsi e attorno ai gridatori, di qua, di
1a, vicino, lontano, come ad un comando la folla si addensava in
piccole macchie brune, che dileguavano poi subitamente nell’an-
sia di prima. E grandi carri veloci, scivolanti all’impulso di scoppi
e di rombi, ad ogni istante passavano in mezzo al brulicare della
vita: portavano dipinte, per ogni lato e in alto, delle grandi croci
sanguigne.

11 dolore! 11 dolore!

Carlo senti la vertigine dell’abisso e lo sgomento della solitu-

dine a un tempo. Si tolse dal vano della finestra e si sdrajo sul
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letto.

— Sono solo. Lei ¢ lontana. Che fare? Lei, non c¢’¢ piu, non
c’¢ piu, non ¢’¢ pitL..

Ripet¢ ancora fra s¢ «non c’¢ piu» indefinitamente, ma il
suono della sua anima, in queste tre sillabe pensate, si fece a poco
a poco sereno, limpido, lieto. Libero? Libero!

Allora disse forte:

— Non c’¢ pit. Io mi sono prestato ad un contratto immo-
rale.

Rise.

Col primo treno ritorno alla sua grande casa basilicale.

Non volle vedere pit nessuno. Attese. La posta gli recava
qualche volta una lettera di lei. Allora il tedio della solitudine
chiusa, gli si faceva piu vivo. Non apriva la lettera. La gettava nel
fuoco e, quando la vedeva distrutta, respirava meglio. Trascorse
cosi lunghi mesi, in macerazione.

Pochi giorni prima di Pasqua giunse un telegramma.

«Saro al vostro fianco fra poco. Non vi abbandonero. ANNA».

L’irreparabilel Non vi aveva mai pensato, ma certo il suo
istinto, inconsapevolmente, si era preparato anche a questo. E
non ebbe ne meraviglia, ne dolore, n¢ paura.

Lascio sul tavolo queste parole scritte:
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«Minia, tieni celata gelosamente la mia fuga, fin che ti ¢ pos-
sibile. CARLOM®.
Al crepuscolo usci, carezzando, nel fondo della tasca, il calcio

della rivoltella.

Quando, una settimana dopo, Anna Gradenigo giunse alla
casa solitaria, non vi trovo che Minia disperata e sperduta. Un
attimo di smarrimento, di sconforto. Poi piu nulla.

— No, ¢ inutile piangere, Minia: non ¢ morto, non si ¢ ucciso.
E fuggito, ecco tutto. Molto lontano, molto vicino, non importa;
fugge, fugge ancora, fuggira ancora...

— Ma che cosa gli hanno fatto?

Anna Gradenigo vedeva I'infelice macerato dalla vilta cammi-
nare, camminare per le vie lunghe del mondo, curvo sotto il peso
dell’angoscia, in cerca di un altro destino: camminare, cammi-
nare per le vie lunghe del mondo che conducono tutte al dolore.
Senti di essergli sorella e di avere il dovere di carita di non rive-
derlo mai piu: i loro passi non avrebbero mai dovuto incontrarsi
sullo stesso sentiero. Le vie lunghe del mondo conducono tutte
al dolore, ma sono infinite: a ciascuno la sua.

— Aspettatelo, Minia, ritornera. L’ultima tappa della sua fuga

¢ qui.
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E GIRA!...
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La giostra di Timoteo Bergonzi aveva uno stile e un organo
meccanico di primo ordine, dodici paja di cavalli focosi, con gli
occhi fuori della testa e le criniere inverosimili; tre betline a ra-
beschi orientali, degni di una moschea e molti specchietti da tutte
le parti. I’unico cavallo brutto era quello vivo. La ragione di cio
non era nella diversita soltanto della razza, ma anche del destino,
che aveva affidato a Nino — il cavallo vivo — la duplice missione
di muovere la giostra nei tempi di ferma — di «piazza» come di-
ceva Timoteo padrone — e di sostituire la ferrovia nei non fre-
quenti, ma per nulla comodi traslochi. S’attaccava allora alle stan-
ghe d’un carrozzone immenso, verniciato d’azzurro, sul quale
Timoteo Bergonzi, impaccata e spedita con altro mezzo la sua
magnifica giostra, viaggiava, mangiava, dormiva, sopra tutto fu-
mava una grande pipa di terra; comodo, tranquillo, contento. E
Nino tirava lentamente il carrozzone azzurro per le vie lunghe e
polverose delle pianure, battute dal sole, gli occhi dilatati dalla
fatica e dalla polvere, la testa bassa sotto la rabbia meridiana, pa-
ziente, sempre in moto, fino alla sosta agognata, all’angolo di un
prato erboso. Una manciata di fieno, una carezza del padrone,
una notte di quiete.

Poi, una citta. Molti ragazzi, molte donne — sono sempre gli
stessi ragazzi, le stesse donne, che si fermano intorno a una gio-
stra, sempre uguali, in tutto il mondo — L’organo meccanico in-

tonava la sinfonia della «Semiramide» o il «valtzer» del «Faust» e
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Nino, sotto, a canto a una betlina moresca, a trascinare alla illu-
sione di un viaggio intorno al mondo gli stessi ragazzi, le stesse
donne, dovunque. Allora sognava anche lui, perch¢ camminava
piu svelto. O sognava o la sinfonia della «Semiramide» gli piaceva
molto. In ogni modo Timoteo era contento e incassava fior di

quattrini.

La giostra di Timoteo Bergonzi piantava le sue tende or qui,
or la con un criterio topografico apparentemente inesplicabile.
Se in un paese c’era una fiera, la giostra era dovunque, meno che
nel campo del mercato; nelle citta, lontano dai luoghi ove si suol
dar convegno I'umanita zingaresca; alle volte anche lontano dai
frequentati passaggi, alle volte anche lontano dai sobborghi. Ma
dei ragazzi e delle donne ce n’¢ in ogni luogo.

— Quando si tratta di illudersi, 'umanita corre da per tutto.

Timoteo era orgoglioso della sua professione che riteneva fra
le pit oneste e intelligenti.

— La gente si contenta di poco e di quel poco vive. Un giro
in giostra ed ecco molti fanciulli allegri, tranquilli, buoni con 1
loro genitori; dunque la pace nelle famiglie; ed ecco le fantesche
e i caporali sufficientemente divertiti e di buon umore per volersi
tutto il bene possibile; dunque ancora la pace nelle famiglie ¢ la

quiete nelle caserme; dunque, ordine pubblico... No, no: si fa

130



presto a dire a un povero diavolo «voi siete un imbecille» ma non
si fa altrettanto presto a dimostrare che ha torto. —

A contrariarlo, arruffava le folte sopraciglia e scatenava dagli
occhi cinerei lampi di fuoco; allora si rivelava quello che era inti-
mamente: un uomo di coscienza.

— Sj, signori: e poi, che cosa fanno tutti, a questo mondo?
C’¢ chi prende una laurea, c’¢ chi avvia un negozio, c¢’¢ chi in-
venta una polvere per i denti, c’¢ chi fa il pittore. Ognuno, in-
somma si sente trascinato a dare al prossimo una certa quantita
e qualita di illusioni, che gli verranno compensate con altrettante
illusioni, quante merita. Invece di prendere una laurea in legge,
ho preso una giostra: e la gente d’ogni paese e d’ogni eta viene
al mio studio... «Forza Ninol», attacco la «Semiramide» e spa-
lanco i cervelli alle pit beate visioni di monti, di mari, di paesi
selvaggi che nessuno ha mai visto nemmeno al cinematografo.
Poi se ne va contenta, la gente, e mi vuol bene. E io fumo la pipa
e leggo molti libri, che sono la mia giostra. E non creda che solo
1 ragazzi mi vengano a cercare. No. Le diro questo solo: una volta
un commendatore che possedeva un gran castello in Piemonte,
mi scritturo per tre giorni. Dovetti trasportare armi e bagagli nel
suo parco, dove si diedero convegno, per certi festeggiamenti,
tutte le ricche famiglie del vicinato. Ebbene, lo credereste? 1l
commendatore che, a vedermi in piazza, non si sarebbe nem-
meno fermato, si ¢ piantato li, su quella berlina e non si ¢ pin

mosso: per tre giorni non si ¢ mosso. Quell’'uomo, li seduto, avra
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fatto seicento chilometri ed ¢ arrivato fresco come una rosa. La
cosa piu difficile del mestiere e la piu delicata, a volerlo fare con
coscienza, ¢ la scelta del repertorio musicale. Ho suonate d’ogni
specie e compero sempre nuovi cartoni a seconda delle esigenze,
ma occorre molto orecchio. Pure, io credo che se 'organo non
avesse difetti, il mio tatto non fallirebbe mai; ma gli mancano un
«fa diesis» e un «do naturale» e allora, invece di suonare, soffia
che ¢ una cosa penosa. Guardi; quando arrivo in una citta, la
prima cosa che faccio, ¢ I'acquisto dei giornali locali, dove si ca-
piscono subito i gusti politici, musicali, generici della gente. Fiuto
il momento e in due e due quattro, dopo la «Semiramide» e il
«Faust» che sono il pasto quotidiano, il livello del mare, la base
insomma d’ogni coltura musicale, attacco I'«internazionale» o la
«duchessa del Bal Tabarin» a seconda che il pubblico ¢ prevalen-
temente socialista o conservatore. Adesso si suona molto, ’«in-
ternazionale», ma pensi che per quattro anni non si ¢ suonato
che la «marcia reale». Anche la musica ha i suoi alti e bassi. Ma la

gente, in giostra, ci va sempre. —

X Xk >k

Non capiva, Timoteo Bergonzi, perch¢ mai suo figlio non
condividesse questo orgoglio. Non capiva e ne soffriva. Suo fi-
glio era tutta la sua ragion d’essere, insieme alla giostra e scoprire

alle volte sulla fronte alta e fine del suo ragazzo un lampo di
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disprezzo per quei cavalli focosi, dalle criniere inverosimili, era
doloroso, per lui, come subire un insulto di ingratitudine.

11 figlio studiava all’'universita e tra poco si sarebbe addotto-
rato in medicina. Timoteo lo aveva sempre seguito. Per lui, un
paese o un altro, un bastione o un prato, una collina o una valle
per lui era lo stesso: ed aveva seguito il figlio ferito in tutte le
peregrinazioni di ospedale in ospedale, di paese in paese; il figlio
quasi dottore alla citta degli studi; sempre. E poi che dunque la
sua scelta topografica aveva esclusivamente un carattere di occa-
sionalita sentimentale, curava Timoteo di rendere minore che
fosse possibile anche nello stesso paese, la distanza fra il suo car-
rozzone azzurro e la camera ammobiliata, che il figliolo affittava
e che era sempre bella e pulita e in tutto degna del fine ed ele-
gante giovane, che aveva 'onore di ospitare. Cosi molto spesso
accadeva che questi, dal suo studio, udisse per ore intere 'organo
meccanico, fallace nel «fa diesis» e nel «do naturale», scatenare
per laria lucida e festosa le note piu delicate del piu doloroso
Bellini. E non condivideva gli entusiasmi paterni.

Tuttavia Timoteo era felice di sapere il figliolo cosi prossimo
e si illudeva ad ogni costo di prodigargli in tal modo un po’ della
felicita che rideva negli occhi di tutti i bambini, di tutte le fante-
sche, di tutti i caporali che gli giravano intorno; felicita che gli
era proibita da troppe ragioni di rango, da troppi pregiudizi di
casta. Cosi all’orgoglio della professione Timoteo finiva per con-

fondere quello della paternita. E poi? E dopo? Ma puo essere
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che al mondo sia vietato a un medico e a un giostrajo di vivere
vicini?
La pipa impregnava tutti i suoi pensieri, raccolti e quieti, d’un

aroma paradisiaco.

Un crepuscolo domenicale. Sui filari del bastione il sole ha
spento le sue flamme e ha lasciato, alitante tra le rame immobili,
il greve profumo della sua generosa combustione; ma a poco a
poco, il caldo aroma, sempre piu si spezza in solchi freddi e te-
nebrosi, traversati dal lontano respiro della notte. E Pora dell’ab-
bandono; ¢ l'ora della festivita che riposa; ¢ 'ora della gioja che
respira; ora serena in cui tutti si ridiventa fanciulli; ora canora, in
cui tutti i fanciulli delle contrade si cercano, si adunano, ruzzano,
ridono, giocano, volteggiano come passere, mentre nelle case si
accendono le prime luci malinconiche.

Intorno alla giostra di Timoteo Bergonzi, tutta a specchi, a
fiammelle d’acetilene, a colori abbacinanti ¢ la folla pit varia che
grida; e Porgano grida piu forte, sempre piu forte, man mano
che la notte discende, squilla alle pallide stelle canzoni di guerra,
canzoni d’amore, per la gioja della gente che gira, che gira, che
gira, intorno a una colonna magica di specchi e di fiammelle.

Timoteo a quello spettacolo si commuoveva sempre. Da
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quanto tempo? Chi sa? Certo un bel giorno egli si persuase d’es-
sere davvero un dispensatore di illusioni, si convinse del potere
miracoloso che hanno sugli uomini le cose che brillano, vibrano,
girano, cantano e che cio era bello e buono. E da quel giorno in
poi, tutte le sere egli subi prima d’ogni altro il fascino miracoloso
di questo incantamento.

Una signora e una signorina si fermano a pochi passi dalla
giostra, mostrano desiderio di vedere, si fanno gentilmente largo
tra la folla dei ragazzi: la loro attenzione converge sul padrone
che troneggia in mezzo al folgorare delle flamme. Timoteo esce
dal cerchio dei cavalli e delle berline moresche, si leva la pipa di
bocca, si tocca il berretto.

— Desiderano, lor signorie, fare una corsa?

La signorina ride.

— No, no...

Timoteo aggrotta le sopraciglia.

— Volevo vedere. Da vicino non avevo mai veduto una gio-
stra.

Timoteo spalanca le braccia allo scandalo.

— No? E come? E possibile?

— Quando vi dico...

— Ebbene, ora le fo’ vedere cos’¢ una giostra. Vuol montare
dunque?

— No, no.
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— F lo stesso. Ragazzi in sellal Ragazzine in carrozza! Viag-
gio gratuito in onore delle signorie...

Accadde un pandemonio. Tutta 'armatura della giostra scric-
chiolo; paurosamente piego sotto il peso di troppa allegria. Ogni
cavallo reggeva un grappolo di bimbi e la fatica immensa di di-
vincolarsi da quelle piccole mani bramose e tenaci giustifico, per
un attimo, il fantastico sconvolgimento della criniera, la contra-
zione spasmodica delle frogie, 'orrore delle orbite spalancate.

Timoteo si rimise la pipa in bocca e attese.

— Ma non vedete quello che succede?

— Niente. Io non muovo la giostra fin che non ¢ finito que-
sto pasticcio. Del resto, quando si ¢ in troppi in qualche luogo,
non c’¢ bisogno di nessuno a rimettere in sesto le cose. I piu forti
si incaricano della bisogna. Dopo, la giostra cammina che ¢ un
piacere.

— Ma ¢ ingiusto.

— Sarebbe ingiusto il contrario. E la vita. I forti contro i de-
boli, i sapienti contro gli ignoranti, gli scaltri contro gli imbecilli,
1 giovani contro i vecchi... Se no, a questo mondo non saremmo
ancora arrivati al tram elettrico. Ecco, vede? Guardi che bei ra-
gazzi quelli che sono rimasti in sella. Pronti? In onore delle si-
gnorie, marcia trionfale dell’«Aida». Nino! Hip! Vial Bravo Nino!
Che spostatal

— Oh...
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Timoteo spalanco 1 suoi fondi occhi cinerei a godere con te-
nerezza paterna quello scoppiare sempre nuovo di luci, di inni,
di risa, che pareva cadere nel grande asse della giostra tutto sfac-
cettato a specchi, tutto specchi e perle e bolle di vetro verdi e
turchine, per ribalzare prodigiosamente indietro, con scatti di
follia e spegnersi e morire nelle cento pupille dilatate che atten-
devano intorno.

— Ma guardi signoria! Immagini d’esserci sopra e guardi al
perno! Non muova gli occhi dal perno... E un altro mondo, vede?
E un’altra gente, vede? E una velocita pazza, vede? Guardi, si-
gnoria, neanche in treno questi orizzonti, questo verde, questa
gente bizzarra che salta e si ferma d’un tratto, e salta ancora... E
passano per 'aria i fuochi leggeri d’una festa di fatel... Neanche
in treno... Ah, deve essere bello starci sopra e volare...

La signorina rise.

— Non ci siete mai stato?

— Io? No.

— E perche?

— Perche farei ridere. Non so perche, ma farei ridere. Un
trattore mangia sempre in un’altra trattoria.

— Come vi chiamate?

— Timoteo Bergonzi.

— Bergonzi? Non mi ¢ nuovo questo cognome.

— Ho un figlio che studia medicina all’'universita.

— Ahl!
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Le due signore si volsero rapidamente e si allontanarono.
— Signorie! Che modi son questi? Accidenti all’aristocrazial
Ferma, Nino! Giu tutti! E adesso attenti, ragazzi: giro a prezzo

doppio. E attacca «internazionale»!

— Insomma, papa, questa volta dovete darmi retta assoluta-
mente. Fra dieci giorni io sard medico e non sta bene che voi
continuiate a fare questo mestiere...

— ...che ti ha fatto medico e grasso...

— Va bene, va bene, vi son grato, lo sapete, papa, ma adesso
basta. C’¢ di mezzo la mia felicita. E poi ¢ inutile discutere: sa-
pete quello che ¢ accaduto ed ¢ necessario che facciate quello
che vi chiedo.

— Accidenti all’aristocrazial Che male faccio io alla gente? La
prendo in giro, ecco tutto. E tu?

— Ma insomma...

— Dico, mi lascierai fare la domenica di Pentecoste, no?

— Ma no, papa. Che bisogno c’¢?... Siete pieno di quattrini...

— Me ne infischio, io, dei quattrini...

— Ma non siete stato li li, per mandare a monte tutto il mio
sogno, tutta la mia vita. Non insistete, vi prego...

Timoteo sospiro lungamente. Si alzo con fatica e porse la

mano al figliolo, che intanto si disponeva a uscire dal carrozzone
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aZZurto.

— Va bene.

Si senti debole, fiacco e nel muoversi avverti un sordo con-
traccolpo di sangue, su, nel cervello. Quei due giorni di discus-
sione col figlio lo avevano invecchiato di dieci anni. Si avvicino,
curvo, al giovane e gli disse:

— Senti, sto male; fammi una visita.

— Una visita, io?

— Gia, & vero. E come se io ti dicessi: Vieni a fare un giro in
giostra. Pero vedi, si parte quasi sempre in mala fede, a questo
mondo; poi, lungo la strada ci si persuade. Una volta ridevo dei
miei clienti. Adesso... Ti do la mia parola d’onore che avrei vo-
luto farti fare il viaggio di nozze sulla mia giostra... Chi sa com’e?
Una volta ridevo e dicevo: «Quanto ¢ stupido 'uomo che va in
giostraly No, amico mio, 'uomo ¢ uomo, sempre: quando va in
giostra, quando va a piedi, quando sta fermo,.. Ecco: tu non mi
vuoi fare una visita. Perché non ti fidi, perche non ti credi, eh,
dottore? Ebbene, fra qualche anno, quando avrai ciurlato pel ma-
nico, anzi per la pelle molti clienti, allora, piu somaro d’adesso,
ti fiderai, ti crederai... Allora, se ti diro: «Senti, sto male», svergo-
gnato, mi tasterai il polso... L'uomo ¢ uomo. E anch’io, figlio
mio... E tardi e mi sento molto male, molto male, molto male.

Buona notte.

* ok ok
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Rimasto solo Timoteo non ebbe tempo di pensare ai casi
suoi. Il cerchio di ferro che gli stringeva la testa da due giorni si
era fatto in quelle ultime ore piu fermo, piu freddo e le gambe
parevano decise e non servirlo pit. Si sdrajo sulla sua cuccia
sotto la finestretta del carrozzone azzurro, donde entrava la
notte di primavera profumata ¢ morbida come una donzella. Ma
non pote dormire, non pote pensare.

Si alzo, usci all’aria aperta sotto le stelle limpidissime. Lenta-
mente si avvicino alla sua giostra. Il pensiero di doverla demolire
— venderla no, mai! — lo premeva sul cuore come un pugno di
piombo. Parve perplesso. Poi si mosse ancora, stacco tutte le
tende, accese tutte le luci, carico a tutta molla il bell’'organo mec-
canico. E sveglio il cavallo.

— Nino! Nino! Un giro per il padrone!

La bestia s’alzo con violenza dalla paglia, si scrollo, slabbro
soffiando dalle frogie contratte la sua stanchezza insoddisfatta;
poi si guardo lentamente intorno, stupito di quelle luci, di quelle
tenebre, di quel silenzio.

— Su, Nino!

Il cavallo evidentemente non capiva. Ma si lascio legare.
Guardava il padrone; lo seguiva col suo grande occhio languido
mentre egli andava pian piano, un po’ barcollante, di qua, dila a
stringere una vite, a lustrare uno specchio a mettere nell’organo
un cartone di musica...

LLa scelta della musica preoccupo un poco il vecchio, ma poco.
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— Ecco; la marcia funebre della «Jone».

Timoteo sali sulla betlina accanto al cavallo. Il motore dell’ot-
gano batte alcuni tempi a vuoto, poi soffio alle stelle molti «fa
diesis». Il cavallo guardava il padrone.

— Nino, Hip! Gira! Ultimo giro signori!

Ma il cavallo non capiva. Pareva sperduto. Mosse la testa per
guardarsi intorno, poi, ancora, guardo il padrone.

— Hip! Giral

Infine obbedi e la giostra si mosse. Timoteo socchiuse gli oc-
chi: non li chiuse per godere la meravigliosa caleidoscopia degli
specchietti dell’asse, tutta luce e perle e bolle verdi e turchine e
immagini fantasiose...

— Ancora, Nino, ancota... ancota... ancota...

Poi vide anche ad occhi chiusi. E allora non si mosse piu,
nemmeno quando Nino, trafelato, ansante, stordito, si fermo,
tento per impazienza il terreno con lo zoccolo consunto, agito
dall’alto al basso e con furia la testa lunga e scarna; non si mosse
pit nemmeno quando I'organo, passato il cartone della «Jone»,
continuo a pulsare nel vuoto, tempi sordi e violenti, come un

cuore malato.
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FRANCESCA E ROMEO
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I tre grandi lucernari che, dal soffitto a volte affrescate, danno
luce alla sala, sembrano guardare verso un cielo atono, lattigi-
noso, uguale, senza gioja di sole, senza malinconia di nubi. La
polvere e le ragnatele, che adornano e colorano le cose abban-
donate dal padrone, filtrano allo stesso modo i limpidi mattini di
maggio e i crepuscoli autunnali.

Dice il signor Abele:

— E bene che sia cosi in una regia biblioteca. Per raccogliersi
a studiare, che vuol dire sognare, bisogna uscire dal giorno per
entrare nel tempo: e il tempo ha questo colore uguale, lattigi-
noso, lontano e questo silenzio risonante, come quello delle
chiese. Ecco: basterebbe che da un vetro di lassu passasse incor-
rotto un raggio di sole per ricordare ai giovani curvi sui libri, il
presente che respira e dissolvere dai cervelli raccolti il pensiero,
il passato, il sogno che non hanno respiro. Anche quella ragazza
laggiu, poverina, farebbe meglio a restare fuori di qui, a casa sua.
Ha un ricciolo color di rame acceso, che esce dal cappellino, con
una impertinenza irriverente. Basta un raggio di sole e un ricciolo
color di rame acceso. Dovrebbero proibire alle donne di entrare
in una regia biblioteca, se non dopo morte, e quando abbiano
saputo meritare un manto di poesia... Allora si...

Le grandi pareti sono coperte di stemmi comunali, di busti
marmorei, di immagini, di simboli: tutto sembra in attesa, fermo,
inespressivo. Avviene allora, tra una battaglia di Cesare e un

verso di Pindaro di fissare la pupilla stupita di lontananza, su un
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ippogrifo nero dagli occhi gialli e dalla lingua scarlatta, fermo,
inespressivo, in attesa.

Che vuol dire un ippogrifo nero?

Dice il signor Abele:

— E bene che sia cosi in una regia biblioteca. Per raccogliersi
a studiare, bisogna chiudere il cervello entro i confini di se stesso.
E provato che queste figure che non significano nulla, come gli
stemmi comunali, i busti commemorativi, la Giustizia con la bi-
lancia, la Sapienza col papiro, la Civilta con le ali ai piedi, confe-
riscono molto di piu d’una parete tutta bianca e nuda alla medi-
tazione e allo studio, forse per il fatto che in esse predomina un
senso di rigida e fredda simmetria. I’occhio le guarda senza com-
mozione: e allora un ippogrifo nero puo essere Napoleone Bo-
naparte o il teorema di Pitagora. Sicuro: o perche dunque la Giu-
stizia che ha il seno sconvenientemente scoperto ¢ assai meno —
anzi per nulla — inquietante di quel ricciolo la, color di rame ac-
ceso? Dovrebbero proibire alle donne vive di entrare in una regia
biblioteca, perche la donna viva ¢ asimmetrica. Anche 'uomo, si,
anche 'uvomo: ma tutta questa gente raccolta intorno ai tavoli e
curva sui libri non sono uomini: no. Gli uomini non apparten-
gono che alla storia: quelli che si vedono intorno per le vie sono
animali da cortile, che non hanno niente a che vedere con quelli.
Io, per esempio, che converso tutti i giorni e da quindici anni,
con Egisto, Werther, Jacopo Ortis, Paolo il bello, Ippolito, Ro-

meo, i0 non incontro mai nessuno per la strada che mi richiami
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ad uno di costoro. Un’altra razza, questa... Qualche cosa come
questi busti commemorativi. La donna, invece, ¢ donna. Una
fantesca puo diventare principessa; ai giorni nostri, ancora si ce-
lano, sotto 1 busti parigini, anime di castellane fedeli e infedeli, a
costo della morte. Per questo, la donna, puo ancora meritare il

manto della poesia.

11 signor Abele, tra un libro e l'altro, pensava a queste cose
per riposarsi. Dietro il banco solenne, dove una civilta, che non
ha piu cavalieri e cortesie e pazze imprese e amori, lo aveva con-
finato a combattere col pane quotidiano e a meditare I’anacroni-
smo della sua anima avventuriera, egli dimenticava la papalina
verde e le soprammaniche nere e se qualcuno innanzi al banco
non lo richiamava alla servile realta, si perdeva tutto nella storia
delle donne infelici, vestite di poesia.

Come tutti coloro che vivono accanto ai libri, era un erudito.
Come tutti gli eruditi, conosceva bene una sola cosa. Egli cono-
sceva bene lamore. Anzi amava l'amore e precisamente
quell’amore clandestino, furibondo, peccaminoso, che se gli uo-
mini hanno concepito, la letteratura ha complicato; che ha biso-
gno, per vivere, della tenebra che nasconde, di un marito che non
vede e nel quale la parola sezzpre, mormorata negli attimi vertigi-

nosi, densi di odori e di sapori, bocca su bocca, significa per gli
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altri due: morte sicura.

Come succede nella letteratura da Cleopatra in giu.

Curvo sulla Orestiade, o sui Dolori del giovane Werther, invasato
della follia di Francesca, o accorato dall’angoscia di Isolda la
bionda, il sighor Abele sognava: usciva dal giorno, per entrare
nel tempo e inalteratamente risoffriva le angoscie che accompa-
gnano il miracolo dell’amore, il martirio, il sangue e la morte che
lo conchiudono.

Intorno alle figure che egli risognava sublimi nella gioja
dell’amore, come nell’ansia del pericolo e nella maesta della
morte, egli creava un mondo in penombra: lividi tramonti, ca-
stelli tetri, cavalli scalpitanti sulla ghiaja dei greti, e via, per le
brughiere che ondeggiano, per i monti erti che fremono di vento,
per le convalli fonde che tacciono; e lunghe soste ansimanti,
sotto la minaccia delle torri merlate e agguati e sospiri e dolci
canzoni e una finestrella che si illumina e si spegne, e un’ombra,
una chioma, una scala di seta, un lungo silenzio; un bacio forse,
o una morte. Una mandola abbandonata sull’etba...

A mezzogiorno usciva sulla via rumorosa d’una citta del ven-
tesimo secolo e ne provava una sorpresa irritante, violenta.

— Piove. Apro 'ombrello... I.”amore ¢ morto.

k %k ok

11 signor Abele non ostante tutto amava sua moglie. Il suo
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cervello protetto da fredde e simmetriche visioni di simboli,
chiuso entro i confini di sé stesso; la sua anima immersa nella
penombra del tempo, sospirosamente lontana, accoglievano
Alba Sereni, non ostante la sua procace asimmetria e il riso vivo
dei suoi occhi azzurri, come una visione perenne. Il signor Abele
amava sua moglie con tutto: anche con la coltura letteraria ap-
passionatamente, come se I'avesse rapita ai lanzichenecchi d’un
vassallo brutale a bisdosso d’un cavallo dalle frogie di fuoco.
Tutte le donne fatali, le donne grandi e infelici della letteratura
mondiale erano in lei, Alba Sereni, ricamatrice di corredi nuziali,
donna gaja, giovane, ignorante, lontana dal tempo e dai tempi,
luminosa e canora. Il signor Abele odiava i mariti della storia;

anche per questo adorava sua moglie.

k% ok

Dice il signor Abele:

— I terzetti della storia e della letteratura, hanno bisogno non
solo di una donna disonestamente infelice e di un amante con-
solatore e di un marito brutale, volgare e sanguinario; non solo
di questo e di una determinata preparazione d’ambiente, ma an-
che di una fortunata contingenza per la quale le tre energie in
giuoco, si incontrano, sulla stessa via, magari nella stessa stanza

e, dico, proprio nello stesso momento in cui tutte e tre si esal-
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tano, ai vertici massimi, di s¢ stesse. Mi spiego: se Paolo e Fran-
cesca non leggevano quel giorno per diletto di Lancillotto, come
amor lo strinse, Gianciotto forse non li ammazzava, o se Gian-
ciotto fosse entrato a spada sguainata, Paolo si sarebbe trovato
nelle condizioni di spirito piu adatte per darsela a gambe. E una
questione di cronometro e di traguardo. Io conosco bene queste
cose. Sono tutte cosi... Non dico che cio sia inverosimile, dico
che ¢ difficile, tanto piu ai nostri tempi. Insomma, sapete voi
quante Cleopatre sono in giro per la citta? Quante pallide
Isolde... Sta bene, ma dove ¢ Egisto? E Tristano dove ¢? Ve lo
immaginate un amore fra Tristano e Cleopatra? Diventa una cosa
quotidiana, volgare, immeritevole di rispetto. E quando anche un
Werther trovasse la sua Carlotta, dico, il marito classico, il marito
indispensabile, il marito che arriva al traguardo, nel momento
voluto, per I'eccidio ispiratore, dov’e?

— Insomma se vostra moglie vi tradisse?

11 signor Abele masticava un poco amaro, ma poi rispondeva

— Cosa c’entra? Intanto: mi sa dire lei chi sono i colpevoli
dei grandi adulteri della storia? Gli amanti? No: i mariti. E anche
oggi ¢ lo stesso. E se io non fossi tranquillo in coscienza avrei
ragione di temere e se la sventura — perche ¢ sempre una sven-
tura — mi cogliesse, vorrebbe dire che c’¢ di mezzo I'amore. E

allora? Giu il cappello!

* ok ok

148



Invero, perche Alba Sereni, gaja ricamatrice di corredi nuziali,
lo tradisse, non era nemmeno il caso di pensare che uno scon-
forto passeggero, un capriccio sbocciato dalla noja, una divaga-
zione consigliata dalla repugnanza coniugale, avessero avuto
questo tristo potere. No: il sighor Abele era sicuro di non essere
un marito come quelli la: in coscienza era tranquillo. Un matri-
monio d’amore, una luna di miele dolcissima, una vita di cure
assidue, di attenzioni per lei e di controllo estetico per s¢. Si, un
marito perfetto. Alba Sereni era per lui, Romeo, una Giulietta
regolare, senza le complicazioni di famiglia. Dunque? Si: tutto
era possibile, ma perche fosse possibile ci voleva un amore, un
amore profondo, un amore fatale, un amore che a nullo amato
amar perdona.

E un uomo di eccezione.

11 signor Abele, che era un uomo di carattere, capiva che, nella
tempesta, avrebbe avuto la forza di ammirare la bellezza della

folgore.

Alba Sereni da qualche giorno rideva meno. Quando il signor
Abele fu ben certo che rideva meno, ando a guardarsi nello spec-
chio. Mormoro a s¢ stesso molte delusioni e ritorno in tinello
rabbujato in volto. Sulla fronte aveva i segni del tormento di un
dubbio.
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Alba sparecchiava la tavola. Egli attese in silenzio, senza stac-
care lo sguardo dalla sua donna. Giovane, era, bella, era, forte e
fresca, era la sua donna. Mormoro a sé stesso altre delusioni e i
solchi del tormento si fecero piu profondi sulla sua fronte. Per-
che? Gli venne in mente un personaggio ignoto ai poemi
d’amore: il tempo. Che parte recitava il tempo nell’eterna com-
media dell’amore? Senti Iinsidia di quel personaggio invisibile
che la parola sezpre non basta a uccidere: senti che per ucciderlo
bisognava morire. Desidero di morire con Alba, in quel mo-
mento stesso.

Giovane era, gaja, forte e sana...

— Alba — disse improvvisamente con una voce terribile e
dolce — Alba, dimmi tutto!

Alba si volse pallida, stupita, tremante.

11 signor Abele senti nelle gambe e nel cervello il tremito ver-
tiginoso della paralisi. Si alzo, ripete:

— Dimmi tutto!

Alba non aveva piu gli occhi azzurri: lo spavento dava alle sue
iridi dilatate, il colore degli abissi.

— Abele...

— Dimmi tutto!

Ella era una gaja ricamatrice di corredi nuziali: si lascio cadere
in ginocchio, ai piedi del marito e scoppio in forti singhiozzi

— Non ¢ vero, Abele, ti giuro che non ¢ vero!

I1 signor Abele ricadde a sedere sotto il peso di una grande
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confusione di pensieri.

Cosi, alla sprovvista, egli non trovo nulla di meglio da fare
che meditare.

Medito tutta la notte, immobile, a canto alla moglie, che sin-
ghiozzo lungamente, poi russo lungamente senza lasciarsi mai
sfuggire di bocca una parola sola, nemmeno nel sonno.

Medito poi la mattina al parco, sotto un ippocastano fremente
e canoro di passeri che scherzavano col sole; chiaro e fresco di
rugiada che si asciugava brillando nel sole; profumato dall’alito
tranquillo d’una notte di pace, d’un risveglio di sole; medito,
mormoro, si agito, accanto a un vecchio dell’ospizio, che lo guar-
dava con occhio cosi pacato da urtare i nervi...

Il sighor Abele pensava:

— ITo sono un uomo di carattere, un uomo di fede: io non
posso smentire per causa di mia moglie quindici anni di studi;
non posso demolire un edifizio di persuasioni che costituiscono
la mia personalita. E poi? Uccidere? Perdonare? Dimenticare? Se
ci fosse un figlio mi attaccherei a Giacosa... Non si puo uccidere,
ne si puo perdonare: 'amore ¢ una cosa che va benedetta e su-
pera d’altra parte i limiti della vendetta e del perdono: 'amore ¢
buona notte. Ajutatli no! Questo no! Ma insomma andarsene,

abbandonarli alla loro gioja...
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Vedeva lei e /ui, avvinti dalla ferrea legge che governa il
mondo e sentiva dentro il suo petto di galantuomo un cuore che
si spezzava di impotenza.

— E inutile combattere... Lz ha saputo prendere I'amore per
1 capelli; alto, bello, giovane, gagliardo, Paolo... /x:... E dopo tutto,
ho sempre sentito in mia moglie un temperamento classico. Se
cosi ¢, dunque, io che posso fare? Pur di conoscere Fedra, avrei
desiderato di essere Tesco... Eccomi accontentato. Perche qui,
non siamo in terreno volgare: per tradirmi ci vuole un amore piu
forte anche del tempo.

Se il pacato vecchietto dell’ospizio non si fosse improvvisa-
mente soffiato il naso, il signor Abele avrebbe forse meditato

ancora.

k% ok

Rientro in casa calmo, sereno. Prima di rivolgere il discorso
alla moglie che non muoveva il capo, chino sul ricamo, si guardo
nello specchio. Non ebbe delusioni: la sua persona aderiva esat-
tamente alla parte dolorosa della commedia, che il destino gli
affidava quel giorno. E fu contento di esprimersi, finalmente.

— Ascoltami, Alba: tu sai che io venero le grandi sventurate
dell’amore. Saro quel che saro, ma avro la forza di conservare
intatta questa mia venerazione anche se si trattera di te. Io sono

stato un cattivo matito...
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— Abele...

— Un volgare distruttore d’ogni cosa gentile, una bestia...

— Abele...

— Io ti ho imposto la mia odiosa presenza, senza compren-
dere la poesia della tua anima canora...

— Abele...

— Lo so, non mancherebbe altro che sulla mia volgarita bru-

tale...
— Abele...
— ...sl, 1o spargessi il sangue di due vittime... innamorate...
— No... Abele... no...

— Ma si! Tutto quello che vuoi, ma io sono un uomo di ca-
rattere. Lui ¢ poeta, deve essere poeta, ¢ gentile e ti compensa,
povera creatura, dei lunghi anni di vigilia... E cosi, o non & cosi?

— Abele...

— Dimmi chi ¢ e poi me ne vado lontano e non mi faro ve-
dere mai piu. Tutto io ti abbandono purche tu sia felice con lui...
tutto: ecco 1 miei risparmi, ecco la mia casa, ecco 1 miei mobili, 1
miei libri... Alba, povera donna, ¢ venuta anche per te I'ora
dell’amore... Fa ch’io lo veda una volta sola, per rendergli 'omag-
gio di tutta la mia disperazione, Alba, e poi me ne vado a seppel-
lirmi tra i canti che non muojono e chi sa che tu non raggiunga
un giorno il mio spirito fedele, tutta vestita di poesia, queta, lu-

minosa, senza macchia di sanguel!
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La giovane non rispondeva: nascondeva ora il volto, appog-
giando la testa sul gomito carnoso, giu, sulla tavola. I capelli le
cadevano per una spalla, spettinati, sconvolti, ma lasciavano
quasi nuda la nuca; le belle spalle curve non avevano che il leg-
gero movimento del respiro.

— Rispondil Se tu mi mostri rinnovato il miracolo
dell’amore, me ne vado senza una parola amara. lo amo te, ma
questo ¢ un sentimento volgare: piu di te, amo 'amore! Rispondi!

1l tinello era tutto avvolto nel’lombra della sera: dalla finestra
aperta entravano le esalazioni crepuscolari, in volgoli odorosi, e
il coro dei grilli, a ondate vaste, che tornavano lontano, sempre
piu lontano e si perdevano all’orizzonte livido dell’ultimo ba-
gliore; e la visione d’'un mondo fantasioso, senza contorni, tutto
profumo e sonorita armoniosa, fatto per le audaci cavalcate dei
bimbi e dei poeti verso il castello del mistero, o la disperata landa
della Morte, per raccogliere un fiore, per carpire un bacio, o per
cantare...

E chiome e agguati e sospifi...

Una voce baritonale, dalla via, intona una serenata a cadenze

malinconiche:

Ad ora bruna e tarda
la luna é tutta gaja

se in due la si rignarda...
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Poi si tace improvvisamente. Le spalle di Alba hanno avuto
un epilettico sussulto, che dilegua a poco, a poco in un tremito
continuo.

La voce riprende, un po’ tremante:
...Se in due la si riguarda...

E silenzio. Il signor Abele ha gli occhi attraversati da una
saetta livida.

Sottovoce, affannosamente egli chiama la donna:

— Alba, Alba, rispondigli!

11 signor Abele non vede piu che la sua donna, che ansima o
soffoca di singhiozzi...

— Alba rispondigli... Badal

Con un moto improvviso il signor Abele impugna un coltello
da cucina: afferra per i capelli la moglie e le rovescia il capo all’in-
dietro; ella mostra un viso deformato dalle lacrime e dallo spa-
vento e due occhi di vetro sbarrati sulla punta fredda che il ma-
rito le mostra.

— Rispondigli o tammazzo! Non vi faro del male. Rispondi-
gli, Alba...

Alba con la mano che traballa, cerca linterruttore elettrico:
accende e poi, subito spegne. Un silenzio. 1l signor Abele, ritto
in piedi, verso la finestra, sente il cuore saldo, pronto al sacrificio.

Il momento dell’amore sta per essere rivissuto.
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Fuori, la notte...

...Una mandola abbandonata sull’erba.

E l'amore, I'amore cieco e bizzarro che prende, come la
morte le sue vittime ovunque, e si compiace, a volte, d’incoro-
natle di fiori, di lacrime, di luce...

Egli accarezza la testa della sua donna, che sembra, ora, im-
pietrita. Ha I'onore il signor Abele di accarezzare la testa della
sua donna infelice.

Un rumore per le scale...

Per le scale?!...

— Taci, Alba; un minuto solo, da quest’angolo... No: non mi
farod vedere! Poi me ne vado... Dammi un bacio, Alba, I'ultimo.

Addio!

k% ok

L'uscio del tinello cigolo. Un’ombra entro, annaspo nel bujo,
cerco...

— Alba, dove sei?

Trovo la chiavetta della luce. Accese.

Un attimo. Il signor Abele balzo dal suo nascondiglio, ur-
lando:

— Ah, no, signor mio, lei no! Lei no! Non c’¢ lineal

Alba, come una belva si scaglio contro il marito:

— Come no?!
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— No! Ti dico di no! Non c’¢ linea, e basta! Uscite di qui,
tutti e due, uscite di qui. Andate vial Non vi voglio piu vedere!

Si, cosi, come sei, va via, va via, va vial

Quando il signor Abele pote ancora trascinare le sue vecchie
gambe stanche dietro il banco solenne della biblioteca ¢ la sua
anima amara tra le pagine di poesia, entrato per sempre nel
tempo e rinchiuso per sempre nelle simmetriche rappresenta-
zioni dei simboli, incontro il compagno Gianciotto lo sciancato,
che gli rise in faccia:

— Assassino! Assassino! Essi si amavano, come tutti gli
amanti della terra e tu dovevi uccidere, come ho fatto io, se amavi
I'amore. Vedi? Paolo e mia moglie si amano ancora da quel
glorno, inalteratamente, ed io sono tradito per 'eternita dei se-
colil Non hai voluto gettare gli amanti fra le braccia della morte
e li hai abbandonati, soli soli, tra le braccia del tempo. Assassino!

Assassino! Hai ucciso ’amore!
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