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CARLO DE BELLIS si disinteressa della vita non perchè sia pro-

fessore di filosofia, ma perchè ha sessant’anni e buona salute. 

Quando si ha sessant’anni non bisogna più occuparsi che della 

salute e se essa è buona, bisogna chiudersi in casa, guardarsi dai 

colpi d’aria, accontentarsi dell’orizzonte cilestrino, contemplato 

dalla finestra a vetri chiusi, il corpo abbandonato al tepore di una 

poltrona comoda e profonda. E quando la coscienza è tranquilla 

– Carlo ha una coscienza molto tranquilla – bisogna chiudersi in 

casa, guardarsi dal proprio simile, che infuria per le vie del 

mondo, accontentarsi di ciò che fu – e che è sempre un orizzonte 

cilestrino – senza pensare a ciò che è, o avrebbe potuto essere, 

se... No. Bisogna fermarsi a guardare indietro, quando si ha la 

minacciosa età di sessant’anni e si ha paura della morte. E anche 

questo finisce per giovare alla salute. 

Carlo de Bellis ha una gran paura del fenomeno morte, per-

chè esce dal dominio della sua logica interpretativa, ma d’altra 

parte ha da tempo capìto tutte queste cose, per intuito di uomo 

di buon senso e in virtù della inveterata abitudine di procurarsi, 

nella vita, il massimo godimento della tranquillità col minimo 

sforzo di sacrificio. 

Più che partecipare alla vita, vi ha assistito con la indifferenza 

morale che gli viene dalla miopia professionale: nella commedia 

umana egli ha recitato la parte, assai comoda, del personaggio 

che non dice niente. 

Per cui, chiudersi in casa al riparo dalle correnti fredde e dai 
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contatti umani; abbandonarsi ai tepore di una comoda e pro-

fonda poltrona e in tranquilla coscienza; mirare infine, a traverso 

i vetri chiusi della finestra, l’azzurro delle lontananze; tutto que-

sto era stato per lui, più che una saggia provvidenza, una conse-

guenza automatica. 

Dalla sua finestra – la modesta finestra di una casetta fuori di 

porta – vede i colli di Bologna che sono sempre morbidi e lumi-

nosi e indicibilmente tranquilli: i colli di Bologna e niente altro. 

Nel cuore, una giovinezza lontana; sempre morbida e tranquilla 

nel suo ricordo; sempre dolce e luminosa. E lui, lui, sempre lui. 

In fondo all’anima dell’uomo pacifico la giovinezza è lui, primo 

sorriso della speranza, ultimo sorriso della nostalgia. Tutti i ri-

cordi, tutte le dolcezze, tutte le malinconie del passato hanno 

ceduto, a poco a poco, alle nebbie della lontananza e vi si sono 

immerse in dimenticanza o in rassegnazione. Lui no: lontano 

come un sole, è vivo come un sole e, quando Carlo voglia, può 

sempre distendere la sua vecchia anima, stanca di una stanchezza 

organica, al tepore di quei raggi, per sognare. 

Trent’anni fa si salutarono, perchè lui era bello, forte, geniale 

e doveva passare per le vie del mondo combattendo. Carlo do-

veva invece passare, insensibilmente, come un’ombra. 

Ora pensa: «Dove sarà? Vivo? Certo vivo! Ricorderà?» 

A volte dubita: «È di quelli che non si voltano indietro, è di 

quelli che non hanno riposo, perchè non temono nè il male nè il 

bene, due movimenti pericolosi, o al prossimo, o a sè stessi. È di 
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quelli che camminano sempre e che hanno la triste vecchiaja, 

perchè non si voltano indietro e, se pure hanno paura della 

morte, l’affrontano, come una nemica». 

A volte si consola: «Deve ricordarmi. Deve pensare a me. Io 

fui il primo a dirgli: «Cammina, la vita è tua! Corri e dona, come 

a me hai donato, il tuo sorriso, la tua gioja selvaggia, la tua bella 

violenza. Il mondo è tuo. Il mondo è ai tuoi piedi!» Io fui il primo 

a dirgli questo ed egli me ne sarà grato. Mi ricorderà!» 

LUI si chiamerebbe Giorgio, ma ciò non ha importanza. 

MARGHERITA, sposa, da quasi trent’anni al professore di filo-

sofia, non ha imparato dal marito la scienza sublime del disinte-

resse alla vita, perchè il marito l’ha resa madre. Quando una 

donna ha una figlia ventenne, per quanto abbia oltrepassato i 

limiti del desiderio, dei desiderî, o comunque, della decenza, non 

può assolutamente, nemmeno volendo, disinteressarsi della vita. 

ANNA. Signorina del secolo XX. È inutile aggiungere altro. 

* * * 

Il dissidio filosofico – se pure di dissidio si può parlare – non 

toglie che fra Carlo e la sua vecchia compagna, sia perfetta la 

pace. Perchè la moglie per bene segue sempre il marito, anche 

quando il marito si abbandona a viaggi immaginari per le lonta-

nanze abbandonate. Carlo è sdrajato sulla sua poltrona e guarda 
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laggiù. Margherita gli siede accanto e guarda alla calzetta, che sta 

facendo tranquillamente. 

CARLO – Perchè sospiri? 

MARGHERITA – E tu? 

CARLO – Perchè sono solo. Vedi? Io ho lavorato tutta la vita 

a fabbricare delle nostalgie per la mia vecchiaja. Per questo non 

ho mai fatto del male. Io sono sicuro di non avere mai fatto del 

male. La virtù è per me una necessità fisiologica, naturale. Si po-

trebbe dire che la mia vita, come tutta la vita, è un perfetto sillo-

gisma, filato a ragion veduta. Il mio «dunque» è questa virtù, che 

ama di essere ricordata. 

MARGHERITA – Chi può giudicare il bene e il male? 

CARLO – Ti dico che è impossibile commettere delle cattive 

azioni, quando non si pensa ad altro che a fabbricarsi delle no-

stalgie. Triste è questo: che, per quanto tu abbia fatto, la vecchiaja 

si incarica sempre, in un modo o in un altro, di inutilizzare questi 

pazienti sforzi del passato e di consumare disperatamente questi 

risparmi spirituali. Io oramai sono alla rovina. 

MARGHERITA – Alla rovina? 

CARLO – Una grande stanchezza percuote tutte le mie fibre. 

E le delusioni continuano a cadere su di me, pesantemente. Di 

che vivere oggi, che non posso più costruire, se non di nostalgie, 

di memorie? Fin che un uomo ricorda e, ricordando, rivive, vive. 

Se non avessi proprio più nulla di questi amorosi risparmi 

dell’anima, sarei vecchio, assai più vecchio: nè di qua, nè di là, 
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sulla barca di Caronte – un buon Caronte universale, ma ineso-

rabile sempre –... 

MARGHERITA – Tu, dunque, vivi ancora? 

CARLO – Io vivo di una sola cosa, della sola cosa che mi è 

rimasta: lui. 

MARGHERITA – Tu mi hai domandato perchè sospiro. Io so 

che tu mi amasti ed amasti anche la nostra piccola Anna. Mi chia-

mavi Biondella, ricordi? La chiamavi Ninì. Ricordi? Perchè ci al-

lontani così tutte e due dalla tua consolazione? 

CARLO (un po’ arguto, un po’ amaro) – Quando il passato si pro-

tende fino alla realtà presente a traverso espressioni fisiche, sen-

sibili, lo si concepisce soltanto e in quanto presente. Una moglie 

che ci sta innanzi vecchia e cadente, non è mai stata giovane, non 

è mai stata Biondella... E quando si ha innanzi una giovane che 

si tinge di minio e di bistro, ebbene, quella giovane non è mai 

stata innocente. No, non protestare: Biondella e Ninì, sono due 

parole desolatamente vuote... Lui, lui, lui... (Il vecchio si anima. Ha, 

negli occhi e nel volto, fiammate giovanili. Tutta la sua persona, negli angoli 

e nelle lunghe linee rette che la costruiscono, trema. Pare che le sue ossa si 

facciano pieghevoli e plastiche). Lui è qui, chiuso nel mio cervello e si 

esprime in mille forme meravigliose. E non muta! È qui, 

fermo!... 

MARGHERITA (amaramente) – Gli hai voluto molto bene. 

CARLO – Certo, come lui ne volle a me. Avevamo diviso in 

due campi ben definiti la nostra vita: a lui l’azione, la ribellione, 
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il tormento; a me la contemplazione, il sogno, la quiete. Egli mi 

infiammava col racconto delle sue gesta; io lo rapivo dicendo-

gliene la bellezza. Egli era la mia esperienza, io ero la sua teoria. 

Senza di lui, io non sarei mai stato giovane. Forse, per me, egli 

non sarà mai vecchio. 

MARGHERITA – Gli hai voluto molto bene. 

CARLO – Chi non ha avuto un amico, non sa che cosa signi-

fichi questo culto che da trent’anni, dal giorno della sua partenza 

custodisco in fondo all’anima. Non lo ricordi? Era bello, vigo-

roso, giovane, veramente giovane. È rimasto immutato. Ricordi? 

MARGHERITA – Ricordo. 

CARLO – Tu fosti – non tu povera donna bianca e stanca – 

Biondella fu l’unica nube. Io vidi Biondella un giorno all’uscita 

di una scuola. Era tanto bella e me ne innamorai. Poi anch’egli 

la vide e forse se ne sarebbe innamorato come me, se io, timo-

roso e corrucciato, non lo avessi guardato in fondo agli occhi 

con le mie pupille intorbidite. Non mi disse nulla; ma non la se-

guì più, non la cercò più... 

MARGHERITA – Non la incontrò più. 

CARLO (tace lungamente). 

MARGHERITA – E poi? Non dici più nulla? 

CARLO – Parlerei ancora di lui... 

MARGHERITA – Parla ancora. 

* * * 
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Poi che Anna, con tutto il suo bistro e il suo minio, è pur 

sempre molto graziosa e gentile; e poi che la madre, che l’accom-

pagna dovunque, ha un aspetto domestico e soave, è probabilis-

simo che una sera o l’altra al concertino del Caffè Centrale la 

fanciulla riesca a trovare un buon diavolaccio di marito. Anzi 

Margherita sa di un certo scambio di occhiate promettenti fra 

sua figlia e un giovanotto per bene. Un problema risolto. L’avve-

nire senza attese, anche per lei, povera vecchia bianca e stanca. 

Carlo non vuol sentire queste cose. Crolla il capo commiserando, 

saluta le due donne che escono e rimane solo in casa. 

* * * 

Spegne tutte le luci troppo vive e accende una lampadina az-

zurra. I vecchi hanno bisogno di molto raccoglimento, per so-

gnare. Sorride della sua solitudine e del grande silenzio che è in-

torno. A un tratto il campanello trilla. Sembra lo scoppio di un 

acutissimo grido, pieno di spasimo e di scherno. Carlo ha un tre-

mito fulmineo. Si porta una mano al cuore, stanco di battere. Il 

campanello trilla un’altra volta. Carlo si alza. «Che cosa avranno 

dimenticato?» Apre le imposte della finestra e immerge il capo 

bianco nelle tenebre della notte. 

CARLO – Di ritorno? 

LA VOCE DI UN UOMO – Di ritorno! 
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CARLO (ha un momento di incertezza e indugia un poco) – Chi cer-

cate? 

LA VOCE – Il professore Carlo de Bellis. 

CARLO – Sono io. Chi siete? 

LA VOCE – Amici. 

Carlo si ritrae dalle tenebre. Chiude la finestra e va ad aprire. 

Rientra, riaccende la luce più vivida, quella che serve a guardar 

bene in faccia la realtà, e attende. Un minuto dopo un uomo mal 

vestito, canuto, lacero, entra. La figura sinistra meraviglia e di-

sdegna tutte le cose oneste, disposte con ordine intorno. 

CARLO – Che cosa volete buon uomo? 

L’UOMO (alza lo sguardo torbido sull’ospite) – Perchè mi ha aperto 

la porta? 

CARLO – Non avete suonato? 

L’UOMO – Non basta, pare, se mi ha domandato anche: Chi 

siete? 

CARLO – Mi avete risposto: Amici. 

L’UOMO – Ah, perchè quando le dicono «amici» lei apre la 

porta? Bene. E se fossi un nemico? 

CARLO – Non ne ho ch’io sappia; se vi fosse alcuno che senza 

conoscermi mi odiasse, uscirebbe di qui con diverso pensiero. 

L’UOMO – E se fossi un ladro? 

CARLO – Avrei compassione di voi perchè qui non c’è nulla 

da rubare. 

L’UOMO – E se fossi un mendicante? 
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CARLO – Vi farei elemosina. 

L’UOMO – E.... uno scroccone? 

CARLO – Ma, dunque, chi siete? 

L’UOMO – Uno scroccone. 

CARLO – O dunque, perchè avete domandato del professor 

Carlo de Bellis, che non è certo in fama di prodigo? 

L’UOMO – Lo so. So che la nota dominante del suo tempera-

mento, professore, è proprio l’equilibrio. Tutto a seconda delle 

forze disponibili, calcolando in bilancio un poco di risparmio. 

Nè troppo, nè troppo poco. Un po’ meno del possibile, sempre. 

Nè male, nè troppo bene. Bene il meno possibile... 

CARLO (turbato e impaziente non ha più che un desiderio: finire) – 

Dunque? 

L’UOMO – Mi regali dieci lire. 

CARLO – Eccole. 

L’UOMO (le ghermisce avidamente) – Non le scrocco che dieci 

lire, vedrà. Anzi, a rigor di logica, nemmeno queste. Vede, pro-

fessore? Ora mi spiego. Io ho due situazioni da liquidare: la mia 

personale, tanto da arrivare a mezzanotte – ho un convegno fan-

tasioso! – e l’altra fra me e la vita. Voglio essere in pari con tutti. 

Queste dieci lire rappresentano un gran passo verso la soluzione 

della prima questione: una bottiglia di Porto, che io berrò alla sua 

salute. Non mi guardi a quel modo, professore: prima di giudi-

care, bisogna conoscere. Si tratta forse di una mia necessità, più 

estetica che fisiologica. Queste, dunque, mi assicurano una lieta 
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e buona morte in mezzo a una dolce corona di bajadere so-

gnate... Non si meravigli, se io le prendo subito. Non so se lei 

me le darebbe più tardi, quando, a forza di guardarmi, avrà finito 

per convincersi che l’abito fa il monaco... 

CARLO (si irrigidisce a un tratto di stupore. Fissa lungamente con gli 

occhi spalancati l’ospite importuno. Non dice nulla, ma le fiamme, che pas-

sano per le sue pupille dilatate, sembra che abbrucino, silenziosamente, mille 

e mille pensieri vorticosi, inesprimibili). 

L’UOMO (sogghigna intanto, poi:) – Sì, sono io... Sono proprio 

io... Sì, anch’io sono un poco commosso... Ma càlmati... càlmati... 

CARLO (disperatamente) – Così... così... 

GIORGIO – Mi raccomando: cerchiamo di frenare il senti-

mento. Che c’è poi di strano? Io non sono per nulla mutato. V’è 

differenza, filosofo, fra la dentiera di un uomo vivo e quella di 

un uomo morto? Nessuna. Il morto la mostra con una maggiore 

ostentazione – vanità, verità. – Io mi ti mostro con una maggiore 

ostentazione – vanità, verità. – Ecco tutto. 

CARLO – Trent’anni, trent’anni... 

GIORGIO – In questi trent’anni tu ti sei innalzato di due o tre 

gradini sulla scala sociale. Io li ho discesi tutti. Tu porti nell’abito 

e nel volto i segni della dignità professorale e sei maestro di sa-

pienza alle generazioni che crescono: io sono stato in galera e al 

manicomio – che fa lo stesso – e porto attaccato, alle scarpe, il 

fango degli angiporti e, alla pelle, il sentore dei lupanari. Irrico-

noscibili tutti e due a noi stessi. Ciò non toglie che oggi io ti 
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possa guardare in faccia, come non ho mai guardato nessuno, e 

per una volta tanto mi accinga a dare a te, professore di sapienza, 

una lezione di sapienza. 

CARLO – Tu... tu... 

GIORGIO – Io, sì, trasformato da una vita di rovina e di pec-

cato, a te trasformato da una sozza avarizia spirituale, che forse 

ti ha permesso di non fare il male, ma ti ha impedito di fare il 

bene. Due attività che hanno bisogno di un discreto impiego di 

capitali a fondo perduto. Non mi guardare così meravigliato. Io 

ti conosco bene e, senza avere avuto notizia di te, in questi 

trent’anni – che a pensarli sembrano una eternità – potrei rac-

contarti, per filo e per segno, i movimenti spirituali di tutta la tua 

vita. 

CARLO – Che cosa vuoi da me? Dimmi. Io farò tutto quello 

che vuoi, ti darò tutto quello che vuoi... 

GIORGIO – Ecco, tu vorresti che io me ne andassi, perchè la 

mia presenza ti sciupa qualche cosa. Non posso. Ho un conto da 

regolare con te. Uno solo. L’ultimo, per essere in pari con la vita, 

e bere in pace la tua bottiglia di Porto. Ascoltami bene: nella mia 

vita non ho fatto che distruggere: la mia salute con le prostitute, 

la mia ricchezza nelle più luride bische, il mio cuore nei più per-

versi travagli e il cuore di tutti coloro, che mi avvicinarono, per 

vendetta della mia miseria... Nessuno mi ha amato. Io non ho 

amato nessuno. Ebbene: una sola persona ho ricordato, sempre, 

in tutti i tempi della mia furia. Tu. 
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CARLO (Cede un momento alla tenue speranza che gli offrono le inde-

finite parole dell’amico e scoppia in un pianto che è di consolazione, forse, di 

disperazione, forse, di paura, forse) – Anch’io ti ho ricordato, sempre, 

in tutti i tempi della mia pazienza! 

GIORGIO (gli va incontro con l’indice teso e grida l’accusa:) – Il punto 

di partenza del mio cammino nel mondo! 

CARLO – La luce di tutta la mia nostalgia! 

GIORGIO – E man mano che i giorni passavano ed io scen-

devo, io, vedi?, non sapevo da prima il perchè, io ti odiavo, come 

si odia un nemico. 

CARLO – E perchè? Io ti amavo, ti amavo sempre! 

GIORGIO – Lo so, lo so. Io sentivo questo tuo amore, che mi 

stava accanto e non sapevo distruggerlo, perchè era radicato nel 

passato, che è come dire nel sogno! Per questo io sono venuto 

qui, da te, a prenderti dieci lire per morire giocondo e per sen-

tirmi dire una parola di odio, che mi compensi del mio veleno e 

mi liberi dal tormento del tuo amore, che io non voglio più sen-

tire, accanto a me, come un angelo custode o come un demonio 

tentatore! 

CARLO (disperatamente si accascia su una seggiola e mormora ancora) 

– La luce di tutta la mia nostalgia! 

GIORGIO – La tua nostalgia ti accusa! 

CARLO (con uno schianto vertiginoso nella voce, come se domandasse 

all’Infinito il più grande «Perchè» o il più piccolo «Perchè») – Perchè? 

Perchè? 
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GIORGIO – Non so dirti perchè, con esattezza e coscienza. È 

un sentimento confuso: un senso vago, un istinto, qualche cosa 

che io stesso non riesco a volgarizzare per la nostra ragione se 

non così. Ecco: ti ricordi quando cenavamo insieme, all’Osteria 

del Nero? Tu volevi ogni sera il racconto delle mie storie amorose, 

delle mie avventure di capo scarico... Erano il tuo passatempo, il 

tuo svago, erano le tue avventure. Invece di leggere romanzi, vo-

levi che te li recitassi io, che te li leggessi io, nel libro meraviglioso 

della mia vita. Ricordi? E io che ti volevo bene, perchè non ti 

annojassi e perchè la tua povertà e il tuo ingenuo stupore mi 

davano un infinito senso di possanza, inventavo di sana pianta 

tutte le storie amorose, alle quali ti appassionavi quotidiana-

mente, con la sordida malignità delle anime oneste per difetto di 

iniziativa. No, non mentivo che a metà: tu ti infiammavi nel rac-

conto, io nella creazione e ogni giorno mandavo in atto la fanta-

sia della sera prima... Sempre. Ecco: vi sono due categorie di uo-

mini perversi: quelli che si abbandonano e tentano ogni cattiva 

azione – io per esempio – e quelli che non commettono nulla di 

male, ma amano il male, ne cercano il pizzicore appetitoso e ne 

vogliono sentire il profumo, sulla bocca di chi lungamente ne 

gustò il sapore. Tu, per esempio, anima onesta e tranquilla che, 

senza peccare, godevi dei miei adulterî immaginari... Immaginari 

fino al giorno dopo... Immaginavo per te, sì, per te, trascinato, 

spronato, incoraggiato, applaudito da te. E tu ne godevi... Ti pare 

strano che io, proprio io, arrivi ad una tale delicatezza morale?... 
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No, no! Quelle mie volontà, quelle mie corrosioni, furono il sor-

riso della tua giovinezza. No? E per la tua giovinezza passiva, 

trovai nel mio essere quello che... c’era, sì, veramente: la disperata 

malattia (riprende il suo tono, con una interminabile risata) – divento 

morale! – la meravigliosa sete del piacere! 

CARLO – Giorgio, Giorgio, te ne prego. 

GIORGIO – Un momento: per tutta la mia vita, tu mi sei stato 

accanto ed io ti ho raccontato le più pazze avventure di giuoco, 

d’amore, di vizio, di passione, che si possano immaginare; ti ho 

divertito per trent’anni con le mie fantasie, che il giorno dopo 

mettevo infallibilmente in atto. Professore, anima onesta per di-

fetto di iniziativa, vuoi una mia nuova fantasia? 

CARLO – No, taci, taci, te ne prego... Puoi ancora rendermi 

una grazia! Vattene, io crederò di avere sognato, vattene per ca-

rità della mia vita... della mia povera vita... 

GIORGIO – Non posso, prima di essere al sicuro del fatto mio. 

CARLO – Ma perchè, ma perchè? 

GIORGIO – Perchè, entro due ore, debbo essere in pari con 

la vita: voglio tagliare le ultime gomene che trattengono il mio 

barcone, sventrato e sbandato, al mondo e mi costringono a vol-

tarmi indietro, ostinatamente, a piangere lacrime di odio, a ridere 

di odio... 

CARLO – Ma infine che cosa vuoi tu da me? Tu sei come un 

ladro: tu vuoi portarmi via tutto. Perchè? Tu mi accusi! Perchè? 

Io non sono colpevole. Tu mi odi ed io ripeto che ti amo, come 
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la fantasia ti ricorda. Così, non ti conosco. Di che responsabilità 

parli tu? 

GIORGIO – Calma, amico; non far l’avvocato. Non siamo, per 

niente affatto, al cospetto di una augusta corte vestita di nero, la 

quale abbia per avventura bisogno di testimoni e di concioni. 

Noi parliamo innanzi a un tribunale che si chiama Coscienza. 

Ragioniamo: tu mi hai rovinato... 

CARLO – Ma è possibile, è possibile, col mio sorriso? 

GIORGIO – Poesia, poesia, sempre poesia! Basta, dunque! 

Prendi gli occhiali e guardati dentro, guarda dentro a tutte le 

anime. Vivono in esse profondità inconoscibili, viluppi contorti 

e misteriosi di istinti, che se ne infischiano della legge di propor-

zione e di logica. Responsabilità! Un sassolino nell’acqua. Po-

trebbe forse provocare un naufragio. Che ne sai tu? 

CARLO – Ma quello che tu dici è pazzo! 

GIORGIO – Per un chimico forse. Ma io non sono qui per 

discutere. Ascoltami: ho qualche volta pensato all’immenso be-

neficio che io avrei avuto da una tua parola di saggezza. Fermati! 

Bastava. Fermati! No: tu mi hai detto: Corri! Sembravo il più forte 

dei due. Corri! Ho obbedito fino in fondo come una valanga. Ero 

il più debole. Ora, è giusto che tu viva in pace, senza sapere ciò? 

Onestamente, posso io accettare il tuo nostalgico amore, quando 

io non ti serbo che rancore e odio? In questo caso, vedi, la mia 

vendetta si chiama giustizia, onesta giustizia... 

CARLO – Ma è più forte il mio amore... 
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GIORGIO – Perchè forse non sono riuscito a renderti la realtà 

dei tuoi rimorsi. 

CARLO – Ma è più forte ancora! La mia coscienza è tranquilla! 

GIORGIO – Non vi è tranquillità se non a prezzo di qualche 

rovina. Basta. Vuoi dunque una mia nuova fantasia? La più bella, 

la più luminosa di tutte? Ieri, calpestando le ceneri di ciò che 

ancora rimaneva in piedi della mia vita e dopo avere bevuto vo-

luttuosamente, a sorsi, una bottiglia di vecchio Porto, offertami 

da un amico di giovinezza, io mi sono ucciso, con questa (alza 

una rivoltella e ride). 

CARLO (balza in piedi e urla) – Vattene, vattene, pazzo, vat-

tene!... 

GIORGIO – Professore, senti finalmente nella carne il dente 

del rimorso? Oh, davvero che dovrei essere contento dell’effetto 

prodotto sul tuo sistema nervoso dalla mia fantasia più bella. 

Confesso, però, che anche questa soddisfazione è scroccata, per-

chè, sì, sono sicuro di bere alla tua salute la bottiglia di vecchio 

Porto, ma non sono altrettanto sicuro di ammazzarmi. Non vor-

rei che mi venisse in mente qualche altro conto sospeso, magari 

con te. 

CARLO (con la voce strozzata) – Basta, basta! Io non so se quello 

che sento è odio come tu vuoi, ma vattene fiero di avere provo-

cato in fondo all’anima mia uno stridore sordo, un tormento che 

repugna, non so... non so... 

GIORGIO – Ho capìto. È un disagio del tuo egoismo ferito. È 
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facile provocarlo, quando si hanno innanzi delle figure, ripiegate 

su sè stesse, come te, che come te sono passate per la vita, senza 

sapere, senza vedere, ballonzolandosi nel ventre delle funzioni 

ostinatamente regolari una coscienza tranquilla. (Un riso stridulo, 

un urlo:) Chi può avere una coscienza tranquilla al cospetto di 

Dio? (Si calma improvvisamente). Basta. Adesso che ho detto tutto, 

posso vedere dunque se è il caso di imbarcarmi per il mondo di 

là. Addio. 

* * * 

Mentre sta per valicare la soglia, ANNA entra. Egli le cede il 

passo e rimane fermo sullo stipite della porta come colpito dalla 

sua bellezza. Carlo, veduta la figlia, cerca di nascondere con uno 

sforzo sovrumano la propria angoscia. 

ANNA – Buona notte papà. 

CARLO – Buona notte. 

ANNA – Che hai? Chi è? 

CARLO – Niente. Nessuno. Buona notte. 

ANNA – Buona notte. 

* * * 

GIORGIO (non esce: ritorna verso l’amico, sorridendo) – O senti que-

sta: mi è venuta in mente guardando tua figlia. Io ti racconto una 
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bella istoria d’amore, ma vera, proprio vera, passata, cioè. Ora-

mai non ho più tempo di creare. Senti: ti ricordi Biondella? (un 

pallore mortale cala sul volto dell’infelice). Ma sì, quella signorina, che 

ti invaghì. Ricordi? Quella che provocò, senza saperlo, un pic-

colo incidente tra noi... 

CARLO (tace e trema). 

GIORGIO – Non te ne ricordi più? Fa niente. È interessante 

lo stesso. Io allora fui generoso e ti lasciai campo libero. Fui ge-

neroso in nome dell’amicizia. L’unica mia buona azione. Imma-

gina, dunque. Sposò, sai? Non so chi, ma sposò... 

CARLO – Vattene, in nome di Dio, vattene... 

GIORGIO – Non ti interessano più le mie storie? Non ti inte-

resserebbe di sapere la minuta descrizione?... Perchè io la ritrovai 

quindici anni fa, a Milano. Mi riconobbe. Le donne non dimen-

ticano mai gli uomini che hanno fatto loro un po’ di corte... Fi-

gurati che un poco, poco veramente, si ricordava anche di te... 

Una pausa larga, misurata dal rantolo profondo del vecchio, 

che non osa più guardare il volto dell’amico, per non vedere, die-

tro di se, l’orrore di una vita inconsapevole e deserta. Poi un si-

lenzio. 

GIORGIO (con una voce che sibila) – Ho passato con lei tre giorni 

e tre notti... tre notti... Ah... 

Carlo affonda il capo nel petto. Si direbbe che la sua canizie 

diventi livida. Il corpo schiacciato, dentro la profonda poltrona, 

par che esali la vita nel frequente respiro, che fischia per le narici 
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ottuse. 

GIORGIO (gli si avvicina lentamente) – Che hai? Sei morto? 

Si china, l’uomo tristo; guarda intensamente l’amico dentro 

l’occhio socchiuso, vitreo, dentro le labbra che tremano di un 

moto paralitico; guarda insolentemente, curioso di misurare la 

profondità dell’abisso scavato in quell’anima, curioso di com-

prendere e di godere la propria vendetta sulla vita. 

GIORGIO – Che hai? Parla! 

Un silenzio lunghissimo, un silenzio che non finisce mai, un 

silenzio pesante, oleoso, sul quale, a un tratto, la voce di una 

donna invisibile, scivola e si perde, senza gorgogli e senza echi. 

— Posso entrare? 

— Carlo, posso entrare? 

GIORGIO – Svegliati, vecchio! Ti chiamano. 

La voce dell’amico, violenta come una frustata, produce nel 

vecchio una reazione fisica. 

CARLO – Ti odio, ti odio... 

GIORGIO – Come dovevasi dimostrare! 

MARGHERITA (dietro l’uscio chiuso) – Perchè non rispondi? 

Posso dunque entrare? 

Un grido soffocato, una violenza faticosa nel corpo, che si 

dibatte tra i vincoli della stanchezza. E il cadavere si erge spa-

ventosamente. Balza all’uscio chiuso a cui si batte e vi fa scudo 

con tutta la persona disperatamente distesa, le braccia spalan-

cate, il capo riverso, gli occhi e la voce gonfi di pianto. 
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CARLO – No, no, questo no! 

GIORGIO (comprende, dunque, la vendetta inconsapevole e ne ha ter-

rore. Alza gli occhi stupefatti al cielo. Un attimo). – Anche questo? 

(ride). È prodigiosa la logica della vita, non ti pare? E io credevo 

ad un sofisma. Càlmati. Ho capìto. Ora davvero non mi resta che 

andarmene a meditare sull’altro curioso sofisma, che mi aspetta, 

che ci aspetta tutti. In viaggio, amico; noi non abbiamo più nulla 

da fare qui. Il vascello fantasma della morte ci offre il fascino del 

suo oscuro destino. Andiamo. 

Si carica sulle spalle il laido mantello della miseria e grida 

— Addio Biondella! 

* * * 

Si sente che, dietro l’uscio chiuso, qualcheduno trema. Carlo 

si volge, porta la mano violentemente sulla maniglia, sta per 

aprire. 

No: ha paura di uccidere. 

Corre alla finestra, ansimando, balbettando; la spalanca e si 

affaccia; immerge la testa nelle tenebre fredde. Gli par di sentire 

la voce di un uomo, che dalla via gridi: «Di ritorno!» 

No: ha paura di uccidersi. Ha paura della morte. 

— Spezzare così la mia vita, la mia pace! Tradire così il mio 

amore... 

Misura con passi veementi la stanza e cerca in sè stesso, sotto 
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il pungolo del tormento, la gioja selvaggia della vendetta. 

— Tradire così.... Spezzare così.... Finire così... 

Nello specchio della mensola la sua immagine passa e lo 

ferma. 

La sua immagine, immobile, lo guarda con occhi di terrore. 

— No! No! 

Incatenato, dunque, nei polsi dal tremito della età minacciosa; 

imbavagliato fino a soffocare dai segni del tempo stampati in-

torno alla bocca paonazza; finito, finito, finito! La vita è troppo 

lontana, nel passato; e la passione, che gorgoglia qui dentro, nelle 

vecchie vene mortali, è troppo lontana, nel mondo. Finito, finito, 

finito! Perchè dunque tremare così? Perchè? 

L’immagine ha uno sguardo un po’ bonario, un po’ ironico, 

un po’ triste, ed è tutta cadente. 

— Più nulla. Fuori della vita. Più nulla... 

Si sente che, dietro l’uscio chiuso, qualcheduno trema e at-

tende. Carlo apre. 

Piccina, piccina, tutta bianca e stanca, perchè tremare così? 

Più nulla. Non vedi? Più nulla. Fuori della vita, per sempre. E 

l’anima affidata al misterioso pilota dell’infinito. 

MARGHERITA (con la vocetta tremante di angoscia e di vergogna, men-

tre gli occhi implorano, non per sè, non per lui, ma per tutto il mondo scon-

solato e deserto, non sa dire che questo:) – Io desidererei di morire! 

CARLO (sorride) – Aspetta ancora un po’. Si passa... 
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* * * 

CARLO – Come è illogica la vita! E io credevo a un sillogisma... 

MARGHERITA – Non si sa nulla... 

CARLO – E il vascello fantasma della morte ci offre il fascino 

del suo oscuro destino. (Una pausa). Andiamo. 

MARGHERITA – Dove ci porterà? 

CARLO – Chi sa? Andiamo: che la Stella Polare ci guidi. 

MARGHERITA – Che Dio ci ajuti! 

CARLO – Che hai detto? 

Un silenzio di molti giorni caliginosi, di molte notti profonde. 

CARLO – Ecco: io non ho più paura della morte. 
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LA TERZA ORA 
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Il conte Gian Francesco Ferdinando de Politis all’età di ven-

tisette anni, cioè dopo sette anni di studi regolari all’università, 

aveva raggiunto la sospirata laurea, naturalmente in legge; a ven-

totto anni aveva ereditato da uno zio morto lontano e quasi sco-

nosciuto una ingente sostanza, che lo aveva d’un balzo portato 

a risolvere, senza troppa fatica, il problema del pane quotidiano; 

a trent’anni aveva speso metà del suo capitale e in compenso 

aveva imparato a conoscere la vita e ad annojarsene; a trentadue 

anni, tagliati gli ultimi ponti che lo univano ai ricchi nobili anno-

jati suoi pari, richiuso in sè stesso, si accorse che stava per essere 

un uomo felice. 

Intendiamoci. Il conte Gian Francesco Ferdinando De Politis 

non era un uomo intelligente nel vero senso della parola: era un 

mezzo cervello di nobile decaduto moralmente e rialzato finan-

ziariamente; una magnifica tempra di egoista per il quale tutto 

l’universo era concentrato nell’immortale sè stesso. 

Non aveva ideali; nella sua stirpe illustre la Fede si era spenta 

da qualche generazione senza provocare nemmeno l’ombra di 

una reazione negativa. Non credeva, o meglio non si era mai do-

mandato se credesse: reputava inutili e pazzeschi gli sforzi dei 

filosofi di ogni tempo e di ogni classe e le loro elucubrazioni lo 

annojavano mortalmente. 

Non era animato dal sacro fuoco dell’arte; amava il bello tie-

pidamente, per una specie di naturale tendenza fisiologica, che 

lo portava a godere dei piaceri dell’occhio, così come godeva dei 
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piaceri del gusto e dell’olfatto; amava tiepidamente la musica, 

perchè lo addormentava e lo faceva sognare cose dolci; amava 

tiepidamente la poesia, o meglio le poesie, specialmente quando 

erano ricche di rime sonore, perchè quei suoni cadenti e ricadenti 

gli carezzavano l’orecchio, come il mormorio di una fontana. 

Non aveva vizi: Bacco, Tabacco e Venere lo avevano annojato 

e lo vedevano oramai di rado. Non giocava, vestiva elegante-

mente perchè era bello, amava la sua fiera bellezza maschia per 

ammirarsi, parlava bene per ascoltarsi. 

Dopo la scomparsa del povero zio, era rimasto solo. Aveva 

un tormento. Ecco: lo strano in lui era questo, che, pure non 

avendo idealità, sogni, o vizî, disprezzava come un asceta i pic-

coli desiderî umani, come un poeta le piccole aspirazioni sociali, 

come un dissipatore le piccole voglie giovanili. Ne comprendeva 

la miseria, dunque, pure essendone lo schiavo, perchè si cam-

biava d’abito tre volte al giorno, andava tutte le sere a teatro, tutte 

le domeniche alle corse, partecipava a tutte le passeggiate collet-

tive, a tutti i comitati di beneficenza, a tutte le feste con relativa 

maldicenza, e infine – era questo che più lo irritava – faceva la 

corte a tutte le ragazze. 

Un bel giorno disse: Basta! Troncò i rapporti col mondo gau-

dente e comprese di essere sulla via della felicità. 

Perchè, a volere essere sinceri, una specie di idealità l’aveva, 

una fisima, un’idea fissa, una ostinazione della quale aveva finito 

per fare lo scopo della vita e alla quale tutto avrebbe sacrificato: 
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raggiungere la felicità. 

È ben vero che suo padre, uomo profondamente infelice, so-

leva consolarsi dicendo che per ammazzare un uomo bastano tre 

ore di felicità e, per questo forse, dovette finirla col suicidio; ma 

Gian Francesco la pensava diversamente, anche nel modo di in-

tendere la felicità. Per questo suo modo tutto personale di vedere 

la Fata Morgana di tutti gli esploratori della vita aveva tutto l’ar-

mamentario occorrente a raggiungerla: un bel nome, un bel ti-

tolo, una brutta laurea, molti quattrini... tutto. 

Per lui, essere felice voleva dire non desiderare nulla. L’idiota 

beatitudine di uno spirito semi incosciente e statico, che nulla 

vuole o desidera perchè nulla oramai può volere o desiderare; 

questa era, per lui, la felicità. E c’era vicino. Tanto vicino che un 

passo solo bastava: un brutto passo, ma un solo passo: il matri-

monio. 

Invero da qualche tempo egli era pervaso da un nuovo, ultimo 

desiderio umano, sociale o civile che dir si voglia, ma prepotente 

e imprescindibile: prendere moglie. Non nel senso comune che 

a questa proposizione sogliono dare i celibi stanchi di correre la 

cavallina e i giovani ben pensanti in cerca di una posizione; nel 

caso di Gian Francesco il significato era questo: prendere quella 

moglie! Grave! Ahimè, il canto del cigno della infelicità umana si 

alzava in lui, alto e squillante. Un desiderio? No, veramente: mille 

formidabili desiderî lo attanagliavano, mille dubbi lo tormenta-

vano, mille considerazioni lo assalivano: ma... se... e poi?... Non 
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viveva più. 

L’aveva veduta, quella dolce figura da melodramma, diafana 

e tenue come la cera, una mattina di primavera, mentre egli, dopo 

il bagno, in maniche di camicia, borghesemente soddisfaceva allo 

stupido desiderio di godere un poco di quel sole giovanile che 

entrava, ridendo, per la finestra della sua camera. 

Ella abitava dall’altra parte della strada, proprio di fronte lui. 

Quando lo vide, ella si ritrasse e andò a suonare al pianoforte un 

notturno di Chopin, ma così rumorosamente che pareva più 

diurno dell’inno di Garibaldi. Lui capì e si innamorò. 

Nelle sue condizioni quello era un cataclisma spirituale. Egli 

allora avrebbe desiderato di essere amato per sè stesso, come i 

principi dei romanzi per fanciulli, di sposare quella donna e di 

spegnere in sè e in lei le ultime faville del tormento umano: il 

desiderio. Essere amato, amare e non desiderare più nulla. Ecco 

la felicità. In fatti non desiderava altro. 

Un passo soltanto e poi... Bisognava farlo e sùbito. L’ansia 

della vittoria definitiva gli ardeva nelle vene. 

Era amato: glielo dicevano gli occhi della fanciulla diafana e i 

notturni che ella fracassava sul pianoforte tutte le mattine, dopo 

il bagno. Questo era certo. Rimaneva a sapere se quella donna lo 

amasse per l’amore o per qualche altra cosa ma, a convincersene, 

sarebbe bastato, il giorno della dichiarazione, dirle, spogliandosi 

d’ogni fascino mondano: «Mi chiamo Calogero Spinetta, sono 

studente e povero». Egli aveva nel cuore il presentimento che 
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ella gli avrebbe gettato le braccia al collo. E allora? Allora non 

restava più che sposarla, levarle tutti i capricci, soddisfare tutti i 

suoi desiderî e, dopo una settimana, un mese, un anno sarebbe 

stato felice e questa, volta per sempre. 

E già vedeva la sua donnina aggirarsi per la casa, angelo di 

bellezza e di bontà, tranquilla e morbida, sorridente e felice. E 

poi? Questo tenebroso poi, come è naturale, lo preoccupava mol-

tissimo. Tutto questo avrebbe dunque spento in lui per sempre 

il tormento del desiderio, o avrebbe suscitato desiderî nuovi? 

Quali desideri? Oh, non poter leggere nel proprio destino! 

Interrogò i mariti e tutti gli risposero ad un modo: 

— Per l’amor di Dio! Vada piuttosto a mare con una pietra al 

collo! Mica per mia moglie, sa, che è la più buona creatura che 

mi potesse capitare fra i piedi, ma, sa... tutte le preoccupazioni... 

le responsabilità... Però, senta, le soddisfazioni della famiglia, 

della casa propria... in fondo... Cosa vuole che le dica? Tenti: 

dopo tutto... 

Interrogò gli scapoli e tutti gli risposero ad un modo: 

— Senta, la vita dello scapolo è la più bella vita che si possa 

immaginare e io la consiglio a tutti. Certo, vede, non avere un 

cane che ci circondi di cure, un affetto nostro, proprio nostro, e 

solamente nostro... Cosa vuole che le dica? Si ha un bell’essere 

scettici, ma quando viene la sera e, con la sera, questa nebbiolina 

fredda, parola d’onore si invidiano i mariti, che vanno dove li 
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attende una moglie affettuosa e una minestra fumante alla casa-

linga. E poi, lei è ricco. Ma sì: sposi. Mi inviterà a colazione da 

lei, qualche volta. 

Interrogò le mogli e tutte gli risposero ad un modo: 

— Fa bene, fa bene per davvero. Lei oramai è un giovanot-

tone serio e le scapatelle debbono considerarsi finite. Non è 

vero? Su, dunque, da bravo, si metta tranquillo nella sua bella 

casetta e con una mogliettina felice; perchè lei saprà farla felice 

sua moglie. Ah, non avere trovato un marito come lei! Non che 

il mio... Tutt’altro, poveretto. È tanto buono! Non per questo... 

Ma oramai è fatta... e sono anch’io da mettere tra i ferravecchi. 

Interrogò le vecchie zitelle e tutte gli risposero ad un modo: 

— Io, per quanti buoni partiti mi siano capitati, buonissimi 

proprio, sa?, non ne ho mai voluto sapere. Ognuno, si sa, ha le 

sue idee. Ma lei è un uomo... È tutta un’altra cosa. Pare che voglia 

venir fuori il sole, non è vero? 

* * * 

Lui a lei: 

«Signorina, io non so il suo nome e debbo alla cortesia della 

discreta portinaja, se il desiderio di scriverle ciò che da tanto 

tempo mi turba lo spirito e il cuore è soddisfatto. Non pensi che 

questo mio atto è poco elegante e prosegua invece nella lettura 

delle mie appassionate parole. Sì, signorina, io l’amo come un 
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pazzo. Le offro la mia vita. Non sorrida: aspetti. Bisogna bene 

che io chiarisca che cosa io le offro. Sono studente in legge: direi 

che sono laureando, se questa parola altisonante non desse, alla 

mia condizione, un lustro ingannatore. Sono povero. Ho due 

virtù rare negli studenti poveri: non scrivo nè in prosa nè in versi 

e il riso non ha mai abbandonato il mio labbro. Non creda per 

questo che io sia uno sciocco. Coloro che dicono che il riso ab-

bonda sulla bocca degli sciocchi, sono evidentemente degli 

sciocchi, che ridono troppo poco. Ecco: io le offro tutto questo. 

In compenso le domando amore, amore, amore. I suoi occhi, 

che mi hanno guardato tante volte profondamente, mi fanno 

sperare. Mi illudo? Domani mattina io sarò alla finestra. Se non 

mi sono illuso, mi sorrida e suoni, divinamente come sa, un not-

turno di Chopin. Le bacio la mano. 

«Lo studente del primo piano di fronte: Calogero Spinetta». 

La mattina dopo, il cuore di Calogero fu illuminato dal più 

bel sorriso che bocca verginale abbia mai sbozzato, da Giulietta 

in poi, e le sue orecchie furono straziate dal più terribile notturno 

che sia mai stato suonato sotto la luce del sole. 

Calogero allora si vestì degnamente per la cerimonia solenne. 

Indossò i panni più vecchi che avesse, non si rase la barba 

non si lavò la faccia, non si profumò le mani, non mise il fiore 

all’occhiello, si lordò le scarpe, si annodò una cravatta consu-

mata. Si guardò nello specchio e sorrise: 

— Se quella donna resiste, ha un bel temperamento. 
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E si presentò. 

La fanciulla era più bella da vicino che da lontano, gentile e 

pudica, amabile e abbastanza ardente. Aveva inoltre due buone 

qualità: non sapeva suonare il pianoforte e sua madre era una 

ottima signora sorda e quasi cieca. Il notturno di Chopin era 

suonato a manovella. Tolta la manovella, Calogero sentì che la 

felicità si avvicinava a grandi passi. 

La sera del fidanzamento sognò di suo padre che gli disse: – 

Guardati! Bastano tre ore sole... 

Ma voltò fianco e sognò di Marietta che raccoglieva fiori in 

un giardino variopinto. 

* * * 

Due mesi dopo Calogero Spinetta, ritornato, fra la soddisfa-

zione universale, il conte Gian Francesco Ferdinando De Politis, 

nella sua villa sul lago di Como stava uccidendo, con le ultime 

vampate della passione saziata, gli ultimi guizzi della infelicità di-

leguante. 

Una mattina – il cielo era sereno, l’aria tiepida, il corpo ripo-

sato, l’animo tranquillo, Gian Francesco si accorse di non desi-

derare più nulla. Scese nel salottino, dove lo attendeva la sua mite 

mogliettina e un buon caffè. Si lasciò dare il bacio, oramai con-

suetudinario, e si abbandonò di peso sulla poltrona. 

Nel silenzio la pendola battè lentamente le otto. 
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— Marietta, sai che sono felice? 

Perchè, dunque, egli non sapeva più che cosa desiderare. Per-

chè, dunque, aveva raggiunto infine il suo ideale nella vita: una 

fortuna che càpita a poca gente a questo mondo. Perchè, dun-

que, la vita è bella e degna di essere vissuta. 

Marietta, intenta a ricamare, lo guardò un momento con dol-

cezza. 

Suonarono le nove. 

— Marietta, dimmi tu che cosa posso desiderare io? Sono 

ricco nobile intelligente amato. Ho la soddisfazione di avere tra-

scorso la mia giovinezza nel più assiduo lavoro, rivolto a spingere 

la mia perfettibilità fino al limite del possibile. Mi sono dunque 

servito della vita per salire al di sopra della vita, dove si sorride 

sempre e non si desidera nulla. Ho chiesto alla vita tutto quello 

che mi poteva dare, ma soltanto quello che mi poteva dare; per 

questo mi sono servito di tutti i mezzi. La vita è una donna che 

bisogna sapere conquistare con tutte le civetterie. Ecco, io non 

desidero più nulla... Dimmi tu... dimmi... 

Marietta gli diede un bacio sulla fronte e ricominciò a rica-

mare. 

Gian Francesco tacque, meditando. 

Suonarono le dieci. 

Meditava. Non guardava più Marietta intenta all’opra dell’ago, 

non guardava più al lago che diventava più turchino, non guar-

dava più al cielo che si confondeva col lago, non guardava più a 
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niente. 

Meditava. Teneva gli occhi fissi nel vuoto, come sbarrati, 

atoni in un assorbimento tutto orientale della beatitudine. La fe-

licità gli entrava nel sangue, nelle fibre, come un narcotico soa-

vissimo e potente, immergendolo tutto, spirito e corpo, in un 

rapimento sconosciuto. 

Sbadigliò. Perchè? Non aveva sonno: aveva dormito nove 

ore. Chiuse gli occhi. Il silenzio, che lo circondava e la immensa 

tranquillità che tutto lo penetrava, infondevano in lui tale benes-

sere, che non avrebbe mosso un dito, per timore di turbarlo. In-

nanzi agli occhi chiusi, aveva tutto l’azzurro del cielo e tutto l’az-

zurro del mare e tutte le stelle. Una di esse, più lucente e più viva, 

brillava bellissima nel mezzo di quel firmamento di sogno. Come 

era bella! La fissò intensamente e quella ingrandì, si avvicinò, in-

grandì ancora, si dilatò assorbendo nella sua luce viva tutte le 

stelle e tutto l’azzurro del cielo e del mare. Felice... felice... 

Gli parve di sentirsi male; sentì d’avere bisogno di distrarsi, 

per non soffocare. 

— Marietta, ricordi il primo incontro in casa tua? 

Marietta, col capo chino, sul bianco dei merletti ebbe un sor-

riso bianchissimo, maliziosetto. 

— Sì... 

— Chi t’avesse detto che Calogero... eh? 

Marietta alzò lo sguardo sul consorte e sorrise uno dei sorrisi 
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più intelligenti della storia femminile dopo l’invenzione del cine-

matografo. 

— Lo sapevo... la portinaja... 

Il consorte scattò; 

— Come, come, come? 

La pendola battè undici rintocchi lenti. 

Gian Francesco Ferdinando de Politis, per quella volta, non 

morì. 

Due ore e cinquantanove minuti. 
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IL FILO DISCRETO 
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Il campanello del telefono squillava tre volte, brevemente, 

quasi timidamente. 

Egli accorreva e, con la sua bella voce baritonale, mormorava: 

— Pronto. 

Come un’eco lontana, ella, con la sua bella voce di contralto: 

— Pronta. 

— Elena. 

— Pier Luigi. 

Sempre così. Tutte le notti, quando il rumore della città si 

spegneva in un palpito vasto e lontano, quando per la finestra 

aperta dal cielo egli spegneva tutte le lampadine dell’ufficio, e, 

dal cortile, salivano tutti i miasmi di una città addormentata, 

quando i «Morse» tacevano, egli spegneva tutte le lampadine 

dell’ufficio, sdrajato sulla vecchia e sdrucita poltrona, aspettava, 

abbandonava l’anima alle tenebre carezzevoli. Così passava la 

lunga attesa – è lento il tempo! –. 

Finalmente tre tintinnii brevi, timidi. Un balzo nel cuore. 

— Pronto. Elena, mi senti bene? Sì? Hai lavorato molto? 

— Non tanto: le comunicazioni dei giornali e basta... 

Egli ascoltava, convergendo ogni energia nell’udito, quasi per 

cogliere anche il respiro più lieve dell’amica invisibile e scono-

sciuta, anche il palpito del cuore, nel silenzio. Come era bella la 

sua voce di contralto, quando tremava così d’amore: «Pronta». 

Sempre così. Parlavano insieme un poco, ma poco – è veloce 
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il tempo! – chè il dovere troncava presto il loro colloquio idil-

liaco, chiamandoli alla verità, prima ancora che egli avesse tro-

vato la forza e il tempo di dirle tutte le sciocchezze che voleva 

dirle, prima ancora che ella avesse saziato l’attesa di quelle parole 

insensate. Non riuscivano mai a dirsi nulla. 

Alle volte Pier Luigi raccoglieva tutte le sue volontà in uno 

sforzo titanico che gli faceva battere il cuore fino al dolore e – 

lui, che poteva appena mormorarle un misero «ti voglio bene» – 

osava dirle queste parole terribili: 

— Sei mia Elena, sei tutta mia, sempre... 

Ma, appena sentiva in sè la forza di pronunciare quelle parole, 

un sudor freddo lo rabbrividiva e un terrore immenso della sua 

audacia e, allora, volendo e non volendo, attaccava furiosamente 

il ricevitore all’apparecchio, arrabbiato non sapeva bene di che 

e... le lasciava andare, quelle parole divine e terribili, le lasciava 

andare, sonore e palpitanti. Comunicazione interrotta: nessuno 

le sentiva. E quando, ansimante per la fatica fatta, si rimetteva il 

ricevitore all’orecchio, udiva ancora la bella voce di contralto: 

— Pronta. 

Egli, col cuore in gola: 

— Pronto. 

— Che è stato? Non sentivo più la tua voce... 

— Non so... 

— Che cosa mi dicevi? 

— Io? Niente. 
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— Mi pareva che... 

— No, niente; un contatto. 

Poi il «Morse» chiamava. Addio, voce divina: tic-tic-ticchetic-

tic... Era meglio... no, era peggio... no, era meglio... 

* * * 

Quella sera Pier Luigi si sentiva anormale. Lo sentiva, ma non 

sapeva darsene la ragione. 

La passeggiata al Parco, forse? 

Al Parco aveva veduto un giovanotto ed una signorina che 

andavano a braccetto stretti stretti, guardandosi negli occhi. In-

ciampavano, anche. Egli era solo e guardava ai ciottoli. 

O forse il vino che aveva bevuto? Forse anche il vino. Il fatto 

era che si sentiva inquieto, ardito, quasi sfacciato. Quando rimase 

solo non si sdrajò, come soleva, sulla poltrona: si diede invece a 

passeggiare nervosamente come un leone in gabbia su e giù per 

la sala degli apparecchi, aspettando impazientemente che il qua-

drante dell’orologio segnasse l’ora del solito colloquio d’amore. 

Intanto, le mani in tasca, il naso all’aria, mormorava delle pa-

role tronche, che egli stesso forse non sentiva, non capiva e ad 

ogni momento lanciava delle occhiate torve al quadrante 

dell’orologio e delle occhiate dolci al telefono di servizio. Quante 

volte aveva fatto il contrario! La vita: la vita che lo aveva piantato 

là, senza ricordo, che lo aveva abbandonato là senza piacere, 
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senza dolore, che ora gli dava la felicità, l’infelicità di amare e di 

essere amato da una soave fanciulla che non aveva mai veduto, 

che non lo aveva mai veduto. 

Mormorava. Ma che cosa aveva dunque, nel sangue, quella 

sera? 

Il campanello squillò tre volte, brevemente, timidamente. Il 

cuore gli diede un balzo pesante. Non rispose subito: si fermò 

davanti alla cabina indeciso, pallido come un morto. Poi si 

mosse, afferrò il ricevitore e buttò nel microfono un caos di pa-

role, tutte d’un fiato, per tema di pentirsi: 

— Senti, Elena, così non si può andare avanti: è troppo breve 

il tempo che passiamo insieme: l’attesa è troppo, troppo lunga... 

Sta’ zitta... L’hai detto tante volte anche tu. Io ti amo, ti amo 

senza averti mai veduta, ma ti amo e ti voglio... ti voglio almeno 

vedere, almeno per una volta, senza avere innanzi a me questo 

cassettone occhialuto, e negli orecchi il maledetto rumore di que-

sti apparecchi nevrastenici. Senti domani, alle due, vieni al 

Parco... Sta’ zitta... Puoi benissimo: vai all’ufficio alle tre... Vieni 

alle due al Parco. Andremo soli, stretti, stretti, l’uno accanto 

all’altro, guardandoci negli occhi. Per farmi riconoscere avrò un 

fiore bianco in mano e lo fiuterò spesso. E tu pure, avrai un fiore 

bianco in mano... Passeremo un’ora insieme, senza noje, senza 

seccature. Pensa che felicità! Vieni, vieni domani alle due al 

Parco, vicino alla fontana, col fiore bianco che fiuteremo 

spesso... Vieni? 
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Si era scaricato. Quello che gli accadeva quella sera era stupe-

facente! Comunicazione regolare: fonogramma ricevuto.... La 

vita.... la morte... Attese ansimando. Silenzio. 

— Elena... 

— Pier Luigi... 

Cielo! La bella voce di Elena tremava più del solito: era rotta, 

stentata. Tese l’orecchio per sentire anche l’alito più lieve, anche 

il palpito del cuore nel silenzio. 

— Elena, tu piangi. Perchè piangi, Elena? 

— Piero, non andiamo domani al Parco. 

— Non puoi domani? Andremo dopo domani... 

— No, no, mai, Piero, mai... 

— E perchè? Hai paura? E di che? 

— Non ho paura... non posso... non voglio... 

— Non vuoi? Cosa vuol dire non vuoi? 

Pier Luigi sentì il sangue dargli un tuffo, un pallore freddo 

coprirgli il volto come in un velo; ebbe un senso di sbalordi-

mento non provato mai. La sua voce divenne lenta, grave, gonfia 

di lacrime e di collera. 

— Elena, sii sincera. Perchè non vuoi venire? 

— Ti prego di non insistere, Piero; se ti dico di no, non cre-

dere che sia perchè manchi d’affetto verso di te e di desiderio. 

Oh, questo no, non crederlo... 

— E allora? 

— Allora... Un giorno forse lo saprai e, forse, anche mi sarai 
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grato. Per ora, abbi fiducia in me e non domandarmi più nulla. 

Non posso, non posso. Credilo. 

Un profondo turbamento scosse il giovane fin nelle più pro-

fonde fibre, e un cumulo di sentimenti, di dubbi, di timori, di 

misteri si affacciò alla sua mente esaltata di dolore e di curiosità. 

Tacque un momento; poi, incapace di resistere, come tutti gli 

uomini, innanzi ad una preghiera femminile, così categorica-

mente formulata, preso dal bisogno di sapere tutto, tutto, riprese 

l’assalto con maggior vigore. 

— Senti, Elena, io non so che cosa tu abbia e tu non voglia 

dirmi. Certo io non posso, per il mio amore e per la mia dignità, 

contentarmi di quello che mi dici. Senti. Io ti prego per l’ultima 

volta, se mi vuoi bene e se ti piace il mio amore, ti prego di venire 

domani alle due al Parco. Comprendi? Come una prova d’amore. 

— Piero, Piero, pensa a quello che fai. Chiedimi tutto quello 

che vuoi, ma questo no, questo no. 

— Questo, invece, ti chiedo. Come una prova... Dimmi... 

Elena tacque un momento e poi, in fretta, come se le parole 

le bruciassero sulle labbra, disse: 

— Sei proprio risoluto? 

— Si. 

— Domani, al Parco, alle due, verrò... 

* * * 
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Il tocco e mezzo. 

Pier Luigi era quasi pronto, tutto bello e spazzolato, abba-

stanza elegante, per quel tanto che permetteva la povertà di 

quell’abito nuovo da quattro anni, sul suo povero corpo non 

certo usato alle grazie cavalleresche. Aveva anche una cravatta, 

che non metteva da sei mesi. Per questo gli sembrò di moda. Ma, 

così, alla cieca, chi sa come era venuta? Eppure, uno specchio 

doveva averlo. Se non fosse stato così tardi, lo avrebbe cercato. 

— Sarà come sarà. La cravatta non è poi una cosa molto im-

portante... Però basta, alle volte, una linea... un segno. E poi chi 

sa come la pensano le donne in fatto di cravatte? 

Gli venne in mente che nel cassetto in fondo al canterano 

aveva un vetro appannato, rimasto là, chi sa come?, tra i topi e i 

tarli. Quello! Lo trasse, si pose contro la scialba luce del suo ab-

baino e guardò, dunque, se la cravatta... No la cravatta non la 

vide. Vide un collo lungo, striminzito, tutto pelle, una mandibola 

enorme, un naso schiacciato con due narici!... Due narici... No, 

mio Dio, due frogie... Un povero naso che ricordava troppo vi-

vamente i ferri del chirurgo e due occhi rossi, lacrimosi. 

Cadde accasciato sulla seggiola. Brutto, orribilmente brutto! 

Perchè era così brutto? Perchè non si era mai guardato così 

bene? E ora? Ma dove aveva avuto la testa quando aveva forzato 

Elena ad andare al Parco? Non sarebbe stato meglio, tanto me-

glio, non farsi vedere mai e continuare sempre così, sempre, sem-

pre? Elena! Povera creaturina. Lei forse bella, carina, vedendolo 
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così... Ma dove aveva avuto la testa? E ora, che fare? 

Non doveva andare, no, no assolutamente no. Ogni illusione 

svanita, ogni ricordo avvelenato, ogni soavità troncata per sem-

pre. Avrebbe detto che era stato indisposto, che non aveva po-

tuto, che un impegno imprescindibile, un parente arrivato 

dall’America improvvisamente.... Una scusa non poteva man-

care; quello che importava era di evitare questo scempio inu-

mano, questa cosa orribile. Per fortuna che se ne era accorto in 

tempo, che si era svegliato!... Sì, perchè bisognava dire che aveva 

lungamente dormito, dolcissimamente sognato. 

Il tocco e tre quarti. 

— Ci vado. 

* * * 

Quando giunse ai cancelli del Parco, lo invase un’ondata di 

profumi e di risate argentine, che lo distolse un poco dal pensiero 

che lo opprimeva e lo esaltava da un quarto d’ora eterno. Per 

alcuni passi proseguì sotto le fronde dei viali, nel fresco dei pro-

fumi, non ascoltando che il cinguettare dei bambini e il frastuono 

lontano, immenso, inebbriante della primavera. 

Poi ricordò penosamente la compagna sconosciuta. Affrettò 

il passo, non pensando più a nulla, non ascoltando più nulla. 

Ebbe per un momento ancora il desiderio di non andare, di per-
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dersi in quella folla spensierata di bimbi e di fiori, per dimenti-

care, dimenticare tutto. Ma, intanto, era giunto, quasi senza av-

vedersene, alla fontana. 

Si fermò. Si sentì perduto. Una signorina gli voltava a pochi 

passi le spalle e pareva si trastullasse con un fiore bianco. 

— È lei... 

Ma Pier Luigi, inchiodato sul terreno, non seppe muoversi. 

— Dio, Dio mio, perchè soffrire anche questo? Perchè... 

Ma non si muoveva. Tra poco ella si sarebbe voltata, l’avrebbe 

riconosciuto. Quale orribile sguardo di meraviglia, di dispetto, di 

pietà, infine, gli serbava la sorte? Ma non era meglio morire? 

Ecco... ecco si volge... lentamente si volge... ecco: si è voltata. 

Pier Luigi abbassò gli occhi per non vedere. Tolse con la 

mano paralitica il fiore dall’occhiello, lo annusò tre volte goffa-

mente, furiosamente, sfasciandolo e, come spinto dalla dispera-

zione, sempre con gli occhi bassi, si avvicinò. Ebbe appena la 

forza di toccarsi il cappello e di mormorare una parola, la solita: 

— Pronto. 

Come un abbonato al telefono; un condannato al patibolo. 

— È lei? 

— Signorina... 

Ebbe la forza di alzare gli occhi su di lei. Dio! Era un sogno 

cattivo... Rimase immobile a guardarla, come impietrito. Ella non 

si mosse, non sorrise, non tremò. 

— Sono proprio io. 
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Come era bella, quella voce, così vicina. 

— Ma... signorina, che cosa ha fatto? 

Il colpo di grazia. Elena che lo aveva guardato fino a quel 

momento impassibile, parve svegliarsi da un lungo letargo. I suoi 

orribili occhi cisposi ebbero un lampo di vita e la sua bocca semi 

sdentata, larga, si aperse ad una amara risata. 

— Che ho fatto? Niente. 

— Perdonatemi. Sono anche stupido, oggi. Del resto 

anch’io... 

— Vedo, vedo. Non c’è che dire. Noi, oggi, ci offriamo a vi-

cenda uno spettacolo veramente divertente. 

— Elena, voi mi parlate così, con quella voce? 

— Con la mia voce, con la mia solita voce. Non vi accorgete 

che siamo ridicoli? Perchè tremate? 

— Io?... Non comprendo... 

— Non avete mai capito nulla, nemmeno ciò che era così ne-

cessario per voi e per me. Non avete capito, sentito che biso-

gnava non vederci mai... Vi era così facile... 

— Ma io vi amavo tanto... 

— Meno male che non parlate al tempo presente. 

— Vi amo. 

— No, no: non volevo provocare una dichiarazione troppo 

doverosa, per essere sincera. 

— Vi giuro che... 

— Basta così. Vogliamo fare, chiacchierando, due passi? 
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— Facciamo due passi. 

Una bambina bionda, giocando a rimpiattino, rossa in volto 

per la corsa e la gioja, si accoccolò ai piedi di Elena, servendosi 

per gioco della sua sottana. Uno sciame di fanciulli, subito ac-

corso intorno alla sorpresa bimba che rideva, avvolse i due infe-

lici in un coro di grida festose, in una disordinata danza di inno-

cenza e di bellezza. Poi tutti, sempre correndo, si allontanarono. 

Una nube rapida passò sulla fronte di Elena e il suo volto 

butterato dal vajolo, ebbe uno spasimo. Un lampo. Guardò Pier 

Luigi e ritornò a sorridere. 

— Elena, non ridete! Mi fareste quasi credere che non mi 

avete mai amato, che avete obbedito a un sentimento di.... 

— Di che? Oh, no: io vi ho amato. E come! Vi ho consacrato 

tutti i miei sogni di fanciulla; ho avuto anche il pensiero di darvi 

tutta la mia vita e la mia purità... Alla quale certo credete, non è 

vero? 

— Oh, sì. 

— Lo credo bene. Dicevo dunque che vi ho amato fino a ieri, 

fino ad oggi, fino a pochi momenti fa. Ora tutto è finito. Non so 

se sappiate che dalle sue prove supreme l’amore esce raramente 

intatto. Credete voi che una grande prova rinvigorisca l’amore? 

No: lo esaurisce. Questo mi accade ora. E sarebbe certo acca-

duto anche se voi foste stato, per avventura, un giovane bello... 

Scusate la mia libertà... 

— Prego. Voi dite delle cose molto giuste. 
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Evidentemente il giovane aveva la testa altrove. Cominciava 

trovarsi a disagio. La verità nuda e cruda spiattellata in un modo 

quasi brutale, innanzi al suo cuore pur ora fremente di spasimo 

e di desiderio, gli faceva provare la spiacevole sensazione di una 

cattiva compagnia, della quale si desideri di essere presto liberati. 

— Molto giuste. Lo so. Lo sapevo. Voi avete voluto una prova 

da me. Credevate che fosse una piccola prova. No; è immensa. 

Lo sapevo. Ma è più grande ancora. E non lo sapevo. Ma è tardi, 

per riprendersi. Mostrarmi all’uomo amato, così come sono: una 

vecchia di venti anni, col volto butterato, gli occhi lippi, la bocca 

devastata dalla carie, mostrarmi così, voleva dire imporre al mio 

cuore e alla mia femminilità lo sforzo massimo. Un’altra, ne sono 

certa, non ne sarebbe stata capace. Convenitene. Così, se voi fo-

ste stato piacente, elegante, spigliato quale mi compiacevo di so-

gnarvi e quale dovevate restare per me; così ora, che vi ho visto 

troppo diverso. Con questa differenza, che invece di implorare 

la pietà di un sogno perduto e di andarmene col cuore spezzato, 

vi dico tranquillamente: Facciamo chiacchierando due passi. Id-

dio, che ho pregato, mi ha fatto una grazia immensa. 

— Elena, ma è terribile questo... 

Il povero giovane non sapeva più che cosa dire: un peso grave 

lo opprimeva, una stanchezza, una noja infinita lo invadevano a 

poco a poco, insopportabilmente. 

— Sicuro – proseguiva l’implacabile – è così. Guardate quei 
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bimbi. Guardateli: come sono belli! Guardate quei fiori e poi di-

temi: noi due, qui in mezzo, che figura ci facciamo? 

La fanciulla si tacque. Pier Luigi sentì il dovere di dire qualche 

cosa, non fosse altro per non farci davvero una brutta figura. Era 

stanco, aveva la mente vuota. Disse strisciando le parole a fior di 

labbro, quasi temendo di sbagliare il tono: 

— Ma dunque... Il nostro sogno? 

— Il nostro sogno? Chi se ne ricorda più? Quanto tempo è 

durato? Certo ora è finito. Siete troppo brutto! Oh, consolatevi. 

Potete giustificarvi la noja di quest’ora dicendo a me la stessa 

cosa. E avremo ragione tutti e due. E triste, ma è così. 

Il giovane ricordò allora di avere letto molti romanzi e di do-

ver essere cavaliere: sbottonò una delle tante frasi di repertorio 

eroico, delle quali ci si infiamma, a volte, perchè l’uomo è un 

animale canoro, a volte, perchè esse in fondo aprono all’anima 

la via della verità. 

— Ma io vi amo lo stesso. Vi amerei anche se foste più brutta. 

Siete l’unica donna che io abbia amato e che mi abbia amato. Voi 

mi ricordate le sole ore belle della mia vita! 

Innanzi a quell’orribile uomo che pareva gemesse d’amore, 

Elena sentì che il suo artificiale sarcasmo cadeva. Quell’uomo 

grottesco diventava sublime. 

— Pier Luigi – disse Elena con la voce tremante che suscitò 

nel cuore del giovane una nostalgica tenerezza – forse voi dite la 

verità. Ebbene permettetemi di chiedervi alla mia volta una 
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prova d’amore. 

— Dite, dite. Farò tutto, tutto... 

— Questa notte, all’ora solita, io vi chiamerò coi tre squilli 

soliti. Se risponderete, noi forse potremo ancora amarci, così a 

traverso il nostro filo discreto e nelle ore che il dovere ci regala. 

Comunque sentirò dalla vostra voce se avrete superato la prova. 

— Elena, Elena, voi mi date una immensa gioja. Elena, prima 

di andarvene, lasciatemi quel fiore... 

— Per ricordo? Oh, no! Procurate invece di dimenticare 

tutto. Soltanto a questo patto forse... Addio. 

E prima che egli avesse il tempo di aggiungere una sillaba, ella 

si allontanò a passo rapido. Egli la seguì lungamente con lo 

sguardo. Vide che zoppicava. 

* * * 

Il campanello squillò tre volte brevemente, timidamente. Pier 

Luigi si alzò dalla poltrona sulla quale da una mezz’ora attendeva, 

fingendo con sè stesso di dormicchiare. Fece tre passi verso la 

cabina. Si fermò. Attese. 

Il campanello ripetè più rapidamente, quasi con ansia, i tre 

squilli rituali. Pier Luigi ricadde sulla poltrona singhiozzando. 

Non rispose. 

Il campanello non suonò più. 



51 

I PARADISI ARTIFICIALI 



52 

Soli, nel caffè deserto ci eravamo osservati lungamente. Egli 

poteva avere trent’anni o anche cinquanta. Aveva un aspetto di 

vizioso cinico che repugnava e attirava nello stesso tempo, come 

certi cattivi odori. Beveva un’orzata. A un tratto si volse decisa-

mente verso di me, come per incominciare un discorso ed io, che 

non amo parlare con gli sconosciuti perchè non ne conosco il 

linguaggio, aprii un giornale e finsi di leggere. 

Egli non comprese, o non volle. Deciso ad attaccare discorso, 

mi fece a bruciapelo una domanda così strana, perchè assai co-

mune, che dovetti abbassare il giornale per ascoltarlo. 

— Insomma, che c’è da meravigliarsi? Lei crede alla donna 

fedele? 

— Mio Dio... sa... 

— Non mi vorrà far credere di non avere idee in materia. 

Perchè in questo caso dovrei pensare che lei non ha idee di sorta. 

Questo è il problema più veramente universale, dopo quello 

dello stomaco. 

Io pensai che mi volesse raccontare qualche storia d’amore e 

risposi seccamente, pentito di essermi lasciato trascinare ad un 

approccio infelice: 

— Che vuole? La sua domanda ha tante risposte quanti sono 

gli individui ai quali la si rivolge; e ogni individuo ha una opi-

nione che varia a seconda delle donne che ha conosciuto. 

— No, no: ci crede lei, sì, o no? 

— Sì! 
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— Ha torto. Perchè non c’è. L’ha mai trovata lei? 

— E allora no! 

— Ha torto ugualmente. Io l’ho trovata. E morirà con me! 

Se non avesse pronunciato queste ultime parole col tono spi-

ritato di un pazzo, io gli avrei detto di andare al diavolo e mi 

sarei, ad ogni buon conto, allontanato da lui: ma la sua voce si 

era commossa e il suo volto alterato. Lo guardai con un immenso 

punto interrogativo stampato sul volto. Mi aveva conquistato. 

Egli lo comprese perchè fatto con la persona un quarto di giro 

sulla seggiola, incominciò a tirarsi il baffo destro. Segno evidente 

che si concentrava. Dopo un attimo di silenzio incominciò: 

— Lei non mi conosce, ed è bene, perchè potrà ascoltarmi 

con maggiore imparzialità. Le manifestazioni del pensiero, per 

essere apprezzate al giusto valore, dovrebbero essere anonime. 

Parlo, si capisce della attività speculativa e artistica del pensiero. 

Il resto non mi riguarda. Potrei dirle che mi chiamo Bruno della 

Selva Bruni, tanto per esserle più simpatico. Il nome è un se-

condo volto che ci rende amabili o ridicoli, senza che noi vi ab-

biamo messo nulla della nostra volontà: è un peccato o una virtù 

originale che nessun battesimo può lavare, nessuna colpa mac-

chiare. Lo pseudonimo è una maschera che, in quaresima, biso-

gna deporre. Ma non divaghiamo. Il nostro soggetto è l’amore, 

considerato come la più alta e nobile espressione dello spirito 

umano, o per meglio dire, dello spirito degli uomini. Distinguo, 

perchè non credo vi sia affinità alcuna fra lo spirito degli uomini 
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e quello delle donne. Hanno una diversa costituzione, un diverso 

cammino, un diverso sviluppo. Lo spirito dell’uomo nel brevis-

simo corso di una vita può diventare secolare. Quello della 

donna rimane dodicenne. Va bene? 

— Ascolto. 

— Premetto che l’amore è una imposizione della natura. Bi-

sogna amare. Tutti i nostri sforzi per spezzare questa catena, 

sono vani. Ora, è bene intenderci. Iddio ha comandato agli uo-

mini di amare il prossimo come sè stessi. Non so se gli uomini 

pensino che la donna sia «prossimo»: certo essi l’amano più di sè 

stessi, almeno per un momento. E l’amano più di sè stessi per-

chè, ordinariamente, le conferiscono – con arbitrarietà di giudi-

zio assolutamente ingiustificabile – qualità che essa, poverina, 

non ha assolutamente, o ha in misura insufficente al consumo. 

Mi spiego. Tutto quello che di supremamente squisito hanno le 

donne, è un cortese dono della nostra fantasia, la quale prima di 

evaporare nel nulla, come è giusto, ha bisogno di passare a tra-

verso alla esperienza tangibile. Gli uomini, amano le donne più 

di sè stessi, appunto fino all’esperienza tangibile. Poi, l’amano 

meno di sè stessi, perchè, con la consuetudine, la cortesia caval-

leresca, diventa un lusso impossibile e allora, non è più lecito ad 

alcuno che amministri la propria sostanza sentimentale con so-

brietà, regalare alla donna qualità che essa non abbia – perchè le 

virtù della nostra compagna sono in fondo dei debiti nostri – nè 

tanto meno è lecito misconoscerne i difetti – i quali, in ultima 
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analisi, diventano dei crediti per noi. Sarebbe una follia tutto ciò. 

Vede? La nostra fantasia amorosa è il nostro male peggiore, per-

chè l’uomo è un animale che pensa, ragiona e vuole. E ragionare 

vuol dire contaminare il pensiero che non è un tramway e non 

ama scivolare sui binari; e volere, vuol dire frantumare il pro-

dotto della ragione che è fatalmente in conflitto con la nostra 

volontà. Se tutti al mondo volessero delle cose ragionevoli, come 

sarebbe facile la vita! Dunque: pensiero, ragione, volontà: ecco il 

treppiede che regge l’umano patibolo. Amare: ecco un pensiero. 

La donna ideale: ecco un altro pensiero. La donna vivente, suoi 

rapporti con la vita, suoi rapporti con l’amore: ecco una via do-

lorosa di ragionamenti. La felicità nell’amore: ecco una volontà, 

anzi la sola volontà. Questi sono i tre atti della tragedia amorosa, 

che finisce sempre con un morto: l’amore. Se l’uomo potesse 

fare a meno di volere è evidente che la fantasia amorosa, o non 

esisterebbe, o, anche esistendo, rimarrebbe allo stato interiore di 

«sport» psicologico. Se potesse anche fare a meno di ragionare, 

allora la fantasia amorosa esisterebbe allo stato acuto, ma sa-

rebbe una sollazzevole passeggiata nei campi fioriti dell’irreale. 

Il più bello sarebbe che l’uomo potesse fare a meno anche di 

pensare. Allora non se ne parlerebbe più. Ma no; pensiero, ra-

gione, volontà vogliono un morto. E ci ha da essere, e l’uomo, 

superstite, ha da piangere. Ecco perchè la fantasia amorosa – bi-

sogna amare, ricordi l’imperativo della natura – è il nostro male 

peggiore. Concludo: la donna è necessariamente infedele, per il 
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solo fatto che essa non è il prodotto nè del nostro pensiero, nè 

della nostra ragione nè, tanto meno, della nostra volontà. Nes-

suno ne ha colpa. Una donna può ripetere questo ragionamento 

per noi e anche lei, poverina, avrà ragione. Ma è così. Amate, 

dunque. Sognate, dunque. Riflettete, dunque. Infine... Mio gio-

vane amico, lei non può evitare il matrimonio che è una istitu-

zione sacrosanta, appunto per le ragioni precedenti! Se non ci 

fosse, noi assisteremmo anche per le strade, alla più tragica delle 

cinematografie passionali, dalla mattina alla sera, tutto l’anno. 

No. Lasciamo andare. La natura è più forte di voi: vi prende al 

laccio dell’amore e vi porta via; vi soffoca di realtà, vi incatena 

alla infedeltà. Come se vi trovaste nel cuore del Congo, vestito 

in tela kaki e a un tratto, un essere fatato e misterioso vi portasse 

a traverso alle steppe moscovite e vi deponesse delicatamente fra 

le gole degli Urali. Dopo tre ore siete morto di polmonite. Ma 

intanto la natura ha compiuto, durante il tragico viaggio, il suo 

miracolo secolare e si beffa dei vostri sternuti. La natura è per-

versa ma non onnipotente! 

Tracannò d’un fiato l’acqua d’orzo rimasta in fondo al suo 

bicchiere e tacque. Lo vidi improvvisamente stralunare gli occhi. 

Rimase immobile, orribile. Il labbro inferiore gli penzolava spa-

ventosamente, mentre le sue mani si aggrappavano con dispera-

zione al petto. Stavo per domandargli qualche cosa, per aiutarlo, 

ma egli mi trattenne con un cenno della mano. 

— Non è nulla. Passerà. Soffro di mal di cuore, un poco. Una 
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cosa da nulla. Sto meglio. Vede? Se io amassi una donna viva, 

morirei presto per i dispiaceri. Mi è vietato soffrire, capisce? 

Dopo un momento di riposo, continuò: 

— Perversa ma non onnipotente. Nel duello fra lei e me, ho 

vinto io. Sì, signore: io mi sono liberato dalla sua rete vischiosa, 

io mi sono sottratto al suo tranello infame, io non farò il salto da 

un emisfero all’altro, io non soffrirò l’onta della beffa. Io amo, 

sono riamato e la mia donna è fedele, fedele della grande fedeltà 

sognata, universale, eterna, compiuta ed infrangibile. Mi ascolti 

ancora un poco. 

* * * 

— Sì. Fui tradito dalla mia compagna vivente. Tradito nel 

modo universale, prima; poi... Ma si legga qualche romanzo di 

autore vivente e di moda – di quelli che tutto sanno dell’amore, 

meno la poesia, e tutto dell’arte loro, meno l’originalità (è una 

bella scusa il verismo per me che odio la fotografia!) leggete 

quella roba e vi troverete precisamente come fu che io dovetti 

mandar fuori di casa mia moglie. Non insistiamo dunque, per 

non urtarci con la letteratura moderna. 

Avevo trent’anni, ero ricco, sano, intelligente anche. Non po-

tevo non riamare; ma se avessi ceduto ai palpiti improvvisi che 

mi sconvolgevano il sistema nervoso, alla vista di un pudibondo 

volto di fanciulla, avrei commesso un reato contro me stesso. 
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Sarebbe stato come se, volontariamente, mi fossi procurato una 

tortura insopportabile e inutile. Bisogna avere una idea chiara dei 

propri bilanci ed amministrare sè stessi con una grande cautela. 

Vedete? Io non ho vizi, non fumo nè tabacco nè oppio; non 

bevo nè vino, nè liquori, nè assenzio, nè hascisch; non uso nè 

etere, nè morfina, perchè mi farebbero male e infrangerebbero 

la mirabile armonia del mio essere, che ha compiuto il miracolo, 

inconsapevolmente. Se Beaudelaire vivesse ancora, sarebbe co-

stretto ad aggiungere ai suoi paradisi artificiali, questo, che è un 

mistero per tutti e che a voi confido, perchè sento il dovere di 

salvare l’umanità, gettandole la scintilla che io ho rubato al sole. 

Sentivo dunque di amare, ma sentivo anche il dovere di non 

amare e in questa lotta titanica mi dibattevo da mesi e mesi, sof-

frendo tutti i tormenti di Tantalo, perdendo la vigoria giorno per 

giorno, non la speranza, sanguinando, piangendo, sentendo di 

morire un poco ad ogni istante, quando – stavo per cedere, lo 

confesso – dalle intime profondità del mio essere una notte a 

mezzanotte in punto, la natura tacque, vinta, ed io cantai l’amore 

e la vittoria. Come fu? Non lo so. Seppe forse Dante come gli 

nacque in petto il grande canto? Seppe Copernico come potè in 

un minuto, sovvertire i firmamenti e per essi lanciare vertigino-

samente questo miserabile pianeta? Seppe Volta come potè fol-

gorare il mondo, con la scintilla breve della pila? No, no e no! 

Non lo seppero. Dirò di più; non lo compresero. Se l’avessero 

compreso, il loro cervello sarebbe scoppiato. Così io non so 
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come trovai la mia vittoria, non so come liberai gli uomini, ma, 

ahimè, comprendo lo slancio della gioia, il grido selvaggio della 

liberazione, il peana che scoppierà domani dal petto di mezza 

umanità. E sento che mi scoppia il cuore. 

* * * 

— Una notte sognai. Era mezzanotte in punto e sognai. So-

gnai di essere nel castello di un barone boemo sullo stretto di 

Magellano. Sdrajato su una comoda poltrona, accanto al mio 

ospite Tristano ascoltavo il canto della prima donna, mentre una 

fontanella che era in mezzo al prato, lasciava cadere, goccia per 

goccia, nel fondo verde di una conca alpina, una melodia malin-

coniosa, che mi preparavo a bere, per dormire di continuo, e 

senza sogni. La prego di non ridere, perchè questo è il più grave 

momento della mia vita. E poi prenda contatto con la nuova 

poesia italica. Mi preparavo – dico – a bere e trovavo strano che 

ella non fosse ancora giunta. 

— Ella chi? 

— Chi? Ella. Ma non tardò. A un tratto sentii alle mie spalle 

un passo leggero e musicale, che si avvicinava. Non ebbi tempo 

di voltarmi. Due manine profumate, morbide mi coprirono gli 

occhi e una voce, una voce divina mi disse queste precise parole: 

«Indovina chi sono...» «Sei tu» risposi. Voi mi direte che la rispo-

sta era facile, ma se aveste sentito il tono di quel tu non avreste 
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sorriso. Tu, tu: significava tutto, tutto quello che con molti di-

scorsi complicati voi dite alla donna del vostro cuore che non li 

capirà mai. «Hai indovinato» mi disse, lei che mi aveva compreso 

e mi liberò dalla dolcissima stretta rivelatrice. La guardai: le caddi 

innanzi in ginocchi tanto era bella. Non ve la descrivo perchè 

non me la ricordo più, ma era bella. Mi abbracciò in un modo... 

mi baciò in un modo... e mi disse il suo amore... Ecco: io non 

posso descrivere tutte queste cose con maggiore precisione per-

chè tutto, di quella sera, è dimenticato. Voi vi ricordate di una 

gioja fino al giorno che non ne incontrate una più forte e sic-

come le gioje sono rare, specialmente nell’amore, così voi uomini 

comuni avete molto da ricordare. Di qui la leggenda del primo 

amore. Ma io? Io non mi ricordo più niente per il semplice fatto 

che tutti i giorni ho gioje nuove e sempre più profonde. Come 

voi avete ogni giorno dolori nuovi e più profondi. Chi li ricorda 

i tanti dolori passati? E poi non so bene se ero io che parlavo a 

lei o se era lei che parlava a me. Ma questa è una prova di più del 

perfetto amore che ci univa indissolubilmente. 

La chiamai Fidelia e l’amai ogni giorno più. Sì, perchè tutte le 

notti, a mezzanotte in punto, da sei mesi a questa parte, Fidelia 

mi raggiunge dove io sono o io raggiungo lei, che fa lo stesso e 

per lunghe ore ci guardiamo negli occhi e ci amiamo. Ogni sera 

cambia: alle volte è bionda, alle volte bruna, alle volte paffutella, 

alle volte diafana; ma, come la scorgo, subito la riconosco ed ella 

mi riconosce, sia io vestito da cacciatore di lepri o da guerriero 
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romano, da padiscià o da Cow boy, sia io grasso o magro, giovane 

o attempato, alto o basso. Ci riconosciamo sempre e ci amiamo 

sempre allo stesso modo, fedelmente. 

Le donne? Niente. Non le guardo, non le vedo, non le cono-

sco e se qualche immagine mi resta, essa dilegua presto dalla mia 

memoria, come in lei, signore dileguano i sogni. Perchè io, natu-

ralmente, ho invertito. Questa, che io vivo ora e che per lei è 

realtà, per me è illusione, sogno. La mia realtà incomincia alle 

undici quando mi sdrajo nel letto, per dormire. Ricorda lei i fan-

tasmi che le compaiono nei sogni? No. Perchè dunque debbo 

ricordarmi delle donne, che vedo per istrada? E di lei? Domani 

non mi ricorderò più di lei. Ora le parlo, vede, credendomi un 

Prometeo modernissimo, destinato a salvare mezza umanità da-

gli artigli della natura, ma, in fondo, nella subcoscienza, sento 

che non è vero niente; lei non mi comprende, nessuno mi com-

prenderà, non avrò salvato nessuno, la natura non si darà la briga 

di incatenarmi alla rupe, nessun avvoltojo mi roderà il fegato e 

la mezza umanità, che io volevo salvare, rimarrà schiava. Buona 

notte. Non fa niente. Ciò non toglie che io, almeno io, abbia 

vinto... 

— Siete felice, insomma. 

— Non ho detto questo. Ho vinto, ma ho combattuto e com-

batto tuttora, lasciando nel mio cammino brandelli di pelle, 

come tutti voi. Io ho in più sei ore di felicità, da mezzanotte alle 

sei, tutte le notti. Oh, felice! È una parola. Lei non sa che io fra 
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poco, coricandomi, sarò preso da un violento assalto di male: un 

male oscuro, strano, di incubo, di dubbio e di timore. Fra poco 

lo squallore entrerà nel mio cuore devastato e per un’ora mi tor-

menterà crudelmente. Oh, non si saprà mai quello che io soffro! 

Il mio cuore malato sussulterà fino a togliermi il respiro, il mio 

respiro sarà un rantolo continuo, le mie membra non avranno 

pace, il mio cervello non avrà ragione. Se non verrà? Se non 

verrà? Oh, io sento che se non venisse morirei. Ma viene. A poco 

a poco il mio cuore si calma; il mio respiro si fa debole come 

quello di un fanciullo, le mie membra si adagiano morbidamente 

nelle lenzuola e nel mio cervello passano i ricordi. Dopo i ricordi 

il sonno. M’addormento ed essa viene. Così, io, Bruno della 

Selva Bruni mi burlo della natura. E voi? 

Stavo per rispondergli che io ero un povero disgraziato figlio 

della sventura e della impotenza, ma egli si alzò e dopo avere 

pagato la sua acqua d’orzo ripetè: 

— E voi? Voi, dove troverete la vostra donna questa sera? 

— Al parco. 

— Sapete dunque che essa vi attenderà al terzo o al quarto 

platano a sinistra del gran viale centrale. Tutto ciò è vile. È 

bionda o bruna? 

— Bruna, diavolo! 

— Ecco: sapete anche che è bruna, che ha un nèo sulla guan-

cia destra e una lieve ombratura di bistro sotto gli occhi. Tutto 

ciò è vile. E vi è fedele? 
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— Non lo so. 

— Come? – sogghignò – Sapete che è bruna e non sapete se 

vi è fedele? Oh, ma tutto ciò è vile, vilissimo. Ma come fate a 

vivere? 

Io mi strinsi nelle spalle, umiliato. 

— E scommetto che non sapete nemmeno se sarà allegra o 

mesta, dolce o aspra!... 

— Confesso che nemmeno questo so: tutto ciò è vile: me lo 

avete già detto tre volte, ma è così. 

— Povero giovine! Io non so nulla. So soltanto che, quando 

la vedrò, fra poco, a mezzanotte in punto, sulla torre maestra di 

un castello provenzale, o sull’altopiano del Tibet, fra le miniere 

dell’Alaska, o in fondo al mare, in un giardino nipponico o 

nell’anello di Saturno, Fidelia sarà come io la voglio, io la vorrò 

come essa è, divinamente bella, amante e fedele. 

— E se non venisse? 

Un lampo torbido passò per quegli occhi malati. 

— Verrà, verrà. È fedele... È mia... 

* * * 

È veramente doloroso, per il sesso gentile, che Bruno della 

Selva Bruni, sia poi morto, così presto, d’accidente. 
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L’AMORE DOPO L’AMORE 
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Era, il loro, un matrimonio felice; scorrente come un fiume 

azzurro e quieto, in mezzo al nero oceano della vita, tra due 

sponde lussureggianti di invidia verde. 

Pareva, almeno. 

Forse la fiamma della passione non aveva mai divampato nel 

loro cuore, nemmeno nei primi giorni della loro unione, ma la 

corrosione del fuoco, rapida e violenta, era stata sostituita – con 

effetti certo più lenti, ma più durevoli – dalla carezza del sole, di 

un biondo sole primaverile, goduto con tranquilla voluttà, dietro 

i vetri di una finestra. 

Pareva, almeno. 

Tanto che gli amici di Giorgio – il marito – parlando della 

moglie, solevano dire con ammirazione: «Una donnina di spi-

rito». E le amiche di Elena – la moglie – parlando del marito, 

amavano concludere con una smorfietta serpigna: «Troppa di-

sinvoltura». 

Ciò dimostra che, il loro, pareva veramente un matrimonio 

felice. E, poi che la felicità non si definisce, come l’amore e 

ognuno la intende a modo suo, così tutti possono godere 

dell’amore e tutti possono combinare in qualche modo un ma-

trimonio felice. Per cui, si conclude senz’altro che Giorgio ed 

Elena erano veramente una coppia perfetta. 

Alla domenica mattina, per via Rizzoli, quando, dopo la ceri-

monia religiosa le belle signore bolognesi, con eguale e forse 
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maggiore compunzione, si abbandonavano alla dolcezza aperi-

tiva della cerimonia pagana, nella quale la loro bellezza sfolgo-

rava contro il sole, più del sole, nel cuore dei giovani e i giovani, 

chiassosamente aggruppati in piccoli crocchi uniformi, tradizio-

nali oramai, immobili agli angoli strategici della via, attendevano 

a condensare, a confondere i propri desideri individuali in una 

compatta corrente elettrica, che poi, si rovesciava da cento pu-

pille in cento pupille, con balenii di spade che si tentano; era ve-

ramente delizioso vedere da uno di quei crocchi staccarsi un gio-

vane elegantissimo, che si avvicinava ad una signora bella, con 

volto di letizia. 

— Elena. 

— Giorgio. 

E si allontanavano insieme, per via Mazzini, riposando nella 

frescura un po’ umida dei portici senza sole, gli occhi e l’anima, 

già affocati e stanchi di respirare il desiderio. 

— Dove sei stata? 

— A Messa. E tu? 

— Da Bongiovanni a fare quattro chiacchiere con quel matto 

di «coso». 

Non occorreva altro. Tacevano, forse ascoltando il fruscio 

leggero delle voci e dei pensieri che sollevavano passando. 

— Come sono felici! Come si amano! Chi direbbe che è un 

matrimonio combinato? 

Vi era anche chi, forse senza sapere che si dicesse, forse per 



67 

rafforzar la lode, forse per non compromettersi troppo in un 

giudizio definitivo, diceva semplicemente: 

— Come si comprendono! 

Ed era più esatto. 

* * * 

In verità Giorgio ed Elena, che si erano incontrati per un di-

segno altrui e si erano legati per convenienza propria, avevano 

per loro buona sorte, tutto lo spirito e tutta la disinvoltura che 

occorrono per recitare nella vita una parte di ruolo dignitosa-

mente. E il pubblico, di buona o mala voglia, applaudiva. 

Non vedeva il pubblico l’atto più delicato, più terribile, più 

significativo della loro commedia, che essi recitavano a sè stessi, 

fra le pareti della loro casa. 

Perchè Giorgio tradiva sua moglie. 

Elena tradiva suo marito. 

Tranquillamente, senza capricci, ciascuno per un proprio so-

gno, per una propria passione, coltivata con amorosa cura, con 

abbandono immutato di adolescenti, per anni. Essi avevano pie-

gato il capo, sorridendo con le labbra, alle imposizioni della loro 

società ed avevano sorriso con l’animo, ammiccando, ai diritti, 

soddisfatti, della loro giovinezza. Si tradivano tranquillamente. 

Elena che era una donnina di spirito, non chiedeva a Giorgio, 
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nè come marito, nè come cavaliere, più di quanto non fosse stret-

tamente necessario al buon andamento tecnico della scena e 

Giorgio, che era un uomo disinvolto, non aveva nemmeno il di-

sturbo di essere geloso per dignità personale: sua moglie era di 

una delicatezza eccezionale. Nè l’uno nè l’altro sapeva, nè voleva 

sapere di più. 

* * * 

— Dove vai questa sera Giorgio? 

— A teatro. 

— Non vai più al circolo? 

— Mi annojo. Tu resti in casa? 

— Se verrà la zia a prendermi come mi ha promesso, andrei 

dai Ferrini. 

— Vuoi che passi a prenderti, verso mezzanotte? 

— Sì, vieni, se puoi. Se alle undici e mezzo non sarai ancora 

arrivato mi farò condurre a casa dalla zia. 

Giorgio baciava la mano della sua deliziosa sposina, che gliela 

offriva sorridendo luminosamente e se ne andava piano piano, 

come un buon borghese qualunque, che sa bene in mezzo a 

quanta noja passerà la serata. 

Elena suonava il campanello e, dopo alcuni ordini al came-

riere, si ritirava nella sua stanza piena di luce e di profumo: la 

luce rossa e il profumo deliziosamente acuto che piacevano tanto 
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a Giorgio. E ogni sera provava una nuova commozione di gioja 

nel mirarsi allo specchio così vivida nel rossore delle guancie, nel 

brillare delle iridi brune, così morbida nel bistro che, sotto gli 

occhi, le pareva gettato dal pollice di un pittore, in un momento 

di passione geniale. E la gola bianca e le spalle... 

— Settecento, settecento purissimo – le diceva sempre 

l’amante in ammirazione gaudiosa. 

— Bambino! – gli rispondeva ella, sorridendo alla leggera ca-

rezza che le sfiorava la nuca e la faceva tremare di vanità. 

E in questi pensieri, innanzi allo specchio, Elena si apparec-

chiava lentamente e si ammirava con gli occhi di lui. 

* * * 

Poi, verso le nove, di sera, la carrozza la portava in una viuzza 

solitaria. 

Una porta stretta, una scala incomoda a gradini alti e irrego-

lari, lunghissima. Finalmente! Il cuore le batteva forte forte per 

la fatica e per la commozione. 

— Cesare. 

— Elena. 

— Temevo che non venissi questa sera. 

— Amore. 

Elena sorrideva. Egli chinava la bella fronte, altissima, e le 

figgeva sulle labbra la fiamma dei suoi occhi grandi, sognanti, 
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mobilissimi. Poi siedevano accanto a un tavolinetto, dove Cesare 

aveva preparato, con qualche sacrificio, una bottiglia di champa-

gne, pochi fiori, pochi biscotti e moltissimi versi. 

E mentre la voce del poeta, calda, vibrante, nervosa, balzava 

di parola in parola, di verso in verso, e la sua anima dilatata ascen-

deva di sogno in sogno, di pianeta in pianeta, su per la via infinita 

delle costellazioni, Elena, accoccolata al suo fianco, il bel capo 

leggero reclinato sulla sua spalla, lo guardava commossa, tortu-

rando con le labbra un fiore e confondendo in un solo fremito 

d’ebrietà sottilissima, l’orgoglio del cuore e il trasporto della te-

nerezza. Egli, con l’anima volava, nella più azzurra fantasia, e 

quando taceva, quando il sogno era finito, l’amore di lei esaltato, 

le sue labbra protese, lo accoglievano, lo cullavano, lo portavano 

piano piano, con morbida carezza, fino alla realtà più azzurra. 

E le ore passavano, senza che essi ne avvertissero il passo, che 

era silenzioso o si spegneva sul tappeto della loro follia. 

Quasi sempre lo champagne e i biscotti servivano per un’altra 

volta. 

* * * 

Giorgio rientrava verso mezzanotte. 

— Sono passato dai Ferrini. 

— Mi dispiace che tu abbia fatto tanta strada per niente. La 

zia non è venuta a prendermi ed io sono rimasta in casa. 
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— Ti sarai annojata. 

— No. Sai che al pianoforte non mi annojo. E tu ti sei diver-

tito? 

Passo passo, con serena giocondità i due sposi percorrevano 

il lucido corridojo che portava alle loro camere. Si soffermavano 

ogni due passi e Giorgio, ascoltando la loquacità volubile della 

moglie, si appoggiava ad una delle statue che, in mezzo a grandi 

vasi di palmizi, adornavano il lungo andito con una leggera se-

verità pagana. 

— Sì, mi sono divertito. Una «Francesca da Rimini» eseguita 

squisitamente. 

— Mi hanno detto che la Martinovic sia una cantante ecce-

zionale. 

Elena sorrise al pensiero che, a dirglielo, fu proprio Cesare, 

ed ebbe un momento di abbandono. Non vide passare sul volto 

di Giorgio un rapido movimento; non sentirono la illogicità del 

breve silenzio di assenza – lunghissimo – in cui tutti e due si 

immersero. 

Prima, parlò Giorgio. 

— Devi venire con me una sera. 

— Volontieri – rispose ella meccanicamente. 

— Deciso? Allora sarà per giovedì. Non ti accompagno alla 

serata d’onore, perchè sai che odio la folla endimanchée. 

E, poichè erano giunti alla soglia della camera di lei, Giorgio 

si fermò a respirare le ultime boccate della sigaretta e gli ultimi 
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sorrisi di Elena, che – aperto l’uscio e appoggiata allo stipite – 

graziosamente attendeva che lo sposo se ne andasse al suo letto, 

all’ala opposta della casa o restasse. 

Quasi sempre Giorgio si inchinava a baciare la mano e la 

fronte di lei e si allontanava, mentre il servo, incaricato di spe-

gnere i lumi e di chiudere le porte, sorrideva di compiacenza e di 

malignità insieme, nel salutare il padrone: 

— Buona notte, signor conte. 

* * * 

Il giovedì seguente Elena fece una delle sue rarissime appari-

zioni al teatro del Corso in omaggio alla fama della prima donna. 

Laura Martinovic aveva infatti tutto quello che occorre ad una 

cantante per essere famosa: perfino la voce. Poi, una figura deli-

catissima, giojelli meravigliosi, un marito americano. Per altro, da 

quando aveva stretto quel nodo morganatico con un autentico 

principe del trust, yankee fino al midollo, aveva abbandonato la 

scena e aveva scelto per sua dimora Bologna. 

I giornalisti assicurarono che la scelta del domicilio regolare 

e legale era caduta su Bologna per ragioni di salute; e quando i 

giornalisti mettono in ballo le ragioni di salute, vuol dire che il 

soggetto sta benissimo. Del resto i più intimi, e come tale, forse 

anche il principe transatlantico, che non aveva voluto assoluta-

mente lasciare gli affari e l’America, sapevano del suo romanzo 
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sentimentale con Giorgio tanto è vero che per deciderla a can-

tare, non ad altri che a lui si rivolsero i promotori dello spettacolo 

di beneficenza. E fu una fortuna perchè nessuna «Francesca» po-

teva essere più voluttuosa, più colpevole, più «Francesca» di 

Laura Martinovic. Il successo fu enorme e gli incassi degni della 

beneficenza. 

Elena appena entrata, appena affacciatasi all’imboccatura del 

suo palco, per cui entrava un soffio violento di festività, respirò 

ampiamente, quasi compiacendosi nell’intimo dei mille ricordi, 

che il vociare di quella folla irrequieta nella attesa, le sollevava dal 

fondo della memoria. 

Profumi e scintillii di perle, lucidi occhi pieni di desiderio, 

spalle nude come le sue, affondate come le sue in un gajo svariare 

di colori, sparati bianchi, composti, irrigiditi nella loro funzione 

decorativa, binocoli, occhialetti, monocoli, pupille indaganti 

nella oscurità di ogni angolo, nelle anse di ogni sorriso e risa e 

voci e richiami di anime che si intonavano alla imminente gioja 

e allo spasimo; come le trombe, e i flauti e i violini che, dopo 

avere tentato con leggera volubilità, piccoli voli di vibrazioni, 

non cessavano di ricadere lungamente, lamentosamente sul la, 

sempre più vasto, sul la straziante, che assorbiva ogni sorriso e 

spegneva ogni voce, a poco a poco. 

Un silenzio. Metà delle lampadine si spensero. Quelle della 

ribalta vibrarono. Elena approffittò dell’ultimo momento per 

puntare il suo binocolo un’altra volta sul gruppo dei giornalisti, 
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che andavano disperdendosi per la platea. 

— Non c’è. 

Sedette con dispetto di fronte al marito, mentre i primi ac-

cordi si adagiavano nell’aria, calda e ferma. 

— Non c’è nessuno questa sera. 

— Come, nessuno? Non vedi Mari là nel suo palco? E l’av-

vocato Torelli? Guarda, Elena, guarda la contessa Mirelli che 

strana toilette... 

Ma il grazioso binocolo d’argento della signora non mutava 

campo visivo: una porticina stretta, profonda. 

— Eccola – disse ad un tratto Giorgio. 

— Chi? 

— Francesca. 

Elena si volse a guardare la prima donna. Con occhio esperto 

ne esaminò la truccatura, l’abbigliamento, le movenze. Desiderò 

che Cesare non entrasse in teatro quella sera, a costo di morire 

per il desiderio di vederlo. 

— È bella. 

— Molto. Se permetti, Elena, nell’intermezzo faccio un salto 

a salutarla. 

— Mi vuoi lasciare sola? 

— Se sarai sola non andrò. Va bene? 

Elena sorrise e distrasse il suo sguardo dal palcoscenico e 

dalla musica, in cui le corolle profumate dei fiori si confonde-

vano ai sospiri e i sogni della bella castellana, si esaltavano, in 
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mezzo al rifluire delle giovinezze. 

— Eccolo. 

— Chi? 

— Paolo. È un po’ basso, ma armonizza perfettamente con 

la figura di lei. 

Elena non guardò. Fu trascinata a seguire, col ritmo del suo 

cuore, i sussulti che scuotevano l’aria. Nel vano della porticina 

profonda apparve l’esile figura di Cesare. 

Se Giorgio non fosse stato assorto nella contemplazione di 

Laura e di Francesca insieme, avrebbe veduto un sorriso purpu-

reo tremolare sul volto di sua moglie. Tutta rianimata, eretta sul 

busto, essa aveva, con moto repentino, puntato le lenti del suo 

binocolo d’argento sul giovane, che, in piedi nella corsia, pareva 

immobile, a testa alta. Ma i suoi occhi correvano di su e di giù, 

con apparente indifferenza, dai volti protesi, allineati della platea, 

confusi nella penombra, ai grappoli umani, come sospesi dal mi-

racolo sulle ringhiere del loggione, allo scintillare irrequieto dei 

palchi. Tremò d’ansia piacevole, Elena, quando sentì quello 

sguardo posarsi su di lei, come una pesante carezza, e vide le 

labbra del giovane piegarsi ad un impercettibile sorriso. Così si 

carezzarono lungamente. 

Un urlo d’uragano li precipitò di colpo dall’estasi sottile alla 

violenza della piena luce. La folla sussultava, scrosciando. Si vol-

sero entrambi, turbati, verso il proscenio chiuso. 

— Hai sentito che voce? – domandò Giorgio che aveva gli 



76 

occhi brillanti. 

— Bellissima. 

Tacquero aspettando: tutti e due. Non molto perchè l’uscio 

del palco si aperse e Cesare si affacciò. 

— Si può salutare? 

— Il nostro poeta! – esclamò Giorgio. – Venga, venga, s’ac-

comodi. 

— Era atteso, sa?... 

— Da chi, se è lecito? 

— Da mio marito. Si figuri che tremava di dover restare con 

me tutto l’intermezzo. 

— Allora vuol dire che la mia visita si trasforma in un quarto 

di guardia. 

— Impertinente! Si segga qui. 

Giorgio sorrideva. 

— Elena ha voglia di scherzare. Però, se permette, io mi as-

sento un momento. 

Quando furono soli gli amanti si abbandonarono per un 

istante l’anima negli occhi. Le loro mani si cercarono, si strinsero. 

Ascoltarono il tremore della carezza penetrare nell’intimo a in-

gigantire i desideri. 

— Elena, puoi venire domani sera? 

— Domani sera? È impossibile... 

— Ho bisogno di parlarti, Elena... 

— Che hai? Tu hai pianto... 
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— No, sono agitato. Ora non posso dirti. Potrebbe venire 

qualcuno. Vieni domani sera, te ne prego e dimmi che mi assisti 

con tutto il tuo amore. 

— Amore... 

* * * 

Giorgio uscì dal camerino della prima donna sbattendo la 

porticina nervosamente. Si morse le labbra. Fece due passi poi 

ritornò indietro. Riaperse con calma fremente ed entrò. 

Laura Martinovic era tuttavia seduta innanzi allo specchio, in-

tenta a rendere vive di minio le sue labbra già rosse. Sorrise. 

— T’è passata così presto? 

Giorgio si sedette senza rispondere. La sua fronte spasimava 

in solchi violenti; i suoi occhi verdastri nascondevano i lampi in 

una durezza opaca di pietra. Parlò invece Laura dolcemente, 

mentre si accomodava intorno al capo un’ampia cuffia che la 

stringeva alle guancie, alla fronte, alla gola, come uno scialle mo-

nacale e con rapida mossa dava alle pieghe della veste abbando-

nata un’armonia pittoresca gonfia di segreti. 

— Hai torto ad arrabbiarti. Mio marito in fondo ha ragione. 

Bisogna chinare il capo. 

— Questa è una rassegnazione nella quale non mi riesce di 

vedere l’amore. 

— Caro!... E poi pensa che un poco è anche colpa tua. Tu, 
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proprio tu mi hai consigliata, costretta a cantare qui. I giornali 

hanno parlato di me; mio marito che se ne stava tranquillo fra i 

suoi chiodi e i suoi quattrini si è seccato. Anche un americano 

può seccarsi, no? Poi ci sono ancora otto giorni... Ci penseremo. 

— Io penso che tu mi abbia già sacrificato alla infantile vo-

luttà di fare un lungo viaggio nell’Atlantico, alla curiosità di ve-

dere cose nuove, paesi nuovi, uomini nuovi... 

— Quanto sei stupido! Non meriti nulla. Non sono forse 

quattro anni... 

Il buttafuori gridò: 

— Pronti, pronti! Scena! 

Un campanello trillò lungamente. 

— Ora lasciami. Va’ un po’ a fare il cavaliere a tua moglie. 

Lo spinse fuori con grazia e lo seguì a passetti saltellanti. 

— Ciao! 

Giorgio si volse, mentre Laura raggiungeva la scena. Le cori-

ste, le ballerine, le comparse, si rovesciavano dai soffitti con tu-

multo, ridendo sguajatamente e ritoccandosi le acconciature. 

Egli si trovò avvolto da un’onda sapida di profumi acuti: profumi 

di carne, di fiori, di essenze, che gli diedero un attimo di smarri-

mento folle, uno sgomento di fanciullo sulla soglia del mistero. 

Fu preso dalla tentazione di gettarsi fra quelle braccia nude, fra 

quelle spalle che si scrollavano ostentando, su quelle bocche ar-

tificiali che invitavano. Passò, invece, saltando su mille attrezzi 

abbandonati, senza nemmeno vedere una coppia di paggetti del 
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duecento che, sotto un’architrave polverosa, si assaporavano 

sulle labbra, in pace, un sogno medioevale. 

* * * 

— Ma non è possibile che io resti così fino a domani... 

Dimmi, Cesare, dimmi una parola sola almeno, che io com-

prenda. Ora non viene più nessuno in palco. 

— A momenti sarà qui lui... 

— Ma una parola. Non farmi soffrire. 

— Forse... parto. 

Giorgio entrò con volto grigio di noja. 

Cesare raccolse, non si sa da qual parte dell’anima, un sorriso 

e si alzò: 

— Il mio quarto di guardia... 

— No – disse il marito trattenendolo con una mano sulla 

spalla – resti; la prego di restare. 

E Cesare restò per tutto il tempo dello spettacolo, tormen-

tando Elena con uno stillicidio di monosillabi che, se risponde-

vano ad una domanda, ne sollevavano mille, inespresse, sul volto 

di lei. 

L’aria diventava irrespirabile. La canzone della «primavera» 

dai lunghi abbandoni, gonfi di nostalgia e di paura scendeva nel 

cuore della donna, come una minaccia di prossimo dolore. Scuo-

tere bisognava, quel senso oscuro del destino, che gravava sui 
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cuori con una pesantezza magnetica. Bisognava alzarsi, andare, 

correre, non fermarsi più, fendere col volto l’aria leggera della 

notte, respirata dalle stelle. 

— Giorgio, andiamo. Io sto male. 

— Che hai? 

Cesare non chiese nulla. Salutò e disparve. 

* * * 

Un mese. Due mesi. Tre. Una eternità. Giorgio ed Elena non 

mutarono il tono della loro vita invidiata. 

— Giorgio, dove vai questa sera? 

— Al circolo. E tu? 

— Dai Ferrini. 

Giorgio andava proprio al circolo. 

Elena andava proprio dai Ferrini. 

Rincasavano insieme ad ora tarda; passeggiavano un poco per 

il lucido corridojo; chiacchieravano lentamente di cose inutili ed 

ogni cura ponevano a celare, anche a sè stessi, la propria vacuità, 

come un tempo, non a sè stessi, avevano celato una esuberanza 

di gioja. 

Poi si lasciavano, mentre il servo, immutabilmente, salutava 

con un profondo inchino: 

— Buona notte, signor conte. 
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* * * 

Un mese. Due mesi. Una eternità. Elena, nell’addio, nell’ul-

timo bacio, aveva giurato di attendere un anno, due anni, una 

eternità. Ma quando fu sola nella sua casa, quando pensò al do-

mani vuoto, ai giorni prossimi vuoti a tutto l’avvenire paurosa-

mente grigio – perchè non basta all’amore una parola giunta di 

lontano, eco di un bacio? – quando pensò alla sua solitudine 

oziosa e la pose accanto alla vittoria di lui, conquistata da solo, 

nella quotidiana battaglia, a tutta la vita di lui, gonfia di cure in-

fiammate, comprese la profondità di quell’ultimo bacio, che si-

gillava un passato e la vanità di tutte le loro promesse, la menzo-

gna della parola «sempre», che le anime si prodigano per confor-

tarsi nella morte. Si gettò sul letto singhiozzando. È finita! È fi-

nita! 

* * * 

Giorgio non ebbe illusioni. Non attese. Rinchiuso in sè 

stesso, incominciò a lottare col dolore che lo feriva e sulla piaga 

viva spalmò con volontà paziente il balsamo della dimenticanza. 

La ferita, nei giorni che passavano, si chiudeva a poco a poco in 

una cicatrice perversa, che avrebbe resistito nei secoli. 

* * * 
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Finalmente... 

Quella sera pranzarono di mala voglia, dicendosi poche pa-

role, ma sorprendendosi spesso a guardarsi negli occhi, assenti. 

Giorgio si diede a scorrere lentamente un giornale. A un tratto 

alzò il viso su di Elena, che giocherellava sulla tovaglia con una 

mica di pane. 

— Hai sentito? Cesare si lancia nella gran vita... 

— Mi pare di avere veduto... Che è quel cliché là giù? 

— Niente: una cantante. 

Giorgio ripiegò il giornale, distrattamente. Si alzò da tavola e 

si sdrajò sulla poltrona. Accese una sigaretta. Anche Elena si 

alzò, dandosi un’occhiata nello specchio della mensola. 

— Non esci questa sera, Giorgio? 

— Mah... E tu? 

— Io resto in casa. 

— Allora siediti qui, vicino a me. Non esco. 

Elena fece di più. Gli si accoccolò accanto facendogli nei ca-

pelli una carezza leggera, melanconica. 

— Sai Giorgio, che sei molto imbiancato? Guarda quanti.... 

E, per meglio vedere, gli prese il capo fra le palme e ve lo 

tenne rinchiuso. I suoi occhi bruni guardavano oltre i fili d’ar-

gento, nell’oro di un sogno. Sentì d’avere i polsi bagnati. 

— Che è? Che è? 

Le sue palme si strinsero più forte, tremando, ora, nella con-

sapevole carezza. 
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— Giorgio, non chiudere gli occhi, guardami. Perchè piangi? 

Perchè... perchè piangiamo così tutti e due? 

Giorgio alzò le braccia e strinse Elena a sè, con tenerezza in-

finita. E restarono così a lungo, lasciando che il pianto rifluente 

dall’abisso del loro segreto dolore, purificasse il bacio delle loro 

labbra. 
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UNA STELLA IN FRONTE 
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La spiaggia spumeggiava di bimbi e la folla adulta, sparsa un 

po’ per tutto sulla sabbia, era trascinata, piano piano, verso quel 

risucchio affascinante di onde laminate e di risa, che emanava 

una dolce e serena frescura. 

Sulla piattaforma i tavolini del caffè erano oramai deserti. Vi 

si attardavano poche ombre: forse passeggieri silenziosi per l’im-

minente addio, o ammalati, o stanchi, o filosofi: spettatori ma-

linconici. C’era anche un bimbo, aggrappato al parapetto come 

alle sbarre di una prigione; reggendosi egli su una gamba, agitava 

l’altra e le braccia nel vuoto azzurro, sul mare, che, dal basso lo 

invitava gorgogliando. 

— Ti dico di stare attento a non cadere! 

La mamma era bella, quasi giovane, elegantissima. In un ta-

volino accanto un uomo, quasi giovane, quantunque brizzolato 

alle tempia, non si stancava di guardarla. Ma il modo non offen-

deva la donna, non la infastidiva. Si vedeva che quell’uomo guar-

dava lontano, non lei, ma sè stesso, nei propri pensieri, lontano, 

nei propri ricordi. Con la grazia accorta delle donne ella sorve-

gliava il curioso signore con brevissimi, ma intensi sguardi stri-

scianti e attendeva che egli si risolvesse, finalmente. 

— Bada a non cadere! 

— Anche se cado, non mi faccio male; cado nel mare. 

Il bimbo, benchè forte e sano, appariva pensoso. Obbedì: non 

agitò più le gambe e le braccia nel vuoto; spinse il visetto fra due 

sbarre e immerse i suoi puri pensieri lontano. 
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— Mamma, ce ne sono qui, di sirene? 

— Certo; nel mare ce ne sono sempre. 

— Voglio vederne. 

— Vengono qui soltanto quando tutti dormono, per dormire; 

oppure bisogna andare molto lontano, in alto mare e con una 

barca grande. 

— Allora? 

La mamma cominciò a impazientirsi. 

— Allora taci. Sta’ attento: vedi quelle nuvole! Guarda laggiù, 

forse ne vedrai qualcuna. 

Il signore sorrise. 

Anche la signora sorrise. 

Sulle labbra del signore oscillò una domanda. 

La signora impazientì di curiosità. 

Finalmente il signore parlò. 

— È bellissimo il mare questa sera. 

La signora lo guardò in faccia, per nulla commossa dalla pro-

fondità di quella osservazione, ma il monosillabo altrettanto in-

telligente che stava per uscirle dalla bocca, svanì, soprafatto da 

una sorpresa. Pensò: 

— O dove ho conosciuto questo signore? 

E rimasero immobili, per un momento, a leggersi in volto la 

domanda: 

— O dove ci siamo conosciuti? 

La situazione diveniva intollerabile. 
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Il signore si alzò dal suo posto e si avvicinò: 

— Scusi, signora, scusi tanto la mia indiscrezione... 

— Prego. Ho pensato che lei avesse qualche buona ragione 

per... 

— Per guardarla con tanta intensità? Infatti: anzi tutto la sua 

grazia. No, no, mi permetta... Poi, poi... ecco: a me pare di averla 

conosciuta un’altra volta, ma per quanto io cerchi nei miei ri-

cordi, non riesco... Lo so: lei mi dirà che tutto ciò non è gentile, 

ma ho una giustificazione. 

— Voi altri uomini le avete sempre pronte... 

Questa proposizione formulata e pronunciata con la scorre-

volezza della abitudine, fu come una lucciola nelle tenebre mne-

moniche dell’uomo, che si fermò un momento perplesso. Ella se 

ne avvide e arrossì un poco. Non di vergogna. 

— Dunque, dicevo, ho una giustificazione ed è precisamente 

questa: poi che ho viaggiato molto, le figure e le persone che ho 

incontrato nelle mie peregrinazioni, si confondono tutte in una 

nebulosità, che alle volte sembra patologica. Forse si tratta di 

amnesia. 

— Così che lei non ricorda... 

— Ecco. E dopo avere tentato disperatamente, ma invano di 

dissipare le nebbie, ho pensato che la sua guida mi sarebbe stata 

certamente utile e preziosa. 

— Allora, guidiamoci insieme. Anche a me accade, ciò che 

accade a lei. Anch’io ho viaggiato molto e mentre lei parla ed 



88 

ascolta, io la guardo cercando di dissipare le stesse nebbie. 

— Vediamo un po’, allora. Ho due ore di tempo prima della, 

partenza del mio treno. Lei ha pranzato? 

— Sì. 

— Anch’io. Si può dunque ordinare un caffè. 

— Grazie. Il piccolo preferisce un gelato. 

— Benissimo. Che fa il bimbo? 

— Lo lasci stare. Aspetta le sirene dal mare... 

— Poverino. Anch’io ci credevo. Poco, ma ci credevo. 

— Si crede a tutto quando si è bambini, non sempre poco, 

ma ci si crede. 

— E si sta meglio... Cameriere, due caffè e un gelato. Per ri-

tornare a bomba, signora, credo che sia necessario andare per 

ordine. Ecco: abbiamo un elemento comune nella nostra vita: 

quello di avere viaggiato molto. Incominciamo a dare un’oc-

chiata alla carta geografica. Ma prima permetta signora: Gio-

vanni Baldera.... 

— Piacere. Mai sentito nominare. Margherita Martei. 

— Fortunatissimo. Anch’io, lei, non l’ho mai sentita nomi-

nare. Scusi sa... 

— Prego prego, fate pure. Oramai... 

Anche il voi! Un’altra lucciola nelle tenebre. Eppure non si 

direbbe! 

— Per cui, cara signora (come era facile questo confidenziale 

vocativo!) ritorniamo ai viaggi. Siete mai stata a Milano? 
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— Sì: dal millenovecentonove all’undici. 

— Niente. Me ne andai l’anno prima. A Roma? 

— Sì: dal mille – aspettate – novecento tredici al quindici. 

— Niente. Palermo, Messina, Napoli, Firenze, Modena... 

— Niente, niente. Ma all’estero? 

— Avete ragione: Parigi, Barcellona, Madrid, Algeri, Tripoli – 

viaggio in coloniali – Cairo, Costantinopoli... 

— Niente: ma e Cuba, Santos, Portorico?... 

— Anche lei in coloniali? 

Il cameriere giunse con i caffè e il gelato. 

— Vieni, Cici, vieni a prendere il tuo gelato. 

Il bimbo si avvicinò al tavolino con un sospiro, seguito subito 

dopo da un lampo di gioja nei grandi occhi. Il signore gli fece 

una carezza. 

— Come ti chiami? 

— Cici. 

— Ma no: è un sopranome questo... 

— È bello: me lo ha dato la mamma. Io mi chiamerò sempre 

così. 

— Siediti. 

— No: vado là un’altra volta perchè voglio vedere... 

— Ma sciocchino, non vedi che il mare è quasi nero? Oramai 

è inutile aspettare. 

— No, no: mi hanno detto che si vedono anche di notte, per-

chè hanno una stella in fronte. 
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Poi senza più dar risposta, se ne tornò al suo parapetto col 

piattino del gelato in mano. 

— Brucia questo caffè. 

— Brucia. 

I due si diedero a mescolare il caffè con una grandissima at-

tenzione. La spiaggia era silenziosa. Tutta la natura attendeva con 

raccoglimento la risoluzione dell’enimma. 

Ella a un tratto alzò gli occhi sul suo cavaliere e disse: 

— Saint-Moritz. 

Egli pensò un momento. 

— Già, sicuro. Saint-Moritz: millenovecentocinque. Aspet-

tate, aspettate. Voi vi chiamavate allora... 

La donna interpunse con un risolino stridente: 

— Ho più memoria di voi. Ricordo bene che voi vi chiama-

vate Baldo Baldini... almeno con me. 

— Ecco: voi invece Lucia Maury. 

— Beviamo perchè diventa freddo. 

Il bimbo urlò: 

— Mamma, mamma, eccole, eccole, io le vedo, vieni a ve-

derle! 

Poi tacque. Si vede che non ebbe il coraggio di confessare la 

delusione e di uccidere la speranza con un grido di dolore. Non 

insistette nell’invito, ma, ostinato nel capriccio della sua fantasia, 

non si mosse. 
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— Sono passati molti anni. Vi si riconosce a fatica. Siete sem-

pre bella... 

— Come siamo ridicoli, oramai con questo «voi»! 

Egli restò perplesso. Troppe lucciole, troppe! Oramai ci si ve-

deva benissimo. 

— Hai ragione – disse poi. – Bei tempi. 

— Bellissimi, ma sto meglio ora. 

— Di salute? Anch’io. Ricordo che ero con mio padre. Aveva 

anche lui un romanzetto grave, là su: il baccarat. Tu eri con tua 

zia. 

Una risata. 

— Mia zia! 

— Insomma, quella vecchia megera che era con te, passava 

per tua zia. 

— Era, era. Ridevo pensando che, allora, non mi ero – come 

dire? – lanciata nel mondo... 

— Io mi ci ero soltanto incamminato. Però capivo fin da al-

lora che sarebbe stato così. 

— Anch’io. Posso dire di non avere avuto le disillusioni che 

hanno tutte le ragazze. 

— Avevi una certa faccia falsa! 

— E tu? Parevi uscito dall’asilo infantile. Parevi, perchè in 

realtà era tutt’altra cosa. 

— Posso offrirti una zigaretta? Brava. Mi ricordo che comin-

ciai appunto con l’offrirti una zigaretta. Eravamo, mi pare, al 
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Kursaal. Tu, se non erro, sedevi a canto a tua zia. 

— Già. Poi mi seguisti all’albergo e io venni al terrazzo... o 

no? 

— Sì, sì. Io tornai dopo due ore, quando tua zia dormiva; mi 

pare di ricordare bene... Mi pare anche di ricordare il bacio che 

ci siamo dati all’uscita del parco prima di sgattaiolare in quella 

casa dove restammo, se non erro... 

— Sicuro, sicuro. Perchè mi desti un nome falso? 

— Per far più dolce il sapore romanzesco. E tu? 

— Per non avere impicci. 

— E che cosa pensasti la mattina dopo, e il giorno dopo e i 

giorni dopo quando non mi vedesti più? 

— Mio caro, a niente. Pensai che eri partito. Poi c’erano le 

gare di sky... 

— È vero. Io andai a Milano. 

— E non pensasti più a me? 

— Figurati! Avevo un monte di cose da fare... Poi mi diedi al 

pocker... 

— Bello, ma stanca. 

— Anche la vita, questo gran pocker, stanca... Sai che cosa mi 

viene in mente? 

Egli perseguiva un pensiero piacevole e curioso sorridendo. 

— Dimmi, dimmi. 

— Mi viene in mente che tu sei stata il mio primo amore, il 

primo vero amore. 
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La donna rise scoprendo la gola bianchissima. 

— Davvero? Senti, confessione per confessione: anche tu... 

— Toh! E perchè non me lo dicesti? 

— Perchè mi vergognavo. 

— Anch’io mi vergognavo. L’unica volta anzi che ho provato 

questo sentimento. 

— Ma guarda, ma guarda... 

Un silenzio. Il mare deserto, sotto un cielo senza stelle pareva 

un immenso coagulo di bitume, che respirava un ardore penoso 

nell’aria sciroccale. L’infinito era così vicino che si toccava con 

la mano, ma – o gran virtù dei sogni! – il bimbo attendeva con 

fiducia. Cantarellava, anche: il mare muto, il cielo muto parevano 

ascoltare stupefatti e pacati il canto della sua pura speranza. 

— Comincia a farsi tardi. 

— È vero: e poi, fra poco, debbo partire. 

— Entriamo in città? 

— Andiamo. Dammi il braccio. Grazie. Vieni, Cici. 

Dopo pochi passi egli aggiunse: 

— È un bellissimo caso. 

— Vero? 

— Ma, dimmi un po’: non era proprio la prima volta... 

— Ecco, vedi... proprio la prima... capirai... per quanto sia... 

Del resto anche tu, se vuoi essere sincero... 

— Anche questo è vero. Oramai la prima volta non esiste più 

in nessuna cosa... 
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Ella ebbe un dolce abbandono nella voce: 

— Vai proprio via? 

— Sì, parto, diavolo! 

— Così? 

— Mia cara: è dimostrato un’altra volta che chi non muore si 

rivede. Dunque... 

Sentirono di essere volgari, comuni. Vollero imbellettare il 

loro pallore con un pizzico di filosofia realistica. Egli disse: 

— Un romanziere, dovendo descrivere questo incontro sin-

golare, chi sa che tumulto di passioni, di nostalgie, di sogni dile-

guati avrebbe escogitato! Invece niente... 

— È così, è naturale: ci si rivede, ci si riparla... 

— Ci si saluta. Altro che storie! La vita! 

Cici che camminava innanzi due passi, si volse bruscamente 

— Mamma, quando sarò grande voglio sposare una sirena 

con una stella in fronte. 
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— L’amore è orribile. Poichè la donna è incapace di sentire 

amore, ma è solo capace di subirlo per la legge degli istinti, noi 

uomini, che siamo pieni di esigenze, troviamo nell’amore la più 

tetra delle infelicità. Colpa nostra, forse, perchè abbiamo spinto 

il nostro progresso fino a farci uscire del tutto dall’orbita delle 

leggi strettamente naturali: nell’amore, per noi, non è solo 

l’amore: è tutto, e dell’amore riempiamo tutta la nostra vita. Ba-

sta: non siamo più capaci di bere senza ubbriacarci e, se ci met-

tiamo in testa l’igiene, diventiamo senz’altro vegetariani. La colpa 

è nostra e Giovanna ha ragione. Perchè, in fondo, che cosa posso 

dire io? Forse mentiva: anzi è sicuro... ma, sono sicuro? 

All’angolo della strada Galeazzo si volse e guardò alle finestre 

di Giovanna. Bujo pesto. 

— Scommetto che è già addormentata! È enorme, dopo una 

lite simile. E io? Che faccio qui, in mezzo alla strada? L’amore è 

orribile. 

Curvo, sotto i portici risonanti, Galeazzo proseguì con passo 

sempre più lento e pesante il suo cammino, disturbando nella 

più dolce e morbida quiete i gatti accovacciati nel bujo. Quel 

saettare improvviso di macchie silenziose nel silenzio lo seccava. 

Si fermò, ma vide che due occhi fosforescenti lo guardavano con 

una attenzione insidiosa. 

— È tutta una questione di sensibilità. Per esempio: quei due 

stupidi occhi che mi guardano, mi dànno un certo malessere, un 

brivido nel sangue, una nostalgia infinita di sole, di cielo aperto. 
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Si direbbe che sotto quello sguardo, io mi senta incatenato, 

schiavo, come se una verità più profonda, occulta, si distendesse 

sulla realtà volgare dei sensi e i miei nervi brancolassero improv-

visamente in una atmosfera nuova, di un mondo nuovo, dove gli 

esseri viventi, invece di cinque sensi, ne hanno dieci. Se la ragione 

non mi tenesse, piangerei e, invece di toccare, come ora faccio, 

la chiave di casa mia, mi appoggerei al muro e abbandonerei me 

stesso ad una fantastica scorreria indo-orientale che mi porte-

rebbe, supponiamo, al suicidio. Così, sulla mia tomba, si po-

trebbe scrivere che sono morto avvelenato da uno sguardo fe-

lino. Invece no: la ragione mi dice che tutto ciò sarebbe estrema-

mente ridicolo. La ragione? La ragione forse è il risultato sinte-

tico della attività dei sensi, che ora sono cinque, ma non è escluso 

che con l’aumentare dei sensi, o anche soltanto col raffinarsi di 

questi cinque, si distenda, si allarghi, si modifichi. E allora può 

darsi che i pazzi siano più ragionevoli di noi. E allora... Oh Dio! 

Dove andiamo a finire? Torniamo indietro. Dunque, è questione 

di sensibilità: debolezza. Ora voglio ribellarmi e, per essere si-

curo di vincere la prova, dico a me stesso: voltati indietro e non 

guardare più alle elettriche pupille di quel gatto. Ecco. I miei cin-

que sensi tornano ad essere i padroni del mio io, il quale è in 

mezzo a un portico, di notte, mentre tutti dormono, solo, perchè 

ha bisticciato con la sua Giovanna, che, a dire la verità, non ri-

sulta, nel significato sperimentale della parola, infedele. Per cui? 
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Torniamo indietro. È questione di sensibilità: debolezza. Ora vo-

glio essere padrone di me stesso e d’ora in poi, quando due occhi 

misteriosi mi guarderanno, chiamerò a raccolta la forza dei miei 

soli cinque sensi e, per essere ben certo dell’effetto, mi volterò 

da un’altra parte, come ora faccio, per tornare senz’altro da lei. 

Si mosse. Il gatto sgrattò via, lanciandosi nel bujo. Galeazzo 

sentì un oscuro turbamento nel sangue e uno strano stiramento 

al cuojo capelluto. Ma scrollò le spalle e si pizzicò un braccio. 

Stava per aprire il portone della casa, ma si fermò. 

— Un momento: riepiloghiamo. Per credere alla infedeltà di 

Giovanna e procedere di conseguenza, occorre dunque che si 

verifichi almeno uno di questi fatti: che veda con i miei occhi, 

che oda con le mie orecchie, che... eccetera... Perchè no? Con le 

donne tutto è possibile. 

* * * 

Penetrò furtivo ne l’appartamento tiepido di Giovanna, tutto 

immerso in una oscurità tentatrice. Non accese la gran lampada 

elettrica appesa in alto e chiuse l’uscio con molta circospezione. 

La serratura scattò con un colpo secco, che si ripercosse a lungo 

per le scale. Si fermò trattenendo il respiro. Silenzio. Fece tre 

passi innanzi. Annaspò nell’ombra, afferrò la maniglia dell’uscio 

del salotto... 

— Ma insomma, si può sapere perchè questo contegno da 
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ladro antico e da marito di tutti i i tempi? Tanto, dove vado io? 

Da lei. Dunque se non dorme, bene; se dorme, la sveglio. E al-

lora? Ah, Galeazzo io so perchè apri l’uscio del salotto con tanta 

prudenza, io so perchè a costo di rompere la Venere di Milo, di 

gesso – eccola qui – procedi a passi guardinghi senza accendere 

nemmeno un cerino, io so perchè piano piano, ecco, ti metti a 

sedere nell’ultima poltrona presso la stanza di lei, tacitamente e 

tendi l’orecchio e figgi l’occhio nell’ombra... Ma sei un cretino, 

se pensi che proprio in questo momento Giovanna stia mac-

chiandosi di infedeltà, o attenda a qualche servizio logistico o 

parallelo rivolto allo stesso scopo. Ella dorme, o si concilia col 

sonno, pensando alle cose difficili che le hai detto questa sera e 

che non penetreranno mai nel suo fortunato cervello. Un mo-

mento... una luce?... Come funzionano bene i cinque sensi! È la 

toppa. Vediamo. 

Galeazzo sorrise da prima ed esultò, poi divenne arcigno, poi 

sussultò, quindi si abbandonò alla spalliera della poltrona, ma-

dido. 

— Questa volta è proprio la vista che ti dice: Galeazzo sta’ in 

guardia. 

Un quadro comune: la bella era seduta al tavolino e pareva 

immobile; la rosea veste notturna cadeva su di lei in vaporosi 

volgoli di trine e intorno alla sua testa china, intorno alla sua 

persona tutta, sulla quale il morbido rosa tramonto della veste 

pareva solcato dalla fluidità densa e bruna delle chiome liberate, 
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era un alitare di tenui colori, vaporanti nella luce indefinita di una 

invisibile lampada azzurra, che tutto circonfondeva. 

Un quadro comune per chi si intende di pittura o di cinema-

tografia; ma Galeazzo che era profano in ogni arte, tranne che 

in quella dell’amore, trovò che la visione era celestiale. Una cosa 

sola sconvolse il suo senso estetico, come avrebbe sconvolto il 

senso estetico di un pittore: la bella scriveva. 

Un artista avrebbe trovato che quella operazione obbligava il 

morbido corpo ad una asimmetria tortuosa e deforme, assoluta-

mente insopportabile. Galeazzo invece osservò che ella scriveva; 

che ella scriveva troppo. L’importante è che, per una ragione o 

per un’altra, arte ed amore, ancora una volta, andavano d’ac-

cordo. Galeazzo sentì, più che non percepisse, questo paralleli-

smo e pensò che sarebbe stato antiartistico penetrare di balzo 

nella stanza di lei per sorprenderla, tanto più che, alla fine, ella 

avrebbe potuto difendersi con la stessa antiartistica arma, addu-

cendo una scusa volgare. In simili ricatti le donne sono maestre. 

Non solo: 

— Un errore dietro l’altro – pensò Galeazzo – ed ogni illu-

sione si sgretola. E poichè è necessario mantenere intatte le illu-

sioni, che sono la ragione e il sapore della vita, noi due saremmo 

rovinati. Bisogna prendere un provvedimento, prevedere tutto, 

stendere un contratto particolareggiato, un contratto d’amore, 

una specie di regolamento di manutenzione stradale, per cammi-

nare dolcemente fino al primo svolto, dove il destino ci attenda, 
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con la mano alzata, per fermarci. 

E dopo avere bussato gentilmente e atteso, penetrò nella 

stanza di Giovanna con la compitezza di un commesso viaggia-

tore di articoli di novità. 

* * * 

La visione mutò. Giovanna non era più seduta al tavolino e 

sul tavolino non era più nulla: nè penna, nè carta, nè calamaio. 

Ella era invece sdraiata sul suo vasto e morbido letto, più bella 

che mai, tutta avvolta nella veste sottile. La luce azzurra dava alla 

pallida stanchezza del suo volto un tenerissimo tono di velluto. 

Galeazzo le si sedette accanto senza togliersi il pastrano. 

— Sei tornato? 

Nella sua voce stanca, come adagiata, senza inflessioni, era il 

perdono del passato e una promessa, una dolce volontà di di-

menticare... O era un arte per mascherare il tradimento? 

— Sono tornato, come vedi. Bisogna che ci intendiamo, una 

buona volta. 

— Intendiamoci, non chiedo di meglio che di essere com-

presa. 

— Incomincia col mutare il tono della tua voce e dimenti-

chiamo il passato. Ascoltami – e per essere meglio ascoltato le 

prese una mano, che ella gli abbandonò carezzevolmente – 

ascoltami bene: io posso avere torto, anzi ho avuto torto; non 
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sono di buon gusto le indagini poliziesche sulle intenzioni di una 

donna, che dopo tutto, ha l’aspetto di essere fedele... 

— Ma tu puoi indagare fin che ti pare. Io ti ho detto la verità. 

— Per l’amor di Dio! Su questa parola, proprio, occorre met-

tersi d’accordo. Io non voglio, intendimi bene, io non voglio sa-

pere la verità. 

— Ma se non più tardi di un’ora fa.... 

— Mi sono persuaso che volerla conoscere è male: è come 

avere fra le mani un bellissimo fiore variopinto e profumato e 

spogliarlo dei suoi petali ad uno ad uno. Non ci resta tra le dita 

che un calice verdastro, irto, sgraziato, su uno stelo cadaverico, 

ignudo. Proprio così, Giovanna: la verità ha due aspetti; uno coi 

petali e l’altro senza. Io da te desidero la verità fiorita. 

— Oh Dio! 

Galeazzo sembrava un medico al capezzale di un malato, du-

rante l’esame del polso. 

— Sta’ attenta: non è difficile. Poi, voi donne l’avete nel san-

gue l’arte di propinarci questa verità di illusione; soltanto, non ne 

avete la coscienza. Passate troppo facilmente dalla verità illu-

sione alla verità cadavere e ciò è pericoloso e fa di noi uomini 

degli esseri insopportabili. La colpa è un po’ di tutti e due: nostra, 

perchè ci lasciamo andare a intemperanze di fantasia, qualche 

volta colpevoli; vostra, perchè ci fate fare troppo spesso il viag-

gio dal cielo alla terra e pretendete che non ci prenda la vertigine. 

Mettiamoci dunque d’accordo. Tu mi coltiverai in una atmosfera 
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omogenea, ad una certa indispensabile altitudine, ed io coman-

derò ai miei sensi di mantenere un rigido controllo sulla mia at-

tività mentale. Un po’ di Budda da parte tua e un po’ di Bacone 

da Verulamio da parte mia. Tu reciterai, aderendovi con lo spi-

rito più che ti sia possibile, la tua parte di donna innamorata ed 

io mi fermerò alla apparenza, felice, cinque volte felice e farò 

tacere gli istinti speculativi che in amore sono una deformazione 

mostruosa. Perchè, vedi, se anche mi fosse possibile penetrare 

nella sostanza del tuo cuore, con indagine scientifica, l’espe-

rienza avrebbe un valore temporaneo, transeunte. Un’ora dopo 

il tuo cuore potrebbe essere mutato. Mi spiego? E allora dovrei 

ricominciare da capo, e tu diventeresti una sostanza chimica qua-

lunque, costantemente sottoposta al contatto dei miei reagenti. 

No, no, assolutamente. Tu non hai capito niente, ma va bene lo 

stesso: qualche cosa deve essere penetrato lì dentro. In altre pa-

role: il tradimento, la menzogna, l’offesa, non possono tangermi 

per nulla, finchè io non ne abbia avuto una percezione imme-

diata, cioè fino a che esse non divengano una realtà sensibile, che 

colpisca uno almeno dei miei cinque sensi specializzati. Il so-

spetto provocato da una inflessione della tua voce, da un pro-

fumo o da altre cause consimili, non germoglierà più nel mio 

cervello, che un caso fortuito, occorsomi questa sera, ha ricon-

dotto nei suoi binari naturali: questa è la mia volontà ed è anche 

la promessa che faccio sull’altare del nostro amore. Tu non hai 

niente da fare dalla mattina alla sera: in mezzo alle tue frivolezze, 
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vedi di pensare un pochino a me, per rendere meno monotone 

le mie ore di riposo e per mettere in valore tutta la tua genialità 

artistica, che io apprezzerò moltissimo. Così facendo tu riuscirai 

ad elevare fra me e il sospetto, fra me e la gelosia, fra me in-

somma e la verità tipo Bacone, una barriera di persuasione este-

tica, visiva, olfattiva, eccetera così avvincente, da incatenarmi, 

una cortina di petali multicolori ed aulenti così inebbriante da 

costringermi a dormire con tutti i miei sensi sovrapposti, per as-

sorbire la bellezza, il profumo, la musicalità... mi intendi? Sono 

chiaro? Al di là di questa cortina di polvere di Cipro, fa’ ciò che 

vuoi, nascondi la verità più odiosa: io non mi sveglierò dal mio 

sonno orientale fatto di ebetudine tranquilla. Ma, bada! Non un 

attimo di smarrimento: io non voglio vedere più in là! 

— Ma come saprò io fare tutto ciò? 

— Saprai certo: sarà il nostro primo amore, sarà... Un mo-

mento: c’è un conto da regolare con la vecchia gestione. A chi 

scrivevi quando sono entrato? 

Giovanna sorrise; alzò una mano e ne fece schermo sugli oc-

chi ardenti del giovane: lo accarezzò mormorando, quasi can-

tando parole d’amore, con voce spenta, lontana, così che poi gli 

apparve come in una visione marina, sirena irresistibile, adagiata 

in una conca marmorea e sonora. 

— Come sei bella! Rispondi! – sussurrò il giovane desideroso 

di profumi, di petali, di azzurro, di cipria – rispondi! 

— Io ti amo, io ti amo – la voce della donna penetrava 
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nell’anima del giovane sottile e dolce come un lento narcotico – 

io ti amo e tu mi devi credere. Non cercare dunque: qualunque 

sia la verità nascosta, tu devi odiarla perchè essa è nemica 

dell’amore. Chiudi, come nel sonno, i tuoi begli occhi... così... 

* * * 

Galeazzo è solo nell’ampia stanza ancora avvolta nella greve 

oscurità del sonno. Nel letto, nei mobili, in tutte le cose intorno 

è un disordine brutale, in cui sprofondano impalliditi i piccoli 

ricordi amorosi: nell’aria temperata di profumo è la graveolenza 

della notte, piena di respiri; la realtà è nuda intorno a lui, è vio-

lenta ed egli si tradisce, perchè anche nel suo spirito il disordine 

di quella pesante penombra sommerge le volontà e porta su gli 

istinti, ciechi e tormentosi. E fruga, fruga nel minuscolo tiretto 

di uno scrittojo che sembra fabbricato a Norimberga. Trovato! 

«Al Conte Enrico... Signore vi prego di non turbare la mia 

pace, di cui sono gelosa, come dell’amore di Galeazzo. GIO-

VANNA». 

— Santa, santa. Eccola! 

Galeazzo ebbe appena il tempo di ricomporsi, ma il suo 

sguardo era ardente; si lanciò su di lei che entrava, le chiuse il 

volto tra le mani, le immerse le dita nei capelli, ancora scarmi-

gliati, la baciò furiosamente... 
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Giovanna, dopo, la bufera, guardò negli occhi di lui, meravi-

gliata: 

— Ma che hai? 

— Nulla; ti amo, ti amo. 

— Ma lascia che finisca la mia toilette. Non vedi che sono an-

cora tutta spettinata? Dov’è la cipria? 

* * * 

Giovanna è sola. La stanza è stata riordinata e sembra un pic-

colo museo di gingilli luccicanti. Sull’ampio letto è distesa una 

rossa coperta di Damasco. L’aria del mattino, fredda, è entrata 

per un momento e ha spazzato via, violentemente, la grevità not-

turna, lasciando soltanto il fresco olezzo dei profumi esalanti da 

alcune boccette aperte. È in tutte le cose un senso di vigilante 

attenzione, di cura meticolosa, per trasformare quel talamo 

d’amore in una culla verginale, o almeno per distendere, su tutte 

quelle piccole cose sapienti, un velo denso e discreto. 

È sola. I suoi occhi guardano lontano. 

Trae dal minuscolo cassetto dello scrittojo di Norimberga il 

bigliettino per il conte Enrico e lentamente, morbidamente lo 

lacera. 

Ne scrive un altro. 

* * * 
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Galeazzo riflette: 

— La lezione è stata efficace. Io ho veduto nella notte due 

occhi fosforescenti che mi hanno fissato. Mi sono voltato dall’al-

tra parte per non vedere, ma ho sentito ancora quelle pupille sa-

ture di odio fisse su di me... Ecco, basterebbe che io facessi un 

solo passo, per vedere quella bestia balzare nella notte, con uno 

stridore d’unghie sulla pietra. Ebbene io non guardo; per non 

mettere a repentaglio la sicurezza di me stesso, io non mi 

muovo... così... 

Galeazzo riflette ancora: 

— Però sento nell’aria, un vago odore... 
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LA FUGA 
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Chiudere tutte le porte, tutte le finestre, tappare tutte le fes-

sure, rimettere le tende pesanti dovunque, agli usci, nei corridoi, 

riaccendere la stufa monumentale nel salone, riattare la grande 

poltrona con i suoi quattro comodi cuscini: l’inverno si avvicina 

un’altra volta e la natura si rannicchia sotto la greve e caliginosa 

coperta. Minia, curva sotto il sessantesimo inverno, ha già messo 

il farsetto nero di panno e le pantofole silenziose. 

— E preparare ogni sera un gran fuoco e vino caldo, perchè 

verranno tutti, oramai, intorno al mio fuoco e alla mia melanco-

nia. 

— Tutti? Tutti no, purtroppo. I giovani non verranno! Ah, la 

guerra. 

— Minia, prepara la cena... 

Nella gran sala silenzio, noja. I mobili, i panneggiamenti, i 

gingilli, sperduti in quella vastità templare, si guardano con una 

fissità ipnotica. Tic-tac-tic-tac. La grande pendola, soltanto, si 

muove. 

— Minia, ferma quell’orologio. 

— Come si fa a saper l’ora poi? 

— Non importa. Ferma. Preferisco non sentire i passi di que-

sto ignoto che aspetta. Torna in cucina. 

Carlo Selvari sospira, si sprofonda nella grande poltrona a 

canto alla finestra; socchiude gli occhi. Anche la terra si addor-

menta di inedia sotto le umide ventate, che macerano il verde dei 

prati. 
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Ma è difficile la solitudine, è difficile anticipare a sè stessi, 

prima della morte, l’immersione nell’abbandono d’ogni cosa, è 

difficile non pensare, non fare, non esprimere; difficile anche per 

lui, Carlo Selvari, esule volontario del mondo; tanto difficile che, 

alla fine, ritornando a galla in quel silenzio – la pendola si è fer-

mata con la mansuetudine di un cavallo stanco – sente il bisogno 

di rivolgere la parola ai suoi antenati, malamente effigiati in 

grandi quadri appesi alle pareti. 

— Che pensi tu, glabra effigie di Andrea Selvari, sapiente 

della vita, dominatore dell’umanità, che ti ebbe mendicante e ti 

perdette milionario? Sorridi? Perchè? Perchè sono stanco? Sì, hai 

ragione, sono stanco. Colpa tua. Tu hai lavorato troppo e io sono 

molto stanco. Il nostro sangue, la sostanza spinale della nostra 

razza ha servito a te, tutta o quasi. Se ne rimase un poco, servì a 

lui, a mio padre, Leone Selvari che in quel ritratto non riconosco 

più. Che cane di pittore ti ha mai dipinto così? Sembri un guer-

riero. Io ti ho veduto al banco sanguinolento del beccaro. Il tuo 

aspetto era fiero, sì, con la grande scure in mano, che calava 

come una maledizione sulle ossa delle tue vacche. Ma eri meno 

altero. Lo so: tu, che pure sorridi, non mi canzoni: tu mi rimpro-

veri perchè non faccio nulla. Sei più sentimentale del nonno, in-

somma. Che vuoi farci? Io mi riposo, io non mi farò nemmeno 

dipingere. Tanto, chi mi guarderebbe, chi mi venererebbe? E poi, 

anche posare è una bella fatica! Ho deciso di finire tutto con la 

mia vita: i vostri capitali, la mia stanchezza, la razza, tutto. Buona 
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notte. Da due anni e mezzo ho cominciato a morire e questa 

vecchia casa vostra è l’anticamera del cimitero... 

Fruscii di rame ignude di fuori, sotto le pazze ventate d’au-

tunno che fanno piovere sempre, anche quando non piove più e 

portano, veloci per la pianura, volgoli di nebbia, densi come 

fumo di un grande incendio soffocato. Noja. 

* * * 

E quando i soliti a convenire, la sera, a bere il vino caldo e a 

dire quattro parole – pochissimi oramai – tardavano, egli impa-

zientiva aspettando che giungessero e quando erano giunti, e si 

erano seduti, e, dopo un breve scambio di esclamazioni meteo-

rologiche, avevano orientato la conversazione – il parroco sie-

deva sempre in cattedra – allora impazientiva, aspettando che se 

ne andassero. Da due anni, poi, non si parlava d’altro; da due 

anni: ma fin dalla prima volta egli si era sentito chiudere il petto 

dalla noja, dalla stanchezza, dal disagio, come ora, precisamente. 

La guerra. E anche quella sera... 

— Colpa del governo – disse il fattore. 

— Colpa dei socialisti e dei preti – disse il farmacista. 

— Colpa di tutti – disse il parroco. 

Carlo Selvari tacque e converse le sue cure al fuoco della stufa. 

— Minia, porta del vino. 

— Già – soggiunse il farmacista – preti e socialisti si trovano 
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d’accordo, oggi, per rovinare il paese: hanno finalmente capito 

di essere degni gli uni degli altri... 

— È una affermazione gratuita, caro professore: i socialisti 

hanno tormentato la sostanza della loro dottrina, con la nega-

zione; noi abbiamo avvivato la fiamma della nostra, con la ras-

segnazione. 

— Voi siete un prete idealista. Già, non vivreste qui in cam-

pagna, lontano dal mondo civile. 

Carlo tentò, come sempre, di allontanare l’incubo. 

— Andiamo, amici miei, non c’è dunque altro che la guerra? 

— No – disse il prete – no, caro Selvari, non c’è proprio altro 

e per molto tempo ancora, anche quando sarà finita. Lasciatemi 

dire, ve ne prego, e sopportate la noja di questi miei pensieri: 

ricordare agli uomini è l’essenza della mia missione. Non c’è pro-

prio altro che la guerra. Pensate con quanta leggerezza noi ab-

biamo continuato per lunghi mesi a conversare di politica e di 

filosofia e di altre cose inutili. Eppure un gran male rombava 

sulle nostre teste e, dopo il gran male, una grande rivoluzione 

spirituale. Abbiamo, per tutto questo tempo, lasciato vivere den-

tro di noi i detriti di un passato che sta scomparendo intera-

mente, non per gradi, ma per impeto improvviso. Noi siamo ri-

masti qui immobili, tranquilli, sicuri dietro la grande corteccia 

del paese fatta di giovinezza e di bajonette; noi che fummo e 

siamo delle retroguardie civili; noi che non abbiamo veduto il 
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processo storico che fatalmente maturava, il castigo che incom-

beva sulle nostre generazioni. Quando il Signore ci ha abbando-

nato, quando il tempo è venuto, la guerra è scoppiata. Prima, ne 

siamo rimasti stupiti e poi ci siamo illusi di un fenomeno di follia 

passeggera e abbiamo aspettato, aspettato lungamente il ritorno 

della saggezza. E intanto la corteccia dei popoli sui confini delle 

patrie si logorava, mentre la guerra si allargava, si allargava spa-

ventosamente e assumeva, innanzi agli occhi stupefatti di queste 

retroguardie storiche, una profondità oscura, tragica; non più un 

porto o una montagna bastano alla vittoria, non bastano più 

nemmeno le vaste praterie e le valli disseminate di officine, i 

mari, i continenti. La vittoria non è più un’aquila: essa è diventata 

un arcangelo e rotea nei cieli la sua spada di fiamma. Dove cadrà 

il colpo della sua giustizia? 

Minia, che era apparsa un momento sulla soglia della cucina, 

scomparve gemendo: 

— Misericordia! 

— Ecco perchè – proseguì il prete – ecco perchè il senso della 

guerra si allarga, ci sfugge, rompe i confini delle nazioni, attinge 

alle indefinibilità di un sacrificio universale. Noi vediamo tutto 

questo, ora, come improvvisamente, illuminati dal cenno di Dio 

o per intuizione, come dicono i filosofi; noi abbiamo ora questo 

senso panico della realtà umana, che non fu mai così potente-

mente rivelato agli uomini dagli Evangeli in poi. Perchè io lo af-

fermo; io sento la passione immensa di quest’ora apocalittica, 
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quasi come se si rinnovasse l’ascesa angosciosa di un Calvario 

verso una Croce di salvezza. E noi che cosa sapemmo fare fino 

ad oggi? Non sapemmo che aspettare. L’attesa non è finita. Ma 

se, prima, noi sentivamo la guerra soltanto davanti al ferito, che 

pareva venisse da un altro mondo a raccontarci dolorose istorie 

di un’altra gente, ora noi sentiamo la guerra dovunque, nell’aria, 

nella luce del sole, nelle parole, nelle preghiere e quando dor-

miamo e quando ridiamo e quando speriamo. Non c’è più zona 

di guerra: c’è la guerra. L’unica divisione possibile è questa; il 

luogo dove si muore, lassù; il luogo dove si patisce, qui. Le re-

troguardie delle generazioni sono entrate in conflitto e sono di-

ventate elemento essenziale di vittoria. Se i soldati non hanno 

davanti ai loro occhi che la morte, come possiamo noi avere in-

nanzi al nostro spirito e alla nostra volontà qualche cosa che non 

sia la sofferenza? Chi vi si sottrae? Chi non ne cerca la sua parte? 

Bisogna soffrire, per superare. Non c’è più che un problema: la 

guerra. Non c’è più che un dovere: il dolore. Non c’è più che una 

speranza la Fede. 

Due degli ascoltatori non capirono niente, ma il sacerdote 

ebbe una grande pietà di Carlo Selvari: chino allo sportello 

aperto della stufa, per avvivarla, egli mostrava nel rosso bagliore 

della fiamma un volto, che restava livido. 

* * * 
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Aveva compreso e ne aveva avuto un senso di sgomento. Non 

basta più dunque attendere in pace? Bisogna correre? E poi? 

Come? Raccolse le sue volontà e uscì un giorno di casa. Do-

mandò a tutti non per confortare, ma per essere confortato: 

— Tu perchè soffri? 

— Ho due fratelli al fronte. Un altro è morto. 

— Io non ho fratelli. E tu perchè soffri? 

— Non ho più nulla, signore. La guerra mi ha ridotto alla 

miseria. 

— Io non conosco la miseria. E tu? 

E figli morti e figli mutilati e orfani e affamati e ciechi e mo-

ribondi e sperduti... 

— E tu? 

— Come vuole non soffrire, signore, in mezzo a tante la-

crime? 

Ritornò in casa col cuore che fuggiva. Sentì il tepore della sua 

bella stufa penetrargli le carni, carezzargli i nervi chiudergli gli 

occhi. E si abbandonò all’abbraccio della poltrona morbidissima. 

Per altro qualche cosa dentro di lui non quietava: una noja sottile, 

ma eguale, assillante, continua. La carezza del dolore? Ma che! Il 

disagio del senso morale? Ubbie! Chi sa? Ecco il sonno, il dolce 

sonno che ristora, che dà riposo; ecco il sonno, verità, pace, sor-

riso, gran dono... il sonno... il sonno... il sonno... 

Uno scampanio alla porta, furibondo. Minia si affanna tanto 

che il suo respiro diventa un gemito doloroso – che è? –; due 
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parole scambiate in fretta con l’importuno, che poi si allontana 

per il viale, frangendo con passo pesante la ghiaja – che è? –; 

Minia sbatte la porta così violentemente da far tremare i vetri – 

che è, insomma, che è?... 

— Signor padrone, signor padrone, i tedeschi! 

Carlo balzò in piedi. 

— Dove sono? 

— Legga il giornale, legga, l’ha portato il postino... 

— Ma dunque? 

— Hanno «fatto» una vittoria... 

Riprese la sua posizione di prima. 

— M’avevi fatto paura. Dammi il giornale. Vattene. 

Un attimo di felicità! Passato. La piccola noja ritorna, dopo 

avere per un momento respirato nel palpito commosso dell’aria. 

Ecco, ricomincia a rodere. Passato, passato... 

Dunque? «25 ottobre 1917 – La violenza della azione nemica 

e la deficente resistenza di alcuni reparti della seconda armata 

hanno permesso al nemico di calpestare il sacro suolo della Pa-

tria...» 

Ecco il sonno che ristora, il buon sonno che riposa, ecco il 

sonno, verità, gran dono... il sonno... 

Il petto gli si appesantì in un respiro di liberazione. 

* * * 
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Anna Gradenigo era uno dei pochi ricordi luminosi di Carlo 

Selvari. Se quella stagione estiva si fosse protratta di qualche 

mese, se il mare si fosse mantenuto tiepido per qualche tempo 

ancora, se la moda non avesse imposto alla buona società di fug-

gire a mezzo settembre dalle spiaggie, per arrampicarsi un po’ 

dovunque, verso le solitudini alpestri, forse Carlo avrebbe amato 

quella donna dagli occhi sognanti e forse l’avrebbe anche spo-

sata. 

Dopo dieci anni quella donna stessa entrava ancora nella sua 

vita e per un momento temette, sperò, che questa volta nè la 

temperatura, nè la moda, nè il mare, nè i monti, avrebbero avuto 

il potere di impedire l’irreparabile. 

Era fuggita da Treviso minacciata: nella grande casa tetra di 

Selvari il suo volto veneto velato di pianto, portava una luce 

nuova; la sua voce cadente velata di pianto, un palpito doloroso, 

vivo, un alito di tormento lontano, ignoto. Passavano per i suoi 

occhi le visioni della disfatta, ma senza accendere riflessi nelle 

cose opache e se, piangendo, parlava dei bimbi che gemevano, 

delle donne che fuggivano, dei vecchi che cadevano, se rievocava 

le urla di feriti, dei suoi feriti, lungamente assistiti con materna 

carità; se raccontava le lacrime dei giovani che avevano combat-

tuto non più per liberare un lembo d’Italia, non più per salvare 

l’Italia, oramai perduta, ma per l’onore della stirpe e avevano at-

tinto, con le anime lacerate, al più alto, al più puro eroismo, che 

non si cura della luce della gloria, sentiva di non muovere nè 
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pietà, nè dolore, nè sdegno; nulla, se non meraviglia. Carlo Sel-

vari ascoltava tremebondo, mentre il tarlo sottile strideva più 

acuto dentro di lui. Poi abbassava gli occhi e diceva: 

— Ma... 

Ella comprese infine, dallo stupore di tutte quelle cose addor-

mentate, di avere con un soffio infranto un incantesimo. Si sentì, 

allora, a disagio. Gli parve di comprendere anche che lo stesso 

stupore delle cose confondeva l’anima di Carlo, la stessa vitrea 

immobilità delle cose, dentro di lui si infrangeva. Eppure al suo 

infallibile intuito di donna alcuni sguardi vivi, nel volto mori-

bondo di Carlo, erano sembrati eloquenti e le avevano fatto ri-

nascere un’intima speranza. Ella sentiva come nelle lunghe ore 

che essi passavano insieme, l’uno di fronte all’altra, egli leggendo, 

ella agucchiando, i loro occhi parlassero, i loro respiri si confon-

dessero in mezzo a loro, per sussurrare parole non ancora con-

cepite. 

Ma erano fragili armonie, leggère, subito dileguanti nel tor-

mento di un duello sordo, che non accennava a risolversi. Essi 

non parlavano quasi più fra loro: mille volte Anna avrebbe vo-

luto aprire il suo cuore gonfio di nostalgia e parlare della sua 

terra, della sua casa, del nemico che minacciava – la pena più 

acuta è quella che tormenta l’agonia – ma capiva che le sue parole 

sarebbero scivolate come goccie d’olio su di una superficie me-

tallica. E taceva. 

— Voi soffrite? 
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— Molto, Carlo, e voi? 

Di nuovo le parole stagnavano sulle loro labbra. Ma il collo-

quio proseguiva ora impercettibile, sottile, ostile, senza tregua. 

Ogni sguardo di lei, strappava alle labbra del giovane una con-

fessione nuova; egli offriva una giustificazione, ma gli occhi sfug-

giti incalzavano, domandavano, condannavano. Una volta ac-

cadde a lei di pronunciare, senza pensare, una parola: «Imbo-

scato». Abbassarono gli occhi e arrossirono tutti e due, come se 

si fossero rivelati. Dopo un momento di silenzio gelido, Anna 

prese una mano di lui fra le sue e con una carezza disse: 

— Carlo, siete stanco? 

Era nella sua voce una dolcezza paziente da infermiera. 

Le mani si strinsero con un fremito. 

* * * 

Di sera i conversari, resi più vivi dalla presenza di Anna Gra-

denigo, si prolungavano fino a tarda ora. Anna e il sacerdote si 

palleggiavano la palma di severe tenzoni verbali, alle quali i con-

venuti partecipavano a monosillabi; Carlo a sospiri di tedio e di 

viltà. 

— Non esiste sconfitta, per nessuno. 

— Allora come può esistere la vittoria? 

— La vittoria dei popoli sarà la conquista della pace a traverso 

lo sforzo massimo di sacrificio. 



120 

Ah! Carlo, muto in un canto si rodeva: sentiva l’ossessione 

della didascalia, propinata in massime pesanti come goccie di 

piombo, che lo percotevano a tortura, senza posa. Anna, ag-

giunse: 

— La sofferenza non è più dunque un previlegio, è una divisa. 

— Certo. 

— E chi non avesse dolore? 

— Lo cerchi. Lo troverà. Lavorare, fare, fare. Nel lavoro è 

sempre il dolore, perchè il lavoro è prova, è lotta. 

— Questo è giusto, reverendo. Ed ecco perchè ardo di impa-

zienza di tornare fra i miei feriti. Attendo un telegramma da Vi-

cenza. 

— Signora – la voce del prete divenne lenta, quasi rispettosa 

– siamo sempre in mezzo alle ferite. 

Anna liberò un sospiro profondo e un lieve rossore le colorò 

le gote. 

— Ve ne sono delle incurabili. E allora?... 

Carlo si alzò in piedi di scatto. Che tortura! Si piantò davanti 

al ritratto del nonno macellajo, coi pugni stretti affondati nelle 

tasche. La pena sottile, come una lama insidiosa, stava per reci-

dere qualche cosa dentro di lui. Lo sentiva, con disperazione. 

«Ma che si vuole, da me, che si vuole? Che è questo processo? 

Che è questa persecuzione? Perchè, perchè?» 

Gli ospiti, poi, se ne andarono. Anna rimase seduta innanzi al 

fuoco come in attesa. Il lieve rossore del suo volto si era fatto 
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più vivo. 

Carlo fece alcuni passi verso di lei, decisamente: 

— Anna, io vi amo. 

Anna si alzò. Si eresse in tutta la persona ed ebbe un sorriso 

indefinibile. 

— È una vostra illusione. Bisogna saper soffrire. 

— Anna... 

— È una illusione. Domani mattina partirò di qui – voi com-

prendete? – e sono certa che dopo domani ogni movimento del 

vostro cuore sarà assorbito dalla stanchezza. 

— Partite? E per dove? 

— Vado a Vicenza. 

— Ma non è possibile... 

— Carlo, io vi perdono. Perdonatemi. 

— Anna, una parola almeno... una condanna... 

Ella fece col capo un leggero gesto negativo, ma gli tese la 

mano bianchissima, un po’ tremante. Gli affondò negli occhi lo 

sguardo. Una condanna, perchè era uno sguardo d’amore. 

* * * 

— Parte, va via; io non la vedrò più... 

Si guardò nello specchio: la sua alta persona era curva e il suo 

volto era traversato da solchi violenti. Con luminosa chiarezza 

vide la propria miseria, come avrebbe veduto il proprio scheletro 
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in uno schermo radioscopico. Si mosse per salire alla sua camera, 

ma non potè: la scala gli parve tetra, pesante, lunghissima. Preferì 

attendere nella grande sala silenziosa, dove, a buffi, alitava ancora 

il profumo di lei, penosamente. 

Minia venne per spegnere. 

— Va’ a letto, Minia, va’ a letto. Spegnerò io. 

Minia non si mosse. 

— Che faccia ha, signor padrone! Ma lei sta male, lei soffre... 

— Che dici? 

— Lei soffre. 

— Va’ via... 

Avrebbe voluto gridare, muoversi, rompere qualche cosa, 

stancarsi, addormentarsi, morire. 

— Dopo tutto, se la felicità deve essere comperata a questo 

prezzo, meglio morire. Io sono un uomo inutile. Ma lei, lei se ne 

va e io resterò qui solo. Sono certo che mi amerebbe, che mi 

ama, ma repugna innanzi a me come davanti a un alcoolizzato, a 

un paralitico. Morire è nulla. È difficile vivere, invece. 

Sentiva sul suo capo i passi di lei che andavano, venivano, bat-

tevano il tempo ai suoi pensieri. 

— Non partire, Anna, non partire, perchè io comincio a sof-

frire!... 

Salì la scala d’un balzo, battè all’uscio della camera di lei. 

— Sono io, Anna. 

L’uscio si aperse. Ella era tutta cadente come di stanchezza e 
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aveva gli occhi rossi. 

— Anna... 

— Non siete andato a dormire? 

— Non avrei dormito. Avevo bisogno di dirvi prima, che do-

mani, con voi, io parto. 

— Partite? E dove andate? 

— Non so: mi fermerò a Bologna forse, o non so dove... Co-

munque Anna, lasciatemi sperare che guarirò... 

— Forse siete già guarito. 

— Credete? 

— Forse. 

Tacquero, immobili. Egli attese un momento, poi mosse per 

andarsene, come rassegnato, come insoddisfatto. Ella comprese 

e lo fermò con un gesto. 

— Carlo... 

Egli si volse rapido, raggiante. Trasse tutta a sè la bella per-

sona, che tremava, con una tenerezza da fanciullo. Non baciò la 

bocca, che pure si offriva: affondò il volto nelle chiome di lei 

quasi disciolte e ve lo tenne chiuso, singhiozzando. 

* * * 

Alla stazione di Bologna si salutarono. 

— A rivederci, Carlo. 

— A rivederci. A quando? 
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— A Pasqua, spero. Intanto ci scriveremo. 

Volle vederla partire e restò lungamente fermo sul marcia-

piede mentre, quasi allegra, affacciata allo sportello del treno, 

essa gli faceva mille discorsi inutili. Le anime si erano già salutate. 

Poi il treno partì. Un altro sguardo, un’altra stretta di mano. Egli 

non si mosse: pareva stupito di trovarsi solo in mezzo a quel 

fermento di vita metallica. Fu preso dalla sete di vedere, di sa-

pere. 

In fondo alla tettoja, faticosamente portate da due soldati cro-

ciati, passavano due barelle. Si avvicinò. Intravvide in una di esse, 

fra le coperte pesanti, le bende chiazzate e un penoso disordine 

di indumenti grigi, un volto di cera. I portatori procedevano 

lenti. 

— Grave? 

Per tutta risposta ebbe da un soldato uno sguardo di pietà. 

Il dolore! 

— All’uscita, signori! 

Addossata al cancello, confusa nello sfondo latteo delle 

grandi vetrate, silenziosa nel tedio della pioggerella d’autunno, 

una gran folla attendeva: negli occhi di tutta quella gente ammas-

sata in una bizzarra comunità, era una sola parola e tutti la cer-

cavano nel volto di coloro che, attesi o no, giungessero. Egli sentì 

il peso enorme di tutti quegli sguardi infitti sulla sua persona, 

come per rivelarla; sentì la pena alitare nell’aria ferma. 

Il dolore! 
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Si fece largo coi gomiti. Avrebbe voluto avere la forza di af-

frontare tutti quegli occhi che attendevano e di gridare: «Sono 

qui anch’io per soffrire!» Qualcheduno avrebbe forse sghignaz-

zato – sono tanti i mutilati del dolore! – No, avanti! Procedette 

ad occhi bassi. Come fu all’aperto respirò ampiamente, ma non 

ne ebbe sollievo. Temette di essere malato. Salì, come per na-

scondersi, in una stanza d’albergo. Si guardò intorno sperduto. 

Dunque? 

Dalla finestra vedeva di scorcio via dell’Indipendenza, l’aorta 

della città. Formicolava. Pareva che un respiro pesante, un san-

gue faticoso l’attraversassero in tutta la sua lunghezza; migliaja e 

migliaja di piccoli esseri neri vi si incontravano, si inseguivano, si 

aggruppavano, con un ronzio lontano, eguale, continuo. Dai 

portici alcuni balzavano in mezzo alla folla vibrante con acutis-

sime grida, agitando in alto dei fogli bianchi. L’irrequietudine 

della folla pareva allora calmarsi e attorno ai gridatori, di qua, di 

là, vicino, lontano, come ad un comando la folla si addensava in 

piccole macchie brune, che dileguavano poi subitamente nell’an-

sia di prima. E grandi carri veloci, scivolanti all’impulso di scoppi 

e di rombi, ad ogni istante passavano in mezzo al brulicare della 

vita: portavano dipinte, per ogni lato e in alto, delle grandi croci 

sanguigne. 

Il dolore! Il dolore! 

Carlo sentì la vertigine dell’abisso e lo sgomento della solitu-

dine a un tempo. Si tolse dal vano della finestra e si sdrajò sul 
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letto. 

— Sono solo. Lei è lontana. Che fare? Lei, non c’è più, non 

c’è più, non c’è più... 

Ripetè ancora fra sè «non c’è più» indefinitamente, ma il 

suono della sua anima, in queste tre sillabe pensate, si fece a poco 

a poco sereno, limpido, lieto. Libero? Libero! 

Allora disse forte: 

— Non c’è più. Io mi sono prestato ad un contratto immo-

rale. 

Rise. 

Col primo treno ritornò alla sua grande casa basilicale. 

* * * 

Non volle vedere più nessuno. Attese. La posta gli recava 

qualche volta una lettera di lei. Allora il tedio della solitudine 

chiusa, gli si faceva più vivo. Non apriva la lettera. La gettava nel 

fuoco e, quando la vedeva distrutta, respirava meglio. Trascorse 

così lunghi mesi, in macerazione. 

Pochi giorni prima di Pasqua giunse un telegramma. 

«Sarò al vostro fianco fra poco. Non vi abbandonerò. ANNA». 

L’irreparabile! Non vi aveva mai pensato, ma certo il suo 

istinto, inconsapevolmente, si era preparato anche a questo. E 

non ebbe nè meraviglia, nè dolore, nè paura. 

Lasciò sul tavolo queste parole scritte: 
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«Minia, tieni celata gelosamente la mia fuga, fin che ti è pos-

sibile. CARLO». 

Al crepuscolo uscì, carezzando, nel fondo della tasca, il calcio 

della rivoltella. 

* * * 

Quando, una settimana dopo, Anna Gradenigo giunse alla 

casa solitaria, non vi trovò che Minia disperata e sperduta. Un 

attimo di smarrimento, di sconforto. Poi più nulla. 

— No, è inutile piangere, Minia: non è morto, non si è ucciso. 

È fuggito, ecco tutto. Molto lontano, molto vicino, non importa; 

fugge, fugge ancora, fuggirà ancora... 

— Ma che cosa gli hanno fatto? 

Anna Gradenigo vedeva l’infelice macerato dalla viltà cammi-

nare, camminare per le vie lunghe del mondo, curvo sotto il peso 

dell’angoscia, in cerca di un altro destino: camminare, cammi-

nare per le vie lunghe del mondo che conducono tutte al dolore. 

Sentì di essergli sorella e di avere il dovere di carità di non rive-

derlo mai più: i loro passi non avrebbero mai dovuto incontrarsi 

sullo stesso sentiero. Le vie lunghe del mondo conducono tutte 

al dolore, ma sono infinite: a ciascuno la sua. 

— Aspettatelo, Minia, ritornerà. L’ultima tappa della sua fuga 

è qui. 
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E GIRA!... 
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La giostra di Timoteo Bergonzi aveva uno stile e un organo 

meccanico di primo ordine, dodici paja di cavalli focosi, con gli 

occhi fuori della testa e le criniere inverosimili; tre berline a ra-

beschi orientali, degni di una moschea e molti specchietti da tutte 

le parti. L’unico cavallo brutto era quello vivo. La ragione di ciò 

non era nella diversità soltanto della razza, ma anche del destino, 

che aveva affidato a Nino – il cavallo vivo – la duplice missione 

di muovere la giostra nei tempi di ferma – di «piazza» come di-

ceva Timoteo padrone – e di sostituire la ferrovia nei non fre-

quenti, ma per nulla comodi traslochi. S’attaccava allora alle stan-

ghe d’un carrozzone immenso, verniciato d’azzurro, sul quale 

Timoteo Bergonzi, impaccata e spedita con altro mezzo la sua 

magnifica giostra, viaggiava, mangiava, dormiva, sopra tutto fu-

mava una grande pipa di terra; comodo, tranquillo, contento. E 

Nino tirava lentamente il carrozzone azzurro per le vie lunghe e 

polverose delle pianure, battute dal sole, gli occhi dilatati dalla 

fatica e dalla polvere, la testa bassa sotto la rabbia meridiana, pa-

ziente, sempre in moto, fino alla sosta agognata, all’angolo di un 

prato erboso. Una manciata di fieno, una carezza del padrone, 

una notte di quiete. 

Poi, una città. Molti ragazzi, molte donne – sono sempre gli 

stessi ragazzi, le stesse donne, che si fermano intorno a una gio-

stra, sempre uguali, in tutto il mondo –. L’organo meccanico in-

tonava la sinfonia della «Semiramide» o il «valtzer» del «Faust» e 
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Nino, sotto, a canto a una berlina moresca, a trascinare alla illu-

sione di un viaggio intorno al mondo gli stessi ragazzi, le stesse 

donne, dovunque. Allora sognava anche lui, perchè camminava 

più svelto. O sognava o la sinfonia della «Semiramide» gli piaceva 

molto. In ogni modo Timoteo era contento e incassava fior di 

quattrini. 

* * * 

La giostra di Timoteo Bergonzi piantava le sue tende or qui, 

or là con un criterio topografico apparentemente inesplicabile. 

Se in un paese c’era una fiera, la giostra era dovunque, meno che 

nel campo del mercato; nelle città, lontano dai luoghi ove si suol 

dar convegno l’umanità zingaresca; alle volte anche lontano dai 

frequentati passaggi, alle volte anche lontano dai sobborghi. Ma 

dei ragazzi e delle donne ce n’è in ogni luogo. 

— Quando si tratta di illudersi, l’umanità corre da per tutto. 

Timoteo era orgoglioso della sua professione che riteneva fra 

le più oneste e intelligenti. 

— La gente si contenta di poco e di quel poco vive. Un giro 

in giostra ed ecco molti fanciulli allegri, tranquilli, buoni con i 

loro genitori; dunque la pace nelle famiglie; ed ecco le fantesche 

e i caporali sufficientemente divertiti e di buon umore per volersi 

tutto il bene possibile; dunque ancora la pace nelle famiglie e la 

quiete nelle caserme; dunque, l’ordine pubblico... No, no: si fa 
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presto a dire a un povero diavolo «voi siete un imbecille» ma non 

si fa altrettanto presto a dimostrare che ha torto. – 

A contrariarlo, arruffava le folte sopraciglia e scatenava dagli 

occhi cinerei lampi di fuoco; allora si rivelava quello che era inti-

mamente: un uomo di coscienza. 

— Sì, signori: e poi, che cosa fanno tutti, a questo mondo? 

C’è chi prende una laurea, c’è chi avvia un negozio, c’è chi in-

venta una polvere per i denti, c’è chi fa il pittore. Ognuno, in-

somma si sente trascinato a dare al prossimo una certa quantità 

e qualità di illusioni, che gli verranno compensate con altrettante 

illusioni, quante merita. Invece di prendere una laurea in legge, 

ho preso una giostra: e la gente d’ogni paese e d’ogni età viene 

al mio studio... «Forza Nino!», attacco la «Semiramide» e spa-

lanco i cervelli alle più beate visioni di monti, di mari, di paesi 

selvaggi che nessuno ha mai visto nemmeno al cinematografo. 

Poi se ne va contenta, la gente, e mi vuol bene. E io fumo la pipa 

e leggo molti libri, che sono la mia giostra. E non creda che solo 

i ragazzi mi vengano a cercare. No. Le dirò questo solo: una volta 

un commendatore che possedeva un gran castello in Piemonte, 

mi scritturò per tre giorni. Dovetti trasportare armi e bagagli nel 

suo parco, dove si diedero convegno, per certi festeggiamenti, 

tutte le ricche famiglie del vicinato. Ebbene, lo credereste? Il 

commendatore che, a vedermi in piazza, non si sarebbe nem-

meno fermato, si è piantato lì, su quella berlina e non si è più 

mosso: per tre giorni non si è mosso. Quell’uomo, lì seduto, avrà 
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fatto seicento chilometri ed è arrivato fresco come una rosa. La 

cosa più difficile del mestiere e la più delicata, a volerlo fare con 

coscienza, è la scelta del repertorio musicale. Ho suonate d’ogni 

specie e compero sempre nuovi cartoni a seconda delle esigenze, 

ma occorre molto orecchio. Pure, io credo che se l’organo non 

avesse difetti, il mio tatto non fallirebbe mai; ma gli mancano un 

«fa diesis» e un «do naturale» e allora, invece di suonare, soffia 

che è una cosa penosa. Guardi; quando arrivo in una città, la 

prima cosa che faccio, è l’acquisto dei giornali locali, dove si ca-

piscono subito i gusti politici, musicali, generici della gente. Fiuto 

il momento e in due e due quattro, dopo la «Semiramide» e il 

«Faust» che sono il pasto quotidiano, il livello del mare, la base 

insomma d’ogni coltura musicale, attacco l’«internazionale» o la 

«duchessa del Bal Tabarin» a seconda che il pubblico è prevalen-

temente socialista o conservatore. Adesso si suona molto, l’«in-

ternazionale», ma pensi che per quattro anni non si è suonato 

che la «marcia reale». Anche la musica ha i suoi alti e bassi. Ma la 

gente, in giostra, ci va sempre. – 

* * * 

Non capiva, Timoteo Bergonzi, perchè mai suo figlio non 

condividesse questo orgoglio. Non capiva e ne soffriva. Suo fi-

glio era tutta la sua ragion d’essere, insieme alla giostra e scoprire 

alle volte sulla fronte alta e fine del suo ragazzo un lampo di 
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disprezzo per quei cavalli focosi, dalle criniere inverosimili, era 

doloroso, per lui, come subire un insulto di ingratitudine. 

Il figlio studiava all’università e tra poco si sarebbe addotto-

rato in medicina. Timoteo lo aveva sempre seguito. Per lui, un 

paese o un altro, un bastione o un prato, una collina o una valle 

per lui era lo stesso: ed aveva seguito il figlio ferito in tutte le 

peregrinazioni di ospedale in ospedale, di paese in paese; il figlio 

quasi dottore alla città degli studi; sempre. E poi che dunque la 

sua scelta topografica aveva esclusivamente un carattere di occa-

sionalità sentimentale, curava Timoteo di rendere minore che 

fosse possibile anche nello stesso paese, la distanza fra il suo car-

rozzone azzurro e la camera ammobiliata, che il figliolo affittava 

e che era sempre bella e pulita e in tutto degna del fine ed ele-

gante giovane, che aveva l’onore di ospitare. Così molto spesso 

accadeva che questi, dal suo studio, udisse per ore intere l’organo 

meccanico, fallace nel «fa diesis» e nel «do naturale», scatenare 

per l’aria lucida e festosa le note più delicate del più doloroso 

Bellini. E non condivideva gli entusiasmi paterni. 

Tuttavia Timoteo era felice di sapere il figliolo così prossimo 

e si illudeva ad ogni costo di prodigargli in tal modo un po’ della 

felicità che rideva negli occhi di tutti i bambini, di tutte le fante-

sche, di tutti i caporali che gli giravano intorno; felicità che gli 

era proibita da troppe ragioni di rango, da troppi pregiudizi di 

casta. Così all’orgoglio della professione Timoteo finiva per con-

fondere quello della paternità. E poi? E dopo? Ma può essere 
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che al mondo sia vietato a un medico e a un giostrajo di vivere 

vicini? 

La pipa impregnava tutti i suoi pensieri, raccolti e quieti, d’un 

aroma paradisiaco. 

* * * 

Un crepuscolo domenicale. Sui filari del bastione il sole ha 

spento le sue fiamme e ha lasciato, alitante tra le rame immobili, 

il greve profumo della sua generosa combustione; ma a poco a 

poco, il caldo aroma, sempre più si spezza in solchi freddi e te-

nebrosi, traversati dal lontano respiro della notte. È l’ora dell’ab-

bandono; è l’ora della festività che riposa; è l’ora della gioja che 

respira; ora serena in cui tutti si ridiventa fanciulli; ora canora, in 

cui tutti i fanciulli delle contrade si cercano, si adunano, ruzzano, 

ridono, giocano, volteggiano come passere, mentre nelle case si 

accendono le prime luci malinconiche. 

Intorno alla giostra di Timoteo Bergonzi, tutta a specchi, a 

fiammelle d’acetilene, a colori abbacinanti è la folla più varia che 

grida; e l’organo grida più forte, sempre più forte, man mano 

che la notte discende, squilla alle pallide stelle canzoni di guerra, 

canzoni d’amore, per la gioja della gente che gira, che gira, che 

gira, intorno a una colonna magica di specchi e di fiammelle. 

Timoteo a quello spettacolo si commuoveva sempre. Da 
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quanto tempo? Chi sa? Certo un bel giorno egli si persuase d’es-

sere davvero un dispensatore di illusioni, si convinse del potere 

miracoloso che hanno sugli uomini le cose che brillano, vibrano, 

girano, cantano e che ciò era bello e buono. E da quel giorno in 

poi, tutte le sere egli subì prima d’ogni altro il fascino miracoloso 

di questo incantamento. 

Una signora e una signorina si fermano a pochi passi dalla 

giostra, mostrano desiderio di vedere, si fanno gentilmente largo 

tra la folla dei ragazzi: la loro attenzione converge sul padrone 

che troneggia in mezzo al folgorare delle fiamme. Timoteo esce 

dal cerchio dei cavalli e delle berline moresche, si leva la pipa di 

bocca, si tocca il berretto. 

— Desiderano, lor signorie, fare una corsa? 

La signorina ride. 

— No, no... 

Timoteo aggrotta le sopraciglia. 

— Volevo vedere. Da vicino non avevo mai veduto una gio-

stra. 

Timoteo spalanca le braccia allo scandalo. 

— No? E come? È possibile? 

— Quando vi dico... 

— Ebbene, ora le fo’ vedere cos’è una giostra. Vuol montare 

dunque? 

— No, no. 
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— È lo stesso. Ragazzi in sella! Ragazzine in carrozza! Viag-

gio gratuito in onore delle signorie... 

Accadde un pandemonio. Tutta l’armatura della giostra scric-

chiolò; paurosamente piegò sotto il peso di troppa allegria. Ogni 

cavallo reggeva un grappolo di bimbi e la fatica immensa di di-

vincolarsi da quelle piccole mani bramose e tenaci giustificò, per 

un attimo, il fantastico sconvolgimento della criniera, la contra-

zione spasmodica delle frogie, l’orrore delle orbite spalancate. 

Timoteo si rimise la pipa in bocca e attese. 

— Ma non vedete quello che succede? 

— Niente. Io non muovo la giostra fin che non è finito que-

sto pasticcio. Del resto, quando si è in troppi in qualche luogo, 

non c’è bisogno di nessuno a rimettere in sesto le cose. I più forti 

si incaricano della bisogna. Dopo, la giostra cammina che è un 

piacere. 

— Ma è ingiusto. 

— Sarebbe ingiusto il contrario. È la vita. I forti contro i de-

boli, i sapienti contro gli ignoranti, gli scaltri contro gli imbecilli, 

i giovani contro i vecchi... Se no, a questo mondo non saremmo 

ancora arrivati al tram elettrico. Ecco, vede? Guardi che bei ra-

gazzi quelli che sono rimasti in sella. Pronti? In onore delle si-

gnorie, marcia trionfale dell’«Aida». Nino! Hip! Via! Bravo Nino! 

Che spostata! 

— Oh... 
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Timoteo spalancò i suoi fondi occhi cinerei a godere con te-

nerezza paterna quello scoppiare sempre nuovo di luci, di inni, 

di risa, che pareva cadere nel grande asse della giostra tutto sfac-

cettato a specchi, tutto specchi e perle e bolle di vetro verdi e 

turchine, per ribalzare prodigiosamente indietro, con scatti di 

follia e spegnersi e morire nelle cento pupille dilatate che atten-

devano intorno. 

— Ma guardi signoria! Immagini d’esserci sopra e guardi al 

perno! Non muova gli occhi dal perno... È un altro mondo, vede? 

È un’altra gente, vede? È una velocità pazza, vede? Guardi, si-

gnoria, neanche in treno questi orizzonti, questo verde, questa 

gente bizzarra che salta e si ferma d’un tratto, e salta ancora... E 

passano per l’aria i fuochi leggeri d’una festa di fate!... Neanche 

in treno... Ah, deve essere bello starci sopra e volare... 

La signorina rise. 

— Non ci siete mai stato? 

— Io? No. 

— E perchè? 

— Perchè farei ridere. Non so perchè, ma farei ridere. Un 

trattore mangia sempre in un’altra trattoria. 

— Come vi chiamate? 

— Timoteo Bergonzi. 

— Bergonzi? Non mi è nuovo questo cognome. 

— Ho un figlio che studia medicina all’università. 

— Ah! 
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Le due signore si volsero rapidamente e si allontanarono. 

— Signorie! Che modi son questi? Accidenti all’aristocrazia! 

Ferma, Nino! Giù tutti! E adesso attenti, ragazzi: giro a prezzo 

doppio. E attacca l’«internazionale»! 

* * * 

— Insomma, papà, questa volta dovete darmi retta assoluta-

mente. Fra dieci giorni io sarò medico e non sta bene che voi 

continuiate a fare questo mestiere... 

— ...che ti ha fatto medico e grasso... 

— Va bene, va bene, vi son grato, lo sapete, papà, ma adesso 

basta. C’è di mezzo la mia felicità. E poi è inutile discutere: sa-

pete quello che è accaduto ed è necessario che facciate quello 

che vi chiedo. 

— Accidenti all’aristocrazia! Che male faccio io alla gente? La 

prendo in giro, ecco tutto. E tu? 

— Ma insomma... 

— Dico, mi lascierai fare la domenica di Pentecoste, no? 

— Ma no, papà. Che bisogno c’è?... Siete pieno di quattrini... 

— Me ne infischio, io, dei quattrini... 

— Ma non siete stato lì lì, per mandare a monte tutto il mio 

sogno, tutta la mia vita. Non insistete, vi prego... 

Timoteo sospirò lungamente. Si alzò con fatica e porse la 

mano al figliolo, che intanto si disponeva a uscire dal carrozzone 
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azzurro. 

— Va bene. 

Si sentì debole, fiacco e nel muoversi avvertì un sordo con-

traccolpo di sangue, su, nel cervello. Quei due giorni di discus-

sione col figlio lo avevano invecchiato di dieci anni. Si avvicinò, 

curvo, al giovane e gli disse: 

— Senti, sto male; fammi una visita. 

— Una visita, io? 

— Già, è vero. È come se io ti dicessi: Vieni a fare un giro in 

giostra. Però vedi, si parte quasi sempre in mala fede, a questo 

mondo; poi, lungo la strada ci si persuade. Una volta ridevo dei 

miei clienti. Adesso... Ti dò la mia parola d’onore che avrei vo-

luto farti fare il viaggio di nozze sulla mia giostra... Chi sa com’è? 

Una volta ridevo e dicevo: «Quanto è stupido l’uomo che va in 

giostra!» No, amico mio, l’uomo è uomo, sempre: quando va in 

giostra, quando va a piedi, quando sta fermo,.. Ecco: tu non mi 

vuoi fare una visita. Perchè non ti fidi, perchè non ti credi, eh, 

dottore? Ebbene, fra qualche anno, quando avrai ciurlato pel ma-

nico, anzi per la pelle molti clienti, allora, più somaro d’adesso, 

ti fiderai, ti crederai... Allora, se ti dirò: «Senti, sto male», svergo-

gnato, mi tasterai il polso... L’uomo è uomo. E anch’io, figlio 

mio... È tardi e mi sento molto male, molto male, molto male. 

Buona notte. 

* * * 
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Rimasto solo Timoteo non ebbe tempo di pensare ai casi 

suoi. Il cerchio di ferro che gli stringeva la testa da due giorni si 

era fatto in quelle ultime ore più fermo, più freddo e le gambe 

parevano decise e non servirlo più. Si sdrajò sulla sua cuccia 

sotto la finestretta del carrozzone azzurro, donde entrava la 

notte di primavera profumata e morbida come una donzella. Ma 

non potè dormire, non potè pensare. 

Si alzò, uscì all’aria aperta sotto le stelle limpidissime. Lenta-

mente si avvicinò alla sua giostra. Il pensiero di doverla demolire 

– venderla no, mai! – lo premeva sul cuore come un pugno di 

piombo. Parve perplesso. Poi si mosse ancora, staccò tutte le 

tende, accese tutte le luci, caricò a tutta molla il bell’organo mec-

canico. E svegliò il cavallo. 

— Nino! Nino! Un giro per il padrone! 

La bestia s’alzò con violenza dalla paglia, si scrollò, slabbrò 

soffiando dalle frogie contratte la sua stanchezza insoddisfatta; 

poi si guardò lentamente intorno, stupito di quelle luci, di quelle 

tenebre, di quel silenzio. 

— Su, Nino! 

Il cavallo evidentemente non capiva. Ma si lasciò legare. 

Guardava il padrone; lo seguiva col suo grande occhio languido 

mentre egli andava pian piano, un po’ barcollante, di qua, di là a 

stringere una vite, a lustrare uno specchio a mettere nell’organo 

un cartone di musica... 

La scelta della musica preoccupò un poco il vecchio, ma poco. 
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— Ecco; la marcia funebre della «Jone». 

Timoteo salì sulla berlina accanto al cavallo. Il motore dell’or-

gano battè alcuni tempi a vuoto, poi soffiò alle stelle molti «fa 

diesis». Il cavallo guardava il padrone. 

— Nino, Hip! Gira! Ultimo giro signori! 

Ma il cavallo non capiva. Pareva sperduto. Mosse la testa per 

guardarsi intorno, poi, ancora, guardò il padrone. 

— Hip! Gira! 

Infine obbedì e la giostra si mosse. Timoteo socchiuse gli oc-

chi: non li chiuse per godere la meravigliosa caleidoscopia degli 

specchietti dell’asse, tutta luce e perle e bolle verdi e turchine e 

immagini fantasiose... 

— Ancora, Nino, ancora... ancora... ancora... 

Poi vide anche ad occhi chiusi. E allora non si mosse più, 

nemmeno quando Nino, trafelato, ansante, stordito, si fermò, 

tentò per impazienza il terreno con lo zoccolo consunto, agitò 

dall’alto al basso e con furia la testa lunga e scarna; non si mosse 

più nemmeno quando l’organo, passato il cartone della «Jone», 

continuò a pulsare nel vuoto, tempi sordi e violenti, come un 

cuore malato. 
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FRANCESCA E ROMEO 
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I tre grandi lucernari che, dal soffitto a volte affrescate, dànno 

luce alla sala, sembrano guardare verso un cielo àtono, lattigi-

noso, uguale, senza gioja di sole, senza malinconia di nubi. La 

polvere e le ragnatele, che adornano e colorano le cose abban-

donate dal padrone, filtrano allo stesso modo i limpidi mattini di 

maggio e i crepuscoli autunnali. 

Dice il signor Abele: 

— È bene che sia così in una regia biblioteca. Per raccogliersi 

a studiare, che vuol dire sognare, bisogna uscire dal giorno per 

entrare nel tempo: e il tempo ha questo colore uguale, lattigi-

noso, lontano e questo silenzio risonante, come quello delle 

chiese. Ecco: basterebbe che da un vetro di lassù passasse incor-

rotto un raggio di sole per ricordare ai giovani curvi sui libri, il 

presente che respira e dissolvere dai cervelli raccolti il pensiero, 

il passato, il sogno che non hanno respiro. Anche quella ragazza 

laggiù, poverina, farebbe meglio a restare fuori di qui, a casa sua. 

Ha un ricciolo color di rame acceso, che esce dal cappellino, con 

una impertinenza irriverente. Basta un raggio di sole e un ricciolo 

color di rame acceso. Dovrebbero proibire alle donne di entrare 

in una regia biblioteca, se non dopo morte, e quando abbiano 

saputo meritare un manto di poesia... Allora sì... 

Le grandi pareti sono coperte di stemmi comunali, di busti 

marmorei, di immagini, di simboli: tutto sembra in attesa, fermo, 

inespressivo. Avviene allora, tra una battaglia di Cesare e un 

verso di Pindaro di fissare la pupilla stupita di lontananza, su un 
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ippogrifo nero dagli occhi gialli e dalla lingua scarlatta, fermo, 

inespressivo, in attesa. 

Che vuol dire un ippogrifo nero? 

Dice il signor Abele: 

— È bene che sia così in una regia biblioteca. Per raccogliersi 

a studiare, bisogna chiudere il cervello entro i confini di sè stesso. 

È provato che queste figure che non significano nulla, come gli 

stemmi comunali, i busti commemorativi, la Giustizia con la bi-

lancia, la Sapienza col papiro, la Civiltà con le ali ai piedi, confe-

riscono molto di più d’una parete tutta bianca e nuda alla medi-

tazione e allo studio, forse per il fatto che in esse predomina un 

senso di rigida e fredda simmetria. L’occhio le guarda senza com-

mozione: e allora un ippogrifo nero può essere Napoleone Bo-

naparte o il teorema di Pitagora. Sicuro: o perchè dunque la Giu-

stizia che ha il seno sconvenientemente scoperto è assai meno – 

anzi per nulla – inquietante di quel ricciolo là, color di rame ac-

ceso? Dovrebbero proibire alle donne vive di entrare in una regia 

biblioteca, perchè la donna viva è asimmetrica. Anche l’uomo, sì, 

anche l’uomo: ma tutta questa gente raccolta intorno ai tavoli e 

curva sui libri non sono uomini: no. Gli uomini non apparten-

gono che alla storia: quelli che si vedono intorno per le vie sono 

animali da cortile, che non hanno niente a che vedere con quelli. 

Io, per esempio, che converso tutti i giorni e da quindici anni, 

con Egisto, Werther, Jacopo Ortis, Paolo il bello, Ippolito, Ro-

meo, io non incontro mai nessuno per la strada che mi richiami 
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ad uno di costoro. Un’altra razza, questa... Qualche cosa come 

questi busti commemorativi. La donna, invece, è donna. Una 

fantesca può diventare principessa; ai giorni nostri, ancora si ce-

lano, sotto i busti parigini, anime di castellane fedeli e infedeli, a 

costo della morte. Per questo, la donna, può ancora meritare il 

manto della poesia. 

* * * 

Il signor Abele, tra un libro e l’altro, pensava a queste cose 

per riposarsi. Dietro il banco solenne, dove una civiltà, che non 

ha più cavalieri e cortesie e pazze imprese e amori, lo aveva con-

finato a combattere col pane quotidiano e a meditare l’anacroni-

smo della sua anima avventuriera, egli dimenticava la papalina 

verde e le soprammaniche nere e se qualcuno innanzi al banco 

non lo richiamava alla servile realtà, si perdeva tutto nella storia 

delle donne infelici, vestite di poesia. 

Come tutti coloro che vivono accanto ai libri, era un erudito. 

Come tutti gli eruditi, conosceva bene una sola cosa. Egli cono-

sceva bene l’amore. Anzi amava l’amore e precisamente 

quell’amore clandestino, furibondo, peccaminoso, che se gli uo-

mini hanno concepito, la letteratura ha complicato; che ha biso-

gno, per vivere, della tenebra che nasconde, di un marito che non 

vede e nel quale la parola sempre, mormorata negli attimi vertigi-

nosi, densi di odori e di sapori, bocca su bocca, significa per gli 
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altri due: morte sicura. 

Come succede nella letteratura da Cleopatra in giù. 

Curvo sulla Orestiade, o sui Dolori del giovane Werther, invasato 

della follia di Francesca, o accorato dall’angoscia di Isolda la 

bionda, il signor Abele sognava: usciva dal giorno, per entrare 

nel tempo e inalteratamente risoffriva le angoscie che accompa-

gnano il miracolo dell’amore, il martirio, il sangue e la morte che 

lo conchiudono. 

Intorno alle figure che egli risognava sublimi nella gioja 

dell’amore, come nell’ansia del pericolo e nella maestà della 

morte, egli creava un mondo in penombra: lividi tramonti, ca-

stelli tetri, cavalli scalpitanti sulla ghiaja dei greti, e via, per le 

brughiere che ondeggiano, per i monti erti che fremono di vento, 

per le convalli fonde che tacciono; e lunghe soste ansimanti, 

sotto la minaccia delle torri merlate e agguati e sospiri e dolci 

canzoni e una finestrella che si illumina e si spegne, e un’ombra, 

una chioma, una scala di seta, un lungo silenzio; un bacio forse, 

o una morte. Una mandòla abbandonata sull’erba... 

A mezzogiorno usciva sulla via rumorosa d’una città del ven-

tesimo secolo e ne provava una sorpresa irritante, violenta. 

— Piove. Apro l’ombrello... L’amore è morto. 

* * * 

Il signor Abele non ostante tutto amava sua moglie. Il suo 
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cervello protetto da fredde e simmetriche visioni di simboli, 

chiuso entro i confini di sè stesso; la sua anima immersa nella 

penombra del tempo, sospirosamente lontana, accoglievano 

Alba Sereni, non ostante la sua procace asimmetria e il riso vivo 

dei suoi occhi azzurri, come una visione perenne. Il signor Abele 

amava sua moglie con tutto: anche con la coltura letteraria ap-

passionatamente, come se l’avesse rapita ai lanzichenecchi d’un 

vassallo brutale a bisdosso d’un cavallo dalle frogie di fuoco. 

Tutte le donne fatali, le donne grandi e infelici della letteratura 

mondiale erano in lei, Alba Sereni, ricamatrice di corredi nuziali, 

donna gaja, giovane, ignorante, lontana dal tempo e dai tempi, 

luminosa e canora. Il signor Abele odiava i mariti della storia; 

anche per questo adorava sua moglie. 

* * * 

Dice il signor Abele: 

— I terzetti della storia e della letteratura, hanno bisogno non 

solo di una donna disonestamente infelice e di un amante con-

solatore e di un marito brutale, volgare e sanguinario; non solo 

di questo e di una determinata preparazione d’ambiente, ma an-

che di una fortunata contingenza per la quale le tre energie in 

giuoco, si incontrano, sulla stessa via, magari nella stessa stanza 

e, dico, proprio nello stesso momento in cui tutte e tre si esal-
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tano, ai vertici massimi, di sè stesse. Mi spiego: se Paolo e Fran-

cesca non leggevano quel giorno per diletto di Lancillotto, come 

amor lo strinse, Gianciotto forse non li ammazzava, o se Gian-

ciotto fosse entrato a spada sguainata, Paolo si sarebbe trovato 

nelle condizioni di spirito più adatte per darsela a gambe. È una 

questione di cronometro e di traguardo. Io conosco bene queste 

cose. Sono tutte così... Non dico che ciò sia inverosimile, dico 

che è difficile, tanto più ai nostri tempi. Insomma, sapete voi 

quante Cleopatre sono in giro per la città? Quante pallide 

Isolde... Sta bene, ma dove è Egisto? E Tristano dove è? Ve lo 

immaginate un amore fra Tristano e Cleopatra? Diventa una cosa 

quotidiana, volgare, immeritevole di rispetto. E quando anche un 

Werther trovasse la sua Carlotta, dico, il marito classico, il marito 

indispensabile, il marito che arriva al traguardo, nel momento 

voluto, per l’eccidio ispiratore, dov’è? 

— Insomma se vostra moglie vi tradisse? 

Il signor Abele masticava un poco amaro, ma poi rispondeva 

— Cosa c’entra? Intanto: mi sa dire lei chi sono i colpevoli 

dei grandi adulteri della storia? Gli amanti? No: i mariti. E anche 

oggi è lo stesso. E se io non fossi tranquillo in coscienza avrei 

ragione di temere e se la sventura – perchè è sempre una sven-

tura – mi cogliesse, vorrebbe dire che c’è di mezzo l’amore. E 

allora? Giù il cappello! 

* * * 
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Invero, perchè Alba Sereni, gaja ricamatrice di corredi nuziali, 

lo tradisse, non era nemmeno il caso di pensare che uno scon-

forto passeggero, un capriccio sbocciato dalla noja, una divaga-

zione consigliata dalla repugnanza coniugale, avessero avuto 

questo tristo potere. No: il signor Abele era sicuro di non essere 

un marito come quelli là: in coscienza era tranquillo. Un matri-

monio d’amore, una luna di miele dolcissima, una vita di cure 

assidue, di attenzioni per lei e di controllo estetico per sè. Sì, un 

marito perfetto. Alba Sereni era per lui, Romeo, una Giulietta 

regolare, senza le complicazioni di famiglia. Dunque? Sì: tutto 

era possibile, ma perchè fosse possibile ci voleva un amore, un 

amore profondo, un amore fatale, un amore che a nullo amato 

amar perdona. 

E un uomo di eccezione. 

Il signor Abele, che era un uomo di carattere, capiva che, nella 

tempesta, avrebbe avuto la forza di ammirare la bellezza della 

folgore. 

* * * 

Alba Sereni da qualche giorno rideva meno. Quando il signor 

Abele fu ben certo che rideva meno, andò a guardarsi nello spec-

chio. Mormorò a sè stesso molte delusioni e ritornò in tinello 

rabbujato in volto. Sulla fronte aveva i segni del tormento di un 

dubbio. 
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Alba sparecchiava la tavola. Egli attese in silenzio, senza stac-

care lo sguardo dalla sua donna. Giovane, era, bella, era, forte e 

fresca, era la sua donna. Mormorò a sè stesso altre delusioni e i 

solchi del tormento si fecero più profondi sulla sua fronte. Per-

chè? Gli venne in mente un personaggio ignoto ai poemi 

d’amore: il tempo. Che parte recitava il tempo nell’eterna com-

media dell’amore? Sentì l’insidia di quel personaggio invisibile 

che la parola sempre non basta a uccidere: sentì che per ucciderlo 

bisognava morire. Desiderò di morire con Alba, in quel mo-

mento stesso. 

Giovane era, gaja, forte e sana... 

— Alba – disse improvvisamente con una voce terribile e 

dolce – Alba, dimmi tutto! 

Alba si volse pallida, stupita, tremante. 

Il signor Abele sentì nelle gambe e nel cervello il tremito ver-

tiginoso della paralisi. Si alzò, ripetè: 

— Dimmi tutto! 

Alba non aveva più gli occhi azzurri: lo spavento dava alle sue 

iridi dilatate, il colore degli abissi. 

— Abele... 

— Dimmi tutto! 

Ella era una gaja ricamatrice di corredi nuziali: si lasciò cadere 

in ginocchio, ai piedi del marito e scoppiò in forti singhiozzi 

— Non è vero, Abele, ti giuro che non è vero! 

Il signor Abele ricadde a sedere sotto il peso di una grande 
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confusione di pensieri. 

* * * 

Così, alla sprovvista, egli non trovò nulla di meglio da fare 

che meditare. 

Meditò tutta la notte, immobile, a canto alla moglie, che sin-

ghiozzò lungamente, poi russò lungamente senza lasciarsi mai 

sfuggire di bocca una parola sola, nemmeno nel sonno. 

Meditò poi la mattina al parco, sotto un ippocastano fremente 

e canoro di passeri che scherzavano col sole; chiaro e fresco di 

rugiada che si asciugava brillando nel sole; profumato dall’alito 

tranquillo d’una notte di pace, d’un risveglio di sole; meditò, 

mormorò, si agitò, accanto a un vecchio dell’ospizio, che lo guar-

dava con occhio così pacato da urtare i nervi... 

Il signor Abele pensava: 

— Io sono un uomo di carattere, un uomo di fede: io non 

posso smentire per causa di mia moglie quindici anni di studi; 

non posso demolire un edifizio di persuasioni che costituiscono 

la mia personalità. E poi? Uccidere? Perdonare? Dimenticare? Se 

ci fosse un figlio mi attaccherei a Giacosa... Non si può uccidere, 

nè si può perdonare: l’amore è una cosa che va benedetta e su-

pera d’altra parte i limiti della vendetta e del perdono: l’amore è: 

buona notte. Ajutarli no! Questo no! Ma insomma andarsene, 

abbandonarli alla loro gioja... 
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Vedeva lei e lui, avvinti dalla ferrea legge che governa il 

mondo e sentiva dentro il suo petto di galantuomo un cuore che 

si spezzava di impotenza. 

— È inutile combattere... Lui ha saputo prendere l’amore per 

i capelli; alto, bello, giovane, gagliardo, Paolo... lui... E dopo tutto, 

ho sempre sentito in mia moglie un temperamento classico. Se 

così è, dunque, io che posso fare? Pur di conoscere Fedra, avrei 

desiderato di essere Tesèo... Eccomi accontentato. Perchè qui, 

non siamo in terreno volgare: per tradirmi ci vuole un amore più 

forte anche del tempo. 

Se il pacato vecchietto dell’ospizio non si fosse improvvisa-

mente soffiato il naso, il signor Abele avrebbe forse meditato 

ancora. 

* * * 

Rientrò in casa calmo, sereno. Prima di rivolgere il discorso 

alla moglie che non muoveva il capo, chino sul ricamo, si guardò 

nello specchio. Non ebbe delusioni: la sua persona aderiva esat-

tamente alla parte dolorosa della commedia, che il destino gli 

affidava quel giorno. E fu contento di esprimersi, finalmente. 

— Ascoltami, Alba: tu sai che io venero le grandi sventurate 

dell’amore. Sarò quel che sarò, ma avrò la forza di conservare 

intatta questa mia venerazione anche se si tratterà di te. Io sono 

stato un cattivo marito... 
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— Abele... 

— Un volgare distruttore d’ogni cosa gentile, una bestia... 

— Abele... 

— Io ti ho imposto la mia odiosa presenza, senza compren-

dere la poesia della tua anima canora... 

— Abele... 

— Lo so, non mancherebbe altro che sulla mia volgarità bru-

tale... 

— Abele... 

— ...sì, io spargessi il sangue di due vittime... innamorate... 

— No... Abele... no... 

— Ma sì! Tutto quello che vuoi, ma io sono un uomo di ca-

rattere. Lui è poeta, deve essere poeta, è gentile e ti compensa, 

povera creatura, dei lunghi anni di vigilia... È così, o non è così? 

— Abele... 

— Dimmi chi è e poi me ne vado lontano e non mi farò ve-

dere mai più. Tutto io ti abbandono purchè tu sia felice con lui... 

tutto: ecco i miei risparmi, ecco la mia casa, ecco i miei mobili, i 

miei libri... Alba, povera donna, è venuta anche per te l’ora 

dell’amore... Fa ch’io lo veda una volta sola, per rendergli l’omag-

gio di tutta la mia disperazione, Alba, e poi me ne vado a seppel-

lirmi tra i canti che non muojono e chi sa che tu non raggiunga 

un giorno il mio spirito fedele, tutta vestita di poesia, queta, lu-

minosa, senza macchia di sangue! 
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La giovane non rispondeva: nascondeva ora il volto, appog-

giando la testa sul gomito carnoso, giù, sulla tavola. I capelli le 

cadevano per una spalla, spettinati, sconvolti, ma lasciavano 

quasi nuda la nuca; le belle spalle curve non avevano che il leg-

gero movimento del respiro. 

— Rispondi! Se tu mi mostri rinnovato il miracolo 

dell’amore, me ne vado senza una parola amara. Io amo te, ma 

questo è un sentimento volgare: più di te, amo l’amore! Rispondi! 

Il tinello era tutto avvolto nell’ombra della sera: dalla finestra 

aperta entravano le esalazioni crepuscolari, in volgoli odorosi, e 

il coro dei grilli, a ondate vaste, che tornavano lontano, sempre 

più lontano e si perdevano all’orizzonte livido dell’ultimo ba-

gliore; e la visione d’un mondo fantasioso, senza contorni, tutto 

profumo e sonorità armoniosa, fatto per le audaci cavalcate dei 

bimbi e dei poeti verso il castello del mistero, o la disperata landa 

della Morte, per raccogliere un fiore, per carpire un bacio, o per 

cantare... 

E chiome e agguati e sospiri... 

Una voce baritonale, dalla via, intona una serenata a cadenze 

malinconiche: 

Ad ora bruna e tarda 

la luna è tutta gaja 

se in due la si riguarda... 
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Poi si tace improvvisamente. Le spalle di Alba hanno avuto 

un epilettico sussulto, che dilegua a poco, a poco in un tremito 

continuo. 

La voce riprende, un po’ tremante: 

…se in due la si riguarda... 

E silenzio. Il signor Abele ha gli occhi attraversati da una 

saetta livida. 

Sottovoce, affannosamente egli chiama la donna: 

— Alba, Alba, rispondigli! 

Il signor Abele non vede più che la sua donna, che ansima o 

soffoca di singhiozzi... 

— Alba rispondigli... Bada! 

Con un moto improvviso il signor Abele impugna un coltello 

da cucina: afferra per i capelli la moglie e le rovescia il capo all’in-

dietro; ella mostra un viso deformato dalle lacrime e dallo spa-

vento e due occhi di vetro sbarrati sulla punta fredda che il ma-

rito le mostra. 

— Rispondigli o t’ammazzo! Non vi farò del male. Rispondi-

gli, Alba... 

Alba con la mano che traballa, cerca l’interruttore elettrico: 

accende e poi, subito spegne. Un silenzio. Il signor Abele, ritto 

in piedi, verso la finestra, sente il cuore saldo, pronto al sacrificio. 

Il momento dell’amore sta per essere rivissuto. 
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Fuori, la notte... 

...Una mandòla abbandonata sull’erba. 

È l’amore, l’amore cieco e bizzarro che prende, come la 

morte le sue vittime ovunque, e si compiace, a volte, d’incoro-

narle di fiori, di lacrime, di luce... 

Egli accarezza la testa della sua donna, che sembra, ora, im-

pietrita. Ha l’onore il signor Abele di accarezzare la testa della 

sua donna infelice. 

Un rumore per le scale... 

Per le scale?!... 

— Taci, Alba; un minuto solo, da quest’angolo... No: non mi 

farò vedere! Poi me ne vado... Dammi un bacio, Alba, l’ultimo. 

Addio! 

* * * 

L’uscio del tinello cigolò. Un’ombra entrò, annaspò nel bujo, 

cercò... 

— Alba, dove sei? 

Trovò la chiavetta della luce. Accese. 

Un attimo. Il signor Abele balzò dal suo nascondiglio, ur-

lando: 

— Ah, no, signor mio, lei no! Lei no! Non c’è linea! 

Alba, come una belva si scagliò contro il marito: 

— Come no?! 
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— No! Ti dico di no! Non c’è linea, e basta! Uscite di qui, 

tutti e due, uscite di qui. Andate via! Non vi voglio più vedere! 

Sì, così, come sei, va via, va via, va via! 

* * * 

Quando il signor Abele potè ancora trascinare le sue vecchie 

gambe stanche dietro il banco solenne della biblioteca e la sua 

anima amara tra le pagine di poesia, entrato per sempre nel 

tempo e rinchiuso per sempre nelle simmetriche rappresenta-

zioni dei simboli, incontrò il compagno Gianciotto lo sciancato, 

che gli rise in faccia: 

— Assassino! Assassino! Essi si amavano, come tutti gli 

amanti della terra e tu dovevi uccidere, come ho fatto io, se amavi 

l’amore. Vedi? Paolo e mia moglie si amano ancora da quel 

giorno, inalteratamente, ed io sono tradito per l’eternità dei se-

coli! Non hai voluto gettare gli amanti fra le braccia della morte 

e li hai abbandonati, soli soli, tra le braccia del tempo. Assassino! 

Assassino! Hai ucciso l’amore! 


