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LA VITA NUOVA DI DANTE E I QUADRI DI D. G. 

ROSSETTI.

Le parole «Manus animam pinxit» dettate dal 

Rossetti in un suo racconto di carattere trecenti-

sta1 compendiano tutta una teoria pittorica e sve-

lano il segreto ‒ se meglio delle parole non lo di-

cessero i quadri ‒ di quella sua opera profonda-

mente suggestiva che rinnovò l'arte inglese e che 

ha tutt'ora un tanto grande influsso su l'arte con-

temporanea del continente.

Il Rossetti fu il pittore delle anime. Il simbolismo 

dei suoi quadri è meno evidente nella scelta degli 

1  Hand and Soul. Da poco ristampato in inglese 

dal Germ, per cura della ditta editrice Chiswick 

Press e tradotto in italiano, e pubblicato sulla ri-

vista «Flegrea» da Olivia Rossetti Agresti, nipo-

te dell'autore.
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accessorî, di ciò che sia nella posa, nell'azione e 

nell'espressione delle figure dipinte e disegnate 

da lui.

I profondi occhi fissano intensamente come in-

terroganti un'impenetrabile mistero, mentre le 

bocche, sublimi di bellezza, nate al bacio, hanno 

un qualche cosa di doloroso che sembra dire mil-

le pensieri nascosti, desideri ardentemente per-

seguiti; paiono ad un tempo sorridere blanda-

mente e dolorosamente socchiudersi, come in 

quei che scoprono innanzi a sè cose non mai im-

maginate nè intraviste, e ne sono addolorati e lie-

ti e sorpresi ad un tempo; e dicono parole che 

l'orecchio mortale non intende, ma che le anime 

ascoltano e comprendono, dal di là del dominio 

dei sensi e delle cose materiate nella esistenza:

«Ed avea seco umiltà sì verace
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Che parea che dicesse: Io sono in pace».

Quel vivere di lui solitario, lontano dai tumulti, 

dalla battaglia aspra che egli e gli amici suoi sol-

levavano con i loro lavori, gli aveva permesso 

d'interrogare e di sentire profondamente dentro 

sè stesso e di rendere poi, in immaginazioni ric-

che di sentimento, di luce e di colore, quella sua 

vita spirituale che gli dettava i sonetti della House 

of life, e gli aveva insegnato a cercare nei trecen-

tisti, poeti e pittori, ‒ a' quali per l'anima si sentiva 

tanto vicino ‒ i maestri del dire e del fare 

nell'opera sua.

Forse a questo suo modo di comprendere e di 

fare non fu estraneo l'ambiente nel quale si svi-

luppò e crebbe la sua giovinezza. Forse il pensie-

ro e l'opera di Dante Gabriele Rossetti sono un ri-

sultato di più, fra i tanti meravigliosi, della lotta 
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per il risorgimento italiano.

A Londra, nella casa del padre suo ‒ l'esule 

poeta vastese ‒ s'incontravano i profughi italiani, 

i fuggiti al capestro o alla galera del Borbone e 

dell'Austria, e chi sa quante volte correva e ricor-

reva su le labbra di quei forti, destinati a vivere 

nel paese umido e nebbioso, il nome della terra 

ricca di sole e di fiori. E chi sa quante volte sonò 

alle orecchie del giovine il nome di Dante, bene-

detto come quello di colui che, primo, aveva detto 

all'Italia la parola della sua libertà nazionale.

W. M. Rossetti, il fratello del poeta-pittore, ha in 

un suo libro2 un capitolo, ove appunto egli descri-

ve gli italiani che frequentavano la casa paterna, 

e ne accenna le discussioni più frequenti, le spe-

2  D. G. ROSSETTI, Letters and Memoir, edited by 

W. M. Rossetti. Londra, Ellis and Elvey, publi-

shers; vol. I, cap. II.
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ranze, gli entusiasmi, gli scoraggiamenti; tutta la 

vita di uomini che hanno dato tutto il proprio es-

sere ad un ideale, per quello solo vivono e solo in 

quello sperano. E frequentissime dovevano esse-

re le discussioni su l'Alighieri, poichè, già prima 

che Dante Gabriele nascesse, il padre suo aveva 

pubblicato un'edizione in due volumi dell'«Infer-

no», nel commento del quale s'annunziava già la 

teoria che egli avrebbe difesa più tardi, compen-

diando, e poi avanzando molto nell'audacia delle 

affermazioni, il Filelfo, il Perez, ed il Biscioni.

Forse le teoriche del padre su gli intendimenti 

nascosti dell'Alighieri ‒ teoriche espresse e dife-

se con grande copia di erudizione nei libri «Dello 

spirito antipapale», «L'amore Platonico», «La 

Beatrice di Dante» ‒ non ebbero grande influsso 

sul pensiero del figlio. Nessuna traccia si riscon-

tra, nel lavoro di Dante Gabriele, delle idee del 
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padre pubblicate nel 1832, nel '40, nel '42; ma 

certamente tutto l'insieme dell'ambiente italiano 

agì su di lui; egli sentì il profondo sentimento vivo 

dell'Alighieri, la passione di lui lo infiammò; egli 

riuscì ad immedesimarsi tanto l'opera del Divino 

che nel 1849 già gli era nata nella mente l'idea 

d'illustrare l'amoroso pensiero di Dante.

Di questa epoca è il primo bozzetto del quadro 

«DANTE SORPRESO A DISEGNARE UN ANGELO»; 

dell'anno di poi è il primo schizzo del «SALUTO DI 

BEATRICE». D. G. Rossetti aveva allora ventun 

anni.

In quest'anno, 1850, intorno al Nostro, a Hol-

man Hunt e a John Everett Millais ‒ i primi tre P. 

R. B.3 ‒ si scatenò la tempesta degli Accademici.

I tre l'avevano provocata esponendo, il Rossetti 

«L'Annunciazione», l'Hunt «I Missionari cristiani 

3  Pre Raphaelite Brotherhood.
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in Bretagna», e il Millais «La bottega del falegna-

me».

Erano tre giovani artisti che cercavano di fare 

bello e bene, e furono presi per tre missionari 

cattolici. La critica che allora fece tremare le ve-

ne e i polsi dei tre giovani, fa sorridere oggi per la 

sua puerile ostilità; allora parve avere il soprav-

vento su loro. Ma dovette tacere, il giorno che la 

ostinata perseveranza dei tre, cui si erano ag-

giunti altri meno di loro valenti, non però meno 

volenterosi4, richiamò su loro l'attenzione di John 

Ruskin, e questi scese nell'arringo difendendone, 

4  Tommaso Woolner, scultore; Giacomo Collin-

son e Giorgio Federico Stephens, pittori; più 

tardi vi si aggregarono anche Coventry Patmo-

re, letterato; e Deverell. Ma i veri P. R. B. furo-

no i primi sei e W. M. Rossetti, il fratello del No-

stro.
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con tutta la foga del suo temperamento e tutta la 

maestria della sua arte, i tentativi, le intenzioni e 

il lavoro.

E da quel momento essi continuarono infatica-

bili l'opera loro fino che un giorno, ad un bivio 

della via, si divisero: il Rossetti per farsi più gran-

de, l'Hunt per proseguire nella via che fino dal 

primo giorno erasi tracciata, il Millais per rivelarsi 

minore di sè stesso.

Nel «Giornale» dei Preraffaellisti ‒ regolarmen-

te tenuto da W. M. Rossetti, che, essendo critico 

d'arte era il segretario del gruppo ‒ trovo notate 

dal sabato 23 al sabato 29 (1853) queste parole: 

«Egli (Gabriele) è ora ripreso dall'idea di pubbli-

care la sua edizione della Vita Nova corretta ed 

illustrata». Infatti questa traduzione, cominciata 

nel 1847 e terminata nel 1849, uscì nel 1861 col 

titolo «Early Italian Poets». Questa sua traduzio-
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ne, alla quale il fratello Guglielmo pose mano per 

alcuni dei brani di prosa, è riconosciuta come la 

più perfetta traduzione inglese dell'opera giovani-

le del nostro massimo poeta, e le fanno degna 

compagnia le altre traduzioni dei primitivi poeti 

italiani che da Folcacchiero de' Folcacchieri 

(1170), vanno a Franco Sacchetti, della fine del 

1300.

Si può dire che quest'opera lo interessò, lo ten-

ne a sè tutta la vita. Infatti nel 1880 ‒ poco più di 

un anno prima di morire ‒ egli metteva mano al 

quadro incompiuto di «BEATRICE» inspirato al so-

netto:

«Tanto gentile e tanto onesta pare».

In questo quadro il Rossetti dipinse la meravi-

gliosa testa di Beatrice, che è, forse, la più bella 

fra le teste di donna dipinte da lui, ed è superata 
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soltanto dallo splendido disegno a matita che egli 

fece come studio del quadro ad olio.

In tutto il lavoro di questo inglese, dallo spirito 

italiano, palpita l'amore dei primitivi canzonieri. 

La donna della House of life è la fanciulla amata 

da lui ed anche qualche cosa di più; qualche co-

sa di più etereo, di più spirituale, è sorella di

«Quella donna gentil, cui piange Amore»

è la ispiratrice purissima, lo scrigno geloso 

d'ogni gioia divina, quella che dell'Amore ama il 

simbolo più bello e della quale egli può dire

«My lady only loves the heart of love»5

e può cantarla come colei che in sè immedesi-

5  «La mia donna ama soltanto il cuore dell'amo-

re». D. G. R. House of life. Parte I. Sonetto VIII.
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ma e da sè intorno, spande

«..... choir-strains of her tongue,

Sky spaces of her eyes ‒ sweet signs that 

flee

About her soul's immediate sanctuary»6.

E l'amore è, nel pensiero dell'Artista, un insie-

me di simboli, di sogni e di potenza; qualche co-

sa che viene da lungi, dall'alto; un'onda di miste-

ro; qualche cosa di severo e di pensoso che do-

mina tutte le cose, passa attraverso a tutte quelle 

che per lui e in lui vivono:

«Amor che muove il sole e l'altre stelle».

Non lo ha egli detto in quel suo tocco in penna, 

6  «Rivi di cori dalla sua lingua, spazi di cielo dai 

suoi occhi, dolci segni che fuggono dal san-

tuario dell'anima sua». Idem, Sonetto LVIII.
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il più strano che mente di pittore abbia mai imma-

ginato, del «DANTIS AMOR?»

In questo quadro egli è riuscito a rendere quel 

simbolismo che Dante ha espresso coi numeri. 

Tutti e due sono platonici; il Poeta come un filo-

sofo, il pittore come un poeta. L'Alighieri ci rac-

conta la perfezione della sua donna, e ce la di-

mostra cosa divina, in quel fortuito concorso del 

numero perfetto che presenziò alla morte di Lei; il 

Rossetti ci presenta l'Amore ‒ l'Amore che il poe-

ta incontrò

«..... nel mezzo della via

In abito leggier di peregrino» ‒

e ce lo mostra circondato dai simboli dello spa-

zio e del tempo, del giorno e della notte, e porta il 

quadrante che accenna l'anno del dolore e l'ora 
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dell'angoscia.

In tutta l'opera di Rossetti, poemi e pitture, c'è 

come un'ombra di dolore. Egli ha sentito che il 

dolore è la trama su la quale è tessuta la vita. 

Ogni breve gioia della esistenza è soffocata dalle 

sofferenze, e l'occhio è più sovente umido di 

pianto, che non brillante di sorrisi. E questo suo 

intimo senso del dolore umano gli ha permesso 

d'essere tanto suggestivo nelle sue figure. Ed an-

che per questo suo squisito sentire nella profon-

dità della coscienza umana, maciullata dal dolo-

re, i suoi capolavori sono appunto i quadri ne' 

quali domina, non veduta, eppure presente, la 

Morte.

«BEATA BEATRIX» non è morta no, ‒ egli lo ha 

scritto: ‒ gli occhi di Lei sono socchiusi nell'estasi 

divina che la rapisce alla terra e le schiude le me-

raviglie del cielo. Vengono, avvolti nell'aureola 
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che circonda la testa di Beatrice, Dante e l'Amore 

che lo guida, e si scorge, nello sfondo lontano, 

nella penombra leggera, la città che udirà fra un 

istante le parole che l'ambascia strappa al deso-

lato Poeta «quomodo sedet sola civitas!» parole 

non sue, lingua non sua, come s'egli non sapes-

se trovare nel dolore, nulla di suo per esprimerlo. 

Ma tutta la vita non è fra quei vivi. Meravigliosa, 

nella luce d'oro che le sfavilla intorno e vela lo 

sfondo del quadro, Beatrice sola sembra vivere; 

eppure i simboli che la circondano dicono la fine 

della vita corruttibile; le mani giunte di lei, l'uccel-

lo nunzio di morte, il quadrante accennano l'ulti-

mo sonno.

Questo quadro, ora nella National Tate Gallery, 

fu dipinto da lui la prima volta nel 1863, due anni 

dopo il «DANTIS AMOR», e un anno dopo ch'egli 

aveva pubblicata la sua traduzione inglese degli 
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«Early Italian Poets».

Lo ripetè poi altre tre volte, per commissione 

sempre, nel 1869, nel 1872 e nel 1877.

Egli sarebbe stato felice se avesse potuto pub-

blicare la Vita Nova illustrata da acque forti sue, 

ed in una sua lettera lo dice. Forse è stato bene 

che egli non abbia mai potuto limitare l'opera sua 

a quel lavoro. Noi abbiamo avuto così i quadri 

della Vita Nova, una meravigliosa opera, arricchiti 

dalla magìa del colore oltre che dalla forza della 

rappresentazione grafica.

Io ho detto altrove7 che egli, col trascorrere de-

gli anni e l'indefesso lavorare sarebbe riuscito a 

farsi «disegnatore più abile e corretto... ma come 

colorista non aumenterà nè diminuirà di potenza, 

perchè non si può essere colorista più perfetto di 

7  Poesie di D. G. Rossetti. Trad. da A. AGRESTI, 

Firenze, Barbera, pag. 112.
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lui, nè più di lui possedere la scienza dell'armonia 

nelle tonalità chiare, negli ampî spazi riverberanti 

di luce e di sole».

Tutti i suoi quadri sono una gloria di luce e di 

colori. Egli bandì dalla sua tavolozza il bitume per 

i fondi, le tonalità scialbe, i colori dimessi che 

l'Accademia proclamava indispensabili, i mezzi-

rossi, i mezzi-verdi, le luci colate attraverso il ve-

tro ed il tendone dello studio. Guardando i quadri 

degli artisti che lo precedettero ed i suoi, si ha 

l'impressione di vederlo spalancare una finestra 

alla rutilante luce del sole, gridando ai vicini ed ai 

lontani: ‒ Lasciateci godere intiero quel bene che 

Dio ci dà!

Infatti nel «SOGNO DI DANTE», ora nella Walker 

Fine Art Gallery di Liverpool, cominciato nel 1869 

e terminato nel giugno del 1872, egli si mantiene 

lo stesso glorioso e meraviglioso colorista della 
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«BEATA BEATRIX»; ed è anche il disegnatore che 

possiede ormai il segreto della perfetta armonia 

dei gruppi e dei colori.

Nell'alto del quadro una ghirlanda d'angeli por-

tano al cielo l'anima di Beatrice:

«..... pareami di vedere una moltitudine d'angeli  

i quali tornassero in suso ed avessero dinanzi lo-

ro una nuvoletta bianchissima.....».

Intorno a loro raggia la luce d'oro, di neve e di 

fuoco che abbagliò Dante, quando alzò gli occhi 

per mirare la rosa Paradisiaca. Nel quadro è una 

luce tenera, delicata, irradiata da Beatrice morta 

e da Amore che, conducendo Dante per la mano, 

bacia la vergine estinta. Un ritorno al pensiero 

che la vita e l'amore stanno oltre la vita terrena, è 

rivelato dalle vesti dei diversi personaggi del qua-

dro. Quelli che appartengono alla terra, Dante e 
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le donne che coprono d'un velo la morta, sono 

vestiti di colori più dimessi; Dante ha la tunica 

bruna; le donne han le vesti verde-oliva: Beatrice 

e l'Amore vestono i colori della gioia, Beatrice di 

bianco e l'Amore d'una lunga tunica porporina 

che sembra effondere vampate di fuoco su la ve-

ste di Dante.

Nel 1881 egli rifece questo quadro; vi aggiunse 

la predella che illustra in un dittico il passo della 

Vita Nova:

«Ond'io, essendo alquanto riconfortato, e co-

noscendo il fallace immaginare, risposi loro: Io vi 

dirò quello c'ho avuto..... »

e i primi versi della canzone:

«Donna pietosa e di novella etate»

e la espose al pubblico.
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Uno slancio d'ammirazione circondò il pittore.

Certamente, e da lungo tempo, egli aveva 

trionfato della critica inetta e della invidia mali-

gna; s'era affermato come il più grande pittore in-

glese vivente; ma si aspettava ancora, da lui, il 

capolavoro, l'opera magistrale, l'opera immortale. 

E fu questo quadro. Egli riunì qui la sua scienza, 

la sua tecnica, la sua arte, il suo pensiero, e riu-

scì perfetto. Il simbolismo dei fiori e degli acces-

sori del quadro, ricorda il profondo misticismo dei 

poeti del XII e XIII secolo. I fiori di papavero, de' 

quali è sparso il suolo, le rose e le viole, i fiori di 

bianco spino, la lampada che dà l'ultimo guizzo di 

luce, tutto ha un significato speciale, e non me-

glio di così potevano essere illustrati i versi del 

poeta:

«Mi condusse a veder mia donna morta
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E quando l'ebbi scorta

Vedea che donne la coprian d'un velo».

Il pensiero mistico del poeta non poteva trovare 

una interpretazione più perfetta di questa che ne 

fece il Rossetti.

Alla bellezza del quadro contribuisce la bellez-

za dei tipi scelti a modello. In questo, egli seguiva 

veramente il metodo dei primitivi italiani e sono 

pochissime, in tutti i suoi quadri, le teste dipinte di 

invenzione o molto modificate da lui. Certo, in 

quasi tutti i suoi tipi v'ha quasi come una lontana 

rassomiglianza; un'aria di famiglia le ravvicina 

tutte e dipende dalla profonda intensità dello 

sguardo delle sue figure. I tratti generali, anzi il ti-

po, l'espressione, sono dei suoi modelli. Nè volle 

che fossero il primo modello venuto. Donne elette 

per intelligenza, coltura, carattere; bellissime 
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donne, spose, figlie, sorelle d'amici suoi posaro-

no per lui e gli offrirono il tipo delle sue Beatrici, 

della sua Maddalena, di tutte le sue donne; mol-

tissimo si prestarono a ciò la signora Morris, la si-

gnora Stillmann, e sua moglie Elisabetta. In alcu-

ni quadri le teste sono assolutamente ritratti, co-

me quella meravigliosa della «BEATA BEATRIX» 

ritratto della sua Elisabetta.

Nel «SOGNO DI DANTE» la signora Stillmann è, 

delle due donne che sorreggono il velo, quella a 

capo del letto, Miss Wilding è l'altra. La signora 

Morris è Beatrice.

C'era in lui, e nel suo carattere, molto dell'italia-

no. Dei figli di Gabriele Rossetti egli fu certamen-

te il più italiano. Ma, fenomeno degno d'osserva-

zione, egli fu un italiano medioevale.

I suoi più intimi pensieri, il suo modo di consi-

derare i grandi misteri della vita, la sua perfetta 
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indifferenza per le scoperte scientifiche non era-

no d'un uomo del nostro tempo.

Egli viveva col corpo nella nostra epoca, la sua 

anima era d'altri secoli. Per ciò, forse, egli potette 

tanto completamente immedesimarsi l'Alighieri; 

per ciò forse lo tentarono e lo fecero grande i mi-

steri della Vita Nova, la passione ardente, il pro-

fondo amore, il mistico parlare del Fiorentino.

Mi sembra, talvolta, guardando il lavoro di lui, 

che esso non sia opera d'un moderno, ma sibbe-

ne d'un antico, contemporaneo di Giotto e 

dell'Orcagna per il sentimento, discepolo dei 

Maestri veneziani per il colorito, e maestro, vis-

suto ieri, di nuovi artisti che cercano nella via del-

la vita e dell'arte un sentiero non ancora battuto; 

tanto è profonda la sua coscienza della vita anti-

ca, e tanto è perfetta l'opera della sua mano.

E probabilmente anche ciò si deve alla sua 
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grande scrupolosità nel lavoro. Qualche volta ri-

faceva due o tre volte il bozzetto d'un quadro; e 

gli studi erano, da lui, condotti a termine con tale 

perfezione che rimanevano, di per sè stessi, un 

quadro. Del «DANTE SORPRESO A DISEGNARE UN 

ANGELO» vi sono due bozzetti; due del «SOGNO DI 

DANTE»; due del «SALUTO DI BEATRICE». Gli studi 

separati per il «SOGNO DI DANTE» e per la 

«DONNA DELLA FINESTRA» sono numerosissimi. È 

facile quindi comprendere come egli, dotato di 

quel vasto genio, potesse poi riuscire perfetto.

Egli aveva una teoria particolare del colorito. 

Per lui, diversamente dalla opinione della genera-

lità dei pittori, la giusta posizione del verde e del 

bleu doveva risultare in un ottimo effetto 

all'occhio dello spettatore. Questa teoria, dinanzi 

alla quale uno meno ardito avrebbe indietreggia-

to, fu messa in pratica da lui, e con un successo 
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pari soltanto all'ardire, nel quadro «BEATRICE 

NEGA IL SALUTO A DANTE»8.

La sposa è in bianco, coronata di fiori d'aran-

cio, e sta in un angolo del quadro, figura secon-

8  Questo quadro è una dimostrazione di più del-

la grande arte degli effetti, che il Rossetti pos-

sedeva al massimo grado. Come una volta di-

pinse il mare a Nazareth dicendo poi che se 

non c'era ci avrebbe dovuto essere, perchè ci 

faceva bene, qui riunì in uno due episodi della 

Vita Nova. Quello ove realmente Dante dice 

che Beatrice gli negò il saluto, e quello poste-

riore, dove ad una festa nuziale Beatrice, insie-

me ad altre donne, vedendo Dante si burlò del-

la sua subitanea debolezza e del suo smarri-

mento. L'espressione di Beatrice è durissima 

come di chi nega o rimprovera, le altre donne 

ridono, la sposa accenna alla festa nuziale.
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daria nella pittura, com'è una figura secondaria 

nello scritto di Dante.

Le figure principali, le donne e Beatrice, vesto-

no abiti di lucentissimo verde e di oltremare. Dan-

te è vestito di rosso ed ha il soppanno nero; la 

bambina, che porge i fiori, è vestita di giallo. Il 

quadro ha un'intonazione calda che fa sentire il 

sole ardente delle estati fiorentine. Ora il discor-

dante insieme di queste luci e di questi colori è 

attenuato dalla grande arte del Rossetti, così che 

l'occhio si riposa in mezzo al quadro, su i colori 

meno ardenti di Beatrice e delle donne che 

l'accompagnano, dalle tonalità sfolgoranti del 

giallo, del rosso, del bianco che stanno alle estre-

mità del quadro. Questo lavoro, l'acquarello nel 

quale il Rossetti ha riunito il più grande numero di 

figure, fu da lui terminato nel 1851 e ripetuto nel 

1855-56, a olio, per l'amico suo John Ruskin.
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Ho detto altrove9 delle caratteristiche speciali 

all'acquarello inglese, e basterà qui che io accen-

ni che la solidità del colorito, l'impasto frequente 

d'un colore su l'altro, dànno agli acquarelli dei 

maestri inglesi un carattere assolutamente diver-

so dal carattere cognito ed universale 

dell'acquarello. Bisogna bene conoscere e guar-

dare attentamente per distinguere un acquarello 

da un quadro a olio; talvolta la sola cosa che li di-

versifica è, in quelli, l'assenza di lucido e la pati-

na che è sempre in questi.

Un altro quadro, ove questa ardita teoria del 

colore è vittoriosamente praticata, è il «Saluto di 

Beatrice a Dante». È inspirato a quel brano della 

Vita Nova:

«E passando per una via volse gli occhi verso 

quella parte ove io ero molto pauroso e..... mi sa-

9  A. AGRESTI, op. cit., pag. 104.
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lutò virtuosamente tanto».

Anche in questo dipinto Dante è in rosso col 

soppanno scuro, Beatrice in bianco con risvolti 

azzurri, la gentildonna che la precede è in giallo, 

quella che la segue in rosso-bruno, cupo. Anche 

qui il Rossetti ha adoperato quella sua grande ar-

te nella distribuzione dei colori, per cui una gran-

de armonia, come un riposo dolce degli occhi, ri-

sulta dal guardare i suoi quadri. Questo suo lavo-

ro incominciato nel 1858 fu terminato un anno di 

poi e ripetuto nel 1864.

Rossetti seguiva passo a passo la Vita Nova. 

Ogni fatto notevole, ogni incidente descritto dal 

Poeta inspira al Pittore una magnifica opera.

Io non so se l'impressione che fanno a me i 

quadri del Rossetti, sia personale o se sia pure 

comune a tutti quelli che conoscono l'opera di 
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Dante e guardano i quadri del pittore inglese. Io 

trovo un profondo sentimento dantesco anche in 

quelle pitture che per spirito e per soggetto 

s'allontanano estremamente dal ciclo della Vita 

Nova e dagli altri quadri inspirati a fatti della Divi-

na Commedia.

Nella «LADY MACBETH» io sento la terribile mi-

seria della infelice che il rimorso strazia, e il «Out, 

damned spot! out, I say!»10 magistralmente reso 

nel quadro di Rossetti, mi fa pensare ai maledetti 

che, nella morta gora, si stracciano le carni11; e 

nella «MADDALENA», la suggestiva testa di Cristo 

che, da una finestra, l'affascina con lo sguardo in-

tensamente profondo, mi fa pensare al sorriso di 

10 SHAKESPEARE: Macbeth. Atto 5º scena I, «Via, 

dannata macchia! via, dico.....».

11 DANTE, Inferno. Canto VIII.
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San Bernardo12 incoraggiante Dante a volgere gli 

occhi in alto ed a pregare Maria.

Se io dovessi definire esattamente questa mia 

sensazione, o darne una ragione apparentemen-

te plausibile, forse non saprei, o, forse, dovrei 

scendere a tale minuzia d'analisi psichica che la 

dimostrazione apparirebbe più oscura del fatto 

semplicemente enunciato; è innegabile però che 

quel senso misterioso e indefinibile che sgorga 

dall'opera dantesca e viene a soggiogare l'anima 

umana, emana anche dall'opera del Rossetti e 

c'è parentela perfetta fra la Gentildonna cantata e 

quella dipinta; c'è similitudine d'origine e di tipo 

nell'Amore che va in veste di pellegrino, e 

nell'Amore che scende dagli alti cieli, passando 

attraverso le stelle e gli astri maggiori che illumi-

nano la terra.

12 DANTE, Paradiso. Canto XXXII.
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Quella tendenza tutta sua e quella speciale 

caratteristica dell'anima trecentista del Rossetti, 

mirabilmente concorsero con le qualità pittoriche 

di lui a che l'opera sua fosse tale da integrare, in 

un'opera di grande sentimento e fattura, la gran-

de opera del pensiero dantesco.

Un punto di contatto significantissimo nella vita 

e nella importanza dell'opera del Poeta e del Pit-

tore unisce l'italiano e l'inglese. La loro è opera 

d'Amore. A più di cinque secoli di distanza il Pitto-

re intende attraverso lo spazio la voce del Poeta, 

e parla con lui. Egli fa sua l'opera dell'innamorato 

garzone fiorentino, e di quell'opera, con l'opera 

sua, ci fa sentire tutto il profondo grandioso mi-

stero. Dinanzi alla «BEATA BEATRIX» noi pensiamo 

che forse la Beatrice, il cui nome poteva stare so-

lamente insieme al numero perfetto, fu un sogno, 

un mistero di più con misteriose parole racconta-
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to ad anime d'iniziati, una delle quali rivisse cin-

quecento anni più tardi per parlarne ancora.

Ed anche pensiamo che quella

«gloriosa donna..... la quale da molti fu chiamata 

Beatrice»

era, in vita, come l'ha dipinta il pittore, soavissi-

ma, bella e pensosa; e che noi cerchiamo il mi-

stero là dove non è, e che Dante amò veramente 

una fanciulla fiorentina che si chiamò Beatrice, e 

Rossetti dipinse l'Amore di Dante, Dante e la fan-

ciulla sua, perchè il soggetto gli si offriva tale da 

tentare l'ardita e fervida mente d'un artista.

Nel 1879 il Rossetti dipinse la «DONNA DELLA 

FINESTRA» per illustrare l'ultimo, quasi, degli epi-

sodi della Vita Nova;

«Color d'amore e di pietà sembianti».
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Il pittore ha dato a questa figura un carattere di-

verso da quello dato a Beatrice. La testa di Bea-

trice è purissima; lo sguardo profondo, sereno e 

dolce ad un tempo rivela la vergine; la «DONNA 

DELLA FINESTRA» è più umana, più vicina a noi. 

Sotto le vene delle bianchissime e delicate mani 

corre, ardente, il sangue e, negli occhi bellissimi 

spiranti una dolce pietà, si vela la passione. È 

questa veramente la Donna, la Bellezza che sola 

poteva far vacillare il grande; il purissimo amore 

di Dante per la sua Signora; che poteva quasi of-

fuscarne la memoria nella mente del poeta; che 

sola, co' suoi bellissimi occhi, poteva attrarre tan-

to a sè gli occhi di lui, che egli n'era pentito e an-

cora, nel Purgatorio, sentiva il dolore della infe-

deltà commessa. È una delle più voluttuose figu-

re dipinte dal Rossetti, e bisognava che così fos-

se, perchè Dante l'ha cantata così.
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Spesso il Rossetti volgeva l'anima alla Divina 

Commedia; era ancora lo spirito del grande fio-

rentino che lo tentava, e, in varie volte, ne ha di-

pinti alcuni episodi: «PAOLO E FRANCESCA» e il 

«SALUTO DI BEATRICE NELL'EDEN».

«Guardami ben: ben son ben son Beatri-

ce!»13

Ma nell'aprile del 1882, prima che fosse termi-

nato il quadro «SALUTATIO BEATRICIS», la morte gli 

strappò dalla mano i pennelli, e Dante Gabriele 

Rossetti scese nella tomba gloriosa, portando se-

co, insoddisfatto, il desiderio carezzato tanti anni, 

di vedere pubblicata ‒ illustrata da lui ‒ la Vita 

13 Abbiamo voluto pubblicare anche la riprodu-

zione di questo quadro, dando così ai nostri let-

tori, completo, il ciclo di Beatrice dipinto dal 

Rossetti.
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Nova; il libro che gli aveva insegnato a poetare 

ed a dipingere d'Amore.

A. AGRESTI.
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AVVERTENZA.

PER QUESTA EDIZIONE DELLA «VITA NOVA» CI 

SIAMO VALSI DELLA LEZIONE SEGUÌTA DA 

ALESSANDRO D'ANCONA COME DI QUELLA CHE, PER 

ESSERE STATA SCRUPOLOSAMENTE RISCONTRATA SU  

CODICI E STAMPE, È FINORA IL PIÙ VERACE TESTO 

DELL'AUREO LIBRO GIOVANILE DEL DIVINO POETA. LE 

TAVOLE SONO STATE RIPRODOTTE IN ELIOTIPIA 

DALLO STABILIMENTO DANESI DI ROMA.
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INCIPIT VITA NOVA:
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In quella parte del libro della mia memoria, di-

nanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si tro-

va una rubrica la quale dice:

INCIPIT VITA NOVA.

Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole, 

le quali è mio intendimento d'assemprare in que-

sto libello; e se non tutte, almeno la loro senten-

zia.

Nove fiate già, appresso al mio nascimento, 

era tornato lo cielo della luce quasi ad un mede-

simo punto, quanto alla sua propria girazione, 

quando alli miei occhi apparve prima la gloriosa 

donna della mia mente, la quale fu chiamata da 

molti Beatrice, i quali non sapeano che sì chia-

mare. Ella era già in questa vita stata tanto, che 

nel suo tempo lo cielo stellato era mosso verso la 
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parte d'oriente delle dodici parti l'una d'un grado: 

sì che quasi dal principio del suo anno nono ap-

parve a me, ed io la vidi quasi dalla fine del mio. 

E apparvemi vestita di nobilissimo colore, umile 

ed onesto sanguigno, cinta ed ornata alla guisa 

che alla sua giovanissima etade si convenìa. In 

quel punto dico veracemente che lo Spirito della 

Vita, lo quale dimora nella segretissima camera 

del core, cominciò a tremare sì fortemente, che 

apparia nelli menomi polsi orribilmente; e treman-

do disse queste parole: Ecce Deus fortior me, qui  

veniens dominabitur mihi. In quel punto lo Spirito 

animale, il quale dimora nell'alta camera, nella 

quale tutti li spiriti sensitivi portano le loro perce-

zioni, si cominciò a maravigliare molto, e parlan-

do spezialmente alli Spiriti del viso, disse queste 

parole: Apparuit jam beatitudo vestra. In quel 

punto lo Spirito naturale, il quale dimora in quella 
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parte ove si ministra lo nutrimento nostro, comin-

ciò a piangere, e disse queste parole: Heu miser!  

quia frequenter impeditus ero deinceps. D'allora 

innanzi dico ch'Amore signoreggiò l'anima mia, la 

quale fu sì tosto a lui disposata, e cominciò a 

prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signo-

ria, per la virtù che gli dava la mia imaginazione, 

che mi convenìa fare compiutamente tutti i suoi 

piaceri. Egli mi comandava molte volte, che io 

cercassi per vedere quest'angiola giovanissima: 

ond'io nella mia puerizia molte fiate l'andai cer-

cando; e vedeala di sì nuovi e laudabili porta-

menti, che certo di lei si potea dire quella parola 

del poeta Omero: «Ella non parea figliuola 

d'uomo mortale, ma di Dio». Ed avvegna che la 

sua imagine, la quale continuamente meco stava, 

fosse baldanza d'Amore a signoreggiarmi, tutta-

via era di sì nobile virtù, che nulla volta sofferse 
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che Amore mi reggesse senza il fedele consiglio 

della ragione, in quelle cose là dove cotal consi-

glio fosse utile a udire. E però che soprastare alle 

passioni ed atti di tanta gioventudine pare alcuno 

parlare fabuloso, mi partirò da esse; e trapassan-

do molte cose, le quali si potrebbero trarre 

dell'esemplo onde nascono queste, verrò a quel-

le parole, le quali sono scritte nella mia memoria 

sotto maggiori paragrafi.

Poi che furono passati tanti dì, che appunto 

erano compiuti li nove anni appresso l'appari-

mento soprascritto di questa gentilissima, 

nell'ultimo di questi dì avvenne, che questa mira-

bile donna apparve a me vestita di colore bian-

chissimo, in mezzo di due gentili donne, le quali 

erano di più lunga etade; e passando per una via 
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volse gli occhi verso quella parte dov'io ero molto 

pauroso; e per la sua ineffabile cortesia, la quale 

è oggi meritata nel grande secolo, mi salutò vir-

tuosamente tanto, ch'e' mi parve allora vedere 

tutti i termini della beatitudine. L'ora, che lo suo 

dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente 

nona di quel giorno: e però che quella fu la prima 

volta che le sue parole si mossero per venire alli 

miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come ine-

briato mi partii dalle genti. E ricorsi al solingo luo-

go d'una mia camera, e puosimi a pensare di 

questa cortesissima; e pensando di lei, mi so-

praggiunse un soave sonno, nel quale m'apparve 

una maravigliosa visione: che mi parea vedere 

nella mia camera una nebula di colore di fuoco, 

dentro dalla quale io discernea una figura d'uno 

signore, di pauroso aspetto a chi la guardasse: e 

pareami con tanta letizia, quanto a sè, che mira-
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bil cosa era: e nelle sue parole dicea molte cose, 

le quali io non intendea se non poche; tra le quali 

io intendea queste: Ego dominus tuus. Nelle sue 

braccia mi parea vedere una persona dormire nu-

da, salvo che involta mi parea in un drappo san-

guigno leggermente; la quale io riguardando mol-

to intentivamente, conobbi ch'era la donna della 

salute, la quale m'avea lo giorno dinanzi degnato 

di salutare. E nell'una delle mani mi parea che 

questi tenesse una cosa, la quale ardesse tutta; 

e pareami che mi dicesse queste parole: Vide 

cor tuum. E quando egli era stato alquanto, pa-

reami che disvegliasse questa che dormia; e tan-

to si sforzava per suo ingegno, che le facea man-

giare quella cosa che in mano gli ardeva, la quale 

ella mangiava dubitosamente. Appresso ciò, po-

co dimorava che la sua letizia si convertia in 

amarissimo pianto: e così piangendo, si ricogliea 
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questa donna nelle sue braccia, e con essa mi 

parea che se ne gisse verso il cielo: ond'io soste-

nea sì grande angoscia, che lo mio deboletto 

sonno non potè sostenere, anzi si ruppe, e fui di-

svegliato. E inmantanente cominciai a pensare; e 

trovai che l'ora, nella quale m'era questa visione 

apparita, era stata la quarta della notte: sì che 

appare manifestamente, ch'ella fu la prima ora 

delle nove ultime ore della notte. E pensando io a 

ciò che m'era apparito, proposi di farlo sentire a 

molti, i quali erano famosi trovatori in quel tempo: 

e con ciò fosse cosa ch'io avessi già veduto per 

me medesimo l'arte del dire parole per rima, pro-

posi di fare un sonetto, nel quale io salutassi tutti 

li fedeli d'Amore; e pregandoli che giudicassero 

la mia visione, scrissi loro ciò ch'io avea nel mio 

sonno veduto; e cominciai allora questo Sonetto:
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A ciascun'alma presa e gentil core,

Nel cui cospetto viene il dir presente,

A ciò che mi riscrivan suo parvente,

Salute in lor signor, cioè Amore.

Già eran quasi ch'atterzate l'ore

Del tempo ch'ogni stella n'è lucente,

Quando m'apparve Amor subitamente,

Cui essenza membrar mi dà orrore.

Allegro mi sembrava Amor, tenendo

Mio core in mano, e nelle braccia avea

Madonna, involta in un drappo, dormen-

do.

Poi la svegliava, e d'esto core ardendo

Lei paventosa umilmente pascea:

Appresso gir lo ne vedea piangendo.

Questo Sonetto si divide in due parti: nella pri-
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ma parte saluto, e domando risponsione; nella 

seconda, significo a che si dee rispondere. La 

seconda parte comincia quivi: Già eran.

A questo Sonetto fu risposto da molti e di diver-

se sentenzie, tra li quali fu risponditore quegli, cui 

io chiamo primo de' miei amici; e disse allora un 

Sonetto lo quale comincia: Vedesti al mio parere 

ogni valore. E questo fu quasi il principio dell'ami-

stà tra lui e me, quando egli seppe ch'io era que-

gli che gli avea ciò mandato. Lo verace giudicio 

del detto sogno non fu veduto allora per alcuno: 

ma ora è manifesto alli più semplici.

Da questa visione innanzi cominciò il mio Spi-

rito naturale ad essere impedito nella sua opera-

zione, però che l'anima era tutta data nel pensare 

di questa gentilissima; ond'io divenni in picciolo 

tempo poi di sì frale e debole condizione, che a 
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molti amici pesava della mia vista: e molti pieni 

d'invidia si procacciavano di sapere di me quello 

ch'io voleva del tutto celare ad altrui. Ed io accor-

gendomi del malvagio addomandare che mi fa-

ceano, per la volontà d'Amore, il quale mi coman-

dava secondo il consiglio della ragione, rispon-

dea loro, che Amore era quegli che così m'avea 

governato: dicea d'Amore, però che io portava 

nel viso tante delle sue insegne, che questo non 

si potea ricoprire. E quando mi domandavano: 

«Per cui t'ha così distrutto questo Amore?» ed io 

sorridendo li guardava, e nulla dicea loro.

Un giorno avvenne, che questa gentilissima se-

dea in parte, ove s'udiano parole della Reina del-

la gloria, ed io era in luogo, dal quale vedea la 

mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me, per la 

retta linea, sedea una gentile donna di molto pia-
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cevole aspetto, la quale mi mirava spesse volte, 

maravigliandosi del mio sguardare, che parea 

che sopra lei terminasse; onde molti s'accorsero 

del suo mirare. E in tanto vi fu posto mente, che, 

partendomi di questo luogo, mi sentii dire appres-

so: «Vedi come cotale donna distrugge la perso-

na di costui». E nominandola, intesi che diceano 

di colei, che mezza era stata nella linea retta che 

movea dalla gentilissima Beatrice, e terminava 

negli occhi miei. Allora mi confortai molto, assicu-

randomi che il mio segreto non era comunicato, 

lo giorno, altrui per mia vista: ed inmantanente 

pensai di fare di questa gentile donna ischermo 

della veritade; e tanto ne mostrai in poco di tem-

po, che il mio segreto fu creduto sapere dalle più 

persone che di me ragionavano. Con questa don-

na mi celai alquanti anni e mesi; e per più fare 

credente altrui, feci per lei certe cosette per rima, 
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le quali non è mio intendimento di scrivere qui, se 

non in quanto facesse a trattare di quella gentilis-

sima Beatrice: e però le lascerò tutte, salvo che 

alcuna ne scriverò, che pare che sia loda di lei.

Dico che in questo tempo, che questa donna 

era ischermo di tanto amore, quanto dalla mia 

parte, mi venne una volontà di voler ricordare il 

nome di quella gentilissima, e d'accompagnarlo 

di molti nomi di donne, e specialmente del nome 

di questa gentile donna; e presi i nomi di sessan-

ta le più belle donne della cittade, ove la mia don-

na fu posta dall'altissimo Sire, e composi una epi-

stola sotto forma di Serventese, la quale io non 

scriverò: e non n'avrei fatta menzione, se non per 

dire quello che, componendola, maravigliosa-

mente addivenne: cioè, che in alcuno altro nume-

ro non sofferse il nome della mia donna stare, se 

non in sul nono, tra' nomi di queste donne.
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La donna, con la quale io avea tanto tempo ce-

lata la mia volontà, convenne che si partisse del-

la sopradetta cittade, e andasse in paese molto 

lontano: per che io, quasi sbigottito della bella di-

fesa che mi era venuta meno, assai me ne scon-

fortai, più che io medesimo non avrei creduto di-

nanzi. E pensando che, se della sua partita io 

non parlassi alquanto dolorosamente, le persone 

sarebbero accorte più tosto del mio nascondere, 

proposi adunque di farne alcuna lamentanza in 

un Sonetto, lo quale io scriverò; perciò che la mia 

donna fu immediata cagione di certe parole, che 

nel Sonetto sono, siccome appare a chi lo 'nten-

de: e allora dissi questo Sonetto:

O voi, che per la via d'Amor passate,

Attendete, e guardate

S'egli è dolore alcun, quanto il mio, grave:
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E priego sol, ch'udir mi sofferiate;

E poi imaginate

S'io son d'ogni dolore ostello e chiave.

Amor, non già per mia poca bontate,

Ma per sua nobiltate,

Mi pose in vita sì dolce e soave,

Ch'i' mi sentia dir dietro spesse fiate:

Deh! per qual dignitate

Così leggiadro questi lo cor have?

Ora ho perduta tutta mia baldanza,

Che si movea d'amoroso tesoro;

Ond'io pover dimoro

In guisa, che di dir mi vien dottanza.

Sì che, volendo far come coloro,

Che per vergogna celan lor mancanza,

Di fuor mostro allegranza,
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E dentro dallo cor mi struggo e ploro.

Questo sonetto ha due parti principali: che nel-

la prima intendo chiamare i fedeli d'Amore per 

quelle parole di Jeremia profeta: O vos omnes, 

qui transitis per viam, attendite et videte, si est 

dolor sicut dolor meus; e pregare che mi sofferi-

no d'udire. Nella seconda narro là ove Amore 

m'avea posto, con altro intendimento che l'estre-

me parti del Sonetto non mostrano: e dico ciò 

che io ho perduto. La seconda parte comincia 

quivi: Amor non già.

Appresso il partire di questa gentil donna, fu 

piacere del Signore degli angeli di chiamare alla 

sua gloria una donna giovane e di gentile aspetto 

molto, la quale fu assai graziosa in questa so-

praddetta cittade; lo cui corpo io vidi giacere sen-

za anima in mezzo di molte donne, le quali pian-
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geano assai pietosamente. Allora, ricordandomi 

che già l'aveva veduta fare compagnia a quella 

gentilissima, non potei sostenere alquante lagri-

me; anzi piangendo mi proposi di dire alquante 

parole della sua morte in guiderdone di ciò, che 

alcuna fiata l'avea veduta con la mia donna. E di 

ciò toccai alcuna cosa nell'ultima parte delle pa-

role che io ne dissi, siccome appare manifesta-

mente a chi le 'ntende: e dissi allora questi due 

Sonetti, dei quali comincia il primo: Piangete 

amanti; il secondo: Morte villana.

Piangete, amanti, poi che piange Amore,

Udendo qual cagion lui fa plorare:

Amor sente a pietà donne chiamare,

Mostrando amaro duol per gli occhi fuore;

Perchè villana Morte in gentil core

Ha messo il suo crudele adoperare,
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Guastando ciò che al mondo è da lodare

In gentil donna, fuora dell'onore.

Udite quant'Amor le fece orranza;

Ch'io 'l vidi lamentare in forma vera

Sovra la morta imagine avvenente;

E riguardava invêr lo ciel sovente,

Ove l'alma gentil già locata era,

Che donna fu di sì gaia sembianza.

Questo primo Sonetto si divide in tre parti. Nel-

la prima chiamo e sollecito i fedeli d'Amore a 

piangere; e dico che lo signore loro piange, e che 

udendo la cagione perch'e' piange, si acconcino 

più ad ascoltarmi; nella seconda, narro la cagio-

ne; nella terza, parlo d'alcuno onore, che Amore 

fece a questa donna. La seconda comincia quivi: 

Amor sente; la terza quivi: Udite.
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Morte villana, di pietà nimica,

Di dolor madre antica,

Giudicio incontestabile, gravoso,

Poi c'hai data materia al cor doglioso

Ond'io vada pensoso,

Di te biasmar la lingua s'affatica.

E se di grazia ti vo' far mendica,

Convenesi ch'io dica

Lo tuo fallir, d'ogni torto tortoso;

Non però che alla gente sia nascoso,

Ma per farne cruccioso

Chi d'Amor per innanzi si nutrica.

Dal secolo hai partita cortesia,

E, ciò che 'n donna è da pregiar, virtute

In gaia gioventute:

Distrutta hai l'amorosa leggiadria.
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Più non vo' discovrir qual donna sia,

Che per le proprietà sue conosciute:

Chi non merta salute,

Non speri mai d'aver sua compagnia.

Questo Sonetto si divide in quattro parti: nella 

prima, chiamo la Morte per certi suoi nomi propri;  

nella seconda parlando a lei, dico la ragione 

perch'io mi movo a biasimarla; nella terza, la vitu-

pero; nella quarta, mi volgo a parlare a indiffinita 

persona, avvegna che quanto al mio intendimen-

to sia diffinita. La seconda parte comincia quivi: 

Poi c'hai data; la terza quivi: E se di grazia; la 

quarta quivi: Chi non merta.

Appresso la morte di questa donna alquanti dì, 

avvenne cosa, per la quale mi convenne partire 

della sopradetta cittade, ed ire verso quelle parti, 

dov'era la gentil donna ch'era stata mia difesa, 
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avvegna che non tanto lontano fosse lo termine 

del mio andare, quanto ella era. E tutto che io 

fossi alla compagnia di molti, quanto alla vista, 

l'andare mi dispiacea sì, che quasi li sospiri non 

poteano disfogare l'angoscia, che il cuore sentia, 

però ch'io mi dilungava dalla mia beatitudine. E 

però lo dolcissimo signore, il quale mi signoreg-

giava per virtù della gentilissima donna, nella mia 

imaginazione apparve come peregrino leggier-

mente vestito, e di vili drappi. Egli mi parea sbi-

gottito, e guardava la terra, salvo che talvolta mi 

parea, che li suoi occhi si volgessero ad uno fiu-

me bello e corrente e chiarissimo, il quale sen gìa 

lungo questo cammino là ove io era. A me parve 

che Amore mi chiamasse, e dicessemi queste 

parole: «Io vegno da quella donna, la quale è sta-

ta lunga tua difesa, e so che il suo rivenire non 

sarà; e però quel cuore ch'io ti facea avere da lei, 
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io l'ho meco, e portolo a donna, la quale sarà tua 

difensione come questa era»; e nomollami sì, 

ch'io la conobbi bene. «Ma tuttavia di queste pa-

role, ch'io t'ho ragionate, se alcuna ne dicessi, 

dille per modo che per loro non si discernesse lo 

simulato amore che hai mostrato a questa, e che 

ti converrà mostrare ad altrui». E dette queste 

parole, disparve tutta questa mia imaginazione 

subitamente, per la grandissima parte, che mi 

parve ch'Amore mi desse di sè; e, quasi cambia-

to nella vista mia, cavalcai quel giorno pensoso 

molto, e accompagnato da molti sospiri. Appres-

so lo giorno, cominciai questo Sonetto:

Cavalcando l'altr'ieri per un cammino,

Pensoso dell'andar, che mi sgradia,

Trovai Amor nel mezzo della via,

In abito leggier di peregrino.
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Nella sembianza mi parea meschino

Come avesse perduta signoria;

E sospirando pensoso venia,

Per non veder la gente, a capo chino.

Quando mi vide, mi chiamò per nome,

E disse: Io vegno di lontana parte,

Dov'era lo tuo cor per mio volere;

E recolo a servir novo piacere.

Allora presi di lui sì gran parte,

Ch'egli disparve, e non m'accorsi come.

Questo Sonetto ha tre parti: nella prima parte 

dico siccome io trovai Amore, e qual mi parea; 

nella seconda, dico quello ch'egli mi disse, avve-

gna che non compiutamente, per tema ch'io avea 

di non scovrire lo mio segreto; nella terza, dico 

com'egli disparve. La seconda comincia quivi: 
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Quando mi vide; la terza quivi: Allora presi.

Appresso la mia tornata, mi misi a cercare di 

questa donna, che lo mio signore m'avea nomi-

nata nel cammino de' sospiri. Ed acciò che il mio 

parlare sia più brieve, dico che in poco tempo la 

feci mia difesa tanto, che troppa gente ne ragio-

nava oltra li termini della cortesia; onde molte fia-

te mi pesava duramente. E per questa cagione, 

cioè di questa soperchievole voce, che parea che 

m'infamasse viziosamente, quella gentilissima, la 

quale fu distruggitrice di tutti i vizj e reina della 

virtù, passando per alcuna parte mi negò il suo 

dolcissimo salutare, nel quale stava tutta la mia 

beatitudine. E uscendo alquanto del proposito 

presente, voglio dare ad intendere quello che il 

suo salutare in me virtuosamente operava.

Dico, che quando ella apparia da parte alcuna, 
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per la speranza della mirabile salute nullo nemico 

mi rimanea, anzi mi giugnea una fiamma di 

caritade, la quale mi facea perdonare a chiunque 

m'avesse offeso: e chi allora m'avesse addiman-

dato di cosa alcuna, la mia risponsione sarebbe 

stata solamente: «Amore» con viso vestito 

d'umiltà. E quando ella fosse alquanto propinqua 

al salutare, uno Spirito d'amore, distruggendo tut-

ti gli altri spiriti sensitivi, pingea fuori li deboletti 

Spiriti del viso, e dicea loro: «Andate ad onorare 

la donna vostra»; ed egli si rimanea nel loco loro. 

E chi avesse voluto conoscere Amore, far lo po-

tea mirando lo tremore degli occhi miei. E quan-

do questa gentilissima donna salutava, non che 

Amore fosse tal mezzo, che potesse obumbrare 

a me la intollerabile beatitudine, ma egli quasi per 

soperchio di dolcezza divenia tale, che lo mio 

corpo, lo quale era tutto allora sotto il suo reggi-
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mento, molte volte si movea come cosa grave 

inanimata. Sicchè appare manifestamente che 

nelle sue salute abitava la mia beatitudine, la 

quale molte volte passava e redundava la mia 

capacitade.

Ora, tornando al proposito, dico che poi che la 

mia beatitudine mi fu negata, mi giunse tanto do-

lore, che partitomi dalle genti, in solinga parte an-

dai a bagnare la terra d'amarissime lagrime: e poi 

che alquanto mi fu sollevato questo lagrimare, 

misimi nella mia camera, là dove io potea lamen-

tarmi senza essere udito. E quivi chiamando mi-

sericordia alla donna della cortesia, e dicendo: 

«Amore, aiuta il tuo fedele», m'addormentai co-

me un pargoletto battuto lagrimando. Avvenne 

quasi nel mezzo del mio dormire, che mi parve 

vedere nella mia camera lungo me sedere un 
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giovane vestito di bianchissime vestimenta; e, 

pensando molto quanto alla vista sua, mi riguar-

dava là ov'io giacea; e quando m'avea guardato 

alquanto, pareami che sospirando mi chiamasse, 

e diceami queste parole: Fili mi, tempus est ut 

prætermittantur simulacra nostra. Allora mi parea 

ch'io 'l conoscessi, però che mi chiamava così 

come assai fiate nelli miei sospiri m'avea già 

chiamato. E riguardandolo parvemi che piagnes-

se pietosamente, e parea che attendesse da me 

alcuna parola: ond'io assicurandomi, cominciai a 

parlare così con esso: «Signore della nobiltade, 

perchè piagni tu?» E quegli mi dicea queste pa-

role: Ego tamquam centrum circuli, cui simili mo-

do habent circumferentiæ partes; tu autem non 

sic. Allora pensando alle sue parole, mi parea 

che mi avesse parlato molto oscuro, sì che io mi 

sforzava di parlare, e diceagli queste parole: 
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«Ch'è ciò, Signore, che tu mi parli con tanta scu-

ritade?». E quegli mi dicea in parole volgari: 

«Non dimandare più che utile ti sia». E però co-

minciai con lui a ragionare della salute, la quale 

mi fu negata, e domanda'lo della cagione; onde 

in questa guisa da lui mi fu risposto: «Quella no-

stra Beatrice udì da certe persone, di te ragio-

nando, che la donna, la quale io ti nominai nel 

cammino de' sospiri, ricevea da te alcuna noia. E 

però questa gentilissima, la quale è contraria di 

tutte le noie, non degnò salutare la tua persona, 

temendo non fosse noiosa. Onde conciossiacosa 

che veracemente sia conosciuto per lei alquanto 

lo tuo segreto per lunga consuetudine, voglio che 

tu dichi certe parole per rima, nelle quali tu com-

prenda la forza ch'io tegno sovra te per lei, e co-

me tu fosti suo tostamente dalla tua puerizia. E di 

ciò chiama testimonio colui che 'l sa: e come tu 
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prieghi lui che gliele dica; ed io, che sono quello, 

volentieri le ne ragionerò; e per questo sentirà el-

la la tua volontade, la quale sentendo, conoscerà 

le parole degl'ingannati. Queste parole fa che 

sieno quasi uno mezzo, sì che tu non parli a lei 

immediatamente, chè non è degno. E non le 

mandare in parte alcuna senza me, ove potesse-

ro essere intese da lei; ma falle adornare di soa-

ve armonia, nella quale io sarò tutte le volte che 

farà mestieri». E dette queste parole, disparve, e 

lo mio sonno fu rotto. Ond'io ricordandomi, trovai 

che questa visione m'era apparita nella nona ora 

del dì; e anzi che io uscissi da questa camera, 

proposi di fare una Ballata, nella quale seguitassi 

ciò che 'l mio Signore m'avea imposto, e feci poi 

questa Ballata:

Ballata, io vo' che tu ritruovi Amore,
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E con lui vadi a Madonna davanti,

Sì che la scusa mia, la qual tu canti,

Ragioni poi con lei lo mio Signore.

Tu vai, Ballata, sì cortesemente,

Che, senza compagnia,

Dovresti avere in tutte parti ardire:

Ma, se tu vuogli andar securamente,

Ritruova l'Amor pria;

Chè forse non è buon sanza lui gire:

Però che quella, che ti debbe udire,

Se, com'io credo, è invêr di me adirata,

E tu di lui non fussi accompagnata,

Leggieramente ti farìa disnore.

Con dolce suono, quando se' con lui,

Comincia este parole

Appresso ch'averai chiesta pietate:

Madonna, quegli che mi manda a vui,
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Quando vi piaccia, vuole,

Se egli ha scusa, che la m'intendiate.

Amore è quei, che per vostra beltate

Lo face, come vuol, vista cangiare:

Dunque, perchè gli fece altra guardare

Pensatel voi, dacch'e' non mutò 'l core.

Dille: Madonna, lo suo cuore è stato

Con sì fermata fede,

Ch'a voi servir l'ha pronto ogni pensero:

Tosto fu vostro, e mai non s'è smagato.

Se ella non ti crede,

Di' che 'n domandi Amor, che sa lo vero:

Ed alla fin le fa umil preghiero,

Lo perdonare se le fosse a noia,

Che mi comandi per messo ch'i' moia;

E vedrassi ubidir bon servidore.

E di' a colui ch'è d'ogni pietà chiave,
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Avanti che sdonnei,

Che le sappia contar mia ragion buona:

Per grazia della mia nota soave

Riman tu qui con lei,

E del tuo servo, ciò che vuol, ragiona;

E s'ella per tuo priego gli perdona,

Fa' che gli annunzi in bel sembiante pace.

Gentil Ballata mia, quando ti piace,

Muovi in quel punto, che tu n'aggi onore.

Questa Ballata in tre parti si divide: nella prima,  

dico a lei ov'ella vada, e confortola però che vada 

più sicura; e dico nella cui compagnia si metta, 

se vuole securamente andare, e senza pericolo 

alcuno; nella seconda, dico quello che a lei 

s'appartiene di fare intendere; nella terza, la li-

cenzio del gire quando vuole, raccomandando lo 

suo movimento nelle braccia della fortuna. La se-
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conda parte comincia quivi: Con dolce suono; la 

terza quivi: Gentil Ballata. Potrebbe già l'uomo 

opporre contro a me e dire che non sapesse a 

cui fosse il mio parlare in seconda persona, però 

che la Ballata non è altro, che queste parole ch'io  

parlo: e però dico che questo dubbio io lo intendo 

solvere e dichiarare in questo libello ancora in 

parte più dubbiosa: ed allora intenderà qui chi più  

dubbia, o chi qui volesse opporre, in quello mo-

do.

Appresso di questa soprascritta visione, aven-

do già dette le parole, che Amore m'avea imposte 

a dire, m'incominciarono molti e diversi pensa-

menti a combattere e a tentare, ciascuno quasi 

indefensibilmente: tra li quali pensamenti, quattro 

m'ingombravano più il riposo della vita. L'uno dei 

quali era questo: «Buona è la signoria d'Amore, 
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però che trae lo 'ntendimento del suo fedele da 

tutte le vili cose». L'altro era questo: «Non buona 

è la signoria d'Amore, però che quanto lo suo fe-

dele più fede gli porta, tanto più gravi e dolorosi 

punti gli conviene passare». L'altro era questo: 

«Lo nome d'Amore è sì dolce a udire, che impos-

sibile mi pare, che la sua propria operazione sia 

nelle più cose altro che dolce, conciossiacosa 

che i nomi seguitino le nominate cose, siccome è 

scritto: Nomina sunt consequentia rerum». Lo 

quarto era questo: «La donna per cui Amore ti 

strigne così, non è come le altre donne, che leg-

giermente si mova del suo core». E ciascuno mi 

combattea tanto, che mi facea quasi stare come 

colui, che non sa per qual via pigli il suo cammi-

no, che vuole andare, e non sa onde si vada. E 

se io pensava di voler cercare una comune via di 

costoro, cioè là ove tutti si accordassero, questa 
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via era molto inimica verso di me, cioè di chia-

mare e di mettermi nelle braccia della Pietà. Ed 

in questo stato dimorando, mi giunse volontà di 

scriverne parole rimate; e dissine allora questo 

Sonetto:

Tutti li miei pensier parlan d'amore:

Ed hanno in lor sì gran varïetate,

Ch'altro mi fa voler sua potestate,

Altro folle ragiona il suo valore.

Altro sperando m'apporta dolzore;

Altro pianger mi fa spesse fïate;

E sol s'accordano in chieder pietate,

Tremando di paura ch'è nel core.

Ond'io non so da qual matera prenda;

E vorrei dire, e non so che mi dica:

Così mi truovo in amorosa erranza.

71



E se con tutti vo' fare accordanza,

Convenemi chiamar la mia nemica,

Madonna la Pietà, che mi difenda.

Questo Sonetto in quattro parti si può dividere: 

nella prima, dico e propongo che tutti li miei pen-

sieri sono d'Amore; nella seconda, dico che sono 

diversi, e narro la loro diversitade; nella terza, di-

co in che tutti pare che s'accordino; nella quarta, 

dico che, volendo dire d'Amore, non so da qual 

parte pigli matera; e se la voglio pigliare da tutti, 

conviene che io chiami la mia nemica, madonna 

la Pietà. Dico madonna, quasi per isdegnoso mo-

do di parlare. La seconda parte comincia quivi: 

Ed hanno in lor; la terza quivi: E sol s'accordan; 

la quarta: Ond'io non so.

72



Appresso la battaglia delli diversi pensieri, av-

venne che questa gentilissima venne in parte, 

ove molte donne gentili erano adunate; alla qual 

parte io fui condotto per amica persona, creden-

dosi fare a me gran piacere in quanto mi menava 

là dove tante donne mostravano le loro bellezze. 

Ond'io, quasi non sapendo a che io fossi menato, 

e fidandomi nella persona, la quale un suo amico 

all'estremità della vita condotto avea, dissi a lui: 

«Perchè semo noi venuti a queste donne?» Allo-

ra quegli mi disse: «Per fare sì ch'elle sieno de-

gnamente servite». E lo vero è, che adunate quivi 

erano alla compagnia d'una gentil donna, che di-

sposata era lo giorno; e però, secondo la usanza 

della sopradetta cittade, conveniva che le faces-

sero compagnia nel primo sedere alla mensa nel-

la magione del suo novello sposo. Sì che io, cre-

dendomi far il piacere di questo amico, proposi di 
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stare al servigio delle donne nella sua compa-

gnia. E nel fine del mio proponimento mi parve 

sentire un mirabile tremore incominciare nel mio 

petto dalla sinistra parte, e distendersi di subito 

per tutte le parti del mio corpo. Allora dico che io 

poggiai la mia persona simulatamente ad una 

pintura, la quale circondava questa magione; e 

temendo non altri si fosse accorto del mio tre-

mare, levai gli occhi, e mirando le donne, vidi tra 

loro la gentilissima Beatrice. Allora furono sì di-

strutti li miei Spiriti per la forza che Amore prese 

veggendosi in tanta propinquitade alla gentilissi-

ma donna, che non mi rimase in vita più che gli 

Spiriti del viso; ed ancor questi rimasero fuori de' 

loro strumenti, però che Amore volea stare nel lo-

ro nobilissimo luogo per vedere la mirabile don-

na. E avvegna ch'io fossi altro che prima, molto 

mi dolea di questi Spiritelli, che si lamentavano 
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forte, e diceano: «Se questi non ci sfolgorasse 

così fuori del nostro luogo, noi potremmo stare a 

vedere la maraviglia di questa donna, così come 

stanno gli altri nostri pari». Io dico che molte di 

queste donne, accorgendosi della mia trasfigura-

zione, si cominciarono a maravigliare; e ragio-

nando si gabbavano di me con questa gentilissi-

ma: onde, lo ingannato amico mi prese per la 

mano, e traendomi fuori della veduta di queste 

donne, mi domandò che io avessi. Allora io ripo-

sato alquanto, e resurressiti li morti Spiriti miei, e 

li discacciati rivenuti alle loro possessioni, dissi a 

questo mio amico queste parole: «Io ho tenuti i 

piedi in quella parte della vita, di là dalla quale 

non si può ire più per intendimento di ritornare». 

E partitomi da lui, mi ritornai nella camera delle 

lagrime, nella quale, piangendo e vergognando-

mi, fra me stesso dicea: «Se questa donna sa-
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pesse la mia condizione, io non credo che così 

gabbasse la mia persona, anzi credo che molta 

pietà le ne verrebbe». E in questo pianto stando, 

proposi di dire parole, nelle quali, a lei parlando, 

significassi la cagione del mio trasfiguramento, e 

dicessi che io so bene ch'ella non è saputa, e 

che se fosse saputa, io credo che pietà ne giu-

gnerebbe altrui: e propuosele di dire, desideran-

do che venissero per avventura nella sua audien-

za; e allora dissi questo Sonetto:

Con l'altre donne mia vista gabbate,

E non pensate, donna, onde si mova

Ch'io vi rassembri sì figura nova

Quando riguardo la vostra biltate.

Se lo saveste, non porrìa Pietate

Tener più contra me l'usata prova;

Chè quando Amor sì presso a voi mi tro-

76



va,

Prende baldanza e tanta sicurtate,

Ch'el fier tra' mïei Spirti paurosi,

E quale uccide, e qual pinge di fuora,

Sì ch'ei solo rimane a veder vui;

Ond'io mi cangio in figura d'altrui;

Ma non sì, ch'io non senta bene allora

Gli guai degli scacciati tormentosi.

Questo Sonetto non divido io in parti, perchè la  

divisione non si fa se non per aprire la sentenzia 

della cosa divisa: onde, conciossiacosa che, per 

la ragionata cagione, assai sia manifesto, non ha 

mestieri di divisione. Vero è che tra le parole, ove 

si manifesta la cagione di questo Sonetto, si tro-

vano dubbiose parole; cioè quando dico ch'Amo-

re uccide tutti i miei Spiriti, e li visivi rimangono in  
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vita, salvo che fuori degli strumenti loro. E questo  

dubbio è impossibile a solvere a chi non fosse in 

simile grado fedele d'Amore; ed a coloro che vi 

sono, è manifesto ciò che solverebbe le dubitose 

parole: e però non è bene a me dichiarare cotale 

dubitazione, acciò che lo mio parlare sarebbe in-

darno, ovvero di soperchio.

Appresso la nuova trasfigurazione mi giunse un 

pensamento forte, lo quale poco si partìa da me; 

anzi continuamente mi riprendea, ed era di cotale 

ragionamento meco: «Poscia che tu pervieni a 

così schernevole vista quando tu se' presso di 

questa donna, perchè pur cerchi di veder lei? Ec-

co che se tu fossi domandato da lei, che avresti 

tu da rispondere? ponendo che tu avessi libera 

ciascuna tua virtude, in quanto tu le rispondessi». 

Ed a questo rispondea un altro umile pensiero, e 
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dicea: «Se io non perdessi le mie virtudi, e fossi 

libero tanto ch'io potessi rispondere, io le direi, 

che sì tosto com'io imagino la sua mirabil bellez-

za, sì tosto mi giugne un desiderio di vederla, lo 

quale è di tanta virtude, che uccide e distrugge 

nella mia memoria ciò che contra lui si potesse 

levare; e però non mi ritraggono le passate pas-

sioni di cercare la veduta di costei». Ond'io, mos-

so da cotali pensamenti, proposi di dire certe pa-

role, nelle quali, scusandomi a lei di cotal ripren-

sione, ponessi anche di quello che mi addiviene 

presso di lei; e dissi questo Sonetto:

Ciò che m'incontra, nella mente more

Quando vegno a veder voi, bella gioia,

E quand'io vi son presso, sento Amore,

Che dice: Fuggi, se 'l perir t'è noia.

Lo viso mostra lo color del core,
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Che, tramortendo, dovunque s'appoia;

E per l'ebrïetà del gran tremore

Le pietre par che gridin: Moia, moia.

Peccato face chi allor mi vide,

Se l'alma sbigottita non conforta,

Sol dimostrando che di me gli doglia,

Per la pietà, che 'l vostro gabbo uccide,

La qual si cria nella vista morta

Degli occhi, c'hanno di lor morte voglia.

Questo Sonetto si divide in due parti: nella pri-

ma, dico la cagione, per che non mi tegno di gire 

presso a questa donna; nella seconda, dico quel-

lo che m'addiviene per andare presso di lei; e co-

mincia questa parte quivi: E quando io vi son 

presso. E anche si divide questa seconda parte 

in cinque, secondo cinque diverse narrazioni: 

80



chè nella prima dico quello che Amore, consiglia-

to dalla ragione, mi dice quando le son presso; 

nella seconda, manifesto lo stato del core per 

esemplo del viso; nella terza, dico siccome ogni 

sicurtade mi vien meno; nella quarta, dico che 

pecca quegli che non mostra pietà di me, acciò 

che mi sarebbe alcun conforto; nell'ultima, dico 

perchè altri dovrebbe aver pietà, cioè per la pie-

tosa vista, che negli occhi mi giugne; la qual vista  

pietosa è distrutta, cioè non pare altrui, per lo 

gabbare di questa donna, la quale trae a sua si-

mile operazione coloro, che forse vedrebbono 

questa pietà. La seconda parte comincia quivi: Lo 

viso mostra; la terza: E per l'ebrïetà; la quarta: 

Peccato face; la quinta: Per la Pietà.

Appresso ciò che io dissi questo Sonetto, mi 
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mosse una volontà di dire anche parole, nelle 

quali dicessi quattro cose ancora sopra il mio sta-

to, le quali non mi parea che fossero manifestate 

ancora per me. La prima delle quali si è, che mol-

te volte io mi dolea, quando la mia memoria mo-

vesse la fantasia ad imaginare quale Amor mi fa-

cea; la seconda si è, che Amore spesse volte di 

subito m'assalìa sì forte, che in me non rimanea 

altro di vita se non un pensiero, che parlava di 

questa donna; la terza si è, che quando questa 

battaglia d'Amore mi pugnava così, io mi movea, 

quasi discolorito tutto, per veder questa donna, 

credendo che mi difendesse la sua veduta da 

questa battaglia, dimenticando quello che per ap-

propinquare a tanta gentilezza m'addivenia; la 

quarta si è, come cotal veduta non solamente 

non mi difendea, ma finalmente disconfiggeva la 

mia poca vita; e però dissi questo Sonetto:
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Spesse fïate vegnonmi alla mente

L'oscure qualità ch'Amor mi dona;

E vienmene pietà sì, che sovente

Io dico: lasso! avvien egli a persona?

Ch'Amor m'assale subitanamente

Sì, che la vita quasi m'abbandona:

Campami un spirto vivo solamente,

E quei riman, perchè di voi ragiona.

Poscia mi sforzo, chè mi voglio atare;

E così smorto, e d'ogni valor vôto,

Vegno a vedervi, credendo guarire:

E se io levo gli occhi per guardare,

Nel cor mi si comincia uno tremoto,

Che fa de' polsi l'anima partire.

Questo Sonetto si divide in quattro parti, se-

condo che quattro cose sono in esso narrate: e 
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però che sono esse ragionate di sopra, non 

m'intrametto se non di distinguere le parti per li 

loro cominciamenti: onde dico che la seconda 

parte comincia quivi: Ch'Amor; la terza quivi: Po-

scia mi sforzo; la quarta: E se io levo.

Poi che io dissi questi tre Sonetti, ne' quali par-

lai a questa donna, però che furo narratori di tutto 

quasi lo mio stato, credendomi tacere e non dir 

più, però che mi parea avere di me assai manife-

stato, avvegna che sempre poi tacessi di dire a 

lei, a me convenne ripigliare materia nova e più 

nobile che la passata. E però che la cagione del-

la nova materia è dilettevole a udire, la dirò quan-

to potrò più brevemente.

Conciossiacosa che per la vista mia molte per-

sone avessero compreso lo segreto del mio cuo-

re, certe donne, le quali adunate s'erano, dilet-
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tandosi l'una nella compagnia dell'altra, sapeano 

bene lo mio cuore, perchè ciascuna di loro era 

stata a molte mie sconfitte. Ed io passando pres-

so di loro, sì come dalla fortuna menato, fui chia-

mato da una di queste gentili donne; e quella, 

che m'avea chiamato, era donna di molto leggia-

dro parlare. Sì che quando io fui giunto dinanzi 

da loro, e vidi bene che la mia gentilissima donna 

non era tra esse, rassicurandomi le salutai, e do-

mandai che piacesse loro. Le donne erano molte, 

tra le quali n'avea certe che si rideano tra loro. Al-

tre v'erano, che guardavanmi aspettando che io 

dovessi dire. Altre v'erano che parlavano tra loro, 

delle quali una volgendo gli occhi verso me, e 

chiamandomi per nome, disse queste parole: «A 

che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non 

puoi la sua presenza sostenere? Dilloci, chè cer-

to il fine di cotale amore conviene che sia novissi-
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mo». E poi che m'ebbe dette queste parole, non 

solamente ella, ma tutte le altre cominciaro ad at-

tendere in vista la mia risponsione. Allora dissi lo-

ro queste parole: «Madonne, lo fine del mio amo-

re fu già il saluto di questa donna, forse di cui voi 

intendete; ed in quello dimorava la beatitudine, 

ch'è 'l fine di tutti li miei disiri. Ma poi che le piac-

que di negarlo a me, lo mio signore Amore, la 

sua mercede, ha posta tutta la mia beatitudine in 

quello, che non mi puote venir meno». Allora 

queste donne cominciaro a parlare tra loro; e sì 

come talor vedemo cadere l'acqua mischiata di 

bella neve, così mi parea vedere le loro parole 

uscire mischiate di sospiri. E poi che alquanto eb-

bero parlato tra loro, anche questa donna mi dis-

se, che prima m'avea parlato, queste parole: 

«Noi ti preghiamo, che tu ne dichi ove sta questa 

tua beatitudine». Ed io rispondendole, dissi co-
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tanto: «In quelle parole che lodano la donna 

mia». Ed ella rispose: «Se tu ne dicessi vero, 

quelle parole che tu n'hai dette notificando la tua 

condizione, avresti tu operate con altro intendi-

mento». Ond'io pensando a queste parole, quasi 

vergognandomi mi partii da loro; e venìa dicendo 

tra me medesimo: «Poi che è tanta beatitudine in 

quelle parole che lodano la mia donna, perchè al-

tro parlare è stato il mio?» E però proposi di 

prendere per materia del mio parlare sempre mai 

quello che fosse loda di questa gentilissima; e 

pensando a ciò molto, pareami avere impresa 

troppo alta materia, quanto a me, sì che non ar-

dìa di cominciare; e così dimorai alquanti dì, con 

desiderio di dire e con paura di cominciare.

Avvenne poi che, passando per un cammino, 

lungo il quale correva un rivo chiaro molto, a me 
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giunse tanta volontà di dire, che cominciai a pen-

sare il modo ch'io tenessi; e pensai che parlare di 

lei non si conveniva, se non che io parlassi a 

donne in seconda persona; e non ad ogni donna, 

ma solamente a coloro che sono gentili, e non 

sono pur femmine. Allora dico che la mia lingua 

parlò quasi come per sè stessa mossa, e disse: 

Donne ch'avete intelletto d'amore. Queste parole 

io riposi nella mente con grande letizia, pensando 

di prenderle per mio cominciamento: onde poi 

ritornato alla sopradetta cittade, e pensando al-

quanti dì, cominciai una Canzone con questo co-

minciamento, ordinata nel modo che si vedrà di 

sotto nella sua divisione. La Canzone comincia 

così:

Donne, ch'avete intelletto d'amore,

Io vo' con voi della mia donna dire;
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Non perch'io creda sua laude finire,

Ma ragionar per isfogar la mente.

Io dico che, pensando il suo valore,

Amor sì dolce mi si fa sentire,

Che, s'io allora non perdessi ardire,

Farei, parlando, innamorar la gente;

Ed io non vo' parlar sì altamente,

Che divenissi per temenza vile:

Ma tratterò del suo stato gentile,

A rispetto di lei leggeramente,

Donne e donzelle amorose, con vui,

Chè non è cosa da parlarne altrui.

Angelo chiama in divino intelletto,

E dice: Sire, nel mondo si vede

Maraviglia nell'atto, che procede

Da un'anima, che fin quassù risplende.

Lo cielo, che non have altro difetto
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Che d'aver lei, al suo Signor la chiede,

E ciascun santo ne grida mercede.

Sola Pietà nostra parte difende;

Chè parla Iddio, che di madonna intende:

Diletti miei, or sofferite in pace,

Che vostra speme sie quanto mi piace

Là, ov'è alcun che perder lei s'attende,

E che dirà nell'inferno a' malnati:

Io vidi la speranza de' beati.

Madonna è disiata in l'alto cielo:

Or vo' di sua virtù farvi sapere.

Dico: qual vuol gentil donna parere

Vada con lei; chè quando va per via,

Gitta ne' cor villani Amore un gelo,

Per che ogni lor pensiero agghiaccia e 

père.

E qual soffrisse di starla a vedere
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Diverrìa nobil cosa, o si morrìa:

E quando trova alcun che degno sia

Di veder lei, quei prova sua virtute,

Chè gli avvien ciò che gli dona salute,

E sì l'umilia, che ogni offesa oblia.

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato,

Che non può mal finir chi le ha parlato.

Dice di lei Amor: Cosa mortale

Come esser può sì adorna e sì pura?

Poi la riguarda, e fra sè stesso giura

Che Dio ne 'ntende di far cosa nova.

Color di perla ha quasi in forma, quale

Conviene a donna aver, non fuor misura;

Ella è quanto di ben può far natura,

Per esemplo di lei beltà si prova;

Degli occhi suoi, come ch'ella gli muova,

Escono spirti d'amore infiammati,
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Che fieron gli occhi a qual, che allor la 

guati,

E passan sì, chè 'l cor ciascun ritrova.

Voi le vedete Amor pinto nel riso,

Là 've non puote alcun mirarla fiso.

Canzone, io so che tu girai parlando

A donne assai, quando t'avrò avanzata:

Or t'ammonisco, perch'io t'ho allevata

Per figliuola d'Amor giovane e piana,

Che dove giugni, tu dichi pregando:

Insegnatemi gir; ch'io son mandata

A quella, di cui loda io sono ornata.

E, se non vogli andar, sì come vana

Non ristare ove sia gente villana.

Ingègnati, se puoi, d'esser palese

Solo con donna o con uomo cortese,

Che ti merranno per la via tostana.
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Tu troverai Amor con esso lei;

Raccomandami a lui come tu dêi.

Questa Canzone, acciò che sia meglio intesa, 

la dividerò più artificiosamente che le altre cose 

di sopra, e però prima ne fo tre parti. La prima 

parte è proemio delle seguenti parole: la secon-

da, è lo intento trattato; la terza, è quasi una ser-

vigiale delle precedenti parole. La seconda co-

mincia quivi: Angelo chiama; la terza quivi: Can-

zone, io so. La prima parte si divide in quattro: 

nella prima, dico a cui dir voglio della mia donna, 

e perchè io voglio dire; nella seconda, dico che 

mi pare a me stesso quand'io penso lo suo valo-

re, e come io direi se non perdessi l'ardimento; 

nella terza, dico come credo dire di lei, acciò che 

io non sia impedito da viltà; nella quarta, ridicen-

do ancora a cui intendo di dire, dico la ragione 
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per che dico a loro. La seconda comincia quivi: Io 

dico; la terza quivi: Ed io non vo' parlar; la quarta 

quivi: Donne e donzelle. Poi quando dico: Angelo 

chiama, comincio a trattare di questa donna; e 

dividesi questa parte in due. Nella prima, dico 

che di lei si comprende in cielo; nella seconda, 

dico che di lei si comprende in terra, quivi: Ma-

donna è disiata. Questa seconda parte si divide 

in due; chè nella prima dico di lei quanto dalla 

parte della nobiltà della sua anima, narrando al-

quante delle sue virtudi effettive, che dalla sua 

anima procedeano: nella seconda, dico di lei 

quanto dalla parte della nobiltà del suo corpo, 

narrando alquante delle sue bellezze, quivi: Dice 

di lei Amor. Questa seconda parte si divide in 

due, chè nella prima, dico d'alquante bellezze, 

che sono secondo tutta la persona; nella secon-

da dico d'alquante bellezze, che sono secondo 
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determinata parte della persona, quivi: Degli oc-

chi suoi. Questa seconda parte si divide in due; 

che nell'una dico degli occhi, che sono principio 

di Amore; nella seconda, dico della bocca, ch'è 

fine d'Amore. Ed acciò che quinci si levi ogni vi-

zioso pensiero, ricordisi chi legge, che di sopra è 

scritto che il saluto di questa donna, lo quale era 

operazione della sua bocca, fu fine de' miei desi-

derj, mentre che io lo potei ricevere. Poscia 

quando dico: Canzone io so, aggiungo una stan-

za quasi come ancella dell'altre, nella quale dico 

quello che da questa mia Canzone desidero. E 

però che quest'ultima parte è lieve ad intendere, 

non mi travaglio di più divisioni. Dico bene, che a  

più aprire lo intendimento di questa Canzone si 

converrebbe usare più minute divisioni; ma tutta-

via chi non è di tanto ingegno, che per queste 

che son fatte la possa intendere, a me non di-
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spiace se la mi lascia stare: chè certo io temo 

d'avere a troppi comunicato il suo intendimento, 

pur per queste divisioni che fatte sono, s'egli av-

venisse che molti le potessono udire.

Appresso che questa Canzone fu alquanto di-

volgata tra le genti, conciofossecosa che alcuno 

amico l'udisse, volontà lo mosse a pregarmi ch'io 

gli dovessi dire che è Amore, avendo forse, per le 

udite parole, speranza di me oltre che degna. 

Ond'io pensando che appresso di cotal trattato, 

bello era trattare alcuna cosa d'Amore, e pensan-

do che l'amico era da servire, proposi di dire pa-

role, nelle quali io trattassi d'Amore; e dissi allora 

questo Sonetto:

Amore e 'l cor gentil sono una cosa,

Sì come 'l Saggio in suo dittato pone;

E così esser l'un sanza l'altro osa,
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Com'alma razional sanza ragione.

Fagli Natura, quando è amorosa,

Amor per sire, e 'l cor per sua magione,

Dentro allo qual dormendo si riposa

Tal volta brieve, e tal lunga stagione.

Beltate appare in saggia donna pui,

Che piace agli occhi sì, che dentro al core

Nasce un disio della cosa piacente:

E tanto dura talora in costui,

Che fa svegliar lo Spirito d'amore:

E simil face in donna uomo valente.

Questo Sonetto si divide in due parti. Nella pri-

ma, dico di lui in quanto è in potenza; nella se-

conda, dico di lui in quanto di potenza si riduce in  

atto. La seconda, comincia quivi: Beltate appare. 

La prima si divide in due: nella prima, dico in che 
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soggetto sia questa potenza; nella seconda, dico 

come questo soggetto e questa potenza sieno 

prodotti insieme in essere, e come l'uno guarda 

l'altra, come forma materia. La seconda comincia  

quivi: Fagli natura. Poi quando dico: Beltate ap-

pare, dico come questa potenza si riduce in atto; 

e prima, come si riduce in uomo: poi, come si ri-

duce in donna, quivi: E simil face in donna.

Poscia che io trattai d'Amore nella sopradetta 

rima, vennemi volontà di voler dire anche in loda 

di questa gentilissima parole, per le quali io mo-

strassi come si sveglia per lei quest'amore, e co-

me non solamente si sveglia là ove dorme, ma là 

ove non è in potenza, ella mirabilmente operando 

il fa venire. E dissi allora questo Sonetto:

Negli occhi porta la mia donna Amore,

Per che si fa gentil ciò ch'ella mira:
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Ov'ella passa, ogni uom vêr lei si gira,

E cui saluta fa tremar lo core:

Sì che, bassando il viso, tutto smuore,

E d'ogni suo difetto allor sospira:

Fugge dinanzi a lei superbia ed ira:

Aiutatemi, donne, a farle onore.

Ogni dolcezza, ogni pensiero umìle

Nasce nel core a chi parlar la sente;

Ond'è laudato chi prima la vide.

Quel ch'ella par quand'un poco sorride

Non si può dicer nè tener a mente,

Sì è novo miracolo gentile.

Questo Sonetto ha tre parti. Nella prima, dico 

siccome questa donna riduce in atto questa po-

tenza, secondo la nobilissima parte degli occhi 

suoi: e nella terza, dico questo medesimo, se-

99



condo la nobilissima parte della sua bocca. E in-

tra queste due parti ha una particella, ch'è quasi 

domandatrice d'aiuto alla precedente parte ed al-

la seguente, e comincia quivi: Aiutatemi, donne. 

La terza comincia quivi: Ogni dolcezza. La prima 

si divide in tre; chè nella prima, dico come virtuo-

samente fa gentile ciò ch'ella vede; e questo è 

tanto a dire, quanto inducere Amore in potenza là  

ove non è. Nella seconda, dico come riduce in 

atto Amore ne' cuori di tutti coloro cui vede. Nella  

terza, dico quello che poi virtuosamente adopera 

ne' lor cuori. La seconda comincia: Ov'ella passa; 

la terza: E cui saluta. Quando poscia dico: Aiuta-

temi, donne, do ad intendere a cui la mia inten-

zione è di parlare, chiamando le donne che 

m'aiutino ad onorare costei. Poi quando dico: 

Ogni dolcezza, dico quel medesimo ch'è detto 

nella prima parte, secondo due atti della sua boc-
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ca: uno de' quali è il suo dolcissimo parlare, e 

l'altro lo suo mirabile riso; salvo che non dico di 

questo ultimo come adoperi ne' cuori altrui, per-

chè la memoria non puote ritener lui, nè sue ope-

razioni.

Appresso questo non molti dì passati, sì come 

piacque al glorioso Sire, lo quale non negò la 

morte a sè, colui ch'era stato genitore di tanta 

maraviglia, quanta si vedeva ch'era questa nobi-

lissima Beatrice, di questa vita uscendo, se ne 

gìo alla gloria eternale veracemente. Onde, con-

ciossia che cotale partire sia doloroso a coloro 

che rimangono, e sono stati amici di colui che se 

ne va; e nulla sia così intima amistà, come quella 

da buon padre a buon figliuolo e da buon figliuolo 

a buon padre; e questa donna fosse in altissimo 

grado di bontade, e lo suo padre, siccome da 
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molti si crede, e vero è, fosse buono in alto gra-

do; manifesto è, che questa donna fu amarissi-

mamente piena di dolore. E conciossiacosa che, 

secondo è l'usanza della sopradetta cittade, don-

ne con donne e uomini con uomini si adunino a 

cotale tristizia, molte donne s'adunaro colà, ove 

questa Beatrice piangea pietosamente: ond'io 

veggendo ritornare alquante donne da lei, udii lor 

dire parole di questa gentilissima com'ella si la-

mentava. Tra le quali parole udi' che diceano: 

«Certo ella piange sì, che qual la mirasse do-

vrebbe morire di pietade». Allora trapassarono 

queste donne; ed io rimasi in tanta tristizia, che 

alcuna lagrima talor bagnava la mia faccia, ond'io 

mi ricoprìa con porre le mani spesso agli miei oc-

chi. E se non fosse ch'io attendea anche udire di 

lei, però che io era in luogo onde ne gìano la 

maggior parte di quelle donne che da lei si partia-
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no, io mi sarei nascoso incontanente che le lagri-

me m'aveano assalito. E però dimorando ancora 

nel medesimo luogo, donne anche passarono 

presso di me, le quali andavano ragionando e di-

cendo tra loro queste parole: «Chi dee mai esser 

lieta di noi, che avemo udita parlare questa don-

na così pietosamente?» Appresso costoro pas-

sarono altre, che veniano dicendo: «Questi che 

quivi è, piange nè più nè meno come se l'avesse 

veduta, come noi avemo». Altre poi diceano di 

me: «Vedi questo che non pare desso: tal è dive-

nuto». E così passando queste donne, udii parole 

di lei e di me in questo modo che detto è. Ond'io 

poi pensando, proposi di dire parole, acciò che 

degnamente avea cagione di dire, nelle quali io 

conchiudessi tutto ciò che udito avea da queste 

donne. E però che volentieri le avrei domandate, 

se non mi fosse stata riprensione, presi materia 
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di dire, come se io le avessi domandate, ed elle 

mi avessero risposto. E feci due Sonetti; che nel 

primo domando in quel modo che voglia mi giun-

se di domandare; nell'altro, dico la loro risponsio-

ne, pigliando ciò ch'io udii da loro, sì come lo 

m'avessero detto rispondendo. E cominciai il pri-

mo: Voi, che portate; il secondo: Se' tu colui.

Voi, che portate la sembianza umìle,

Cogli occhi bassi mostrando dolore,

Onde venite, chè 'l vostro colore

Par divenuto di pietà simìle?

Vedeste voi nostra donna gentile

Bagnar nel viso suo di pianto Amore?

Ditelmi, donne, chè mel dice il core,

Perch'io vi veggio andar senz'atto vile.

E se venite da tanta pietate,
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Piacciavi di ristar qui meco alquanto,

E che che sia di lei, nol mi celate.

Io veggio gli occhi vostri c'hanno pianto,

E veggiovi venir sì sfigurate.

Che 'l cor mi trema di vederne tanto.

Questo Sonetto si divide in due parti. Nella pri-

ma, chiamo e dimando queste donne se vengo-

no da lei, dicendo loro ch'io il credo, perchè tor-

nano quasi ingentilite. Nella seconda, le prego 

che mi dicano di lei; e la seconda comincia quivi: 

E se venite.

Se' tu colui c'hai trattato sovente

Di nostra donna, sol parlando a nui?

Tu rassomigli alla voce ben lui,

Ma la figura ne par d'altra gente.

Deh! perchè piangi tu sì coralmente,
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Che fai di te pietà venir altrui?

Vedustù pianger lei, chè tu non pui

Punto celar la dolorosa mente?

Lascia pianger a noi, e triste andare!

E' fa peccato chi mai ne conforta,

Chè nel suo pianto l'udimmo parlare.

Ella ha nel viso la pietà sì scorta,

Che qual l'avesse voluta mirare,

Sarebbe innanzi a lei piangendo morta.

Questo Sonetto ha quattro parti, secondo che 

quattro modi di parlare ebbero in loro le donne 

per cui rispondo. E però che di sopra sono assai 

manifesti, non m'intrametto di narrare la senten-

zia delle parti, e però le distinguo solamente. La 

seconda comincia quivi: Deh! perchè piangi tu; la 

terza: Lascia piangere a noi; la quarta; Ella ha nel 
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viso.

Appresso ciò per pochi dì, avvenne che in alcu-

na parte della mia persona mi giunse una doloro-

sa infermitade, ond'io continuamente soffersi per 

nove dì amarissima pena; la quale mi condusse a 

tanta debolezza, che mi convenia stare come co-

loro, i quali non si possono movere. Io dico che 

nel nono giorno sentendomi dolore quasi intolle-

rabilemente, a me giunse uno pensiero, il quale 

era della mia donna. E quando ebbi pensato al-

quanto di lei, e io ritornai pensando alla mia de-

boletta vita; e veggendo come leggiero era lo suo 

durare, ancora che sana fosse, cominciai a pian-

gere fra me stesso di tanta miseria. Onde sospi-

rando forte, fra me medesimo dicea: «Di necessi-

tà conviene che la gentilissima Beatrice alcuna 

volta si muoia». E però mi giunse uno sì forte 
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smarrimento, ch'io chiusi gli occhi, e cominciai a 

travagliare come farnetica persona, e ad imagi-

nare in questo modo: che nel cominciamento 

dell'errare che fece la mia fantasia, apparvero a 

me certi visi di donne scapigliate, che mi diceano: 

«Tu pur morrai». E poi, dopo queste donne, 

m'apparvero certi visi diversi ed orribili a vedere, i 

quali mi diceano: «Tu se' morto». Così comin-

ciando ad errare la mia fantasia, venni a quello, 

che io non sapea dov'io mi fossi; e veder mi pa-

rea donne andare scapigliate piangendo per la 

via, maravigliosamente triste; e pareami vedere il 

sole oscurare sì, che le stelle si mostravano d'un 

colore, che mi facea giudicare che piangessero: 

e parevami che gli uccelli volando cadessero 

morti, e che fossero grandissimi terremoti. E 

maravigliandomi in cotale fantasia, e paventando 

assai, imaginai alcuno amico che mi venisse a di-
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re: «Or non sai? la tua mirabile donna è partita di 

questo secolo». Allora incominciai a piangere 

molto pietosamente; e non solamente piangea 

nella imaginazione, ma piangea con gli occhi ba-

gnandoli di vere lagrime. Io imaginava di guar-

dare verso il cielo, e pareami vedere moltitudine 

di angeli, i quali tornassero in suso ed avessero 

dinanzi da loro una nebuletta bianchissima: e pa-

reami che questi angeli cantassero gloriosamen-

te; e le parole del loro canto mi parea udire che 

fossero queste: Osanna in excelsis; ed altro non 

mi parea udire. Allora mi parea che il cuore, 

ov'era tanto amore, mi dicesse: «Vero e certo è 

che la donna nostra morta giace». E per questo 

mi parea andare per vedere lo corpo, nel quale 

era stata quella nobilissima e beata anima. E fu 

sì forte la erronea fantasia, che mi mostrò questa 

donna morta: e pareami che donne la coprissero, 
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cioè la sua testa, con un bianco velo; e pareami 

che la sua faccia avesse tanto aspetto d'umiltade 

che parea dicesse: «Io sono a vedere lo principio 

della pace». In questa imaginazione mi giunse 

tanta umiltade per veder lei, che io chiamava la 

Morte, e dicea: «Dolcissima Morte, vieni a me, e 

non m'esser villana: però che tu dei esser fatta 

gentile: in tal parte se' stata! or vieni a me che 

molto ti desidero: tu 'l vedi, ch'io porto già lo tuo 

colore». E quando io avea veduti compiere tutti i 

dolorosi mestieri, che alle corpora de' morti s'usa-

no di fare, mi parea tornare nella mia camera, e 

quivi mi parea guardare verso il cielo; e sì forte 

era la mia imaginazione, che piangendo comin-

ciai a dire con vera voce: «O anima bellissima, 

com'è beato colui che ti vede!». E dicendo que-

ste parole con doloroso singulto di pianto, e chia-

mando la Morte che venisse a me, una donna 
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giovane e gentile, la quale era lungo il mio letto, 

credendo che il mio piangere e le mie parole fos-

sero lamento per lo dolore della mia infermità, 

con grande paura cominciò a piangere. Onde al-

tre donne, che per la camera erano, s'accorsero 

di me che io piangeva per lo pianto che vedeano 

fare a questa: onde facendo lei partire da me, la 

quale era meco di propinquissima sanguinità 

congiunta, elle si trassero verso me per isvegliar-

mi, credendo che io sognassi, e diceanmi: «Non 

dormir più, e non ti sconfortare». E parlandomi 

così, allora cessò la forte fantasia entro quel pun-

to ch'io volea dire: «O Beatrice, benedetta sii 

tu!». E già detto avea: «O Beatrice», quando ri-

scotendomi apersi gli occhi, e vidi ch'io era in-

gannato; e con tutto ch'io chiamassi questo no-

me, la mia voce era sì rotta dal singulto del pian-

gere, che queste donne non mi poterono intende-
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re. Ed avvegna che io mi vergognassi molto, tut-

tavia per alcuno ammonimento d'amore mi rivolsi 

loro. E quando mi videro, cominciaro a dire: 

«Questi par morto»; e a dir fra loro: «Procuriam 

di confortarlo»; onde molte parole mi diceano da 

confortarmi, e talora mi domandavano di che io 

avessi avuto paura. Ond'io essendo alquanto ri-

confortato, e conosciuto lo fallace imaginare, ri-

sposi loro: «Io vi dirò quello che io ho avuto». Al-

lora cominciai dal principio, e fino alla fine dissi 

loro quello che veduto avea, tacendo il nome di 

questa gentilissima. Onde io poi, sanato di que-

sta infermità, proposi di dir parole di questo che 

m'era avvenuto, però che mi parea che fosse 

amorosa cosa a udire; e dissi questa Canzone:

Donna pietosa e di novella etate,

Adorna assai di gentilezze umane,
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Era là ov'io chiamava spesso Morte.

Veggendo gli occhi miei pien di pietate,

Ed ascoltando le parole vane,

Si mosse con paura a pianger forte;

Ed altre donne, che si furo accorte

Di me per quella che meco piangìa,

Fecer lei partir via,

Ed appressârsi per farmi sentire.

Qual dicea: Non dormire;

E qual dicea: Perchè sì ti sconforte?

Allor lasciai la nova fantasia,

Chiamando il nome della donna mia.

Era la voce mia sì dolorosa,

E rotta sì dall'angoscia del pianto,

Ch'io solo intesi il nome nel mio core;

E con tutta la vista vergognosa,

Ch'era nel viso mio giunta cotanto,
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Mi fece verso lor volgere Amore.

Egli era tale a veder mio colore,

Che facea ragionar di morte altrui:

Deh confortiam costui,

Pregava l'una l'altra umilemente;

E dicevan sovente:

Che vedustù che tu non hai valore?

E quando un poco confortato fui,

Io dissi: Donne, dicerollo a vui.

Mentre io pensava la mia fragil vita,

E vedea 'l suo durar com'è leggiero,

Piansemi Amor nel core, ove dimora;

Perchè l'anima mia fu sì smarrita,

Che sospirando dicea nel pensiero;

Ben converrà che la mia donna mora.

Io presi tanto smarrimento allora,

Ch'io chiusi gli occhi vilmente gravati;
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E furon sì smagati

Gli spirti miei, che ciascun giva errando.

E poscia imaginando,

Di conoscenza e di verità fuora,

Visi di donne m'apparver crucciati,

Che mi dicean pur: Morra'ti, morra'ti.

Poi vidi cose dubitose molte

Nel vano imaginare, ov'io entrai;

Ed esser mi parea non so in qual loco,

E veder donne andar per via disciolte,

Qual lacrimando e qual traendo guai,

Che di tristizia saettavan foco.

Poi mi parve vedere a poco a poco

Turbar lo sole ed apparir la stella,

E pianger egli ed ella;

Cader gli augelli volando per l'a're,

E la terra tremare;
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Ed uom m'apparve scolorito e fioco,

Dicendomi: Che fai? non sai novella?

Mort'è la donna tua, ch'era sì bella.

Levava gli occhi miei bagnati in pianti,

E vedea, che parean pioggia di manna,

Gli angeli che tornavan suso in cielo:

Ed una nuvoletta avean davanti,

Dopo la qual cantavan tutti: Osanna;

E s'altro avesser detto, a voi dire'lo.

Allor diceva Amor: Più non ti celo;

Vieni a veder nostra donna che giace.

L'imaginar fallace

Mi condusse a veder mia donna morta;

E quando l'ebbi scorta,

Vedea che donne la covrian d'un velo;

Ed avea seco una umiltà verace,

Che parea che dicesse: Io sono in pace.
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Io diveniva nel dolor sì umile,

Veggendo in lei tanta umiltà formata,

Ch'io dicea: Morte, assai dolce ti tegno:

Tu dêi omai esser cosa gentile,

Poi che tu se' nella mia donna stata,

E dêi aver pietate, e non disdegno.

Vedi che sì desideroso vegno

D'esser de' tuoi, ch'io ti somiglio in fede:

Vieni, chè 'l cor ti chiede.

Poi mi partìa, consumato ogni duolo;

E, quando io era solo,

Dicea, guardando verso l'alto regno:

Beato, anima bella, chi ti vede!

Voi mi chiamaste allor, vostra mercede.

Questa Canzone ha due parti; nella prima, dico 

parlando a indiffinita persona, com'io fui levato 

d'una vana fantasia da certe donne, e come pro-
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misi loro di dirla: nella seconda, dico com'io dissi 

a loro. La seconda comincia quivi: Mentr'io pen-

sava. La prima parte si divide in due: nella prima,  

dico quello che certe donne, e che una sola, dis-

sero e fecero per la mia fantasia, quanto è dinan-

zi ch'io fossi tornato in verace cognizione; nella 

seconda, dico quello che queste donne mi disse-

ro, poich'io lasciai questo farneticare; e comincia 

questa parte quivi: Era la voce mia. Poscia quan-

do dico: Mentr'io pensava, dico com'io dissi loro 

questa mia imaginazione; e intorno a ciò fo due 

parti. Nella prima, dico per ordine questa imagi-

nazione; nella seconda, dicendo a che ora mi 

chiamaro, le ringrazio chiusamente; e questa 

parte comincia quivi: Voi mi chiamaste.

Appresso questa vana imaginazione, avvenne 

un dì, che sedendo io pensoso in alcuna parte, 
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ed io mi sentii cominciare un tremito nel core, co-

sì come s'io fossi stato presente a questa donna. 

Allora dico che mi giunse una imaginazione 

d'Amore: che mi parve vederlo venire da quella 

parte ove la mia donna stava; e pareami che lie-

tamente mi dicesse nel cuor mio: «Pensa di be-

nedire lo dì ch'io ti presi, però che tu lo dêi fare». 

E certo mi parea avere lo core così lieto, che in 

me non parea che fosse lo core mio, per la sua 

nova condizione. E poco dopo queste parole che 

'l core mi disse con la lingua d'Amore, io vidi ve-

nire verso me una gentil donna, la quale era di 

famosa beltade, e fu già molto donna di questo 

primo amico mio. E lo nome di questa donna era 

Giovanna; salvo che per la sua beltade, secondo 

ch'altri crede, imposto l'era nome di Primavera: e 

così era chiamata. E appresso lei guardando, vidi 

venire la mirabile Beatrice. Queste donne andaro 
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presso di me così l'una appresso l'altra, e parve-

mi che Amore mi parlasse nel core, e dicesse: 

«Quella prima è nominata Primavera solo per 

questa venuta d'oggi; chè io mossi lo imponitore 

del nome a chiamarla così Primavera, cioè prima 

verrà lo dì che Beatrice si mostrerà dopo l'imagi-

nazione del suo fedele. E se anco vuoli conside-

rare, lo primo nome suo tanto è dire quanto Pri-

mavera, perchè lo suo nome Giovanna è da quel 

Giovanni, lo quale precedette la verace luce, di-

cendo: Ego vox clamantis in deserto: parate viam 

Domini». Ed anche mi parve che mi dicesse, do-

po queste, altre parole, cioè: «Chi volesse sottil-

mente considerare, quella Beatrice chiamerebbe 

Amore, per molta somiglianza che ha meco». 

Ond'io poi ripensando, proposi di scrivere per ri-

ma al primo mio amico, tacendomi certe parole le 

quali pareano da tacere, credendo io che ancora 
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il suo cuore mirasse la beltà di questa Primavera 

gentile. E dissi questo Sonetto:

Io mi sentii svegliar dentro dal core

Un spirito amoroso che dormìa:

E poi vidi venir da lungi Amore

Allegro sì, che appena il conoscìa;

Dicendo: Or pensa pur di farmi onore;

E 'n ciascuna parola sua ridìa.

E, poco stando meco 'l mio signore,

Guardando in quella parte onde venìa,

Io vidi monna Vanna e monna Bice

Venire invêr lo loco là ov'i' era,

L'una appresso dell'altra maraviglia:

E sì come la mente mi ridice,

Amor mi disse: Questa è Primavera,

E quella ha nome Amor, sì mi somiglia.
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Questo Sonetto ha molte parti: la prima delle 

quali dice, come io mi sentii svegliare lo tremore 

usato nel core, e come parve che Amore 

m'apparisse allegro da lunga parte; la seconda, 

dice come mi parve che Amore mi dicesse nel 

mio core, e quale mi parea; la terza dice come, 

poi che questo fu alquanto stato meco cotale, io 

vidi ed udii certe cose. La seconda parte comin-

cia quivi: Dicendo: or pensa pur; la terza quivi: E 

poco stando. La terza parte si divide in due: nella  

prima, dico quello ch'io vidi; nella seconda, dico 

quello ch'io udii; e comincia quivi: Amor mi disse.

Potrebbe qui dubitar persona degna da di-

chiarargli ogni dubitazione, e dubitar potrebbe di 

ciò ch'io dico d'Amore, come se fosse una cosa 

per sè, e non solamente sostanza intelligente, 

ma sì come fosse sostanza corporale. La qual 
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cosa, secondo verità, è falsa; chè Amore non è 

per sè siccome sostanza, ma è un accidente in 

sostanza. E che io dica di lui come fosse corpo, 

ed ancora come se fosse uomo, appare per tre 

cose che io dico di lui. Dico che 'l vidi di lungi ve-

nire; onde conciossiacosa che il venire dica moto 

locale, e localmente mobile per sè, secondo il fi-

losofo, sia solamente corpo; appare che io ponga 

Amore essere corpo. Dico anche di lui che elli ri-

dea, e anche che parlava; le quali cose paiono 

esser proprie dell'uomo, e specialmente esser ri-

sibile; e però appare ch'io ponga lui esser uomo. 

A cotal cosa dichiarare, secondo ch'è buono al 

presente, prima è da intendere che anticamente 

non erano dicitori d'Amore in lingua volgare, anzi 

erano dicitori d'Amore certi poeti in lingua latina: 

tra noi, dico, avvegna forse che tra altra gente 

addivenisse, e avvegna ancora che, siccome in 
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Grecia, non volgari, ma litterati poeti queste cose 

trattavano. E non è molto numero d'anni passato, 

che apparirono prima questi poeti volgari; chè di-

re per rima in volgare tanto è quanto dire per ver-

si in latino, secondo alcuna proporzione. E segno 

che sia picciol tempo è, che se volemo cercare in 

lingua d'oco e in lingua di sì, noi non troveremo 

cose dette anzi lo presente tempo per CL anni. E 

la cagione per che alquanti grossi ebbero fama di 

saper dire, è che quasi furono i primi che dissero 

in lingua di sì. E lo primo che cominciò a dire sic-

come poeta volgare, si mosse però che volle fare 

intendere le sue parole a donna, alla quale era 

malagevole ad intendere i versi latini. E questo è 

contro a coloro che rimano sopra altra materia 

che amorosa; conciossiacosa che cotal modo di 

parlare fosse dal principio trovato per dire d'Amo-

re. Onde, conciossiacosa che a' poeti sia conce-
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duta maggior licenza di parlare che alli prosaici 

dittatori, e questi dicitori per rima non sieno altro 

che poeti volgari, è degno e ragionevole che a lo-

ro sia maggior licenza largita di parlare, che agli 

altri parlatori volgari: onde, se alcuna figura o co-

lore retorico è conceduto alli poeti, conceduto è 

a' rimatori. Dunque, se noi vedemo che gli poeti 

hanno parlato alle cose inanimate come se aves-

sero senso e ragione, e fattele parlare insieme; e 

non solamente cose vere, ma cose non vere; 

cioè che detto hanno, di cose le quali non sono, 

che parlano, e detto che molti accidenti parlano, 

siccome fossero sostanze e uomini; degno è lo 

dicitore per rima fare lo simigliante, non senza ra-

gione alcuna, ma con ragione, la quale poi sia 

possibile d'aprire per prosa. Che li poeti abbiano 

così parlato come detto è, appare per Virgilio; il 

quale dice che Giuno, cioè una dea nemica dei 

125



Troiani, parlò ad Eolo signore delli venti, quivi nel 

primo dell'Eneida: Æole, namque tibi, e che que-

sto signore rispose, quivi: Tuus, o regina, quid 

optes. Per questo medesimo poeta parla la cosa 

che non è animata alle cose animate, nel terzo 

dell'Eneida, quivi: Dardanidæ duri. Per Lucano 

parla la cosa animata alla cosa inanimata, quivi: 

Multum, Roma, tamen debes civilibus armis. Per 

Orazio parla l'uomo alla sua scienza medesima, 

siccome ad altra persona; e non solamente sono 

parole di Orazio, ma dicele quasi recitando lo 

modo del buono Omero, quivi nella sua Poetria; 

Dic mihi, Musa, virum. Per Ovidio parla Amore, 

come se fosse persona umana, nel principio del 

libro c'ha nome Rimedio d'Amore, quivi: Bella mi-

hi, video, bella parantur, ait. E per questo puote 

essere manifesto a chi dubita in alcuna parte di 

questo mio libello. E acciò che non ne pigli alcu-
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na baldanza persona grossa, dico che nè li poeti 

parlano così senza ragione, nè que' che rimano 

deono così parlare non avendo alcuno ragiona-

mento in loro di quello che dicono, però che gran-

de vergogna sarebbe a colui che compone cose 

sotto vesta di figura o di colore retorico, e poi do-

mandato non sapesse dinudare le sue parole da 

cotal vesta, in guisa che avessero verace intendi-

mento. E questo mio primo amico ed io ne sape-

mo bene di quelli che così rimano stoltamente.

Questa gentilissima donna, di cui ragionato è 

nelle precedenti parole, venne in tanta grazia del-

le genti, che quando passava per via, le persone 

correano per veder lei; onde mirabile letizia me 

ne giungea. E quando ella fosse presso ad alcu-

no, tanta onestà venìa nel core di quello, ch'egli 

non ardìa di levare gli occhi, nè di rispondere al 
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suo saluto; e di questo molti, siccome esperti, mi 

potrebbono testimoniare a chi nol credesse. Ella 

coronata e vestita di umiltà s'andava, nulla gloria 

mostrando di ciò ch'ella vedeva ed udiva. Diceva-

no molti, poi che passata era: «Questa non è fe-

mina, anzi è uno de' bellissimi angeli di cielo». E 

altri diceano: «Questa è una meraviglia; che be-

nedetto sia lo Signore che sì mirabilmente sa 

operare!» Io dico ch'ella si mostrava sì gentile e 

sì piena di tutti i piaceri, che quelli che la mirava-

no comprendevano in loro una dolcezza onesta e 

soave tanto, che ridire non la sapevano; nè alcu-

no era lo quale potesse mirar lei, che nel princi-

pio non gli convenisse sospirare. Queste e più 

mirabili cose da lei procedeano mirabilmente e 

virtuosamente. Ond'io pensando a ciò, volendo 

ripigliare lo stile della sua loda, proposi di dire pa-

role nelle quali dessi ad intendere delle sue mira-
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bili ed eccellenti operazioni; acciò che non pure 

coloro che la poteano sensibilmente vedere, ma 

gli altri sapessono di lei quello che le parole ne 

possono fare intendere. Allora dissi questo So-

netto:

Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna mia, quand'ella altrui saluta,

Ch'ogni lingua divien tremando muta

E gli occhi non l'ardiscon di guardare.

Ella sen va, sentendosi laudare,

Benignamente d'umiltà vestuta;

E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi sì piacente a chi la mira,

Che dà per gli occhi una dolcezza al core,

Che 'ntender non la può chi non la prova.
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E par che della sua labbia si muova

Un spirito soave pien d'amore,

Che va dicendo all'anima: sospira.

Questo Sonetto è si piano ad intendere, per 

quello che narrato è dinanzi, che non ha bisogno 

d'alcuna divisione.

Dico che questa mia donna venne in tanta gra-

zia, che non solamente era ella onorata e lauda-

ta, ma per lei erano onorate e laudate molte. 

Ond'io veggendo ciò, e volendolo manifestare a 

chi ciò non vedea, proposi anche di dire parole, 

nelle quali ciò fosse significato: e dissi allora que-

sto altro Sonetto, lo quale narra come la sua virtù 

adoperava nelle altre.

Vede perfettamente ogni salute

Chi la mia donna tra le donne vede:
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Quelle che van con lei sono tenute

Di bella grazia a Dio render mercede.

E sua beltate è di tanta virtute,

Che nulla invidia all'altre ne procede,

Anzi le face andar seco vestute

Di gentilezza, d'amore e di fede.

La vista sua fa ogni cosa umìle,

E non fa sola sè parer piacente,

Ma ciascuna per lei riceve onore.

Ed è negli atti suoi tanto gentile,

Che nessun la si può recare a mente,

Che non sospiri in dolcezza d'amore.

Questo Sonetto ha tre parti; nella prima, dico 

tra che gente questa donna più mirabile parea; 

nella seconda, dico come era graziosa la sua 

compagnia; nella terza, dico di quelle cose 
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ch'ella virtuosamente operava in altrui. La secon-

da parte comincia quivi: Quelle che van; la terza 

quivi: E sua beltate. Quest'ultima parte si divide 

in tre: nella prima, dico quello che operava nelle 

donne, cioè per loro medesime; nella seconda, 

dico quello che operava in loro per altrui; nella 

terza, dico come non solamente nelle donne 

operava, ma in tutte le persone, e non solamente  

nella sua presenza, ma ricordandosi di lei, mira-

bilmente operava. La seconda comincia quivi: La 

vista; la terza quivi: Ed è negli atti.

Appresso ciò cominciai a pensare un giorno so-

pra quello che detto avea della mia donna, cioè 

in questi due Sonetti precedenti; e veggendo nel 

mio pensiero ch'io non aveva detto di quello che 

al presente tempo adoperava in me, pareami di-

fettivamente aver parlato; e però proposi di dire 
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parole, nelle quali io dicessi come mi parea esser 

disposto alla sua operazione, e come operava in 

me la sua virtude. E non credendo ciò poter nar-

rare in brevità di Sonetto, cominciai allora una 

Canzone, la quale comincia:

Sì lungamente m'ha tenuto Amore,

E costumato alla sua signoria,

Che, sì com'egli m'era forte in pria,

Così mi sta soave ora nel core.

Però quando mi toglie sì 'l valore,

Che gli spiriti par che fuggan via,

Allor sente la frale anima mia

Tanta dolcezza, che 'l viso ne smuore.

Poi prende Amore in me tanta virtute,

Che fa li miei sospiri gir parlando;

Ed escon fuor chiamando

La donna mia, per darmi più salute.
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Questo m'avviene ovunque ella mi vede,

E sì è cosa umìl, che non si crede.

Quomodo sedet sola civitas plena populo! fac-

ta est quasi vidua domina gentium. Io era nel pro-

ponimento ancora di questa Canzone, e com-

piuta n'avea questa sovrascritta stanza, quando 

lo Signore della giustizia chiamò questa gentilis-

sima a gloriare sotto la insegna di quella reina 

benedetta, Virgo Maria, lo cui nome fue in gran-

dissima reverenza nelle parole di questa Beatrice 

beata. Ed avvegna che forse piacerebbe al pre-

sente trattare alquanto della sua partita da noi, 

non è mio intendimento di trattarne qui per tre ra-

gioni: la prima si è, che ciò non è del presente 

proposito, se volemo guardare nel proemio, che 

precede questo libello; la seconda si è, che, po-

sto che fosse del presente proposito, ancora non 

134



sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare, come 

si converrebbe, di ciò; la terza si è, che, posto 

che fosse l'uno e l'altro, non è convenevole a me 

trattare di ciò, per quello che, trattando, conver-

rebbe me essere laudatore di me medesimo, la 

qual cosa è al postutto biasimevole a chi 'l fa; e 

però lascio cotale trattato ad altro chiosatore. Tut-

tavia, perchè molte volte il numero del nove ha 

preso luogo tra le parole dinanzi, onde pare che 

sia non senza ragione, e nella sua partita cotale 

numero pare che avesse molto luogo, conviensi 

qui dire alcuna cosa, acciò che pare al proposito 

convenirsi. Onde prima dirò come ebbe luogo 

nella sua partita, e poi ne assegnerò alcuna ra-

gione, perchè questo numero fu a lei cotanto 

amico.

Io dico che, secondo l'usanza d'Italia, l'anima 
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sua nobilissima si partì nella prima ora del nono 

giorno del mese; e secondo l'usanza di Sorìa, el-

la si partì nel nono mese dell'anno; perchè il pri-

mo mese è ivi Tisrin, il quale a noi è Ottobre. E 

secondo l'usanza nostra, ella si partì in quello an-

no della nostra indizione, cioè degli anni Domini, 

in cui il perfetto numero nove volte era compiuto 

in quel centinajo, nel quale in questo mondo ella 

fu posta: ed ella fu de' cristiani del terzodecimo 

centinajo. Perchè questo numero fu tanto amico 

di lei, questa potrebb'essere una ragione: con-

ciossiacosa che, secondo Tolomeo, e secondo la 

cristiana verità, nove siano li cieli che si movono, 

e secondo comune opinione astrologica li detti 

cieli adoperino quaggiù secondo la loro abitudine 

insieme, questo numero fu amico di lei per dare 

ad intendere che nella sua generazione tutti e no-

ve li mobili cieli perfettissimamente s'aveano in-
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sieme. Questa è una ragione di ciò; ma più sottil-

mente pensando, e secondo la infallibile verità, 

questo numero fu ella medesima; per similitudine 

dico, e ciò intendo così: Lo numero del tre è la ra-

dice del nove, però che senz'altro numero, per sè 

medesimo moltiplicato, fa nove, sì come vedemo 

manifestamente che tre via tre fa nove. Dunque, 

se il tre è fattore per sè medesimo del nove, e lo 

fattore dei miracoli per sè medesimo è tre, cioè 

Padre, Figliuolo e Spirito santo, li quali sono tre 

ed uno, questa donna fu accompagnata da que-

sto numero del nove a dare ad intendere che ella 

era un nove, cioè un miracolo, la cui radice è so-

lamente la mirabile Trinitade. Forse ancora per 

più sottil persona si vedrebbe in ciò più sottil ra-

gione; ma questa è quella ch'io ne veggio, e che 

più mi piace.
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Poi che la gentilissima donna fu partita di que-

sto secolo, rimase tutta la sopradetta cittade qua-

si vedova e dispogliata di ogni dignitade; ond'io, 

ancora lagrimando in questa desolata cittade, 

scrissi a' prìncipi della terra alquanto della sua 

condizione, pigliando quello cominciamento di 

Geremia profeta: Quomodo sedet sola civitas! E 

questo dico, acciò che altri non si maravigli per-

chè io l'abbia allegato di sopra, quasi come en-

trata della nuova materia, che appresso viene. E 

se alcuno volesse me riprendere di ciò che non 

scrivo qui le parole che seguitano a quelle allega-

te, scusomene, però che lo intendimento mio non 

fu da principio di scrivere altro che per volgare: 

onde, conciossiacosa che le parole che seguita-

no a quelle che sono allegate, sieno tutte latine, 

sarebbe fuori del mio intendimento se io le scri-

vessi: e simile intenzione so che ebbe questo mio 
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primo amico, a cui ciò scrivo, cioè ch'io gli scri-

vessi solamente in volgare.

Poi che gli occhi miei ebbero per alquanto tem-

po lagrimato, e tanto affaticati erano ch'io non po-

tea disfogare la mia tristizia, pensai di volerla di-

sfogare con alquante parole dolorose; e però pro-

posi di fare una Canzone, nella quale piangendo 

ragionassi di lei, per cui tanto dolore era fatto di-

struggitore dell'anima mia; e cominciai allora: Gli 

occhi dolenti ec.

Acciò che questa Canzone paia rimanere più 

vedova dopo il suo fine, la dividerò prima ch'io la 

scriva: e cotal modo terrò da qui innanzi. Io dico 

che questa cattivella Canzone ha tre parti: la pri-

ma, è proemio; nella seconda, ragiono di lei; nel-

la terza, parlo alla Canzone pietosamente. La se-

conda comincia quivi: Ita n'è Beatrice; la terza 
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quivi: Pietosa mia Canzone. La prima parte si di-

vide in tre: nella prima, dico per che mi muovo a 

dire; nella seconda, dico a cui voglio dire; nella 

terza, dico di cui voglio dire. La seconda comin-

cia quivi: E perchè mi ricorda; la terza quivi: E di-

cerò. Poscia quando dico: Ita n'è Beatrice, ragio-

no di lei, e intorno a ciò fo due parti. Prima, dico 

la cagione perchè tolta ne fu; appresso, dico co-

me altri si piange della sua partita, e comincia 

questa parte quivi: Partissi della sua. Questa par-

te si divide in tre: nella prima, dico chi non la 

piange; nella seconda, dico chi la piange; nella 

terza, dico della mia condizione. La seconda co-

mincia quivi: Ma vien tristizia e doglia; la terza; 

Dannomi angoscia. Poscia quando dico: Pietosa 

mia Canzone, parlo a questa mia Canzone, desi-

gnandole a quali donne sen vada, e steasi con 

loro.
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Gli occhi dolenti per pietà del core

Hanno di lagrimar sofferta pena,

Sì che per vinti son rimasi omai.

Ora s'io voglio sfogar lo dolore,

Che a poco a poco alla morte mi mena,

Convenemi parlar traendo guai.

E perchè mi ricorda ch'io parlai

Della mia donna, mentre che vivìa,

Donne gentili, volentier con vui

Non vo' parlare altrui,

Se non a cor gentil che 'n donna sia;

E dicerò di lei piangendo, pui

Che se n'è gita in ciel subitamente,

Ed ha lasciato Amor meco dolente.

Ita n'è Beatrice in alto cielo,

Nel reame ove gli angeli hanno pace,

E sta con loro; e voi, donne, ha lasciate.
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Non la ci tolse qualità di gelo,

Nè di calor, sì come l'altre face;

Ma sola fu sua gran benignitate:

Chè luce della sua umilitate

Passò li cieli con tanta virtute,

Che fe' maravigliar l'eterno Sire,

Sì che dolce disire

Lo giunse di chiamar tanta salute,

E fêlla di quaggiuso a sè venire;

Perchè vedea ch'esta vita noiosa

Non era degna di sì gentil cosa.

Partissi della sua bella persona

Piena di grazia l'anima gentile,

Ed èssi glorïosa in loco degno.

Chi non la piange quando ne ragiona,

Core ha di pietra sì malvagio e vile,

Ch'entrar non vi può spirito benegno.
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Non è di cor villan sì alto ingegno,

Che possa imaginar di lei alquanto,

E però non gli vien di pianger voglia:

Ma vien tristizia e doglia

Di sospirare e di morir di pianto;

E d'ogni consolar l'anima spoglia

Chi vede nel pensiero alcuna volta

Qual ella fu, e com'ella n'è tolta.

Dannomi angoscia li sospiri forte.

Quando il pensiero nella mente grave

Mi reca quella che m'ha il cor diviso:

E spesse fiate pensando alla morte,

Me ne viene un disìo tanto soave,

Che mi tramuta lo color nel viso;

E quando 'l 'maginar mi tien ben fiso,

Giugnemi tanta pena d'ogni parte,

Ch'i' mi riscuoto per dolor ch'i' sento;
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E sì fatto divento,

Che dalle genti vergogna mi parte.

Poscia piangendo, sol nel mio lamento

Chiamo Beatrice; e dico: Or se' tu morta!

E mentre ch'io la chiamo, mi conforta.

Pianger di doglia e sospirar d'angoscia

Mi strugge il core ovunque sol mi trovo,

Sì che ne increscerebbe a chi 'l vedesse:

E qual è stata la mia vita, poscia

Che la mia donna andò nel secol novo,

Lingua non è che dicer lo sapesse:

E però, donne mie, per ch'io volesse,

Non vi saprei ben dicer quel ch'io sono,

Sì mi fa travagliar l'acerba vita:

La quale è sì invilita,

Che ogn'uom par che mi dica: Io t'abban-

dono,
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Vedendo la mia labbia tramortita.

Ma qual ch'io sia, la mia donna sel vede,

Ed io ne spero ancor da lei mercede.

Pietosa mia Canzone, or va piangendo;

E ritrova le donne e le donzelle,

A cui le tue sorelle

Erano usate di portar letizia;

E tu che sei figliuola di tristizia,

Vattene sconsolata a star con elle.

Poi che detta fu questa Canzone, sì venne a 

me uno, il quale secondo li gradi dell'amistade, è 

amico a me immediatamente dopo il primo: e 

questi fu tanto distretto di sanguinità con questa 

gloriosa, che nullo più presso l'era. E poi che fu 

meco a ragionare, mi pregò che io gli dovessi di-

re alcuna cosa per una donna che s'era morta; e 

simulava sue parole, acciò che paresse che di-
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cesse d'un'altra, la quale morta era cortamente: 

ond'io accorgendomi che questi dicea solo per 

quella benedetta, dissi di fare ciò che mi doman-

dava lo suo prego. Ond'io poi pensando a ciò, 

proposi di fare un Sonetto, nel quale mi lamen-

tassi alquanto, e di darlo a questo mio amico, ac-

ciò che paresse, che per lui l'avessi fatto; e dissi 

allora questo Sonetto che comincia: Venite ad in-

tender, ecc.

Questo Sonetto ha due parti: nella prima chia-

mo li fedeli d'Amore che m'intendano; nella se-

conda, narro della mia misera condizione. La se-

conda comincia quivi: Li quai disconsolati.

Venite a intender li sospiri miei,

O cor gentili, che pietà il disìa;

Li quai disconsolati vanno via,
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E, s'e' non fosser, di dolor morrei;

Però che gli occhi mi sarebbon rei

Molte fïate più ch'io non vorrìa,

Lasso di pianger sì la donna mia,

Ch'io sfogherei lo cor piangendo lei.

Voi udirete lor chiamar sovente

La mia donna gentil, che se n'è gita

Al secol degno della sua virtute;

E dispregiar talora questa vita

In persona dell'anima dolente,

Abbandonata dalla sua salute.

Poi che detto ebbi questo Sonetto, pensandomi 

chi questi era, cui lo intendeva dare quasi come 

per lui fatto, vidi che povero mi pareva lo servigio 

e nudo a così distretta persona di questa glorio-

sa. E però innanzi ch'io gli dessi il soprascritto 
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Sonetto, dissi due stanze di una Canzone; l'una 

per costui veracemente, e l'altra per me, avvegna 

che paia l'una e l'altra per una persona detta, a 

chi non guarda sottilmente. Ma chi sottilmente le 

mira, vede bene che diverse persone parlano; in 

ciò che l'una non chiama sua donna costei, e 

l'altra sì, come appare manifestamente. Questa 

Canzone e questo Sonetto gli diedi, dicendo io 

che per lui solo fatto l'avea.

La Canzone comincia: Quantunque volte, ed 

ha due parti: nell'una, cioè nella prima stanza, si 

lamenta questo mio caro amico, distretto a lei; 

nella seconda, mi lamento io, cioè nell'altra stan-

za che comincia: E' si raccoglie. E così appare 

che in questa Canzone si lamentano due perso-

ne, l'una delle quali si lamenta come fratello, 

l'altra come servidore.
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Quantunque volte, lasso! mi rimembra

Ch'io non debbo giammai

Veder la donna, ond'io vo sì dolente,

Tanto dolore intorno al cor m'assembra

La dolorosa mente,

Ch'io dico: Anima mia, chè non ten vai?

Chè li tormenti, che tu porterai

Nel secol che t'è già tanto noioso,

Mi fan pensoso di paura forte;

Ond'io chiamo la Morte,

Come soave e dolce mio riposo;

E dico: Vieni a me, con tanto amore,

Ch'io sono astioso di chiunque muore.

E' si raccoglie negli miei sospiri

Un suono di pietate,

Che va chiamando Morte tuttavia.

A lei si volser tutti i miei desiri,
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Quando la donna mia

Fu giunta dalla sua crudelitate:

Perchè il piacere della sua beltate,

Partendo sè dalla nostra veduta,

Divenne spirital bellezza grande,

Che per lo cielo spande

Luce d'amor, che gli angeli saluta,

E lo intelletto loro alto e sottile

Face maravigliar; tanto è gentile!

In quel giorno, nel quale si compiva l'anno che 

questa donna era fatta de' cittadini di vita eterna, 

io mi sedea in parte, nella quale ricordandomi di 

lei, disegnava un angelo sopra certe tavolette: e 

mentre io 'l disegnava, volsi gli occhi e vidi lungo 

me uomini, a' quali si conveniva di fare onore. E' 

riguardavano quello ch'io facea, e secondo che 

mi fu detto poi, egli erano stati già alquanto, anzi 
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che io me n'accorgessi. Quando li vidi, mi levai, e 

salutando loro dissi: «Altri era testè meco, e per-

ciò pensava». Onde partiti costoro, ritornaimi alla 

mia opera, cioè del disegnare figure d'angeli. Fa-

cendo ciò, mi venne un pensiero di dire parole 

per rima, quasi per annovale di lei, e scrivere a 

costoro, li quali erano venuti a me: e dissi allora 

questo Sonetto, che comincia: Era venuta, lo 

quale ha due cominciamenti; e però lo dividerò 

secondo l'uno e l'altro.

Dico che, secondo il primo, questo Sonetto ha 

tre parti: nella prima, dico che questa donna era 

già nella mia memoria; nella seconda, dico quello  

che Amore però mi facea; nella terza, dico degli 

effetti d'Amore. La seconda comincia quivi: Amor 

che; la terza quivi: Piangendo uscivan. Questa 

parte si divide in due: nell'una, dico che tutti i 
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miei sospiri usciano parlando; nell'altra, dico co-

me alquanti diceano certe parole diverse dagli al-

tri. La seconda comincia quivi: Ma quelli. Per 

questo medesimo modo si divide secondo l'altro 

cominciamento, salvo che nella prima parte dico 

quando questa donna era così venuta nella mia 

memoria, e ciò non dico nell'altro.

PRIMO COMINCIAMENTO.

Era venuta nella mente mia

La gentil donna, che per suo valore

Fu posta dall'altissimo Signore

Nel ciel dell'umiltate, ov'è Maria.

SECONDO COMINCIAMENTO.

Era venuta nella mente mia

Quella donna gentil, cui piange Amore,
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Entro quel punto che lo suo valore

Vi trasse a riguardar quel ch'io facìa.

Amor, che nella mente la sentìa,

S'era svegliato nel distrutto core,

E diceva a' sospiri: Andate fuore;

Per che ciascun dolente si partìa.

Piangendo uscivan fuori del mio petto

Con una voce, che sovente mena

Le lagrime dogliose agli occhi tristi.

Ma quelli, che n'uscian con maggior pena,

Venìen dicendo: O nobile intelletto,

Oggi fa l'anno che nel ciel salisti.

Poi per alquanto tempo, conciofossecosa che 

io fossi in parte, nella quale mi ricordava del pas-

sato tempo, molto stava pensoso, e con dolorosi 

pensamenti tanto, che mi faceano parere di fuori 
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una vista di terribile sbigottimento. Ond'io, accor-

gendomi del mio travagliare, levai gli occhi per 

vedere s'altri mi vedesse. Allora vidi che una gen-

til donna, giovane e bella molto, da una fenestra 

mi riguardava molto pietosamente quant'alla vi-

sta; sicchè tutta la pietade pareva in lei accolta. 

Onde, conciossiacosa che quando i miseri veg-

gono di loro compassione altrui, più tosto, si 

muovono a lagrimare, quasi come di sè stessi 

avendo pietade, io sentii allora li miei occhi co-

minciare a voler piangere; e però temendo di non 

mostrare la mia vile vita, mi partii dinanzi dagli 

occhi di questa gentile; e dicea fra me medesimo: 

«E' non può essere, che con quella pietosa don-

na non sia nobilissimo amore». E però proposi di 

dire un Sonetto, nel quale io parlassi a lei, e con-

chiudessi in esso tutto ciò che narrato è in questa 

ragione. E però che questa ragione è assai mani-

154



festa, nol dividerò.

Videro gli occhi miei quanta pietate

Era apparita in la vostra figura,

Quando guardaste gli atti e la statura

Ch'io faccio pel dolor molte fïate.

Allor m'accorsi che voi pensavate

La qualità della mia vita oscura,

Sicchè mi giunse nello cor paura

Di dimostrar cogli occhi mia viltate.

E tolsimi dinanzi a voi, sentendo

Che si movean le lagrime dal core,

Ch'era sommosso dalla vostra vista.

Io dicea poscia nell'anima trista:

Ben è con quella donna quello Amore,

Lo qual mi face andar così piangendo.

Avvenne poi che ovunque questa donna mi ve-
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dea, si facea d'una vista pietosa e d'un color pal-

lido, quasi come d'Amore: onde molte fiate mi ri-

cordava della mia nobilissima donna, che di simi-

le colore si mostrava tuttavia. E certo molte volte 

non potendo lagrimare nè disfogare la mia tristi-

zia, io andava per vedere questa pietosa donna, 

la quale parea che tirasse le lagrime fuori delli 

miei occhi per la sua vista. E però mi venne an-

che volontade di dire parole, parlando a lei; e dis-

si questo Sonetto che comincia: Color d'Amore, e 

ch'è piano senza dividerlo per la sua precedente 

ragione.

Color d'amore, e di pietà sembianti,

Non preser mai così mirabilmente

Viso di donna, per veder sovente

Occhi gentili e dolorosi pianti,

Come lo vostro, qualora davanti
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Vedetevi la mia labbia dolente;

Sì che per voi mi vien cosa alla mente,

Ch'io temo forte non lo cor si schianti.

Io non posso tener gli occhi distrutti

Che non riguardin voi spesse fïate,

Pel desiderio di pianger ch'egli hanno:

E voi crescete sì lor volontate,

Che della voglia si consuman tutti;

Ma lagrimar dinanzi a voi non sanno.

Io venni a tanto per la vista di questa donna, 

che li miei occhi si cominciaro a dilettare troppo 

di vederla; onde molte volte me ne crucciava nel 

mio cuore, ed aveamene per vile assai; e più vol-

te bestemmiava la vanità degli occhi miei, e dicea 

loro nel mio pensiero: «Or voi solevate far pian-

gere chi vedea la vostra dolorosa condizione, ed 
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ora pare che vogliate dimenticarlo per questa 

donna che vi mira, che non mira voi se non in 

quanto le pesa della gloriosa donna di cui pian-

ger solete; ma quanto far potete, fate; chè io ve 

la rimembrerò molto spesso, maledetti occhi: chè 

mai, se non dopo la morte, non dovrebbero le vo-

stre lagrime esser ristate». E quando fra me me-

desimo così avea detto alli miei occhi, e li sospiri 

m'assalìano grandissimi ed angosciosi. Ed acciò 

che questa battaglia, che io avea meco, non ri-

manesse saputa pur dal misero che la sentìa, 

proposi di fare un Sonetto, e di comprendere in 

esso questa orribile condizione, e dissi questo 

che comincia: L'amaro lagrimar.

Il sonetto ha due parti: nella prima, parlo agli 

occhi miei, siccome parlava lo mio core in me 

medesimo; nella seconda, rimovo alcuna dubita-
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zione, manifestando chi è che così parla; e co-

mincia questa parte quivi: Così dice. Potrebbe 

bene ancora ricevere più divisioni, ma sariano in-

darno, però che è manifesto per la precedente 

ragione.

L'amaro lagrimar che voi faceste,

Occhi mïei, così lunga stagione,

Faceva lagrimar l'altre persone

Della pietate, come voi vedeste.

Ora mi par che voi l'obliereste,

S'io fossi dal mio lato sì fellone,

Ch'io non ven disturbassi ogni cagione,

Membrandovi colei, cui voi piangeste.

La vostra vanità mi fa pensare,

E spaventami sì, ch'io temo forte

Del viso d'una donna che vi mira.
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Voi non dovreste mai, se non per morte,

La nostra donna, ch'è morta, obliare:

Così dice il mio core, e poi sospira.

Recommi la vista di questa donna in sì nuova 

condizione, che molte volte ne pensava come di 

persona che troppo mi piacesse; e pensava di lei 

così: «Questa è una donna gentile, bella, giovane 

e savia, ed apparita forse per volontà d'Amore, 

acciò che la mia vita si riposi». E molte volte pen-

sava più amorosamente, tanto che il core con-

sentiva in lui, cioè nel suo ragionare. E quando 

avea consentito ciò, io mi ripensava siccome dal-

la ragione mosso, e dicea fra me medesimo: 

«Deh, che pensiero è questo, che in così vile mo-

do mi vuol consolare, e non mi lascia quasi altro 

pensare!» Poi si rilevava un altro pensiero, e di-

cea: «Or che tu se' stato in tanta tribulazione 
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d'Amore, perchè non vuo' tu ritrarti da tanta 

amaritudine? Tu vedi che questo è uno spiramen-

to, che ne reca li desiri d'Amore dinanzi, ed è 

mosso da così gentil parte, com'è quella degli oc-

chi della donna, che tanto pietosa ti s'è mostra-

ta». Ond'io avendo così più volte combattuto in 

me medesimo, ancora ne volli dire alquante paro-

le; e però che la battaglia de' pensieri vinceano 

coloro che per lei parlavano, mi parve che si con-

venisse di parlare a lei; e dissi questo Sonetto il 

quale comincia: Gentil pensiero. E dico gentile in 

quanto ragionava di gentil donna: chè per altro 

era vilissimo. E fo in questo Sonetto due parti di 

me, secondo che li miei pensieri erano in due di-

visi. L'una parte chiamo cuore, cioè l'appetito; 

l'altra chiamo anima, cioè la ragione; e dico come 

l'uno dice all'altro. E che degno sia di chiamare 

l'appetito cuore, e la ragione anima, assai è ma-
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nifesto a coloro, a cui mi piace che ciò sia aperto. 

Vero è che nel precedente Sonetto io fo la parte 

del cuore contro a quella degli occhi, e ciò pare 

contrario di quel ch'io dico nel presente; e però 

dico che anche ivi il cuore intendo per l'appetito, 

però che maggior desiderio era il mio ancora di 

ricordarmi della gentilissima donna mia, che di 

vedere costei, avvegna che alcuno appetito ne 

avessi già, ma leggier parea: onde appare che 

l'uno detto non è contrario all'altro.

Questo Sonetto ha tre parti: nella prima, co-

mincio a dire a questa donna come lo mio desi-

derio si volge tutto verso lei; nella seconda, dico 

come l'anima, cioè la ragione, dice al cuore, cioè 

all'appetito; nella terza, dico come le risponde. La 

seconda parte comincia quivi: L'anima dice; la 

terza quivi: Ei le risponde.
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Gentil pensiero, che parla di vui,

Sen viene a dimorar meco sovente,

E ragiona d'amor sì dolcemente,

Che face consentir lo core in lui.

L'anima dice al cor: Chi è costui,

Che viene a consolar la nostra mente,

Ed è la sua virtù tanto possente,

Ch'altro pensier non lascia star con nui?

Ei le risponde: O anima pensosa,

Questi è uno spiritel nuovo d'amore,

Che reca innanzi a me li suoi desiri:

E la sua vita, e tutto il suo valore,

Mosse dagli occhi di quella pietosa,

Che si turbava de' nostri martìri.

Contra questo avversario della ragione si levò 

un dì, quasi nell'ora di nona, una forte imagina-
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zione in me, che mi parea vedere questa gloriosa 

Beatrice, con quelle vestimenta sanguigne, colle 

quali apparve prima agli occhi miei, e pareami 

giovane, in simile etade a quella in che prima la 

vidi. Allora incominciai a pensare di lei; e secon-

do l'ordine del tempo passato ricordandomene, lo 

mio core incominciò dolorosamente a pentirsi del 

desiderio, a cui così vilmente s'avea lasciato pos-

sedere alquanti dì contro alla costanza della ra-

gione: e discacciato questo cotal malvagio desi-

derio, si rivolsero tutti i miei pensamenti alla loro 

gentilissima Beatrice. E dico che d'allora innanzi 

cominciai a pensare di lei sì con tutto il vergogno-

so cuore che li sospiri manifestavano ciò molte 

volte; però che quasi tutti diceano nel loro uscire 

quello che nel cuore si ragionava, cioè lo nome di 

quella gentilissima, e come si partìo da noi. E 

molte volte avvenìa che tanto dolore avea in sè 
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alcuno pensiero, che io dimenticava lui, e là 

dov'io era. Per questo raccendimento di sospiri si 

raccese lo sollevato lagrimare in guisa, che li miei 

occhi pareano due cose, che desiderassero pur 

di piangere: e spesso avvenìa che, per lo lungo 

continuare del pianto, dintorno loro si facea un 

colore purpureo, quale apparir suole per alcuno 

martìro che altri riceva: onde appare che della lo-

ro vanità furono degnamente guiderdonati, sì che 

da indi innanzi non poterono mirare persona che 

li guardasse sì, che loro potesse trarre a simile 

intendimento. Onde io volendo che cotal deside-

rio malvagio e vana tentazione paresse destrutto, 

sì che alcuno dubbio non potessero inducere le 

rimate parole ch'io avea dette dinanzi, proposi di 

fare un Sonetto, nel quale io comprendessi la 

sentenza di questa ragione. E dissi allora: Lasso! 

per forza ec.; e dissi lasso, in quanto mi ver-
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gognava di ciò che gli miei occhi aveano così va-

neggiato.

Questo Sonetto non divido, però che è assai 

manifesta la sua ragione.

Lasso! per forza de' molti sospiri,

Che nascon de' pensier che son nel core,

Gli occhi son vinti, e non hanno valore

Di riguardar persona che gli miri.

E fatti son che paion due disiri

Di lagrimare e di mostrar dolore,

E spesse volte piangon sì, ch'Amore

Gli cerchia di corona di martìri.

Questi pensieri, e li sospir ch'io gitto,

Diventan dentro al cor sì angosciosi,

Ch'Amor vi tramortisce, sì glien duole;
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Però ch'egli hanno in sè li dolorosi

Quel dolce nome di Madonna scritto,

E della morte sua molte parole.

Dopo questa tribulazione avvenne, in quel tem-

po che molta gente andava per vedere quella 

imagine benedetta, la quale Gesù Cristo lasciò a 

noi per esempio della sua bellissima figura, la 

quale vede la mia donna gloriosamente, che al-

quanti peregrini passavano per una via, la quale 

è quasi mezzo della cittade, ove nacque, vivette 

e morìo la gentilissima donna, e andavano, se-

condo che mi parve, molto pensosi. Ond'io pen-

sando a loro, dissi fra me medesimo: «Questi pe-

regrini mi paiono di lontana parte, e non credo 

che anche udissero parlare di questa donna, e 

non ne sanno niente; anzi i loro pensieri sono 

d'altre cose che di questa qui; chè forse pensano 
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delli loro amici lontani, li quali noi non conosce-

mo». Poi dicea fra me medesimo: «Io so che se 

questi fossero di propinquo paese, in alcuna vista 

parrebbero turbati, passando per lo mezzo della 

dolorosa cittade». Poi dicea fra me stesso: «S'io 

li potessi tenere alquanto, io pur gli farei piangere 

anzi ch'egli uscissero di questa cittade, però che 

io direi parole, che farebbero piangere chiunque 

le intendesse». Onde, passati costoro dalla mia 

veduta, proposi di fare un Sonetto, nel quale ma-

nifestassi ciò ch'io avea detto fra me medesimo; 

ed acciò che più paresse pietoso, proposi di dire 

come se io avessi parlato a loro; e dissi questo 

Sonetto, lo quale comincia; Deh peregrini ec. E 

dissi peregrini, secondo la larga significazione del 

vocabolo: chè peregrini si possono intendere in 

due modi, in uno largo e in uno stretto. In largo, 

in quanto è peregrino chiunque è fuori della 
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patria sua; in modo stretto, non s'intende peregri-

no se non chi va verso la casa di santo Jacopo, o 

riede: e però è da sapere che in tre modi si chia-

mano propriamente le genti che vanno al servigio 

dell'Altissimo. Chiamansi palmieri, in quanto van-

no oltremare, là onde molte volte recano la pal-

ma; chiamansi peregrini, in quanto vanno alla ca-

sa di Galizia, però che la sepoltura di santo Jaco-

po fu più lontana dalla sua patria, che d'alcuno 

altro apostolo; chiamansi romei, in quanto vanno 

a Roma, là ove questi ch'io chiamo peregrini, an-

davano.

Questo Sonetto non si divide, però ch'assai il 

manifesta la sua ragione.

Deh, peregrini, che pensosi andate

Forse di cosa che non v'è presente,
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Venite voi di sì lontana gente,

Come alla vista voi ne dimostrate?

Chè non piangete, quando voi passate

Per lo suo mezzo la città dolente,

Come quelle persone, che neente

Par che 'ntendesser la sua gravitate.

Se voi restate, per volere udire,

Certo lo core ne' sospir mi dice,

Che lagrimando n'uscirete pui.

Ella ha perduta la sua Beatrice:

E le parole, ch'uom di lei può dire,

Hanno virtù di far piangere altrui.

Poi mandaro due donne gentili a me, pregan-

domi che mandassi loro di queste mie parole ri-

mate; ond'io pensando la loro nobiltà, proposi di 

mandar loro, e di fare una cosa nuova, la quale io 
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mandassi loro con esse, acciò che più onorevol-

mente adempiessi li loro prieghi. E dissi allora un 

Sonetto, il quale narra il mio stato, e manda'lo lo-

ro col precedente Sonetto accompagnato, e con 

un altro che comincia: Venite a intender ec. Il So-

netto, il quale io feci allora, comincia: Oltre la 

spera ec.

Questo Sonetto ha in sè cinque parti: nella pri-

ma, dico là ove va il mio pensiero, nominandolo 

per nome di alcuno suo effetto; nella seconda, di-

co perchè va lassù, cioè chi 'l fa così andare; nel-

la terza, dico quello che vide, cioè una donna 

onorata: e chiamolo allora spirito peregrino, acciò 

che spiritualmente va lassù, e sì come peregrino,  

lo quale è fuori della sua patria giusta; nella quar-

ta, dico com'egli la vede tale, cioè in tale qualità, 

ch'io non la posso intendere: cioè a dire, che il 
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mio pensiero sale nella qualità di costei in grado, 

che il mio intelletto nol può comprendere; con-

ciossiacosa che il nostro intelletto s'abbia a quel-

le benedette anime, come l'occhio nostro debole 

al sole: e ciò dice il Filosofo nel secondo della 

Metafisica; nella quinta, dico che, avvegna che io  

non possa intendere là ove il pensiero mi trae, 

cioè alla sua mirabile qualità, almeno intendo 

questo, cioè che tal è il pensare della mia donna,  

perchè io sento spesso il suo nome nel mio pen-

siero. E nel fine di questa quinta parte dico: Don-

ne mie care, a dare ad intendere che son donne 

coloro a cui parlo. La seconda parte comincia: In-

telligenzia nuova; la terza: Quand'egli è giunto; la 

quarta: Vedela tal; la quinta: So io ch'el parla. Po-

trebbesi più sottilmente ancora dividere, e più 

sottilmente intendere, ma puossi passare con 

questa divisione; e però non mi trametto di più di-
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viderlo.

Oltre la spera, che più larga gira,

Passa il sospiro ch'esce del mio core;

Intelligenzia nuova, che l'Amore

Piangendo mette in lui, pur su lo tira.
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Quand'egli è giunto là, dov'el desira,

Vede una donna, che riceve onore,

E luce sì, che per lo suo splendore

Lo peregrino spirito la mira.

Vedela tal, che, quando il mi ridice,

Io non lo 'ntendo, sì parla sottile

Al cor dolente, che lo fa parlare.

So io ch'el parla di quella gentile,

Però che spesso ricorda Beatrice:

Sì ch'io lo 'ntendo ben, donne mie care.

Appresso a questo Sonetto apparve a me una 

mirabil visione, nella quale vidi cose, che mi fece-

ro proporre di non dir più di questa benedetta, in-

fino a tanto che io non potessi più degnamente 

trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto 

posso, sì com'ella sa veramente. Sicchè, se pia-
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cere sarà di Colui, per cui tutte le cose vivono, 

che la mia vita duri per alquanti anni, spero di di-

re di lei quello che mai non fu detto d'alcuna. E 

poi piaccia a Colui, ch'è Sire della cortesia, che la 

mia anima se ne possa gire a vedere la gloria 

della sua donna, cioè di quella benedetta Beatri-

ce, che gloriosamente mira nella faccia di Colui, 

qui est per omnia saecula benedictus.
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