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LA VITA NUOVA DI DANTE E I QUADRI DI D. G. ROSSETTI. 

Le parole «Manus animam pinxit» dettate dal Rossetti in un suo 

racconto di carattere trecentista1 compendiano tutta una teoria 

pittorica e svelano il segreto ‒ se meglio delle parole non lo di-

cessero i quadri ‒ di quella sua opera profondamente suggestiva 

che rinnovò l'arte inglese e che ha tutt'ora un tanto grande in-

flusso su l'arte contemporanea del continente. 

Il Rossetti fu il pittore delle anime. Il simbolismo dei suoi 

quadri è meno evidente nella scelta degli accessorî, di ciò che sia 

nella posa, nell'azione e nell'espressione delle figure dipinte e di-

segnate da lui. 

I profondi occhi fissano intensamente come interroganti 

un'impenetrabile mistero, mentre le bocche, sublimi di bellezza, 

nate al bacio, hanno un qualche cosa di doloroso che sembra dire 

mille pensieri nascosti, desideri ardentemente perseguiti; paiono 

 
1 Hand and Soul. Da poco ristampato in inglese dal Germ, per 

cura della ditta editrice Chiswick Press e tradotto in italiano, e 

pubblicato sulla rivista «Flegrea» da Olivia Rossetti Agresti, 

nipote dell'autore. 
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ad un tempo sorridere blandamente e dolorosamente socchiu-

dersi, come in quei che scoprono innanzi a sè cose non mai im-

maginate nè intraviste, e ne sono addolorati e lieti e sorpresi ad 

un tempo; e dicono parole che l'orecchio mortale non intende, 

ma che le anime ascoltano e comprendono, dal di là del dominio 

dei sensi e delle cose materiate nella esistenza: 

«Ed avea seco umiltà sì verace 

Che parea che dicesse: Io sono in pace». 

Quel vivere di lui solitario, lontano dai tumulti, dalla battaglia 

aspra che egli e gli amici suoi sollevavano con i loro lavori, gli 

aveva permesso d'interrogare e di sentire profondamente dentro 

sè stesso e di rendere poi, in immaginazioni ricche di sentimento, 

di luce e di colore, quella sua vita spirituale che gli dettava i so-

netti della House of  life, e gli aveva insegnato a cercare nei trecen-

tisti, poeti e pittori, ‒ a' quali per l'anima si sentiva tanto vicino 

‒ i maestri del dire e del fare nell'opera sua. 

Forse a questo suo modo di comprendere e di fare non fu 

estraneo l'ambiente nel quale si sviluppò e crebbe la sua giovi-

nezza. Forse il pensiero e l'opera di Dante Gabriele Rossetti 

sono un risultato di più, fra i tanti meravigliosi, della lotta per il 

risorgimento italiano. 

A Londra, nella casa del padre suo ‒ l'esule poeta vastese ‒ 
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s'incontravano i profughi italiani, i fuggiti al capestro o alla galera 

del Borbone e dell'Austria, e chi sa quante volte correva e ricor-

reva su le labbra di quei forti, destinati a vivere nel paese umido 

e nebbioso, il nome della terra ricca di sole e di fiori. E chi sa 

quante volte sonò alle orecchie del giovine il nome di Dante, 

benedetto come quello di colui che, primo, aveva detto all'Italia 

la parola della sua libertà nazionale. 

W. M. Rossetti, il fratello del poeta-pittore, ha in un suo libro2 

un capitolo, ove appunto egli descrive gli italiani che frequenta-

vano la casa paterna, e ne accenna le discussioni più frequenti, le 

speranze, gli entusiasmi, gli scoraggiamenti; tutta la vita di uo-

mini che hanno dato tutto il proprio essere ad un ideale, per 

quello solo vivono e solo in quello sperano. E frequentissime 

dovevano essere le discussioni su l'Alighieri, poichè, già prima 

che Dante Gabriele nascesse, il padre suo aveva pubblicato un'e-

dizione in due volumi dell'«Inferno», nel commento del quale 

s'annunziava già la teoria che egli avrebbe difesa più tardi, com-

pendiando, e poi avanzando molto nell'audacia delle afferma-

zioni, il Filelfo, il Perez, ed il Biscioni. 

 
2 D. G. ROSSETTI, Letters and Memoir, edited by W. M. Rossetti. 

Londra, Ellis and Elvey, publishers; vol. I, cap. II. 

 



4 

Forse le teoriche del padre su gli intendimenti nascosti dell'A-

lighieri ‒ teoriche espresse e difese con grande copia di erudi-

zione nei libri «Dello spirito antipapale», «L'amore Platonico», 

«La Beatrice di Dante» ‒ non ebbero grande influsso sul pen-

siero del figlio. Nessuna traccia si riscontra, nel lavoro di Dante 

Gabriele, delle idee del padre pubblicate nel 1832, nel '40, nel 

'42; ma certamente tutto l'insieme dell'ambiente italiano agì su di 

lui; egli sentì il profondo sentimento vivo dell'Alighieri, la pas-

sione di lui lo infiammò; egli riuscì ad immedesimarsi tanto l'o-

pera del Divino che nel 1849 già gli era nata nella mente l'idea 

d'illustrare l'amoroso pensiero di Dante. 

Di questa epoca è il primo bozzetto del quadro «DANTE SOR-

PRESO A DISEGNARE UN ANGELO»; dell'anno di poi è il primo 

schizzo del «SALUTO DI BEATRICE». D. G. Rossetti aveva allora 

ventun anni. 

In quest'anno, 1850, intorno al Nostro, a Holman Hunt e a 

John Everett Millais ‒ i primi tre P. R. B.3 ‒ si scatenò la tempesta 

degli Accademici. 

I tre l'avevano provocata esponendo, il Rossetti «L'Annuncia-

zione», l'Hunt «I Missionari cristiani in Bretagna», e il Millais «La 

bottega del falegname». 

 
3 Pre Raphaelite Brotherhood. 
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Erano tre giovani artisti che cercavano di fare bello e bene, e 

furono presi per tre missionari cattolici. La critica che allora fece 

tremare le vene e i polsi dei tre giovani, fa sorridere oggi per la sua 

puerile ostilità; allora parve avere il sopravvento su loro. Ma do-

vette tacere, il giorno che la ostinata perseveranza dei tre, cui si 

erano aggiunti altri meno di loro valenti, non però meno volen-

terosi4, richiamò su loro l'attenzione di John Ruskin, e questi 

scese nell'arringo difendendone, con tutta la foga del suo tem-

peramento e tutta la maestria della sua arte, i tentativi, le inten-

zioni e il lavoro. 

E da quel momento essi continuarono infaticabili l'opera loro 

fino che un giorno, ad un bivio della via, si divisero: il Rossetti 

per farsi più grande, l'Hunt per proseguire nella via che fino dal 

primo giorno erasi tracciata, il Millais per rivelarsi minore di sè 

stesso. 

Nel «Giornale» dei Preraffaellisti ‒ regolarmente tenuto da W. 

M. Rossetti, che, essendo critico d'arte era il segretario del 

gruppo ‒ trovo notate dal sabato 23 al sabato 29 (1853) queste 

 
4 Tommaso Woolner, scultore; Giacomo Collinson e Giorgio Fe-

derico Stephens, pittori; più tardi vi si aggregarono anche Co-

ventry Patmore, letterato; e Deverell. Ma i veri P. R. B. furono 

i primi sei e W. M. Rossetti, il fratello del Nostro. 
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parole: «Egli (Gabriele) è ora ripreso dall'idea di pubblicare la sua 

edizione della Vita Nova corretta ed illustrata». Infatti questa tra-

duzione, cominciata nel 1847 e terminata nel 1849, uscì nel 1861 

col titolo «Early Italian Poets». Questa sua traduzione, alla quale il 

fratello Guglielmo pose mano per alcuni dei brani di prosa, è 

riconosciuta come la più perfetta traduzione inglese dell'opera 

giovanile del nostro massimo poeta, e le fanno degna compagnia 

le altre traduzioni dei primitivi poeti italiani che da Folcacchiero 

de' Folcacchieri (1170), vanno a Franco Sacchetti, della fine del 

1300. 

Si può dire che quest'opera lo interessò, lo tenne a sè tutta la 

vita. Infatti nel 1880 ‒ poco più di un anno prima di morire ‒ 

egli metteva mano al quadro incompiuto di «BEATRICE» inspi-

rato al sonetto: 

«Tanto gentile e tanto onesta pare». 

In questo quadro il Rossetti dipinse la meravigliosa testa di 

Beatrice, che è, forse, la più bella fra le teste di donna dipinte da 

lui, ed è superata soltanto dallo splendido disegno a matita che 

egli fece come studio del quadro ad olio. 

In tutto il lavoro di questo inglese, dallo spirito italiano, pal-

pita l'amore dei primitivi canzonieri. La donna della House of  life 

è la fanciulla amata da lui ed anche qualche cosa di più; qualche 

cosa di più etereo, di più spirituale, è sorella di 
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«Quella donna gentil, cui piange Amore» 

è la ispiratrice purissima, lo scrigno geloso d'ogni gioia divina, 

quella che dell'Amore ama il simbolo più bello e della quale egli 

può dire 

«My lady only loves the heart of  love»5 

e può cantarla come colei che in sè immedesima e da sè in-

torno, spande 

«..... choir-strains of  her tongue, 

Sky spaces of  her eyes ‒ sweet signs that flee 

About her soul's immediate sanctuary»6. 

E l'amore è, nel pensiero dell'Artista, un insieme di simboli, 

 
5 «La mia donna ama soltanto il cuore dell'amore». D. G. R. House 

of  life. Parte I. Sonetto VIII. 

 
6 «Rivi di cori dalla sua lingua, spazi di cielo dai suoi occhi, dolci 

segni che fuggono dal santuario dell'anima sua». Idem, So-

netto LVIII. 
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di sogni e di potenza; qualche cosa che viene da lungi, dall'alto; 

un'onda di mistero; qualche cosa di severo e di pensoso che do-

mina tutte le cose, passa attraverso a tutte quelle che per lui e in 

lui vivono: 

«Amor che muove il sole e l'altre stelle». 

Non lo ha egli detto in quel suo tocco in penna, il più strano 

che mente di pittore abbia mai immaginato, del «DANTIS 

AMOR?» 

In questo quadro egli è riuscito a rendere quel simbolismo 

che Dante ha espresso coi numeri. Tutti e due sono platonici; il 

Poeta come un filosofo, il pittore come un poeta. L'Alighieri ci 

racconta la perfezione della sua donna, e ce la dimostra cosa di-

vina, in quel fortuito concorso del numero perfetto che presen-

ziò alla morte di Lei; il Rossetti ci presenta l'Amore ‒ l'Amore 

che il poeta incontrò 

«..... nel mezzo della via 

In abito leggier di peregrino» ‒ 

e ce lo mostra circondato dai simboli dello spazio e del 

tempo, del giorno e della notte, e porta il quadrante che accenna 

l'anno del dolore e l'ora dell'angoscia. 
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In tutta l'opera di Rossetti, poemi e pitture, c'è come un'om-

bra di dolore. Egli ha sentito che il dolore è la trama su la quale 

è tessuta la vita. Ogni breve gioia della esistenza è soffocata dalle 

sofferenze, e l'occhio è più sovente umido di pianto, che non 

brillante di sorrisi. E questo suo intimo senso del dolore umano 

gli ha permesso d'essere tanto suggestivo nelle sue figure. Ed 

anche per questo suo squisito sentire nella profondità della co-

scienza umana, maciullata dal dolore, i suoi capolavori sono ap-

punto i quadri ne' quali domina, non veduta, eppure presente, la 

Morte. 

«BEATA BEATRIX» non è morta no, ‒ egli lo ha scritto: ‒ gli 

occhi di Lei sono socchiusi nell'estasi divina che la rapisce alla 

terra e le schiude le meraviglie del cielo. Vengono, avvolti nell'au-

reola che circonda la testa di Beatrice, Dante e l'Amore che lo 

guida, e si scorge, nello sfondo lontano, nella penombra leggera, 

la città che udirà fra un istante le parole che l'ambascia strappa 

al desolato Poeta «quomodo sedet sola civitas!» parole non sue, lingua 

non sua, come s'egli non sapesse trovare nel dolore, nulla di suo 

per esprimerlo. Ma tutta la vita non è fra quei vivi. Meravigliosa, 

nella luce d'oro che le sfavilla intorno e vela lo sfondo del qua-

dro, Beatrice sola sembra vivere; eppure i simboli che la circon-

dano dicono la fine della vita corruttibile; le mani giunte di lei, 

l'uccello nunzio di morte, il quadrante accennano l'ultimo sonno. 

Questo quadro, ora nella National Tate Gallery, fu dipinto da 
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lui la prima volta nel 1863, due anni dopo il «DANTIS AMOR», e 

un anno dopo ch'egli aveva pubblicata la sua traduzione inglese 

degli «Early Italian Poets». 

Lo ripetè poi altre tre volte, per commissione sempre, nel 

1869, nel 1872 e nel 1877. 

Egli sarebbe stato felice se avesse potuto pubblicare la Vita 

Nova illustrata da acque forti sue, ed in una sua lettera lo dice. 

Forse è stato bene che egli non abbia mai potuto limitare l'opera 

sua a quel lavoro. Noi abbiamo avuto così i quadri della Vita 

Nova, una meravigliosa opera, arricchiti dalla magìa del colore 

oltre che dalla forza della rappresentazione grafica. 

Io ho detto altrove7 che egli, col trascorrere degli anni e l'in-

defesso lavorare sarebbe riuscito a farsi «disegnatore più abile e 

corretto... ma come colorista non aumenterà nè diminuirà di po-

tenza, perchè non si può essere colorista più perfetto di lui, nè 

più di lui possedere la scienza dell'armonia nelle tonalità chiare, 

negli ampî spazi riverberanti di luce e di sole». 

Tutti i suoi quadri sono una gloria di luce e di colori. Egli 

bandì dalla sua tavolozza il bitume per i fondi, le tonalità scialbe, 

i colori dimessi che l'Accademia proclamava indispensabili, i 

 
7 Poesie di D. G. Rossetti. Trad. da A. AGRESTI, Firenze, Barbera, 

pag. 112. 
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mezzi-rossi, i mezzi-verdi, le luci colate attraverso il vetro ed il 

tendone dello studio. Guardando i quadri degli artisti che lo pre-

cedettero ed i suoi, si ha l'impressione di vederlo spalancare una 

finestra alla rutilante luce del sole, gridando ai vicini ed ai lontani: 

‒ Lasciateci godere intiero quel bene che Dio ci dà! 

Infatti nel «SOGNO DI DANTE», ora nella Walker Fine Art 

Gallery di Liverpool, cominciato nel 1869 e terminato nel giugno 

del 1872, egli si mantiene lo stesso glorioso e meraviglioso colo-

rista della «BEATA BEATRIX»; ed è anche il disegnatore che pos-

siede ormai il segreto della perfetta armonia dei gruppi e dei co-

lori. 

Nell'alto del quadro una ghirlanda d'angeli portano al cielo 

l'anima di Beatrice: 

«..... pareami di vedere una moltitudine d'angeli i quali tornassero 

in suso ed avessero dinanzi loro una nuvoletta bianchissima.....». 

Intorno a loro raggia la luce d'oro, di neve e di fuoco che 

abbagliò Dante, quando alzò gli occhi per mirare la rosa Paradi-

siaca. Nel quadro è una luce tenera, delicata, irradiata da Beatrice 

morta e da Amore che, conducendo Dante per la mano, bacia la 

vergine estinta. Un ritorno al pensiero che la vita e l'amore 

stanno oltre la vita terrena, è rivelato dalle vesti dei diversi per-

sonaggi del quadro. Quelli che appartengono alla terra, Dante e 

le donne che coprono d'un velo la morta, sono vestiti di colori 
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più dimessi; Dante ha la tunica bruna; le donne han le vesti 

verde-oliva: Beatrice e l'Amore vestono i colori della gioia, Bea-

trice di bianco e l'Amore d'una lunga tunica porporina che sem-

bra effondere vampate di fuoco su la veste di Dante. 

Nel 1881 egli rifece questo quadro; vi aggiunse la predella che 

illustra in un dittico il passo della Vita Nova: 

«Ond'io, essendo alquanto riconfortato, e conoscendo il fallace im-

maginare, risposi loro: Io vi dirò quello c'ho avuto..... » 

e i primi versi della canzone: 

«Donna pietosa e di novella etate» 

e la espose al pubblico. 

Uno slancio d'ammirazione circondò il pittore. 

Certamente, e da lungo tempo, egli aveva trionfato della cri-

tica inetta e della invidia maligna; s'era affermato come il più 

grande pittore inglese vivente; ma si aspettava ancora, da lui, il 

capolavoro, l'opera magistrale, l'opera immortale. E fu questo 

quadro. Egli riunì qui la sua scienza, la sua tecnica, la sua arte, il 

suo pensiero, e riuscì perfetto. Il simbolismo dei fiori e degli ac-

cessori del quadro, ricorda il profondo misticismo dei poeti del 

XII e XIII secolo. I fiori di papavero, de' quali è sparso il suolo, 

le rose e le viole, i fiori di bianco spino, la lampada che dà l'ultimo 
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guizzo di luce, tutto ha un significato speciale, e non meglio di 

così potevano essere illustrati i versi del poeta: 

«Mi condusse a veder mia donna morta 

E quando l'ebbi scorta 

Vedea che donne la coprian d'un velo». 

Il pensiero mistico del poeta non poteva trovare una inter-

pretazione più perfetta di questa che ne fece il Rossetti. 

Alla bellezza del quadro contribuisce la bellezza dei tipi scelti 

a modello. In questo, egli seguiva veramente il metodo dei pri-

mitivi italiani e sono pochissime, in tutti i suoi quadri, le teste 

dipinte di invenzione o molto modificate da lui. Certo, in quasi 

tutti i suoi tipi v'ha quasi come una lontana rassomiglianza; un'a-

ria di famiglia le ravvicina tutte e dipende dalla profonda inten-

sità dello sguardo delle sue figure. I tratti generali, anzi il tipo, 

l'espressione, sono dei suoi modelli. Nè volle che fossero il 

primo modello venuto. Donne elette per intelligenza, coltura, ca-

rattere; bellissime donne, spose, figlie, sorelle d'amici suoi posa-

rono per lui e gli offrirono il tipo delle sue Beatrici, della sua 

Maddalena, di tutte le sue donne; moltissimo si prestarono a ciò 

la signora Morris, la signora Stillmann, e sua moglie Elisabetta. 

In alcuni quadri le teste sono assolutamente ritratti, come quella 

meravigliosa della «BEATA BEATRIX» ritratto della sua Elisabetta. 
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Nel «SOGNO DI DANTE» la signora Stillmann è, delle due 

donne che sorreggono il velo, quella a capo del letto, Miss Wil-

ding è l'altra. La signora Morris è Beatrice. 

C'era in lui, e nel suo carattere, molto dell'italiano. Dei figli di 

Gabriele Rossetti egli fu certamente il più italiano. Ma, feno-

meno degno d'osservazione, egli fu un italiano medioevale. 

I suoi più intimi pensieri, il suo modo di considerare i grandi 

misteri della vita, la sua perfetta indifferenza per le scoperte 

scientifiche non erano d'un uomo del nostro tempo. 

Egli viveva col corpo nella nostra epoca, la sua anima era d'al-

tri secoli. Per ciò, forse, egli potette tanto completamente imme-

desimarsi l'Alighieri; per ciò forse lo tentarono e lo fecero grande 

i misteri della Vita Nova, la passione ardente, il profondo amore, 

il mistico parlare del Fiorentino. 

Mi sembra, talvolta, guardando il lavoro di lui, che esso non 

sia opera d'un moderno, ma sibbene d'un antico, contemporaneo 

di Giotto e dell'Orcagna per il sentimento, discepolo dei Maestri 

veneziani per il colorito, e maestro, vissuto ieri, di nuovi artisti 

che cercano nella via della vita e dell'arte un sentiero non ancora 

battuto; tanto è profonda la sua coscienza della vita antica, e 

tanto è perfetta l'opera della sua mano. 

E probabilmente anche ciò si deve alla sua grande scrupolo-

sità nel lavoro. Qualche volta rifaceva due o tre volte il bozzetto 

d'un quadro; e gli studi erano, da lui, condotti a termine con tale 
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perfezione che rimanevano, di per sè stessi, un quadro. Del 

«DANTE SORPRESO A DISEGNARE UN ANGELO» vi sono due boz-

zetti; due del «SOGNO DI DANTE»; due del «SALUTO DI BEA-

TRICE». Gli studi separati per il «SOGNO DI DANTE» e per la 

«DONNA DELLA FINESTRA» sono numerosissimi. È facile quindi 

comprendere come egli, dotato di quel vasto genio, potesse poi 

riuscire perfetto. 

Egli aveva una teoria particolare del colorito. Per lui, diversa-

mente dalla opinione della generalità dei pittori, la giusta posi-

zione del verde e del bleu doveva risultare in un ottimo effetto 

all'occhio dello spettatore. Questa teoria, dinanzi alla quale uno 

meno ardito avrebbe indietreggiato, fu messa in pratica da lui, e 

con un successo pari soltanto all'ardire, nel quadro «BEATRICE 

NEGA IL SALUTO A DANTE»8. 

 
8 Questo quadro è una dimostrazione di più della grande arte 

degli effetti, che il Rossetti possedeva al massimo grado. 

Come una volta dipinse il mare a Nazareth dicendo poi che 

se non c'era ci avrebbe dovuto essere, perchè ci faceva bene, 

qui riunì in uno due episodi della Vita Nova. Quello ove real-

mente Dante dice che Beatrice gli negò il saluto, e quello po-

steriore, dove ad una festa nuziale Beatrice, insieme ad altre 

donne, vedendo Dante si burlò della sua subitanea debolezza 

e del suo smarrimento. L'espressione di Beatrice è durissima 
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La sposa è in bianco, coronata di fiori d'arancio, e sta in un 

angolo del quadro, figura secondaria nella pittura, com'è una fi-

gura secondaria nello scritto di Dante. 

Le figure principali, le donne e Beatrice, vestono abiti di lu-

centissimo verde e di oltremare. Dante è vestito di rosso ed ha il 

soppanno nero; la bambina, che porge i fiori, è vestita di giallo. 

Il quadro ha un'intonazione calda che fa sentire il sole ardente 

delle estati fiorentine. Ora il discordante insieme di queste luci e 

di questi colori è attenuato dalla grande arte del Rossetti, così 

che l'occhio si riposa in mezzo al quadro, su i colori meno ardenti 

di Beatrice e delle donne che l'accompagnano, dalle tonalità sfol-

goranti del giallo, del rosso, del bianco che stanno alle estremità 

del quadro. Questo lavoro, l'acquarello nel quale il Rossetti ha 

riunito il più grande numero di figure, fu da lui terminato nel 

1851 e ripetuto nel 1855-56, a olio, per l'amico suo John Ruskin. 

Ho detto altrove9 delle caratteristiche speciali all'acquarello 

inglese, e basterà qui che io accenni che la solidità del colorito, 

l'impasto frequente d'un colore su l'altro, dànno agli acquarelli 

 
come di chi nega o rimprovera, le altre donne ridono, la sposa 

accenna alla festa nuziale. 

 
9 A. AGRESTI, op. cit., pag. 104. 
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dei maestri inglesi un carattere assolutamente diverso dal carat-

tere cognito ed universale dell'acquarello. Bisogna bene cono-

scere e guardare attentamente per distinguere un acquarello da 

un quadro a olio; talvolta la sola cosa che li diversifica è, in quelli, 

l'assenza di lucido e la patina che è sempre in questi. 

Un altro quadro, ove questa ardita teoria del colore è vittorio-

samente praticata, è il «Saluto di Beatrice a Dante». È inspirato a 

quel brano della Vita Nova: 

«E passando per una via volse gli occhi verso quella parte ove io ero 

molto pauroso e..... mi salutò virtuosamente tanto». 

Anche in questo dipinto Dante è in rosso col soppanno scuro, 

Beatrice in bianco con risvolti azzurri, la gentildonna che la pre-

cede è in giallo, quella che la segue in rosso-bruno, cupo. Anche 

qui il Rossetti ha adoperato quella sua grande arte nella distribu-

zione dei colori, per cui una grande armonia, come un riposo 

dolce degli occhi, risulta dal guardare i suoi quadri. Questo suo 

lavoro incominciato nel 1858 fu terminato un anno di poi e ri-

petuto nel 1864. 

Rossetti seguiva passo a passo la Vita Nova. Ogni fatto note-

vole, ogni incidente descritto dal Poeta inspira al Pittore una ma-

gnifica opera. 

Io non so se l'impressione che fanno a me i quadri del Ros-
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setti, sia personale o se sia pure comune a tutti quelli che cono-

scono l'opera di Dante e guardano i quadri del pittore inglese. Io 

trovo un profondo sentimento dantesco anche in quelle pitture 

che per spirito e per soggetto s'allontanano estremamente dal 

ciclo della Vita Nova e dagli altri quadri inspirati a fatti della Di-

vina Commedia. 

Nella «LADY MACBETH» io sento la terribile miseria della in-

felice che il rimorso strazia, e il «Out, damned spot! out, I say!»10 

magistralmente reso nel quadro di Rossetti, mi fa pensare ai ma-

ledetti che, nella morta gora, si stracciano le carni11; e nella 

«MADDALENA», la suggestiva testa di Cristo che, da una finestra, 

l'affascina con lo sguardo intensamente profondo, mi fa pensare 

al sorriso di San Bernardo12 incoraggiante Dante a volgere gli 

occhi in alto ed a pregare Maria. 

Se io dovessi definire esattamente questa mia sensazione, o 

darne una ragione apparentemente plausibile, forse non saprei, 

 
10 SHAKESPEARE: Macbeth. Atto 5º scena I, «Via, dannata mac-

chia! via, dico.....». 

 
11 DANTE, Inferno. Canto VIII. 

 
12 DANTE, Paradiso. Canto XXXII. 
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o, forse, dovrei scendere a tale minuzia d'analisi psichica che la 

dimostrazione apparirebbe più oscura del fatto semplicemente 

enunciato; è innegabile però che quel senso misterioso e indefi-

nibile che sgorga dall'opera dantesca e viene a soggiogare l'anima 

umana, emana anche dall'opera del Rossetti e c'è parentela per-

fetta fra la Gentildonna cantata e quella dipinta; c'è similitudine 

d'origine e di tipo nell'Amore che va in veste di pellegrino, e 

nell'Amore che scende dagli alti cieli, passando attraverso le 

stelle e gli astri maggiori che illuminano la terra. 

Quella tendenza tutta sua e quella speciale caratteristica dell'a-

nima trecentista del Rossetti, mirabilmente concorsero con le 

qualità pittoriche di lui a che l'opera sua fosse tale da integrare, 

in un'opera di grande sentimento e fattura, la grande opera del 

pensiero dantesco. 

Un punto di contatto significantissimo nella vita e nella im-

portanza dell'opera del Poeta e del Pittore unisce l'italiano e l'in-

glese. La loro è opera d'Amore. A più di cinque secoli di distanza 

il Pittore intende attraverso lo spazio la voce del Poeta, e parla 

con lui. Egli fa sua l'opera dell'innamorato garzone fiorentino, e 

di quell'opera, con l'opera sua, ci fa sentire tutto il profondo 

grandioso mistero. Dinanzi alla «BEATA BEATRIX» noi pensiamo 

che forse la Beatrice, il cui nome poteva stare solamente insieme 

al numero perfetto, fu un sogno, un mistero di più con misteriose 
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parole raccontato ad anime d'iniziati, una delle quali rivisse cin-

quecento anni più tardi per parlarne ancora. 

Ed anche pensiamo che quella 

«gloriosa donna..... la quale da molti fu chiamata Beatrice» 

era, in vita, come l'ha dipinta il pittore, soavissima, bella e pen-

sosa; e che noi cerchiamo il mistero là dove non è, e che Dante 

amò veramente una fanciulla fiorentina che si chiamò Beatrice, 

e Rossetti dipinse l'Amore di Dante, Dante e la fanciulla sua, 

perchè il soggetto gli si offriva tale da tentare l'ardita e fervida 

mente d'un artista. 

Nel 1879 il Rossetti dipinse la «DONNA DELLA FINESTRA» 

per illustrare l'ultimo, quasi, degli episodi della Vita Nova; 

«Color d'amore e di pietà sembianti». 

Il pittore ha dato a questa figura un carattere diverso da quello 

dato a Beatrice. La testa di Beatrice è purissima; lo sguardo pro-

fondo, sereno e dolce ad un tempo rivela la vergine; la «DONNA 

DELLA FINESTRA» è più umana, più vicina a noi. Sotto le vene 

delle bianchissime e delicate mani corre, ardente, il sangue e, ne-

gli occhi bellissimi spiranti una dolce pietà, si vela la passione. È 

questa veramente la Donna, la Bellezza che sola poteva far va-

cillare il grande; il purissimo amore di Dante per la sua Signora; 
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che poteva quasi offuscarne la memoria nella mente del poeta; 

che sola, co' suoi bellissimi occhi, poteva attrarre tanto a sè gli 

occhi di lui, che egli n'era pentito e ancora, nel Purgatorio, sentiva 

il dolore della infedeltà commessa. È una delle più voluttuose 

figure dipinte dal Rossetti, e bisognava che così fosse, perchè 

Dante l'ha cantata così. 

Spesso il Rossetti volgeva l'anima alla Divina Commedia; era 

ancora lo spirito del grande fiorentino che lo tentava, e, in varie 

volte, ne ha dipinti alcuni episodi: «PAOLO E FRANCESCA» e il 

«SALUTO DI BEATRICE NELL'EDEN». 

«Guardami ben: ben son ben son Beatrice!»13 

Ma nell'aprile del 1882, prima che fosse terminato il quadro 

«SALUTATIO BEATRICIS», la morte gli strappò dalla mano i pen-

nelli, e Dante Gabriele Rossetti scese nella tomba gloriosa, por-

tando seco, insoddisfatto, il desiderio carezzato tanti anni, di ve-

dere pubblicata ‒ illustrata da lui ‒ la Vita Nova; il libro che gli 

aveva insegnato a poetare ed a dipingere d'Amore. 

 
13 Abbiamo voluto pubblicare anche la riproduzione di questo 

quadro, dando così ai nostri lettori, completo, il ciclo di Bea-

trice dipinto dal Rossetti. 
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A. AGRESTI. 
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AVVERTENZA. 

PER QUESTA EDIZIONE DELLA «VITA NOVA» CI SIAMO VALSI 

DELLA LEZIONE SEGUÌTA DA ALESSANDRO D'ANCONA COME DI 

QUELLA CHE, PER ESSERE STATA SCRUPOLOSAMENTE RISCON-

TRATA SU CODICI E STAMPE, È FINORA IL PIÙ VERACE TESTO 

DELL'AUREO LIBRO GIOVANILE DEL DIVINO POETA. LE TAVOLE 

SONO STATE RIPRODOTTE IN ELIOTIPIA DALLO STABILIMENTO 

DANESI DI ROMA. 



24 

INCIPIT VITA NOVA: 
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In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla quale 

poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: 

INCIPIT VITA NOVA. 

Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole, le quali è mio 

intendimento d'assemprare in questo libello; e se non tutte, al-

meno la loro sentenzia. 

Nove fiate già, appresso al mio nascimento, era tornato lo 

cielo della luce quasi ad un medesimo punto, quanto alla sua pro-

pria girazione, quando alli miei occhi apparve prima la gloriosa 

donna della mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice, i 

quali non sapeano che sì chiamare. Ella era già in questa vita stata 

tanto, che nel suo tempo lo cielo stellato era mosso verso la parte 

d'oriente delle dodici parti l'una d'un grado: sì che quasi dal prin-

cipio del suo anno nono apparve a me, ed io la vidi quasi dalla 

fine del mio. E apparvemi vestita di nobilissimo colore, umile ed 

onesto sanguigno, cinta ed ornata alla guisa che alla sua giova-

nissima etade si convenìa. In quel punto dico veracemente che 

lo Spirito della Vita, lo quale dimora nella segretissima camera 

del core, cominciò a tremare sì fortemente, che apparia nelli me-

nomi polsi orribilmente; e tremando disse queste parole: Ecce 

Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi. In quel punto lo Spirito 

animale, il quale dimora nell'alta camera, nella quale tutti li spiriti 
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sensitivi portano le loro percezioni, si cominciò a maravigliare 

molto, e parlando spezialmente alli Spiriti del viso, disse queste 

parole: Apparuit jam beatitudo vestra. In quel punto lo Spirito na-

turale, il quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutri-

mento nostro, cominciò a piangere, e disse queste parole: Heu 

miser! quia frequenter impeditus ero deinceps. D'allora innanzi dico 

ch'Amore signoreggiò l'anima mia, la quale fu sì tosto a lui di-

sposata, e cominciò a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta 

signoria, per la virtù che gli dava la mia imaginazione, che mi 

convenìa fare compiutamente tutti i suoi piaceri. Egli mi coman-

dava molte volte, che io cercassi per vedere quest'angiola giova-

nissima: ond'io nella mia puerizia molte fiate l'andai cercando; e 

vedeala di sì nuovi e laudabili portamenti, che certo di lei si potea 

dire quella parola del poeta Omero: «Ella non parea figliuola 

d'uomo mortale, ma di Dio». Ed avvegna che la sua imagine, la 

quale continuamente meco stava, fosse baldanza d'Amore a si-

gnoreggiarmi, tuttavia era di sì nobile virtù, che nulla volta sof-

ferse che Amore mi reggesse senza il fedele consiglio della ra-

gione, in quelle cose là dove cotal consiglio fosse utile a udire. E 

però che soprastare alle passioni ed atti di tanta gioventudine 

pare alcuno parlare fabuloso, mi partirò da esse; e trapassando 

molte cose, le quali si potrebbero trarre dell'esemplo onde na-

scono queste, verrò a quelle parole, le quali sono scritte nella mia 

memoria sotto maggiori paragrafi. 
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Poi che furono passati tanti dì, che appunto erano compiuti 

li nove anni appresso l'apparimento soprascritto di questa genti-

lissima, nell'ultimo di questi dì avvenne, che questa mirabile 

donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo di 

due gentili donne, le quali erano di più lunga etade; e passando 

per una via volse gli occhi verso quella parte dov'io ero molto 

pauroso; e per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata 

nel grande secolo, mi salutò virtuosamente tanto, ch'e' mi parve 

allora vedere tutti i termini della beatitudine. L'ora, che lo suo 

dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente nona di quel 

giorno: e però che quella fu la prima volta che le sue parole si 

mossero per venire alli miei orecchi, presi tanta dolcezza, che 

come inebriato mi partii dalle genti. E ricorsi al solingo luogo 

d'una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima; e 

pensando di lei, mi sopraggiunse un soave sonno, nel quale 

m'apparve una maravigliosa visione: che mi parea vedere nella 

mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro dalla quale io 

discernea una figura d'uno signore, di pauroso aspetto a chi la 

guardasse: e pareami con tanta letizia, quanto a sè, che mirabil 

cosa era: e nelle sue parole dicea molte cose, le quali io non in-

tendea se non poche; tra le quali io intendea queste: Ego dominus 

tuus. Nelle sue braccia mi parea vedere una persona dormire 
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nuda, salvo che involta mi parea in un drappo sanguigno legger-

mente; la quale io riguardando molto intentivamente, conobbi 

ch'era la donna della salute, la quale m'avea lo giorno dinanzi 

degnato di salutare. E nell'una delle mani mi parea che questi 

tenesse una cosa, la quale ardesse tutta; e pareami che mi dicesse 

queste parole: Vide cor tuum. E quando egli era stato alquanto, 

pareami che disvegliasse questa che dormia; e tanto si sforzava 

per suo ingegno, che le facea mangiare quella cosa che in mano 

gli ardeva, la quale ella mangiava dubitosamente. Appresso ciò, 

poco dimorava che la sua letizia si convertia in amarissimo 

pianto: e così piangendo, si ricogliea questa donna nelle sue brac-

cia, e con essa mi parea che se ne gisse verso il cielo: ond'io so-

stenea sì grande angoscia, che lo mio deboletto sonno non potè 

sostenere, anzi si ruppe, e fui disvegliato. E inmantanente co-

minciai a pensare; e trovai che l'ora, nella quale m'era questa vi-

sione apparita, era stata la quarta della notte: sì che appare ma-

nifestamente, ch'ella fu la prima ora delle nove ultime ore della 

notte. E pensando io a ciò che m'era apparito, proposi di farlo 

sentire a molti, i quali erano famosi trovatori in quel tempo: e 

con ciò fosse cosa ch'io avessi già veduto per me medesimo l'arte 

del dire parole per rima, proposi di fare un sonetto, nel quale io 

salutassi tutti li fedeli d'Amore; e pregandoli che giudicassero la 

mia visione, scrissi loro ciò ch'io avea nel mio sonno veduto; e 

cominciai allora questo Sonetto: 
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A ciascun'alma presa e gentil core, 

Nel cui cospetto viene il dir presente, 

A ciò che mi riscrivan suo parvente, 

Salute in lor signor, cioè Amore. 

Già eran quasi ch'atterzate l'ore 

Del tempo ch'ogni stella n'è lucente, 

Quando m'apparve Amor subitamente, 

Cui essenza membrar mi dà orrore. 

Allegro mi sembrava Amor, tenendo 

Mio core in mano, e nelle braccia avea 

Madonna, involta in un drappo, dormendo. 

Poi la svegliava, e d'esto core ardendo 

Lei paventosa umilmente pascea: 

Appresso gir lo ne vedea piangendo. 

Questo Sonetto si divide in due parti: nella prima parte saluto, e do-

mando risponsione; nella seconda, significo a che si dee rispondere. La se-

conda parte comincia quivi: Già eran. 

A questo Sonetto fu risposto da molti e di diverse sentenzie, 

tra li quali fu risponditore quegli, cui io chiamo primo de' miei 
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amici; e disse allora un Sonetto lo quale comincia: Vedesti al mio 

parere ogni valore. E questo fu quasi il principio dell'amistà tra lui 

e me, quando egli seppe ch'io era quegli che gli avea ciò mandato. 

Lo verace giudicio del detto sogno non fu veduto allora per al-

cuno: ma ora è manifesto alli più semplici. 

Da questa visione innanzi cominciò il mio Spirito naturale ad 

essere impedito nella sua operazione, però che l'anima era tutta 

data nel pensare di questa gentilissima; ond'io divenni in picciolo 

tempo poi di sì frale e debole condizione, che a molti amici pe-

sava della mia vista: e molti pieni d'invidia si procacciavano di 

sapere di me quello ch'io voleva del tutto celare ad altrui. Ed io 

accorgendomi del malvagio addomandare che mi faceano, per la 

volontà d'Amore, il quale mi comandava secondo il consiglio 

della ragione, rispondea loro, che Amore era quegli che così m'a-

vea governato: dicea d'Amore, però che io portava nel viso tante 

delle sue insegne, che questo non si potea ricoprire. E quando 

mi domandavano: «Per cui t'ha così distrutto questo Amore?» ed 

io sorridendo li guardava, e nulla dicea loro. 

Un giorno avvenne, che questa gentilissima sedea in parte, 

ove s'udiano parole della Reina della gloria, ed io era in luogo, 

dal quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me, per 

la retta linea, sedea una gentile donna di molto piacevole aspetto, 
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la quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguar-

dare, che parea che sopra lei terminasse; onde molti s'accorsero 

del suo mirare. E in tanto vi fu posto mente, che, partendomi di 

questo luogo, mi sentii dire appresso: «Vedi come cotale donna 

distrugge la persona di costui». E nominandola, intesi che di-

ceano di colei, che mezza era stata nella linea retta che movea 

dalla gentilissima Beatrice, e terminava negli occhi miei. Allora 

mi confortai molto, assicurandomi che il mio segreto non era 

comunicato, lo giorno, altrui per mia vista: ed inmantanente pen-

sai di fare di questa gentile donna ischermo della veritade; e tanto 

ne mostrai in poco di tempo, che il mio segreto fu creduto sapere 

dalle più persone che di me ragionavano. Con questa donna mi 

celai alquanti anni e mesi; e per più fare credente altrui, feci per 

lei certe cosette per rima, le quali non è mio intendimento di 

scrivere qui, se non in quanto facesse a trattare di quella gentilis-

sima Beatrice: e però le lascerò tutte, salvo che alcuna ne scri-

verò, che pare che sia loda di lei. 

Dico che in questo tempo, che questa donna era ischermo di 

tanto amore, quanto dalla mia parte, mi venne una volontà di 

voler ricordare il nome di quella gentilissima, e d'accompagnarlo 

di molti nomi di donne, e specialmente del nome di questa gen-

tile donna; e presi i nomi di sessanta le più belle donne della cit-

tade, ove la mia donna fu posta dall'altissimo Sire, e composi una 

epistola sotto forma di Serventese, la quale io non scriverò: e 
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non n'avrei fatta menzione, se non per dire quello che, compo-

nendola, maravigliosamente addivenne: cioè, che in alcuno altro 

numero non sofferse il nome della mia donna stare, se non in 

sul nono, tra' nomi di queste donne. 

La donna, con la quale io avea tanto tempo celata la mia vo-

lontà, convenne che si partisse della sopradetta cittade, e andasse 

in paese molto lontano: per che io, quasi sbigottito della bella 

difesa che mi era venuta meno, assai me ne sconfortai, più che 

io medesimo non avrei creduto dinanzi. E pensando che, se della 

sua partita io non parlassi alquanto dolorosamente, le persone 

sarebbero accorte più tosto del mio nascondere, proposi adun-

que di farne alcuna lamentanza in un Sonetto, lo quale io scri-

verò; perciò che la mia donna fu immediata cagione di certe pa-

role, che nel Sonetto sono, siccome appare a chi lo 'ntende: e 

allora dissi questo Sonetto: 

O voi, che per la via d'Amor passate, 

Attendete, e guardate 

S'egli è dolore alcun, quanto il mio, grave: 

E priego sol, ch'udir mi sofferiate; 

E poi imaginate 

S'io son d'ogni dolore ostello e chiave. 

Amor, non già per mia poca bontate, 
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Ma per sua nobiltate, 

Mi pose in vita sì dolce e soave, 

Ch'i' mi sentia dir dietro spesse fiate: 

Deh! per qual dignitate 

Così leggiadro questi lo cor have? 

Ora ho perduta tutta mia baldanza, 

Che si movea d'amoroso tesoro; 

Ond'io pover dimoro 

In guisa, che di dir mi vien dottanza. 

Sì che, volendo far come coloro, 

Che per vergogna celan lor mancanza, 

Di fuor mostro allegranza, 

E dentro dallo cor mi struggo e ploro. 

Questo sonetto ha due parti principali: che nella prima intendo chiamare 

i fedeli d'Amore per quelle parole di Jeremia profeta: O vos omnes, qui 

transitis per viam, attendite et videte, si est dolor sicut dolor 

meus; e pregare che mi sofferino d'udire. Nella seconda narro là ove Amore 

m'avea posto, con altro intendimento che l'estreme parti del Sonetto non 

mostrano: e dico ciò che io ho perduto. La seconda parte comincia quivi: 

Amor non già. 
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Appresso il partire di questa gentil donna, fu piacere del Si-

gnore degli angeli di chiamare alla sua gloria una donna giovane 

e di gentile aspetto molto, la quale fu assai graziosa in questa 

sopraddetta cittade; lo cui corpo io vidi giacere senza anima in 

mezzo di molte donne, le quali piangeano assai pietosamente. 

Allora, ricordandomi che già l'aveva veduta fare compagnia a 

quella gentilissima, non potei sostenere alquante lagrime; anzi 

piangendo mi proposi di dire alquante parole della sua morte in 

guiderdone di ciò, che alcuna fiata l'avea veduta con la mia 

donna. E di ciò toccai alcuna cosa nell'ultima parte delle parole 

che io ne dissi, siccome appare manifestamente a chi le 'ntende: 

e dissi allora questi due Sonetti, dei quali comincia il primo: Pian-

gete amanti; il secondo: Morte villana. 

Piangete, amanti, poi che piange Amore, 

Udendo qual cagion lui fa plorare: 

Amor sente a pietà donne chiamare, 

Mostrando amaro duol per gli occhi fuore; 

Perchè villana Morte in gentil core 

Ha messo il suo crudele adoperare, 

Guastando ciò che al mondo è da lodare 

In gentil donna, fuora dell'onore. 
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Udite quant'Amor le fece orranza; 

Ch'io 'l vidi lamentare in forma vera 

Sovra la morta imagine avvenente; 

E riguardava invêr lo ciel sovente, 

Ove l'alma gentil già locata era, 

Che donna fu di sì gaia sembianza. 

Questo primo Sonetto si divide in tre parti. Nella prima chiamo e solle-

cito i fedeli d'Amore a piangere; e dico che lo signore loro piange, e che 

udendo la cagione perch'e' piange, si acconcino più ad ascoltarmi; nella se-

conda, narro la cagione; nella terza, parlo d'alcuno onore, che Amore fece a 

questa donna. La seconda comincia quivi: Amor sente; la terza quivi: 

Udite. 

Morte villana, di pietà nimica, 

Di dolor madre antica, 

Giudicio incontestabile, gravoso, 

Poi c'hai data materia al cor doglioso 

Ond'io vada pensoso, 

Di te biasmar la lingua s'affatica. 

E se di grazia ti vo' far mendica, 

Convenesi ch'io dica 
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Lo tuo fallir, d'ogni torto tortoso; 

Non però che alla gente sia nascoso, 

Ma per farne cruccioso 

Chi d'Amor per innanzi si nutrica. 

Dal secolo hai partita cortesia, 

E, ciò che 'n donna è da pregiar, virtute 

In gaia gioventute: 

Distrutta hai l'amorosa leggiadria. 

Più non vo' discovrir qual donna sia, 

Che per le proprietà sue conosciute: 

Chi non merta salute, 

Non speri mai d'aver sua compagnia. 

Questo Sonetto si divide in quattro parti: nella prima, chiamo la Morte 

per certi suoi nomi propri; nella seconda parlando a lei, dico la ragione per-

ch'io mi movo a biasimarla; nella terza, la vitupero; nella quarta, mi volgo 

a parlare a indiffinita persona, avvegna che quanto al mio intendimento sia 

diffinita. La seconda parte comincia quivi: Poi c'hai data; la terza quivi: 

E se di grazia; la quarta quivi: Chi non merta. 

Appresso la morte di questa donna alquanti dì, avvenne cosa, 

per la quale mi convenne partire della sopradetta cittade, ed ire 
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verso quelle parti, dov'era la gentil donna ch'era stata mia difesa, 

avvegna che non tanto lontano fosse lo termine del mio andare, 

quanto ella era. E tutto che io fossi alla compagnia di molti, 

quanto alla vista, l'andare mi dispiacea sì, che quasi li sospiri non 

poteano disfogare l'angoscia, che il cuore sentia, però ch'io mi 

dilungava dalla mia beatitudine. E però lo dolcissimo signore, il 

quale mi signoreggiava per virtù della gentilissima donna, nella 

mia imaginazione apparve come peregrino leggiermente vestito, 

e di vili drappi. Egli mi parea sbigottito, e guardava la terra, salvo 

che talvolta mi parea, che li suoi occhi si volgessero ad uno fiume 

bello e corrente e chiarissimo, il quale sen gìa lungo questo cam-

mino là ove io era. A me parve che Amore mi chiamasse, e di-

cessemi queste parole: «Io vegno da quella donna, la quale è stata 

lunga tua difesa, e so che il suo rivenire non sarà; e però quel 

cuore ch'io ti facea avere da lei, io l'ho meco, e portolo a donna, 

la quale sarà tua difensione come questa era»; e nomollami sì, 

ch'io la conobbi bene. «Ma tuttavia di queste parole, ch'io t'ho 

ragionate, se alcuna ne dicessi, dille per modo che per loro non 

si discernesse lo simulato amore che hai mostrato a questa, e che 

ti converrà mostrare ad altrui». E dette queste parole, disparve 

tutta questa mia imaginazione subitamente, per la grandissima 

parte, che mi parve ch'Amore mi desse di sè; e, quasi cambiato 

nella vista mia, cavalcai quel giorno pensoso molto, e accompa-
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gnato da molti sospiri. Appresso lo giorno, cominciai questo So-

netto: 

Cavalcando l'altr'ieri per un cammino, 

Pensoso dell'andar, che mi sgradia, 

Trovai Amor nel mezzo della via, 

In abito leggier di peregrino. 

Nella sembianza mi parea meschino 

Come avesse perduta signoria; 

E sospirando pensoso venia, 

Per non veder la gente, a capo chino. 

Quando mi vide, mi chiamò per nome, 

E disse: Io vegno di lontana parte, 

Dov'era lo tuo cor per mio volere; 

E recolo a servir novo piacere. 

Allora presi di lui sì gran parte, 

Ch'egli disparve, e non m'accorsi come. 

Questo Sonetto ha tre parti: nella prima parte dico siccome io trovai 

Amore, e qual mi parea; nella seconda, dico quello ch'egli mi disse, avvegna 

che non compiutamente, per tema ch'io avea di non scovrire lo mio segreto; 
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nella terza, dico com'egli disparve. La seconda comincia quivi: Quando 

mi vide; la terza quivi: Allora presi. 

Appresso la mia tornata, mi misi a cercare di questa donna, 

che lo mio signore m'avea nominata nel cammino de' sospiri. Ed 

acciò che il mio parlare sia più brieve, dico che in poco tempo la 

feci mia difesa tanto, che troppa gente ne ragionava oltra li ter-

mini della cortesia; onde molte fiate mi pesava duramente. E per 

questa cagione, cioè di questa soperchievole voce, che parea che 

m'infamasse viziosamente, quella gentilissima, la quale fu di-

struggitrice di tutti i vizj e reina della virtù, passando per alcuna 

parte mi negò il suo dolcissimo salutare, nel quale stava tutta la 

mia beatitudine. E uscendo alquanto del proposito presente, vo-

glio dare ad intendere quello che il suo salutare in me virtuosa-

mente operava. 

Dico, che quando ella apparia da parte alcuna, per la speranza 

della mirabile salute nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugnea 

una fiamma di caritade, la quale mi facea perdonare a chiunque 

m'avesse offeso: e chi allora m'avesse addimandato di cosa al-

cuna, la mia risponsione sarebbe stata solamente: «Amore» con 

viso vestito d'umiltà. E quando ella fosse alquanto propinqua al 

salutare, uno Spirito d'amore, distruggendo tutti gli altri spiriti 

sensitivi, pingea fuori li deboletti Spiriti del viso, e dicea loro: 

«Andate ad onorare la donna vostra»; ed egli si rimanea nel loco 
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loro. E chi avesse voluto conoscere Amore, far lo potea mirando 

lo tremore degli occhi miei. E quando questa gentilissima donna 

salutava, non che Amore fosse tal mezzo, che potesse obum-

brare a me la intollerabile beatitudine, ma egli quasi per soper-

chio di dolcezza divenia tale, che lo mio corpo, lo quale era tutto 

allora sotto il suo reggimento, molte volte si movea come cosa 

grave inanimata. Sicchè appare manifestamente che nelle sue sa-

lute abitava la mia beatitudine, la quale molte volte passava e re-

dundava la mia capacitade. 

Ora, tornando al proposito, dico che poi che la mia beatitu-

dine mi fu negata, mi giunse tanto dolore, che partitomi dalle 

genti, in solinga parte andai a bagnare la terra d'amarissime la-

grime: e poi che alquanto mi fu sollevato questo lagrimare, mi-

simi nella mia camera, là dove io potea lamentarmi senza essere 

udito. E quivi chiamando misericordia alla donna della cortesia, 

e dicendo: «Amore, aiuta il tuo fedele», m'addormentai come un 

pargoletto battuto lagrimando. Avvenne quasi nel mezzo del mio 

dormire, che mi parve vedere nella mia camera lungo me sedere 

un giovane vestito di bianchissime vestimenta; e, pensando 

molto quanto alla vista sua, mi riguardava là ov'io giacea; e 

quando m'avea guardato alquanto, pareami che sospirando mi 

chiamasse, e diceami queste parole: Fili mi, tempus est ut prætermit-

tantur simulacra nostra. Allora mi parea ch'io 'l conoscessi, però che 

mi chiamava così come assai fiate nelli miei sospiri m'avea già 
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chiamato. E riguardandolo parvemi che piagnesse pietosamente, 

e parea che attendesse da me alcuna parola: ond'io assicuran-

domi, cominciai a parlare così con esso: «Signore della nobiltade, 

perchè piagni tu?» E quegli mi dicea queste parole: Ego tamquam 

centrum circuli, cui simili modo habent circumferentiæ partes; tu autem non 

sic. Allora pensando alle sue parole, mi parea che mi avesse par-

lato molto oscuro, sì che io mi sforzava di parlare, e diceagli que-

ste parole: «Ch'è ciò, Signore, che tu mi parli con tanta scuri-

tade?». E quegli mi dicea in parole volgari: «Non dimandare più 

che utile ti sia». E però cominciai con lui a ragionare della salute, 

la quale mi fu negata, e domanda'lo della cagione; onde in questa 

guisa da lui mi fu risposto: «Quella nostra Beatrice udì da certe 

persone, di te ragionando, che la donna, la quale io ti nominai 

nel cammino de' sospiri, ricevea da te alcuna noia. E però questa 

gentilissima, la quale è contraria di tutte le noie, non degnò salu-

tare la tua persona, temendo non fosse noiosa. Onde concios-

siacosa che veracemente sia conosciuto per lei alquanto lo tuo 

segreto per lunga consuetudine, voglio che tu dichi certe parole 

per rima, nelle quali tu comprenda la forza ch'io tegno sovra te 

per lei, e come tu fosti suo tostamente dalla tua puerizia. E di ciò 

chiama testimonio colui che 'l sa: e come tu prieghi lui che gliele 

dica; ed io, che sono quello, volentieri le ne ragionerò; e per que-

sto sentirà ella la tua volontade, la quale sentendo, conoscerà le 

parole degl'ingannati. Queste parole fa che sieno quasi uno 
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mezzo, sì che tu non parli a lei immediatamente, chè non è de-

gno. E non le mandare in parte alcuna senza me, ove potessero 

essere intese da lei; ma falle adornare di soave armonia, nella 

quale io sarò tutte le volte che farà mestieri». E dette queste pa-

role, disparve, e lo mio sonno fu rotto. Ond'io ricordandomi, 

trovai che questa visione m'era apparita nella nona ora del dì; e 

anzi che io uscissi da questa camera, proposi di fare una Ballata, 

nella quale seguitassi ciò che 'l mio Signore m'avea imposto, e 

feci poi questa Ballata: 

Ballata, io vo' che tu ritruovi Amore, 

E con lui vadi a Madonna davanti, 

Sì che la scusa mia, la qual tu canti, 

Ragioni poi con lei lo mio Signore. 

Tu vai, Ballata, sì cortesemente, 

Che, senza compagnia, 

Dovresti avere in tutte parti ardire: 

Ma, se tu vuogli andar securamente, 

Ritruova l'Amor pria; 

Chè forse non è buon sanza lui gire: 

Però che quella, che ti debbe udire, 

Se, com'io credo, è invêr di me adirata, 

E tu di lui non fussi accompagnata, 
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Leggieramente ti farìa disnore. 

Con dolce suono, quando se' con lui, 

Comincia este parole 

Appresso ch'averai chiesta pietate: 

Madonna, quegli che mi manda a vui, 

Quando vi piaccia, vuole, 

Se egli ha scusa, che la m'intendiate. 

Amore è quei, che per vostra beltate 

Lo face, come vuol, vista cangiare: 

Dunque, perchè gli fece altra guardare 

Pensatel voi, dacch'e' non mutò 'l core. 

Dille: Madonna, lo suo cuore è stato 

Con sì fermata fede, 

Ch'a voi servir l'ha pronto ogni pensero: 

Tosto fu vostro, e mai non s'è smagato. 

Se ella non ti crede, 

Di' che 'n domandi Amor, che sa lo vero: 

Ed alla fin le fa umil preghiero, 

Lo perdonare se le fosse a noia, 

Che mi comandi per messo ch'i' moia; 

E vedrassi ubidir bon servidore. 
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E di' a colui ch'è d'ogni pietà chiave, 

Avanti che sdonnei, 

Che le sappia contar mia ragion buona: 

Per grazia della mia nota soave 

Riman tu qui con lei, 

E del tuo servo, ciò che vuol, ragiona; 

E s'ella per tuo priego gli perdona, 

Fa' che gli annunzi in bel sembiante pace. 

Gentil Ballata mia, quando ti piace, 

Muovi in quel punto, che tu n'aggi onore. 

Questa Ballata in tre parti si divide: nella prima, dico a lei ov'ella vada, 

e confortola però che vada più sicura; e dico nella cui compagnia si metta, se 

vuole securamente andare, e senza pericolo alcuno; nella seconda, dico quello 

che a lei s'appartiene di fare intendere; nella terza, la licenzio del gire 

quando vuole, raccomandando lo suo movimento nelle braccia della fortuna. 

La seconda parte comincia quivi: Con dolce suono; la terza quivi: Gen-

til Ballata. Potrebbe già l'uomo opporre contro a me e dire che non sapesse 

a cui fosse il mio parlare in seconda persona, però che la Ballata non è altro, 

che queste parole ch'io parlo: e però dico che questo dubbio io lo intendo 

solvere e dichiarare in questo libello ancora in parte più dubbiosa: ed allora 

intenderà qui chi più dubbia, o chi qui volesse opporre, in quello modo. 

Appresso di questa soprascritta visione, avendo già dette le 



46 

parole, che Amore m'avea imposte a dire, m'incominciarono 

molti e diversi pensamenti a combattere e a tentare, ciascuno 

quasi indefensibilmente: tra li quali pensamenti, quattro m'in-

gombravano più il riposo della vita. L'uno dei quali era questo: 

«Buona è la signoria d'Amore, però che trae lo 'ntendimento del 

suo fedele da tutte le vili cose». L'altro era questo: «Non buona 

è la signoria d'Amore, però che quanto lo suo fedele più fede gli 

porta, tanto più gravi e dolorosi punti gli conviene passare». L'al-

tro era questo: «Lo nome d'Amore è sì dolce a udire, che impos-

sibile mi pare, che la sua propria operazione sia nelle più cose 

altro che dolce, conciossiacosa che i nomi seguitino le nominate 

cose, siccome è scritto: Nomina sunt consequentia rerum». Lo quarto 

era questo: «La donna per cui Amore ti strigne così, non è come 

le altre donne, che leggiermente si mova del suo core». E cia-

scuno mi combattea tanto, che mi facea quasi stare come colui, 

che non sa per qual via pigli il suo cammino, che vuole andare, e 

non sa onde si vada. E se io pensava di voler cercare una comune 

via di costoro, cioè là ove tutti si accordassero, questa via era 

molto inimica verso di me, cioè di chiamare e di mettermi nelle 

braccia della Pietà. Ed in questo stato dimorando, mi giunse vo-

lontà di scriverne parole rimate; e dissine allora questo Sonetto: 

Tutti li miei pensier parlan d'amore: 

Ed hanno in lor sì gran varïetate, 
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Ch'altro mi fa voler sua potestate, 

Altro folle ragiona il suo valore. 

Altro sperando m'apporta dolzore; 

Altro pianger mi fa spesse fïate; 

E sol s'accordano in chieder pietate, 

Tremando di paura ch'è nel core. 

Ond'io non so da qual matera prenda; 

E vorrei dire, e non so che mi dica: 

Così mi truovo in amorosa erranza. 

E se con tutti vo' fare accordanza, 

Convenemi chiamar la mia nemica, 

Madonna la Pietà, che mi difenda. 

Questo Sonetto in quattro parti si può dividere: nella prima, dico e pro-

pongo che tutti li miei pensieri sono d'Amore; nella seconda, dico che sono 

diversi, e narro la loro diversitade; nella terza, dico in che tutti pare che 

s'accordino; nella quarta, dico che, volendo dire d'Amore, non so da qual 

parte pigli matera; e se la voglio pigliare da tutti, conviene che io chiami la 

mia nemica, madonna la Pietà. Dico madonna, quasi per isdegnoso modo 

di parlare. La seconda parte comincia quivi: Ed hanno in lor; la terza 

quivi: E sol s'accordan; la quarta: Ond'io non so. 
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Appresso la battaglia delli diversi pensieri, avvenne che questa 

gentilissima venne in parte, ove molte donne gentili erano adu-

nate; alla qual parte io fui condotto per amica persona, creden-

dosi fare a me gran piacere in quanto mi menava là dove tante 

donne mostravano le loro bellezze. Ond'io, quasi non sapendo a 

che io fossi menato, e fidandomi nella persona, la quale un suo 

amico all'estremità della vita condotto avea, dissi a lui: «Perchè 

semo noi venuti a queste donne?» Allora quegli mi disse: «Per 

fare sì ch'elle sieno degnamente servite». E lo vero è, che adunate 

quivi erano alla compagnia d'una gentil donna, che disposata era 

lo giorno; e però, secondo la usanza della sopradetta cittade, 

conveniva che le facessero compagnia nel primo sedere alla 

mensa nella magione del suo novello sposo. Sì che io, creden-

domi far il piacere di questo amico, proposi di stare al servigio 

delle donne nella sua compagnia. E nel fine del mio proponi-

mento mi parve sentire un mirabile tremore incominciare nel 

mio petto dalla sinistra parte, e distendersi di subito per tutte le 

parti del mio corpo. Allora dico che io poggiai la mia persona 

simulatamente ad una pintura, la quale circondava questa ma-

gione; e temendo non altri si fosse accorto del mio tremare, levai 

gli occhi, e mirando le donne, vidi tra loro la gentilissima Bea-

trice. Allora furono sì distrutti li miei Spiriti per la forza che 



49 

Amore prese veggendosi in tanta propinquitade alla gentilissima 

donna, che non mi rimase in vita più che gli Spiriti del viso; ed 

ancor questi rimasero fuori de' loro strumenti, però che Amore 

volea stare nel loro nobilissimo luogo per vedere la mirabile 

donna. E avvegna ch'io fossi altro che prima, molto mi dolea di 

questi Spiritelli, che si lamentavano forte, e diceano: «Se questi 

non ci sfolgorasse così fuori del nostro luogo, noi potremmo 

stare a vedere la maraviglia di questa donna, così come stanno 

gli altri nostri pari». Io dico che molte di queste donne, accor-

gendosi della mia trasfigurazione, si cominciarono a maravi-

gliare; e ragionando si gabbavano di me con questa gentilissima: 

onde, lo ingannato amico mi prese per la mano, e traendomi 

fuori della veduta di queste donne, mi domandò che io avessi. 

Allora io riposato alquanto, e resurressiti li morti Spiriti miei, e li 

discacciati rivenuti alle loro possessioni, dissi a questo mio amico 

queste parole: «Io ho tenuti i piedi in quella parte della vita, di là 

dalla quale non si può ire più per intendimento di ritornare». E 

partitomi da lui, mi ritornai nella camera delle lagrime, nella 

quale, piangendo e vergognandomi, fra me stesso dicea: «Se que-

sta donna sapesse la mia condizione, io non credo che così gab-

basse la mia persona, anzi credo che molta pietà le ne verrebbe». 

E in questo pianto stando, proposi di dire parole, nelle quali, a 

lei parlando, significassi la cagione del mio trasfiguramento, e di-

cessi che io so bene ch'ella non è saputa, e che se fosse saputa, 
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io credo che pietà ne giugnerebbe altrui: e propuosele di dire, 

desiderando che venissero per avventura nella sua audienza; e 

allora dissi questo Sonetto: 

Con l'altre donne mia vista gabbate, 

E non pensate, donna, onde si mova 

Ch'io vi rassembri sì figura nova 

Quando riguardo la vostra biltate. 

Se lo saveste, non porrìa Pietate 

Tener più contra me l'usata prova; 

Chè quando Amor sì presso a voi mi trova, 

Prende baldanza e tanta sicurtate, 

Ch'el fier tra' mïei Spirti paurosi, 

E quale uccide, e qual pinge di fuora, 

Sì ch'ei solo rimane a veder vui; 

Ond'io mi cangio in figura d'altrui; 

Ma non sì, ch'io non senta bene allora 

Gli guai degli scacciati tormentosi. 

Questo Sonetto non divido io in parti, perchè la divisione non si fa se 

non per aprire la sentenzia della cosa divisa: onde, conciossiacosa che, per la 
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ragionata cagione, assai sia manifesto, non ha mestieri di divisione. Vero è 

che tra le parole, ove si manifesta la cagione di questo Sonetto, si trovano 

dubbiose parole; cioè quando dico ch'Amore uccide tutti i miei Spiriti, e li 

visivi rimangono in vita, salvo che fuori degli strumenti loro. E questo dubbio 

è impossibile a solvere a chi non fosse in simile grado fedele d'Amore; ed a 

coloro che vi sono, è manifesto ciò che solverebbe le dubitose parole: e però 

non è bene a me dichiarare cotale dubitazione, acciò che lo mio parlare sa-

rebbe indarno, ovvero di soperchio. 

Appresso la nuova trasfigurazione mi giunse un pensamento 

forte, lo quale poco si partìa da me; anzi continuamente mi ri-

prendea, ed era di cotale ragionamento meco: «Poscia che tu per-

vieni a così schernevole vista quando tu se' presso di questa 

donna, perchè pur cerchi di veder lei? Ecco che se tu fossi do-

mandato da lei, che avresti tu da rispondere? ponendo che tu 

avessi libera ciascuna tua virtude, in quanto tu le rispondessi». 

Ed a questo rispondea un altro umile pensiero, e dicea: «Se io 

non perdessi le mie virtudi, e fossi libero tanto ch'io potessi ri-

spondere, io le direi, che sì tosto com'io imagino la sua mirabil 

bellezza, sì tosto mi giugne un desiderio di vederla, lo quale è di 

tanta virtude, che uccide e distrugge nella mia memoria ciò che 

contra lui si potesse levare; e però non mi ritraggono le passate 

passioni di cercare la veduta di costei». Ond'io, mosso da cotali 

pensamenti, proposi di dire certe parole, nelle quali, scusandomi 
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a lei di cotal riprensione, ponessi anche di quello che mi addi-

viene presso di lei; e dissi questo Sonetto: 

Ciò che m'incontra, nella mente more 

Quando vegno a veder voi, bella gioia, 

E quand'io vi son presso, sento Amore, 

Che dice: Fuggi, se 'l perir t'è noia. 

Lo viso mostra lo color del core, 

Che, tramortendo, dovunque s'appoia; 

E per l'ebrïetà del gran tremore 

Le pietre par che gridin: Moia, moia. 

Peccato face chi allor mi vide, 

Se l'alma sbigottita non conforta, 

Sol dimostrando che di me gli doglia, 

Per la pietà, che 'l vostro gabbo uccide, 

La qual si cria nella vista morta 

Degli occhi, c'hanno di lor morte voglia. 

Questo Sonetto si divide in due parti: nella prima, dico la cagione, per 

che non mi tegno di gire presso a questa donna; nella seconda, dico quello 

che m'addiviene per andare presso di lei; e comincia questa parte quivi: E 
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quando io vi son presso. E anche si divide questa seconda parte in 

cinque, secondo cinque diverse narrazioni: chè nella prima dico quello che 

Amore, consigliato dalla ragione, mi dice quando le son presso; nella se-

conda, manifesto lo stato del core per esemplo del viso; nella terza, dico sic-

come ogni sicurtade mi vien meno; nella quarta, dico che pecca quegli che non 

mostra pietà di me, acciò che mi sarebbe alcun conforto; nell'ultima, dico 

perchè altri dovrebbe aver pietà, cioè per la pietosa vista, che negli occhi mi 

giugne; la qual vista pietosa è distrutta, cioè non pare altrui, per lo gabbare 

di questa donna, la quale trae a sua simile operazione coloro, che forse ve-

drebbono questa pietà. La seconda parte comincia quivi: Lo viso mostra; 

la terza: E per l'ebrïetà; la quarta: Peccato face; la quinta: Per la 

Pietà. 

 

Appresso ciò che io dissi questo Sonetto, mi mosse una vo-

lontà di dire anche parole, nelle quali dicessi quattro cose ancora 

sopra il mio stato, le quali non mi parea che fossero manifestate 

ancora per me. La prima delle quali si è, che molte volte io mi 

dolea, quando la mia memoria movesse la fantasia ad imaginare 

quale Amor mi facea; la seconda si è, che Amore spesse volte di 

subito m'assalìa sì forte, che in me non rimanea altro di vita se 

non un pensiero, che parlava di questa donna; la terza si è, che 

quando questa battaglia d'Amore mi pugnava così, io mi movea, 
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quasi discolorito tutto, per veder questa donna, credendo che mi 

difendesse la sua veduta da questa battaglia, dimenticando quello 

che per appropinquare a tanta gentilezza m'addivenia; la quarta 

si è, come cotal veduta non solamente non mi difendea, ma fi-

nalmente disconfiggeva la mia poca vita; e però dissi questo So-

netto: 

Spesse fïate vegnonmi alla mente 

L'oscure qualità ch'Amor mi dona; 

E vienmene pietà sì, che sovente 

Io dico: lasso! avvien egli a persona? 

Ch'Amor m'assale subitanamente 

Sì, che la vita quasi m'abbandona: 

Campami un spirto vivo solamente, 

E quei riman, perchè di voi ragiona. 

Poscia mi sforzo, chè mi voglio atare; 

E così smorto, e d'ogni valor vôto, 

Vegno a vedervi, credendo guarire: 

E se io levo gli occhi per guardare, 

Nel cor mi si comincia uno tremoto, 

Che fa de' polsi l'anima partire. 
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Questo Sonetto si divide in quattro parti, secondo che quattro cose sono 

in esso narrate: e però che sono esse ragionate di sopra, non m'intrametto se 

non di distinguere le parti per li loro cominciamenti: onde dico che la seconda 

parte comincia quivi: Ch'Amor; la terza quivi: Poscia mi sforzo; la 

quarta: E se io levo. 

Poi che io dissi questi tre Sonetti, ne' quali parlai a questa 

donna, però che furo narratori di tutto quasi lo mio stato, cre-

dendomi tacere e non dir più, però che mi parea avere di me 

assai manifestato, avvegna che sempre poi tacessi di dire a lei, a 

me convenne ripigliare materia nova e più nobile che la passata. 

E però che la cagione della nova materia è dilettevole a udire, la 

dirò quanto potrò più brevemente. 

Conciossiacosa che per la vista mia molte persone avessero 

compreso lo segreto del mio cuore, certe donne, le quali adunate 

s'erano, dilettandosi l'una nella compagnia dell'altra, sapeano 

bene lo mio cuore, perchè ciascuna di loro era stata a molte mie 

sconfitte. Ed io passando presso di loro, sì come dalla fortuna 

menato, fui chiamato da una di queste gentili donne; e quella, 

che m'avea chiamato, era donna di molto leggiadro parlare. Sì 

che quando io fui giunto dinanzi da loro, e vidi bene che la mia 

gentilissima donna non era tra esse, rassicurandomi le salutai, e 

domandai che piacesse loro. Le donne erano molte, tra le quali 
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n'avea certe che si rideano tra loro. Altre v'erano, che guarda-

vanmi aspettando che io dovessi dire. Altre v'erano che parla-

vano tra loro, delle quali una volgendo gli occhi verso me, e chia-

mandomi per nome, disse queste parole: «A che fine ami tu que-

sta tua donna, poi che tu non puoi la sua presenza sostenere? 

Dilloci, chè certo il fine di cotale amore conviene che sia novis-

simo». E poi che m'ebbe dette queste parole, non solamente ella, 

ma tutte le altre cominciaro ad attendere in vista la mia rispon-

sione. Allora dissi loro queste parole: «Madonne, lo fine del mio 

amore fu già il saluto di questa donna, forse di cui voi intendete; 

ed in quello dimorava la beatitudine, ch'è 'l fine di tutti li miei 

disiri. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio signore 

Amore, la sua mercede, ha posta tutta la mia beatitudine in 

quello, che non mi puote venir meno». Allora queste donne co-

minciaro a parlare tra loro; e sì come talor vedemo cadere l'acqua 

mischiata di bella neve, così mi parea vedere le loro parole uscire 

mischiate di sospiri. E poi che alquanto ebbero parlato tra loro, 

anche questa donna mi disse, che prima m'avea parlato, queste 

parole: «Noi ti preghiamo, che tu ne dichi ove sta questa tua bea-

titudine». Ed io rispondendole, dissi cotanto: «In quelle parole 

che lodano la donna mia». Ed ella rispose: «Se tu ne dicessi vero, 

quelle parole che tu n'hai dette notificando la tua condizione, 

avresti tu operate con altro intendimento». Ond'io pensando a 

queste parole, quasi vergognandomi mi partii da loro; e venìa 
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dicendo tra me medesimo: «Poi che è tanta beatitudine in quelle 

parole che lodano la mia donna, perchè altro parlare è stato il 

mio?» E però proposi di prendere per materia del mio parlare 

sempre mai quello che fosse loda di questa gentilissima; e pen-

sando a ciò molto, pareami avere impresa troppo alta materia, 

quanto a me, sì che non ardìa di cominciare; e così dimorai al-

quanti dì, con desiderio di dire e con paura di cominciare. 

Avvenne poi che, passando per un cammino, lungo il quale 

correva un rivo chiaro molto, a me giunse tanta volontà di dire, 

che cominciai a pensare il modo ch'io tenessi; e pensai che par-

lare di lei non si conveniva, se non che io parlassi a donne in 

seconda persona; e non ad ogni donna, ma solamente a coloro 

che sono gentili, e non sono pur femmine. Allora dico che la mia 

lingua parlò quasi come per sè stessa mossa, e disse: Donne ch'a-

vete intelletto d'amore. Queste parole io riposi nella mente con 

grande letizia, pensando di prenderle per mio cominciamento: 

onde poi ritornato alla sopradetta cittade, e pensando alquanti 

dì, cominciai una Canzone con questo cominciamento, ordinata 

nel modo che si vedrà di sotto nella sua divisione. La Canzone 

comincia così: 

Donne, ch'avete intelletto d'amore, 

Io vo' con voi della mia donna dire; 

Non perch'io creda sua laude finire, 
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Ma ragionar per isfogar la mente. 

Io dico che, pensando il suo valore, 

Amor sì dolce mi si fa sentire, 

Che, s'io allora non perdessi ardire, 

Farei, parlando, innamorar la gente; 

Ed io non vo' parlar sì altamente, 

Che divenissi per temenza vile: 

Ma tratterò del suo stato gentile, 

A rispetto di lei leggeramente, 

Donne e donzelle amorose, con vui, 

Chè non è cosa da parlarne altrui. 

Angelo chiama in divino intelletto, 

E dice: Sire, nel mondo si vede 

Maraviglia nell'atto, che procede 

Da un'anima, che fin quassù risplende. 

Lo cielo, che non have altro difetto 

Che d'aver lei, al suo Signor la chiede, 

E ciascun santo ne grida mercede. 

Sola Pietà nostra parte difende; 

Chè parla Iddio, che di madonna intende: 

Diletti miei, or sofferite in pace, 

Che vostra speme sie quanto mi piace 
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Là, ov'è alcun che perder lei s'attende, 

E che dirà nell'inferno a' malnati: 

Io vidi la speranza de' beati. 

Madonna è disiata in l'alto cielo: 

Or vo' di sua virtù farvi sapere. 

Dico: qual vuol gentil donna parere 

Vada con lei; chè quando va per via, 

Gitta ne' cor villani Amore un gelo, 

Per che ogni lor pensiero agghiaccia e père. 

E qual soffrisse di starla a vedere 

Diverrìa nobil cosa, o si morrìa: 

E quando trova alcun che degno sia 

Di veder lei, quei prova sua virtute, 

Chè gli avvien ciò che gli dona salute, 

E sì l'umilia, che ogni offesa oblia. 

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato, 

Che non può mal finir chi le ha parlato. 

Dice di lei Amor: Cosa mortale 

Come esser può sì adorna e sì pura? 

Poi la riguarda, e fra sè stesso giura 

Che Dio ne 'ntende di far cosa nova. 
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Color di perla ha quasi in forma, quale 

Conviene a donna aver, non fuor misura; 

Ella è quanto di ben può far natura, 

Per esemplo di lei beltà si prova; 

Degli occhi suoi, come ch'ella gli muova, 

Escono spirti d'amore infiammati, 

Che fieron gli occhi a qual, che allor la guati, 

E passan sì, chè 'l cor ciascun ritrova. 

Voi le vedete Amor pinto nel riso, 

Là 've non puote alcun mirarla fiso. 

Canzone, io so che tu girai parlando 

A donne assai, quando t'avrò avanzata: 

Or t'ammonisco, perch'io t'ho allevata 

Per figliuola d'Amor giovane e piana, 

Che dove giugni, tu dichi pregando: 

Insegnatemi gir; ch'io son mandata 

A quella, di cui loda io sono ornata. 

E, se non vogli andar, sì come vana 

Non ristare ove sia gente villana. 

Ingègnati, se puoi, d'esser palese 

Solo con donna o con uomo cortese, 

Che ti merranno per la via tostana. 
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Tu troverai Amor con esso lei; 

Raccomandami a lui come tu dêi. 

Questa Canzone, acciò che sia meglio intesa, la dividerò più artificiosa-

mente che le altre cose di sopra, e però prima ne fo tre parti. La prima parte 

è proemio delle seguenti parole: la seconda, è lo intento trattato; la terza, è 

quasi una servigiale delle precedenti parole. La seconda comincia quivi: An-

gelo chiama; la terza quivi: Canzone, io so. La prima parte si divide 

in quattro: nella prima, dico a cui dir voglio della mia donna, e perchè io 

voglio dire; nella seconda, dico che mi pare a me stesso quand'io penso lo suo 

valore, e come io direi se non perdessi l'ardimento; nella terza, dico come 

credo dire di lei, acciò che io non sia impedito da viltà; nella quarta, ridicendo 

ancora a cui intendo di dire, dico la ragione per che dico a loro. La seconda 

comincia quivi: Io dico; la terza quivi: Ed io non vo' parlar; la quarta 

quivi: Donne e donzelle. Poi quando dico: Angelo chiama, comincio 

a trattare di questa donna; e dividesi questa parte in due. Nella prima, dico 

che di lei si comprende in cielo; nella seconda, dico che di lei si comprende in 

terra, quivi: Madonna è disiata. Questa seconda parte si divide in due; 

chè nella prima dico di lei quanto dalla parte della nobiltà della sua anima, 

narrando alquante delle sue virtudi effettive, che dalla sua anima proce-

deano: nella seconda, dico di lei quanto dalla parte della nobiltà del suo 

corpo, narrando alquante delle sue bellezze, quivi: Dice di lei Amor. 

Questa seconda parte si divide in due, chè nella prima, dico d'alquante bel-
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lezze, che sono secondo tutta la persona; nella seconda dico d'alquante bel-

lezze, che sono secondo determinata parte della persona, quivi: Degli occhi 

suoi. Questa seconda parte si divide in due; che nell'una dico degli occhi, 

che sono principio di Amore; nella seconda, dico della bocca, ch'è fine d'A-

more. Ed acciò che quinci si levi ogni vizioso pensiero, ricordisi chi legge, che 

di sopra è scritto che il saluto di questa donna, lo quale era operazione della 

sua bocca, fu fine de' miei desiderj, mentre che io lo potei ricevere. Poscia 

quando dico: Canzone io so, aggiungo una stanza quasi come ancella 

dell'altre, nella quale dico quello che da questa mia Canzone desidero. E 

però che quest'ultima parte è lieve ad intendere, non mi travaglio di più 

divisioni. Dico bene, che a più aprire lo intendimento di questa Canzone si 

converrebbe usare più minute divisioni; ma tuttavia chi non è di tanto inge-

gno, che per queste che son fatte la possa intendere, a me non dispiace se la 

mi lascia stare: chè certo io temo d'avere a troppi comunicato il suo intendi-

mento, pur per queste divisioni che fatte sono, s'egli avvenisse che molti le 

potessono udire. 

Appresso che questa Canzone fu alquanto divolgata tra le 

genti, conciofossecosa che alcuno amico l'udisse, volontà lo 

mosse a pregarmi ch'io gli dovessi dire che è Amore, avendo 

forse, per le udite parole, speranza di me oltre che degna. Ond'io 

pensando che appresso di cotal trattato, bello era trattare alcuna 

cosa d'Amore, e pensando che l'amico era da servire, proposi di 

dire parole, nelle quali io trattassi d'Amore; e dissi allora questo 

Sonetto: 
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Amore e 'l cor gentil sono una cosa, 

Sì come 'l Saggio in suo dittato pone; 

E così esser l'un sanza l'altro osa, 

Com'alma razional sanza ragione. 

Fagli Natura, quando è amorosa, 

Amor per sire, e 'l cor per sua magione, 

Dentro allo qual dormendo si riposa 

Tal volta brieve, e tal lunga stagione. 

Beltate appare in saggia donna pui, 

Che piace agli occhi sì, che dentro al core 

Nasce un disio della cosa piacente: 

E tanto dura talora in costui, 

Che fa svegliar lo Spirito d'amore: 

E simil face in donna uomo valente. 

Questo Sonetto si divide in due parti. Nella prima, dico di lui in quanto 

è in potenza; nella seconda, dico di lui in quanto di potenza si riduce in atto. 

La seconda, comincia quivi: Beltate appare. La prima si divide in due: 

nella prima, dico in che soggetto sia questa potenza; nella seconda, dico come 

questo soggetto e questa potenza sieno prodotti insieme in essere, e come l'uno 
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guarda l'altra, come forma materia. La seconda comincia quivi: Fagli na-

tura. Poi quando dico: Beltate appare, dico come questa potenza si riduce 

in atto; e prima, come si riduce in uomo: poi, come si riduce in donna, quivi: 

E simil face in donna. 

Poscia che io trattai d'Amore nella sopradetta rima, vennemi 

volontà di voler dire anche in loda di questa gentilissima parole, 

per le quali io mostrassi come si sveglia per lei quest'amore, e 

come non solamente si sveglia là ove dorme, ma là ove non è in 

potenza, ella mirabilmente operando il fa venire. E dissi allora 

questo Sonetto: 

Negli occhi porta la mia donna Amore, 

Per che si fa gentil ciò ch'ella mira: 

Ov'ella passa, ogni uom vêr lei si gira, 

E cui saluta fa tremar lo core: 

Sì che, bassando il viso, tutto smuore, 

E d'ogni suo difetto allor sospira: 

Fugge dinanzi a lei superbia ed ira: 

Aiutatemi, donne, a farle onore. 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umìle 

Nasce nel core a chi parlar la sente; 
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Ond'è laudato chi prima la vide. 

Quel ch'ella par quand'un poco sorride 

Non si può dicer nè tener a mente, 

Sì è novo miracolo gentile. 

Questo Sonetto ha tre parti. Nella prima, dico siccome questa donna 

riduce in atto questa potenza, secondo la nobilissima parte degli occhi suoi: 

e nella terza, dico questo medesimo, secondo la nobilissima parte della sua 

bocca. E intra queste due parti ha una particella, ch'è quasi domandatrice 

d'aiuto alla precedente parte ed alla seguente, e comincia quivi: Aiutatemi, 

donne. La terza comincia quivi: Ogni dolcezza. La prima si divide in 

tre; chè nella prima, dico come virtuosamente fa gentile ciò ch'ella vede; e 

questo è tanto a dire, quanto inducere Amore in potenza là ove non è. Nella 

seconda, dico come riduce in atto Amore ne' cuori di tutti coloro cui vede. 

Nella terza, dico quello che poi virtuosamente adopera ne' lor cuori. La 

seconda comincia: Ov'ella passa; la terza: E cui saluta. Quando poscia 

dico: Aiutatemi, donne, do ad intendere a cui la mia intenzione è di 

parlare, chiamando le donne che m'aiutino ad onorare costei. Poi quando 

dico: Ogni dolcezza, dico quel medesimo ch'è detto nella prima parte, 

secondo due atti della sua bocca: uno de' quali è il suo dolcissimo parlare, e 

l'altro lo suo mirabile riso; salvo che non dico di questo ultimo come adoperi 

ne' cuori altrui, perchè la memoria non puote ritener lui, nè sue operazioni. 
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Appresso questo non molti dì passati, sì come piacque al glo-

rioso Sire, lo quale non negò la morte a sè, colui ch'era stato 

genitore di tanta maraviglia, quanta si vedeva ch'era questa nobi-

lissima Beatrice, di questa vita uscendo, se ne gìo alla gloria eter-

nale veracemente. Onde, conciossia che cotale partire sia dolo-

roso a coloro che rimangono, e sono stati amici di colui che se 

ne va; e nulla sia così intima amistà, come quella da buon padre 

a buon figliuolo e da buon figliuolo a buon padre; e questa donna 

fosse in altissimo grado di bontade, e lo suo padre, siccome da 

molti si crede, e vero è, fosse buono in alto grado; manifesto è, 

che questa donna fu amarissimamente piena di dolore. E con-

ciossiacosa che, secondo è l'usanza della sopradetta cittade, 

donne con donne e uomini con uomini si adunino a cotale tri-

stizia, molte donne s'adunaro colà, ove questa Beatrice piangea 

pietosamente: ond'io veggendo ritornare alquante donne da lei, 

udii lor dire parole di questa gentilissima com'ella si lamentava. 

Tra le quali parole udi' che diceano: «Certo ella piange sì, che 

qual la mirasse dovrebbe morire di pietade». Allora trapassarono 

queste donne; ed io rimasi in tanta tristizia, che alcuna lagrima 

talor bagnava la mia faccia, ond'io mi ricoprìa con porre le mani 

spesso agli miei occhi. E se non fosse ch'io attendea anche udire 

di lei, però che io era in luogo onde ne gìano la maggior parte di 

quelle donne che da lei si partiano, io mi sarei nascoso inconta-

nente che le lagrime m'aveano assalito. E però dimorando ancora 
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nel medesimo luogo, donne anche passarono presso di me, le 

quali andavano ragionando e dicendo tra loro queste parole: «Chi 

dee mai esser lieta di noi, che avemo udita parlare questa donna 

così pietosamente?» Appresso costoro passarono altre, che ve-

niano dicendo: «Questi che quivi è, piange nè più nè meno come 

se l'avesse veduta, come noi avemo». Altre poi diceano di me: 

«Vedi questo che non pare desso: tal è divenuto». E così pas-

sando queste donne, udii parole di lei e di me in questo modo 

che detto è. Ond'io poi pensando, proposi di dire parole, acciò 

che degnamente avea cagione di dire, nelle quali io conchiudessi 

tutto ciò che udito avea da queste donne. E però che volentieri 

le avrei domandate, se non mi fosse stata riprensione, presi ma-

teria di dire, come se io le avessi domandate, ed elle mi avessero 

risposto. E feci due Sonetti; che nel primo domando in quel 

modo che voglia mi giunse di domandare; nell'altro, dico la loro 

risponsione, pigliando ciò ch'io udii da loro, sì come lo m'aves-

sero detto rispondendo. E cominciai il primo: Voi, che portate; il 

secondo: Se' tu colui. 

Voi, che portate la sembianza umìle, 

Cogli occhi bassi mostrando dolore, 

Onde venite, chè 'l vostro colore 

Par divenuto di pietà simìle? 
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Vedeste voi nostra donna gentile 

Bagnar nel viso suo di pianto Amore? 

Ditelmi, donne, chè mel dice il core, 

Perch'io vi veggio andar senz'atto vile. 

E se venite da tanta pietate, 

Piacciavi di ristar qui meco alquanto, 

E che che sia di lei, nol mi celate. 

Io veggio gli occhi vostri c'hanno pianto, 

E veggiovi venir sì sfigurate. 

Che 'l cor mi trema di vederne tanto. 

Questo Sonetto si divide in due parti. Nella prima, chiamo e dimando 

queste donne se vengono da lei, dicendo loro ch'io il credo, perchè tornano 

quasi ingentilite. Nella seconda, le prego che mi dicano di lei; e la seconda 

comincia quivi: E se venite. 

Se' tu colui c'hai trattato sovente 

Di nostra donna, sol parlando a nui? 

Tu rassomigli alla voce ben lui, 

Ma la figura ne par d'altra gente. 

Deh! perchè piangi tu sì coralmente, 
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Che fai di te pietà venir altrui? 

Vedustù pianger lei, chè tu non pui 

Punto celar la dolorosa mente? 

Lascia pianger a noi, e triste andare! 

E' fa peccato chi mai ne conforta, 

Chè nel suo pianto l'udimmo parlare. 

Ella ha nel viso la pietà sì scorta, 

Che qual l'avesse voluta mirare, 

Sarebbe innanzi a lei piangendo morta. 

Questo Sonetto ha quattro parti, secondo che quattro modi di parlare 

ebbero in loro le donne per cui rispondo. E però che di sopra sono assai 

manifesti, non m'intrametto di narrare la sentenzia delle parti, e però le 

distinguo solamente. La seconda comincia quivi: Deh! perchè piangi tu; 

la terza: Lascia piangere a noi; la quarta; Ella ha nel viso. 

Appresso ciò per pochi dì, avvenne che in alcuna parte della 

mia persona mi giunse una dolorosa infermitade, ond'io conti-

nuamente soffersi per nove dì amarissima pena; la quale mi con-

dusse a tanta debolezza, che mi convenia stare come coloro, i 

quali non si possono movere. Io dico che nel nono giorno sen-
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tendomi dolore quasi intollerabilemente, a me giunse uno pen-

siero, il quale era della mia donna. E quando ebbi pensato al-

quanto di lei, e io ritornai pensando alla mia deboletta vita; e 

veggendo come leggiero era lo suo durare, ancora che sana fosse, 

cominciai a piangere fra me stesso di tanta miseria. Onde sospi-

rando forte, fra me medesimo dicea: «Di necessità conviene che 

la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia». E però mi giunse 

uno sì forte smarrimento, ch'io chiusi gli occhi, e cominciai a 

travagliare come farnetica persona, e ad imaginare in questo 

modo: che nel cominciamento dell'errare che fece la mia fanta-

sia, apparvero a me certi visi di donne scapigliate, che mi di-

ceano: «Tu pur morrai». E poi, dopo queste donne, m'apparvero 

certi visi diversi ed orribili a vedere, i quali mi diceano: «Tu se' 

morto». Così cominciando ad errare la mia fantasia, venni a 

quello, che io non sapea dov'io mi fossi; e veder mi parea donne 

andare scapigliate piangendo per la via, maravigliosamente triste; 

e pareami vedere il sole oscurare sì, che le stelle si mostravano 

d'un colore, che mi facea giudicare che piangessero: e parevami 

che gli uccelli volando cadessero morti, e che fossero grandissimi 

terremoti. E maravigliandomi in cotale fantasia, e paventando 

assai, imaginai alcuno amico che mi venisse a dire: «Or non sai? 

la tua mirabile donna è partita di questo secolo». Allora incomin-

ciai a piangere molto pietosamente; e non solamente piangea 

nella imaginazione, ma piangea con gli occhi bagnandoli di vere 
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lagrime. Io imaginava di guardare verso il cielo, e pareami vedere 

moltitudine di angeli, i quali tornassero in suso ed avessero di-

nanzi da loro una nebuletta bianchissima: e pareami che questi 

angeli cantassero gloriosamente; e le parole del loro canto mi 

parea udire che fossero queste: Osanna in excelsis; ed altro non mi 

parea udire. Allora mi parea che il cuore, ov'era tanto amore, mi 

dicesse: «Vero e certo è che la donna nostra morta giace». E per 

questo mi parea andare per vedere lo corpo, nel quale era stata 

quella nobilissima e beata anima. E fu sì forte la erronea fantasia, 

che mi mostrò questa donna morta: e pareami che donne la co-

prissero, cioè la sua testa, con un bianco velo; e pareami che la 

sua faccia avesse tanto aspetto d'umiltade che parea dicesse: «Io 

sono a vedere lo principio della pace». In questa imaginazione 

mi giunse tanta umiltade per veder lei, che io chiamava la Morte, 

e dicea: «Dolcissima Morte, vieni a me, e non m'esser villana: 

però che tu dei esser fatta gentile: in tal parte se' stata! or vieni a 

me che molto ti desidero: tu 'l vedi, ch'io porto già lo tuo colore». 

E quando io avea veduti compiere tutti i dolorosi mestieri, che 

alle corpora de' morti s'usano di fare, mi parea tornare nella mia 

camera, e quivi mi parea guardare verso il cielo; e sì forte era la 

mia imaginazione, che piangendo cominciai a dire con vera voce: 

«O anima bellissima, com'è beato colui che ti vede!». E dicendo 

queste parole con doloroso singulto di pianto, e chiamando la 

Morte che venisse a me, una donna giovane e gentile, la quale 



72 

era lungo il mio letto, credendo che il mio piangere e le mie pa-

role fossero lamento per lo dolore della mia infermità, con 

grande paura cominciò a piangere. Onde altre donne, che per la 

camera erano, s'accorsero di me che io piangeva per lo pianto 

che vedeano fare a questa: onde facendo lei partire da me, la 

quale era meco di propinquissima sanguinità congiunta, elle si 

trassero verso me per isvegliarmi, credendo che io sognassi, e 

diceanmi: «Non dormir più, e non ti sconfortare». E parlandomi 

così, allora cessò la forte fantasia entro quel punto ch'io volea 

dire: «O Beatrice, benedetta sii tu!». E già detto avea: «O Bea-

trice», quando riscotendomi apersi gli occhi, e vidi ch'io era in-

gannato; e con tutto ch'io chiamassi questo nome, la mia voce 

era sì rotta dal singulto del piangere, che queste donne non mi 

poterono intendere. Ed avvegna che io mi vergognassi molto, 

tuttavia per alcuno ammonimento d'amore mi rivolsi loro. E 

quando mi videro, cominciaro a dire: «Questi par morto»; e a dir 

fra loro: «Procuriam di confortarlo»; onde molte parole mi di-

ceano da confortarmi, e talora mi domandavano di che io avessi 

avuto paura. Ond'io essendo alquanto riconfortato, e conosciuto 

lo fallace imaginare, risposi loro: «Io vi dirò quello che io ho 

avuto». Allora cominciai dal principio, e fino alla fine dissi loro 

quello che veduto avea, tacendo il nome di questa gentilissima. 

Onde io poi, sanato di questa infermità, proposi di dir parole di 

questo che m'era avvenuto, però che mi parea che fosse amorosa 
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cosa a udire; e dissi questa Canzone: 

Donna pietosa e di novella etate, 

Adorna assai di gentilezze umane, 

Era là ov'io chiamava spesso Morte. 

Veggendo gli occhi miei pien di pietate, 

Ed ascoltando le parole vane, 

Si mosse con paura a pianger forte; 

Ed altre donne, che si furo accorte 

Di me per quella che meco piangìa, 

Fecer lei partir via, 

Ed appressârsi per farmi sentire. 

Qual dicea: Non dormire; 

E qual dicea: Perchè sì ti sconforte? 

Allor lasciai la nova fantasia, 

Chiamando il nome della donna mia. 

Era la voce mia sì dolorosa, 

E rotta sì dall'angoscia del pianto, 

Ch'io solo intesi il nome nel mio core; 

E con tutta la vista vergognosa, 

Ch'era nel viso mio giunta cotanto, 

Mi fece verso lor volgere Amore. 
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Egli era tale a veder mio colore, 

Che facea ragionar di morte altrui: 

Deh confortiam costui, 

Pregava l'una l'altra umilemente; 

E dicevan sovente: 

Che vedustù che tu non hai valore? 

E quando un poco confortato fui, 

Io dissi: Donne, dicerollo a vui. 

Mentre io pensava la mia fragil vita, 

E vedea 'l suo durar com'è leggiero, 

Piansemi Amor nel core, ove dimora; 

Perchè l'anima mia fu sì smarrita, 

Che sospirando dicea nel pensiero; 

Ben converrà che la mia donna mora. 

Io presi tanto smarrimento allora, 

Ch'io chiusi gli occhi vilmente gravati; 

E furon sì smagati 

Gli spirti miei, che ciascun giva errando. 

E poscia imaginando, 

Di conoscenza e di verità fuora, 

Visi di donne m'apparver crucciati, 

Che mi dicean pur: Morra'ti, morra'ti. 



75 

Poi vidi cose dubitose molte 

Nel vano imaginare, ov'io entrai; 

Ed esser mi parea non so in qual loco, 

E veder donne andar per via disciolte, 

Qual lacrimando e qual traendo guai, 

Che di tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve vedere a poco a poco 

Turbar lo sole ed apparir la stella, 

E pianger egli ed ella; 

Cader gli augelli volando per l'a're, 

E la terra tremare; 

Ed uom m'apparve scolorito e fioco, 

Dicendomi: Che fai? non sai novella? 

Mort'è la donna tua, ch'era sì bella. 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 

E vedea, che parean pioggia di manna, 

Gli angeli che tornavan suso in cielo: 

Ed una nuvoletta avean davanti, 

Dopo la qual cantavan tutti: Osanna; 

E s'altro avesser detto, a voi dire'lo. 

Allor diceva Amor: Più non ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 
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L'imaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta; 

E quando l'ebbi scorta, 

Vedea che donne la covrian d'un velo; 

Ed avea seco una umiltà verace, 

Che parea che dicesse: Io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor sì umile, 

Veggendo in lei tanta umiltà formata, 

Ch'io dicea: Morte, assai dolce ti tegno: 

Tu dêi omai esser cosa gentile, 

Poi che tu se' nella mia donna stata, 

E dêi aver pietate, e non disdegno. 

Vedi che sì desideroso vegno 

D'esser de' tuoi, ch'io ti somiglio in fede: 

Vieni, chè 'l cor ti chiede. 

Poi mi partìa, consumato ogni duolo; 

E, quando io era solo, 

Dicea, guardando verso l'alto regno: 

Beato, anima bella, chi ti vede! 

Voi mi chiamaste allor, vostra mercede. 

Questa Canzone ha due parti; nella prima, dico parlando a indiffinita 
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persona, com'io fui levato d'una vana fantasia da certe donne, e come promisi 

loro di dirla: nella seconda, dico com'io dissi a loro. La seconda comincia 

quivi: Mentr'io pensava. La prima parte si divide in due: nella prima, 

dico quello che certe donne, e che una sola, dissero e fecero per la mia fantasia, 

quanto è dinanzi ch'io fossi tornato in verace cognizione; nella seconda, dico 

quello che queste donne mi dissero, poich'io lasciai questo farneticare; e co-

mincia questa parte quivi: Era la voce mia. Poscia quando dico: Men-

tr'io pensava, dico com'io dissi loro questa mia imaginazione; e intorno a 

ciò fo due parti. Nella prima, dico per ordine questa imaginazione; nella 

seconda, dicendo a che ora mi chiamaro, le ringrazio chiusamente; e questa 

parte comincia quivi: Voi mi chiamaste. 

Appresso questa vana imaginazione, avvenne un dì, che se-

dendo io pensoso in alcuna parte, ed io mi sentii cominciare un 

tremito nel core, così come s'io fossi stato presente a questa 

donna. Allora dico che mi giunse una imaginazione d'Amore: 

che mi parve vederlo venire da quella parte ove la mia donna 

stava; e pareami che lietamente mi dicesse nel cuor mio: «Pensa 

di benedire lo dì ch'io ti presi, però che tu lo dêi fare». E certo 

mi parea avere lo core così lieto, che in me non parea che fosse 

lo core mio, per la sua nova condizione. E poco dopo queste 

parole che 'l core mi disse con la lingua d'Amore, io vidi venire 

verso me una gentil donna, la quale era di famosa beltade, e fu 

già molto donna di questo primo amico mio. E lo nome di questa 
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donna era Giovanna; salvo che per la sua beltade, secondo ch'al-

tri crede, imposto l'era nome di Primavera: e così era chiamata. 

E appresso lei guardando, vidi venire la mirabile Beatrice. Queste 

donne andaro presso di me così l'una appresso l'altra, e parvemi 

che Amore mi parlasse nel core, e dicesse: «Quella prima è no-

minata Primavera solo per questa venuta d'oggi; chè io mossi lo 

imponitore del nome a chiamarla così Primavera, cioè prima verrà 

lo dì che Beatrice si mostrerà dopo l'imaginazione del suo fedele. 

E se anco vuoli considerare, lo primo nome suo tanto è dire 

quanto Primavera, perchè lo suo nome Giovanna è da quel Gio-

vanni, lo quale precedette la verace luce, dicendo: Ego vox claman-

tis in deserto: parate viam Domini». Ed anche mi parve che mi di-

cesse, dopo queste, altre parole, cioè: «Chi volesse sottilmente 

considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore, per molta so-

miglianza che ha meco». Ond'io poi ripensando, proposi di scri-

vere per rima al primo mio amico, tacendomi certe parole le quali 

pareano da tacere, credendo io che ancora il suo cuore mirasse 

la beltà di questa Primavera gentile. E dissi questo Sonetto: 

Io mi sentii svegliar dentro dal core 

Un spirito amoroso che dormìa: 

E poi vidi venir da lungi Amore 

Allegro sì, che appena il conoscìa; 
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Dicendo: Or pensa pur di farmi onore; 

E 'n ciascuna parola sua ridìa. 

E, poco stando meco 'l mio signore, 

Guardando in quella parte onde venìa, 

Io vidi monna Vanna e monna Bice 

Venire invêr lo loco là ov'i' era, 

L'una appresso dell'altra maraviglia: 

E sì come la mente mi ridice, 

Amor mi disse: Questa è Primavera, 

E quella ha nome Amor, sì mi somiglia. 

Questo Sonetto ha molte parti: la prima delle quali dice, come io mi 

sentii svegliare lo tremore usato nel core, e come parve che Amore m'appa-

risse allegro da lunga parte; la seconda, dice come mi parve che Amore mi 

dicesse nel mio core, e quale mi parea; la terza dice come, poi che questo fu 

alquanto stato meco cotale, io vidi ed udii certe cose. La seconda parte co-

mincia quivi: Dicendo: or pensa pur; la terza quivi: E poco stando. 

La terza parte si divide in due: nella prima, dico quello ch'io vidi; nella 

seconda, dico quello ch'io udii; e comincia quivi: Amor mi disse. 

Potrebbe qui dubitar persona degna da dichiarargli ogni du-

bitazione, e dubitar potrebbe di ciò ch'io dico d'Amore, come se 
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fosse una cosa per sè, e non solamente sostanza intelligente, ma 

sì come fosse sostanza corporale. La qual cosa, secondo verità, 

è falsa; chè Amore non è per sè siccome sostanza, ma è un acci-

dente in sostanza. E che io dica di lui come fosse corpo, ed an-

cora come se fosse uomo, appare per tre cose che io dico di lui. 

Dico che 'l vidi di lungi venire; onde conciossiacosa che il venire 

dica moto locale, e localmente mobile per sè, secondo il filosofo, 

sia solamente corpo; appare che io ponga Amore essere corpo. 

Dico anche di lui che elli ridea, e anche che parlava; le quali cose 

paiono esser proprie dell'uomo, e specialmente esser risibile; e 

però appare ch'io ponga lui esser uomo. A cotal cosa dichiarare, 

secondo ch'è buono al presente, prima è da intendere che anti-

camente non erano dicitori d'Amore in lingua volgare, anzi erano 

dicitori d'Amore certi poeti in lingua latina: tra noi, dico, avvegna 

forse che tra altra gente addivenisse, e avvegna ancora che, sic-

come in Grecia, non volgari, ma litterati poeti queste cose trat-

tavano. E non è molto numero d'anni passato, che apparirono 

prima questi poeti volgari; chè dire per rima in volgare tanto è 

quanto dire per versi in latino, secondo alcuna proporzione. E 

segno che sia picciol tempo è, che se volemo cercare in lingua 

d'oco e in lingua di sì, noi non troveremo cose dette anzi lo pre-

sente tempo per CL anni. E la cagione per che alquanti grossi 

ebbero fama di saper dire, è che quasi furono i primi che dissero 

in lingua di sì. E lo primo che cominciò a dire siccome poeta 
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volgare, si mosse però che volle fare intendere le sue parole a 

donna, alla quale era malagevole ad intendere i versi latini. E que-

sto è contro a coloro che rimano sopra altra materia che amo-

rosa; conciossiacosa che cotal modo di parlare fosse dal princi-

pio trovato per dire d'Amore. Onde, conciossiacosa che a' poeti 

sia conceduta maggior licenza di parlare che alli prosaici dittatori, 

e questi dicitori per rima non sieno altro che poeti volgari, è de-

gno e ragionevole che a loro sia maggior licenza largita di parlare, 

che agli altri parlatori volgari: onde, se alcuna figura o colore re-

torico è conceduto alli poeti, conceduto è a' rimatori. Dunque, 

se noi vedemo che gli poeti hanno parlato alle cose inanimate 

come se avessero senso e ragione, e fattele parlare insieme; e non 

solamente cose vere, ma cose non vere; cioè che detto hanno, di 

cose le quali non sono, che parlano, e detto che molti accidenti 

parlano, siccome fossero sostanze e uomini; degno è lo dicitore 

per rima fare lo simigliante, non senza ragione alcuna, ma con 

ragione, la quale poi sia possibile d'aprire per prosa. Che li poeti 

abbiano così parlato come detto è, appare per Virgilio; il quale 

dice che Giuno, cioè una dea nemica dei Troiani, parlò ad Eolo 

signore delli venti, quivi nel primo dell'Eneida: Æole, namque tibi, 

e che questo signore rispose, quivi: Tuus, o regina, quid optes. Per 

questo medesimo poeta parla la cosa che non è animata alle cose 

animate, nel terzo dell'Eneida, quivi: Dardanidæ duri. Per Lucano 

parla la cosa animata alla cosa inanimata, quivi: Multum, Roma, 
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tamen debes civilibus armis. Per Orazio parla l'uomo alla sua scienza 

medesima, siccome ad altra persona; e non solamente sono pa-

role di Orazio, ma dicele quasi recitando lo modo del buono 

Omero, quivi nella sua Poetria; Dic mihi, Musa, virum. Per Ovidio 

parla Amore, come se fosse persona umana, nel principio del 

libro c'ha nome Rimedio d'Amore, quivi: Bella mihi, video, bella pa-

rantur, ait. E per questo puote essere manifesto a chi dubita in 

alcuna parte di questo mio libello. E acciò che non ne pigli alcuna 

baldanza persona grossa, dico che nè li poeti parlano così senza 

ragione, nè que' che rimano deono così parlare non avendo al-

cuno ragionamento in loro di quello che dicono, però che grande 

vergogna sarebbe a colui che compone cose sotto vesta di figura 

o di colore retorico, e poi domandato non sapesse dinudare le 

sue parole da cotal vesta, in guisa che avessero verace intendi-

mento. E questo mio primo amico ed io ne sapemo bene di quelli 

che così rimano stoltamente. 

Questa gentilissima donna, di cui ragionato è nelle precedenti 

parole, venne in tanta grazia delle genti, che quando passava per 

via, le persone correano per veder lei; onde mirabile letizia me 

ne giungea. E quando ella fosse presso ad alcuno, tanta onestà 

venìa nel core di quello, ch'egli non ardìa di levare gli occhi, nè 

di rispondere al suo saluto; e di questo molti, siccome esperti, mi 

potrebbono testimoniare a chi nol credesse. Ella coronata e ve-
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stita di umiltà s'andava, nulla gloria mostrando di ciò ch'ella ve-

deva ed udiva. Dicevano molti, poi che passata era: «Questa non 

è femina, anzi è uno de' bellissimi angeli di cielo». E altri diceano: 

«Questa è una meraviglia; che benedetto sia lo Signore che sì 

mirabilmente sa operare!» Io dico ch'ella si mostrava sì gentile e 

sì piena di tutti i piaceri, che quelli che la miravano comprende-

vano in loro una dolcezza onesta e soave tanto, che ridire non la 

sapevano; nè alcuno era lo quale potesse mirar lei, che nel prin-

cipio non gli convenisse sospirare. Queste e più mirabili cose da 

lei procedeano mirabilmente e virtuosamente. Ond'io pensando 

a ciò, volendo ripigliare lo stile della sua loda, proposi di dire 

parole nelle quali dessi ad intendere delle sue mirabili ed eccel-

lenti operazioni; acciò che non pure coloro che la poteano sen-

sibilmente vedere, ma gli altri sapessono di lei quello che le pa-

role ne possono fare intendere. Allora dissi questo Sonetto: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 

La donna mia, quand'ella altrui saluta, 

Ch'ogni lingua divien tremando muta 

E gli occhi non l'ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 

Benignamente d'umiltà vestuta; 

E par che sia una cosa venuta 
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Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, 

Che dà per gli occhi una dolcezza al core, 

Che 'ntender non la può chi non la prova. 

E par che della sua labbia si muova 

Un spirito soave pien d'amore, 

Che va dicendo all'anima: sospira. 

Questo Sonetto è si piano ad intendere, per quello che narrato è dinanzi, 

che non ha bisogno d'alcuna divisione. 

Dico che questa mia donna venne in tanta grazia, che non 

solamente era ella onorata e laudata, ma per lei erano onorate e 

laudate molte. Ond'io veggendo ciò, e volendolo manifestare a 

chi ciò non vedea, proposi anche di dire parole, nelle quali ciò 

fosse significato: e dissi allora questo altro Sonetto, lo quale narra 

come la sua virtù adoperava nelle altre. 

Vede perfettamente ogni salute 

Chi la mia donna tra le donne vede: 

Quelle che van con lei sono tenute 

Di bella grazia a Dio render mercede. 
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E sua beltate è di tanta virtute, 

Che nulla invidia all'altre ne procede, 

Anzi le face andar seco vestute 

Di gentilezza, d'amore e di fede. 

La vista sua fa ogni cosa umìle, 

E non fa sola sè parer piacente, 

Ma ciascuna per lei riceve onore. 

Ed è negli atti suoi tanto gentile, 

Che nessun la si può recare a mente, 

Che non sospiri in dolcezza d'amore. 

Questo Sonetto ha tre parti; nella prima, dico tra che gente questa donna 

più mirabile parea; nella seconda, dico come era graziosa la sua compagnia; 

nella terza, dico di quelle cose ch'ella virtuosamente operava in altrui. La 

seconda parte comincia quivi: Quelle che van; la terza quivi: E sua bel-

tate. Quest'ultima parte si divide in tre: nella prima, dico quello che operava 

nelle donne, cioè per loro medesime; nella seconda, dico quello che operava in 

loro per altrui; nella terza, dico come non solamente nelle donne operava, 

ma in tutte le persone, e non solamente nella sua presenza, ma ricordandosi 

di lei, mirabilmente operava. La seconda comincia quivi: La vista; la terza 

quivi: Ed è negli atti. 
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Appresso ciò cominciai a pensare un giorno sopra quello che 

detto avea della mia donna, cioè in questi due Sonetti precedenti; 

e veggendo nel mio pensiero ch'io non aveva detto di quello che 

al presente tempo adoperava in me, pareami difettivamente aver 

parlato; e però proposi di dire parole, nelle quali io dicessi come 

mi parea esser disposto alla sua operazione, e come operava in 

me la sua virtude. E non credendo ciò poter narrare in brevità 

di Sonetto, cominciai allora una Canzone, la quale comincia: 

Sì lungamente m'ha tenuto Amore, 

E costumato alla sua signoria, 

Che, sì com'egli m'era forte in pria, 

Così mi sta soave ora nel core. 

Però quando mi toglie sì 'l valore, 

Che gli spiriti par che fuggan via, 

Allor sente la frale anima mia 

Tanta dolcezza, che 'l viso ne smuore. 

Poi prende Amore in me tanta virtute, 

Che fa li miei sospiri gir parlando; 

Ed escon fuor chiamando 

La donna mia, per darmi più salute. 

Questo m'avviene ovunque ella mi vede, 

E sì è cosa umìl, che non si crede. 
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Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta est quasi vidua domina 

gentium. Io era nel proponimento ancora di questa Canzone, e 

compiuta n'avea questa sovrascritta stanza, quando lo Signore 

della giustizia chiamò questa gentilissima a gloriare sotto la inse-

gna di quella reina benedetta, Virgo Maria, lo cui nome fue in 

grandissima reverenza nelle parole di questa Beatrice beata. Ed 

avvegna che forse piacerebbe al presente trattare alquanto della 

sua partita da noi, non è mio intendimento di trattarne qui per 

tre ragioni: la prima si è, che ciò non è del presente proposito, se 

volemo guardare nel proemio, che precede questo libello; la se-

conda si è, che, posto che fosse del presente proposito, ancora 

non sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare, come si conver-

rebbe, di ciò; la terza si è, che, posto che fosse l'uno e l'altro, non 

è convenevole a me trattare di ciò, per quello che, trattando, con-

verrebbe me essere laudatore di me medesimo, la qual cosa è al 

postutto biasimevole a chi 'l fa; e però lascio cotale trattato ad 

altro chiosatore. Tuttavia, perchè molte volte il numero del nove 

ha preso luogo tra le parole dinanzi, onde pare che sia non senza 

ragione, e nella sua partita cotale numero pare che avesse molto 

luogo, conviensi qui dire alcuna cosa, acciò che pare al proposito 

convenirsi. Onde prima dirò come ebbe luogo nella sua partita, 

e poi ne assegnerò alcuna ragione, perchè questo numero fu a lei 

cotanto amico. 
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Io dico che, secondo l'usanza d'Italia, l'anima sua nobilissima 

si partì nella prima ora del nono giorno del mese; e secondo l'u-

sanza di Sorìa, ella si partì nel nono mese dell'anno; perchè il 

primo mese è ivi Tisrin, il quale a noi è Ottobre. E secondo l'u-

sanza nostra, ella si partì in quello anno della nostra indizione, 

cioè degli anni Domini, in cui il perfetto numero nove volte era 

compiuto in quel centinajo, nel quale in questo mondo ella fu 

posta: ed ella fu de' cristiani del terzodecimo centinajo. Perchè 

questo numero fu tanto amico di lei, questa potrebb'essere una 

ragione: conciossiacosa che, secondo Tolomeo, e secondo la cri-

stiana verità, nove siano li cieli che si movono, e secondo co-

mune opinione astrologica li detti cieli adoperino quaggiù se-

condo la loro abitudine insieme, questo numero fu amico di lei 

per dare ad intendere che nella sua generazione tutti e nove li 

mobili cieli perfettissimamente s'aveano insieme. Questa è una 

ragione di ciò; ma più sottilmente pensando, e secondo la infal-

libile verità, questo numero fu ella medesima; per similitudine 

dico, e ciò intendo così: Lo numero del tre è la radice del nove, 

però che senz'altro numero, per sè medesimo moltiplicato, fa 

nove, sì come vedemo manifestamente che tre via tre fa nove. 

Dunque, se il tre è fattore per sè medesimo del nove, e lo fattore 

dei miracoli per sè medesimo è tre, cioè Padre, Figliuolo e Spirito 

santo, li quali sono tre ed uno, questa donna fu accompagnata da 

questo numero del nove a dare ad intendere che ella era un nove, 
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cioè un miracolo, la cui radice è solamente la mirabile Trinitade. 

Forse ancora per più sottil persona si vedrebbe in ciò più sottil 

ragione; ma questa è quella ch'io ne veggio, e che più mi piace. 

Poi che la gentilissima donna fu partita di questo secolo, ri-

mase tutta la sopradetta cittade quasi vedova e dispogliata di ogni 

dignitade; ond'io, ancora lagrimando in questa desolata cittade, 

scrissi a' prìncipi della terra alquanto della sua condizione, pi-

gliando quello cominciamento di Geremia profeta: Quomodo sedet 

sola civitas! E questo dico, acciò che altri non si maravigli perchè 

io l'abbia allegato di sopra, quasi come entrata della nuova mate-

ria, che appresso viene. E se alcuno volesse me riprendere di ciò 

che non scrivo qui le parole che seguitano a quelle allegate, scu-

somene, però che lo intendimento mio non fu da principio di 

scrivere altro che per volgare: onde, conciossiacosa che le parole 

che seguitano a quelle che sono allegate, sieno tutte latine, sa-

rebbe fuori del mio intendimento se io le scrivessi: e simile in-

tenzione so che ebbe questo mio primo amico, a cui ciò scrivo, 

cioè ch'io gli scrivessi solamente in volgare. 

Poi che gli occhi miei ebbero per alquanto tempo lagrimato, 

e tanto affaticati erano ch'io non potea disfogare la mia tristizia, 

pensai di volerla disfogare con alquante parole dolorose; e però 

proposi di fare una Canzone, nella quale piangendo ragionassi di 

lei, per cui tanto dolore era fatto distruggitore dell'anima mia; e 
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cominciai allora: Gli occhi dolenti ec. 

Acciò che questa Canzone paia rimanere più vedova dopo il suo fine, la 

dividerò prima ch'io la scriva: e cotal modo terrò da qui innanzi. Io dico che 

questa cattivella Canzone ha tre parti: la prima, è proemio; nella seconda, 

ragiono di lei; nella terza, parlo alla Canzone pietosamente. La seconda 

comincia quivi: Ita n'è Beatrice; la terza quivi: Pietosa mia Canzone. 

La prima parte si divide in tre: nella prima, dico per che mi muovo a dire; 

nella seconda, dico a cui voglio dire; nella terza, dico di cui voglio dire. La 

seconda comincia quivi: E perchè mi ricorda; la terza quivi: E dicerò. 

Poscia quando dico: Ita n'è Beatrice, ragiono di lei, e intorno a ciò fo due 

parti. Prima, dico la cagione perchè tolta ne fu; appresso, dico come altri si 

piange della sua partita, e comincia questa parte quivi: Partissi della sua. 

Questa parte si divide in tre: nella prima, dico chi non la piange; nella 

seconda, dico chi la piange; nella terza, dico della mia condizione. La se-

conda comincia quivi: Ma vien tristizia e doglia; la terza; Dannomi 

angoscia. Poscia quando dico: Pietosa mia Canzone, parlo a questa 

mia Canzone, designandole a quali donne sen vada, e steasi con loro. 

Gli occhi dolenti per pietà del core 

Hanno di lagrimar sofferta pena, 

Sì che per vinti son rimasi omai. 

Ora s'io voglio sfogar lo dolore, 

Che a poco a poco alla morte mi mena, 
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Convenemi parlar traendo guai. 

E perchè mi ricorda ch'io parlai 

Della mia donna, mentre che vivìa, 

Donne gentili, volentier con vui 

Non vo' parlare altrui, 

Se non a cor gentil che 'n donna sia; 

E dicerò di lei piangendo, pui 

Che se n'è gita in ciel subitamente, 

Ed ha lasciato Amor meco dolente. 

Ita n'è Beatrice in alto cielo, 

Nel reame ove gli angeli hanno pace, 

E sta con loro; e voi, donne, ha lasciate. 

Non la ci tolse qualità di gelo, 

Nè di calor, sì come l'altre face; 

Ma sola fu sua gran benignitate: 

Chè luce della sua umilitate 

Passò li cieli con tanta virtute, 

Che fe' maravigliar l'eterno Sire, 

Sì che dolce disire 

Lo giunse di chiamar tanta salute, 

E fêlla di quaggiuso a sè venire; 

Perchè vedea ch'esta vita noiosa 
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Non era degna di sì gentil cosa. 

Partissi della sua bella persona 

Piena di grazia l'anima gentile, 

Ed èssi glorïosa in loco degno. 

Chi non la piange quando ne ragiona, 

Core ha di pietra sì malvagio e vile, 

Ch'entrar non vi può spirito benegno. 

Non è di cor villan sì alto ingegno, 

Che possa imaginar di lei alquanto, 

E però non gli vien di pianger voglia: 

Ma vien tristizia e doglia 

Di sospirare e di morir di pianto; 

E d'ogni consolar l'anima spoglia 

Chi vede nel pensiero alcuna volta 

Qual ella fu, e com'ella n'è tolta. 

Dannomi angoscia li sospiri forte. 

Quando il pensiero nella mente grave 

Mi reca quella che m'ha il cor diviso: 

E spesse fiate pensando alla morte, 

Me ne viene un disìo tanto soave, 

Che mi tramuta lo color nel viso; 
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E quando 'l 'maginar mi tien ben fiso, 

Giugnemi tanta pena d'ogni parte, 

Ch'i' mi riscuoto per dolor ch'i' sento; 

E sì fatto divento, 

Che dalle genti vergogna mi parte. 

Poscia piangendo, sol nel mio lamento 

Chiamo Beatrice; e dico: Or se' tu morta! 

E mentre ch'io la chiamo, mi conforta. 

Pianger di doglia e sospirar d'angoscia 

Mi strugge il core ovunque sol mi trovo, 

Sì che ne increscerebbe a chi 'l vedesse: 

E qual è stata la mia vita, poscia 

Che la mia donna andò nel secol novo, 

Lingua non è che dicer lo sapesse: 

E però, donne mie, per ch'io volesse, 

Non vi saprei ben dicer quel ch'io sono, 

Sì mi fa travagliar l'acerba vita: 

La quale è sì invilita, 

Che ogn'uom par che mi dica: Io t'abbandono, 

Vedendo la mia labbia tramortita. 

Ma qual ch'io sia, la mia donna sel vede, 

Ed io ne spero ancor da lei mercede. 
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Pietosa mia Canzone, or va piangendo; 

E ritrova le donne e le donzelle, 

A cui le tue sorelle 

Erano usate di portar letizia; 

E tu che sei figliuola di tristizia, 

Vattene sconsolata a star con elle. 

Poi che detta fu questa Canzone, sì venne a me uno, il quale 

secondo li gradi dell'amistade, è amico a me immediatamente 

dopo il primo: e questi fu tanto distretto di sanguinità con questa 

gloriosa, che nullo più presso l'era. E poi che fu meco a ragio-

nare, mi pregò che io gli dovessi dire alcuna cosa per una donna 

che s'era morta; e simulava sue parole, acciò che paresse che di-

cesse d'un'altra, la quale morta era cortamente: ond'io accorgen-

domi che questi dicea solo per quella benedetta, dissi di fare ciò 

che mi domandava lo suo prego. Ond'io poi pensando a ciò, 

proposi di fare un Sonetto, nel quale mi lamentassi alquanto, e 

di darlo a questo mio amico, acciò che paresse, che per lui l'avessi 

fatto; e dissi allora questo Sonetto che comincia: Venite ad inten-

der, ecc. 

Questo Sonetto ha due parti: nella prima chiamo li fedeli d'Amore che 

m'intendano; nella seconda, narro della mia misera condizione. La seconda 

comincia quivi: Li quai disconsolati. 
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Venite a intender li sospiri miei, 

O cor gentili, che pietà il disìa; 

Li quai disconsolati vanno via, 

E, s'e' non fosser, di dolor morrei; 

Però che gli occhi mi sarebbon rei 

Molte fïate più ch'io non vorrìa, 

Lasso di pianger sì la donna mia, 

Ch'io sfogherei lo cor piangendo lei. 

Voi udirete lor chiamar sovente 

La mia donna gentil, che se n'è gita 

Al secol degno della sua virtute; 

E dispregiar talora questa vita 

In persona dell'anima dolente, 

Abbandonata dalla sua salute. 

Poi che detto ebbi questo Sonetto, pensandomi chi questi era, 

cui lo intendeva dare quasi come per lui fatto, vidi che povero 

mi pareva lo servigio e nudo a così distretta persona di questa 

gloriosa. E però innanzi ch'io gli dessi il soprascritto Sonetto, 

dissi due stanze di una Canzone; l'una per costui veracemente, e 

l'altra per me, avvegna che paia l'una e l'altra per una persona 
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detta, a chi non guarda sottilmente. Ma chi sottilmente le mira, 

vede bene che diverse persone parlano; in ciò che l'una non 

chiama sua donna costei, e l'altra sì, come appare manifesta-

mente. Questa Canzone e questo Sonetto gli diedi, dicendo io 

che per lui solo fatto l'avea. 

La Canzone comincia: Quantunque volte, ed ha due parti: nell'una, 

cioè nella prima stanza, si lamenta questo mio caro amico, distretto a lei; 

nella seconda, mi lamento io, cioè nell'altra stanza che comincia: E' si rac-

coglie. E così appare che in questa Canzone si lamentano due persone, 

l'una delle quali si lamenta come fratello, l'altra come servidore. 

Quantunque volte, lasso! mi rimembra 

Ch'io non debbo giammai 

Veder la donna, ond'io vo sì dolente, 

Tanto dolore intorno al cor m'assembra 

La dolorosa mente, 

Ch'io dico: Anima mia, chè non ten vai? 

Chè li tormenti, che tu porterai 

Nel secol che t'è già tanto noioso, 

Mi fan pensoso di paura forte; 

Ond'io chiamo la Morte, 

Come soave e dolce mio riposo; 

E dico: Vieni a me, con tanto amore, 
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Ch'io sono astioso di chiunque muore. 

E' si raccoglie negli miei sospiri 

Un suono di pietate, 

Che va chiamando Morte tuttavia. 

A lei si volser tutti i miei desiri, 

Quando la donna mia 

Fu giunta dalla sua crudelitate: 

Perchè il piacere della sua beltate, 

Partendo sè dalla nostra veduta, 

Divenne spirital bellezza grande, 

Che per lo cielo spande 

Luce d'amor, che gli angeli saluta, 

E lo intelletto loro alto e sottile 

Face maravigliar; tanto è gentile! 

In quel giorno, nel quale si compiva l'anno che questa donna 

era fatta de' cittadini di vita eterna, io mi sedea in parte, nella 

quale ricordandomi di lei, disegnava un angelo sopra certe tavo-

lette: e mentre io 'l disegnava, volsi gli occhi e vidi lungo me uo-

mini, a' quali si conveniva di fare onore. E' riguardavano quello 

ch'io facea, e secondo che mi fu detto poi, egli erano stati già 

alquanto, anzi che io me n'accorgessi. Quando li vidi, mi levai, e 

salutando loro dissi: «Altri era testè meco, e perciò pensava». 
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Onde partiti costoro, ritornaimi alla mia opera, cioè del dise-

gnare figure d'angeli. Facendo ciò, mi venne un pensiero di dire 

parole per rima, quasi per annovale di lei, e scrivere a costoro, li 

quali erano venuti a me: e dissi allora questo Sonetto, che comin-

cia: Era venuta, lo quale ha due cominciamenti; e però lo dividerò 

secondo l'uno e l'altro. 

Dico che, secondo il primo, questo Sonetto ha tre parti: nella prima, dico 

che questa donna era già nella mia memoria; nella seconda, dico quello che 

Amore però mi facea; nella terza, dico degli effetti d'Amore. La seconda 

comincia quivi: Amor che; la terza quivi: Piangendo uscivan. Questa 

parte si divide in due: nell'una, dico che tutti i miei sospiri usciano parlando; 

nell'altra, dico come alquanti diceano certe parole diverse dagli altri. La 

seconda comincia quivi: Ma quelli. Per questo medesimo modo si divide 

secondo l'altro cominciamento, salvo che nella prima parte dico quando que-

sta donna era così venuta nella mia memoria, e ciò non dico nell'altro. 

PRIMO COMINCIAMENTO. 

Era venuta nella mente mia 

La gentil donna, che per suo valore 

Fu posta dall'altissimo Signore 

Nel ciel dell'umiltate, ov'è Maria. 
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SECONDO COMINCIAMENTO. 

Era venuta nella mente mia 

Quella donna gentil, cui piange Amore, 

Entro quel punto che lo suo valore 

Vi trasse a riguardar quel ch'io facìa. 

Amor, che nella mente la sentìa, 

S'era svegliato nel distrutto core, 

E diceva a' sospiri: Andate fuore; 

Per che ciascun dolente si partìa. 

Piangendo uscivan fuori del mio petto 

Con una voce, che sovente mena 

Le lagrime dogliose agli occhi tristi. 

Ma quelli, che n'uscian con maggior pena, 

Venìen dicendo: O nobile intelletto, 

Oggi fa l'anno che nel ciel salisti. 

Poi per alquanto tempo, conciofossecosa che io fossi in parte, 

nella quale mi ricordava del passato tempo, molto stava pensoso, 

e con dolorosi pensamenti tanto, che mi faceano parere di fuori 

una vista di terribile sbigottimento. Ond'io, accorgendomi del 
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mio travagliare, levai gli occhi per vedere s'altri mi vedesse. Al-

lora vidi che una gentil donna, giovane e bella molto, da una fe-

nestra mi riguardava molto pietosamente quant'alla vista; sicchè 

tutta la pietade pareva in lei accolta. Onde, conciossiacosa che 

quando i miseri veggono di loro compassione altrui, più tosto, si 

muovono a lagrimare, quasi come di sè stessi avendo pietade, io 

sentii allora li miei occhi cominciare a voler piangere; e però te-

mendo di non mostrare la mia vile vita, mi partii dinanzi dagli 

occhi di questa gentile; e dicea fra me medesimo: «E' non può 

essere, che con quella pietosa donna non sia nobilissimo amore». 

E però proposi di dire un Sonetto, nel quale io parlassi a lei, e 

conchiudessi in esso tutto ciò che narrato è in questa ragione. E 

però che questa ragione è assai manifesta, nol dividerò. 

Videro gli occhi miei quanta pietate 

Era apparita in la vostra figura, 

Quando guardaste gli atti e la statura 

Ch'io faccio pel dolor molte fïate. 

Allor m'accorsi che voi pensavate 

La qualità della mia vita oscura, 

Sicchè mi giunse nello cor paura 

Di dimostrar cogli occhi mia viltate. 
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E tolsimi dinanzi a voi, sentendo 

Che si movean le lagrime dal core, 

Ch'era sommosso dalla vostra vista. 

Io dicea poscia nell'anima trista: 

Ben è con quella donna quello Amore, 

Lo qual mi face andar così piangendo. 

Avvenne poi che ovunque questa donna mi vedea, si facea 

d'una vista pietosa e d'un color pallido, quasi come d'Amore: 

onde molte fiate mi ricordava della mia nobilissima donna, che 

di simile colore si mostrava tuttavia. E certo molte volte non 

potendo lagrimare nè disfogare la mia tristizia, io andava per ve-

dere questa pietosa donna, la quale parea che tirasse le lagrime 

fuori delli miei occhi per la sua vista. E però mi venne anche 

volontade di dire parole, parlando a lei; e dissi questo Sonetto 

che comincia: Color d'Amore, e ch'è piano senza dividerlo per la 

sua precedente ragione. 

Color d'amore, e di pietà sembianti, 

Non preser mai così mirabilmente 

Viso di donna, per veder sovente 

Occhi gentili e dolorosi pianti, 
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Come lo vostro, qualora davanti 

Vedetevi la mia labbia dolente; 

Sì che per voi mi vien cosa alla mente, 

Ch'io temo forte non lo cor si schianti. 

Io non posso tener gli occhi distrutti 

Che non riguardin voi spesse fïate, 

Pel desiderio di pianger ch'egli hanno: 

E voi crescete sì lor volontate, 

Che della voglia si consuman tutti; 

Ma lagrimar dinanzi a voi non sanno. 

 

Io venni a tanto per la vista di questa donna, che li miei occhi 

si cominciaro a dilettare troppo di vederla; onde molte volte me 

ne crucciava nel mio cuore, ed aveamene per vile assai; e più 

volte bestemmiava la vanità degli occhi miei, e dicea loro nel mio 

pensiero: «Or voi solevate far piangere chi vedea la vostra dolo-

rosa condizione, ed ora pare che vogliate dimenticarlo per questa 

donna che vi mira, che non mira voi se non in quanto le pesa 

della gloriosa donna di cui pianger solete; ma quanto far potete, 

fate; chè io ve la rimembrerò molto spesso, maledetti occhi: chè 

mai, se non dopo la morte, non dovrebbero le vostre lagrime 

esser ristate». E quando fra me medesimo così avea detto alli 
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miei occhi, e li sospiri m'assalìano grandissimi ed angosciosi. Ed 

acciò che questa battaglia, che io avea meco, non rimanesse sa-

puta pur dal misero che la sentìa, proposi di fare un Sonetto, e 

di comprendere in esso questa orribile condizione, e dissi questo 

che comincia: L'amaro lagrimar. 

Il sonetto ha due parti: nella prima, parlo agli occhi miei, siccome parlava 

lo mio core in me medesimo; nella seconda, rimovo alcuna dubitazione, ma-

nifestando chi è che così parla; e comincia questa parte quivi: Così dice. 

Potrebbe bene ancora ricevere più divisioni, ma sariano indarno, però che è 

manifesto per la precedente ragione. 

L'amaro lagrimar che voi faceste, 

Occhi mïei, così lunga stagione, 

Faceva lagrimar l'altre persone 

Della pietate, come voi vedeste. 

Ora mi par che voi l'obliereste, 

S'io fossi dal mio lato sì fellone, 

Ch'io non ven disturbassi ogni cagione, 

Membrandovi colei, cui voi piangeste. 

La vostra vanità mi fa pensare, 

E spaventami sì, ch'io temo forte 
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Del viso d'una donna che vi mira. 

Voi non dovreste mai, se non per morte, 

La nostra donna, ch'è morta, obliare: 

Così dice il mio core, e poi sospira. 

Recommi la vista di questa donna in sì nuova condizione, che 

molte volte ne pensava come di persona che troppo mi piacesse; 

e pensava di lei così: «Questa è una donna gentile, bella, giovane 

e savia, ed apparita forse per volontà d'Amore, acciò che la mia 

vita si riposi». E molte volte pensava più amorosamente, tanto 

che il core consentiva in lui, cioè nel suo ragionare. E quando 

avea consentito ciò, io mi ripensava siccome dalla ragione 

mosso, e dicea fra me medesimo: «Deh, che pensiero è questo, 

che in così vile modo mi vuol consolare, e non mi lascia quasi 

altro pensare!» Poi si rilevava un altro pensiero, e dicea: «Or che 

tu se' stato in tanta tribulazione d'Amore, perchè non vuo' tu 

ritrarti da tanta amaritudine? Tu vedi che questo è uno spira-

mento, che ne reca li desiri d'Amore dinanzi, ed è mosso da così 

gentil parte, com'è quella degli occhi della donna, che tanto pie-

tosa ti s'è mostrata». Ond'io avendo così più volte combattuto in 

me medesimo, ancora ne volli dire alquante parole; e però che la 

battaglia de' pensieri vinceano coloro che per lei parlavano, mi 

parve che si convenisse di parlare a lei; e dissi questo Sonetto il 
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quale comincia: Gentil pensiero. E dico gentile in quanto ragionava 

di gentil donna: chè per altro era vilissimo. E fo in questo So-

netto due parti di me, secondo che li miei pensieri erano in due 

divisi. L'una parte chiamo cuore, cioè l'appetito; l'altra chiamo 

anima, cioè la ragione; e dico come l'uno dice all'altro. E che de-

gno sia di chiamare l'appetito cuore, e la ragione anima, assai è 

manifesto a coloro, a cui mi piace che ciò sia aperto. Vero è che 

nel precedente Sonetto io fo la parte del cuore contro a quella 

degli occhi, e ciò pare contrario di quel ch'io dico nel presente; e 

però dico che anche ivi il cuore intendo per l'appetito, però che 

maggior desiderio era il mio ancora di ricordarmi della gentilis-

sima donna mia, che di vedere costei, avvegna che alcuno appe-

tito ne avessi già, ma leggier parea: onde appare che l'uno detto 

non è contrario all'altro. 

Questo Sonetto ha tre parti: nella prima, comincio a dire a questa donna 

come lo mio desiderio si volge tutto verso lei; nella seconda, dico come l'anima, 

cioè la ragione, dice al cuore, cioè all'appetito; nella terza, dico come le ri-

sponde. La seconda parte comincia quivi: L'anima dice; la terza quivi: Ei 

le risponde. 

Gentil pensiero, che parla di vui, 

Sen viene a dimorar meco sovente, 

E ragiona d'amor sì dolcemente, 
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Che face consentir lo core in lui. 

L'anima dice al cor: Chi è costui, 

Che viene a consolar la nostra mente, 

Ed è la sua virtù tanto possente, 

Ch'altro pensier non lascia star con nui? 

Ei le risponde: O anima pensosa, 

Questi è uno spiritel nuovo d'amore, 

Che reca innanzi a me li suoi desiri: 

E la sua vita, e tutto il suo valore, 

Mosse dagli occhi di quella pietosa, 

Che si turbava de' nostri martìri. 

Contra questo avversario della ragione si levò un dì, quasi 

nell'ora di nona, una forte imaginazione in me, che mi parea ve-

dere questa gloriosa Beatrice, con quelle vestimenta sanguigne, 

colle quali apparve prima agli occhi miei, e pareami giovane, in 

simile etade a quella in che prima la vidi. Allora incominciai a 

pensare di lei; e secondo l'ordine del tempo passato ricordando-

mene, lo mio core incominciò dolorosamente a pentirsi del de-

siderio, a cui così vilmente s'avea lasciato possedere alquanti dì 
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contro alla costanza della ragione: e discacciato questo cotal mal-

vagio desiderio, si rivolsero tutti i miei pensamenti alla loro gen-

tilissima Beatrice. E dico che d'allora innanzi cominciai a pensare 

di lei sì con tutto il vergognoso cuore che li sospiri manifesta-

vano ciò molte volte; però che quasi tutti diceano nel loro uscire 

quello che nel cuore si ragionava, cioè lo nome di quella gentilis-

sima, e come si partìo da noi. E molte volte avvenìa che tanto 

dolore avea in sè alcuno pensiero, che io dimenticava lui, e là 

dov'io era. Per questo raccendimento di sospiri si raccese lo sol-

levato lagrimare in guisa, che li miei occhi pareano due cose, che 

desiderassero pur di piangere: e spesso avvenìa che, per lo lungo 

continuare del pianto, dintorno loro si facea un colore purpureo, 

quale apparir suole per alcuno martìro che altri riceva: onde ap-

pare che della loro vanità furono degnamente guiderdonati, sì 

che da indi innanzi non poterono mirare persona che li guar-

dasse sì, che loro potesse trarre a simile intendimento. Onde io 

volendo che cotal desiderio malvagio e vana tentazione paresse 

destrutto, sì che alcuno dubbio non potessero inducere le rimate 

parole ch'io avea dette dinanzi, proposi di fare un Sonetto, nel 

quale io comprendessi la sentenza di questa ragione. E dissi al-

lora: Lasso! per forza ec.; e dissi lasso, in quanto mi vergognava di 

ciò che gli miei occhi aveano così vaneggiato. 

Questo Sonetto non divido, però che è assai manifesta la sua ragione. 
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Lasso! per forza de' molti sospiri, 

Che nascon de' pensier che son nel core, 

Gli occhi son vinti, e non hanno valore 

Di riguardar persona che gli miri. 

E fatti son che paion due disiri 

Di lagrimare e di mostrar dolore, 

E spesse volte piangon sì, ch'Amore 

Gli cerchia di corona di martìri. 

Questi pensieri, e li sospir ch'io gitto, 

Diventan dentro al cor sì angosciosi, 

Ch'Amor vi tramortisce, sì glien duole; 

Però ch'egli hanno in sè li dolorosi 

Quel dolce nome di Madonna scritto, 

E della morte sua molte parole. 

Dopo questa tribulazione avvenne, in quel tempo che molta 

gente andava per vedere quella imagine benedetta, la quale Gesù 

Cristo lasciò a noi per esempio della sua bellissima figura, la 

quale vede la mia donna gloriosamente, che alquanti peregrini 

passavano per una via, la quale è quasi mezzo della cittade, ove 
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nacque, vivette e morìo la gentilissima donna, e andavano, se-

condo che mi parve, molto pensosi. Ond'io pensando a loro, 

dissi fra me medesimo: «Questi peregrini mi paiono di lontana 

parte, e non credo che anche udissero parlare di questa donna, e 

non ne sanno niente; anzi i loro pensieri sono d'altre cose che di 

questa qui; chè forse pensano delli loro amici lontani, li quali noi 

non conoscemo». Poi dicea fra me medesimo: «Io so che se que-

sti fossero di propinquo paese, in alcuna vista parrebbero tur-

bati, passando per lo mezzo della dolorosa cittade». Poi dicea fra 

me stesso: «S'io li potessi tenere alquanto, io pur gli farei piangere 

anzi ch'egli uscissero di questa cittade, però che io direi parole, 

che farebbero piangere chiunque le intendesse». Onde, passati 

costoro dalla mia veduta, proposi di fare un Sonetto, nel quale 

manifestassi ciò ch'io avea detto fra me medesimo; ed acciò che 

più paresse pietoso, proposi di dire come se io avessi parlato a 

loro; e dissi questo Sonetto, lo quale comincia; Deh peregrini ec. E 

dissi peregrini, secondo la larga significazione del vocabolo: chè 

peregrini si possono intendere in due modi, in uno largo e in uno 

stretto. In largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori della 

patria sua; in modo stretto, non s'intende peregrino se non chi 

va verso la casa di santo Jacopo, o riede: e però è da sapere che 

in tre modi si chiamano propriamente le genti che vanno al ser-

vigio dell'Altissimo. Chiamansi palmieri, in quanto vanno oltre-

mare, là onde molte volte recano la palma; chiamansi peregrini, in 
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quanto vanno alla casa di Galizia, però che la sepoltura di santo 

Jacopo fu più lontana dalla sua patria, che d'alcuno altro apo-

stolo; chiamansi romei, in quanto vanno a Roma, là ove questi 

ch'io chiamo peregrini, andavano. 

Questo Sonetto non si divide, però ch'assai il manifesta la sua ragione. 

Deh, peregrini, che pensosi andate 

Forse di cosa che non v'è presente, 

Venite voi di sì lontana gente, 

Come alla vista voi ne dimostrate? 

Chè non piangete, quando voi passate 

Per lo suo mezzo la città dolente, 

Come quelle persone, che neente 

Par che 'ntendesser la sua gravitate. 

Se voi restate, per volere udire, 

Certo lo core ne' sospir mi dice, 

Che lagrimando n'uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice: 

E le parole, ch'uom di lei può dire, 

Hanno virtù di far piangere altrui. 
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Poi mandaro due donne gentili a me, pregandomi che man-

dassi loro di queste mie parole rimate; ond'io pensando la loro 

nobiltà, proposi di mandar loro, e di fare una cosa nuova, la quale 

io mandassi loro con esse, acciò che più onorevolmente adem-

piessi li loro prieghi. E dissi allora un Sonetto, il quale narra il 

mio stato, e manda'lo loro col precedente Sonetto accompa-

gnato, e con un altro che comincia: Venite a intender ec. Il Sonetto, 

il quale io feci allora, comincia: Oltre la spera ec. 

Questo Sonetto ha in sè cinque parti: nella prima, dico là ove va il mio 

pensiero, nominandolo per nome di alcuno suo effetto; nella seconda, dico 

perchè va lassù, cioè chi 'l fa così andare; nella terza, dico quello che vide, 

cioè una donna onorata: e chiamolo allora spirito peregrino, acciò che 

spiritualmente va lassù, e sì come peregrino, lo quale è fuori della sua patria 

giusta; nella quarta, dico com'egli la vede tale, cioè in tale qualità, ch'io non 

la posso intendere: cioè a dire, che il mio pensiero sale nella qualità di costei 

in grado, che il mio intelletto nol può comprendere; conciossiacosa che il no-

stro intelletto s'abbia a quelle benedette anime, come l'occhio nostro debole 

al sole: e ciò dice il Filosofo nel secondo della Metafisica; nella quinta, dico 

che, avvegna che io non possa intendere là ove il pensiero mi trae, cioè alla 

sua mirabile qualità, almeno intendo questo, cioè che tal è il pensare della 

mia donna, perchè io sento spesso il suo nome nel mio pensiero. E nel fine 

di questa quinta parte dico: Donne mie care, a dare ad intendere che son 

donne coloro a cui parlo. La seconda parte comincia: Intelligenzia nuova; 

la terza: Quand'egli è giunto; la quarta: Vedela tal; la quinta: So io 
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ch'el parla. Potrebbesi più sottilmente ancora dividere, e più sottilmente 

intendere, ma puossi passare con questa divisione; e però non mi trametto di 

più dividerlo. 

 

Oltre la spera, che più larga gira, 

Passa il sospiro ch'esce del mio core; 
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Intelligenzia nuova, che l'Amore 

Piangendo mette in lui, pur su lo tira. 

Quand'egli è giunto là, dov'el desira, 

Vede una donna, che riceve onore, 

E luce sì, che per lo suo splendore 

Lo peregrino spirito la mira. 

Vedela tal, che, quando il mi ridice, 

Io non lo 'ntendo, sì parla sottile 

Al cor dolente, che lo fa parlare. 

So io ch'el parla di quella gentile, 

Però che spesso ricorda Beatrice: 

Sì ch'io lo 'ntendo ben, donne mie care. 

Appresso a questo Sonetto apparve a me una mirabil visione, 

nella quale vidi cose, che mi fecero proporre di non dir più di 

questa benedetta, infino a tanto che io non potessi più degna-

mente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì 

com'ella sa veramente. Sicchè, se piacere sarà di Colui, per cui 

tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, spero 

di dire di lei quello che mai non fu detto d'alcuna. E poi piaccia 

a Colui, ch'è Sire della cortesia, che la mia anima se ne possa gire 
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a vedere la gloria della sua donna, cioè di quella benedetta Bea-

trice, che gloriosamente mira nella faccia di Colui, qui est per omnia 

saecula benedictus. 

 

 


