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1. – Facciamo quattro passi 

intorno al campanile.

È inutile che tu cerchi di nascondermelo: lo ca-

pisco dalla faccia che hai, ancora pallida e scon-

volta, come prima, come quando ci vedevamo 

tutti i giorni e io ti raccontavo le poche cosuccie 

che succedevano al mondo: tu sei sempre in cri-

si. È anche inutile che tu te la prenda col gover-

no. Se il governo è ladro, questo è semplicemen-

te perchè ladri siamo noi. Come per le donne. È 

un grave errore dir male delle donne. Ce le me-

ritiamo. Esse ci meritano. Persuaditi che il mondo 

è regolato a partita doppia sempre, in ogni caso, 

in ogni momento. Per cui, finiscila di fare il Pro-

meteo divorato dagli avvoltoi: è un atteggiamento 
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grottesco che ti nuoce. No: io non entro in merito, 

perchè, vedi?, siamo tutti persuasi che il mondo 

non va come deve andare; ognuno di noi è inti-

mamente convinto che il nostro paese, che è il 

più bello ed anche il più francescano del mondo, 

non ha ancora trovato la sua strada, la sua siste-

mazione interna; non si è ancora imposto con 

una personalità decisa, propria, alle diplomazie 

europee; noi vediamo chiaramente che ci son 

molte ingiustizie irresolute, molte iniquità impuni-

te, molte miserie abbandonate, molto sangue di-

menticato. Se entriamo nel merito dobbiamo per 

forza costruirci tutti codesta faccia pallida e scon-

volta che tu porti a spasso: dobbiamo tutti offrire 

il fegato all’avvoltojo dell’anima nostra, per morire 

a poco a poco, tra i più disperati tormenti.

E questo è sadismo.

Mòderati, amico mio, compòniti un equilibrio 
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sociale; voglio dire, incomincia a persuaderti di 

questa verità: la storia è fatta dalla intelligenza e 

dalla forza. Ora tu non hai nè intelligenza, nè for-

za. Mi spiego; tu non hai una grande coltura. La 

colpa non è tua, lo so: hai dovuto guadagnarti, 

come me, la vita a frusto a frusto e non hai potuto 

costruirti, nel cervello, che una impalcatura prov-

visoria, in attesa di tempi migliori, che ti permetta-

no una edificazione compiuta. Per ora, ti compia-

ci della impalcatura pura e semplice e ne riempi i 

vuoti, le assenze, con i tenui veli delle intuizioni, 

che non ti salvano dal cattivo tempo, ma valgono 

a mantenere permanentemente la tua coscienza 

sotto pressione. La tua coscienza è nel fremito 

parossistico del corridore che attende da un mo-

mento all’altro il segnale della partenza. Non ab-

biamo coltura, amico mio. Di te, si può dire, al 

più, che non sei un ignorante. Ma basta. D’altra 
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parte a che ti varrebbe la sapienza – dico la eru-

dizione – costretto come sei a cozzare tutti i gior-

ni contro le più elementari necessità? Tu fai 

l’avvocato – non fai l’avvocato? Mi pare impossi-

bile. – Allora fai l’ingegnere, il medico, lo spezia-

le, l’impiegato, il professore... non mi importa di 

sapere quello che fai: l’essenziale è che non fai 

nè il signore, nè il proletario. Dunque non hai 

nemmeno la forza, che per i signori è la pecunia 

e per i proletari è (no, non il lavoro) il numero.

O dimmi un po’: che figura ci fai nella lotta so-

ciale, tu che non sei un mostro di sapienza, tu 

che tiri il fiato coi denti, tu che sei solo, con una 

mentalità proletaria intersecata da tendenze tra-

dizionalistiche borghesi.

Non alzare le spalle: lo sai come ti chiamano i 

giornali? Ti chiamano la massa grigia. Bella sod-

disfazione!
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Ora, dico io, fin che ti permane fitta in testa la 

tradizional divisione della società in capitalisti, 

massa grigia e proletari, la storia può fare l’altale-

na a suo bell’agio e tu rimarrai sempre a fare la 

melensa figura del perno. Bisogna convincersi in-

vece che il mondo va diviso, in un altro modo: uo-

mini della capitale e uomini della provincia. I sa-

pienti, i ricchi, i numerosi – diamo a questo ag-

gettivo un significato armonico, organico, di disci-

plina e di tendenza – sono il palcoscenico della 

vita sociale, il teatro della storia; gli altri, tu e i 

tuoi, stanno semplicemente a vedere e non han-

no affatto il compito di applaudire o di fischiare – 

il che non condurrebbe a nulla perchè i pareri so-

no sempre discordi in questa eteroclita platea – 

ma di stare a bocca aperta.

Se ti metti in testa questo principio, chi sa che 

tu non riesca un giorno o l’altro a costruirti una 
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coscienza sociale e a conquistarti il diritto di ap-

plaudire o di fischiare! Per ora non ti resta che ri-

nunciare a recitare una parte qualsiasi: fai ridere. 

Abbandona la capitale, amico mio e vieni con 

me: facciamo quattro passi intorno al campanile. 

La crisi, tutte le crisi, si risolveranno da sè e, 

quanto al ventisette, qualche santo provvederà. 

Sopra tutto non illuderti di portare un grande con-

tributo, col tuo vociare per i caffè e le riunioni, alla 

soluzione del problema orientale e nemmeno a 

quello dei cambi, dei noli, della piccola intesa, del 

caro viveri, della disoccupazione, dell’ordine pub-

blico, della collaborazione socialista...

No: la tua turbolenza ha un solo effetto: quello 

di farti perdere l’appetito e devi invece avere mol-

ta cura per la tua salute perchè, per te, non c’è 

nemmeno la Cassa di Previdenza. Ti ho convin-

to? Senti: in ogni modo, non ti farà male chiac-
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chierare un po’ con un tuo simile e riposare un 

poco e rientrare pacifico e modesto in parrocchia, 

almeno per un giorno. Dammi retta: per un giorno 

almeno, non poniamoci innanzi alla coscienza 

nessun problema universale da risolvere: nem-

meno quello di fare o di leggere un libro. Restia-

mo chez nous. È così dolce! Ci sei? Li facciamo 

questi quattro passi? Grazie per me e anche per 

l’editore. Ci divertiremo un mondo. Ma lascia a 

casa le decorazioni accademiche. Abbasso la ca-

pitale!
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2. – L’orologio del campanile.

Vedi? Fa le tre e due minuti. Farà sempre le tre 

e due minuti. Viaggiando in provincia non è diffi-

cile notare che ogni campanile ha un orologio a 

ora fissa. La storia di questi orologi è molto sem-

plice e si ripete inalterabilmente per tutte le par-

rocchie.

In principio il campanile non c’era e, natural-

mente, non c’era nemmeno l’orologio sul campa-

nile. (Il discorso è stupido, ma è classico: «nè tor-

re v’era, nè alla torre, in cima, la campana»). Poi 

fecero l’uno e, nell’uno, l’altro, con grande radu-

nanza di popolo e molta letizia di danze e canzo-

ni. Le ore suonarono quel giorno, regolarmente, 

solennemente e la folla, gonfia di una vanità se-
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renissima, allo scoccare di ogni ora interruppe le 

sue canzoni e l’esultanza, per meglio udire il riso-

nare del bronzo nuovo sotto la volta armonica del 

cielo, e goderne, guardandosi l’un l’altro negli oc-

chi, l’ultima vibrazione dolcissima. E ciascuno 

guardava al proprio orologio e si compiaceva 

dell’accordo stabilito tra il quadrante che guarda-

va il sole e il quadrante che guardava l’uomo: era 

una così profonda sensazione di virtù conquista-

ta, di una nuova, piccola verità rivelata, di una 

quiete raggiunta, che tutti, appena scoccata l’ora 

si rimettevano a ballare. Poi i giorni passarono e 

tutti continuarono a mettere i propri orologi in re-

gola col Massimo, che faceva sentire la sua voce 

molto lontano. Poi passarono gli anni: le genera-

zioni mutarono. I figli dei figli non sentirono più al-

la voce dell’orologio tremare in petto l’orgoglio dei 

padri: cominciarono invece ad annojarsene come 
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di un creditore troppo insistente, a desiderare il 

silenzio della campana ammonitrice, padrone cia-

scuno di provvedersi d’un cronometro di precisio-

ne ad uso consumo della propria coscienza. Non 

lo fecero apposta, no, ma lo trascurarono questo 

povero orologio da campanile. E un bel giorno si 

fermò.

Quel giorno si fermò qualche altra cosa, in pae-

se: l’amministrazione comunale a cui era com-

messa la sorveglianza della suprema clessidra. Il 

che mi fa sempre più convinto che Napoleone 

Bonaparte la sapeva lunga.

Durante la campagna d’Italia, prima di schie-

rare le sue forze contro una qualunque delle città 

che si disponeva ad espugnare, egli chiamava il 

suo ajutante di campo e gli domandava:

— Come vanno in paese gli orologi?

— Sono tutti fermi, generale.
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— Sta bene. Allora non occorre che mi occupi 

della faccenda. La città è presa. Vado a dormire.

Se invece gli orologi andavano bene, Napoleo-

ne Bonaparte alzava la spalla sinistra e si ficcava 

il mignolo nell’orecchio destro.

Se Napoleone Bonaparte dovesse rifare oggi la 

campagna d’Italia – ma non la farebbe – non 

avrebbe mai bisogno di uscire dal wagon-lit.

Ma insomma, che vuol dire? Mio caro amico, il 

quadrante è lo specchio dell’anima comunale. 

Oggi in Italia sono moltissimi gli orologi pubblici 

ad ora fissa.

Hai mai veduto in qualche casa di impiegato 

pubblico, un quadretto oleografico a rate mensili, 

in cui è riprodotta alla meglio una scena di scuola 

fiamminga? Sono quattro o cinque figure intorno 

a una rozza tavola. Due soldati dagli occhi iniet-

tati di giocondità e i nasi rubescenti, ridono a 
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quattro ganasce tenendosi con una mano il ven-

tre incontinente e reggendo con l’altra boccali ri-

colmi d’ambrosia; un uomo, un cuoco forse, ha il 

volto immerso in un piatto di carne odorosa e mo-

stra a chi lo mira una calvizie, che ride di riflessi 

alcoolici; una donna è in piedi, le mani ai fianchi 

gagliardi e tutta rossa in viso: saluta altri due ga-

lantuomini pantagruelici che entrano, attirati 

probabilmente dal profumo della imbandigione, 

più che dalle grida degli ebbri e hanno il volto 

sprizzante cupidigia. Una scena che, lì per lì, ti 

mette addosso un appettito e una allegria da non 

si dire. In mezzo, in alto, sulla cima di una torretta 

color di legno di noce, è un quadrantino bianco, 

sul quale – guarda, guarda – le due sfere si muo-

vono, si muovono...

È un orologio vero. Passano i minuti, le ore, 

forse gli anni e a quella tavola siedono irremovibi-
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li due soldati, che bevono e un cuoco che man-

gia, mentre altri, insaziabili corrono a conquistarsi 

la gioja bestiale della crapula. A lungo andare 

quella scena ti fa schifo. Ma come? Seguitano a 

mangiare? E l’orologio fa tic-tac. Ma scusa, io tro-

vo naturalissimo che un’ora o l’altra l’orologio si 

fermi anche lui, in attesa che quello sconcio fini-

sca.

Hai capito com’è che gli orologini veri delle 

oleografie, e gli orologi comunali di tante città 

d’Italia, incominciarono a giocare al prossimo ta-

scabile il tiro di fermarsi?
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3. – Ancora dell’orologio. 

Poi viene il cannone.

Ti dicevo che fa le tre e due minuti. Ma non ci si 

è mica fermato lui alle tre e due minuti. Ci fu una 

commissione apposta, mandata dal governo di 

Roma, per studiare la questione dell’ora fissa, co-

sì come ci furono le commissioni per registrare e 

moderare i numeri indici del mercato alimentare a 

scopo di tranquillità politica. Perchè si avvicinava-

no le elezioni politiche, che in Italia sono sempre 

una cosa molto preoccupante, non tanto per 

l’ordine pubblico, quanto per quello che io chia-

merei più propriamente l’ordine politico, una cosa 

sola, con la chiarezza delle idee. In quel periodo 

di ebullizione programmatica, basta un nonnulla 
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a far nascere in Italia un altro partito.

Il governo, maltrattato da guelfi e da ghibellini, 

si mise in testa di far rispettare la legge, che, co-

me sta scritto è uguale per tutti, meno che per 

coloro che la interpretano, perchè quelli si sa, vo-

lendo fare il loro dovere con coscienza, la inten-

dono, naturalmente ciascuno per sè. È ovvio che 

per questa via, anche l’ora dell’orologio poteva 

servire a tutti gli oroscopi elettorali e a tutte le illa-

zioni: quindi a tutte le reazioni. Don Chisciotte è 

eterno, amico mio, e il governo sa bene che la 

lotta elettorale è il suo campo di battaglia prefe-

rito. La commissione dunque piacque ai paesani, 

i quali avevano già incominciato per conto loro a 

discutere.

— A mezzogiorno, no! – dicevano gli uni – è 

l’ora del pasto: ciò ha un significato eccessiva-

mente bolscevico. Può influire sulla massa!
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— Alle sei e mezzo, no! – urlavano gli altri. E 

giù una filza di sapienti argomentazioni.

La proposta più saggia venne dal sindaco, che 

era farmacista

— Fermiamolo, a mezzanotte!

Mi sai dire come va che la mezzanotte non esi-

ste, nei quadranti degli orologi? Metti le sfere a 

quel punto e tutti, borghesi, bolscevichi, fascisti, 

tranquillisti ed anche tu, tutti grideranno: «È mez-

zogiorno, andiamo a colazione!» Basta: la com-

missione governativa, dopo otto giorni di studi, 

dopo alcuni ricevimenti solenni, molti discorsi e 

molte spese di rappresentanza ha deciso per le 

tre e due minuti. Come ha fatto? Ha deciso per le 

tre e due minuti. I giornali ufficiosi trovarono che 

ciò era logico.

Quello che nessuno può trovar logico si è che a 

questi lumi di luna, ci sia qualcuno che si rifiuta di 
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sparare. Mi viene in mente ciò, a proposito del 

mezzogiorno. Come in molte città d’Italia, anche 

quì da noi, ci fu un filosofo che pensò di ralle-

grare i paesani con la trovata di un colpo di can-

none a mezzogiorno in punto. Da qualche tempo 

il cannone filosofico-scientifico-gastronomico del 

paese, non spara più.

Povero cannone meridiano, vecchio e provato 

amico della pace, Teodoro Moneta dell’artiglieria, 

io ti saluto!

Come fu? Ogni giorno alle dodici precise ricor-

dò agli uomini – che intesero sempre in un altro 

senso – il destino al quale erano irrimediabilmen-

te condannati: quello di mangiare, di dover man-

giare per vivere: destino fisiologicamente fonda-

mentale che poteva e doveva indurre gli uomini 

ad un pensiero moralmente fondamentale: Siamo 

tutti fratelli. Procuriamo di far colazione in pace. 
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Gli uomini intesero semplicemente: «Procuriamo, 

di far colazione».

Poi venne la guerra. E il vecchio poeta tacque 

mortificato, per non essere preso, dirò così, sul 

serio, dalla ipersensibilità pubblica. Ma quando la 

pace ritornò ed egli riprese fedelmente con un po’ 

di raucedine, ma con immutata fede, l’adempi-

mento della sua mal compresa missione, sentì un 

nodo alla gola, laggiù verso la culatta e tacque.

Quel silenzio è un testamento. Dice:

— Cittadini! Io sono l’unico cannone pacifico 

dell’universo mondo. Pacifico, per abitudine, per 

missione, per elezione. Non vi fidate degli altri 

cannoni che vi capitasse di incontrare per via, o 

in tasca a qualcuno. Se fanno cenno di sparare 

non crediate che sia mezzogiorno e tiratevi da 

parte. Per me, non ho più nulla da dire. La mia 

missione è finita. Io non arriverò più a vedere la 
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pace e a tuonare per pace! Io taccio perchè la 

commozione di Vittorio Veneto prima, la delusio-

ne che si è impadronita di tutta la mia compagine 

morale poi, mi hanno consunto. Se fossi giovane, 

mi farei anch’io caricare a palla e sarebbe un 

gran male, forse, perchè tutto il mio passato si 

squarcerebbe allo scoppio dello «shrappnell», 

ma credete, a vedere gli uomini così come sono 

oggi, non si può con tutta la buona volontà imma-

ginabile, rimanere a bocca aperta a fumare! Bot-

te, invece. No, scherzo, per disperazione. Mi 

guarderò bene invece dallo sparare mai più. Non 

voglio essere preso per una provocazione mili-

tare. Mi duole: un altro cannone di fede sicura co-

me me non lo trovano nemmeno se muoiono. 

Hanno parlato di affidare il mio servizio ad un 

cannone austriaco. Io vi dico: Non fidatevi del pa-

cifismo jugoslavo! Addio.
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4. – Le carrozze di nessuno

No: andiamo a piedi. Vuoi forse ripetere la mo-

notona scena della disperazione? Oramai non v’è 

paese, non v’è piazza, non v’è uomo che non ab-

bia fatta la triste esperienza. Sempre uguale.

È lunga la teoria delle carrozze così dette pub-

bliche, immobili e romantiche, sotto la carezza 

dei fanali semi spenti, avvolte in una atmosfera 

cupa, statica, sotto la vigile guardia degli alti merli 

comunali, che si profilano nel cielo profondo: im-

mobili come statue, indistinte come fantasmi, es-

se guardano davanti a sè con i loro occhi gialli at-

toniti, stanchi; le cappe nere dei landeaux abbas-

sate, quasi schiacciate sembrano gramaglie: la 

teoria delle carrozze un funerale fossilizzato per 
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incantesimo. Il cittadino si avvicina, ansimando 

per la fatica che gli procurano due valigie da 

viaggio, titubante innanzi alla nera maestà di quel 

corteo chiuso. Si consola quando ode il rumore 

del fieno, che si frange fra le mascelle del caval-

lo.

— Si muove – pensa tra sé. Poi chiama:

— Ehi!

Nessuno.

— Carrozza!

Nessuno.

— C’è nessuno qui?

Una voce cupa, cavernosa, finalmente gli ri-

sponde di sotto la cappa nera del landeaux.

— Cosa vuole?

— Diavolo, non certo un mezzo toscano! Sei li-

bero?

— No.
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E il fiero proletario della cassetta si rimette a 

dormire placidamente. Il buon cittadino si morde 

il labbro inferiore e pensa alla guerra del Risorgi-

mento per la libertà d’Italia. Ma ci sono altre car-

rozze, messe in fila e a costo di battere a tutte le 

porte....

Altro cavallo dalla testa immersa in un sacco di 

meditazioni malinconiche, altro cocchiere che 

dorme e che non vuole assolutamente essere di-

sturbato. Uno, due, tre tentativi: identico risultato. 

Una parola d’ordine. Il cittadino trafelato ha un 

moto di riconoscenza verso uno dei vetturini, fra i 

tanti, che ha la bontà di alzarsi dal giaciglio per 

trattare una concessione:

— Sentiamo un po’: da che parte vuole andare 

lei?

— Io vorrei, se crede, essere trasportato a por-

ta nord...

22



— Allora non se ne fa niente...

— Perchè?

— Fra poco vado a porta sud; se vuole...

— Mio Dio, come si fa? Se avessi potuto pre-

vedere... Ma adesso è fatta: sto di casa a nord...

Ne restano ancora due, ancora uno. Niente. Il 

cittadino depone le valigie, trae dal taschino il 

suo carnet e segna il numero dell’ultima vettura, 

l’ultima goccia, la solita goccia che fa traboccare 

il famigerato calice.

— Che fa?

— Scrivo il tuo numero, per denunciarti all’auto-

rità municipale...

— Benissimo. Ma lei intanto va a piedi. Buon 

viaggio.

E si riaddormenta sicuro sotto la protezione de-

gli alti merli comunali che si profilano nel cielo 

profondo. Il cittadino si carica sulle spalle le due 
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valigie e si incammina piano piano per la solitudi-

ne delle strade. Il monumento di Vittorio Emanue-

le col suo focoso cavallo gli sembra bello e poco 

dopo ringrazia, con le lacrime agli occhi, un’auto-

mobile che gli fa provare la dinamica paura di 

morire schiacciato da una velocità di 90 chilome-

tri orari.

No: andiamo a piedi. Non ti lasciar sedurre 

nemmeno dal tramway. È ben vero che il nostro 

scopo è di girare intorno al campanile, ma, credi 

a me, evitiamo dei dispiaceri.

Les tramways de la ville... Già, si chiamano 

proprio così. È una vecchia caratteristica della 

nostra mentalità italica questa, di considerare le 

cose che vengono d’oltre Alpe, come perfette di 

fronte alla nostra indiscussa e rassegnata po-

chezza. Tanto è vero che un commerciante italia-

no – nato in Italia – accorgendosi che il suo «arti-
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colo» non andava, ha cambiato addirittura il suo 

nome traducendolo, in inglese: si chiamava Vici-

ni; ora si chiama Neighbours. Il prodotto Vicini 

non andava assolutamente; il prodotto Neigh-

bours va. La stessa cosa è accaduta per i trams, 

con la differenza che questi non vanno nemmeno 

tradotti, o, quando vanno, è un castigo di morti e 

di feriti. In provincia, in genere, non vanno. Ed è 

giusto. Les tramways de la ville, giallissimi, di un 

bel giallo canarino portano una pennellata diar-

monicamente pittoresca nello sfondo dei palazzi 

rossigni di venustà o di vanità; sono graziosi nin-

noli che luccicano nel sole, sopramobili di ferro 

smaltato, giocattoli a molla sempre guasti in mez-

zo a una città di cartone.

Queste fantasie si possono fare, guardando di 

lontano les tramwais de la ville che vanno bighel-

lonando per le vie della città! Da vicino è tutta 
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un’altra cosa. Non hai mai assistito agli assalti fu-

ribondi di una folla che attende la carrozza di tut-

ti? È tragica: verrebbe voglia di parlare della car-

rozza dei più forti. In un battibaleno la vettura me-

tallica è ricolma di animali ragionevoli che dopo di 

essersi pestati e contusi a vicenda e in ogni altro 

modo malmenati, ancora ansanti si ricompongo-

no le vesti, le acconciature e le cravatte; guar-

dandosi in faccia con un sorriso meravigliosa-

mente cretino che, dice:

— Anche tu, amico, sei un bel mascalzone!

Tre tocchi di campanello: Partenza. D’incanto si 

forma nella vettura una atmosfera pestilenziale. I 

sorrisi si spengono, i nasi si arricciano, gli sguardi 

si fanno torbidi.

— Sei tu amico, che puti a codesto modo?

— No: siamo tutti e due...

Bastano due esseri umani talvolta a comporre 
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le più sgradevoli combinazioni. Tutti i mali del 

mondo somigliano a quest’afa: anche la guerra, 

anche le epidemie. Nessuno ne ha colpa, ma im-

percettibilmente ognuno di noi vi porta il suo con-

tributo involontario. Per non aver proprio rimorsi 

bisogna andare a piedi, e non tendere lontano, 

come noi.

Una fermata. Intanto il bigliettajo ti fa sentire la 

sua indiscussa superiorità, di capitano di piccolo 

cabotaggio, pestandoti ed ammaccandoti tutto 

ciò che per avventura ti fosse rimasto illeso du-

rante la conquista del tuo posticino. La fermata 

continua.

Siamo ancora in principio. Per svagarmi guardo 

fuori dal finestrino.

La gente ci guarda, ridendo del tram completo 

e di noi, più completi del tram, e non c’è altro da 

fare che riconoscere che ha ragione. La fermata 
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continua. Un giovanotto impazientito smonta.

Il bigliettajo parla animatamente col manovrato-

re: discute delle supreme rivendicazioni della 

classe. La gente che non ha la forza morale di 

smontare, batte i piedi e sbuffa. Come corrono 

quelli che vanno a piedi! Tre colpi di campanoz-

zo. Partenza. Ora si potrà correre finalmente e ri-

dere di quelli che vanno a piedi. No.

Il manovratore osserva che più si corre adesso 

e più si deve attendere al prossimo scambio. Bi-

sogna fare economia di pazienza e di velocità. 

Tutto razionato. Vede? Una fermata. Il manovra-

tore e il bigliettajo riprendono da capo la discus-

sione sulle supreme rivendicazioni della classe. 

La fermata continua. Senti: io smonto allegro co-

me un matto per avere trovato la forza di fare una 

cosa intelligente. In due passi sono al portico e 

via! Filo come un bolide. Debbo rallentare il pas-
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so per non cadere di vertigine. Se un amico mi 

raggiunge e mi saluta, senza fermarmi gli grido:

— È proibito parlare al manovratore!

— E chi è il manovratore?

— E bada che è pericoloso sporgersi. Non toc-

care. Posti uno. Completo.

All’angolo della via mi volto e vedo là, in fondo, 

un gingillo grazioso, color giallo canarino, im-

mobile e completo. Uno dei pochi, ma volentero-

si, tramways de la ville, che vanno ancora bighel-

lonando per le vie della città.

E non ti dico nulla di quello che accade quando 

i tramways si muovono. Hai fatto la guerra e ti fo’ 

grazia dei sacrifici che i manovratori consacrano 

alla memoria di Marte, morto come sai, per una 

indigestione di epicedi.
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5. – Mercurio vuole la sua parte

L’Olimpo è pieno di Dei. Morto il guerriero, ne 

rimangono tanti in perfetta salute da preoccupare 

la umanità per tutta la storia avvenire. E il peggio 

si è che se furono necessari quaranta e più secoli 

di storia per uccidere Marte, non basteranno ot-

tanta secoli per uccidere, per esempio, Mercurio, 

il quale, Messaggero di Giove, temo continuerà a 

volare sulla terra fino a che vi rimarranno le om-

bre di almeno due esseri viventi e coscienti.

Perchè Mercurio è il Dio del commercio e dei 

ladri. Se anche sei amico d’un mercante non of-

fenderti di questo ricordo mitologico. Mi affretto 

subito a riconoscere che questa duplice funzione 

protettiva del dio portalettere, non era in realtà 
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che una sola, in quanto che al tempo degli Elleni 

– beatissimi voi! – non solo il furto e il commercio 

non si distinguevano l’uno dall’altro, ma, come 

Aristofane poeta ci rivela in ogni sua commedia, il 

furto non era una cosa disonorevole purchè fosse 

fatto con destrezza. Oggi, siamo sinceri, le cose 

sono molto, ma molto cambiate, e certi ravvicina-

menti non sarebbero più possibili, tanto è vero 

che c’è il codice.

Per altro è un fatto che là, dove le condizioni 

economiche generali sono migliori, ivi si destano 

con maggiore incontinenza la cupidigia e gli ap-

petiti; ivi dunque Mercurio vola e sta, con animo 

più giocondo. Ecco dunque perchè, oggi, mentre 

la vita cittadina riprende il suo ritmo regolare e il 

commercio accenna a respirare, i ladri, usciti dal-

le tane, sbadigliando sul caro viveri travagliatore 

dell’umanità, sentono i primi sgranchimenti delle 
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membra intorpidite e il bisogno di vellicare, con 

una nostalgica voluttà, le tasche del prossimo.

Intendimi: io parlo dei ladri spiccioli e di spiccio-

li, non dei ladri all’ingrosso, perchè costoro hanno 

fatto tutto quello che hanno potuto anche durante 

la guerra. Nella rinascita del fenomeno borseg-

gio, dunque, si manifesta una tendenza com-

piutamente nuova per il suo esclusivismo e tutti 

coloro che leggono la cronaca dei fattacci – come 

fai tu – se ne sono certamente accorti. I ladri han-

no preso di mira specialmente i tramways. Ho 

pensato lungamente alle riposte ragioni di queste 

preferenze, ma non sono riuscito a rendermene 

conto, tanto più che i signori vanno in automobile 

e i proletari in bicicletta.

Eppure non parte un tram, senza che, a farvi 

più rigido il «completo» non ci sia sopra un ladro, 

almeno uno – mettitelo in mente – il quale novan-
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ta volte su cento manda in effetto il satanico pro-

gramma di portar via al compagno di viaggio la 

borsa. Ma perchè? È forse una malattia profes-

sionale dei borsellini democratici? Messe migliore 

ai ladri, offre il giorno di mercato ubertoso: pingui 

portafogli villerecci, gonfi di sangue cittadino. E 

allora è elegantissimo il trucco di Mercurio, che 

pone i suoi fedeli, l’un contro l’altro armati.

La cosa può essere oggetto di studi seri e fe-

condi. Pensaci anche tu ed evita dunque, con 

maggiore sollecitudine l’uso della carrozza di tut-

ti. C’è troppa gente. Come al cinematografo. Nei 

cinematografi di terz’ordine, il furto è così ben or-

ganizzato che se per caso vi entra un galantuo-

mo in buona fede, appena incomincia la proiezio-

ne si sente portar via il cappello dalla testa e non 

si è nemmeno voltato per le legittime proteste del 

caso, che già il cappello è stato proiettato sulla 
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chioma di un tranquillo elleno, che passa per la 

strada fischiettando.

A vivere in questi tempi divertentissimi si pensa 

con compiacimento a quegli ingenui banditi che 

assalivano le diligenze col famoso dilemma della 

borsa o della vita. Ai nostri tempi si è più pratici e 

meno decorativi. Niente trombone, niente violen-

za, niente vita (la vita dell’uomo, fra una cosa e 

l’altra, vale troppo poco), ma la borsa, soltanto la 

borsa, indiscutibilmente la borsa.

È una delle mille e una pratica applicazione del 

principio wilsoniano dell’autodecisione, che ha 

fatto tanta fortuna alla conferenza di Versailles 

specialmente nei riguardi dell’Italia. Non autode-

cisero i jugoslavi di togliere all’Italia Fiume e la 

Dalmazia? Qual meraviglia, dunque, se un pove-

ro cane autodecide di prendersi il tuo pardessus? 

Troppo giusto. Veramente poi nulla t’impedisce, 
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meno le guardie regie, di autodecidere un paio di 

revolverate nello stomaco al primo... seguace di 

Mercurio in cui tu ti imbatta per la via. E si ritorna 

a Marte. L’Olimpo evidentemente è un giro vizio-

so. Da Mercurio a Marte, da Marte a Venere, da 

Venere a Mercurio un’altra volta.
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6. – La speculazione della miseria

Il quale – Mercurio – ha insegnato perfino a trar 

profitto dalle crisi di coscienza della buona gente. 

È nato, credo, ai nostri tempi l’accatonaggio, co-

me professione organizzata. Il moltiplicarsi dei 

comitati di beneficenza, la loro indiscutibile attivi-

tà umanitaria pare non faccia che aumentare, an-

zi che diminuire, la sciamata quotidiana degli ac-

cattoni per le vie e per i caffè, dovunque si soffer-

mi anche per un sol momento una persona ben 

vestita. Mettiamoci d’accordo su una definizione, 

accettando questo assioma indimostrabile, per 

eccesso di intuitività: fra tutti gli accattoni che 

escono dal chiuso verso sera, all’ora del passeg-

gio, non ve ne è uno che sia pietosamente men-
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dicante.

Lo stendere la mano è diventato ripeto una pro-

fessione, una specie d’industria quasi perfetta-

mente organizzata.

Potrebbe essere anche degna di un particolare 

studio artistico-economico-politico se non faces-

se di tutto il ceto medio una compassionevole vit-

tima. È proibito sedere a caffè: se ti abbandoni, 

sia pure per un minuto, dopo le fatiche della labo-

riosa giornata, alla folle spesa di un cappuccino, 

si stringe immediatamente intorno a te un cerchio 

sottile e delicato di lamenti. Un bimbo sporco e 

artificialmente lacero ti tende una mano insangui-

nata con l’inchiostro rosso; forse egli vuole richia-

mare alla tua fantasia commossa le vere vittime 

del quotidiano fratricidio; e intanto, mentre tu sor-

ridi, egli guaisce come un cagnolino brontolando 

non si sa quali disgrazie. Poi un soldo, un salto, 
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una gioia – raccoglie una «cicca» – e al tavolo 

accanto ripiange sottovoce le non consolate 

sventure.

Ed ecco la vecchia che ti fissa in viso due pu-

pille torbide di jettatura e ti tende la mano lorda di 

tabacco. Il suo naso è una spugna rossigna. Ed 

ecco il bardo che ti fa maledire Melpomene; ed 

ecco il padre cieco con numerosa prole, che fa 

ballare al suono della fisarmonica; e il profugo 

balcanico di Caltanisetta, e il mutilato che nel 66 

cadde da una finestra... E potrebbe seguitare. In-

tanto però mi consta a mo’ d’esempio, che la 

vecchia è mantenuta da parenti lontani, in un va-

sto appartamento ammobiliato e se va accattan-

do, è per uccidere l’ozio che è il padre dei vizi e 

per alimentare l’unico figlio orfano: vizio di bere.

E poi, senza citare circostanze particolari, che 

non tutti sono in grado di sapere, bastano gli at-
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teggiamenti. Chi deve credere alla miserabilità, 

se non morale, di quel vecchio laido che tutte le 

sere dà spettacolo della propria deformità in uno 

dei principalissimi caffè, cantando la Ninetta e 

sgambettando come un burattino?

Ma perchè? È terribile; tutte le volte che una 

mano – naturalmente tremante – si protende ver-

so di me, io sono preso da una crisi di coscienza: 

che sia veramente un infelice? O piuttosto un im-

postore?

Non per la tenue moneta di due soldi, ma mi 

secca molto essere gabbato da un essere come 

questo. Niente. E se avesse fame? Per due sol-

di... Sì, no, sì, no, finisco per darglieli, i due soldi, 

non per pietà di lui, ma per pietà di me. La mia 

anima in tormento mi domanda l’elemosina. La 

faccio. Forse perchè essi conoscono questo vi-

luppo sentimentale, nelle sue fasi e nelle sue ri-
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soluzioni, essi si avvicinano, tendono la mano, 

piangono un pianto equivoco, da due occhi erme-

tici, immobili, e attendono, dopo il primo rifiuto, di 

vedere i segni del dubbio e della lotta, fin che la 

tua mano doni. Astuzie del mestiere, che, in fon-

do, sono come quelle di cui si servono i gioiellieri, 

i profumieri, i deputati.

Qualcuno è poco abile. Un giorno mi accadde 

di dover rimuginare il solito caso di coscienza 

provocato da un vecchio quasi decentemente ve-

stito. Costui, invece di aspettare, mi volle inco-

raggiare, volle affrettare la crisi, e tirò fuori un fo-

glio di colore incerto e me lo porse: un autografo 

di Francesco Pastonchi.

— Ah, no! Con tutto il rispetto dovuto al poeta 

gentile, io vi dico: continuate ad essere il «randa-

gio» che dovete essere, ma non battete alla mia 

porta. Ho paura dei sonetti.
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Se ne andò guardandomi di sbieco. È ben vero 

che fra i tanti, qualcheduno si eleva dalla massa 

grigia con espressioni interessanti di personalità. 

Il genio è dovunque... C’è un poeta dialettale in 

italiano, estemporaneo. All’ora del passeggio si 

pianta all’angolo più frequentato dalla gente che 

si fa vedere, e alle giovani donne che passano, 

leggiadramente poco vestite, egli sciorina i più ru-

giadosi madrigali che immaginar si possano, an-

noiando abbastanza i cavalieri ufficiali od ufficiosi 

– molto di più gli ufficiosi – ma – non troppo gen-

tile a dirsi – lusingando alcun poco le giovani, 

specialmente se non sono più giovani e ottenen-

do sempre l’agognata elemosina di un luminoso 

sorriso. Ti dirò che poi non disdegna il nichelino.

Ma alle donne, amico mio, tutto serve; anche il 

fango che è una buonissima occasione. È questa 

un’altra forma di accattonaggio che ha le sue ri-
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sorse e le sue vittime...
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7. – F. I. A. P.

Adesso anche gli accattoni si sono organizzati. 

Fu sin dal tempo della occupazione delle fabbri-

che (te la ricordi tu?). Allo svolto della strada, una 

strada molto tranquilla, salvo il padrone di casa, 

non vedevo da più giorni il solito accattone palli-

do e macilento, con la solita mano protesa e il so-

lito sguardo pieno di autocommiserazione. La co-

sa non mi aveva fatto per nulla dispiacere per-

chè, salvo il comandamento di Dio che ci impone 

di amare il prossimo come noi stessi, della sua 

persona e della sua miseria – molto equivoche 

entrambe – non mi ero mai eccessivamente inte-

ressato. Ma il rivedermelo innanzi la mattina di 

Natale mi sorprese, più della sua scomparsa. No-
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tai che non aveva la mano protesa e che il suo 

sguardo era meno commovente.

— Dove siete stato, buon uomo, in questi gior-

ni? Avete battuto qualche altra piazza?

— No: sono stato al congresso. Sì, non si stu-

pisca; al congresso degli accattoni tenutosi, co-

me dicono i giornali, alcuni giorni or sono a Mila-

no. Ci siamo organizzati come tutte le classi ri-

spettabili e rivendichiamo finalmente i nostri dirit-

ti.

Io, intanto un po’ seccato di avere involontaria-

mente dato la stura a una serqua di melensaggi-

ni, porgevo all’uomo i due soldi consueti. Egli li 

prese e continuò:

— Lei crede che scherzi. No. Ci siamo organiz-

zati sul serio; e poi, guardi, legga i giornali e ve-

drà. Un congresso con tutte le regole. Era am-

messa perfino la stampa.

44



Qui sorrise, non so perchè. Poi continuò:

— Dopo ampia ed esauriente discussione ab-

biamo votato un memoriale col quale si doman-

dano otto ore di lavoro... Sì, perchè, una volta 

eravamo costretti a stare delle giornate intere 

all’angolo delle strade. Con la nuova sistemazio-

ne potremo, dopo otto ore al massimo, andare 

per i fatti nostri, a teatro, al circolo, a passeggio. 

Non parliamo del riposo festivo, che quello, ora-

mai, ce l’ha anche l’Umanità Nuova che è il gior-

nale meno festivo dell’universo. Con questo ab-

biamo voluto stabilire più che altro, un principio; 

quello della uguaglianza delle classi dei lavorato-

ri, che sono tutti utili a un modo. Io, per esempio, 

che le domando l’elemosina e che, per una volta 

ancora, accetto i suoi due soldi – che sono vera-

mente troppo pochi – le sono utile quanto il bar-

biere. Quello le rade a nuovo la fisionomia, io le 

45



pongo in assetto la psicologia mattutina, col ro-

seo colore di una buona azione. Ed è anche un 

monito. Se io non fossi qui con tutti i miei stracci 

addosso – tutti, perchè a casa non ne rimangono, 

tanto là sarebbero inutili – lei magari giocherebbe 

in borsa o si darebbe ciecamente a qualche altra 

pazza gioja del genere e allora? Un bel giorno lei 

si lamenterebbe della sorpresa. Invece, no. Lei 

mi vede: ebbene, se lei gioca in borsa, o si dà al-

la politica o alla letteratura, eccomi: il suo desti-

no. Faccia quello che vuole, ma non avrà per 

bacco, il diritto di stupirsi. Stabilito questo princi-

pio abbiamo proseguito logicamente arrivando, 

come è naturale alle provvidenze di carattere 

preventivo, invalidità, vecchiaja, trent’anni di ser-

vizio. Per esempio: un disgraziato colpito al viso, 

da qualche male repugnante ha diritto di inscri-

versi alla F. I. A. P. – federazione italiana accatto-
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ni pubblici – e conseguentemente, di esercitare la 

professione. Ma, se guarisce? Con che cosa de-

sta compassione? È un caso di invalidità molto 

interessante ed anche a questo abbiamo provve-

duto. Capisco che la compassione si desta in 

molti modi e quattro soldi – non due, signor mio – 

si possono guadagnare anche raccontando le di-

sgrazie della suocera, ma lei converrà con me 

nell’ammettere che una volta messi su questa via 

non si capisce più chi sia il mendicante: se in-

somma, è lei che deve quattro soldi a me, o se 

sono io che ne devo dare due a lei. Naturalmente 

anche nella nostra categoria ci sono diverse ten-

denze: fascista, comunista, pipista. C’è di tutto. 

Dopo la guerra è stato un mezzo pasticcio, con 

l’ingresso di molti cosidetti mutilati, che hanno 

perduto chi questo membro chi quello, dovunque, 

meno che al fronte, chè anzi erano così fin dal 
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tempo del primo giro d’Italia e che adesso fanno 

fiori di quattrini scroccando la compassione alle 

spalle dei mutilati autentici. Sono tanto pescicani 

che hanno ottenuto perfino la inclusione della 

clausola con la quale si vuole a tutti i costi che il 

governo pensi a fornire a tutti i membri meccani-

ci. Fanno rabbia, fanno. Vorrei vedere se il gover-

no potesse far ricrescere le gambe e le braccia! 

Si ficcherebbero in una campagna a fondo contro 

l’intervento governativo. Ma tant’è. E si diano a 

lor signori le gambe meccaniche!

Il mendicante tacque un momento guardandosi 

le ginocchia. Sospirò.

— No, non mi manca proprio niente! Ho due 

gambe così buone che per ottenere un po’ di in-

certezza nel passo – il passo della fame – debbo 

tutte le mattine farmi dare da mia moglie una di-

screta dose di calci negli stinchi. Mia moglie è co-
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sì entusiasta di questa sua mansione mattutina 

che la compie quasi sempre anche alla sera. Co-

sì tiro avanti alla meglio. Ma torniamo al congres-

so. Un progetto ha ottenuto l’unanimità assoluta 

più uno: l’abolizione dei ricoveri di mendicità, che 

evidentemente costituiscono un residuo medioe-

vale di una civiltà antilibertaria tramontata. Siamo 

elettori, sì o no? Siamo liberi sì o no? Dunque, 

niente ricoveri. Non si è mai sentito dire che i 

poeti debbano essere rinchiusi tutti in un manico-

mio. Dunque? Libertà di esercizio. A proposito: 

abbiamo avuto qualche volta dolorosa esperien-

za di una iniqua legge per la quale di quando in 

quando ci mandano in galera. È ingiusto! Noi vo-

gliamo, sì, l’abolizione dell’accattonaggio propria-

mente detto e che consiste nel correre dietro alla 

gente con le lagrime agli occhi, ma se invece di 

star fermo al suo cantone, al suo ufficio, un di-
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sgraziato senza clienti, spinto dalla fame, corre 

dietro a una pelliccia, non deve essere arrestato, 

giurabbacco! Gli si dà un franco, no? Niente gale-

ra. Di questo parere, mi consta sono anche i la-

dri.

— E come farete a ottenere tutte queste belle 

cose?

— Prima di tutto adottiamo il principio del no-

stro grande maestro Francesco Saverio Nitti: o 

ce li date o ce li prendiamo. E poi, abbiamo inte-

ressato alla Camera un pajo di straccioni....

Non so come sia andata a finire la F. I. A. P. ma 

ho notato molta gente nuova in automobile che 

non appartiene sicuro al ceto medio e tanto meno 

all’high life....
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8. – High life.

E quando dico high life non mi riferisco al signi-

ficato autentico e nemmeno a quello daveroniano 

della parola. Mi spiego. Tu sai che in certi periodi 

dell’anno, un disgraziato ceto medio pensa volen-

tieri al suicidio: il sarto, il padrone di casa, l’agen-

te delle tasse e... lo stipendio, tutte cose che si 

fanno di quando in quando più opprimenti che 

mai. Una volta, decisi di cambiare ceto. Mi pre-

sentai al proprietario di un caffè cittadino e gli dis-

si tutto d’un fiato:

— Giovane, bene educato, disinteressato, co-

sciente e pratico del mondo domanda essere ac-

colto, quale cameriere suo esercizio. Presentansi 

ottime referenze.
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Si mise a ridere.

— Sa – disse. – Non ci posso far niente. Se lei 

vuol fare il cameriere si rivolga alla lega dei ca-

merieri. Il principio d’organizzazione mi vieta di 

accogliere a far parte del personale del mio eser-

cizio chiunque non appartenga all’organizzazio-

ne. Si organizzi e poi torni.

Andai dal capo della lega dei camerieri e gli 

dissi:

— Senta: giovane distinto, eccetera desidera 

organizzarsi, intendendo fare il cameriere.

Mio Dio! Fare il cameriere non è poi – credevo 

io – un’aspirazione immodesta! Nè – credevo io – 

appartiene all’ordine delle speranze folli della na-

tura di quelle che a dieci anni vi fanno dire 

«Quando sarò grande voglio fare il miliardario 

americano». E quando siete grande vi fanno 

comperare le cartelle della tombola nazionale a 
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favore di quelli che non la comperano. Eppure il 

capolega sorrise. Mi domandò:

— Compagno, che mestiere hai fatto fino ad 

ora?

— Ho scritto nei giornali.

— Borghesi?

— Sì, ma la colpa è di papà.

— Allora sei un intellettuale. Niente, niente. Pri-

ma di tutto non si può fare il cameriere se non si 

è camerieri, e non si è camerieri se non si è sem-

pre fatto il cameriere e non si è camerieri se non 

si è nella lega dei camerieri. Dunque, torna a 

scrivere sui giornali borghesi, perchè non hai al-

tro da fare, oramai.

Mi resi conto in quel momento di molte cose, 

anche del bolscevismo, del quale avevo incomin-

ciato a capire soltanto qualche cosa, quando si 

seppe che Lenin faceva sparare dalla sua guar-
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dia regia sui compagni che non la pensano come 

lui. Bisogna nascere camerieri, insomma. Invece 

di vagire, bisogna, neonati urlare: «Una menta al 

seltz e quattro macchine!» Ho fatto il giro di tutte 

le leghe più in vista. Sono stato anche a Genova 

per tentare la carriera dei pulitori di rotaje di care-

ne, ma ho avuto sempre la medesima risposta. E 

ripresi, mio malgrado la penna. Meditare e scrive-

re, sopratutto scrivere. Mi dispiace, ma non pos-

so fare altro.

E dico che coloro i quali parlano di rivoluzione 

come di una cosa che appartenga al futuro, mi 

fanno l’effetto degli Ebrei che attendono ancora il 

Messia. È fatta. Tra poco vivremo in un mondo 

così perfettamente opposto a quello di ieri, che a 

me farà l’effetto di vivere nel 1820. Sì: i titoli nobi-

liari, i titoli accademici, i meriti personali, i buoni 

di stato col ritratto di Vittorio Emanuele terzo 
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saranno aboliti. Ma siccome anche in politica è 

vera la legge di Lavoisier, secondo la quale nulla 

si crea e nulla si distrugge in natura, gli uomini fi-

niranno per sostituire ai titoli nobiliari i titoli pro-

fessionali, con diritto di eredità, salvo i decreti del 

Sire, che sarà il Commissario del Popolo; ai me-

riti personali, niente perchè hanno un valore del 

tutto morale; ai buoni di stato, altri buoni che a 

prima vista sembreranno falsi, perchè invece di 

una testa di Re vi porteranno una testa di.... qual-

chedun altro.

E via di questo passo: avremo una lega dei ca-

valieri della corona d’Italia, la federazione di conti 

marchesi e affini, la confederazione generale de-

gli impiegati di concetto (dei pochi che saranno ri-

masti vivi perchè a quanto pare il bolscevismo 

odia più che il capitale valore, il capitale concet-

to): e queste organizzazioni daranno a poco a 
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poco la scalata alle loro rivendicazioni. Aristocra-

tico sarà sinonimo di vittima della ingiustizia so-

ciale e il Commissario del popolo, passando in 

automobile a traverso alla piazza gremita di di-

mostranti, sarà preso a sassate e a male parole 

dal capo della lega marchesi conti e affini, il qua-

le non sarà nemmeno N. H. poi che è noto, per 

legge oramai consacrata dall’esperienza storica, 

come i capi delle leghe facciano sempre un altro 

mestiere. Allora verrà fuori la guardia rossa che 

sparerà sulla folla e farà molte vittime. Sciopero 

generale degli impiegati di concetto: i medici, i 

professori, gli avvocati, gli ingegneri, gli artisti, gli 

scienziati incroceranno i pensieri. Baldoria della 

folla analfabeta.

Censura, repressione violenta. Poi guerra per 

la patria bolscevica. E, forse, anche se l’Italia 

sarà bolscevica, si troveranno ancora, non sem-
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pre fra i bolscevichi, come si trovarono ieri non 

sempre fra gli interventisti, cinquecentomila eroi 

capaci di farsi ammazzare. Poi la guerra finirà. E 

le cose andranno come vanno adesso, con molto 

caro viveri. E beati i signori camerieri, i signori 

spazzini, i signori capilega che fanno sempre un 

altro mestiere.

A ciascuno l’ora sua.

Per noi però le cose non muteranno, perchè se 

anche la bavosa confederazione plutocrati, pesci-

cani e affini, finirà per riavere, dopo la guerra del 

secolo prossimo, la sua posizione morale, a 

chiunque si presenti per dare l’opera propria alle 

corporazioni di mestiere, d’arte o professione, 

sarà data una eguale risposta:

— Cosa faceva lei? L’intellettuale? Puah! Nien-

te, niente: qui non c’è posto per lei. Questa è hi-

gh life, blasonata di spiedi col pennacchio, di cas-
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seruole con sette palle, di scope con la corona. 

Niente, niente: lei è un disgraziato. Si organizzi.

Va bene, ma con chi, se i miei compagni di 

sventura la pensano ciascuno a modo suo? Ba-

sterebbe una sola idea comune per salvarci tutti. 

Ma non c’è. Ceto medio, ceto onesto e tranquillo, 

intellettualoide, inutile allo stomaco del prossimo, 

hai paura della rivoluzione? Stai tranquillo: bada 

a camminare intorno al tuo campanile. È una co-

sa che non ti riguarda. Riguarda l’high life delle 

palle e l’high life del callo. Tu sei life, semplice-

mente, senza palle, nè callo. È destino che tu ab-

bia sempre a invidiare qualcuno che sta meglio di 

te, di sopra, di sotto, d’inverno e d’estate, da 

presso e da lontano, fin che tu viva... et ultra.
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9. – Il capitolo dei re.

Non avvilirti nemmeno per questo: da qualche 

tempo è entrato nelle nostre file consacrate alla 

mediocrità – che in fondo è la vera forza dei tem-

pi – qualcheduno che non ti saresti mai aspetta-

to, pure aspettandolo da un momento all’altro: il 

re. Con l’erre minuscola perchè, più che del Re 

d’Italia, qui si tratta del re come istituzione, o me-

glio dei re sentimento; cose borghesi e minusco-

lissime. Se tu non afferri la differenza che passa 

tra le tendenze repubblicane dello spirito moder-

no – fatalissime se vuoi – e questo fatto che il re 

sentimento è del tutto ignorato da coloro stessi 

che reggono la cosa pubblica, sei un cretino. Noi 

ignoriamo: cioè, non siamo nè monarchici, nè re-
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pubblicani. Niente. In questa atmosfera senti-

mentale, che non ha nulla a che vedere con lo 

sviluppo delle dottrine sociali, il re diventa un no-

stro carissimo compagno quotidiano; al quale si 

può dare magari qualche buffetto. Se dovesse 

andarsene per sempre dalla storia noi non ce ne 

accorgeremmo. Vedi? Non è il caso di Luigi Filip-

po che andava a prendere l’americano al seltz 

all’angolo della via, insieme agli operai dei vicini 

cantieri. I francesi è vero, ignoravano quel buon 

uomo e quando se ne andò non si lamentarono 

gran fatto, ma in Francia rimaneva il re, il quale 

continua anche oggi a dominare lo spirito della 

democratica repubblica. Rimaneva; e i monu-

menti equestri delle piazze non divennero fredde 

testimonianze di un passato dimenticato, ma se-

vere, eloquenti determinazioni dell’immanente. 

Insomma, in Francia non sarebbe mai accaduto a 
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nessuno dei quaranta re, lo scherzo che accadde 

a un Vittorio Emanuele II, che abita, cavallo com-

preso, in mezzo a una piazza di provincia.

Dunque, una notte... (mi permetto di prenderla 

un po’ comoda, perchè tu evidentemente non hai 

nulla da fare) una notte passando per la piazza, 

guardai in su: guardai la statua del Re Galantuo-

mo. Hai notato che le statue del Re Galantuomo 

sono tutte brutte? Guardai in su perchè ero in un 

momento di pessimismo acuto e il mio senso 

estetico e le mie sensibilità pesanti, sommerse 

nella caligine pesante del dopo guerra, non ave-

vano a temere nessun doloroso turbamento. 

Pensavo al meccanismo complicato di questa vi-

ta terribilmente faticosa, pensavo alle complessi-

tà insondabili dell’anima umana, voragine ma-

scherata dal sempre verde fogliame delle belle 

parole; pensavo che i galantuomini erano tutti 
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morti. Che ecatombe! L’onestà era scomparsa... 

(il pane costa... le scarpe costano... le automobi-

li... molto sangue... gli abiti... molte lacrime) 

scomparsa... Anche in me stesso. Che orrore 

sentire in fondo alla propria coscienza, ieri tran-

quilla e limpida, serpeggiare per esempio, gli 

istinti del furto e dell’odio al prossimo... E poi di-

cono gli illusi che certe teorie di fraternità alla rus-

sa, come l’insalata, non prendono piede! Ma in-

somma: un galantuomo, chi mi dà un galantuomo 

per stringergli – se permette – la mano, per ve-

derlo, almeno vederlo?

E guardai in su.

Stupii: al re mancava la sciabola. Io pensai che 

i monumenti – se Dio vuole – come un dì i monu-

mentati, subiscono le leggi della vita e della mor-

te e si consumano, come si consumano anche le 

nostre ossa, dopo la morte; non pensai che un in-
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cidente qualunque potesse avere mutilato – trat-

tandosi di una fusione in bronzo si può dire – il 

monumento della sua sciabola, istrumento ne-

cessario per un Re che, snudandola in tempo di 

guerra, fa la guerra anche se non vede la guerra, 

e accarezzandone l’elsa col palmo della mano in 

tempo di pace, dimostra di incoraggiare la pro-

sperità del suo popolo e di prometterne la tutela 

fino all’estremo. Non pensai dunque alle possibili 

ingiurie del caso e del tempo, o meglio, non solo 

pensai alle ingiurie del tempo, ma anche a quelle 

della paglia.

Dall’immenso scroscio della guerra sono uscite 

alla luce del sole due o tre persone, quattro o cin-

que idee. È poco, dato il numero dei morti, ma 

tant’è. Anzi bisogna ammettere che si tratta di uo-

mini e idee poco lontani tra loro: eufemismi di as-

sestamento, come si suol dire, per mascherare la 

63



vacuità della nostra esaurita civiltà occidentale. In 

fondo una reazione meccanica: reazione violenta 

alla violenza della guerra: disarmo, disarmo, di-

sarmo.

Questo del disarmo è sopra tutto il chiodo fisso 

del secolo.

E incominciamo dai monumenti. Così Vittorio 

Emanuele, l’unico galantuomo di tutta la Piazza – 

compresi i passanti – è privato dell’istrumento ne-

cessario alla sua professione, del simbolo tradi-

zionale del suo diritto. O che vuol dire? Chi sa? 

Forse si tratta soltanto di un semplice congedo di 

classi: la classe dei Re, classe di ferro come tutte 

le classi che vanno in congedo, classe infelice, 

anziana, e sempre sotto richiamo, e congedata 

senza indennità. Me ne dispiacerebbe, perchè fra 

un Re donato al popolo da una legge secolare 

che inchioda una corona sulla testa di Cajo o di 
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Sempronio soltanto in base alle loro irresponsabi-

lità genealogiche, e un re a scadenza fissa come 

le camere ammobiliate, donato al popolo dal suf-

fragio universale, preferisco il primo: può anche 

darsi che sia un galantuomo.

Tutte fantasie inutili: seppi più tardi che era sta-

to uno scherzo dei due repubblicani del paese. Il 

male è che se non mi fossi io stesso affrettato ad 

avvertirne il sindaco, nessuno se ne sarebbe ac-

corto. Ciò non tolse che quando lo si riseppe, non 

si levasse da ogni contrada un urlo di indignazio-

ne. Poi tutti ci risero sopra.
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10. – Continua il capitolo dei Re.

Ci vollero due mesi e una deliberazione di 

Giunta, ma poi la sciabola fu riconsegnata al Re 

Galantuomo. Fu di notte. Ed io che in fondo ave-

vo qualche diritto, volli prendere parte alla ricon-

sacrazione militare e sentimentale della statua. E 

se è galantuomo davvero – pensai – qualche co-

sa deve succedere. Non so precisamente che co-

sa mi aspettassi, ma siccome era di notte e ci si 

vedeva pochissimo, credo di aver pensato che 

egli avesse a rimettere in uso volitivo e attivo 

qualche cosa che un Re non può donare per ra-

gioni di legittima difesa: l’autorità. La sciabola che 

gli artieri rinsaldavano al fianco del re monumen-

tato era un segno del destino. Tremai. Rimasi so-
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lo con lui, che era armato fino ai denti. Avevo vo-

glia di dirgli:

— Come, la mettiamo, maestà?

Ma non ne ebbi – come sono plebeo! – il co-

raggio. Egli sì, invece, ebbe il coraggio di parlar-

mi. Bisogna riconoscere che per abbordare un in-

dividuo che non si sa chi sia, di notte, in un pae-

se latino, in pieno secolo ventesimo, ci vuole un 

fegato di bronzo, un’arma al fianco lucidata di fre-

sco e molta fiducia nella Provvidenza divina. Dis-

se:

— Noi (majestatis). Noi siamo stanchi. No, non 

si spaventi per la Nostra durlindana: è una figura 

rettorica. Tutta la Nostra persona è una figura ret-

torica. Piace solo ai poeti e agli istintivi e il razio-

nalismo l’ha fatta andare giù di moda. Buona not-

te. Ma siamo stanchi di cavalcare a questa ma-

niera in mezzo a una piazza come questa e so-
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pra una folla come questa... Guardi: una volta 

avevamo un discreto bagaglio di illusioni. Per 

esempio; l’unità d’Italia. Veramente la colpa non 

è nostra. Il maggiore responsabile per noi, fu Ca-

millo, tanto buono, ma ostinato. E chi se ne infi-

schia oggi dell’unità d’Italia? Cosa vuol dire Ita-

lia? Anche l’unità d’Italia è una figura rettorica, 

come la Nostra durlindana. E quella chiesa mae-

stosa e arcigna che ci sta dinnanzi, che cosa è? 

Cos’è un tempio? Perchè ci sono i templi? La 

massa – una volta dicevamo il popolo; ora si dice 

massa e si è più esatti – la massa va a pregare in 

piazza e del «paternostro» ricorda solo il pane 

quotidiano. La massa ha una sola cattedrale: la 

cooperativa di consumo. Accidenti come si pro-

gredisce! Anche il Municipio è una figura rettori-

ca... Non sappiamo come facciate a vivere cari 

posteri nostri, soffocati come siete dalle figure 
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rettoriche. Un mondo di cartone. Noi ci consolia-

mo di ciò perchè siamo morti, ma confessiamo 

che a tutta prima ne avemmo dispiacere. Come 

avrà notato, giovanotto, noi non abbiamo pronun-

ciato una sola parola intorno alla significazione di 

Nostro nipote il democratico. Il quale avrà le sue 

buonissime ragioni, ma abbiamo genericamente 

l’impressione che si comporti come se dovesse 

farsi perdonare il retaggio degli avi suoi. Lascia-

mo andare. Ritorniamo ai posteri, come massa. 

Dico: vi siete accorti che fra le tante figure rettori-

che voi ne state prendendo sul serio qualcuna, 

terribilmente marchiana? Voi ammettete certe di-

nastie assolute che sono balorde e schifose nello 

stesso tempo. Fate ridere. Permettete, giovanot-

to, che vi dia del voi? Vedete giovanotto: noi ab-

biamo in sostanza dovuto cedere il posto ai pe-

scicani – ecco tutto il segreto – ai pescicani che 
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hanno guadagnato e speculato sulla guerra e sul-

la pace. Essi sono di due categorie: quelli che si 

sono accontentati di fare dei quattrini (e questi 

fanno schifo ma non ci interessano); e gli altri che 

con la guerra si sono guadagnati un posto in so-

cietà e un pane quotidiano. Costoro ci hanno 

spodestato e stanno fondando delle nuove dina-

stie, che già si riconoscono ad occhio nudo, 

sull’albero genealogico della «bagola». Questi 

fanno... come gli altri e fanno anche ridere. La-

sciamoli fare. Se i Savoja dovessero andare in 

campagna, in licenza, la dinastia dei Turati li so-

stituirebbe, a meno che la dinastia dei Mussolini 

non facesse opposizione. Ma non credo. Sareb-

be in ogni modo una delle solite guerre di suc-

cessione. Roba vecchia. Lasciamoli fare. Ce ne 

duole per il popolo, cioè per la massa di teste che 

passa sotto la coda del nostro cavallo, le quali te-
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ste in buona fede pensano che sia suonata per 

sempre l’ora dei re, e non sanno che tutte le volte 

che l’orologio batte, suona per essi l’ora degli im-

becilli. Cerea, chiel!

— Buona notte, Re Galantuomo, voi siete sim-

paticissimo.

— Puoi darmi del tu. E fammi il piacere di non 

chiamarmi più galantuomo, che è un’altra durlin-

dana inutile...
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11. – La romanza del mughè.

Tu immagini che io mi sia allontanato 

dall’Augusto Signore che mi aveva così affabil-

mente rivolto la parola, intonando la marcia reale. 

Nemmeno per sogno! Già, il primo a fuggirsene 

sarebbe stato proprio lui. No: senza intenzione, 

anzi, direi per un moto riflesso di pura incoscien-

za, e per ciò tanto più significativo, mi diedi a fi-

schiettare la romanza del mughè, che credo sia 

la sola piattaforma sulla quale è possibile orga-

nizzare economicamente il ceto medio.

Nelle allegre serate familiari dove c’è sempre 

qualche giovane di belle speranze che recita dei 

versi, magari suoi, qualche fanciulla di mammà 

che strimpella la prima sonatina di Czerny; qual-
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che tenore squalificato che ha il Rimpianto di To-

selli; non manca mai il mattacchione allegro che 

si incarica di rimettere l’adunata in carreggiata 

con la vita, intonando fra le risate generali

vo’ cantarti la romanza

la romanza, la romanza...

Strada facendo di questo passo, si viene poi a 

capire che la peregrina romanza è dedicata a 

quel vago fiorellino che si chiama mughè (in bor-

ghese mughetto). Orbene la nojosissima melodia 

di questa canzonetta, balzata in una notte di ma-

linconia dal cervello di uno studente ozioso e bi-

ghellone, ti si attacca all’anima e ai timpani auri-

colari e non ti abbandona più. Hai un bel cacciar-

la da te come una mosca importuna; essa ritorna 

ossessionante e implacabile e ti costringe a fi-

schiettare, a balbettare, a riprodurre
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vo’ cantarti la romanza

È inutile arrabbiarsi: la colpa non è di quella 

musica: la colpa è della vita. Bisogna riconoscere 

che in queste manifestazioni artistiche dell’ignoto, 

le quali hanno il magico potere di abbarbicarsi al 

nostro organismo fisico e morale, è una oscura 

aderenza a un non so che di panico, di eterno, di 

vero. Come il coro dei grilli che respira nelle sera-

te calde la sua quiete idilliaca, come il mormorio 

dell’acqua corrente che ripete il suo ritmo all’infi-

nito, e ti addormenta, anche ribelle, nei sogni più 

tranquilli. Come l’eterno sciamare del ceto medio 

in cerca della giustizia sociale.

Chiamala ipnosi se vuoi, ma visto e considera-

to che è in natura, prendiamone le esperienze 

per considerare il fenomeno musicale alla stre-

gua delle medesime leggi biologiche. E sia rispet-
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tata la cantilena goliardica, come si conviene a 

uomini del ventesimo secolo, in presenza di un 

misterioso fenomeno in atto. Gli uomini passano 

e con gli uomini le idee. Sotto la cappa del cielo 

eterna, nelle sue luci profonde e ammonitrici, è 

uno svariare inafferrabile quasi insensibile di ne-

bulose addensantisi e dilenguantisi sul nostro tor-

mento sulla nostra stanchezza, sulla nostra noja. 

Passano in mille stratificazioni atmosferiche sotto 

la cappa del cielo mentre ci si uccide, ci si ab-

braccia, si piange, si soffre... Sopratutto mentre ci 

si stanca. E allora non sappiamo trovarci una 

espressione più persuasiva di questa. E si canta:

Vo’ cantarti la romanza

tante volte, tante volte, all’infinito: è una tormen-

tosa rivoluzione della universale seccatura. La 

guerra, la pace, le lotte di classe, l’enorme confu-
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sione degli ideali, l’urto tra le aspirazioni filosofi-

che che hanno un significato evanescente nella 

vita mediocre e le braciole di majale che hanno 

un significato permanente da per tutto: è questa 

la miseria commessa al nostro secolo dalla guer-

ra preparata dai nostri padri e che noi soli dob-

biamo portare, noi soli, che patiamo la guerra e 

patiamo la pace, senza possibilità di rivalse, noi 

soli, che – come vedi – siamo costretti a ridurre 

tutti gli aspetti della nostra breve storia al loro 

aspetto economico!

E non ti pare che il «vo’ cantarti la romanza» 

cominci a rivelare un profondo significato e che 

potrebbe essere l’inno internazionale delle vitti-

me? Tanto tra questo, e quello che è stato inse-

gnato alle masse, come significato poetico e mu-

sicale, non c’è molta differenza. E noi ci intonere-

mo di più, come deve essere con le espressioni 
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statiche, fondamentali, tetragone del regno natu-

rale: i grilli cantano nelle serate calde, alla cam-

pagna: le acque non mutano il loro ritmo ipnotico, 

le stelle ridono. Attacca, maestro!
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12. – Sonata in minore.

Non facciamoci delle illusioni. Tu ed io – poveri-

ni – sappiamo benissimo che alla prima occasio-

ne ci lascieremo trasportare dallo zeffiro 

dell’ideale e scenderemo in lizza a combattere 

fieramente in nome dei proclamati ideali. Sei so-

cialista tu? Io no, ma ciò non conta. Passerà una 

bandiera, parlerà un uomo, il nostro cuore pulse-

rà più forte. E alla fine diremo: ecco una forza, 

ecco una voce, ecco un voto. Oppure ti accadrà 

di sentirti così inesorabilmente colpito da uno 

spettacolo qualunque della natura o dell’arte, che 

il primo uomo che t’avvicina, quello diviene il tuo 

migliore fratello; la prima idea, il primo sogno che 

ti si manifesta nell’attimo del rapimento, quello si 
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confonde col tuo sogno e in te discende, in te, 

fatto improvvisamente capace di una molteplice 

umanità.

Bada che è questo il punto debole: il ceto me-

dio è sentimentale.

Una sera, proprio qui, al conspetto della più 

ammaliante basilica d’arte gotica, mi fermai. La 

luce diffusa faceva più fosco l’edificio e più chiare 

di luci velate le tombe dei tre sapienti che son lì, 

a contrastare il passo al terrore mistico delle notti 

lunari, con gli ordini leggiadri delle colonnine 

bianche e le gugliette lucide. Era, o mi pareva 

che fosse, un parossismo di nostalgia: nostalgia 

di un mondo che forse non fu mai, proprio come 

la realtà del monumento lo evoca ai nostri sogni, 

ma che appunto per questo giustifica il passati-

smo degli inquieti e dei dubitosi; nostalgia di una 

bontà – che fu – dimenticata; di un amore – che 
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fu – dimenticato; d’una bellezza – che fu ed è – 

più forte del tempo, testimone d’un immenso re-

spiro di verità, soffocato dal tempo e dai tempi 

nel cuore degli uomini inquieti.

Al crepuscolo è lieve, dolcissimo, il riposo dello 

spirito, che s’affaccia indiscreto all’intimità di 

quelle finestrelle acute, donde pare sia possibile 

carpire al mistero una visione viva dei sogni ac-

carezzati; e s’adagia nella tranquillità liquida 

d’un’atmosfera che s’intona, sotto l’ampia curva 

dei contrafforti, alla placidità rassegnata delle pie-

tre secolari, delle tombe, del cielo; e si perde 

nell’armonia confortevole delle colonnine nascen-

ti dal verde fondo del prato, del verde vivo delle 

tre gugliette incastonate al rosso cupo dell’absi-

de; è dolcissimo il riposo dello spirito, se vaga in-

torno all’invidiabile tomba di Odofredo che non fu 

poeta ed ebbe forse per questo in sepoltura, 
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l’eterno bacio della poesia.

Ricordo che quand’ero fanciullo, mio padre mi 

diceva: «Vedi? Lì dorme Odofredo. Tutta la sua 

vita dedicò allo studio del diritto per la giustizia 

fra gli uomini». E fin da quel tempo concepii per 

quelle tombe solenni e leggiadre un rispetto smi-

surato.

Non mi muovevo, tutto pervaso dall’ebrietà del-

le commosse fantasie. Quand’ecco, un’ombra vi-

va si muove fra le colonnette superiori della tom-

ba. Stupito guardo meglio. Un ragazzo del popolo 

mi si mostra col suo volto spavaldo e provocante. 

Saltella un poco, intorno al sarcofago secolare, 

poi svelto come un gatto vi si siede sopra tran-

quillamente. Il mio sangue ebbe un tuffo: ebbi per 

un momento il pensiero di gridargli qualche parti-

colarità della sua fede di nascita, ma certe cose i 

ragazzi le sanno a memoria e anzi che turbarli, li 
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divertono. Come fare, per dare un’espressione 

qualunque al senso di disgusto provocato al mio 

organismo fisico e morale da quell’irriverente? 

Dall’alto della tomba di Odofredo partì un canto 

che mi quietò: l’internazionale. Ne ho fin sopra ai 

capelli, ma le voci bianche abbelliscono anche le 

canzonette del volgo. E poi – lo confesso – fui 

preso da un altro sentimento, da una specie di 

persuasione armonica – che so? – dalla vivacità 

del contrasto poetico. Sì, lo so, la Russia... ma in-

somma, quel ragazzo mascalzone che, seduto 

comodamente sulla tomba di un giurista insigne, 

cantava l’internazionale, mi piacque. Non vidi più 

nulla di irriverente nel suo contegno, dal momen-

to che anch’egli era là per la giustizia degli uomi-

ni, all’ombra di una basilica millenaria. Non solo 

non vidi più nulla di irriverente, ma ebbi un po’ 

paura di me stesso, dei miei pensieri, della mia 
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coscienza. Insomma, anche oggi si invoca la fra-

tellanza degli uomini, la comunanza dei destini, la 

reciproca bontà, in nome della giustizia, in nome 

della verità, in nome del diritto. E se c’è qualche-

duno che invoca con sincerità e fede queste co-

se, bisogna amarlo, se invoca con coscienza e 

combatte con lealtà, bisogna amarlo, se canta col 

cuore, consapevolmente, bisogna amarlo. E 

ajutarlo e camminare e insegnargli forse anche a 

camminare per la via dolorosa della giustizia, del-

la bontà, della verità...

Quando ti dico che il ceto medio è sentimenta-

le! Di lì a poco fui costretto a gridare:

— Imbecille!

Disceso dal sarcofago, il ragazzo – al quale 

quella musica faceva evidentemente lo stesso ef-

fetto che a me – mi volse cortesemente le spalle 

e contro il sarcofago marmoreo del giureconsulto, 
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brevemente, come un giovane cagnolino...

Un particolare: non cessò di cantare durante la 

bisogna; soltanto mutò canzone, sempre rima-

nendo in repertorio: «Noi siamo i soci fondatori 

della lega».

— Ma con chi dice? Con Odofredo? Con Ve-

spasiano?

Dolorosamente troncai la mia sonata in minore. 

Aveva ragione lui ancora! La sua coerenza musi-

cale e filosofica vinceva la mia labilità sognante. 

Il diritto? Ha ragione lui, perchè «diritto» significa 

sinteticamente i «doveri» e non c’è più che quel 

suo repertorio musicale che sia in grado di defini-

re sinteticamente i diritti o meglio i doveri degli al-

tri. Odofredo? E chi è? Ci hanno insegnato chi 

siamo noi – noi siamo i soci fondatori – e l’inter-

nazionale. E basta. La bontà, la verità, la giusti-

zia, che roba è?
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E me ne andai con un rancore sordo nel cuore. 

Ma era un rancore estetico soltanto.
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13. – La resa di Berg op Zoom.

Perchè dal punto di vista politico le canzoni e 

le... manifestazioni fisiologiche di quel ragazzo – 

che era in quel momento qualche cosa di più e di 

meno di una libera individualità, ma una sintesi, 

un simbolo – non mi preoccuparono gran che: il 

popolo italiano, come popolo, difficilmente può 

fare una rivoluzione. La sua mentalità, per eccel-

lenza frammentaria, non arriva più in là della 

scaramuccia, nella quale egli esaurisce volentieri 

le sue forze ideali e l’istinto romantico dell’avven-

tura. Poi si ferma e attende saggiamente gli 

eventi.

Ci sono i partiti politici che dovrebbero rappre-

sentare la quintessenza delle possibilità naziona-
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li, il cogito ergo sum, anzi l’ago ergo sum della vi-

ta del paese in tutti i suoi aspetti. E sono molti. 

Molti gli aspetti e moltissimi i partiti che la co-

scienza individuale, portata al parossismo dalla 

civiltà moderna, tende a moltiplicare. (Tienmi in 

mente che a questo proposito devo scrivere, anzi 

parlare un altro capitolo). Ma semplifichiamo.

Dal punto di vista delle riforme i partiti si divido-

no in evoluzionisti e rivoluzionari – immanenza o 

trascendenza? Mah! – ma accade questo, in Ita-

lia: i rivoluzionari dicono:

— Bisogna ottenere una grande e compatta 

concordia, per realizzare l’urto che schianta.

Gli evoluzionisti dicono:

— Bisogna ottenere una grande concordia, per 

arginare l’urto ed evitare lo schianto.

Tutti sono persuasi che, prima di incominciare 

a muoversi, bisogna ottenere questa unità. E da 
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ogni parte, per ottenere la unità, si letica.

Andando a casa tutto solo nel silenzio della 

notte, mi scopro sovente a bisticciare, per metter-

mi d’accordo con me stesso. Arguisco che, se 

questa convulsiva fase evo-rivoluzionaria doves-

se spezzarsi definitivamente in una rivoluzione, le 

cose probabilmente andrebbero in modo ben di-

verso da quello che non pensino i semplicisti. 

Non si può assolutamente prevedere che cosa 

sarà questa rivoluzione: può anche darsi che in-

cominci con uno sciopero dei camerieri e con un 

atto di energia del ceto medio.

E chi avrebbe potuto prevedere che, con tanta 

fretta, i socialisti sarebbero diventati dei conser-

vatori, degli amanti dell’ordine e delle istituzioni, 

dei difensori delle autorità costituite... da essi 

stessi? Eppure essi confessano di essere ancora 

ben lontani dalla Russia! Mistero!
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Però – già, si dice sempre così – io me la senti-

vo, per certi segni.

Ricordi? Tutti si erano messi in testa che la ri-

voluzione socialista dovesse venire a ora fissa, a 

scadenza determinata, come un matrimonio o 

una cambiale qualunque. Si stava tranquilli tutto 

l’anno, fra una scaramuccia e l’altra, ma quando 

arrivava il primo maggio non si vedeva l’ora che 

venisse il giorno dopo, per poter dire «No, non 

abbiamo fatto la rivoluzione.» E, bada, non si 

trattava di una convinzione arbitraria, creata nel 

cervello meravigliosamente ipocondriaco dal ceto 

medio dalla paura delle scocciature rivoluzio-

narie. Ma che! Era una strana speranza del po-

polo rivoluzionario che, la sera del trenta aprile 

sorrideva ammiccando con mistero e la sera del 

primo maggio non sorrideva più senza accorgersi 

che i suoi Robespierre si giocavano di lui sfo-
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gliando un calendario.

Già, perchè lo sapevano anche loro, i Robe-

spierre, che i grandi avvenimenti della storia, co-

me le cannonate, non scoppiano mai due volte 

nello stesso luogo. O pensa alla vittoria italiana: 

Vittorio Veneto ci capitò inaspettatissima – come 

data, non come fatto – un giorno che pioveva e 

che non aveva proprio nessuno carattere di parti-

colare dignità a giudicarlo così, ad occhio e cro-

ce. Ora, sull’alba del primo maggio, festa del la-

voro stava scritto a caratteri cubitali e internazio-

nali la fatidica parola «Occupato». Ciò significa 

che la rivoluzione o è scoppiata prima o scoppie-

rà dopo, o – può anche darsi questo caso – non 

scoppia più. Una volta ammesso che i rivoluzio-

nari cercavano il giorno adatto, si fa presto a ca-

pire come fu veramente che la rivoluzione la in-

cominciarono coloro, che non ci avevano mai 
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pensato.

Perchè il cinque maggio, ad esempio, è l’anni-

versario della morte di Napoleone e senza dub-

bio sull’affascinante imperatore vigila un destino 

benigno che vieterebbe certamente in quel giorno 

qualsiasi avvenimento che fosse capace di affio-

chire, anche di poco, la face che la storia accen-

de sulla tomba dell’Eroe.

Il giorno 9 – vedi l’utilità del calendarietto dei 

Robespierre? – 1849: «Muore in esilio, il signor 

Lo Piparo». Andiamo avanti: «10 maggio 1919: il 

professore Impallomeni scopre il bacillo della feb-

bre spagnola. 11 maggio 1230 Fra Bonvesin da 

Riva scrive la sua ultima poesia in volgare». Co-

me vedi, siamo a cavallo per qualche giorno. E 

andiamo innanzi, fatti più tranquilli dall’austera fi-

danza della storia, mentre gli alti dignitari del fu 

rivoluzionarismo italico fanno la corte alla vecchia 
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borghesia, imbellettata di fresco, sfogliando un 

calendarietto profumato: cercano palpitando la 

data della Resa di Berg op Zoom.

92



14. – Le idee e i simboli.

Io ti volevo dire qualche cosa. Ecco: ci sono. I 

partiti. Se ti vuoi convincere che in Italia non si 

possono più numerare, fa come ho fatto io duran-

te le ultime elezioni politiche; una collezione di 

schede elettorali. Vedrai che variopinte sorprese! 

È il trionfo del simbolismo.

Ricordo che una delle più feroci fatiche soppor-

tate dal mio cervello mi fu imposta da una non 

più giovane e non più poetessa maestrina ele-

mentare. Il mio cerebro avrebbe avuto bisogno di 

svilupparsi tranquillamente, senza scosse violen-

te, con uniforme continuità ascendentale. Invece 

l’educatrice incauta mi commosse un giorno con 

la vivificazione di un simbolo: la bandiera nazio-

93



nale. Fu un gran pasticcio fra il rosso che è amo-

re, il verde che è speranza, il bianco che è, natu-

ralmente, candore; poi fra il rosso del sangue lati-

no, il verde delle valli latine, il bianco delle nevi 

latine: tanto che tutti perdemmo la nozione 

dell’idea e confondemmo terribilmente quella del 

simbolo. E tutte le volte che vedevamo svento-

lare al cielo il grande simbolo della Patria a farlo 

apposta, dimenticavamo tutti l’Italia e le sue glo-

rie, per almanaccare nel nostro giovane cervello 

– ancora gelatinoso e forse per questo orientato 

verso una concezione tragica della vita – un ros-

so tramonto, un verde alto mare, un bianco caffè 

e latte; oppure un rosso rubino, un verde smeral-

do, un bianco majolica. L’idea saltellava così alle-

gramente per le materializzazioni più fantasiose e 

audaci e perdeva se stessa. Soltanto quando il 

rosso del sangue vivo e versato da mille fratelli 
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nelle generose battaglie della guerra e della piaz-

za, mi ha trascinato – prendendomi per il cuore – 

fuori dell’alchimia tropica, ho riattaccato indisso-

lubilmente il simbolo all’idea.

Orbene, quella fatica feroce – che avevo di-

menticata ma che ha indubbiamente avuto incal-

colabili ripercussioni e influenze sul modo di svi-

luppo del mio pensiero – mi si è riaffacciata alla 

memoria durante l’ultimo periodo elettorale della 

quarta Italia esaminando i simboli delle schede 

su cui migliaja di elettori erano invitati a combat-

tere e a sperare. Allora tremai anche un poco per 

l’avvenire delle giovani generazioni; pensai agli 

sforzi eroici ai quali centinaia di padri costrinsero 

i cervelli ancora gelatinosi e tragici di migliaia e 

migliaia di figli – viva l’Italia prolifica! – per rende-

re loro evidente l’idea del simbolo; pensai alle 

mille idee secondarie, alle composizioni e de-

95



composizioni ideali dei figli, saltellanti irrefrenabil-

mente per le fantasiose vie dell’associazione e 

della analogia; veloci, veloci verso altri porti, ver-

so altre idee madri.

Perchè un’idea può non avere conseguenze di 

sorta. Può esser nata statica, paralitica, può re-

spirare male l’aria della nostra storia, può dunque 

entrare in tutti i cervelli di tutte le età lasciandovi 

qualche volta, sia pure rarefacendosi, il vuoto.

Per esempio: ci fu l’idea di un candidato che 

taccio, che non ebbe se non la conseguenza di 

«un voto» – filosoficamente fu il plebiscito più si-

gnificativo delle ultime elezioni. – Ma ciò accade 

di rado. I simboli invece hanno per forza delle 

conseguenze, poi che sono trampolini del pensie-

ro, il quale avendo quasi sempre una funzione in-

terpretativa, vi si porta sopra con tutto il suo peso 

e salta in aria. Non si sa dove caschi.

96



Mi spiego. Trecento persone hanno proposta la 

candidatura alla quale ho accennato precedente-

mente; una soltanto ha combattuto sul simbolo 

della scheda corrispondente. Le altre duecento-

novantanove sono saltate – per modo di dire – in 

aria e sono capitombolate senza volerlo, senza 

saperlo, ad altri porti, ad altre idee madri, ad altre 

schede. Insomma hanno votato per un altro. Di 

chi la colpa? Del simbolo dell’idea del candidato? 

No: delle idee secondarie del simbolo del candi-

dato. Un solo cervello ha mantenuta intera la sua 

adesione all’idea del simbolo e tutto farebbe cre-

dere che quel cervello appartenesse proprio 

all’autore e candidato in persona; ma nulla vieta 

a me di pensare che lo stesso autore e candida-

to, figgendo attentamente lo sguardo sulla sua 

scheda abbia rincorso, raggiunto, afferrato una 

qualche altra prepotente verità e abbia finito, da 
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uomo di coscienza, per votare contro se stesso.

Generalizzando si può affermare che all’atto 

del voto molti elettori sono passati da un campo 

all’altro non per infedeltà politica, ma per effetto 

di quel processo consecutivo al quale ho rapida-

mente accennato. Non voglio con questo infir-

mare la bontà della legge in favore della quale 

sta un’altra considerazione: che gli uomini sono 

fatti presso a poco tutti a un modo e che se il ca-

po lega ha votato per l’agrario, il prete ha votato 

per il fascista e il liberale non ha votato. La legge 

non considera la qualità, il numero, per cui venti-

mila persone intelligenti valgono esattamente co-

me ventimila idioti. Nè più, nè meno.

Ma noi parlavamo di partiti, di idee e di simboli.

A Palermo un ex ministro si presenta in lista 

personale con un simbolo impressionante: una 

castagna. Non si può sapere donde sia venuto 
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quel frutto privilegiato – non certo da un castagno 

– e per quale ragione tra i tanti che i castagneti 

disseminano per i declivi montani, proprio quello 

abbia avuto l’onore di salire all’importanza di sim-

bolo; ma si intuisce che esso può avere una im-

portanza decisiva, in determinate condizioni di 

spirito. Si ha un bell’avere nel cervello, o, magari, 

nello stomaco, la falce e il martello e la spiga e il 

sole, e avere in tasca il libro ma quando si è nati 

nel verde e ubertoso Appennino, quando si è vis-

suta tutta una adolescenza all’ombra dei casta-

gneti, nella tranquillità pacata delle glauche volte 

di fogliame, donde il sole non penetra che per far 

scintillare una gemma di brina o per carezzare 

una fantasia; quando si hanno vive nel cuore le 

lunghe serate invernali, le veglie patriarcali dagli 

ampi focolari, dagli alti fuochi, dalle parole lente, 

dal vino generoso e le bruciate ancora fumanti; 
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ma chi se ne infischia di Leniti? Chi se ne infi-

schia, viceversa, dell’ex ministro borghese? Voto 

per la castagna, no? E saluto la mia giovinezza 

perduta. Ed ecco il partito della castagna.

Ma ci sono altri simboli magnetici; il vapore col 

tender, disegnato come sui libri di lettura per la 

terza elementare, col suo fumo a pennacchio, 

l’alberino e il macchinista, simboleggia una fra-

zione del socialismo indipendente che ha voluto 

evidentemente esprimere la legittima persuasio-

ne, per cui «noi siamo i padroni del vapore».

E tutti, da ragazzi abbiamo fatto qualche ca-

priccio per possedere quella macchina quel ten-

der quel fumo e quel macchinista. Ma ora mai vi 

sono troppe cose che richiamano noi stessi alla 

nostra greve età. Di qui il fiasco di quella scheda, 

di quel simbolo, di quel partito, che era però pie-

no di ottime intenzioni.

100



«Una buona stretta di mano» è il simbolo di un 

altro partito così detto economico. Tu pensi inve-

ce che si tratti di due persone che si salutano per 

non rivedersi mai più: il candidato e il suo pro-

gramma. Commoventissimo.

Altri due ex ministri tirano in campo il partito 

dell’aratro meccanico, significa che meno si lavo-

ra con le mani meglio è. Naturalmente ha avuto il 

suo piccolo successo di simpatia, ma era natura-

le che su questo terreno, il simbolo dei Soviet 

avesse il vantaggio incommensurabile di presen-

tare il grano già maturo, senza bisogno di lavo-

rare, nè a mano, nè a macchina. Più il sole.

Ve ne sono anche dei repulsivi come l’«oro-

logio» di una sfumatura liberale e la «bilancia» di 

un partito speciale di combattenti: tutte cose che 

danno l’idea di tempo che passa, di morte che si 

avvicina, di conti da rendere, le quali piacciono 
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poco agli uomini specie quando sono elettori, 

cioè nel momento più temporale della loro vita. 

Per questo forse, una sfumatura antiliberale ideò 

il simbolo di un orologio spezzato in due parti, 

senza domani, dunque, sicuro di misteriosa 

esperienza.

Ti ricorderai certamente la scheda della foglia. 

Alcuni volevano sostenere che fosse una foglia di 

fico, ma io credo che fosse di vite. Comunque gli 

elettori invece di votarla, la mangiarono...

E tanti e tanti altri! O non ti pare che siano trop-

pi i partiti in Italia? Tenendo sotto gli occhi le deci-

ne e decine di simboli, pensando alle parecchie 

centinaja di idee da cui furono espressi, alle pa-

recchie migliaja di idee che generarono, alle in-

calcolabili che ottenebrarono, vien fatto di conclu-

dere ancora, che l’Unità d’Italia è un mito, che la 

fratellanza universale è una pazzia, la dabbenag-
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gine dei popoli una lacrimevole fatalità. Vien fatto 

di dubitare che i troppi simboli, di troppe idee, di 

troppi partiti, di troppe tendenze, di troppe sfuma-

ture, non siano che la riprova vertiginosa di una 

assoluta assenza di idee. Che, infine, per questo, 

l’unità ideale, a cui tende con tutti i suoi moti con-

vulsi e le sue miserabili espressioni l’umanità che 

mangia, che beve e che dorme, è molto lontana 

dalla unità ideale inespressa ma immanente e 

posseduta dalla umanità che sogna: un simbolo 

solo.

Ma i sognatori sono dei pessimi elettori: dimen-

ticano sempre di votare.
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15. – La sala discreta.

E dire che tutto questo groviglio di pensieri, di 

interessi, di passioni trova un bel giorno, – un 

giorno che non è nel calendario degli uomini – 

un’improvvisa soluzione. Ne vuoi un esempio? 

Pensa che in Germania la rivoluzione incominciò 

con uno sciopero di camerieri. Non ridere. Prima 

di tutto è vero: in secondo luogo non si debbono 

mai giudicare leggermente le mosse dell’aristo-

crazia del proletariato. Tre sono le categorie ari-

stocratiche dell’organizzazione proletaria: i tipo-

grafi, depositari della coltura: i barbieri, depositari 

dell’attualità palpitante: i camerieri, depositari del-

la mondanità. È evidente che i loro rispettivi mo-

vimenti sociali hanno un carattere che li distingue 
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dai movimenti della grande massa pecorina. I ca-

merieri, per esempio, non potevano fare che una 

questione di forma e di dignità. Così fu. Per due 

sillabe fu sconvolto l’ordine sociale teutonico: 

«grazie».

Due sillabe che i camerieri hanno voluto estin-

guere per sempre nel loro vocabolario: la classe 

non vuol più dire: grazie, non vuol più umiliarsi 

all’elemosina della mancia, forse anche perchè la 

mancia, dato il caro viveri e il caro bibite andava 

facendosi un tantinello più magra; non si vuol più 

servire. I servi sono scomparsi: non ci sono più 

che dei lavoratori. È un senso di dignità umana 

che il socialismo ha il merito di avere volgarizzato 

a tutte le coscienze, in tal modo che oggi, dico, 

non ci sono più servi. Il male è che ci sono sol-

tanto dei padroni. Ma lasciamo andare. Questio-

ne dunque di forma, di apparenza; questione di 
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dignità.

In Germania la santità della causa non fu subi-

to riconosciuta. I proprietari chiusero i loro nego-

zii, i camerieri invasero le piazze e dietro le loro 

falangi in frack, si sollevarono, come una scia tor-

bida, i rifiuti di tutte le inquietudini, di tutte le mi-

serie. E venne la rivoluzione.

Per due sillabe.

Non è vero che anche senza le due sillabe la ri-

voluzione sarebbe avvenuta. Non si sa che cosa 

sarebbe avvenuto, se non fosse avvenuto quello 

che è avvenuto. Quelle due sillabe per il solo fat-

to che hanno dovuto essere registrate dalla sto-

ria, dimostrano di aver avuto per un attimo, in 

quel luogo e in quel tempo, un’energia che, pic-

cola o grande non importa, ha dovuto pesare in 

modo essenziale nell’economia di tutta una situa-

zione politica. Dunque, amico mio, convinciti che 
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se non c’erano quelle due sillabe, il mondo teuto-

nico, avrebbe finito per roteare sopra un’altra elit-

tica.

In Italia non è avvenuto? Non vuol dire.

Intanto in Italia c’è più allegria.

Di fronte alle agitazioni dignitarie dei camerieri, 

si è sempre ceduto e le cose sono andate in un 

altro modo. E si è avuto torto. I padroni hanno 

detto: «Volete il 15% sull’incasso? Accordato. Fa-

te pagare le consumazioni il 50% di più».

I consumatori hanno pensato che la dignità di 

uomo in frack costa assai cara, ma hanno china-

to la testa e hanno pagato.

Il cameriere non ha detto grazie, e ha fatto ma-

le, perchè era invece il momento di dirlo.

Ma, insomma, la questione morale è risolta.

Si potrebbe obbiettare che è assai più immora-

le una mancia imposta a questo modo, che una 
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mancia liberamente data, ma la colpa è dei ca-

merieri per il 15% soltanto e dei padroni per 

l’abbondante resto: e poi nessuno fa di questi ca-

villi, specialmente di fronte e certi prezzi! Non si 

ragiona più: o si paga o si muore di accidente!

Il male piuttosto è qui: è nel fatto che tanto i ca-

merieri dei grandi caffè – i quali risparmiano molti 

grazie ma perdono discretamente sull’incasso 

quotidiano – quanto quelli dei piccoli caffè, per 

ragioni diverse, di malcontento economico o di in-

soddisfazione... morale, non si sentono più ca-

merieri, ma clienti del pubblico. E come il vetturi-

no ti risponde: – Caro signore, io vado a nord, se 

vuol venire con me... – anche se tu avessi la paz-

za voglia di andare precisamente a sud – così il 

cameriere un bel giorno, con fare détâché – se di 

grande «esercizio» – o con modi orgogliosetti – 

se di piccolo – ti porterà un punch al rhum, anche 
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se muori di sete o l’amarena coi frutti anche se 

hai male di stomaco. E sarai veramente poco 

chic, se dopo aver consumato, non saluterai il si-

gnor cameriere, con quel maledetto grazie, che 

stava sullo stomaco di una classe evoluta e co-

sciente, comprimendola al suolo della pubblica 

buona grazia.

In Italia, insomma, la questione si è risoluta col 

sacrificio accettato con cristiana rassegnazione 

dal consumatore, che ordina un caffè bollente, 

ma è disposto anche a bere una birra gelata, se il 

cameriere gliela impone; e le due sillabe tragiche 

non hanno mutato nulla. Ma sta di fatto che basta 

una parola sola, magari vuota, per risolvere le più 

tragiche situazioni.

Vuota la parola grazie, non la parola dignità 

quantunque, senza uscire dal caffè, e senza ab-

bandonare l’argomento, io potrei, se ti piacesse, 
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narrarti un fattarello... Una cosa da nulla, come 

tutte le cose che si raccontano e che si stampano 

ai nostri giorni.

Eravamo in tempo di battaglia elettorale. La cit-

tà era indecorosamente tappezzata di manifesti 

di ogni colore e di belle parole di ogni fede. Io e 

molti uomini di provincia come me, non avevamo 

più pace.

La cercai una sera in una discreta sala di un 

caffè centrale, dove sarebbe stato certamente 

dolce – mentre, accanto, la sala principale risuo-

nava di suoni confusi nel vaporare delle miasma-

tiche esalazioni di cento bevande, di cento respi-

ri, di cento pipe – fermarsi un poco con tre amici 

sulla vicenda di una democratica e tranquillissima 

scopa. Volgare, se vuoi, ma tranquillissima.

Le cose andarono bene fino al re bello – dove ti 

rifugi in certe ore apocalittiche o augusta maestà 
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regale? – cioè fino alla vittoria, naturalmente del 

mio avversario. Chiamo il cameriere e pago. Tan-

to? – non specifico per amore di verosimiglianza 

– tanto; non un soldo di più. Il cameriere conta, ri-

conta, intasca e mi guarda. Hai mai notato come 

guardano i camerieri del caffè, quando non sono 

soddisfatti?

Dico: «La nobile ed elevata classe dei camerie-

ri ha giustamente intrapreso e compiuto e vinto, 

or non ha guari, una vigorosa campagna di libe-

razione contro i vincoli ignobili della mancia, la 

quale... per cui, signor cameriere non gliel’ho da-

ta».

Il cameriere non rispose. Mi additò solenne-

mente un cartello attaccato ad uno specchio: In 

questa sala è ammessa la mancia. Avrei potuto 

osservare che la notizia mi interessava fino ad un 

certo punto perchè se nella sala si ammetteva, 
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nel mio borsellino, non si ammetteva. No, mi limi-

tai a dire:

— Non avevo veduto.

— E dire – rispose con un luminoso sorriso il 

lavoratore dell’espresso – che è attaccato allo 

specchio.

Vanitas! Ecco due lire. Sicuro. Per non discute-

re. Avrei potuto domandare al cameriere che dif-

ferenza passasse, nei rispetti della dignità della 

classe, fra la sala principale e la sala discreta do-

ve si giuoca a scopa. Avrei potuto dire... Ma la-

sciamo andare. Ci sono due categorie di lavora-

tori coi quali non si può discutere: i camerieri per-

chè ti dànno sempre torto e i barbieri perchè ti 

dànno sempre ragione. Sarebbe stato capace di 

osservare, il lavoratore dell’espresso, che non 

solo a scopa si giocava nella sala discreta, ma 

anche a faraone. E allora? Se fanno schifo i 
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clienti, che cosa debbono fare i camerieri? Giu-

sto: ha ragione lui.

E poi, perchè discutere? Bisogna, nel giudicare 

gli uomini e le classi, essere dotati di un acuto 

spirito di osservazione per sapere inquadrare gli 

uni e le altre nell’organismo della realtà. Dignità, 

nobiltà, tutte bellissime cose, ma astratte. Sono 

come le leggi fisiche: vere, ma inesatte. Tra 

l’enunciato del problema e la sua attività è sem-

pre una differenza inafferrabile, imponderabile, 

che non basta a smentire la legge, ma è più che 

sufficiente a dichiararla inesatta. Dunque giudi-

chiamo gli uomini e le classi, tenendo conto che 

essi non sono dei teoremi, ma dei fenomeni, cioè 

mettendo sulla bilancia del nostro giudizio anche 

quella entità imponderabile, inafferrabile, che, co-

me la scienza dimostra, è anche indispensabile 

alla esatta concezione della realtà.
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E poichè eravamo in tempo di battaglia eletto-

rale, lasciami fare un po’ di pessimismo. Ecco. 

Quando uno è stato al caffè, ha giocato a scopa 

nella sala discreta, ha perduto la partita, ha chia-

mato il cameriere e dopo un breve ed eloquente 

scambio di occhiate, ha pagato al medesimo an-

che la mancia, non ha più nessun bisogno di es-

sere illuminato sulla possibilità delle astrazioni 

programmatiche dei partiti.

Sulla porta d’ingresso, dai sesquipedali manife-

sti, c’è qualcuno che chiama e sorride:

— Entrate! Costituente, disarmo, decimazione 

della ricchezza, la legge è uguale per tutti...

Oppure:

— Entrate! Chi non lavora non mangia, tutti 

debbono mangiare, tutti hanno uno stomaco e 

per conseguenza un intestino e per conseguen-

za... tutti sono uguali...
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Entrate, dunque. Sala principale rumoreggiante 

di suoni confusi, vaporante di profumate evane-

scenze sentimentali. Ti fermi soddisfatto. Nessu-

no ti dice niente, ma se guardi bene scopri nella 

topografia dell’etereo locale una saletta nascosta: 

la sala discreta. C’è sempre; non si sbaglia. Puoi 

entrarci. Ci troverai un cartello attaccato ad uno 

specchio perchè tutti lo vedano, specialmente le 

signore e i giovani di mondo: In questa sala è 

ammessa la mancia.

In quella sala si gioca.
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16. – Politica estera.

Per cui, che cos’è dunque l’Italia? Eccola qua:

In un caffè concerto di Napoli un principe tede-

sco che si trova tra la folla a prendere un caffè, a 

un tratto si alza e fra la stupefazione generale do-

manda a gran voce che si suoni l’inno germanico 

Deutchland. Questo avveniva pochi mesi dopo la 

nostra vittoria. Non lo avesse mai fatto: un fran-

cese, che sedeva a caso poco lontano da lui, si 

alza, lo apostrofa vivacemente e, volto al diretto-

re dell’orchestrina impone che si suoni la Marsi-

gliese. Chi è più prepotente dei due? Il tedesco? 

No. Il tedesco ha semplicemente commesso una 

villania, in pieno carattere con la razza e nulla 

più. Più prepotente è il francese che commette la 
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duplice villania di giustificare la villania tedesca, 

domandando la Marsigliese e la villania di chie-

dere la Marsigliese. Tu avresti commesso la tripli-

ce villania di suonare la Marcia Reale, o l’Inno di 

Garibaldi e l’Inno di Mameli, o tutte e tre di segui-

to, ma a Napoli, che ce vuo’ fa’? hanno preferito 

intonare: Tore e partuto e sola t’ha lassato.

Mi hanno sempre detto in verità che le nostre 

provincie meridionali sono la culla della italica di-

plomazia. L’on. Orlando a Versailles, quando le 

nazioni alleate comettevan delle villanie multiple, 

intonava anche lui Tore e partuto...

Quant’è bella l’Italia!
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17. – Politica interna.

Un oratore da comizio nella foga del dire... Un 

momento: ho notato che ciò che più impressiona 

è la foga. Esempio: «L’umanità soffoca sotto il 

giogo dei vecchi pregiudizi» è una frase che se è 

detta sottovoce non fa nessun effetto, non desta 

eco. Perchè l’anima della folla che è vuota ri-

sponda, è necessario urlare: «L’umanità soooof-

foca...» E allora in lontananza l’eco risponde: «Vi-

va la rivoluzione!» Un oratore da comizio nella fo-

ga del dire, dunque, esclama rivolto all’infelice 

più che colpevole commissario di servizio:

— Se lei fosse stato milionario, non avrebbe 

fatto il commissario!

Detta così; a titolo di profondità filosofica, la co-
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sa può fare impressione perchè certi pensieri 

quando saltano fuori sono come i razzi di segna-

lazione. Significano: «Attenti! Qui c’è una testa 

vuota», ma in fondo non avrebbe per nulla mera-

vigliato la folla e il commissario avrebbe dovuto li-

mitarsi a fare un sorriso tenue come le nuvolette 

lontane del tramonto e a tirare un sospiro dal pro-

fondo della sua anima burocratica, amara di real-

tà.

Invece l’oratore ci mise la foga. Scaraventò il 

suo pensiero là in mezzo con un do di petto da 

scrittura americana e, naturalmente, avvenne un 

putiferio:

— Vigliacco! Mascalzone. Non è vero che sei 

un commissario! Sei un milionario disoccupato! 

Abbasso tutte le borghesie!

Di fronte a questa dimostrazione il povero com-

missario, è inutile dire, non ebbe nemmeno la for-
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za della legge!

L’episodio è autentico e denso: mette a nudo 

un punto politicamente protologico sul quale biso-

gna proprio mettersi d’accordo prima di avere il 

diritto di esercitare i diritti civili.

Mettiamoci d’accordo: prima di combattere le 

fiere lotte per l’ideale che è sempre composto di 

astrazioni con le lettere majuscole e finisce in un 

voto di preferenza, dividiamoci in due schiere: da 

una parte mettiamo i devoti, i francescani di tutte 

le dottrine, dall’altra i milionari disoccupati. È 

semplice ed efficace per comprendere finalmente 

il segreto di tutte le rivoluzioni. Per me approvo 

senza titubanze la trovata dell’oratore suburbano, 

che senza tante artificiose elucubrazioni metafisi-

che trasforma gli uomini con la pietra filosofale 

del milione. Il sistema è alla portata di tutti. Si 

prende un uomo e gli si pone il quesito.
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— Fareste quello che fate se foste milionario?

Io, per non avere seccature, risponderei così:

— Non so ciò che farei se non facessi quello 

che faccio, cioè se non fossi quel che sono.

È tutta una questione di ruolo, la politica inter-

na. Psicologia elementare.

Ciò spiega quello che alle masse riesce talvolta 

misterioso: la trasformazione degli uomini al con-

tatto con la capitale parlamentare, dove si misu-

rano e si provano le coscienze con una sfregati-

na di pietra filosofale.
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18. – Dico bene del governo.

Non vorrei per altro che tu mi tenessi per un 

maldicente. No, vedi, io....

Un momento: so che le autodefinizioni – che 

sono sempre la espressione di ciò che uno vor-

rebbe essere – sono male accette da coloro, che 

hanno la disgrazia di doverle ascoltare, i quali 

non possono ribattere con l’espressione del loro 

pensiero, che sarebbe, molto probabilmente, of-

fensivo. Pure bisogna bene che tu sappia che so-

no un ottimo giovane, di buoni principi morali e ci-

vili, tradizionalista fino al midollo, seguace devoto 

delle consuetudini, degli usi e costumi del mio 

tempo, della mia gente, del mio paese; altrimenti 

le mie parole assumerebbero ai tuoi orecchi i ri-
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tmi e il tono di una canzonetta consumata, come 

per esempio: lo zigozago. Quando ti ho detto 

questo, tu capisci benissimo che io sono uno di 

quelli che in fondo in fondo dicono sempre bene 

del governo, anche quando, come accade spes-

so, compie degli atti pleonastici.

Mi spiego.

Muore uno e tutti quelli di famiglia portano per 

un anno preciso, o sei mesi, il lutto stretto o mez-

zo lutto, o un quarto di lutto, a seconda della ne-

cessità sentimentale di ciascuno, le quali aumen-

tano fatalmente con l’importanza del grado di pa-

rentela. Molte volte però capita che il lutto, – do-

lore, disperazione, lacrime – si fermi al nero del 

vestito. Tolto il vestito l’essere umano non dimo-

stra, per segno alcuno, il suo dolore.

Dunque? Abasso il lutto? No, non esageriamo. 

Anche la forma ha la sua importanza, nella vita e 
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se fosse permesso agli eredi, tutte le volte che 

uno muore, di vestirsi secondo la loro fantasia, 

scometto che gli abiti che sono oggi in circolazio-

ne diventerebbero ben goffi e meschini, in mezzo 

al fiorire della più barbarica allegria coreografica. 

No: non per coloro che muoiono, ma per coloro 

che vivono, i quali sono degni di tutto il nostro ri-

spetto, poverini.

Morale: bisogna portare il lutto nel cappello an-

che se il cuore sta allegro.

Proseguo nella esemplificazione. In molti luoghi 

per bene, dove si riuniscono molte persone per 

bene, è obbligatorio il frack. Si lascia alla porta 

un galantuomo, anche decentemente vestito, ma 

si spalancano tutte le porte a un farabutto il quale 

esponga al pubblico uno sparato bianco, per be-

ne. E con questo? Sarebbe dunque il caso di ri-

formare certamente usanze e di dar diritto di cit-
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tadinanza onoraria e onorifica all’alpagas? Ma 

no, ma no: se non ci fossero i sarti, i quali si in-

caricassero della fabbrica delle persone per be-

ne, sarebbe un brutto mondo questo, per le per-

sone per bene, così poche, così sole, nell’univer-

so mondo.

La forma, sopratutto la forma. Però, morale: 

non stringere mai la mano a nessuno: pericolo 

d’infezione!

Proseguo nella esemplificazione. Tutte le volte 

che agli uomini capita qualche cosa di importante 

– una croce di cavaliere, un lutto, una gioia – essi 

si riuniscono a banchetto, il che dimostra che tut-

to serve all’uomo per mangiare. Se il pubblico 

trova che queste mie osservazioni sono poco ori-

ginali, fa male, perchè in fondo, la colpa è sua, 

come mia: il pubblico non ha mai dato prova, co-

me in questi ultimi tempi, di tanta afonia e di tanta 
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uniformità, a basso livello. È nell’aria, è nel tem-

po, è in tutti. Oh, io chi sono? Dunque, banchetti! 

Abolire i banchetti? Ma no! Perchè? È tanto bello 

mangiare in compagnia e – a questi lumi di luna 

– gratis, che sarebbe un vero peccato escludere 

dalla consuetudine questa espressione dell’ani-

mo, universale come la musica. Tanto più che in 

fondo, nonostante le speranzielle che covano nel 

fondo del cuore di ognuno di noi, siamo sempre 

un po’ increduli del nostro buon destino e sentia-

mo che, per fortuna, una croce di cavaliere che ci 

obblighi a recitare per una sera la dispendiosa 

parte di anfitrioni, non è la cosa più comune di 

questo regio governo. Dunque? Viva le consuetu-

dini e non se ne parli più. Ci vuole molto rispetto 

per la forma, che è, in fondo, la buona educazio-

ne, la linea, la direttiva indispensabile alla vita so-

ciale. Senza la forma, gli uomini – ricondotti alla 
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loro più sincera manifestazione – si prenderebbe-

ro amorevolmente a pedate dalla mattina alla se-

ra.

Quando uno si mette in testa di essere com-

mendatore, non ride più: sorride. Hai mai visto 

per la strada un commendatore ridere sganghe-

ratamente?

Quando uno si mette in testa di essere capo-

popolo, abbandona molte abitudini: hai mai ve-

duto un capo-popolo col colletto pulito?

Quando uno si mette in testa di essere bello 

non si occupa più di niente, all’infuori di se stesso 

e del cinematografo, per ragioni di parentela spi-

rituale. Hai mai visto un bel giovane fare una mol-

tiplicazione per 999 e capire – che so? – Ales-

sandro Manzoni?

La forma, la forma. Ecco: un bel giorno un capo 

di governo si mise in testa di avere un formidabile 
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pugno di ferro. Ma perchè ridere, santo Dio? Chi 

è senza peccato, scagli la prima pietra!

Una volta disse delle parole sacrosante: «Pro-

durre di più e consumare di meno!» E da allora in 

poi fu una serie di scioperi catastrofici, che pare-

va il finimondo. Che importa? Il governo aveva 

detto la sua parola e la sua volontà. Poi, in ca-

mera charitatis, si sa, si può essere leggermente 

diversi. Non si porta mica il frack tutto il giorno: 

viene l’ora di andare a letto e allora.... E quando 

si va a letto il pugno di ferro lo si depone gelosa-

mente sul comodino. «Produrre di più e consu-

mare di meno». E da allora in poi fu un’orgia sa-

tanica di mangiate e bevute, che Dio solo lo sa, e 

uno sfrenarsi impetuoso di sibaritismo per tutte le 

vie, per tutte le case, per tutti i tuguri!

Vietate le spese di lusso! Ma non si è fatto ar-

restare colui che ha regalato per mille lire di fiori 
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a una cantatrice del varieté, la quale ha fatto be-

nissimo ad accettarli per il rispetto dovuto alle 

sue toilettes. E poi dal momento che tutte le ser-

ve e le sartine portano calze di seta e braccialetti 

d’oro....

Popolo d’Italia, popolo pieno d’appetito, popolo 

dedito ai vizi e ai bagordi, a te: catenaccio sul ta-

bacco! – E si fuma di più. – A te: chiusi i negozi 

alla mezzanotte e tutti i luoghi di ritrovo, a scopo 

di consumo! E si è finito col consumare di più e 

col protrarre i ritrovi di molti uomini, sempre a 

scopo di consumo, ad ore impossibili. Popolo ita-

liano, amante delle passioni violente: è giunta 

l’ora della bisca!

E i cittadini razionati accaparrano; i cittadini 

espulsi dai caffè, si rinchiudono a giocare a po-

ker e a baccarat, e mangiano e bevono e fuma-

no; i cittadini tassati da tutte le parti, pagano e si 
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arrabattano per soddisfare ugualmente le loro 

perverse esigenze di questo tempo decadente: 

non frenano, moltiplicano le ingordigie e illividi-

scono più che mai le loro passioni.

Si deve dire per questo che il governo è ladro? 

Ma no, che va benone così: in Italia va benone 

così. Non si può dir male di colui che è trascinato 

dal pathos a fare una figura barbina, da coloro 

medesimi che pretendono poi di giudicarlo. Lo 

senti, come dico bene del governo italiano? Da 

Nicotera a Orlando è la sola persona in Italia che 

possa dichiarare apertamente di avere «le mani 

nette».

Per questo da noi la parola «galantuomo» è 

usata soltanto per far crepar dal ridere.

E tutto cammina a meraviglia.
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19. – El va el birocc!

Vuol dire che tutto cammina, come ti ho detto, 

a meraviglia.

Raramente un letterato riesce a fermare con vi-

vacità, con profondità, con verità uno stato d’ani-

mo personale o collettivo. È il caso della geniali-

tà. Per solito invece, i letterati che non sono ge-

niali, hanno delle manie personali, le quali fanno 

velo alla intuizione artistica, o la deviano fino a 

snaturarla, a intorbidirla. Hanno bisogno di impri-

mere su tutto quello che dicono, la loro marca di 

fabbrica, la quale basta se non proprio a togliere 

dalle cose espresse, ogni valore artistico, certo 

ad offuscarne la luce. Più sovente l’anonimo rie-

sce ad esprimere qualche verità e lo fa in un mo-
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do originalissimo: non la esprime, la crea. La ve-

rità – ci hai mai fatto caso? – non appena si mo-

stra ti da un soavissimo senso di letizia. La verità 

umana fa ridere, perchè gli uomini hanno un bel 

trucidarsi e guardarsi in cagnesco: nulla può libe-

rarli da una fatale espressione caricaturale. 

L’anonimo è poeta, cantante, filosofo e storico, 

eccetera: tutto in una parola tutto in una frase. Gli 

storici della guerra non si degneranno di racco-

gliere e di esaminare il famoso it te t’i lè? e faran-

no malissimo: dimenticheranno i famosi stornelli 

del bombacè e faranno pessimamente. Nessun 

critico saprà mai dire altrettanto. Fare della storia 

senza critica è, stupido, perchè inutile.

Ordunque, vorrei consacrare ai posteri – e tu 

mi devi aiutare – la frase che fu celebre e viva 

dell’anonimo: «el va el birocc». Va notato che le 

frasi dell’anonimo, lì per lì, non hanno nessun sa-
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pore e quest’ultima, sa meno delle altre. Confes-

so che pure avendola sentita da molti mesi, non 

l’ho capita bene che qualche giorno fa. Ecco co-

me andarono le cose. Per dovere professionale 

io sono indiscreto. Si vociferava di uno sciopero 

postelegrafonico-ferroviario. Di scioperi ne ho 

piene le tasche, non per antipatia politica, ma per 

insofferenza economica; mi fanno lavorare come 

un asino.

Passiamo sopra questo paragone, che potreb-

be essere invece un pleonasmo, e proseguiamo. 

La mia indiscrezione mi porta in un ufficio dello 

Stato – non posso dire quale – davanti all’augu-

sta persona di un funzionario – non posso dire 

chi – il quale alle mie ansiose domande, un po’ 

seccato del mio dinamismo neuropatico, mi guar-

da in faccia e per tutta risposta, sai che cosa fa? 

Niente. Si stringe nelle spalle con una smorfia, di 
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quelle che possono dimostrare noia, ignoranza, 

schifo....

La mia indiscrezione pensa questo pensiero 

aggressivo: «Vomiterai, ma parlerai» e ricomincio 

un lungo discorso pieno di disservizi, di paese in 

pace e in guerra, di pubblica tranquillità, di un mi-

nistro imbecille, di alti funzionari idioti....

— Insomma si può sapere che cosa fa il gover-

no!

L’uomo parla, finalmente.

— Cosa deve fare?

Tocca a me fare la smorfia. Guardo in faccia al 

mio interlocutore funzionario, amante della quiete 

e dell’ordine e mi accorgo che, a gran fatica, trat-

tiene uno sbadiglio. Con le dita tamburella sulla 

tavola. Totale: Uomo cortese e tranquillo.

Stavo per sdegnarmi, quando – chi sa perchè? 

– mi venne in mente la parola dell’anonimo.
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El va al birocc?

Facciano sciopero i postelegrafonici, facciano 

sciopero i ferrovieri, facciano sciopero tutti; lo 

stellone d’Italia che protegge gl’immeritevoli del 

ventisette, brilla sul firmamento, anche se piove. 

Vada dunque il mondo a soqquadro: el va al bi-

rocc? El va!

Trattenni una risata e scappai. Ma la mia indi-

screzione mi conduce in un altro ufficio dello Sta-

to – non posso dire quale – davanti ad un altro il-

lustre personaggio – non posso dire chi, – il qua-

le alle mie domande oppone uno sguardo genti-

lissimo e pieno di beata indifferenza.

— C’è un comizio, dunque un corteo, dunque 

una dimostrazione, vetri rotti, teste rotte. E la for-

za?

— Lei crede che faranno un corteo?

— Io lo farei.... Ad ogni modo, anche se non lo 

135



fanno....

— Dunque vede....

— No.... dico per supporre: bisognerà pen-

sare....

Due smorfie, due dubbi cortesi celanti una fer-

rea sicurezza; le dita, sulla tavola perfettamente 

sgombra di quelle stupide cose che si chiamano 

carte, documenti, eccetera, tamburellano. Totale: 

un uomo ordinato e tranquillo, cortese e tranquil-

lo, funzionario dello Stato, ma tranquillo.

Come sarebbe stato dolce chiudere la intervi-

sta domandando a quell’uomo tranquillo:

— El va al birocc?

Ecco. Rientro altrove. Ma quanta gente cortese 

e tranquilla negli uffici dello Stato! Esiste un mon-

do? Esistono le tentazioni del caroviveri? Esisto-

no le mondanità fatte di ideali e di aspirazioni? 

Esistono le debolezze umane fatte di bisogni? 
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No: in questi uffici non si sente tutto questo: non 

si sente bisogno di nulla. Manca un po’ d’aria, ma 

si tira il fiato lo stesso. Quanta beatitudine negli 

uffici dello Stato, dove non si sa mai nulla di quel-

lo che succede fuori dei muri di cinta cerebrale, – 

che si chiamano ruoli di anzianità. C’è un sapore 

filosofico in tutte le cose polverose, in tutte le te-

ste polverose, in ogni cosa polverosa. El va al bi-

rocc? Ma perchè si vuole riformare la burocrazia?

Tutto contento di questa gita nell’altro mondo – 

là non si pensa allo sciopero ferroviario (Ferro-

vie? Che cosa sono le ferrovie?) – estatico della 

visione di pace ivi respirata con tutta la mia sen-

sibilità mi sono venuti in mente i pacifici lapponi 

del poeta Regazzoni. Camminavo come in so-

gno, quando tu, mi venisti incontro – ricordi? – 

con gli occhi fuori della testa.... Dio mio! Che im-

pressione fa, dopo essere stato in un ufficio go-
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vernativo, vedere un uomo vivo, con gli occhi fuo-

ri della testa. Là dentro niente occhi fuori, niente 

testa fuori; tutto dentro e tranquillo!... Mi dicesti:

— Sai? Hanno proclamato lo sciopero ferro-

viario!

Mi sveglio metto anch’io gli occhi fuori della te-

sta, faccio quattro salti ed eccomi in redazione. 

La notizia è confermata: c’è il comunicato Stefa-

ni. Mi precipito al telefono e chiamo uno di quegli 

alti personaggi tranquilli....

— Pronto? È lei?

È lui: si capisce dalla voce, sembra un medium 

in trance.

— Sa, mi consta in modo positivo che lo scio-

pero ferroviario è stato proclamato. Sì, insomma, 

el birocc si è fermato....

— Ah, sì? Davvero? Non credo.. Le mie noti-

zie....
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— Sì, sì, stia sicuro, ho il comunicato....

— Senta: io parto questa sera. Crede lei che 

partirei io? Saprei, no? Dunque smentisca....

— Ma no....

— E poi, se fosse, cosa ci posso fare io! Non 

posso mica andare io a dare fuoco alle locomoti-

ve.

Se l’Inghilterra avesse dei funzionari simili, non 

resterebbe in piedi un anno! Ma l’Italia? L’Italia è 

un birocc che va da se!
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20. – Il principio d’autorità e la foca.

Va da sè da per tutto. Ho sentito dire che tem-

po fa, una radunanza numerosissima di proletari 

ha salutato con molto entusiasmo un signore che 

ha parlato per una buona mezz’ora in lingua fran-

cese.

La lingua francese è una lingua latina; fra le lin-

gue latine è la più diffusa; dicono che è anche fa-

cile. Ecco: io l’ho studiata con una certa rego-

larità, ma confesso di non comprenderla con so-

verchio agio. Immagino – mi si perdoni l’immode-

stia – di essere intelligente come su per giù era 

ciascuno di quei proletari radunati come ho detto. 

Ergo: quei proletari non hanno capito un acciden-

te. Ma hanno applaudito quel signore che poi 
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parlava in vece di un altro signore – Barbusse, mi 

pare – occupatissimo altrove. Hanno applaudito, 

ma ci deve essere stato di mezzo il principio 

d’autorità. Se no non si spiegherebbe come mai 

una folla di italiani, che non sanno, parola d’ono-

re il francese, abbiano applaudito un francese 

che non sa, parola d’onore, l’italiano. Infatti, narra 

la cronaca che un graduato di quella disciplinata 

massa aveva preparato l’ambiente con questo di-

scorso in dialetto:

— Costui rappresenta Barbusse che non può 

venire. Barbusse è uno scrittore ma è anche co-

munista. I comunisti amano l’Italia come amereb-

bero la Russia se non ci fosse Lenin, cioè se la 

rivoluzione fosse ancora da fare. Costui, badate, 

non dirà nulla di speciale. Per esempio vi dirà: 

«Buona sera miei compagni, tenetevi pronti per il 

giorno della rivoluzione, che sarà un bel giorno e 
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che verrà un giorno o l’altro». In ogni modo fategli 

buona accoglienza. –

Così forse, quel tale, poi parlò. Alla fine gli 

ascoltatori lo applaudirono con tanto calore, che 

se c’era il pallido Barbusse impallidiva anche di 

più.

E se c’era una foca (fate sentire la vostra vo-

ce!) dopo due potenti grugniti, l’effetto era lo stes-

so.

A me piace, in fondo, la gente che non si fida, 

che vuol vederci chiaro anche nei consigli di fab-

brica; che ha, come i nostri proletari, una co-

scienza fatta, libera e indipendente, senza pre-

giudizi e preconcetti irrazionali e che va in delirio 

quando sente la voce della foca.
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21. – Salvaggiume.

E questo è ancora nulla, mio caro. Per non 

uscire dalla fisionomia particolare di quelle che 

furono le nostre masse ti dirò che io ho assistito a 

dei fenomeni di salvaggiume.

È una parola strana, ma efficace, trovata da un 

grande comico siciliano, Angelo Musco, per signi-

ficare qualche cosa che sta fra il barbarico, il pri-

mitivo, l’ingenuo e l’imbecille. Esempio: un paese 

nel quale alle donne sia vietato di uscire sole, per 

rispetto alle male lingue; dove un uomo che per 

un nonnulla minacci di uccidere, di sgozzare, di 

rovinare, mettendosi con tutto questo in una posi-

zione ridicola; o dove una famiglia conservi anco-

ra gli usi e i costumi di un secolo fa, per puro 
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amore di tradizione, e magari non risponda più 

nelle intenzioni e nei sentimenti alle idealità, che 

quelle tradizioni crearono: questo paese, questa 

famiglia, questo uomo dimostrano «salvaggiu-

me». Angelo Musco tornando al suo paese nati-

vo, gonfio di «aria del continente», trova che al 

suo paese, dove una donna non può fumare, nè 

giocare a biliardo, c’è molto salvaggiume, e ride. 

Ridiamo anche noi quando andiamo a vedere tut-

te le «cavallerie rusticane» che ci sciorinano vio-

lentemente sotto l’anima, le compagnie napoleta-

ne e siciliane che fanno sul serio del teatro di co-

lore. Ridiamo per la stessa ragione, e in questo 

riso è moltissimo orgoglio e moltissimo compati-

mento per il prossimo infelice più che colpevole.

Umiltà, amico mio. Ed eccomi ai fenomeni che 

potrebbero essere avvenuti in un paese antico, in 

un continente antico, in un’antica civiltà.
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Esiste una città nella penisola italica – appendi-

ce sempre in convulsione della vecchia Europa – 

nella quale i partiti politici e le riforme sociali, più 

rapidamente che altrove, seguendo uno sviluppo 

vertiginoso di perfezionamento, raggiunsero il 

colmo della pienezza spirituale, il sommo della lu-

ce. Al punto, ti dico, che quasi soli in Italia, gli abi-

tanti di quel paese auspicarono all’evento della 

«sistemazione soviettista alla russa», la quale, 

come tutti sanno, è l’ultimo risultato del benesse-

re sociale ed economico; la più perfetta realizza-

zione della libertà individuale e della prosperità 

collettiva. Era in ciò ragione di grandissimo vanto 

per i dotti di quel paese, i quali dichiararono di 

avere finalmente spazzato via, dalle strade della 

città e dai cervelli della povera gente, tutto quello 

che sapesse di tradizione; di avere finalmente 

battuto in breccia le ultime falangi del romantici-
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smo coreografico tricolore. Non so se prima la 

povera gente conoscesse o no l’alfabeto: è certo 

che poi lo conobbe al punto da leggere i giornali 

più dotti, nelle nuove dottrine progressiste. Tutte 

le volte che compariva un giornale vecchio-stile o 

un uomo che da quel giornale dissentisse, si udi-

va gridare da ogni parte, perfino dai tramvieri: 

«salvaggiume!» o qualche cosa che diceva lo 

stesso.

Come si stava bene, in quel paese, allora! Pa-

reva – senza quasi esagerare – di essere in Rus-

sia! Un giorno un testimonio oculare andò al Ci-

mitero della città, ancora splendido di tutto un 

salvaggiume superato, per visitare i morti, i fratelli 

morti, gli amici morti, gli sconosciuti morti che fa 

lo stesso, perchè tutti i morti, una volta, erano fra-

telli di tutti i vivi. E vide – o meraviglia della civiltà! 

– sopra la tomba di uno sconosciuto, un cappone 
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ben pelato e grassottello e un poco di pane.

Per chi era quel cappone ben pelato e grassot-

tello?

Per il morto.

Più innanzi, su un’altra tomba, un poco di cacio 

e un poco di pane.

Per il morto.

Questo è provato da un testimonio oculare. 

Nello stesso tempo si sente dire qualche cosa 

che forse non è esatto: per esempio, una coperta 

distesa accuratamente su una fossa, in previsio-

ne dell’inverno; un pacchetto di sigarette coi rela-

tivi cerini; una scatoletta di cipria... Brrr! Ve la im-

maginate quella toilette?

Pochi giorni dopo il testimonio oculare andava 

in piazza e si trovava di fronte ad una vittoria di 

popolo. Il quale era tutto riunito sotto l’egida delle 

bandiere fiammanti, per ascoltare le parole dei 
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dotti che avevano sgominato i pregiudizi, la tradi-

zione, la patria, i previlegi.

Ascoltò:

— Lenin, dio Lenin, signore della terra, vieni!

Il dotto che parlava e che ripeteva sempre le 

medesime cose, non perchè non ne sapesse al-

tre, ma perchè, se no, il popolo non avrebbe ca-

pito niente, aveva una gran barba e una gran 

chioma e al posto delle virgole e dei punti, alzava 

la barba in su e l’agitava, che era una meraviglia 

a vederlo.

— Lenin, dio Lenin, vieni!

E il popolo fuori di sè urlava non parole, non 

monosillabi, niente. Urlava. Alcuni avevano an-

che la bava alla bocca.

Non so perchè il testimonio oculare mi abbia 

raccontato gli usi e costumi di piazza e di cimite-

ro, come se si trattasse della medesima cosa. È 
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un fatto però che non posso più pronunziare la 

parola «salvaggiume» se non-per indicare tanta 

parte del prossimo mio: quello che porta sulle 

tombe la carne e l’arma, come al tempo dei gero-

glifici egizi; quello che urla in piazza al nuovo dio, 

con la bava alla bocca.

C’è da pensare seriamente alle conseguenze 

dell’alfabeto, quando è preso in dosi violente!
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22. – Il principio di organizzazione 

e il tamburo.

Te l’ho detto a proposito dei simboli elettorali: le 

idee non si sa mai dove vanno a finire, se pure si 

sa dove cominciano. Dirò meglio (ma non perde-

re la pazienza): le idee – espressioni di eternità – 

non incominciano mai e non finiscono mai. Sono 

una concatenazione, una successione di cui non 

si avverte l’origine, di cui non si può prevedere la 

fine. Tanto meno se ne possono prevedere gli 

sviluppi, le fasi, le movenze. Ed è una sorpresa 

continua per chi osserva.

Mi spiego: da quando sei nato, non sei mai sta-

to colpito che io mi sappia nè da un accidente, nè 

da una catalessi, nè da nessun altro di quegli in-
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convenienti patologici che paralizzano il cervello 

di un uomo più o meno durevolmente. Dunque tu, 

al riparo anche da quelle che possono essere le 

sofisticazioni intorno alla coscienza di pensare, 

tu, dico, hai sempre pensato, il tuo cervello ha 

continuamente lavorato. Puoi dunque avere assi-

stito direttamente al fenomeno accaduto in te per 

il quale uno schiaffo disciplinare piovuto sulle tue 

guancie quando erano ancora floride di adole-

scenza, dalle mani di una guardia civica o di tuo 

padre, ha provocato nel tuo spirito un orienta-

mento definitivo verso Lenin; così come molto 

probabilmente il nostro deputato socialista rifor-

mista è divenuto tale in seguito alla rappresenta-

zione cinematografica d’una corrida nella quale 

un banderillero ci faceva una magnifica figura. 

Questo per dire che le idee sono boites à surpri-

se inverosimili.
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E per essere più chiari, facciamo un esperi-

mento. Prendiamo una testa – supponiamo – 

senza idee. Per esempio? No, lascia andare gli 

scherzi. Cosa c’entro io? Mettiamo un capolega 

dei suonatori d’orchestra. Mettiamo in questa te-

sta un’idea, per esempio quella della organizza-

zione e qual meraviglia, dico, se da questa sola 

idea, così, per concatenazioni, sviluppi, associa-

zioni e dissociazioni, si arriva quasi insensibil-

mente all’idea del tamburo? Mi spiego. Tu sai che 

i suonatori d’orchestra si dichiarano meccanici 

della musica e si sono uniti in una lega econo-

mico-politica (ah, la politica dei tromboni!) per di-

fendere i loro interessi. E sta bene. Questa è 

l’idea, nel corso della quale si innestano esterio-

rità arbitrarie e artificiali, come quella del comuni-

smo, della fratellanza gastronomica, dell’interna-

zionale interventista. L’idea si gonfia il sacro idea-
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le rivoluzionario, con relativo odio agli impresari e 

mal celata fobia delle masse seguaci di Tersico-

re. L’idea s’inturgidisce d’orgoglio per «l’unione 

che fa la forza» per il «tutti per uno e uno per tut-

ti» per «la coscienza proletaria» e per tante altre 

cose di questo genere.

Accadono cose folli: il trombone abbraccia il 

primo violoncello; il primo violino confida la sua 

estetica al fagotto; il direttore d’orchestra giura 

che gli ottoni non stonano mai; i timpani sorrido-

no all’arpa; il contrabasso intona una serenata 

con accompagnamento di flauti e il tamburo – ec-

co il tamburo – segna, a colpi di tuono, il ritmo 

solenne del gran cuore organizzato.

L’idea si complica. Una sera il primo violino si 

trova a suonare un «a solo». Gli altri rimangono 

indecorosamente inoperosi, muti. Naturale, dici 

tu.

153



Naturale niente affatto. Terminata la rappresen-

tazione... Facciamola breve... L’idea si perfezio-

na, si sottilizza, si bizantinizza. Ecco: è riuscito, il 

primo violino, a farsi pagare gli «a solo», a parte, 

con una tariffa discretamente aristocratica. La se-

ra dopo, al momento voluto, e mentre gli altri 

stanno muti intorno a lui, muti e crucciati, il primo 

arco sfoggia un chilogramma di cavata più del 

peso normale e sorride beatamente, pensando 

che alla fine del mese è un bell’affare! Finalmen-

te solo! «Come suona bene!» dice un signore 

che ha pagato l’ingresso e la poltrona. «Molto – 

aggiunge, il vicino – tanto, che a momenti lo 

prendo a pedate». Il vicino è l’impresario.

L’idea si arrampica di fase in fase, su per le al-

legre scalinate dell’assurdo. Mi spiego. Qualun-

que suonatore che suoni un «a solo» ha diritto, 

per quella sera e per quanti «a solo» incontri nel-
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la partitura, a paga doppia.

Queste cose me le diceva un impresario, nel 

foyer di un teatro internazionale, mentre si svol-

geva la rappresentazione di un’opera del maestro 

Giuseppe Verdi. Le melodie del cigno di Busseto 

giungevano al nostro orecchio, come velate di 

lontananza, meravigliosamente. A un tratto – ah, 

cigno di Busseto, che facesti? – bum! bum! bum! 

tre colpi di grancassa, tre battiti del gran cuore 

organizzato, in un silenzio gravido di rivendica-

zioni sacre. L’impresario sviene. «Tre colpi di 

grancassa? Venti lire!»

L’idea si martirizza nella solitudine delle scatole 

craniche capopopolari. Nel corso di pochi anni 

non la si riconosce più. L’idea della organizzazio-

ne a forza di maciullarsi a questo modo, è diven-

tata l’idea della disorganizzazione. Così come il 

leninismo, a contatto con la espressione della 
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propria realtà, nell’incomponibile conflitto, che 

l’inquietudine accende in tutte le realizzazioni 

umane, si trasforma si bizantinizza, si martirizza, 

si snatura nell’antileninismo che emana dagli 

stessi decreti firmati dal dominatore. Io farei bene 

a tacere, forse... E poi no: tutto ciò è meraviglio-

samente meccanico. Il cervello è la sola macchi-

na che faccia delle sorprese, ma è una macchi-

na. E chi può mutarne il cammino? Il popolo subi-

sce lo sviluppo automatico delle idee degli altri. 

Ma fin d’ora ha un segno di profonda significazio-

ne: il tamburo.

Parla un deputato socialista da una tribuna pa-

vesata come una galera di vittoria. Parla un «a 

solo».

— Popolo! Popolo! Popolo!

Tre colpi di grancassa: Quindicimila lire.
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23. – La musa N. 10.

Così va la vita, amico mio. A noi, ceto medio – 

medio in tasca, medio in testa, medio da per tutto 

– a noi non rimane che una consolazione.

Per comprenderne l’importanza, bisogna ritor-

nare indietro qualche passo: alle nove muse 

dell’alma Grecia.

Le nove muse dell’alma Grecia, nella loro di-

sgrazia, sono state fortunate. Si vede che un 

oscuro pathos, chi sa per quali torbidi errori com-

messi in giovinezza contro il sommo Giove, gra-

vava anche sulle loro teste aureolate; ma si è 

compiuto con una notevole indulgenza da parte 

degli Dei Olimpici, fatti forse più teneri dall’età ca-

dente e dalle patrie disgrazie. Le muse sono sta-
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te, almeno, più fortunate di Edipo, che dovette 

bere, fino alla feccia, il calice amaro del destino, 

senza alcuna luce nella notte eterna, se non 

quella che emanava dalla pietosa fedeltà di Anti-

gone.

Le nove vecchie muse dell’alma Grecia hanno 

ottenuto di tirare le cuoia prima dell’esodo, che 

sarebbe stato, per esse, assai meno umano di 

quello immaginato dal caritatevole cuore di Sofo-

cle.

Lasciarono l’Olimpo polveroso e discesero al 

mercato cosmopolita di Salonicco a vendere ad 

un ebreo malcontento del suo bazar i vecchi pa-

ludamenti della tradizione: roba fina, ma sdrucita. 

Piangendo si salutarono e andarono in cerca di 

fortuna per le vie del mondo. Calliope, morì am-

mazzata, qualche secolo fa, per opera di tale Lu-

dovico Ariosto che quasi nessuno conosce; Mel-
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pomene, in Italia, tirò l’ultimo respiro estetica-

mente tisico fra le braccia di un poeta filelleno; 

Talia respira tubi di ossigeno a Parigi e Tersicore 

fa un numero al «Varieté»; Clio ci vede male e 

con questo po’ po’ di dopo guerra ha perduto la 

bussola del tutto; Urania fa il lunario per l’anno 

nuovo; Euterpe... – dove è finita Euterpe? – Po-

limnia ed Erato che hanno una certa resistenza 

fisica, girano imbellettate per i salotti dove si par-

la di arte e di poesia e si prende la cocaina, ma 

non si fanno più vedere in pubblico.

È finita.

Buon per loro perchè non più dalla Grecia ma 

addirittura dal mondo, è nata una creatura nuova: 

la musa n. 10, il Cinemà.

Se mai vagolassero per l’orbe terracqueo le mi-

rabili vestigia delle antiche e tramontate figlie di 

Zeus, questa musa che si chiama con un nome 
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mascolino, che non presiede a nessun’arte e 

nessun’arte inspira, ma tutte le riassume con una 

caotica ferocia, non saziabile, ben presto assorbi-

rebbe, ineluttabilmente il fato forse predisposto 

dagli implacati Dei. Fortunatamente trova il cam-

po libero.

Il cinemà trionfa senza sacrifici cruenti.

Lo – o la? – si potrebbe rappresentare natural-

mente in corsa. Corre molto, il Cinemà, più di 

Mercurio, che al suo cospetto diventa un portalet-

tere qualunque. E guai se si ferma. Sotto i piedi, 

invece della ruota alata, un marengo. Nelle mani 

un’altro marengo; in testa, una corona di maren-

ghi: tutto un risplendere d’oro standard, che ab-

bacina, vince, uccide. Altro che la testa di Medu-

sa!

Degnamente è la decima – e speriamo l’ultima 

– Musa. Mi piace questo battesimo – chi sa 
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quanto è costato ai padrini! – perchè quantunque 

io mantenga, a parte le sciocchezze, una fede ri-

spettosa e malinconica alle altre nove disgrazia-

te, trovo che questa nostra creazione nel suo di-

namismo rivoluzionario, nelle sue deformazioni e 

depravazioni estetiche, nella volgarità stessa del-

la sua essenza quattrinaia, rende meglio d’ogni 

altra espressione il nostro secolo miserabile. I co-

sì detti apostoli dell’ottantanove, misero sugli al-

tari la Ragione, che poi si seppe bene chi fosse: 

noi mettiamo il Cinemà sulle cime più alte dei no-

stri entusiasmi. E ci siamo definiti.

V’è qualche ingenuo che sogna di liberare la 

decima musa dalle strettoie sfruttatrici degli in-

gordi mercanti. Giammai! Togli la fiamma sacra 

dal tempio di Vesta e le sacerdotesse fuggiranno 

inorridite. No, no: va bene così. Resti e risplenda 

la fiamma d’oro; noi faremo sacrificio agli Dei, of-
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friremo su tripodi preziosamente cesellati a mac-

china e incastonati di pietre vitree multicolori, tut-

te le nostre povere ispirazioni, tutte le nostre can-

zoni fatte per chi non ha voce, tutte le nostre rime 

– per modo di dire – fatte per chi non ha più cuo-

re. Poco, ma volentieri. Si fa troppa fatica e si 

guadagna troppo poco a scrivere La Divina Com-

media – che barba! – I Promessi sposi – quanti 

difetti però, anche lui – o il Don Chisciotte – 

quanta ingenuità! –. Si fa troppa fatica! Noi li 

prendiamo già scritti e li vestiamo di nuovo. Per-

chè essi rappresentano ancora qualche cosa, no-

nostante gli anni trascorsi e gli uomini mutati, noi 

li mettiamo a perdifiato in film, levando loro tutto 

ciò che hanno di bello – finiamola con questa uto-

pia della bellezza! – e lasciando, anzi caricando 

ciò che hanno di comune. Ci si guadagna tutti, 

anche Manzoni, che continua ad essere cono-
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sciuto, anche Francesca Bertini che trova il modo 

di diventare famosa, anche tu, ignoto, che ti ri-

sparmi per due lire la seccatura di leggere un li-

bro grosso tre dita e pieno di cose serie.

Concludo affermando: sia quello che sia; ma 

noi dobbiamo amare il Cinemà come amiamo i 

nostri vestiti, la nostra casa, la nostra fotografia: 

è la nostra vera ricchezza, la nostra creazione, la 

nostra espressione, la sola eredità che l’arte no-

stra lascia e confida all’arte di domani.

È dunque, come dicevo prima, la sola nostra 

consolazione, perchè noi siamo lì dentro tutti, in-

teri, meravigliosamente gesticolanti, con masche-

re, con bocche, con occhi, con mani che vogliono 

dire molte cose immense, ma non dicono nulla: 

arte inarticolata d’una generazione perduta a tut-

to: perduta al senso della vita e dell’amore, per-

duta al passato e all’avvenire, perduta anche a 
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se medesima. Finita la guerra, per la quale na-

scemmo e che protende ancora su di noi ostina-

tamente le sue ventose sanguinolente, tutto è fi-

nito per noi, labili ombre d’un evo medio, che si 

rinnova senza l’intima salute e i profondi fermenti, 

che diedero alle tenebre barbariche un ansito gi-

gantesco.
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24. – Tu non ridi!

Mi sono accorto che tu non ridi. E questo mi fa 

piacere. Per solito l’uomo che ride è in un mo-

mento di malinconia. Potrei chiederti di meditare 

a lungo su questa verità. Mi risparmieresti una 

lunga disquisizione sulla natura tragica del riso, 

che sarebbe una cosa malinconica. No: tu non 

mediti, lo so: è una tua vecchia abitudine. Tutti i 

sentimentali sono così. Per ciò mi appiglio a quel 

giusto mezzo classico, che è ciò che di più soffi-

ce è stato inventato per permettere agli uomini di 

vivere in società, senza rompersi vicendevolmen-

te.

Quando l’uomo ride, ride sempre di se stesso. 

Seguimi. Se mi segui riderai. Quando tra ciò che 
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è e ciò che sarebbe o dovrebbe essere, o potreb-

be essere, – coniuga il verbo essere da una parte 

e dall’altra i verbi essere, potere, dovere o se sei 

poeta, anche sognare; poi contrapponili in tutte le 

combinazioni possibili, quindi mescola e servi 

caldo – quando tra un modo e un tempo qualun-

que del verbo essere e un tempo qualunque del 

verbo potere o dovere o sognare si stabilisce una 

sconcordanza violenta (la più semplice è la scon-

cordanza grammaticale) allora l’uomo ride.

— Ma allora ride del paradosso e della verità 

che nasce dalle sue contorsioni!

Sta bene, ma perchè un paradosso, un grotte-

sco, una contorsione sussista, è necessario che 

ognuno di noi sia abituato a pensare secondo de-

terminate categorie immutabili, inamovibili: allora 

soltanto sono possibili all’abilità del filosofo vol-

gare quegli avvicinamenti, quei raffronti, quei 
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contrasti, insomma, nei quali i due termini, le due 

categorie avvicinate, messe a contatto generano 

un corto circuito e si distruggono a vicenda; cioè 

l’uomo ride quando assiste allo spettacolo della 

vanità – sia pure momentanea, sia pure estetica 

– delle sue persuasioni tradizionali, quando esse 

si contraddicono e si demoliscono. In ultima ana-

lisi, ride quando pone sè medesimo innanzi a ciò 

che resta dopo quel duello dei suoi pensieri, nel 

quale soltanto lui, animale, si salva.

Dunque ride di sè.

È un bel divertimento.

Quando dico: «L’uomo che ride è malinconico», 

dico dunque un paradosso pieno di verità, nel 

quale il concetto «riso» è distrutto dal concetto 

«malinconia» e viceversa. Che cosa resta? La 

nostra tragedia.

Naturalmente questa distruzione, è come ho 
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detto, estetica. Sentimentalmente continuiamo a 

credere che l’uomo che ride sia allegro e che 

l’uomo malinconico non abbia voglia di ridere. Ma 

non fa niente. Se ciò non fosse, a forza di para-

dossi, dopo venti secoli di filosofia, nessuno al 

mondo riderebbe più.

E ridere è necessario.

Hai mai veduto un uomo piangere continua-

mente?

Per altro, sono moltissimi coloro che continua-

mente ridono, e bada che non mi fermo nemme-

no un momento ad esaminare la categoria degli 

stolti del proverbio, che per me sono un mistero, 

un problema tutt’altro che semplice, una preoccu-

pante incognita, in questa disperata lotta alla 

conquista della felicità, che è verità.

Probabilmente – ammessa la natura corrosiva 

intima del riso – essi sono previlegiati che stanno 
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perennemente innanzi alla tragica distruzione 

delle categorie definitive oltre le quali è la co-

scienza della propria nullità che, per essere per-

fetta, è incoscienza. Essi rappresentano uno dei 

termini di contrasto del paradosso universale, 

che è la vita; l’altro è la verità, che non si svela a 

colpi di maglio o di volontà.

Si può ridere continuamente: basta mettersi in 

testa una volta per sempre che bisogna morire e 

poi andare a spasso in mezzo agli uomini e guar-

darli.

Ma tu non ridi: evidentemente non pensi alla 

morte e mi prendi sul serio.

Ti consolerò col seguente e quasi ultimo capito-

lo.
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25. – E adesso parliamo d’amore.

Perchè lo sapevo: vedevo errare nelle tue lab-

bra una domanda timida e, in apparenza inno-

cente:

— Ma come? Che non ti venga mai in mente la 

donna e l’amore?

— Hai ragione. Sono veramente colpevole. Ma 

mi giustifico.

Le donne sono di due categorie: quelle che noi 

amiamo e quelle che amano gli altri.

Di quelle che amiamo noi, si parla sempre poco 

volentieri, specialmente ad un amico come te, 

che una volta messo sulla strada, finisce per ca-

pire più di quello che non gli si dica. Eppoi ci ap-

partengono e in questo caso, anche se la pro-
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prietà è un furto, siamo tutti convinti che le riven-

dicazioni proletarie sono addiritura inammissibili.

Quanto a quelle che amano gli altri, volendo 

potremmo parlarne, anche a lungo, ma preferisco 

lasciare questo saporito passatempo alle serve, 

ai brutti, ai deformi, che ne hanno diritto per rival-

sa e agli imbecilli che hanno tutti i diritti.

Resta l’amore. Che cosa è l’amore? La defini-

zione dell’amore – che tutti i letterati e i poeti 

hanno tentato – è come un vestito: va fatto ad 

hominem. Si trovi ciascuno il suo sarto – voglio 

dire la sua sarta – che glielo definisca su misura 

e non se ne parli più, perchè alla fine, stucca.

Sì, ci sono magazzini di vestiti belli e fatti, ma 

io cosa c’entro? Rivolgiti a Guido da Verona, «la 

Rinascente» della passione.
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26. – Elogio della profezia.

Vuoi lasciarmi? Non insisto. Però vediamoci 

anche domani. Ti racconterò una storia organica 

e giuro che ti divertirai di più. Sai, oggi sono un 

po’ di malumore, ma ci dormirò sopra. A domani, 

amico mio. Quà la mano...

Scusa, un momento: distendi la tua mano. Co-

sì. Sono un po’ chiromante e può essere che io 

legga il tuo destino. Perchè ridi adesso?

Non capisco perchè la gente prenda tanto sul 

serio la storia e tanto poco sul serio la profezia. E 

dire che, in fondo, sono sorelle gemelle del pen-

siero umano. La storia è il modo di vedere il pas-

sato; la profezia è il modo di vedere l’avvenire.

Ciascun uomo vede le cose a modo suo; dun-
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que anche il passato e l’avvenire. E allora o lo si 

prende sul serio sempre anche quando prean-

nuncia per le sette e mezzo del 21 marzo prossi-

mo la rivoluzione, mentre invece è un equinozio; 

o non lo si prende sul serio mai, nemmeno quan-

do racconta che l’on. Giolitti partì da Rapallo mor-

morando: «Poteva andar peggio.»

Chi crede a Adolfo Thiers quando viviseziona il 

cervello di Napoleone, deve credere anche ad 

Eusapia Palladino quando profetizza per l’anno 

che viene un cataclisma sociale, la morte di un re 

e un eclissi di buon senso. E non mi dire che non 

si può paragonare Eusapia Paladino a Adolfo 

Thiers perchè io ti rispondo subito che la colpa 

non è della loro testa, ma del loro mestiere. Se 

Eusapia Paladino avesse scritto la Storia del 

consolato e dell’impero e Adolfo Thiers avesse 

fatto la sonnambula tutti prenderebbero sul serio 
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Eusapia e tutti riderebbero di Thiers. Chiaro!

Ma, tu dici, la storia è vera, la profezia no. Ecco 

una sciocchezza. La profezia e la storia sono fal-

se, o vere alla stesso modo; soltanto la profezia 

ha il debole di essere soggetta a controprova, 

mentre la storia va sicura di sè, perchè, tanto agli 

etruschi, nessuno ci ritorna.

Mi spiego con un esempio, il quale tende a di-

mostrare che, fra le due, chi merita più conside-

razione dal punto di vista della realtà umana at-

tuale è proprio la profezia.

Ecco: io penso all’anno che se ne è andato, 

cioè a tutti gli avvenimenti che hanno misurato il 

passo del tempo. Cosa vedo? Vedo le cose di ca-

po d’anno piccole piccole, così che quasi non le 

vedo più e poi man mano le cose più recenti, più 

grandi, sempre più grandi, fino alla presente mia 

chiaccherata che mi sembra addirittura fantasti-
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ca. Vedo, per uscire dai limiti dell’anno, una guer-

ra mondiale piccola piccola, come se fosse dura-

ta un attimo, un minuto, un sospiro e le cose vici-

ne, le cose di ieri o di oggi – il bottegaio, amico 

mio, la cambiale, la crisi – immense, come dilata-

te da uno specchio concavo, o da un sogno di 

oppio, imminenti, opprimenti, angoscianti.

Più grandi del vero, d’accordo, ma io le vedo 

così, io patisco la storia, come tutti coloro che 

non essendo macchine fotografiche la patiscono. 

E tu mi prenderesti sul serio se io ti facessi la sto-

ria dell’anno di grazia passato? E se non me, chi 

prenderesti sul serio? I tuoi avversari politici? Ma 

anch’essi come me, come te, come tutti, hanno lo 

specchio concavo della loro sensibilità. Al più, si 

potrà dire che la visione della storia sarà tanto 

meno reale quanto più lo storico è impuro, cioè 

personale, cioè sè medesimo, con tutte le sue 
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passioni e i suoi errori; ma poichè nessuno è pro-

prio puro a questo mondo, nemmeno io che fac-

cio della politica meno che posso, così non ti dico 

soltanto di non credere nè ai tuoi avversari, nè ai 

tuoi nemici, ma ti dico senz’altro: non credere 

nemmeno a te stesso. Ecco, amico mio che cos’è 

la storia, che, per l’attimo attuale si può definire 

una dilatazione universa dell’ultima visione. Infe-

deltà, dunque.

La profezia invece!... Quale più chiara atmosfe-

ra si forma nel nostro cervello quando pensiamo 

all’avvenire, alla dimane! Quale serenità, quale 

pace! Quale olezzo di fiori!

Ecco non ci sono più avversari e i nemici sono 

morti; fra gli uomini regna la pace ed ogni dissidio 

di pensiero o d’interesse è composto, prima di 

manifestarsi, nell’intimo terreno dell’umana bon-

tà. Non più violenze, non più sfruttati, nè fra i pro-

176



letari, nè fra i signori; non più sfruttatori, nè fra si-

gnori nè fra i proletari; i ricchi donano il superfluo 

ai poveri, ragione per la quale i poveri non ci so-

no più, anzi hanno restituito il loro superfluo ai 

ricchi che non sapendo che farsene dovranno 

gettarlo per le scale di cantina; i parassiti, i pesci-

cani, i bagarini, hanno fatto onorevole ammenda 

ai loro peccati; la Patria è grande, operosa, sicu-

ra, temuta, ma più amata; io vinco un modesto 

terno al lotto e i miei libri vanno a ruba....

Non è vero niente? Un momento: non è mai ve-

ro niente, in questa valle di lacrime. Mi potrai rim-

proverare di vedere le cose future con un ecces-

sivo ottimismo, ma ciò non tocca l’essenza reale 

di tutte le profezie, le quali per quanto pessimisti-

che, essendo formulate o pensate da uomini, 

hanno lo stesso sale: la speranza.

Per quanto ottimista, nessun uomo è soddisfat-
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to del passato; e tutti gli uomini per quanto pessi-

misti, sorridono pensando all’avvenire. Non hai 

mai incontrato qualche anima dolce, che, ferman-

doti per istrada, t’abbia detto sottovoce: «Sai, 

avremo una epidemia di peste nera?» Ebbene, 

avrai notato che l’occhio di quell’anima dolce bril-

lava. La gioia della profezia.

E mi pare di avere dimostrato con bastevole 

copia di argomenti la verità dell’assunto: che la 

profezia è grave e la storia è roba da sonnambuli, 

per avere il diritto di rivelarti dai segni della tua 

mano, il destino che ti attende.

Un momento:

Tu avrai vita lunga: durerai quanto il mondo.

La tua malattia è incurabile, ma è la tua malat-

tia stessa che ti fa vivere. Non avrai fortuna: è 

inutile che tu aspetti la rivoluzione. Ho detto che 

vivrai in eterno.
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Sei abbastanza intelligente per non abbrutirti; 

ma non lo sei quanto basta per ucciderti crisalide 

e resuscitare farfalla. Sei attaccato alla vita, più di 

quello che la vita non sia attaccata a te.

Tu amerai molto, ma nessuno ti amerà.

Tutti si burleranno di te: sarai tradito nell’amore, 

nelle speranze, nei diritti. Un bel giorno il 27 di-

venterà il 30, anche in febbraio!

Sei la vittima permanente.

Per compenso sei molto utile e di quando in 

quando sarà in tuo potere la vita e la morte di 

qualcuno. Allora dimenticherai il passato e obbe-

dirai all’impeto della tua generosità e della tua 

speranza: salverai. Sei un gran bravo figliolo. Mi 

piaci.

Senti: se qualche volta mi vedrai muto, 

all’angolo d’una vetrina di libraio, fermami e chia-

mami.
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Ti aspetto. Anzi, non aspetto che te.

Aspetta.

Ti regalo queste tre oleografie, che ho compe-

rato per pochi soldi da un rigattiere, in una botte-

ga simile a un cervello dei tempi nostri, denso di 

coltura generale. No, non sono le tre età 

dell’uomo, nè i tre regni di Dante, nè le tre razze 

umane – la bianca la rossa e la nostra –; no: so-

no tre disegni che, se proprio vuoi legare a tritti-

co, puoi considerare come allegorie del passato 

– presente – avvenire; delle nostalgie – preoccu-

pazioni – consolazioni; dei ricordi – realtà – spe-

ranze, e via di questo passo, come pare a te. At-

taccale in ogni modo alla parete del tuo tinello e a 

forza di guardarle ti guasterai il senso estetico e ti 

piaceranno sempre di più. Abbi cura però di non 

toccarle nemmeno per pulirle con uno straccio 

qualsiasi. Come le bottiglie di certe osterie, il loro 
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unico pregio è la polvere. Ciao.
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Prima Oleografia.

Un cielo notturno pieno di stelle, tutte uguali. 

C’è anche una luna di biacca, senza macchie. Un 

cipresso nero le fa il solletico sotto la gola. Un 

poco a destra un merlo ghibellino, chiomato di vi-

talbe, dalle campanelle spalancate e, sotto, con-

fitto alla parete rossastra, un povero fanale a gas, 

che pare vergognoso di dovere far lume a un co-

sì rispettabile squarcio di mistero e di memorie. 

Non può fare a meno di rispettare anche una om-

bra che s’avanza per il vicolo deserto e buio, 

un’ombra certo umana, ma così chiusa dal velo 

delle tenebre e della fantasia, da non lasciar tra-

pelare nulla di sè, nemmeno il sesso, che è la pri-

ma cosa che si vede negli uomini; nemmeno la 
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foggia del vestire, cioè l’età storica. Nulla.

A proposito: il vezzo di nascondere la propria 

età che è comune agli uomini e alle donne – le 

quali, a vero dire, in questo spesso abusano – 

non è ancora penetrato nelle generazioni della 

storia. Non se ne vede la ragione. È evidente che 

chi nasconde al prossimo il numero delle prima-

vere vissute, è mosso a ciò soltanto dal commen-

devolissimo bisogno di celare i difetti, le debolez-

ze, le caratteristiche negative dell’età.

E si giustifica facilmente la signora, che pre-

senta agli amici la figlia trentenne come una so-

rella minore. «Nessuno saprà mai che io neces-

sariamente sono senza denti, e senza capelli, 

che la mia esperienza incombe sulla mia perso-

nalità fino a cristallizzarne ogni atteggiamento, fi-

no ad affaticarne la plastica, fino ad affiochirne, a 

spegnerne la luce. Mai. Se ciò si vedesse, io 
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sarei senza scampo catalogata come un libro di 

biblioteca, che nessuno legge, perchè tutti hanno 

letto!»

Ma come rimarrebbe la Signora se, fra due o 

trecento anni, avesse il potere – e chi lo sa che 

non l’abbia? – di udire dalla bocca del primo po-

stero a cui vada per le mani il suo ritratto, queste 

parole feroci di sicurezza:

«To’, una signora della fine del 1900!» Via: è 

una bella umiliazione!

Perchè nell’accertamento dell’epoca è implicito 

un giudizio, che può variare a seconda dell’espe-

rienza del giudice, ma che in ogni modo fissa del-

le caratteristiche non sempre tali da solleticare la 

vanità, specie d’una signora. Quando si vede il 

ritratto di una castellana del duecento, si pensa al 

trovatore, sì, ma si pensa anche che quella si-

gnora portava la stessa camicia per tre mesi. Ora 
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perchè tanta gelosia per i contemporanei e tanta 

indifferenza per i posteri? No, o leggiadre signo-

re, non rispondete che i contemporanei sono lì e i 

posteri sono là: confessereste che la vostra ele-

ganza e lo sviscerato amore per la moda di Parigi 

hanno in voi un fine immediato, ahimè, non con-

fessabile!

— Io sono elegante per me, per me sola. Della 

gente non m’importa nulla. Puah! –

— E allora, perchè non vesti, di grazia, un bel 

costume babilonese?

Tutto questo per dire, signore e signori, che 

una volta ammesso il principio per il quale hanno 

fortuna le tinture per i capelli, i cosmetici e le ma-

tite per le labbra, si deve arrivare fino in fondo a 

fil di logica, perchè se c’è una età da nascondere, 

è proprio la nostra. Io tremo al pensiero che, 

guardando a un mio ritratto al bromuro d’argento 

185



si possa dire un giorno senza un attimo d’esita-

zione: «Ceto medio 1920.»

Le signore dei nostri tempi hanno quì un ottimo 

pretesto per mutare da un giorno all’altro e tutti 

giorni le foggie del vestire e dell’acconcio così da 

parere, di volta in volta, femmine sensuali bar-

bariche o dame spirituali della rinascenza, o corti-

giane del Re sole. E così dicasi di noi.

A scherno della posterità!

…... Un’ombra s’avanza per il vicolo buio, men-

tre il fanale a gas fa «grogrogro,» sotto il merlo 

ghibellino coperto di vitalbe. Si può anche sup-

porre che quell’ombra che s’avanza sia un lanzi-

chenecco arciducale, ma il quadro è bello perchè 

c’è il lampione. Se ci fosse invece una lampada 

in ferro battuto col lucignolo ad olio, questa oleo-

grafia sarebbe addirittura riprovevole, insopporta-

bile anche quì, davanti a un canapè che ha le 
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molle rotte.

La storia, veduta al lume d’un anacronismo, è 

affascinante.

Guardo intensamente, fraternamente il becco 

del gas. Trovo che tra me e lui, tra me e la sua lu-

ce un poco malinconica di meschinità, un po’ bef-

farda di amarezza e di realtà; tra la mia relatività 

ambientale e la sua c’è molto di comune. Uomini 

e cose obbediscono a leggi simili: accade che 

nella parabola della nostra obbedienza ci imbat-

tiamo sovente in fraternità liriche, tanto più tene-

re, quanto più in esse la coscienza è fioca.

Questo spiega la ragione per la quale molte 

donne amano alla follia gli animali domestici e 

qualche volta anche le fiere.

Chi ha fatto: «gro-gro-gro?» Io o lui? Non im-

porta.

Una voce – questa volta sono sicuro è la voce 
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del merlo ghibellino – profonda, senza timbro, 

stranissima così da ricordare l’odore dei libri di 

avventure di Ponson du Terrail, risponde come 

un’eco:

— Che hai da brontolare, o scherzo di natura?

— Niente sospiro. Guardo, al lume della mia 

fiamma la luna titillata dal galante arcipresso, e la 

tua barba verde o merlo, che mi cade addosso 

paternamente. Guardo mo’ su, mo’ giù, ozioso e 

triste, aspettando l’alba che non verrà forse mai e 

il volto d’un uomo; un volto aperto e chiaro che 

significhi qualche cosa e modifichi la faccia della 

terra. Pazzie! Uomini non ce n’è più. Vedo laggiù 

un’ombra che s’avanza. Ma non si avvicina. Chi 

sarà?

Il merlo ghibellino, che da secoli aveva mante-

nuto una rigida e solenne posizione verticale, si 

chinò un momento a guardare, con molta cautela 
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per non essere veduto dal lampione, ma la sua 

barba fiorita di campanule inverosimilmente spa-

lancate avvolse l’inteleiatura del fanale. La fiam-

ma ebbe un brivido di delizia.

Io ho provato per un attimo il senso d’una im-

mersione voluttuosa in una corrente d’acqua pro-

fumata e armoniosa di fondi misteri. Sento il biso-

gno di sdraiarmi sul canapè.

Il fiero ghibellino subito si ricompose un po’ tur-

bato. Dopo un breve silenzio riprese, con voce di 

ira rattenuta:

— Ma che uomo, che uomo! Non c’è più un uo-

mo. Hai ragione tu. L’ultimo è stato il mio Frangi-

pane, che è morto in Palestina...... Tutto il mondo 

parlò di lui.....

— Io non l’ho mai sentito nominare.....

— Perchè non c’eri. A quel tempo c’erano sol-

tanto dei padroni, che erano davvero padroni e 
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dei servi, che erano veramente servi. E gli istru-

menti come te non usavano, allo stato, almeno, 

di indipendenza.

Il fanale umiliato non rispose, tanto più che la 

voce dell’amico era diventata aspra e s’era rove-

sciata, lungo i rami della barba, con fremiti di in-

sofferenza.

— Fai bene a tacere. Io ho visto Frangipane 

scudisciare trecento servi tutti in una mattinata e 

poi è andato a morire in Palestina. Adesso nella 

camera da letto di quell’uomo, per il quale anche 

il sole ha tremato, c’è l’ufficio del castasto. Tu 

non puoi capire. Tu, tu.... Chi sei tu? Chi ti ha fat-

to? Chi ti ha chiamato? Che cosa rappresenti?

Abbiamo risposto:

— Mah! È una storia lunga e stupida. Vorrei po-

terla dimenticare. Un uomo! Un uomo ci vuole...... 

Un pensiero.....
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L’ombra in fondo al vicolo ha fatto un passo 

avanti, no, indietro, no, avanti.....

— Gro-gro-gro.... Non capisco se va, o se vie-

ne. In ogni modo qualche cosa deve accadere. 

Così non si va avanti.... Non si va avanti. Pare 

che il mondo si sia dato un gran pugno nei fianchi 

e non tiri più il fiato.... Dunque lo vuoi sapere chi 

mi ha fatto?

— Un lanternaio.....

Il merlo rise. L’aria sonò di squilli ariosteschi, 

che frantumarono il cielo di vetro. Fulminea visio-

ne di galoppi ferrigni su groppe di ippogrifi, sotto 

un’orgia bianca di nubi, fendute dalle alabarde 

saettanti.

Gustavo Dorè.

— Gro-gro-gro... Lascia andare. Io sono un es-

sere tranquillo e positivo, ma ho una storia 

anch’io. Un lanternaio, sta bene. Ma bisogna fare 
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un altro passo indietro. Prima del lanternaio ci fu 

la rivoluzione francese. Il mio albero geneologico 

spirituale incomincia là, cioè io profondo le radici 

del mio tubo conduttore nel sottosuolo sostanzia-

le dell’enciclopedia e per conseguenza brucio il 

gas dei principi dell’89. Capisci? Chi mi fece così 

superbo e così umile? Chi mi fece così indipen-

dente e così schiavo? Chi mi diede la libertà e 

l’inquietudine? Chi mi diede un orario fisso, che è 

il culmine delle conquiste morali e il non plus ultra 

dell’avvilimento? Chi mi tolse dalla miseria per 

consegnarmi alla povertà? Chi propose al mio 

pensiero tutte le realtà e non le risolse senza il 

sogno? Chi sostituì alla mia fede il ferro di caval-

lo, il gobbo e il 13? E per la mia mediocrità si ver-

sarono fiumi di sangue e di lacrime! Abbasso la 

rivoluzione francese! Mi dispiace per Robespier-

re, che n’ebbe la testa mozza, ed era in buona 
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fede. Ma il boia era un profeta! Gro-gro-gro.... Ev-

viva Frangipane!

Io guardo intensamente l’ombra misteriosa: Un 

uomo? Un uomo? Il Salvatore? Mi travaglia 

l’ossessione dell’attesa. Così non si va avanti. 

Qualche cosa dovrà pure accadere! L’aria è fer-

ma, la barba vegetale s’allunga, s’allunga, inve-

ste il fanale, l’avvolge, lo fascia, lo chiude, lo 

strozza... Quell’ombra, quell’ombra...

La luna si inchina finalmente alle goffe carezze 

del necroforo e discende, scompare, a poco per 

volta, nel fosco della notte. Certo sta per accade-

re qualche cosa perchè i segni oscuri del cosmo 

non fallano. Quell’ombra, quell’ombra..... Non si 

vede più.... Non si vede più perchè è lontana, è 

dileguata nel nirvana di tutte le mie speranze. No. 

È vicina. È qui. È sopra di me, È intorno a me. 

Chi sei? Chi sei? Chi sei?....
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Speriamo che non sia una donna.

Come si dorme bene su questo canapè.
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Seconda Oleografia.

Sembra una prigione. La porticina in fondo è 

chiusa da un catenaccio enorme che, quando è 

mosso, deve ruggire e guaiolare come un masti-

no legato. Una finestretta in alto lascia passare 

un raggio di luce.

Può essere di sole vecchio o di piena.

Come si vuole.

Non c’è anima viva, nella cella squallida. Non si 

scorge nulla, nella cella buia. Si direbbe anzi che 

le tenebre spesse la vincano sul raggio, che le ta-

glia invano. Ma poi ci si abitua. Qualche lieve 

contorno emerge, a fatica, sulla tinta opaca del 

cartone. Si vede un tavolino, una specie di desco 

tutto ingombro di ferri, di lenti, di scatolette, di 
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piccole tenaglie, di indecifrabili dischetti bianchi.

Si vede, ecco, si vede benissimo, più a destra, 

più vicino a me, una pendola enorme dai pesi 

smisurati; una di quelle pendole patriarcali, solen-

nemente incolonnate in austere nicchie da tem-

pio. Un quadrante inverosimile. Fa le cinque, im-

moto. Più nulla? Sembra che il sole – o la luna – 

si faccia più vivo. O sono io che ci vedo meglio. 

Balzano quasi all’improvviso dalla oscurità mille 

occhi bianchi di ogni misura, per ogni dove, a de-

stra, a sinistra, abbandonati agli angoli remoti 

della bottega, appesi alle pareti, in mezzo ai vi-

scidi riflessi del salnitro, sparsi anche al suolo in 

frammenti minuti che hanno conservato qualche 

cosa del tutto, come la tenacia di una fede, l’osti-

nazione di una passione, la pervicacia di un di-

spetto – uno, cinque, dodici – dovunque quadran-

ti, sfere, lancette, molle spirali in tormento, ruote 
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dentate, ansiose di vivere per mordere, piccole 

conche d’oro, d’argento, di bronzo, bestialmente 

spalancate a ricevere la fecondità d’una vita me-

tallica.

Quanti orologi! E tutti senz’anima, anche quelli 

che appaiono perfetti e che l’ignoto padrone ha 

ordinato amorevolmente nei ripostigli più degni.

Quanti orologi! Quante ore immobili! Quanta at-

tesa di tempo da misurare e da patire! Quanta di-

sperazione di vanità nel pensiero d’un cammino 

percorso senza meta, sotto le sferzate di una cru-

deltà sconosciuta!

Ma chi mi ha cacciato qui dentro? Dove è il pa-

drone? Io voglio vedere il padrone per dirgli che 

mi apra, che mi lasci andare fuori, all’aperto!

Tutto è immobile.

Perchè io sono immobile. Perchè io sono pos-

seduto dall’angoscia improvvisa di questa medi-
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tazione. Basterà che io possieda il mio piccolo 

mondo, la mia piccola prigione, senza averne 

paura; basterà che io mi muova, che io prema un 

bottone qualunque del mio cervello, perchè una 

molla spirale si animi dentro di me e tutti gli oro-

logi riprendano il loro viaggio doloroso, sotto il so-

le o sotto la luna, per le steppe solitarie del tem-

po. E vivano!

Ecco: è fatto! È uno scoppio immane; un cupo 

galoppo d’armenti affamati batte l’aridità della te-

nebra.

No, no, fermatevi, fermatevi! Mi fate troppo ma-

le! Come se calpestaste il mio cuore! Fermatevi!

Non si può, non si può! Si corre. Oramai, biso-

gna.

E incomincia una tormentosa vicenda. In que-

sto momento mi sembra di essere innanzi a tutti, 

a tagliare col viso affilato, proteso, marmoreo, il 
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vento gelato del destino, mentre dentro di me un 

cuore di metallo in battiti uguali misura l’angoscia 

con la cieca ostinazione dell’istinto.

Ora non più. Ora sono trascinato per le braccia, 

a forza. Il galoppo dell’armento disperato è innan-

zi a me, inesorabile. Mi lascio trascinare come se 

non avessi più anima, nè giovinezza, mentre il 

mio viso, ad ogni istante, è schiaffeggiato dal tur-

binare dei minuti, che si frantumano sotto il ga-

loppo e inerti cadono sulle orme oltrepassate per 

sempre. Ho in cuore una pena spirale, che vuole 

risolversi in uno schianto.

Ma chi mi ha messo qui dentro. Dov’è il padro-

ne di questa bottega maledetta?

Eppure io stesso mi sono detto: si preme un 

qualunque bottone, nel cervello, e tutto si muove-

rà.

Ticchetaccheticchetoc.
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Il mio cuore sembra, nel concerto, un contrab-

basso d’accompagnamento. Bisogna uscire di 

qui. Io capisco che non mi sarà data la grazia 

della libertà, se non mi solleverò anche sopra il 

tormento di questa corsa turbinosa, con uno sfor-

zo di dominio.

Corrono ancora. Mi gettano ancora sul viso i 

frammenti morti dell’eternità. Corrono sempre. Fi-

no a quando?

* * *

— Ladro!

Chi è che insulta?

— Ladro!

La voce è di vecchio, ma trema di sdegno. È la 

pendola dai pesi enormi, che pure ha un passo 

tanto rassegnato.

— Ladro! Dico a te, nuovissimo! Sono le dieci e 
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due minuti. Perchè segni le dieci? Di questo pas-

so alla fine dell’autunno, tu sarai ancora in prima-

vera... È un inganno! Spicciati... E smettila di ta-

baccare quella porcheria.

Una voce velata, ma irosa, ribatte:

— Io me ne frego di te e del padrone! Vado a 

comodo mio, a dispetto tuo e di tutti. Quanto al 

tabaccare, ti illudi che io ne possa fare a meno. È 

più facile che mi stronchi da me stesso il bilancie-

re....

— Sei disonesto! Tu dimentichi il tuo dovere, 

quello di indicare al tuo padrone l’ora giusta.

— Il mio padrone? Come sei ingenuo! Il mio 

padrone mi ama semplicemente perchè sono un 

regaluccio d’amore. Quanto all’ora se ne infi-

schia! Sta dei giorni interi senza degnarsi nem-

meno di guardarmi.

— Il tuo dovere è il tuo dovere. L’ora è per 
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l’uomo una sublime regolatrice dell’opera.

— Sì, per fare a tempo le porcherie! E poi lo sai 

perchè mi sono dato alla cocaina? Per una delu-

sione giovanile. Tu sai che non sono vecchio: ho 

appena due anni e poichè sono stato garantito 

per tre, non ho nemmeno raggiunto la maggiore 

età. Ciò non ostante ho avuto una delusione così 

forte, che la vita mi è venuta in dispetto: una volta 

– ero al ventisettesimo minuto di un’ora quinta – il 

mio padrone mi guarda, con un occhio così lan-

guido da fare mancare di lusinga una anima più 

malleabile della mia. Io credo che sia ammirazio-

ne, affetto, che so? Non ero nemmeno arrivato 

alla mezza e stavo appena preparandomi a muo-

vere il congegno delle campane, per squillargli il 

più armonioso saluto di riconoscenza, quando 

con una smorfia stomachevole mi dice: «Tuam 

gnosco, meam nescio» e mi ributta nel taschino 
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del panciotto, vicino all’ombelico. Pezzo d’asino! 

La mia la conosce e la sua no!? Sfido io! Che co-

sa pretende, che un rémontoir gli predica la ca-

duta dei denti? Io mi sono immediatamente fer-

mato e se non c’era mastro Crono, ti assicuro 

che d’ora innanzi il mio signor padrone non cono-

sceva nemmeno la mia. Ma io mi vendico e fac-

cio il comodo mio.

— Ti ripeto che sei un immorale. Intanto, per 

una piccolezza non si pregiudica un nome onora-

to, non si macchia una coscienza, una ditta!

— O piantala! Io poi non sento questo dovere 

di camminare con tanta regolarità! Voi che ti di-

ca? Io potrei fermarmi in questo momento. Ebbe-

ne, se mi fermassi, non farei che aspettarti: fra un 

poco tu saresti ancora accanto a me e si potreb-

be ricominciare a camminare insieme.

— E con questa bella trovata, cosa dimostri?
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— Dimostro, che facciamo un giro-girotondo 

assolutamente inutile, per cui l’umanità mi fa 

l’effetto di quel tale che, correndo intorno ad un 

albero, voleva raggiungersi e darsi un calcio di 

dietro.

La pendola evidentemente non era abituata a 

certe sottigliezze. Scrollò un poco i pesi e seguitò 

impassibile a compiere il suo dovere. Pareva che 

segnasse il passo al ticchettare frenetico dell’invi-

sibile moltitudine.

Per me invece, confesso che il ragionare piace-

vole di quello zoppicante cocainomane aveva 

una sottile seduzione, come hanno in genere tut-

te le cose che, senza appagare le nostre esigen-

ze spirituali, placano la sensualità della nostra 

macchina, cioè il senso estetico, che è l’organo 

genitale della ragione.

«Ha ragione, pensavo tra me, ma intanto si 
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corre. E se si deve correre, è meglio lasciarsi tra-

scinare così per le braccia...»

— Una favola, nonna, una favola! – strillò un 

orologio d’oro per signora. – Io non posso sop-

portare queste discussioni. Non ci capisco niente. 

Io non capisco che i bei racconti d’amore, che ci 

fanno venire la voglia di rifare meglio quello che 

si è già fatto. E poi – aggiunse con una grazietta 

melodiosa, come sogliono fare le donne, quando 

dicono una bugia alla quale vorrebbero credere – 

e poi, non è vero?, Le storie d’amore ci danno 

l’illusione di vivere cento vite, di amare cento vol-

te.....

— Cento uomini – bofonchiò un misogino.

— No – protestò la signora con una punta di di-

spetto nella grazietta – No, un uomo solo, che ci 

ami cento volte, in cento modi diversi.

— Il re di cuori!
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— Basta, basta! – interruppe la pendola – Se 

mi promettete di non rubare nemmeno un secon-

do, io ve la racconterò una bella storia d’amore.

— Rubare? – intervenne una voce impubere si-

stema Roskopf – Rubare? Ma per chi ci prendi? 

Io non sono esatto, non lo sono mai stato e non 

lo sarò mai. Ma vado avanti. Vedi? Per me tra po-

co è mezzanotte. Io sono innanzi a tutti, lo sai 

perchè nonna? Perchè ho fatto un piccolo ragio-

namento. Che si debba correre, è fatale. Io non 

so perchè oggi corriamo, per volontà di chi, ma 

corriamo, come ieri, come domani. Corriamo sen-

za sapere chi ha premuto il bottone della nostra 

fatalità. Dunque: uno scopo ci deve essere. 

Quell’ubbriaco dice che giriamo intorno a un asse 

inutilmente. Non è vero: noi non sappiamo per-

chè giriamo, come dunque possiamo sapere do-

ve andiamo? Io sento che ci attende un catacli-
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sma conclusivo. Non è meglio affrettarlo? Io in-

tanto faccio mezzanotte. Viva la corsa! Se mi 

spezzerò non fa niente. I miei morsi al futuro nes-

suno li cancella.

Ha ragione lui! Bisogna correre. Sono innanzi a 

tutti sotto la pioggia lancinante dei minuti secon-

di, con gli occhi dilatati dalla tenebra e le mani 

adunche protese a lacerare.

La pendola si limitò a mormorare: «Questi ra-

gazzi!»

Capiva di non capire e per non avventurarsi a 

compromessi morali, si attenne al buon costume 

consacrato dalla tradizione.

— Io ho sempre fatto l’ora giusta. Ai miei tem-

pi....

— Sì, sì, racconta, raccontaci una favola....

* * *

207



I vecchi non negano mai a sè stessi la gioia di 

raccontare. Gli orologi andarono per un attimo in 

punta di piedi, in attesa e la pendola amabile do-

po avere battuto più forte, come per un richiamo 

alla coscienza, il suo passo grave, incominciò, 

scandendo le sillabe, una lunga cantilena...

— C’era una volta, c’era, un vecchio sapiente. 

Di giorno e di notte, lontano dal mondo, nel gran-

de e profondo silenzio del monte, lavora, lavora, 

il vecchio, lavora a un’opera dura, che gli rode la 

vita – è vecchio, è vecchio – a una grave fatica, 

senz’ora di pace – è triste, è triste – senz’ora di 

posa. Che cosa fà il vecchio? Che cosa?....

— Io. sono già stanca di questa roba, mormorò 

il viveur – Poesia ascetica, mitologia sentimenta-

le: è ora di finirla. Vuoi tabaccare una presa, mia 

bella amica?

208



— Taci, stupido! Perdiamo il più bello. Non sen-

ti?

La vocetta della signora era ghiribizzosa, ma 

gentile.

— Ci siamo, col sentimento!

— Hai ragione – mormorò il misogino – adesso 

questa quì, approfitta dell’estasi, per rimanere in-

dietro!... Ah le femmine!

La voce della pendola scandiva:

— Il tempo, a quel tempo, non era segnato se 

non dalle stelle e dal sole. Il vecchio, che vuole? 

Cadon le nevi, fioriscon le viole, il vecchio sa-

piente sta solo, all’opera dura, all’opera triste. 

Che vuole? Che vuole?

— Uffah! Guarda un pò’ come la prende lunga 

per dire che quello svizzero dell’antichità pensa-

va di fare un orologio! Amica, lo senti?
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— No, taci! Mi piacciono tanto le canzonette 

napoletane!

— Aveva il vecchio due figlie: una figlia era bel-

la, una figlia era brutta. Un dì le chiamò e disse 

così: Ho lavorato cent’anni, cento anni di pazien-

za, cent’anni d’astinenza, cent’anni di silenzio. 

Ed ho costruito un gioiello, fra tutti il più bello: 

Guardate!

Il misogino mormorò:

— Ci siamo! Quando un uomo ha fatto qualche 

cosa di buono, lo mostra subito a una donna, che 

si incarica di trasformarlo in veleno!

— Taci, tu! Dici male di noi, perchè non ti ab-

biamo mai voluto tra i piedi.

— Hai ragione, amica mia, ma non trovi anche 

tu che sarebbe meglio che intanto facessimo 

all’amore?
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— Lasciami stare!

— Ma è la solita storia: adesso quel disgraziato 

non sa se dare quell’orologio alla figlia bella o al-

la figlia brutta!...

— Io dico che lo darà alla bella! Noi belle siamo 

sempre le preferite!

— Dammi un bacio!

— No.... Non usare violenza.... Villano!

— Il vecchio poi disse cosi! Ho chiuso il mio 

tempo qui dentro. È patto che ho stretto col dio 

della luce e fin che l’ordigno prezioso avrà vita, 

anch’io avrò vita. Chi di voi, creature amorose, 

vorrà custodire la vita del padre. Chi di voi? Chi 

di voi?

— Ti dico di non usare la violenza.... – Silenzio, 

silenzio!....
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— E poi disse guardandole fiso negli occhi; 

«Chi di voi è più pura, chi di voi creature può 

guardarmi negli occhi così?» Allora la bella si mi-

se a ginocchi e pianse così: «Mio padre, dolcissi-

mo padre, l’amore... l’amore... l’amore...»

— Hai capito amica mia dolcissima? L’amore.... 

l’amore, anche a quei tempi.... E poi danno la col-

pa agli stupefacenti!

— Sta’ fermo! Se ti dessi un bacio, perderem-

mo la testa tutti e due...

— Che bello spettacolo!

— La brutta divenne severa custode dell’ordi-

gno perenne. E si chiamò Speranza....

— Ho capito.... ho capito. Un giorno lo ruppe, il 

padre crepò. Questa storia la so!

Ma i vecchi raccontano a sè stessi e il triste de-
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stino di Speranza ebbe anche una volta dalla 

rapsodia ritmica una solenne commemorazione.

— Le donne! Le donne! Quella virtuosissima 

Speranza, scommetto, si è lasciata ingannare da 

un uomo senza scrupoli, curioso del segreto e 

bramoso del tesoro. Che razza iniqua le donne!

La signora non protestò. Il viveur taceva. Silen-

zio.

— Speranza impazzita vagò per la valle, asce-

se le rocce scoscese del monte e giunse alla fon-

te del fiume. E qui si fermò. Uscìa dalla terra un 

filo d’acqua azzurra, lento, silente. Una rosea 

conca marmorea, simile al cavo di una mano ver-

ginale, raccoglieva, un istante, il tremante opale 

dell’acqua, ma poca, ma poca, chè subito colma,  

lasciava cadere in istille ad una, ad una, più una, 

più una. Tic-tac-tic-tac. Fino a quando? Fino a 
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quando? Speranza non senti il pianto del padre 

che muore? Una, più una, più una. Fino a quan-

do? Fino a quando? Speranza impazzita protese 

le mani all’eterna sorgiva: la rosea conca marmo-

rea divenne una sola, col cavo delle sue piccole 

mani appassionate. Bisogna fermare il lento de-

fluire della vena stillante. Bisogna non sentire più  

l’eterna misura di un tempo che passa, che pas-

sa, che passa, la pena del cuore, l’irreparabile!

Invano, invano, Speranza raccoglie nel cavo 

delle sue mani che si fanno di marmo la vena 

opalina. Invano, Tic-tac-tic-tac. Le stille ricadono,  

cadono a mille, più mille, più una, più mille. Fino 

a quando? Chi lo sa? Chi lo sa? Speranza è an-

cora la sù, tutta folle, le mani di marmo nel mar-

mo, alla fonte del tempo che stilla. Ho finito. Tic-

tac-tic-tac.
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Un attimo di silenzio.

Mi pare silenzio perchè sono saturo del frastuo-

no di questo galoppo instancabile. Fino a quan-

do? Chi sa?

— Ohè colombi! È finita – dice il misogino acre.

Un colpo di tosse.

— È finita? Te lo dicevo io, cattivo, che non 

avremmo sentito la fine? Però, come è commo-

vente....

Il viveur, quando potè, disse qualche cosa an-

che lui....

— Sì, molto commovente.

* * *

Ma chi mi ha gettato quì dentro? Padrone! Pa-

drone! Apritemi, sono stanco, sono spossato, mi 

voglio riposare! E fin che sono quì dentro non 

posso. Sì, la colpa è mia, è mia. Non avrei do-
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vuto pensare... Non avrei dovuto muovere nulla, 

ma ormai, come faccio, come faccio che sono 

tanto stanco? E chi ferma queste macchine infer-

nali, che vanno senza posa?

Finalmente: il Padrone. Non lo vedo in volto. Mi 

volta le spalle nell’ombra. Non importa. Forse mi 

ha sentito. Certo ha avuto compassione di me. 

Grazie, grazie.

Fa un cenno.

Uno schianto che mi spezza il cervello.

Che è? Le macchine infrante cadono a terra, 

esauste. Mi pare di precipitare in un abisso di si-

lenzio e se non vedessi ancora quel raggio di so-

le che taglia la tenebra, penserei alla morte. Dal 

cumulo di rottami all’improvviso salgono a volo 

miriadi di molle spirali: s’avvitano in sè stesse, 

nell’aria con una velocità vorticosa e salgono len-

tamente stridendo ronzando, gemendo; nella zo-
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na del raggio di sole, s’arroventano in mille colori 

e così, come aureole incandescenti e vibranti, 

salgono, salgono, a risolversi, forse, nel cielo.

Sono solo, ancora. Protendo le mani per ag-

grapparmi alla luce...

* * *

Sempre così le storie degli uomini: finiscono in 

un goffo tentativo di scalata all’infinito su per un 

raggio di sole.

E poi dicono che non c’è più Religione.....
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Terza Oleografia.

Una cosa molto volgare: il profilo di una città di-

segnato sullo sfondo di un orizzonte livido, fred-

do, in una luce che non è d’aurora, che non è di 

tramonto. Che luce strana! Assomiglia alla luce di 

un temporale dibattentesi in alto, tra le braccia di 

un nemico possente che lo tenga prigioniero, in-

chiodato alle nubi. Tra poco se ne libererà per 

correre come un pazzo le campagne che lo at-

tendono e già incominciano a tremare foglia a fo-

glia...

Tutte queste cose me le immagino, perchè non 

si vedono nè campi nè pianure: soltanto si vedo-

no, laggiù, contro la luce sinistra, aguzzi e lucenti 

come aghi, i binari di una strada ferrata, che subi-
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to si perdono, si confondono, disperati di lonta-

nanza, nell’ignoto.

Non si vede bene che questo: la macchia rosso 

cupo di una città che pare addormentata, una di-

stesa di tetti, una selva di comignoli, case, case, 

case. Un quadro da pittore romantico, che ama di 

giocare con la folle tavolozza dell’infinito, o da ro-

manziere verista, che ama far pensare, con la tri-

stezza acre della miseria, alla felicità di coloro 

che, al piano nobile, non bevono mai la malinco-

nica malia degli orizzonti e dell’abbandono.

No, non è proprio una città qualunque; tanto è 

vero che non potrebbe essere Parigi, perchè al-

meno un pezzettino di Torre Eiffel si vedrebbe. Io 

non ho mai veduto un panorama di Parigi senza 

la torre Eiffel. Nè potrebbe essere Londra: o dove 

sono le brumose torri di Westminster dalle cam-

pane armoniose, che suonano le ore per tutte le 
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case oneste e pacate? Non si vede nè il foro Tra-

jano, nè il campanile pendente, nè il mare dolce 

con una vela in mezzo, nè la Garisenda daddolo-

na.

Comignoli.

Ogni opera dell’ingegno umano è il trono di 

un’idea.

Quando non la si comprende significa una di 

queste due cose: o che l’idea domina uno strato 

intellettuale, una casta superiore alla nostra; o 

che il trono è vuoto per la morte del re, che av-

venne certo all’atto della incoronazione. Questo 

secondo caso è il più interessante e il più fre-

quente. E allora, poi che un trono senza re è un 

controsenso, che si fa? Si cerca un re disoccu-

pato. C’è sempre dentro di noi un re che dorme, 

un pensiero che attende di nascere. E lo si inco-

rona, se ne vale la pena, su un trono bello e fatto.
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Il travaglio della interpretazione delle opere 

d’arte, non è, in fondo, che una cerimonia di pre-

sa di possesso di un pensiero nostro su un trono 

altrui: una usurpazione sacrilega.

Ma in questo caso non c’è usurpazione: è evi-

dente che non esiste più il pensiero, per cui fu di-

segnato questo paesaggio volgare di comignoli 

che fumano, fumano....

Già, fumano ora, vedo: pare proprio che la gre-

vità malata dell’aria, pur così viva all’orizzonte, al-

tro non sia che un’immensa nube dove si confon-

dono in una attesa misteriosa, le spire dei focolari 

sconosciuti.

Sono come affacciato a un abbaino. Respiro 

quest’aria greve. Mi sembra di non avere mai re-

spirato altro.

E mi ostino a cercare un pensiero mio da in-

chiodare qui, come un titolo, come un’etichetta È 
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la mania di tutti gli uomini e non mi vergogno, è la 

disperazione di tutti i cervelli: definire. E non si 

definisce niente, meglio di quello che io non fossi 

definito da mio padre, quando nacqui: Gherardo. 

Non significa niente. È vero che subito dopo ag-

giunse: «Poverino!» Ma ci vuole altro! Mi ostino a 

cercare un pensiero. Al mio posto Lesage inven-

terebbe un diavolo zoppo, al quale senz’altro affi-

derebbe il compito di scoperchiare le case. Que-

sto lo so. Ma non so quello che avrei fatto io, al 

posto di Lesage.

Ma che bisogno c’è del diavolo zoppo? Esce 

dai comignoli fumanti l’anima dei focolari.

* * *

— Ogni sera un gatto misterioso si avvicina alle 

mie finestrelle affumicate, annusa per un momen-

to e poi se ne va. Ahimè! Da secoli e secoli il mio 
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padrone, che è un filosofo, manda su fumo di po-

lenta, un fumo senza sale, molto triste.

— Senza sale? Vuol dire che lo mette tutto nel-

la saggezza...

— Non so. Il gatto nero fiuta e se ne va scon-

tento.

— Della polenta?

— Della saggezza.

Parlo con me stesso. Segno evidente che alla 

fin fine, questo fumo di polenta inconcludente 

emana da un focolare che è dentro di me.

— Il mio padrone è pazzo, – continua la voce 

del comignolo infelice – pazzo da legare: inco-

minciò molto tempo fa, dico, secoli, a fare i giuo-

chi sulla tavola mettendo in fila una mezza dozzi-

na di punti interrogativi, proprio come fanno 

adesso i bambini con i soldatini di stagno. Li con-

templò a lungo, molto profondamente, poi ne di-
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strusse due o tre. Sorrise soddisfatto, ma mentre 

si accingeva a sottoporre alla medesima opera-

zione anche gli altri, si avvide che i primi rinasce-

vano moltiplicati. Dopo, un attimo di stupore, si ri-

mise alla bisogna, deciso a tutto, deciso a sacrifi-

care tempo danaro, salute, felicità, pur di distrug-

gerli tutti, ad uno ad uno. Ma per ognuno che pa-

reva morto, dieci ne rinascevano. Il meraviglioso 

è questo: un uomo qualunque a un certo punto 

avrebbe gettato tutto all’aria, stanco alla fine di 

servire di zimbello a un mago sconosciuto. Nien-

te: il mio padrone più gli interrogativi crescevano 

e più prendeva gusto al gioco. Li afferrava, li 

guardava, li mirava da vicino e da lontano, li ca-

povolgeva col puntino in su e la spirale in giù; li 

disponeva in senso orizzontale... Una volta, due, 

tre – non ricordo bene – perse la pazienza e con 

uno scappaccione li buttò tutti sotto la tavola. Per 
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distrarsi si rimise a fare un solitario con le carte 

francesi, ma non le aveva nemmeno disposte, 

secondo vuole la regola, per incominciare, che, 

eccoti i punti interrogativi ancora di sopra, ma 

questa volta sostenuti da punti esclamativi pun-

gentissimi e seguiti da filze straordinarie di punti-

ni, che erano un tormento per le sue stanche pu-

pille.

Non vuol morire prima d’aver vinto la sua pove-

ra battaglia. Un mago malefico ha consentito al 

patto ed egli non si muove dalla sua stanza fred-

da e solitaria come una prigione, e non posa un 

istante, ostinato in tutti i tentativi che la sua biz-

zarra fantasia o il caso più bizzarro ancora, gli 

suggeriscono.

Ha tentato con l’acqua, col ferro, col fuoco, col 

sangue. La danza serpentina degli interrogativi 

diventa ogni giorno più frenetica. Non vede più, 
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non ode più, non patisce più. Dovunque è il suo 

nemico, dovunque la ridda ossessionante infuria 

tra le stelle, se guarda il firmamento, nel volto de-

gli uomini, se un essere umano si avvicina a lui, 

nel suo cuore istesso, se, preso dall’angoscia, ne 

ascolta i battiti misteriosi, per piangere. Ha stretto 

il patto: non vuol morire, prima d’aver vinto la sua 

battaglia.

E non sa che è il solo modo di vincerla, morire.

* * *

Il mio dilettantismo filosofico parla così. Ma qui 

non c’è un’idea. C’è una moda, un andazzo, 

qualche cosa che appartiene ad altri, a tutti.

* * *

— Ogni sera al lume della luna un gatto miste-

rioso s’avvicina a me.
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È un comignolo alto e sottile come un pinnaco-

lo e parla con una voce delicata e trasparente di 

efebo.

— Lo vedi? Eccolo. S’avvicina.

Un gatto nero. Io ho sempre avuto molta paura 

dei gatti neri, perchè mi hanno sempre portato la 

disgrazia. Questo no: non mi dà che un senso di 

profonda tristezza. Sono io, quel gatto. Non mi fa 

paura. Eppure mi ha portato la più grande disgra-

zia, la disgrazia fondamentale. Attendo in pace lo 

scongiuro definitivo di una lapide sepolcrale e sto 

allegro.

— Ogni sera è qui e annusa. Il mio padrone 

che è un grande poeta, manda su un fumo sapo-

rito.

— Sale altrui. Non si bada a spese.

— Ma il gatto se ne va scontento.

— Del sale?
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— Della poesia.

Io parlo con me stesso, in fondo. Segno, evi-

dente che questo fumo emana da un focolare 

che è dentro di me.

— È un poeta fortunato. Ha solleticato le corde 

più sensibili della passione sessuale – che è il 

dramma primitivo, elementare, dell’umanità – e lo 

ha fatto con tanta dolcezza, che intorno a sè ha 

suscitato i clamori frenetici delle folle innamorate. 

Lenone illustre, in ogni verso della sua poesia, in 

ogni attimo della sua immortalità, presiede alla 

copula gigantesca e molteplice, ove sfociano len-

te e continue le due grasse correnti della dolce 

miseria universale. Tempo verrà che se un uomo 

e una donna, incontrandosi a caso per la via, si 

guarderanno negli occhi pronunciando il suo no-

me, ebbene quell’uomo e quella donna pecche-

ranno insieme.
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Egli è felice.

A volte soltanto è preso dal timore di non esse-

re per gli uomini e per le donne che un letto di vi-

zio e di tortura. Allora – ma è un attimo – pensa 

con accorata viltà a giorni perduti nel roteare dei 

secoli, quando respirava l’aria ventilata dal volo 

delle aquile, o quando, con le allodole, dava la 

scalata al sole mattutino su, per i fili dorati della 

luce; quando – e chi ricorda come? – sapeva tuf-

farsi in tutti i mari e in tutti i misteri senza morire 

di paura.

Ma è un attimo solo. Passato, ecco, passato. 

Una lacrima sola di nostalgia.

Il vociare iroso, impaziente delle due folle che 

attendono lo scuote: da ogni parte si implora il 

suo canto, da ogni parte lo si insulta e a un tem-

po lo si loda e a un tempo lo si schernisce e lo si 

esalta e lo si acclama supremo reggitore della 
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bufera infernal che mai non resta.

Ed egli canta l’amore.....

* * *

Se io potessi davvero ridere del filosofo e di-

sdegnare il poeta, sarei probabilmente sulla via di 

trovare me stesso, un piccolo me stesso, ma mio, 

un pensierino così... La mia tragedia invece è 

questa: che mi sono messo una maschera in fac-

cia e mi guardo soltanto nello specchio. Per una 

volta tanto, che mi guardo senza specchio, ad 

occhi chiusi, mi avvedo che rido del filosofo fino a 

un certo punto e disdegno il poeta fino a un certo 

punto.

In me fermentano, sepolte da una equivoca im-

mobile nebulosità, i sedimenti deposti nell’alveo 

insondabile della incoscienza, dal fluire di tutto il 

passato. Un’idea mia, o meglio – siamo franchi – 
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un’idea nostra non c’è. Tutte le volte che ci agitia-

mo, non facciamo che sommuovere i fondi limac-

ciosi, i putrescenti residui del tempo, nell’anima 

che stagna.

Faremmo meglio a star fermi, aspettando che 

passi la corrente nuova.

Fumano i comignoli: la casa dell’amore. Il gatto 

nero fiuta il tradimento o là fedeltà etica.

La casa del dolore. Il gatto nero fiuta la rasse-

gnazione dell’egoismo o la menzogna civile.

La casa della bellezza. Il gatto nero fiuta il mer-

cimonio.

La casa della virtù. Il gatto nero fiuta l’abitudine 

o l’insufficenza.

La casa della carità. Il gatto nero non fiuta nulla 

perchè il focolare è spento.

* * *
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Io cercavo un re per questo trono deserto: ho 

squillato la petulante fanfara della mia ostinazio-

ne e della mia presunzione. Non è venuto fuori 

nessuno. In queste case non ci sono re che dor-

mano: ci sono re che muojono, a poco a poco.

Quanta malinconia nelle case della mia città!

Lontano, sui binari della strada ferrata, dispera-

ti di lontananza, come ho detto prima, passa un 

vapore. Ho veduto per un attimo uscire dal cami-

no della macchina i buffi incandescenti della for-

za divoratrice. Ecco, più nulla.

È passata un’idea, senza fermarsi.

Penso ai crateri furibondi dei vulcani, ma non 

oso protendere l’orecchio per ascoltare la loro vo-

ce eroica. Sono lontani nel tempo e nello spazio. 

Penso all’uomo che primo li vide e, superata la 

meraviglia, armato di clava, con un salto improv-

viso s’immerse nel rosso mistero. E poi fu subito 

232



al vento, in fuga, pei fianchi della montagna, 

mentre la clava, roteante, ardeva, della prima 

fiamma umana.

E gli uomini ebbero il fuoco.

Ebbero anche un tormento di più.

Questa idea mi consola di non aver saputo di-

scendere, nemmeno con un cerino in mano, en-

tro la bocca fumigante della vaporiera, divoratrice 

di spazio e di fuoco, nell’attimo del suo passag-

gio. Mi consolo perchè ho la coscienza tranquilla 

e se ho un cerino, lo frego per accendere la pipa.

Per altro chiamerò il più grande pittore che io 

conosca e gli farò dipingere, sul panorama della 

città Mediocre, che mi sta d’innanzi, una solida 

imposta e un catenaccio.

— Chiama dentro il gatto e chiudi l’abbaino.
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Congedo.

Lettore, prima di torcere la bocca, insoddisfatto, 

rifletti se ciò fai anche alla mattina, quando ti 

guardi nello specchio. Per la coerenza.

FINE.
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