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1. - Facciamo quattro passi

intorno al campanile.

E inutile che tu cerchi di nascondermelo: lo ca-
pisco dalla faccia che hai, ancora pallida e scon-
volta, come prima, come quando ci vedevamo
tutti 1 giorni e io ti raccontavo le poche cosuccie
che succedevano al mondo: tu sei sempre in cri-
si. E anche inutile che tu te la prenda col gover-
no. Se il governo e ladro, questo & semplicemen-
te perche ladri siamo noi. Come per le donne. E
un grave errore dir male delle donne. Ce le me-
ritiamo. Esse ci meritano. Persuaditi che il mondo
e regolato a partita doppia sempre, in ogni caso,
in ogni momento. Per cui, finiscila di fare il Pro-

meteo divorato dagli avvoltoi: € un atteggiamento
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grottesco che ti nuoce. No: io non entro in merito,
perche, vedi?, siamo tutti persuasi che il mondo
non va come deve andare; ognuno di noi € inti-
mamente convinto che il nostro paese, che € |l
piu bello ed anche il piu francescano del mondo,
non ha ancora trovato la sua strada, la sua siste-
mazione interna; non si € ancora imposto con
una personalita decisa, propria, alle diplomazie
europee; noi vediamo chiaramente che ci son
molte ingiustizie irresolute, molte iniquita impuni-
te, molte miserie abbandonate, molto sangue di-
menticato. Se entriamo nel merito dobbiamo per
forza costruirci tutti codesta faccia pallida e scon-
volta che tu porti a spasso: dobbiamo tutti offrire
Il fegato all’avvoltojo dell’anima nostra, per morire
a poco a poco, tra i piu disperati tormenti.

E questo e sadismo.

Moderati, amico mio, componiti un equilibrio
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sociale; voglio dire, incomincia a persuaderti di
questa verita: la storia ¢ fatta dalla intelligenza e
dalla forza. Ora tu non hai né intelligenza, né for-
za. Mi spiego; tu non hai una grande coltura. La
colpa non e tua, lo so: hai dovuto guadagnatrti,
come me, la vita a frusto a frusto e non hai potuto
costruirti, nel cervello, che una impalcatura prov-
visoria, in attesa di tempi migliori, che ti permetta-
no una edificazione compiuta. Per ora, ti compia-
ci della impalcatura pura e semplice e ne riempi i
vuoti, le assenze, con i tenui veli delle intuizioni,
che non ti salvano dal cattivo tempo, ma valgono
a mantenere permanentemente la tua coscienza
sotto pressione. La tua coscienza e nel fremito
parossistico del corridore che attende da un mo-
mento all’altro il segnale della partenza. Non ab-
biamo coltura, amico mio. Di te, si puo dire, al

piu, che non sei un ignorante. Ma basta. D’altra
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parte a che ti varrebbe la sapienza — dico la eru-
dizione — costretto come sei a cozzare tutti i gior-
ni contro le piu elementari necessita? Tu fai
I'avvocato — non fai 'avvocato? Mi pare impossi-
bile. — Allora fai I'ingegnere, il medico, lo spezia-
le, 'impiegato, il professore... non mi importa di
sapere quello che fai: I'essenziale € che non fai
ne il signore, né il proletario. Dunque non hai
nemmeno la forza, che per i signori € la pecunia
e per i proletari e (no, non il lavoro) il numero.

O dimmi un po’: che figura ci fai nella lotta so-
ciale, tu che non sei un mostro di sapienza, tu
che tiri il fiato coi denti, tu che sei solo, con una
mentalita proletaria intersecata da tendenze tra-
dizionalistiche borghesi.

Non alzare le spalle: lo sai come ti chiamano i
giornali? Ti chiamano la massa grigia. Bella sod-

disfazione!



Ora, dico io, fin che ti permane fitta in testa la
tradizional divisione della societa in capitalisti,
massa grigia e proletari, la storia puo fare l'altale-
na a suo bell’agio e tu rimarrai sempre a fare la
melensa figura del perno. Bisogna convincersi in-
vece che il mondo va diviso, in un altro modo: uo-
mini della capitale e uomini della provincia. | sa-
pienti, i ricchi, i numerosi — diamo a questo ag-
gettivo un significato armonico, organico, di disci-
plina e di tendenza — sono il palcoscenico della
vita sociale, il teatro della storia; gli altri, tu e |
tuoi, stanno semplicemente a vedere e non han-
no affatto il compito di applaudire o di fischiare —
il che non condurrebbe a nulla perché i pareri so-
no sempre discordi in questa eteroclita platea —
ma di stare a bocca aperta.

Se ti metti in testa questo principio, chi sa che

tu non riesca un giorno o I'altro a costruirti una
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coscienza sociale e a conquistarti il diritto di ap-
plaudire o di fischiare! Per ora non ti resta che ri-
nunciare a recitare una parte qualsiasi: fai ridere.
Abbandona la capitale, amico mio e vieni con
me: facciamo quattro passi intorno al campanile.
La crisi, tutte le crisi, si risolveranno da sé e,
guanto al ventisette, qualche santo provvedera.
Sopra tutto non illuderti di portare un grande con-
tributo, col tuo vociare per i caffe e le riunioni, alla
soluzione del problema orientale e nemmeno a
guello dei cambi, dei noli, della piccola intesa, del
caro viveri, della disoccupazione, dell’ordine pub-
blico, della collaborazione socialista...

No: la tua turbolenza ha un solo effetto: quello
di farti perdere 'appetito e devi invece avere mol-
ta cura per la tua salute perche, per te, non c’'é
nemmeno la Cassa di Previdenza. Ti ho convin-

to? Senti: in ogni modo, non ti fara male chiac-
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chierare un po’ con un tuo simile e riposare un
poco e rientrare pacifico e modesto in parrocchia,
almeno per un giorno. Dammi retta: per un giorno
almeno, non poniamoci innanzi alla coscienza
nessun problema universale da risolvere: nem-
meno quello di fare o di leggere un libro. Restia-
mo chez nous. E cosi dolce! Ci sei? Li facciamo
guesti quattro passi? Grazie per me e anche per
I'editore. Ci divertiremo un mondo. Ma lascia a
casa le decorazioni accademiche. Abbasso la ca-

pitale!



2. — L’orologio del campanile.

Vedi? Fa le tre e due minuti. Fara sempre le tre
e due minuti. Viaggiando in provincia non é diffi-
cile notare che ogni campanile ha un orologio a
ora fissa. La storia di questi orologi € molto sem-
plice e si ripete inalterabilmente per tutte le par-
rocchie.

In principio il campanile non c’era e, natural-
mente, non c’era nemmeno l'orologio sul campa-
nile. (Il discorso é stupido, ma € classico: «né tor-
re v'era, ne alla torre, in cima, la campana»). Poi
fecero I'uno e, nell’'uno, l'altro, con grande radu-
nanza di popolo e molta letizia di danze e canzo-
ni. Le ore suonarono quel giorno, regolarmente,

solennemente e la folla, gonfia di una vanita se-
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renissima, allo scoccare di ogni ora interruppe le
sue canzoni e I'esultanza, per meglio udire il riso-
nare del bronzo nuovo sotto la volta armonica del
cielo, e goderne, guardandosi l'un I'altro negli oc-
chi, l'ultima vibrazione dolcissima. E ciascuno
guardava al proprio orologio e si compiaceva
dell’accordo stabilito tra il quadrante che guarda-
va il sole e il quadrante che guardava 'uomo: era
una cosi profonda sensazione di virtu conquista-
ta, di una nuova, piccola verita rivelata, di una
quiete raggiunta, che tutti, appena scoccata I'ora
si rimettevano a ballare. Poi i giorni passarono e
tutti continuarono a mettere i propri orologi in re-
gola col Massimo, che faceva sentire la sua voce
molto lontano. Poi passarono gli anni: le genera-
zioni mutarono. | figli dei figli non sentirono piu al-
la voce dell'orologio tremare in petto I'orgoglio dei

padri: cominciarono invece ad annojarsene come
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di un creditore troppo insistente, a desiderare |l
silenzio della campana ammonitrice, padrone cia-
scuno di provvedersi d’'un cronometro di precisio-
ne ad uso consumo della propria coscienza. Non
lo fecero apposta, no, ma lo trascurarono questo
povero orologio da campanile. E un bel giorno si
fermo.

Quel giorno si fermo qualche altra cosa, in pae-
se: 'amministrazione comunale a cui era com-
messa la sorveglianza della suprema clessidra. Il
che mi fa sempre piu convinto che Napoleone
Bonaparte la sapeva lunga.

Durante la campagna d’ltalia, prima di schie-
rare le sue forze contro una qualunque delle citta
che si disponeva ad espugnare, egli chiamava il
suo ajutante di campo e gli domandava:

— Come vanno in paese gli orologi?

— Sono tutti fermi, generale.
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— Sta bene. Allora non occorre che mi occupi
della faccenda. La citta e presa. Vado a dormire.

Se invece gli orologi andavano bene, Napoleo-
ne Bonaparte alzava la spalla sinistra e si ficcava
il mignolo nell’'orecchio destro.

Se Napoleone Bonaparte dovesse rifare oggi la
campagna d’ltalia — ma non la farebbe — non
avrebbe mai bisogno di uscire dal wagon-lit.

Ma insomma, che vuol dire? Mio caro amico, il
guadrante e lo specchio dell’anima comunale.
Oggi in Italia sono moltissimi gli orologi pubblici
ad ora fissa.

Hai mai veduto in qualche casa di impiegato
pubblico, un quadretto oleografico a rate mensili,
In cui é riprodotta alla meglio una scena di scuola
flamminga? Sono quattro o cinque figure intorno
a una rozza tavola. Due soldati dagli occhi iniet-

tati di giocondita e i nasi rubescenti, ridono a
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guattro ganasce tenendosi con una mano il ven-
tre incontinente e reggendo con l'altra boccali ri-
colmi d’ambrosia; un uomo, un cuoco forse, ha il
volto immerso in un piatto di carne odorosa e mo-
stra a chi lo mira una calvizie, che ride di riflessi
alcoolici; una donna e in piedi, le mani ai fianchi
gagliardi e tutta rossa in viso: saluta altri due ga-
lantuomini pantagruelici che entrano, attirati
probabilmente dal profumo della imbandigione,
piu che dalle grida degli ebbri e hanno il volto
sprizzante cupidigia. Una scena che, li per i, ti
mette addosso un appettito e una allegria da non
si dire. In mezzo, in alto, sulla cima di una torretta
color di legno di noce, € un quadrantino bianco,
sul quale — guarda, guarda — le due sfere si muo-
vono, Si muovono...

E un orologio vero. Passano i minuti, le ore,

forse gli anni e a quella tavola siedono irremovibi-
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li due soldati, che bevono e un cuoco che man-
gia, mentre altri, insaziabili corrono a conquistarsi
la gioja bestiale della crapula. A lungo andare
quella scena ti fa schifo. Ma come? Seguitano a
mangiare? E l'orologio fa tic-tac. Ma scusa, io tro-
vo naturalissimo che un’ora o l'altra I'orologio si
fermi anche lui, in attesa che quello sconcio fini-
sca.

Hai capito com’e che gli orologini veri delle
oleografie, e gli orologi comunali di tante citta
d’ltalia, incominciarono a giocare al prossimo ta-

scabile il tiro di fermarsi?
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3. — Ancora dell’orologio.

Poi viene il cannone.

Ti dicevo che fa le tre e due minuti. Ma non ci si
e mica fermato lui alle tre e due minuti. Ci fu una
commissione apposta, mandata dal governo di
Roma, per studiare la questione dell’ora fissa, co-
si come ci furono le commissioni per registrare e
moderare i numeri indici del mercato alimentare a
scopo di tranquillita politica. Perche si avvicinava-
no le elezioni politiche, che in Italia sono sempre
una cosa molto preoccupante, non tanto per
I'ordine pubblico, quanto per quello che io chia-
merei piu propriamente I'ordine politico, una cosa
sola, con la chiarezza delle idee. In quel periodo

di ebullizione programmatica, basta un nonnulla
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a far nascere in Italia un altro partito.

Il governo, maltrattato da guelfi e da ghibellini,
si mise in testa di far rispettare la legge, che, co-
me sta scritto € uguale per tutti, meno che per
coloro che la interpretano, perche quelli si sa, vo-
lendo fare il loro dovere con coscienza, la inten-
dono, naturalmente ciascuno per sé. E ovvio che
per questa via, anche I'ora dell’orologio poteva
servire a tutti gli oroscopi elettorali e a tutte le illa-
zioni: quindi a tutte le reazioni. Don Chisciotte e
eterno, amico mio, e il governo sa bene che la
lotta elettorale € il suo campo di battaglia prefe-
rito. La commissione dunque piacque ai paesani,
I quali avevano gia incominciato per conto loro a
discutere.

— A mezzogiorno, no! — dicevano gli uni — e
I'ora del pasto: cio ha un significato eccessiva-

mente bolscevico. Puo influire sulla massal!
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— Alle sei e mezzo, no! — urlavano gli altri. E
giu una filza di sapienti argomentazioni.

La proposta piu saggia venne dal sindaco, che
era farmacista

— Fermiamolo, a mezzanotte!

Mi sai dire come va che la mezzanotte non esi-
ste, nei quadranti degli orologi? Metti le sfere a
guel punto e tutti, borghesi, bolscevichi, fascisti,
tranquillisti ed anche tu, tutti grideranno: «E mez-
zogiorno, andiamo a colazione!» Basta: la com-
missione governativa, dopo otto giorni di studi,
dopo alcuni ricevimenti solenni, molti discorsi e
molte spese di rappresentanza ha deciso per le
tre e due minuti. Come ha fatto? Ha deciso per le
tre e due minuti. | giornali ufficiosi trovarono che
cio era logico.

Quello che nessuno puo trovar logico si e che a

questi lumi di luna, ci sia qualcuno che si rifiuta di
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sparare. Mi viene in mente cio, a proposito del
mezzogiorno. Come in molte citta d’ltalia, anche
qui da noi, ci fu un filosofo che penso di ralle-
grare i paesani con la trovata di un colpo di can-
none a mezzogiorno in punto. Da qualche tempo
Il cannone filosofico-scientifico-gastronomico del
paese, non spara piu.

Povero cannone meridiano, vecchio e provato
amico della pace, Teodoro Moneta dell'artiglieria,
lo ti saluto!

Come fu? Ogni giorno alle dodici precise ricor-
do agli uomini — che intesero sempre in un altro
senso — il destino al quale erano irrimediabilmen-
te condannati: quello di mangiare, di dover man-
giare per vivere: destino fisiologicamente fonda-
mentale che poteva e doveva indurre gli uomini
ad un pensiero moralmente fondamentale: Siamo

tutti fratelli. Procuriamo di far colazione in pace.
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Gli uomini intesero semplicemente: «Procuriamo,
di far colazione».

Poi venne la guerra. E il vecchio poeta tacque
mortificato, per non essere preso, dird cosi, sul
serio, dalla ipersensibilita pubblica. Ma quando la
pace ritorno ed egli riprese fedelmente con un po’
di raucedine, ma con immutata fede, 'adempi-
mento della sua mal compresa missione, senti un
nodo alla gola, laggiu verso la culatta e tacque.

Quel silenzio € un testamento. Dice:

— Cittadini! o sono I'unico cannone pacifico
dell’'universo mondo. Pacifico, per abitudine, per
missione, per elezione. Non vi fidate degli altri
cannoni che vi capitasse di incontrare per via, 0
in tasca a qualcuno. Se fanno cenno di sparare
non crediate che sia mezzogiorno e tiratevi da
parte. Per me, non ho piu nulla da dire. La mia

missione e finita. lo non arrivero piu a vedere la
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pace e a tuonare per pace! lo taccio perche la
commozione di Vittorio Veneto prima, la delusio-
ne che si & impadronita di tutta la mia compagine
morale poi, mi hanno consunto. Se fossi giovane,
mi farei anch’io caricare a palla e sarebbe un
gran male, forse, perché tutto il mio passato si
squarcerebbe allo scoppio dello «shrappnell»,
ma credete, a vedere gli uomini cosi come sono
0ggi, non si puo con tutta la buona volonta imma-
ginabile, rimanere a bocca aperta a fumare! Bot-
te, invece. No, scherzo, per disperazione. Mi
guardero bene invece dallo sparare mai piu. Non
voglio essere preso per una provocazione mili-
tare. Mi duole: un altro cannone di fede sicura co-
me me non lo trovano nemmeno se muoiono.
Hanno parlato di affidare il mio servizio ad un
cannone austriaco. lo vi dico: Non fidatevi del pa-

cifismo jugoslavo! Addio.
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4. - Le carrozze di nessuno

No: andiamo a piedi. Vuoi forse ripetere la mo-
notona scena della disperazione? Oramai non v'e
paese, non Vv’'é piazza, non v’é uomo che non ab-
bia fatta la triste esperienza. Sempre uguale.

E lunga la teoria delle carrozze cosi dette pub-
bliche, immobili e romantiche, sotto la carezza
dei fanali semi spenti, avvolte in una atmosfera
cupa, statica, sotto la vigile guardia degli alti merli
comunali, che si profilano nel cielo profondo: im-
mobili come statue, indistinte come fantasmi, es-
se guardano davanti a se con i loro occhi gialli at-
toniti, stanchi; le cappe nere dei landeaux abbas-
sate, quasi schiacciate sembrano gramaglie: la

teoria delle carrozze un funerale fossilizzato per
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incantesimo. Il cittadino si avvicina, ansimando
per la fatica che gli procurano due valigie da
viaggio, titubante innanzi alla nera maesta di quel
corteo chiuso. Si consola quando ode il rumore
del fieno, che si frange fra le mascelle del caval-
lo.

— Si muove — pensa tra sé. Poi chiama:

— Ehi!

Nessuno.

— Carrozza!

Nessuno.

— C’& nessuno qui?

Una voce cupa, cavernosa, finalmente gli ri-
sponde di sotto la cappa nera del landeaux.

— Cosa vuole?

— Diavolo, non certo un mezzo toscano! Sei li-
bero?

— No.
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E il fiero proletario della cassetta si rimette a
dormire placidamente. Il buon cittadino si morde
il labbro inferiore e pensa alla guerra del Risorgi-
mento per la liberta d’ltalia. Ma ci sono altre car-
rozze, messe in fila e a costo di battere a tutte le
porte....

Altro cavallo dalla testa immersa in un sacco di
meditazioni malinconiche, altro cocchiere che
dorme e che non vuole assolutamente essere di-
sturbato. Uno, due, tre tentativi: identico risultato.
Una parola d’ordine. Il cittadino trafelato ha un
moto di riconoscenza verso uno dei vetturini, fra i
tanti, che ha la bonta di alzarsi dal giaciglio per
trattare una concessione:

— Sentiamo un po’: da che parte vuole andare
lei?

— lo vorrei, se crede, essere trasportato a por-

ta nord...
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— Allora non se ne fa niente...

— Perche?

— Fra poco vado a porta sud; se vuole...

— Mio Dio, come si fa? Se avessi potuto pre-
vedere... Ma adesso e fatta: sto di casa a nord...

Ne restano ancora due, ancora uno. Niente. |
cittadino depone le valigie, trae dal taschino il
suo carnet e segna il numero dell'ultima vettura,
I'ultima goccia, la solita goccia che fa traboccare
il famigerato calice.

— Che fa?

— Scrivo il tuo numero, per denunciarti all’auto-
rita municipale...

— Benissimo. Ma lei intanto va a piedi. Buon
viaggio.

E si riaddormenta sicuro sotto la protezione de-
gli alti merli comunali che si profilano nel cielo

profondo. Il cittadino si carica sulle spalle le due
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valigie e si incammina piano piano per la solitudi-
ne delle strade. Il monumento di Vittorio Emanue-
le col suo focoso cavallo gli sembra bello e poco
dopo ringrazia, con le lacrime agli occhi, un’auto-
mobile che gli fa provare la dinamica paura di
morire schiacciato da una velocita di 90 chilome-
tri orari.

No: andiamo a piedi. Non ti lasciar sedurre
nemmeno dal tramway. E ben vero che il nostro
scopo e di girare intorno al campanile, ma, credi
a me, evitiamo dei dispiaceri.

Les tramways de la ville... Gia, si chiamano
proprio cosi. E una vecchia caratteristica della
nostra mentalita italica questa, di considerare le
cose che vengono d’oltre Alpe, come perfette di
fronte alla nostra indiscussa e rassegnata po-
chezza. Tanto e vero che un commerciante italia-

no — nato in Italia — accorgendosi che il suo «arti-
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colo» non andava, ha cambiato addirittura il suo
nome traducendolo, in inglese: si chiamava Vici-
ni; ora si chiama Neighbours. Il prodotto Vicini
non andava assolutamente; il prodotto Neigh-
bours va. La stessa cosa e accaduta per i trams,
con la differenza che questi non vanno nemmeno
tradotti, 0, quando vanno, € un castigo di morti e
di feriti. In provincia, in genere, non vanno. Ed e
giusto. Les tramways de la ville, giallissimi, di un
bel giallo canarino portano una pennellata diar-
monicamente pittoresca nello sfondo dei palazzi
rossigni di venusta o di vanita; sono graziosi nin-
noli che luccicano nel sole, sopramobili di ferro
smaltato, giocattoli a molla sempre guasti in mez-
Z0 a una citta di cartone.

Queste fantasie si possono fare, guardando di
lontano les tramwais de la ville che vanno bighel-

lonando per le vie della citta! Da vicino é tutta
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un’altra cosa. Non hai mai assistito agli assalti fu-
ribondi di una folla che attende la carrozza di tut-
ti? E tragica: verrebbe voglia di parlare della car-
rozza dei piu forti. In un battibaleno la vettura me-
tallica e ricolma di animali ragionevoli che dopo di
essersi pestati e contusi a vicenda e in ogni altro
modo malmenati, ancora ansanti si ricompongo-
no le vesti, le acconciature e le cravatte; guar-
dandosi in faccia con un sorriso meravigliosa-
mente cretino che, dice:

— Anche tu, amico, sei un bel mascalzone!

Tre tocchi di campanello: Partenza. D’'incanto si
forma nella vettura una atmosfera pestilenziale. |
sorrisi si spengono, i nasi si arricciano, gli sguardi
si fanno torbidi.

— Sei tu amico, che puti a codesto modo?

— No: siamo tutti e due...

Bastano due esseri umani talvolta a comporre
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le piu sgradevoli combinazioni. Tutti i mali del
mondo somigliano a quest’afa: anche la guerra,
anche le epidemie. Nessuno ne ha colpa, ma im-
percettibilmente ognuno di noi vi porta il suo con-
tributo involontario. Per non aver proprio rimorsi
bisogna andare a piedi, e non tendere lontano,
come noi.

Una fermata. Intanto il bigliettajo ti fa sentire la
sua indiscussa superiorita, di capitano di piccolo
cabotaggio, pestandoti ed ammaccandoti tutto
cio che per avventura ti fosse rimasto illeso du-
rante la conquista del tuo posticino. La fermata
continua.

Siamo ancora in principio. Per svagarmi guardo
fuori dal finestrino.

La gente ci guarda, ridendo del tram completo
e di noi, piu completi del tram, e non c’e altro da

fare che riconoscere che ha ragione. La fermata
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continua. Un giovanotto impazientito smonta.

Il bigliettajo parla animatamente col manovrato-
re: discute delle supreme rivendicazioni della
classe. La gente che non ha la forza morale di
smontare, batte i piedi e sbuffa. Come corrono
quelli che vanno a piedi! Tre colpi di campanoz-
zo. Partenza. Ora si potra correre finalmente e ri-
dere di quelli che vanno a piedi. No.

Il manovratore osserva che piu si corre adesso
e piu si deve attendere al prossimo scambio. Bi-
sogna fare economia di pazienza e di velocita.
Tutto razionato. Vede? Una fermata. || manovra-
tore e il bigliettajo riprendono da capo la discus-
sione sulle supreme rivendicazioni della classe.
La fermata continua. Senti: io smonto allegro co-
me un matto per avere trovato la forza di fare una
cosa intelligente. In due passi sono al portico e

via! Filo come un bolide. Debbo rallentare il pas-
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SO per non cadere di vertigine. Se un amico mi
raggiunge e mi saluta, senza fermarmi gli grido:

— E proibito parlare al manovratore!

— E chi e il manovratore?

— E bada che é pericoloso sporgersi. Non toc-
care. Posti uno. Completo.

All'angolo della via mi volto e vedo Ia, in fondo,
un gingillo grazioso, color giallo canarino, im-
mobile e completo. Uno dei pochi, ma volentero-
si, tramways de la ville, che vanno ancora bighel-
lonando per le vie della citta.

E non ti dico nulla di quello che accade quando
| tramways si muovono. Hai fatto la guerra e ti fo’
grazia dei sacrifici che i manovratori consacrano
alla memoria di Marte, morto come sai, per una

indigestione di epicedi.
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5. — Mercurio vuole la sua parte

L'Olimpo € pieno di Dei. Morto il guerriero, ne
rimangono tanti in perfetta salute da preoccupare
la umanita per tutta la storia avvenire. E il peggio
si e che se furono necessari quaranta e piu secoli
di storia per uccidere Marte, non basteranno ot-
tanta secoli per uccidere, per esempio, Mercurio,
il quale, Messaggero di Giove, temo continuera a
volare sulla terra fino a che vi rimarranno le om-
bre di almeno due esseri viventi e coscienti.

Perche Mercurio e il Dio del commercio e dei
ladri. Se anche sei amico d’'un mercante non of-
fenderti di questo ricordo mitologico. Mi affretto
subito a riconoscere che questa duplice funzione

protettiva del dio portalettere, non era in realta
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che una sola, in quanto che al tempo degli Elleni
— beatissimi voi! — non solo il furto e il commercio
non si distinguevano I'uno dall’altro, ma, come
Aristofane poeta ci rivela in ogni sua commedia, il
furto non era una cosa disonorevole purche fosse
fatto con destrezza. Oggi, siamo sinceri, le cose
sono molto, ma molto cambiate, e certi ravvicina-
menti non sarebbero piu possibili, tanto & vero
che c’e il codice.

Per altro e un fatto che la, dove le condizioni
economiche generali sono migliori, ivi si destano
con maggiore incontinenza la cupidigia e gli ap-
petiti; ivi dunque Mercurio vola e sta, con animo
piu giocondo. Ecco dunque perché, oggi, mentre
la vita cittadina riprende il suo ritmo regolare e |l
commercio accenna a respirare, i ladri, usciti dal-
le tane, sbadigliando sul caro viveri travagliatore

dell'umanita, sentono i primi sgranchimenti delle
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membra intorpidite e il bisogno di vellicare, con
una nostalgica volutta, le tasche del prossimo.

Intendimi: io parlo dei ladri spiccioli e di spiccio-
li, non dei ladri all'ingrosso, perche costoro hanno
fatto tutto quello che hanno potuto anche durante
la guerra. Nella rinascita del fenomeno borseg-
gio, dunque, si manifesta una tendenza com-
piutamente nuova per il suo esclusivismo e tutti
coloro che leggono la cronaca dei fattacci — come
fal tu — se ne sono certamente accorti. | ladri han-
no preso di mira specialmente i tramways. Ho
pensato lungamente alle riposte ragioni di queste
preferenze, ma non sono riuscito a rendermene
conto, tanto piu che i signori vanno in automobile
e i proletari in bicicletta.

Eppure non parte un tram, senza che, a farvi
piu rigido il «xcompleto» non ci sia sopra un ladro,

almeno uno — mettitelo in mente — il quale novan-
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ta volte su cento manda in effetto il satanico pro-
gramma di portar via al compagno di viaggio la
borsa. Ma perché? E forse una malattia profes-
sionale dei borsellini democratici? Messe migliore
ai ladri, offre il giorno di mercato ubertoso: pingui
portafogli villerecci, gonfi di sangue cittadino. E
allora e elegantissimo il trucco di Mercurio, che
pone i suoi fedeli, 'un contro l'altro armati.

La cosa puo essere oggetto di studi seri e fe-
condi. Pensaci anche tu ed evita dunque, con
maggiore sollecitudine 'uso della carrozza di tut-
ti. C’'é troppa gente. Come al cinematografo. Nei
cinematografi di terz'ordine, il furto e cosi ben or-
ganizzato che se per caso vi entra un galantuo-
mo in buona fede, appena incomincia la proiezio-
ne si sente portar via il cappello dalla testa e non
si € nemmeno voltato per le legittime proteste del

caso, che gia il cappello € stato proiettato sulla
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chioma di un tranquillo elleno, che passa per la
strada fischiettando.

A vivere in questi tempi divertentissimi si pensa
con compiacimento a quegli ingenui banditi che
assalivano le diligenze col famoso dilemma della
borsa o della vita. Ai nostri tempi si € piu pratici e
meno decorativi. Niente trombone, niente violen-
za, niente vita (la vita del’'uomo, fra una cosa e
I'altra, vale troppo poco), ma la borsa, soltanto la
borsa, indiscutibilmente la borsa.

E una delle mille e una pratica applicazione del
principio wilsoniano dell’autodecisione, che ha
fatto tanta fortuna alla conferenza di Versailles
specialmente nei riguardi dell’'ltalia. Non autode-
cisero i jugoslavi di togliere all’ltalia Fiume e la
Dalmazia? Qual meraviglia, dunque, se un pove-
ro cane autodecide di prendersi il tuo pardessus?

Troppo giusto. Veramente poi nulla t'impedisce,
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meno le guardie regie, di autodecidere un paio di
revolverate nello stomaco al primo... seguace di
Mercurio in cui tu ti imbatta per la via. E si ritorna
a Marte. L'Olimpo evidentemente € un giro vizio-
so. Da Mercurio a Marte, da Marte a Venere, da

Venere a Mercurio un’altra volta.
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6. — La speculazione della miseria

Il quale — Mercurio — ha insegnato perfino a trar
profitto dalle crisi di coscienza della buona gente.
E nato, credo, ai nostri tempi I'accatonaggio, co-
me professione organizzata. Il moltiplicarsi dei
comitati di beneficenza, la loro indiscutibile attivi-
ta umanitaria pare non faccia che aumentare, an-
zi che diminuire, la sciamata quotidiana degli ac-
cattoni per le vie e per i caffe, dovunque si soffer-
mi anche per un sol momento una persona ben
vestita. Mettiamoci d’accordo su una definizione,
accettando questo assioma indimostrabile, per
eccesso di intuitivita: fra tutti gli accattoni che
escono dal chiuso verso sera, all’'ora del passeg-

gio, non ve ne € uno che sia pietosamente men-
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dicante.

Lo stendere la mano e diventato ripeto una pro-
fessione, una specie d'industria quasi perfetta-
mente organizzata.

Potrebbe essere anche degna di un particolare
studio artistico-economico-politico se non faces-
se di tutto il ceto medio una compassionevole vit-
tima. E proibito sedere a caffé: se ti abbandoni,
sia pure per un minuto, dopo le fatiche della labo-
riosa giornata, alla folle spesa di un cappuccino,
si stringe immediatamente intorno a te un cerchio
sottile e delicato di lamenti. Un bimbo sporco e
artificialmente lacero ti tende una mano insangui-
nata con l'inchiostro rosso; forse egli vuole richia-
mare alla tua fantasia commossa le vere vittime
del quotidiano fratricidio; e intanto, mentre tu sor-
ridi, egli guaisce come un cagnolino brontolando

non si sa quali disgrazie. Poi un soldo, un salto,
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una gioia — raccoglie una «cicca» — e al tavolo
accanto ripiange sottovoce le non consolate
sventure.

Ed ecco la vecchia che ti fissa in viso due pu-
pille torbide di jettatura e ti tende la mano lorda di
tabacco. Il suo naso e una spugna rossigna. Ed
ecco il bardo che ti fa maledire Melpomene; ed
ecco il padre cieco con numerosa prole, che fa
ballare al suono della fisarmonica; e il profugo
balcanico di Caltanisetta, e il mutilato che nel 66
cadde da una finestra... E potrebbe sequitare. In-
tanto perd mi consta a mo’ d’esempio, che la
vecchia € mantenuta da parenti lontani, in un va-
sto appartamento ammobiliato e se va accattan-
do, e per uccidere I'ozio che e il padre dei vizi e
per alimentare 'unico figlio orfano: vizio di bere.

E poi, senza citare circostanze particolari, che

non tutti sono in grado di sapere, bastano gli at-
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teggiamenti. Chi deve credere alla miserabilita,
se non morale, di quel vecchio laido che tutte le
sere da spettacolo della propria deformita in uno
dei principalissimi caffé, cantando la Ninetta e
sgambettando come un burattino?

Ma perché? E terribile; tutte le volte che una
mano — naturalmente tremante — si protende ver-
so di me, io sono preso da una crisi di coscienza:
che sia veramente un infelice? O piuttosto un im-
postore?

Non per la tenue moneta di due soldi, ma mi
secca molto essere gabbato da un essere come
guesto. Niente. E se avesse fame? Per due sol-
di... Si, no, si, no, finisco per darglieli, i due soldi,
non per pieta di lui, ma per pieta di me. La mia
anima in tormento mi domanda I'elemosina. La
faccio. Forse perché essi conoscono questo vi-

luppo sentimentale, nelle sue fasi e nelle sue ri-
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soluzioni, essi si avvicinano, tendono la mano,
piangono un pianto equivoco, da due occhi erme-
tici, immobili, e attendono, dopo il primo rifiuto, di
vedere i segni del dubbio e della lotta, fin che la
tua mano doni. Astuzie del mestiere, che, in fon-
do, sono come quelle di cui si servono i gioiellieri,
| profumieri, i deputati.

Qualcuno e poco abile. Un giorno mi accadde
di dover rimuginare il solito caso di coscienza
provocato da un vecchio quasi decentemente ve-
stito. Costui, invece di aspettare, mi volle inco-
raggiare, volle affrettare la crisi, e tiro fuori un fo-
glio di colore incerto e me lo porse: un autografo
di Francesco Pastonchi.

— Ah, no! Con tutto il rispetto dovuto al poeta
gentile, io vi dico: continuate ad essere il «randa-
gio» che dovete essere, ma non battete alla mia

porta. Ho paura dei sonetti.
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Se ne ando guardandomi di sbieco. E ben vero
che fra i tanti, qualcheduno si eleva dalla massa
grigia con espressioni interessanti di personalita.
Il genio € dovunque... C’é un poeta dialettale in
italiano, estemporaneo. All'ora del passeggio si
pianta all'angolo piu frequentato dalla gente che
si fa vedere, e alle giovani donne che passano,
leggiadramente poco vestite, egli sciorina i piu ru-
giadosi madrigali che immaginar si possano, an-
noiando abbastanza i cavalieri ufficiali od ufficiosi
— molto di piu gli ufficiosi — ma — non troppo gen-
tile a dirsi — lusingando alcun poco le giovani,
specialmente se non sono piu giovani e ottenen-
do sempre I'agognata elemosina di un luminoso
sorriso. Ti dird che poi non disdegna il nichelino.

Ma alle donne, amico mio, tutto serve; anche il
fango che & una buonissima occasione. E questa

un’altra forma di accattonaggio che ha le sue ri-
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sorse e le sue vittime...
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Adesso anche gli accattoni si sono organizzati.
Fu sin dal tempo della occupazione delle fabbri-
che (te la ricordi tu?). Allo svolto della strada, una
strada molto tranquilla, salvo il padrone di casa,
non vedevo da piu giorni il solito accattone palli-
do e macilento, con la solita mano protesa e il so-
lito sguardo pieno di autocommiserazione. La co-
sa non mi aveva fatto per nulla dispiacere per-
che, salvo il comandamento di Dio che ci impone
di amare il prossimo come noi stessi, della sua
persona e della sua miseria — molto equivoche
entrambe — non mi ero mai eccessivamente inte-
ressato. Ma il rivedermelo innanzi la mattina di

Natale mi sorprese, piu della sua scomparsa. No-
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tai che non aveva la mano protesa e che il suo
sguardo era meno commovente.

— Dove siete stato, buon uomo, in questi gior-
ni? Avete battuto qualche altra piazza?

— No: sono stato al congresso. Si, non si stu-
pisca; al congresso degli accattoni tenutosi, co-
me dicono i giornali, alcuni giorni or sono a Mila-
no. Ci siamo organizzati come tutte le classi ri-
spettabili e rivendichiamo finalmente i nostri dirit-
ti.

lo, intanto un po’ seccato di avere involontaria-
mente dato la stura a una serqua di melensaggi-
ni, porgevo all'uomo i due soldi consueti. Egli i
prese e continuo:

— Lei crede che scherzi. No. Ci siamo organiz-
zati sul serio; e poi, guardi, legga i giornali e ve-
dra. Un congresso con tutte le regole. Era am-

messa perfino la stampa.
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Qui sorrise, non so perche. Poi continuo:

— Dopo ampia ed esauriente discussione ab-
biamo votato un memoriale col quale si doman-
dano otto ore di lavoro... Si, perche, una volta
eravamo costretti a stare delle giornate intere
all’angolo delle strade. Con la nuova sistemazio-
ne potremo, dopo otto ore al massimo, andare
per i fatti nostri, a teatro, al circolo, a passeggio.
Non parliamo del riposo festivo, che quello, ora-
mai, ce I'ha anche I'Umanita Nuova che ¢ il gior-
nale meno festivo dell’'universo. Con questo ab-
biamo voluto stabilire piu che altro, un principio;
quello della uguaglianza delle classi dei lavorato-
ri, che sono tutti utili a un modo. lo, per esempio,
che le domando I'elemosina e che, per una volta
ancora, accetto i suoi due soldi — che sono vera-
mente troppo pochi — le sono utile quanto il bar-

biere. Quello le rade a nuovo la fisionomia, io le
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pongo in assetto la psicologia mattutina, col ro-
seo colore di una buona azione. Ed e anche un
monito. Se io non fossi qui con tutti i miei stracci
addosso — tutti, percheé a casa non ne rimangono,
tanto la sarebbero inutili — lei magari giocherebbe
in borsa o si darebbe ciecamente a qualche altra
pazza gioja del genere e allora? Un bel giorno lei
si lamenterebbe della sorpresa. Invece, no. Lei
mi vede: ebbene, se lei gioca in borsa, o si da al-
la politica o alla letteratura, eccomi: il suo desti-
no. Faccia quello che vuole, ma non avra per
bacco, il diritto di stupirsi. Stabilito questo princi-
pio abbiamo proseguito logicamente arrivando,
come € naturale alle provvidenze di carattere
preventivo, invalidita, vecchiaja, trent’anni di ser-
vizio. Per esempio: un disgraziato colpito al viso,
da qualche male repugnante ha diritto di inscri-

versi alla F. I. A. P. — federazione italiana accatto-
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ni pubblici — e conseguentemente, di esercitare la
professione. Ma, se guarisce? Con che cosa de-
sta compassione? E un caso di invalidita molto
interessante ed anche a questo abbiamo provve-
duto. Capisco che la compassione si desta in
molti modi e quattro soldi — non due, signor mio —
Si possono guadagnare anche raccontando le di-
sgrazie della suocera, ma lei converra con me
nellammettere che una volta messi su questa via
non si capisce piu chi sia il mendicante: se in-
somma, e lei che deve quattro soldi a me, o se
sono io che ne devo dare due a lei. Naturalmente
anche nella nostra categoria ci sono diverse ten-
denze: fascista, comunista, pipista. C’e di tutto.
Dopo la guerra & stato un mezzo pasticcio, con
I'ingresso di molti cosidetti mutilati, che hanno
perduto chi questo membro chi quello, dovunque,

meno che al fronte, ché anzi erano cosi fin dal
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tempo del primo giro d’ltalia e che adesso fanno
fiori di quattrini scroccando la compassione alle
spalle dei mutilati autentici. Sono tanto pescicani
che hanno ottenuto perfino la inclusione della
clausola con la quale si vuole a tutti i costi che |l
governo pensi a fornire a tutti i membri meccani-
ci. Fanno rabbia, fanno. Vorrei vedere se il gover-
no potesse far ricrescere le gambe e le braccia!
Si ficcherebbero in una campagna a fondo contro
I'intervento governativo. Ma tant’e. E si diano a
lor signori le gambe meccaniche!

Il mendicante tacque un momento guardandosi
le ginocchia. Sospiro.

— No, non mi manca proprio niente! Ho due
gambe cosi buone che per ottenere un po’ di in-
certezza nel passo — il passo della fame — debbo
tutte le mattine farmi dare da mia moglie una di-

screta dose di calci negli stinchi. Mia moglie € co-
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si entusiasta di questa sua mansione mattutina
che la compie quasi sempre anche alla sera. Co-
si tiro avanti alla meglio. Ma torniamo al congres-
so. Un progetto ha ottenuto I'unanimita assoluta
piu uno: I'abolizione dei ricoveri di mendicita, che
evidentemente costituiscono un residuo medioe-
vale di una civilta antilibertaria tramontata. Siamo
elettori, si 0 no? Siamo liberi si 0 no? Dunque,
niente ricoveri. Non si € mai sentito dire che |
poeti debbano essere rinchiusi tutti in un manico-
mio. Dunque? Liberta di esercizio. A proposito:
abbiamo avuto qualche volta dolorosa esperien-
za di una iniqua legge per la quale di quando in
quando ci mandano in galera. E ingiusto! Noi vo-
gliamo, si, I'abolizione dell’accattonaggio propria-
mente detto e che consiste nel correre dietro alla
gente con le lagrime agli occhi, ma se invece di

star fermo al suo cantone, al suo ufficio, un di-
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sgraziato senza clienti, spinto dalla fame, corre
dietro a una pelliccia, non deve essere arrestato,
giurabbacco! Gli si da un franco, no? Niente gale-
ra. Di questo parere, mi consta sono anche i la-
dri.

— E come farete a ottenere tutte queste belle
cose?

— Prima di tutto adottiamo il principio del no-
stro grande maestro Francesco Saverio Nitti: 0
ce li date o ce li prendiamo. E poi, abbiamo inte-
ressato alla Camera un pajo di straccioni....

Non so come sia andata a finire la F. I. A. P. ma
ho notato molta gente nuova in automobile che
non appartiene sicuro al ceto medio e tanto meno

all’high life....
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8. — High life.

E quando dico high life non mi riferisco al signi-
ficato autentico e nemmeno a quello daveroniano
della parola. Mi spiego. Tu sai che in certi periodi
dell’anno, un disgraziato ceto medio pensa volen-
tieri al suicidio: il sarto, il padrone di casa, I'agen-
te delle tasse e... lo stipendio, tutte cose che si
fanno di quando in quando piu opprimenti che
mai. Una volta, decisi di cambiare ceto. Mi pre-
sentai al proprietario di un caffe cittadino e gli dis-
si tutto d’un fiato:

— Giovane, bene educato, disinteressato, co-
sciente e pratico del mondo domanda essere ac-
colto, quale cameriere suo esercizio. Presentansi

ottime referenze.
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Si mise a ridere.

— Sa — disse. — Non ci posso far niente. Se lei
vuol fare il cameriere si rivolga alla lega dei ca-
merieri. Il principio d’organizzazione mi vieta di
accogliere a far parte del personale del mio eser-
cizio chiunque non appartenga all’'organizzazio-
ne. Si organizzi e poi torni.

Andai dal capo della lega dei camerieri e gli
dissi:

— Senta: giovane distinto, eccetera desidera
organizzarsi, intendendo fare il cameriere.

Mio Dio! Fare il cameriere non € poi — credevo
0 — un’aspirazione immodesta! Ne — credevo io —
appartiene all’ordine delle speranze folli della na-
tura di quelle che a dieci anni vi fanno dire
«Quando saro grande voglio fare il miliardario
americano». E quando siete grande vi fanno

comperare le cartelle della tombola nazionale a
52



favore di quelli che non la comperano. Eppure il
capolega sorrise. Mi domando:

— Compagno, che mestiere hai fatto fino ad
ora?

— Ho scritto nei giornali.

— Borghesi?

— Si, ma la colpa e di papa.

— Allora sei un intellettuale. Niente, niente. Pri-
ma di tutto non si puo fare il cameriere se non si
e camerieri, € non si € camerieri se non si e sem-
pre fatto il cameriere e non si € camerieri se non
si e nella lega dei camerieri. Dunque, torna a
scrivere sui giornali borghesi, perche non hai al-
tro da fare, oramai.

Mi resi conto in quel momento di molte cose,
anche del bolscevismo, del quale avevo incomin-
ciato a capire soltanto qualche cosa, quando si

seppe che Lenin faceva sparare dalla sua guar-
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dia regia sui compagni che non la pensano come
lui. Bisognha nascere camerieri, insomma. Invece
di vagire, bisogna, neonati urlare: «Una menta al
seltz e quattro macchine!» Ho fatto il giro di tutte
le leghe piu in vista. Sono stato anche a Genova
per tentare la carriera dei pulitori di rotaje di care-
ne, ma ho avuto sempre la medesima risposta. E
ripresi, mio malgrado la penna. Meditare e scrive-
re, sopratutto scrivere. Mi dispiace, ma non pos-
so fare altro.

E dico che coloro i quali parlano di rivoluzione
come di una cosa che appartenga al futuro, mi
fanno I'effetto degli Ebrei che attendono ancora il
Messia. E fatta. Tra poco viviemo in un mondo
cosi perfettamente opposto a quello di ieri, che a
me fara I'effetto di vivere nel 1820. Si: i titoli nobi-
liari, i titoli accademici, i meriti personali, i buoni

di stato col ritratto di Vittorio Emanuele terzo
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saranno aboliti. Ma siccome anche in politica &
vera la legge di Lavoisier, secondo la quale nulla
si crea e nulla si distrugge in natura, gli uomini fi-
niranno per sostituire ai titoli nobiliari i titoli pro-
fessionali, con diritto di eredita, salvo i decreti del
Sire, che sara il Commissario del Popolo; ai me-
riti personali, niente perché hanno un valore del
tutto morale; ai buoni di stato, altri buoni che a
prima vista sembreranno falsi, perche invece di
una testa di Re vi porteranno una testa di.... qual-
chedun altro.

E via di questo passo: avremo una lega dei ca-
valieri della corona d’ltalia, la federazione di conti
marchesi e affini, la confederazione generale de-
gli impiegati di concetto (dei pochi che saranno ri-
masti vivi perche a quanto pare il bolscevismo
odia piu che il capitale valore, il capitale concet-

to): e queste organizzazioni daranno a poco a
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poco la scalata alle loro rivendicazioni. Aristocra-
tico sara sinonimo di vittima della ingiustizia so-
ciale e il Commissario del popolo, passando in
automobile a traverso alla piazza gremita di di-
mostranti, sara preso a sassate e a male parole
dal capo della lega marchesi conti e affini, il qua-
le non sara nemmeno N. H. poi che é noto, per
legge oramai consacrata dall’esperienza storica,
come i capi delle leghe facciano sempre un altro
mestiere. Allora verra fuori la guardia rossa che
sparera sulla folla e fara molte vittime. Sciopero
generale degli impiegati di concetto: i medici, i
professori, gli avvocati, gli ingegneri, gli artisti, gli
scienziati incroceranno i pensieri. Baldoria della
folla analfabeta.

Censura, repressione violenta. Poi guerra per
la patria bolscevica. E, forse, anche se I'ltalia

sara bolscevica, si troveranno ancora, non sem-
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pre fra i bolscevichi, come si trovarono ieri non
sempre fra gli interventisti, cinquecentomila eroi
capaci di farsi ammazzare. Poi la guerra finira. E
le cose andranno come vanno adesso, con molto
caro viveri. E beati i signori camerieri, i signori
spazzini, i signori capilega che fanno sempre un
altro mestiere.

A ciascuno l'ora sua.

Per noi pero le cose non muteranno, perche se
anche la bavosa confederazione plutocrati, pesci-
cani e affini, finira per riavere, dopo la guerra del
secolo prossimo, la sua posizione morale, a
chiunque si presenti per dare I'opera propria alle
corporazioni di mestiere, d’arte o professione,
sara data una eguale risposta:

— Cosa faceva lei? L'intellettuale? Puah! Nien-
te, niente: qui non c’e posto per lei. Questa ¢ hi-

gh life, blasonata di spiedi col pennacchio, di cas-
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seruole con sette palle, di scope con la corona.
Niente, niente: lei € un disgraziato. Si organizzi.

Va bene, ma con chi, se i miei compagni di
sventura la pensano ciascuno a modo suo? Ba-
sterebbe una sola idea comune per salvarci tutti.
Ma non c’é. Ceto medio, ceto onesto e tranquillo,
intellettualoide, inutile allo stomaco del prossimo,
hai paura della rivoluzione? Stai tranquillo: bada
a camminare intorno al tuo campanile. E una co-
sa che non ti riguarda. Riguarda I'high life delle
palle e I'high life del callo. Tu sei life, semplice-
mente, senza palle, né callo. E destino che tu ab-
bia sempre a invidiare qualcuno che sta meglio di
te, di sopra, di sotto, d’inverno e d’estate, da

presso e da lontano, fin che tu viva... et ultra.
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9. — Il capitolo dei re.

Non avvilirti nemmeno per questo: da qualche
tempo e entrato nelle nostre file consacrate alla
mediocrita — che in fondo € la vera forza dei tem-
pi — qualcheduno che non ti saresti mai aspetta-
to, pure aspettandolo da un momento all’altro: il
re. Con l'erre minuscola perché, piu che del Re
d’ltalia, qui si tratta del re come istituzione, o me-
glio dei re sentimento; cose borghesi e minusco-
lissime. Se tu non afferri la differenza che passa
tra le tendenze repubblicane dello spirito moder-
no — fatalissime se vuoi — e questo fatto che il re
sentimento e del tutto ignorato da coloro stessi
che reggono la cosa pubblica, sei un cretino. Noi

ignoriamo: cioé, non siamo né monarchici, né re-
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pubblicani. Niente. In questa atmosfera senti-
mentale, che non ha nulla a che vedere con lo
sviluppo delle dottrine sociali, il re diventa un no-
stro carissimo compagno quotidiano; al quale si
puo dare magari qualche buffetto. Se dovesse
andarsene per sempre dalla storia noi non ce ne
accorgeremmo. Vedi? Non e il caso di Luigi Filip-
po che andava a prendere I'americano al seltz
all'angolo della via, insieme agli operai dei vicini
cantieri. | francesi e vero, ignoravano quel buon
uomo e quando se ne ando non si lamentarono
gran fatto, ma in Francia rimaneva il re, il quale
continua anche oggi a dominare lo spirito della
democratica repubblica. Rimaneva; e i monu-
menti equestri delle piazze non divennero fredde
testimonianze di un passato dimenticato, ma se-
vere, eloquenti determinazioni dellimmanente.

Insomma, in Francia non sarebbe mai accaduto a
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nessuno dei quaranta re, lo scherzo che accadde
a un Vittorio Emanuele Il, che abita, cavallo com-
preso, in mezzo a una piazza di provincia.
Dunque, una notte... (mi permetto di prenderla
un po’ comoda, perche tu evidentemente non hai
nulla da fare) una notte passando per la piazza,
guardai in su: guardai la statua del Re Galantuo-
mo. Hai notato che le statue del Re Galantuomo
sono tutte brutte? Guardai in su perche ero in un
momento di pessimismo acuto e il mio senso
estetico e le mie sensibilita pesanti, sommerse
nella caligine pesante del dopo guerra, non ave-
vano a temere nessun doloroso turbamento.
Pensavo al meccanismo complicato di questa vi-
ta terribilmente faticosa, pensavo alle complessi-
ta insondabili dell’anima umana, voragine ma-
scherata dal sempre verde fogliame delle belle

parole; pensavo che i galantuomini erano tutti
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morti. Che ecatombe! L'onesta era scomparsa...
(il pane costa... le scarpe costano... le automobi-
li... molto sangue... gli abiti... molte lacrime)
scomparsa... Anche in me stesso. Che orrore
sentire in fondo alla propria coscienza, ieri tran-
quilla e limpida, serpeggiare per esempio, gli
istinti del furto e dell'odio al prossimo... E poi di-
cono gli illusi che certe teorie di fraternita alla rus-
sa, come l'insalata, non prendono piede! Ma in-
somma: un galantuomo, chi mi da un galantuomo
per stringergli — se permette — la mano, per ve-
derlo, almeno vederlo?

E guardai in su.

Stupii: al re mancava la sciabola. lo pensai che
| monumenti — se Dio vuole — come un di i monu-
mentati, subiscono le leggi della vita e della mor-
te e si consumano, come si consumano anche le

nostre ossa, dopo la morte; non pensai che un in-
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cidente qualunque potesse avere mutilato — trat-
tandosi di una fusione in bronzo si puo dire — il
monumento della sua sciabola, istrumento ne-
cessario per un Re che, snudandola in tempo di
guerra, fa la guerra anche se non vede la guerra,
e accarezzandone I'elsa col palmo della mano in
tempo di pace, dimostra di incoraggiare la pro-
sperita del suo popolo e di prometterne la tutela
fino all’estremo. Non pensai dunque alle possibili
ingiurie del caso e del tempo, 0 meglio, non solo
pensai alle ingiurie del tempo, ma anche a quelle
della paglia.

Dall'immenso scroscio della guerra sono uscite
alla luce del sole due o tre persone, quattro o cin-
que idee. E poco, dato il numero dei morti, ma
tant’e. Anzi bisogna ammettere che si tratta di uo-
mini e idee poco lontani tra loro: eufemismi di as-

sestamento, come si suol dire, per mascherare la
63



vacuita della nostra esaurita civilta occidentale. In
fondo una reazione meccanica: reazione violenta
alla violenza della guerra: disarmo, disarmo, di-
sarmo.

Questo del disarmo e sopra tutto il chiodo fisso
del secolo.

E incominciamo dai monumenti. Cosi Vittorio
Emanuele, I'unico galantuomo di tutta la Piazza —
compresi i passanti — € privato dell’istrumento ne-
cessario alla sua professione, del simbolo tradi-
zionale del suo diritto. O che vuol dire? Chi sa?
Forse si tratta soltanto di un semplice congedo di
classi: la classe dei Re, classe di ferro come tutte
le classi che vanno in congedo, classe infelice,
anziana, e sempre sotto richiamo, e congedata
senza indennita. Me ne dispiacerebbe, perche fra
un Re donato al popolo da una legge secolare

che inchioda una corona sulla testa di Cajo o di
64



Sempronio soltanto in base alle loro irresponsabi-
lita genealogiche, e un re a scadenza fissa come
le camere ammobiliate, donato al popolo dal suf-
fragio universale, preferisco il primo: puo anche
darsi che sia un galantuomo.

Tutte fantasie inutili: seppi piu tardi che era sta-
to uno scherzo dei due repubblicani del paese. I
male é che se non mi fossi io stesso affrettato ad
avvertirne il sindaco, nessuno se ne sarebbe ac-
corto. Cio non tolse che quando lo si riseppe, non
si levasse da ogni contrada un urlo di indignazio-

ne. Poi tutti ci risero sopra.
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10. — Continua il capitolo dei Re.

Ci vollero due mesi e una deliberazione di
Giunta, ma poi la sciabola fu riconsegnata al Re
Galantuomo. Fu di notte. Ed io che in fondo ave-
vo qualche diritto, volli prendere parte alla ricon-
sacrazione militare e sentimentale della statua. E
se e galantuomo davvero — pensai — qualche co-
sa deve succedere. Non so precisamente che co-
sa mi aspettassi, ma siccome era di notte e ci si
vedeva pochissimo, credo di aver pensato che
egli avesse a rimettere in uso volitivo e attivo
gualche cosa che un Re non puo donare per ra-
gioni di legittima difesa: I'autorita. La sciabola che
gli artieri rinsaldavano al flanco del re monumen-

tato era un segno del destino. Tremai. Rimasi so-
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lo con lui, che era armato fino ai denti. Avevo vo-
glia di dirgli:

— Come, la mettiamo, maesta?

Ma non ne ebbi — come sono plebeo! — il co-
raggio. Egli si, invece, ebbe il coraggio di parlar-
mi. Bisogna riconoscere che per abbordare un in-
dividuo che non si sa chi sia, di notte, in un pae-
se latino, in pieno secolo ventesimo, ci vuole un
fegato di bronzo, un’arma al fianco lucidata di fre-
sco e molta fiducia nella Provvidenza divina. Dis-
se:

— Noi (majestatis). Noi siamo stanchi. No, non
si spaventi per la Nostra durlindana: e una figura
rettorica. Tutta la Nostra persona é una figura ret-
torica. Piace solo ai poeti e agli istintivi e il razio-
nalismo I'’ha fatta andare giu di moda. Buona not-
te. Ma siamo stanchi di cavalcare a questa ma-

niera in mezzo a una piazza come questa e so-
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pra una folla come questa... Guardi: una volta
avevamo un discreto bagaglio di illusioni. Per
esempio; I'unita d’'ltalia. Veramente la colpa non
e nostra. Il maggiore responsabile per noi, fu Ca-
millo, tanto buono, ma ostinato. E chi se ne infi-
schia oggi dell'unita d’ltalia? Cosa vuol dire Ita-
lia? Anche l'unita d’ltalia € una figura rettorica,
come la Nostra durlindana. E quella chiesa mae-
stosa e arcigna che ci sta dinnanzi, che cosa &?
Cos’e un tempio? Perche ci sono i templi? La
massa — una volta dicevamo il popolo; ora si dice
massa € si é piu esatti — la massa va a pregare in
piazza e del «paternostro» ricorda solo il pane
guotidiano. La massa ha una sola cattedrale: la
cooperativa di consumo. Accidenti come si pro-
gredisce! Anche il Municipio & una figura rettori-
ca... Non sappiamo come facciate a vivere cari

posteri nostri, soffocati come siete dalle figure
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rettoriche. Un mondo di cartone. Noi ci consolia-
mo di cio perché siamo morti, ma confessiamo
che a tutta prima ne avemmo dispiacere. Come
avra notato, giovanotto, noi non abbiamo pronun-
ciato una sola parola intorno alla significazione di
Nostro nipote il democratico. Il quale avra le sue
buonissime ragioni, ma abbiamo genericamente
I'impressione che si comporti come se dovesse
farsi perdonare il retaggio degli avi suoi. Lascia-
mo andare. Ritorniamo ai posteri, come massa.
Dico: vi siete accorti che fra le tante figure rettori-
che voi ne state prendendo sul serio qualcuna,
terribilmente marchiana? Voi ammettete certe di-
nastie assolute che sono balorde e schifose nello
stesso tempo. Fate ridere. Permettete, giovanot-
to, che vi dia del voi? Vedete giovanotto: noi ab-
biamo in sostanza dovuto cedere il posto ai pe-

scicani — ecco tutto il segreto — ai pescicani che
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hanno guadagnato e speculato sulla guerra e sul-
la pace. Essi sono di due categorie: quelli che si
sono accontentati di fare dei quattrini (e questi
fanno schifo ma non ci interessano); e gli altri che
con la guerra si sono guadagnati un posto in so-
cieta e un pane gquotidiano. Costoro ci hanno
spodestato e stanno fondando delle nuove dina-
stie, che gia si riconoscono ad occhio nudo,
sull’albero genealogico della «bagola». Questi
fanno... come gli altri e fanno anche ridere. La-
sciamoli fare. Se i Savoja dovessero andare in
campagna, in licenza, la dinastia dei Turati li so-
stituirebbe, a meno che la dinastia dei Mussolini
non facesse opposizione. Ma non credo. Sareb-
be in ogni modo una delle solite guerre di suc-
cessione. Roba vecchia. Lasciamoli fare. Ce ne
duole per il popolo, cioe per la massa di teste che

passa sotto la coda del nostro cavallo, le quali te-
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ste in buona fede pensano che sia suonata per
sempre |'ora dei re, e non sanno che tutte le volte
che l'orologio batte, suona per essi l'ora degli im-
becilli. Cerea, chiel!

— Buona notte, Re Galantuomo, voi siete sim-
paticissimo.

— Puoi darmi del tu. E fammi il piacere di non
chiamarmi piu galantuomo, che € un’altra durlin-

dana inutile...
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11. - La romanza del mugheé.

Tu immagini che io mi sia allontanato
dall’Augusto Signore che mi aveva cosi affabil-
mente rivolto la parola, intonando la marcia reale.
Nemmeno per sogno! Gia, il primo a fuggirsene
sarebbe stato proprio lui. No: senza intenzione,
anzi, direi per un moto riflesso di pura incoscien-
za, e per cio tanto piu significativo, mi diedi a fi-
schiettare la romanza del mughe, che credo sia
la sola piattaforma sulla quale é possibile orga-
nizzare economicamente il ceto medio.

Nelle allegre serate familiari dove c’e€ sempre
gualche giovane di belle speranze che recita dei
versi, magari suoi, qualche fanciulla di mamma

che strimpella la prima sonatina di Czerny; qual-
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che tenore squalificato che ha il Rimpianto di To-
selli; non manca mai il mattacchione allegro che
si incarica di rimettere I'adunata in carreggiata

con la vita, intonando fra le risate generali

vO' cantarti la romanza

la romanza, la romanza...

Strada facendo di questo passo, si viene poi a
capire che la peregrina romanza € dedicata a
quel vago fiorellino che si chiama mughe (in bor-
ghese mughetto). Orbene la nojosissima melodia
di questa canzonetta, balzata in una notte di ma-
linconia dal cervello di uno studente ozioso e bi-
ghellone, ti si attacca all’anima e ai timpani auri-
colari e non ti abbandona piu. Hai un bel cacciar-
la da te come una mosca importuna; essa ritorna
ossessionante e implacabile e ti costringe a fi-

schiettare, a balbettare, a riprodurre
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vO' cantarti la romanza

E inutile arrabbiarsi: la colpa non & di quella
musica: la colpa e della vita. Bisogna riconoscere
che in queste manifestazioni artistiche dell'ignoto,
le quali hanno il magico potere di abbarbicarsi al
nostro organismo fisico e morale, € una oscura
aderenza a un non so che di panico, di eterno, di
vero. Come il coro dei grilli che respira nelle sera-
te calde la sua quiete idilliaca, come il mormorio
dell’acqua corrente che ripete il suo ritmo all’infi-
nito, e ti addormenta, anche ribelle, nei sogni piu
tranquilli. Come I'eterno sciamare del ceto medio
in cerca della giustizia sociale.

Chiamala ipnosi se vuoi, ma visto e considera-
to che € in natura, prendiamone le esperienze
per considerare il fenomeno musicale alla stre-

gua delle medesime leggi biologiche. E sia rispet-
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tata la cantilena goliardica, come si conviene a
uomini del ventesimo secolo, in presenza di un
misterioso fenomeno in atto. Gli uomini passano
e con gli uomini le idee. Sotto la cappa del cielo
eterna, nelle sue luci profonde e ammonitrici, €
uno svariare inafferrabile quasi insensibile di ne-
bulose addensantisi e dilenguantisi sul nostro tor-
mento sulla nostra stanchezza, sulla nostra noja.
Passano in mille stratificazioni atmosferiche sotto
la cappa del cielo mentre ci si uccide, ci si ab-
braccia, si piange, si soffre... Sopratutto mentre ci
si stanca. E allora non sappiamo trovarci una

espressione piu persuasiva di questa. E si canta:
Vo' cantarti la romanza

tante volte, tante volte, all'infinito:; € una tormen-
tosa rivoluzione della universale seccatura. La

guerra, la pace, le lotte di classe, I'enorme confu-
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sione degli ideali, I'urto tra le aspirazioni filosofi-
che che hanno un significato evanescente nella
vita mediocre e le braciole di majale che hanno
un significato permanente da per tutto: € questa
la miseria commessa al nostro secolo dalla guer-
ra preparata dai nostri padri e che noi soli dob-
biamo portare, noi soli, che patiamo la guerra e
patiamo la pace, senza possibilita di rivalse, noi
soli, che — come vedi — siamo costretti a ridurre
tutti gli aspetti della nostra breve storia al loro
aspetto economico!

E non ti pare che il «vo’ cantarti la romanza»
cominci a rivelare un profondo significato e che
potrebbe essere I'inno internazionale delle vitti-
me? Tanto tra questo, e quello che e stato inse-
gnato alle masse, come significato poetico e mu-
sicale, non c’e molta differenza. E noi ci intonere-

mo di piu, come deve essere con le espressioni
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statiche, fondamentali, tetragone del regno natu-
rale: i grilli cantano nelle serate calde, alla cam-
pagna: le acque non mutano il loro ritmo ipnotico,

le stelle ridono. Attacca, maestro!
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12. — Sonata in minore.

Non facciamoci delle illusioni. Tu ed io — poveri-
ni — sappiamo benissimo che alla prima occasio-
ne ci lascieremo trasportare dallo zeffiro
dell'ideale e scenderemo in lizza a combattere
fleramente in nome dei proclamati ideali. Sei so-
cialista tu? lo no, ma cio non conta. Passera una
bandiera, parlera un uomo, il nostro cuore pulse-
ra piu forte. E alla fine diremo: ecco una forza,
ecco una voce, ecco un voto. Oppure ti accadra
di sentirti cosi inesorabilmente colpito da uno
spettacolo qualunque della natura o dell’arte, che
il primo uomo che t'avvicina, quello diviene il tuo
migliore fratello; la prima idea, il primo sogno che

ti si manifesta nell’attimo del rapimento, quello si
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confonde col tuo sogno e in te discende, in te,
fatto improvvisamente capace di una molteplice
umanita.

Bada che e questo il punto debole: il ceto me-
dio e sentimentale.

Una sera, proprio qui, al conspetto della piu
ammaliante basilica d’arte gotica, mi fermai. La
luce diffusa faceva piu fosco I'edificio e piu chiare
di luci velate le tombe dei tre sapienti che son i,
a contrastare il passo al terrore mistico delle notti
lunari, con gli ordini leggiadri delle colonnine
bianche e le gugliette lucide. Era, 0 mi pareva
che fosse, un parossismo di nostalgia: nostalgia
di un mondo che forse non fu mai, proprio come
la realta del monumento lo evoca ai nostri sogni,
ma che appunto per questo giustifica il passati-
smo degli inquieti e dei dubitosi; nostalgia di una

bonta — che fu — dimenticata; di un amore — che
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fu — dimenticato; d'una bellezza — che fu ed é —
piu forte del tempo, testimone d’'un immenso re-
spiro di verita, soffocato dal tempo e dai tempi
nel cuore degli uomini inquieti.

Al crepuscolo e lieve, dolcissimo, il riposo dello
spirito, che s’affaccia indiscreto all’intimita di
guelle finestrelle acute, donde pare sia possibile
carpire al mistero una visione viva dei sogni ac-
carezzati; e s'adagia nella tranquillita liquida
d’'un’atmosfera che s’intona, sotto 'ampia curva
dei contrafforti, alla placidita rassegnata delle pie-
tre secolari, delle tombe, del cielo; e si perde
nell’armonia confortevole delle colonnine nascen-
ti dal verde fondo del prato, del verde vivo delle
tre gugliette incastonate al rosso cupo dell’absi-
de; é dolcissimo il riposo dello spirito, se vaga in-
torno all'invidiabile tomba di Odofredo che non fu

poeta ed ebbe forse per questo in sepoltura,
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I'eterno bacio della poesia.

Ricordo che quand’ero fanciullo, mio padre mi
diceva: «Vedi? Li dorme Odofredo. Tutta la sua
vita dedico allo studio del diritto per la giustizia
fra gli uomini». E fin da quel tempo concepii per
guelle tombe solenni e leggiadre un rispetto smi-
surato.

Non mi muovevo, tutto pervaso dall’ebrieta del-
le commosse fantasie. Quand’ecco, un’'ombra vi-
va si muove fra le colonnette superiori della tom-
ba. Stupito guardo meglio. Un ragazzo del popolo
mi si mostra col suo volto spavaldo e provocante.
Saltella un poco, intorno al sarcofago secolare,
poi svelto come un gatto vi si siede sopra tran-
quillamente. Il mio sangue ebbe un tuffo: ebbi per
un momento il pensiero di gridargli qualche parti-
colarita della sua fede di nascita, ma certe cose i

ragazzi le sanno a memoria e anzi che turbarli, li
81



divertono. Come fare, per dare un’espressione
gualunque al senso di disgusto provocato al mio
organismo fisico e morale da quell'irriverente?
Dall’alto della tomba di Odofredo parti un canto
che mi quieto: I'internazionale. Ne ho fin sopra ai
capelli, ma le voci bianche abbelliscono anche le
canzonette del volgo. E poi — lo confesso — fui
preso da un altro sentimento, da una specie di
persuasione armonica — che so? — dalla vivacita
del contrasto poetico. Si, lo so, la Russia... ma in-
somma, quel ragazzo mascalzone che, seduto
comodamente sulla tomba di un giurista insigne,
cantava l'internazionale, mi piacque. Non vidi piu
nulla di irriverente nel suo contegno, dal momen-
to che anch’egli era la per la giustizia degli uomi-
ni, all’'ombra di una basilica millenaria. Non solo
non vidi piu nulla di irriverente, ma ebbi un po’

paura di me stesso, dei miei pensieri, della mia
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coscienza. Insomma, anche oggi si invoca la fra-
tellanza degli uomini, la comunanza dei destini, la
reciproca bonta, in nome della giustizia, in nome
della verita, in nome del diritto. E se c’e qualche-
duno che invoca con sincerita e fede queste co-
se, bisogna amarlo, se invoca con coscienza e
combatte con lealta, bisognha amarlo, se canta col
cuore, consapevolmente, bisogna amarlo. E
ajutarlo e camminare e insegnargli forse anche a
camminare per la via dolorosa della giustizia, del-
la bonta, della verita...

Quando ti dico che il ceto medio € sentimenta-
le! Di li a poco fui costretto a gridare:

— Imbecille!

Disceso dal sarcofago, il ragazzo — al quale
guella musica faceva evidentemente lo stesso ef-
fetto che a me — mi volse cortesemente le spalle

e contro il sarcofago marmoreo del giureconsulto,
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brevemente, come un giovane cagnolino...

Un particolare: non cesso di cantare durante la
bisogna; soltanto mutd canzone, sempre rima-
nendo in repertorio: «Noi siamo i soci fondatori
della legax».

— Ma con chi dice? Con Odofredo? Con Ve-
spasiano?

Dolorosamente troncai la mia sonata in minore.
Aveva ragione lui ancora! La sua coerenza musi-
cale e filosofica vinceva la mia labilita sognante.
Il diritto? Ha ragione lui, perché «diritto» significa
sinteticamente i «doveri» e non c’é piu che quel
suo repertorio musicale che sia in grado di defini-
re sinteticamente i diritti 0 meglio i doveri degli al-
tri. Odofredo? E chi &? Ci hanno insegnato chi
siamo noi — noi siamo i soci fondatori — e l'inter-
nazionale. E basta. La bonta, la verita, la giusti-

zia, che roba e?
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E me ne andai con un rancore sordo nel cuore.

Ma era un rancore estetico soltanto.
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13. - La resa di Berg op Zoom.

Perchée dal punto di vista politico le canzoni e
le... manifestazioni fisiologiche di quel ragazzo —
che era in quel momento qualche cosa di piu e di
meno di una libera individualita, ma una sintesi,
un simbolo — non mi preoccuparono gran che: il
popolo italiano, come popolo, difficilmente puo
fare una rivoluzione. La sua mentalita, per eccel-
lenza frammentaria, non arriva piu in la della
scaramuccia, nella quale egli esaurisce volentieri
le sue forze ideali e I'istinto romantico dell’avven-
tura. Poi si ferma e attende saggiamente gli
eventi.

Ci sono i partiti politici che dovrebbero rappre-

sentare la quintessenza delle possibilita naziona-
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li, il cogito ergo sum, anzi I'ago ergo sum della vi-
ta del paese in tutti i suoi aspetti. E sono molti.
Molti gli aspetti e moltissimi i partiti che la co-
scienza individuale, portata al parossismo dalla
civilta moderna, tende a moltiplicare. (Tienmi in
mente che a questo proposito devo scrivere, anzi
parlare un altro capitolo). Ma semplifichiamo.

Dal punto di vista delle riforme i partiti si divido-
no in evoluzionisti e rivoluzionari — immanenza o
trascendenza? Mah! — ma accade questo, in Ita-
lia: i rivoluzionari dicono:

— Bisogna ottenere una grande e compatta
concordia, per realizzare I'urto che schianta.

Gli evoluzionisti dicono:

— Bisogna ottenere una grande concordia, per
arginare l'urto ed evitare lo schianto.

Tutti sono persuasi che, prima di incominciare

a muoversi, bisogna ottenere questa unita. E da
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ogni parte, per ottenere la unita, si letica.

Andando a casa tutto solo nel silenzio della
notte, mi scopro sovente a bisticciare, per metter-
mi d’accordo con me stesso. Arguisco che, se
guesta convulsiva fase evo-rivoluzionaria doves-
se spezzarsi definitivamente in una rivoluzione, le
cose probabilmente andrebbero in modo ben di-
verso da quello che non pensino i semplicisti.
Non si puo assolutamente prevedere che cosa
sara questa rivoluzione: puo anche darsi che in-
cominci con uno sciopero dei camerieri e con un
atto di energia del ceto medio.

E chi avrebbe potuto prevedere che, con tanta
fretta, | socialisti sarebbero diventati dei conser-
vatori, degli amanti dell'ordine e delle istituzioni,
dei difensori delle autorita costituite... da essi
stessi? Eppure essi confessano di essere ancora

ben lontani dalla Russia! Mistero!
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Pero — gia, si dice sempre cosi — io me la senti-
VO, per certi segni.

Ricordi? Tutti si erano messi in testa che la ri-
voluzione socialista dovesse venire a ora fissa, a
scadenza determinata, come un matrimonio o
una cambiale qualunque. Si stava tranquilli tutto
I'anno, fra una scaramuccia e l'altra, ma quando
arrivava il primo maggio non si vedeva l'ora che
venisse il giorno dopo, per poter dire «No, non
abbiamo fatto la rivoluzione.» E, bada, non si
trattava di una convinzione arbitraria, creata nel
cervello meravigliosamente ipocondriaco dal ceto
medio dalla paura delle scocciature rivoluzio-
narie. Ma che! Era una strana speranza del po-
polo rivoluzionario che, la sera del trenta aprile
sorrideva ammiccando con mistero e la sera del
primo maggio non sorrideva piu senza accorgersi

che i suoi Robespierre si giocavano di lui sfo-
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gliando un calendario.

Gia, perche lo sapevano anche loro, i Robe-
spierre, che i grandi avvenimenti della storia, co-
me le cannonate, non scoppiano mai due volte
nello stesso luogo. O pensa alla vittoria italiana:
Vittorio Veneto ci capito inaspettatissima — come
data, non come fatto — un giorno che pioveva e
che non aveva proprio nessuno carattere di parti-
colare dignita a giudicarlo cosi, ad occhio e cro-
ce. Ora, sull'alba del primo maggio, festa del la-
voro stava scritto a caratteri cubitali e internazio-
nali la fatidica parola «Occupatox». Cio significa
che la rivoluzione o e scoppiata prima o scoppie-
ra dopo, o — puo anche darsi questo caso — non
scoppia piu. Una volta ammesso che i rivoluzio-
nari cercavano il giorno adatto, si fa presto a ca-
pire come fu veramente che la rivoluzione la in-

cominciarono coloro, che non ci avevano mai
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pensato.

Perche il cinque maggio, ad esempio, € I'anni-
versario della morte di Napoleone e senza dub-
bio sull’affascinante imperatore vigila un destino
benigno che vieterebbe certamente in quel giorno
gualsiasi avvenimento che fosse capace di affio-
chire, anche di poco, la face che la storia accen-
de sulla tomba dell’Eroe.

Il giorno 9 — vedi l'utilita del calendarietto dei
Robespierre? — 1849: «Muore in esilio, il signor
Lo Piparo». Andiamo avanti: «10 maggio 1919: il
professore Impallomeni scopre il bacillo della feb-
bre spagnola. 11 maggio 1230 Fra Bonvesin da
Riva scrive la sua ultima poesia in volgare». Co-
me vedi, siamo a cavallo per qualche giorno. E
andiamo innanzi, fatti piu tranquilli dall'austera fi-
danza della storia, mentre gli alti dignitari del fu

rivoluzionarismo italico fanno la corte alla vecchia
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borghesia, imbellettata di fresco, sfogliando un
calendarietto profumato: cercano palpitando la

data della Resa di Berg op Zoom.
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14. — Le idee e i simboli.

lo ti volevo dire qualche cosa. Ecco: ci sono. |
partiti. Se ti vuoi convincere che in Italia non si
possono piu numerare, fa come ho fatto io duran-
te le ultime elezioni politiche; una collezione di
schede elettorali. Vedrai che variopinte sorprese!
E il trionfo del simbolismo.

Ricordo che una delle piu feroci fatiche soppor-
tate dal mio cervello mi fu imposta da una non
piu giovane e non piu poetessa maestrina ele-
mentare. Il mio cerebro avrebbe avuto bisogno di
svilupparsi tranquillamente, senza scosse violen-
te, con uniforme continuita ascendentale. Invece
I'educatrice incauta mi commosse un giorno con

la vivificazione di un simbolo: la bandiera nazio-
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nale. Fu un gran pasticcio fra il rosso che € amo-
re, il verde che é speranza, il bianco che e, natu-
ralmente, candore; poi fra il rosso del sangue lati-
no, il verde delle valli latine, il bianco delle nevi
latine: tanto che tutti perdemmo la nozione
dell'idea e confondemmo terribilmente quella del
simbolo. E tutte le volte che vedevamo svento-
lare al cielo il grande simbolo della Patria a farlo
apposta, dimenticavamo tutti I'ltalia e le sue glo-
rie, per almanaccare nel nostro giovane cervello
— ancora gelatinoso e forse per questo orientato
Verso una concezione tragica della vita — un ros-
so tramonto, un verde alto mare, un bianco caffe
e latte; oppure un rosso rubino, un verde smeral-
do, un bianco majolica. L'idea saltellava cosi alle-
gramente per le materializzazioni piu fantasiose e
audaci e perdeva se stessa. Soltanto quando il

rosso del sangue vivo e versato da mille fratelli
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nelle generose battaglie della guerra e della piaz-
za, mi ha trascinato — prendendomi per il cuore —
fuori dell’alchimia tropica, ho riattaccato indisso-
lubilmente il simbolo all’idea.

Orbene, quella fatica feroce — che avevo di-
menticata ma che ha indubbiamente avuto incal-
colabili ripercussioni e influenze sul modo di svi-
luppo del mio pensiero — mi si é riaffacciata alla
memoria durante l'ultimo periodo elettorale della
quarta Italia esaminando i simboli delle schede
su cui migliaja di elettori erano invitati a combat-
tere e a sperare. Allora tremai anche un poco per
I'avvenire delle giovani generazioni; pensai agli
sforzi eroici ai quali centinaia di padri costrinsero
| cervelli ancora gelatinosi e tragici di migliaia e
migliaia di figli — viva I'ltalia prolifica! — per rende-
re loro evidente I'idea del simbolo; pensai alle

mille idee secondarie, alle composizioni e de-
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composizioni ideali dei figli, saltellanti irrefrenabil-
mente per le fantasiose vie dell'associazione e
della analogia; veloci, veloci verso altri porti, ver-
so altre idee madiri.

Perche un’idea puo non avere conseguenze di
sorta. Puo esser nata statica, paralitica, puo re-
spirare male 'aria della nostra storia, puo dunque
entrare in tutti i cervelli di tutte le eta lasciandovi
gualche volta, sia pure rarefacendosi, il vuoto.

Per esempio: ci fu I'idea di un candidato che
taccio, che non ebbe se non la conseguenza di
«un voto» — filosoficamente fu il plebiscito piu si-
gnificativo delle ultime elezioni. — Ma cio accade
di rado. | simboli invece hanno per forza delle
conseguenze, poi che sono trampolini del pensie-
ro, il quale avendo quasi sempre una funzione in-
terpretativa, vi si porta sopra con tutto il suo peso

e salta in aria. Non si sa dove caschi.
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Mi spiego. Trecento persone hanno proposta la
candidatura alla quale ho accennato precedente-
mente; una soltanto ha combattuto sul simbolo
della scheda corrispondente. Le altre duecento-
novantanove sono saltate — per modo di dire — in
aria e sono capitombolate senza volerlo, senza
saperlo, ad altri porti, ad altre idee madri, ad altre
schede. Insomma hanno votato per un altro. Di
chi la colpa? Del simbolo dell'idea del candidato?
No: delle idee secondarie del simbolo del candi-
dato. Un solo cervello ha mantenuta intera la sua
adesione all'idea del simbolo e tutto farebbe cre-
dere che quel cervello appartenesse proprio
all’autore e candidato in persona; ma nulla vieta
a me di pensare che lo stesso autore e candida-
to, figgendo attentamente lo sguardo sulla sua
scheda abbia rincorso, raggiunto, afferrato una

gualche altra prepotente verita e abbia finito, da
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uomo di coscienza, per votare contro se stesso.

Generalizzando si puo affermare che all’atto
del voto molti elettori sono passati da un campo
all'altro non per infedelta politica, ma per effetto
di quel processo consecutivo al quale ho rapida-
mente accennato. Non voglio con questo infir-
mare la bonta della legge in favore della quale
sta un’altra considerazione: che gli uomini sono
fatti presso a poco tutti a un modo e che se il ca-
po lega ha votato per I'agrario, il prete ha votato
per il fascista e il liberale non ha votato. La legge
non considera la qualita, il numero, per cui venti-
mila persone intelligenti valgono esattamente co-
me ventimila idioti. Neé piu, né meno.

Ma noi parlavamo di patrtiti, di idee e di simboli.

A Palermo un ex ministro si presenta in lista
personale con un simbolo impressionante: una

castagna. Non si puo sapere donde sia venuto
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quel frutto privilegiato — non certo da un castagno
— e per quale ragione tra i tanti che i castagneti
disseminano per i declivi montani, proprio quello
abbia avuto I'onore di salire allimportanza di sim-
bolo; ma si intuisce che esso puo avere una im-
portanza decisiva, in determinate condizioni di
spirito. Si ha un bell’avere nel cervello, o, magari,
nello stomaco, la falce e il martello e la spiga e il
sole, e avere in tasca il libro ma quando si € nati
nel verde e ubertoso Appennino, quando si e vis-
Suta tutta una adolescenza all’'ombra dei casta-
gneti, nella tranquillita pacata delle glauche volte
di fogliame, donde il sole non penetra che per far
scintillare una gemma di brina o per carezzare
una fantasia; quando si hanno vive nel cuore le
lunghe serate invernali, le veglie patriarcali dagli
ampi focolari, dagli alti fuochi, dalle parole lente,

dal vino generoso e le bruciate ancora fumanti;
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ma chi se ne infischia di Leniti? Chi se ne infi-
schia, viceversa, dell’ex ministro borghese? Voto
per la castagna, no? E saluto la mia giovinezza
perduta. Ed ecco il partito della castagna.

Ma ci sono altri simboli magnetici; il vapore col
tender, disegnato come sui libri di lettura per la
terza elementare, col suo fumo a pennacchio,
I'alberino e il macchinista, simboleggia una fra-
zione del socialismo indipendente che ha voluto
evidentemente esprimere la legittima persuasio-
ne, per cui «noi siamo i padroni del vapore».

E tutti, da ragazzi abbiamo fatto qualche ca-
priccio per possedere quella macchina quel ten-
der quel fumo e quel macchinista. Ma ora mai vi
sono troppe cose che richiamano noi stessi alla
nostra greve eta. Di qui il flasco di quella scheda,
di quel simbolo, di quel partito, che era pero pie-

no di ottime intenzioni.
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«Una buona stretta di mano» e il simbolo di un
altro partito cosi detto economico. Tu pensi inve-
ce che si tratti di due persone che si salutano per
non rivedersi mai piu: il candidato e il suo pro-
gramma. Commoventissimo.

Altri due ex ministri tirano in campo il partito
dell’aratro meccanico, significa che meno si lavo-
ra con le mani meglio €. Naturalmente ha avuto |l
Suo piccolo successo di simpatia, ma era natura-
le che su questo terreno, il simbolo dei Soviet
avesse il vantaggio incommensurabile di presen-
tare il grano gia maturo, senza bisogno di lavo-
rare, ne a mano, ne a macchina. Piu il sole.

Ve ne sono anche dei repulsivi come I'«oro-
logio» di una sfumatura liberale e la «bilancia» di
un partito speciale di combattenti: tutte cose che
danno l'idea di tempo che passa, di morte che si

avvicina, di conti da rendere, le quali piacciono
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poco agli uomini specie quando sono elettori,
cioeé nel momento piu temporale della loro vita.
Per questo forse, una sfumatura antiliberale ideo
il simbolo di un orologio spezzato in due parti,
senza domani, dunque, sicuro di misteriosa
esperienza.

Ti ricorderai certamente la scheda della foglia.
Alcuni volevano sostenere che fosse una foglia di
fico, ma io credo che fosse di vite. Comunque gli
elettori invece di votarla, la mangiarono...

E tanti e tanti altri! O non ti pare che siano trop-
pi i partiti in Italia? Tenendo sotto gli occhi le deci-
ne e decine di simboli, pensando alle parecchie
centinaja di idee da cui furono espressi, alle pa-
recchie migliaja di idee che generarono, alle in-
calcolabili che ottenebrarono, vien fatto di conclu-
dere ancora, che I'Unita d’ltalia € un mito, che la

fratellanza universale € una pazzia, la dabbenag-
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gine dei popoli una lacrimevole fatalita. Vien fatto
di dubitare che i troppi simboli, di troppe idee, di
troppi partiti, di troppe tendenze, di troppe sfuma-
ture, non siano che la riprova vertiginosa di una
assoluta assenza di idee. Che, infine, per questo,
I'unita ideale, a cui tende con tutti i suoi moti con-
vulsi e le sue miserabili espressioni 'umanita che
mangia, che beve e che dorme, € molto lontana
dalla unita ideale inespressa ma immanente e
posseduta dalla umanita che sogna: un simbolo
solo.

Ma i sognatori sono dei pessimi elettori: dimen-

ticano sempre di votare.
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15. — La sala discreta.

E dire che tutto questo groviglio di pensieri, di
interessi, di passioni trova un bel giorno, — un
giorno che non € nel calendario degli uomini —
un’improvvisa soluzione. Ne vuoi un esempio?
Pensa che in Germania la rivoluzione incomincio
con uno sciopero di camerieri. Non ridere. Prima
di tutto é vero: in secondo luogo non si debbono
mai giudicare leggermente le mosse dell’aristo-
crazia del proletariato. Tre sono le categorie ari-
stocratiche dell'organizzazione proletaria: i tipo-
grafi, depositari della coltura: i barbieri, depositari
dell’attualita palpitante: i camerieri, depositari del-
la mondanita. E evidente che i loro rispettivi mo-

vimenti sociali hanno un carattere che li distingue
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dai movimenti della grande massa pecorina. | ca-
merieri, per esempio, non potevano fare che una
guestione di forma e di dignita. Cosi fu. Per due
sillabe fu sconvolto I'ordine sociale teutonico:
«grazie».

Due sillabe che i camerieri hanno voluto estin-
guere per sempre nel loro vocabolario: la classe
non vuol piu dire: grazie, non vuol piu umiliarsi
all’elemosina della mancia, forse anche perche la
mancia, dato il caro viveri e il caro bibite andava
facendosi un tantinello piu magra; non si vuol piu
servire. | servi sono scomparsi: hon ci sono piu
che dei lavoratori. E un senso di dignita umana
che il socialismo ha il merito di avere volgarizzato
a tutte le coscienze, in tal modo che oggqi, dico,
non ci sono piu servi. Il male é che ci sono sol-
tanto dei padroni. Ma lasciamo andare. Questio-

ne dunque di forma, di apparenza; questione di
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dignita.

In Germania la santita della causa non fu subi-
to riconosciuta. | proprietari chiusero i loro nego-
zii, | camerieri invasero le piazze e dietro le loro
falangi in frack, si sollevarono, come una scia tor-
bida, i rifiuti di tutte le inquietudini, di tutte le mi-
serie. E venne la rivoluzione.

Per due sillabe.

Non e vero che anche senza le due sillabe la ri-
voluzione sarebbe avvenuta. Non si sa che cosa
sarebbe avvenuto, se non fosse avvenuto quello
che e avvenuto. Quelle due sillabe per il solo fat-
to che hanno dovuto essere registrate dalla sto-
ria, dimostrano di aver avuto per un attimo, in
guel luogo e in quel tempo, un’energia che, pic-
cola o grande non importa, ha dovuto pesare in
modo essenziale nell’economia di tutta una situa-

zione politica. Dunque, amico mio, convinciti che
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se non c’erano quelle due sillabe, il mondo teuto-
nico, avrebbe finito per roteare sopra un’altra elit-
tica.

In Italia non & avvenuto? Non vuol dire.

Intanto in Italia c’e piu allegria.

Di fronte alle agitazioni dignitarie dei camerieri,
si e sempre ceduto e le cose sono andate in un
altro modo. E si e avuto torto. | padroni hanno
detto: «Volete il 15% sull'incasso? Accordato. Fa-
te pagare le consumazioni il 50% di piu».

| consumatori hanno pensato che la dignita di
uomo in frack costa assai cara, ma hanno china-
to la testa e hanno pagato.

Il cameriere non ha detto grazie, e ha fatto ma-
le, perché era invece il momento di dirlo.

Ma, insomma, la questione morale € risolta.

Si potrebbe obbiettare che e assai pit immora-

le una mancia imposta a questo modo, che una
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mancia liberamente data, ma la colpa e dei ca-
merieri per il 15% soltanto e dei padroni per
I'abbondante resto: e poi nessuno fa di questi ca-
villi, specialmente di fronte e certi prezzi! Non si
ragiona piu: o si paga o si muore di accidente!

Il male piuttosto e qui: € nel fatto che tanto i ca-
merieri dei grandi caffe — i quali risparmiano molti
grazie ma perdono discretamente sull'incasso
guotidiano — quanto quelli dei piccoli caffe, per
ragioni diverse, di malcontento economico o di in-
soddisfazione... morale, non si sentono piu ca-
merieri, ma clienti del pubblico. E come il vetturi-
no ti risponde: — Caro signore, io vado a nord, se
vuol venire con me... — anche se tu avessi la paz-
za voglia di andare precisamente a sud — cosi il
cameriere un bel giorno, con fare détaché — se di
grande «esercizio» — o con modi orgogliosetti —

se di piccolo — ti portera un punch al rhum, anche
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se muori di sete o 'amarena coi frutti anche se
hai male di stomaco. E sarai veramente poco
chic, se dopo aver consumato, non saluterai il si-
gnor cameriere, con quel maledetto grazie, che
stava sullo stomaco di una classe evoluta e co-
sciente, comprimendola al suolo della pubblica
buona grazia.

In Italia, insomma, la questione si é risoluta col
sacrificio accettato con cristiana rassegnazione
dal consumatore, che ordina un caffé bollente,
ma e disposto anche a bere una birra gelata, se |l
cameriere gliela impone; e le due sillabe tragiche
non hanno mutato nulla. Ma sta di fatto che basta
una parola sola, magari vuota, per risolvere le piu
tragiche situazioni.

Vuota la parola grazie, non la parola dignita
guantunque, senza uscire dal caffe, e senza ab-

bandonare I'argomento, io potrei, se ti piacesse,
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narrarti un fattarello... Una cosa da nulla, come
tutte le cose che si raccontano e che si stampano
ai nostri giorni.

Eravamo in tempo di battaglia elettorale. La cit-
ta era indecorosamente tappezzata di manifesti
di ogni colore e di belle parole di ogni fede. lo e
molti uomini di provincia come me, non avevamo
piu pace.

La cercai una sera in una discreta sala di un
caffé centrale, dove sarebbe stato certamente
dolce — mentre, accanto, la sala principale risuo-
nava di suoni confusi nel vaporare delle miasma-
tiche esalazioni di cento bevande, di cento respi-
ri, di cento pipe — fermarsi un poco con tre amici
sulla vicenda di una democratica e tranquillissima
scopa. Volgare, se vuoi, ma tranquillissima.

Le cose andarono bene fino al re bello — dove ti

rifugi in certe ore apocalittiche o augusta maesta
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regale? — cioe fino alla vittoria, naturalmente del
mio avversario. Chiamo il cameriere e pago. Tan-
to? — non specifico per amore di verosimiglianza
— tanto; non un soldo di piu. Il cameriere conta, ri-
conta, intasca e mi guarda. Hai mai notato come
guardano i camerieri del caffé, quando non sono
soddisfatti?

Dico: «La nobile ed elevata classe dei camerie-
r ha giustamente intrapreso e compiuto e vinto,
or non ha guari, una vigorosa campagna di libe-
razione contro i vincoli ignobili della mancia, la
guale... per cui, signor cameriere non gliel'ho da-
ta».

Il cameriere non rispose. Mi addito solenne-
mente un cartello attaccato ad uno specchio: In
questa sala € ammessa la mancia. Avrei potuto
osservare che la notizia mi interessava fino ad un

certo punto perche se nella sala si ammetteva,
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nel mio borsellino, non si ammetteva. No, mi limi-
tai a dire:

— Non avevo veduto.

— E dire — rispose con un luminoso sorriso |l
lavoratore dell’espresso — che € attaccato allo
specchio.

Vanitas! Ecco due lire. Sicuro. Per non discute-
re. Avrei potuto domandare al cameriere che dif-
ferenza passasse, nei rispetti della dignita della
classe, fra la sala principale e la sala discreta do-
ve si giuoca a scopa. Avrei potuto dire... Ma la-
sciamo andare. Ci sono due categorie di lavora-
tori coi quali non si puo discutere: i camerieri per-
cheé ti danno sempre torto e i barbieri perche ti
danno sempre ragione. Sarebbe stato capace di
osservare, il lavoratore dell’espresso, che non
solo a scopa si giocava nella sala discreta, ma

anche a faraone. E allora? Se fanno schifo i
112



clienti, che cosa debbono fare i camerieri? Giu-
sto: ha ragione lui.

E poi, perché discutere? Bisogna, nel giudicare
gli uomini e le classi, essere dotati di un acuto
spirito di osservazione per sapere inquadrare gli
uni e le altre nell’organismo della realta. Dignita,
nobilta, tutte bellissime cose, ma astratte. Sono
come le leggi fisiche: vere, ma inesatte. Tra
I'enunciato del problema e la sua attivita € sem-
pre una differenza inafferrabile, imponderabile,
che non basta a smentire la legge, ma € piu che
sufficiente a dichiararla inesatta. Dunque giudi-
chiamo gli uomini e le classi, tenendo conto che
essi hon sono dei teoremi, ma dei fenomeni, cioe
mettendo sulla bilancia del nostro giudizio anche
guella entita imponderabile, inafferrabile, che, co-
me la scienza dimostra, € anche indispensabile

alla esatta concezione della realta.
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E poiche eravamo in tempo di battaglia eletto-
rale, lasciami fare un po’ di pessimismo. Ecco.
Quando uno e stato al caffé, ha giocato a scopa
nella sala discreta, ha perduto la partita, ha chia-
mato il cameriere e dopo un breve ed eloquente
scambio di occhiate, ha pagato al medesimo an-
che la mancia, non ha pit nessun bisogno di es-
sere illuminato sulla possibilita delle astrazioni
programmatiche dei partiti.

Sulla porta d’'ingresso, dai sesquipedali manife-
sti, ¢’é qualcuno che chiama e sorride:

— Entrate! Costituente, disarmo, decimazione
della ricchezza, la legge e uguale per tutti...

Oppure:

— Entrate! Chi non lavora non mangia, tutti
debbono mangiare, tutti hanno uno stomaco e
per conseguenza un intestino e per conseguen-

za... tutti sono uguali...
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Entrate, dunque. Sala principale rumoreggiante
di suoni confusi, vaporante di profumate evane-
scenze sentimentali. Ti fermi soddisfatto. Nessu-
no ti dice niente, ma se guardi bene scopri nella
topografia dell’etereo locale una saletta nascosta:
la sala discreta. C’'é sempre; non si sbaglia. Puoi
entrarci. Ci troverai un cartello attaccato ad uno
specchio percheé tutti lo vedano, specialmente le
signore e i giovani di mondo: In questa sala é
ammessa la mancia.

In quella sala si gioca.
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16. — Politica estera.

Per cui, che cos’e dunque I'ltalia? Eccola qua:

In un caffe concerto di Napoli un principe tede-
sco che si trova tra la folla a prendere un caffe, a
un tratto si alza e fra la stupefazione generale do-
manda a gran voce che si suoni I'inno germanico
Deutchland. Questo avveniva pochi mesi dopo la
nostra vittoria. Non lo avesse mai fatto: un fran-
cese, che sedeva a caso poco lontano da lui, si
alza, lo apostrofa vivacemente e, volto al diretto-
re dell’orchestrina impone che si suoni la Marsi-
gliese. Chi e piu prepotente dei due? Il tedesco?
No. Il tedesco ha semplicemente commesso una
villania, in pieno carattere con la razza e nulla

piu. Piu prepotente ¢ il francese che commette la
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duplice villania di giustificare la villania tedesca,
domandando la Marsigliese e la villania di chie-
dere la Marsigliese. Tu avresti commesso la tripli-
ce villania di suonare la Marcia Reale, o I'lnno di
Garibaldi e I'lnno di Mameli, o tutte e tre di segui-
to, ma a Napoli, che ce vuo’ fa’? hanno preferito
intonare: Tore e partuto e sola t’ha lassato.

Mi hanno sempre detto in verita che le nostre
provincie meridionali sono la culla della italica di-
plomazia. L'on. Orlando a Versailles, quando le
nazioni alleate comettevan delle villanie multiple,
intonava anche lui Tore e partuto...

Quant’e bella I'ltalia!
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17. — Politica interna.

Un oratore da comizio nella foga del dire... Un
momento: ho notato che cio che piu impressiona
e la foga. Esempio: «L'umanita soffoca sotto il
giogo dei vecchi pregiudizi» € una frase che se e
detta sottovoce non fa nessun effetto, non desta
eco. Percheé I'anima della folla che € vuota ri-
sponda, e necessario urlare: «L'umanita soooof-
foca...» E allora in lontananza I'eco risponde: «Vi-
va la rivoluzione!» Un oratore da comizio nella fo-
ga del dire, dunque, esclama rivolto all'infelice
piu che colpevole commissario di servizio:

— Se lei fosse stato milionario, non avrebbe
fatto il commissario!

Detta cosi; a titolo di profondita filosofica, la co-
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sa puo fare impressione perche certi pensieri
quando saltano fuori sono come i razzi di segna-
lazione. Significano: «Attenti! Qui c’eé una testa
vuota», ma in fondo non avrebbe per nulla mera-
vigliato la folla e il commissario avrebbe dovuto li-
mitarsi a fare un sorriso tenue come le nuvolette
lontane del tramonto e a tirare un sospiro dal pro-
fondo della sua anima burocratica, amara di real-
ta.

Invece I'oratore ci mise la foga. Scaravento il
suo pensiero la in mezzo con un do di petto da
scrittura americana e, naturalmente, avvenne un
putiferio:

— Vigliacco! Mascalzone. Non € vero che sei
un commissario! Sei un milionario disoccupato!
Abbasso tutte le borghesie!

Di fronte a questa dimostrazione il povero com-

missario, € inutile dire, non ebbe nemmeno la for-
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za della legge!

L'episodio e autentico e denso: mette a nudo
un punto politicamente protologico sul quale biso-
gna proprio mettersi d'accordo prima di avere il
diritto di esercitare i diritti civili.

Mettiamoci d’accordo: prima di combattere le
fiere lotte per I'ideale che € sempre composto di
astrazioni con le lettere majuscole e finisce in un
voto di preferenza, dividiamoci in due schiere: da
una parte mettiamo i devoti, i francescani di tutte
le dottrine, dall’altra i milionari disoccupati. E
semplice ed efficace per comprendere finalmente
il segreto di tutte le rivoluzioni. Per me approvo
senza titubanze la trovata dell’oratore suburbano,
che senza tante artificiose elucubrazioni metafisi-
che trasforma gli uomini con la pietra filosofale
del milione. Il sistema ¢ alla portata di tutti. Si

prende un uomo e gli si pone il quesito.
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— Fareste quello che fate se foste milionario?

lo, per non avere seccature, risponderei cosi:

— Non so cio che farei se non facessi quello
che faccio, cioe se non fossi quel che sono.

E tutta una questione di ruolo, la politica inter-
na. Psicologia elementare.

Cio spiega quello che alle masse riesce talvolta
misterioso: la trasformazione degli uomini al con-
tatto con la capitale parlamentare, dove si misu-
rano e si provano le coscienze con una sfregati-

na di pietra filosofale.
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18. — Dico bene del governo.

Non vorrei per altro che tu mi tenessi per un
maldicente. No, vedi, io....

Un momento: so che le autodefinizioni — che
sono sempre la espressione di cio che uno vor-
rebbe essere — sono male accette da coloro, che
hanno la disgrazia di doverle ascoltare, i quali
non possono ribattere con I'espressione del loro
pensiero, che sarebbe, molto probabilmente, of-
fensivo. Pure bisogna bene che tu sappia che so-
no un ottimo giovane, di buoni principi morali e ci-
vili, tradizionalista fino al midollo, seguace devoto
delle consuetudini, degli usi e costumi del mio
tempo, della mia gente, del mio paese; altrimenti

le mie parole assumerebbero ai tuoi orecchi i ri-
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tmi e il tono di una canzonetta consumata, come
per esempio: lo zigozago. Quando ti ho detto
guesto, tu capisci benissimo che io sono uno di
quelli che in fondo in fondo dicono sempre bene
del governo, anche quando, come accade spes-
so, compie degli atti pleonastici.

Mi spiego.

Muore uno e tutti quelli di famiglia portano per
un anno preciso, o sei mesi, il lutto stretto o mez-
zo lutto, o un quarto di lutto, a seconda della ne-
cessita sentimentale di ciascuno, le quali aumen-
tano fatalmente con I'importanza del grado di pa-
rentela. Molte volte pero capita che il lutto, — do-
lore, disperazione, lacrime — si fermi al nero del
vestito. Tolto il vestito I'essere umano non dimo-
stra, per segno alcuno, il suo dolore.

Dunque? Abasso il lutto? No, non esageriamo.

Anche la forma ha la sua importanza, nella vita e
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se fosse permesso agli eredi, tutte le volte che
uno muore, di vestirsi secondo la loro fantasia,
scometto che gli abiti che sono oggi in circolazio-
ne diventerebbero ben goffi e meschini, in mezzo
al fiorire della piu barbarica allegria coreografica.
No: non per coloro che muoiono, ma per coloro
che vivono, i quali sono degni di tutto il nostro ri-
spetto, poverini.

Morale: bisogna portare il lutto nel cappello an-
che se il cuore sta allegro.

Proseguo nella esemplificazione. In molti luoghi
per bene, dove si riuniscono molte persone per
bene, e obbligatorio il frack. Si lascia alla porta
un galantuomo, anche decentemente vestito, ma
si spalancano tutte le porte a un farabutto il quale
esponga al pubblico uno sparato bianco, per be-
ne. E con questo? Sarebbe dunque il caso di ri-

formare certamente usanze e di dar diritto di cit-
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tadinanza onoraria e onorifica all'alpagas? Ma
no, ma no: se non ci fossero i sarti, i quali si in-
caricassero della fabbrica delle persone per be-
ne, sarebbe un brutto mondo questo, per le per-
sone per bene, cosi poche, cosi sole, nell’'univer-
SO0 mondo.

La forma, sopratutto la forma. Pero, morale:
non stringere mai la mano a nessuno: pericolo
d’infezione!

Proseguo nella esemplificazione. Tutte le volte
che agli uomini capita qualche cosa di importante
— una croce di cavaliere, un lutto, una gioia — essi
si riuniscono a banchetto, il che dimostra che tut-
to serve alluomo per mangiare. Se il pubblico
trova che queste mie osservazioni sono poco ori-
ginali, fa male, perché in fondo, la colpa € sua,
come mia: il pubblico non ha mai dato prova, co-

me in questi ultimi tempi, di tanta afonia e di tanta
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uniformita, a basso livello. E nell'aria, & nel tem-
po, e in tutti. Oh, io chi sono? Dunque, banchetti!
Abolire i banchetti? Ma no! Perché? E tanto bello
mangiare in compagnia e — a questi lumi di luna
— gratis, che sarebbe un vero peccato escludere
dalla consuetudine questa espressione dell’ani-
mo, universale come la musica. Tanto pit che in
fondo, nonostante le speranzielle che covano nel
fondo del cuore di ognuno di noi, siamo sempre
un po’ increduli del nostro buon destino e sentia-
mo che, per fortuna, una croce di cavaliere che ci
obblighi a recitare per una sera la dispendiosa
parte di anfitrioni, non e la cosa piu comune di
guesto regio governo. Dunque? Viva le consuetu-
dini e non se ne parli pit. Ci vuole molto rispetto
per la forma, che &, in fondo, la buona educazio-
ne, la linea, la direttiva indispensabile alla vita so-

ciale. Senza la forma, gli uomini — ricondotti alla
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loro pitl sincera manifestazione — si prenderebbe-
ro amorevolmente a pedate dalla mattina alla se-
ra.

Quando uno si mette in testa di essere com-
mendatore, non ride piu: sorride. Hai mai visto
per la strada un commendatore ridere sganghe-
ratamente?

Quando uno si mette in testa di essere capo-
popolo, abbandona molte abitudini: hai mai ve-
duto un capo-popolo col colletto pulito?

Quando uno si mette in testa di essere bello
non si occupa piu di niente, all'infuori di se stesso
e del cinematografo, per ragioni di parentela spi-
rituale. Hai mai visto un bel giovane fare una mol-
tiplicazione per 999 e capire — che so? — Ales-
sandro Manzoni?

La forma, la forma. Ecco: un bel giorno un capo

di governo si mise in testa di avere un formidabile
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pugno di ferro. Ma perche ridere, santo Dio? Chi
e senza peccato, scagli la prima pietral!

Una volta disse delle parole sacrosante: «Pro-
durre di pit e consumare di meno!» E da allora in
poi fu una serie di scioperi catastrofici, che pare-
va il finimondo. Che importa? Il governo aveva
detto la sua parola e la sua volonta. Poi, in ca-
mera chatritatis, si sa, Si puo essere leggermente
diversi. Non si porta mica il frack tutto il giorno:
viene I'ora di andare a letto e allora.... E quando
si va a letto il pugno di ferro lo si depone gelosa-
mente sul comodino. «Produrre di piu e consu-
mare di meno». E da allora in poi fu un’orgia sa-
tanica di mangiate e bevute, che Dio solo lo sa, e
uno sfrenarsi impetuoso di sibaritismo per tutte le
vie, per tutte le case, per tutti i tuguri!

Vietate le spese di lusso! Ma non si e fatto ar-

restare colui che ha regalato per mille lire di fiori
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a una cantatrice del varieté, la quale ha fatto be-
nissimo ad accettarli per il rispetto dovuto alle
sue toilettes. E poi dal momento che tutte le ser-
ve e le sartine portano calze di seta e braccialetti
d’oro....

Popolo d’'ltalia, popolo pieno d’appetito, popolo
dedito ai vizi e ai bagordi, a te: catenaccio sul ta-
bacco! — E si fuma di piu. — A te: chiusi i negozi
alla mezzanotte e tutti i luoghi di ritrovo, a scopo
di consumo! E si € finito col consumare di pit e
col protrarre i ritrovi di molti uomini, sempre a
scopo di consumo, ad ore impossibili. Popolo ita-
liano, amante delle passioni violente: € giunta
I'ora della bisca!

E i cittadini razionati accaparrano; i cittadini
espulsi dai caffe, si rinchiudono a giocare a po-
ker e a baccarat, e mangiano e bevono e fuma-

no; i cittadini tassati da tutte le parti, pagano e si
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arrabattano per soddisfare ugualmente le loro
perverse esigenze di questo tempo decadente:
non frenano, moltiplicano le ingordigie e illividi-
scono piu che mai le loro passioni.

Si deve dire per questo che il governo e ladro?
Ma no, che va benone cosi: in Italia va benone
cosi. Non si puo dir male di colui che e trascinato
dal pathos a fare una figura barbina, da coloro
medesimi che pretendono poi di giudicarlo. Lo
senti, come dico bene del governo italiano? Da
Nicotera a Orlando € la sola persona in ltalia che
possa dichiarare apertamente di avere «le mani
nette».

Per questo da noi la parola «galantuomo» &
usata soltanto per far crepar dal ridere.

E tutto cammina a meraviglia.
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19. — El va el birocc!

Vuol dire che tutto cammina, come ti ho detto,
a meraviglia.

Raramente un letterato riesce a fermare con vi-
vacita, con profondita, con verita uno stato d’ani-
mo personale o collettivo. E il caso della geniali-
ta. Per solito invece, i letterati che non sono ge-
niali, hanno delle manie personali, le quali fanno
velo alla intuizione artistica, o la deviano fino a
snaturarla, a intorbidirla. Hanno bisogno di impri-
mere su tutto quello che dicono, la loro marca di
fabbrica, la quale basta se non proprio a togliere
dalle cose espresse, ogni valore artistico, certo
ad offuscarne la luce. Piu sovente I'anonimo rie-

sce ad esprimere qualche verita e lo fa in un mo-
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do originalissimo: non la esprime, la crea. La ve-
rita — ci hai mai fatto caso? — non appena si mo-
stra ti da un soavissimo senso di letizia. La verita
umana fa ridere, perche gli uomini hanno un bel
trucidarsi e guardarsi in cagnesco: nulla puo libe-
rarli da una fatale espressione caricaturale.
L’anonimo e poeta, cantante, filosofo e storico,
eccetera: tutto in una parola tutto in una frase. Gli
storici della guerra non si degneranno di racco-
gliere e di esaminare il famoso it te t'i le? e faran-
no malissimo: dimenticheranno i famosi stornelli
del bombaceée e faranno pessimamente. Nessun
critico sapra mai dire altrettanto. Fare della storia
senza critica €, stupido, perche inutile.
Ordungue, vorrei consacrare ai posteri — e tu
mi devi aiutare — la frase che fu celebre e viva
dell’anonimo: «el va el birocc». Va notato che le

frasi dell’anonimo, i per li, non hanno nessun sa-
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pore e quest’ultima, sa meno delle altre. Confes-
so che pure avendola sentita da molti mesi, non
I’ho capita bene che qualche giorno fa. Ecco co-
me andarono le cose. Per dovere professionale
l0 sono indiscreto. Si vociferava di uno sciopero
postelegrafonico-ferroviario. Di scioperi ne ho
piene le tasche, non per antipatia politica, ma per
insofferenza economica; mi fanno lavorare come
un asino.

Passiamo sopra questo paragone, che potreb-
be essere invece un pleonasmo, e proseguiamo.
La mia indiscrezione mi porta in un ufficio dello
Stato — non posso dire quale — davanti all’augu-
sta persona di un funzionario — non posso dire
chi — il quale alle mie ansiose domande, un po’
seccato del mio dinamismo neuropatico, mi guar-
da in faccia e per tutta risposta, sai che cosa fa?

Niente. Si stringe nelle spalle con una smorfia, di
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guelle che possono dimostrare noia, ignoranza,
schifo....

La mia indiscrezione pensa questo pensiero
aggressivo: «Vomiterai, ma parlerai» e ricomincio
un lungo discorso pieno di disservizi, di paese in
pace e in guerra, di pubblica tranquillita, di un mi-
nistro imbecille, di alti funzionari idioti....

— Insomma si puo sapere che cosa fa il gover-
no!

L'uomo parla, finalmente.

— Cosa deve fare?

Tocca a me fare la smorfia. Guardo in faccia al
mio interlocutore funzionario, amante della quiete
e dell’'ordine e mi accorgo che, a gran fatica, trat-
tiene uno sbadiglio. Con le dita tamburella sulla
tavola. Totale: Uomo cortese e tranquillo.

Stavo per sdegnarmi, quando — chi sa perchée?

— mi venne in mente la parola dell’anonimo.
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El va al birocc?

Facciano sciopero i postelegrafonici, facciano
sciopero i ferrovieri, facciano sciopero tutti; lo
stellone d’ltalia che protegge gl'immeritevoli del
ventisette, brilla sul firmamento, anche se piove.
Vada dunque il mondo a soqquadro: el va al bi-
rocc? El va!

Trattenni una risata e scappai. Ma la mia indi-
screzione mi conduce in un altro ufficio dello Sta-
to — non posso dire quale — davanti ad un altro il-
lustre personaggio — non posso dire chi, — il qua-
le alle mie domande oppone uno sguardo genti-
lissimo e pieno di beata indifferenza.

— C’e un comizio, dunque un corteo, dunque
una dimostrazione, vetri rotti, teste rotte. E la for-
za?

— Lei crede che faranno un corteo?

— lo lo farei.... Ad ogni modo, anche se non lo
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fanno....

— Dunque vede....

— No.... dico per supporre: bisognera pen-
sare....

Due smorfie, due dubbi cortesi celanti una fer-
rea sicurezza; le dita, sulla tavola perfettamente
sgombra di quelle stupide cose che si chiamano
carte, documenti, eccetera, tamburellano. Totale:
un uomo ordinato e tranquillo, cortese e tranquil-
lo, funzionario dello Stato, ma tranquillo.

Come sarebbe stato dolce chiudere la intervi-
sta domandando a quell’'uomo tranquillo:

— El va al birocc?

Ecco. Rientro altrove. Ma quanta gente cortese
e tranquilla negli uffici dello Stato! Esiste un mon-
do? Esistono le tentazioni del caroviveri? Esisto-
no le mondanita fatte di ideali e di aspirazioni?

Esistono le debolezze umane fatte di bisogni?
136



No: in questi uffici non si sente tutto questo: non
si sente bisogno di nulla. Manca un po’ d’aria, ma
si tira il fiato lo stesso. Quanta beatitudine negli
uffici dello Stato, dove non si sa mai nulla di quel-
lo che succede fuori dei muri di cinta cerebrale, —
che si chiamano ruoli di anzianita. C’'é un sapore
filosofico in tutte le cose polverose, in tutte le te-
ste polverose, in ogni cosa polverosa. El va al bi-
rocc? Ma perche si vuole riformare la burocrazia?
Tutto contento di questa gita nell’altro mondo —
la non si pensa allo sciopero ferroviario (Ferro-
vie? Che cosa sono le ferrovie?) — estatico della
visione di pace ivi respirata con tutta la mia sen-
sibilitd mi sono venuti in mente i pacifici lapponi
del poeta Regazzoni. Camminavo come in so-
gno, quando tu, mi venisti incontro — ricordi? —
con gli occhi fuori della testa.... Dio mio! Che im-

pressione fa, dopo essere stato in un ufficio go-
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vernativo, vedere un uomo vivo, con gli occhi fuo-
r della testa. La dentro niente occhi fuori, niente
testa fuori; tutto dentro e tranquillo!... Mi dicesti:

— Sai? Hanno proclamato lo sciopero ferro-
viario!

Mi sveglio metto anch’io gli occhi fuori della te-
sta, faccio quattro salti ed eccomi in redazione.
La notizia é confermata: c’e il comunicato Stefa-
ni. Mi precipito al telefono e chiamo uno di quegli
alti personaggi tranquilli....

— Pronto? E lei?

E lui: si capisce dalla voce, sembra un medium
in trance.

— Sa, mi consta in modo positivo che lo scio-
pero ferroviario € stato proclamato. Si, insomma,
el birocc si e fermato....

— Ah, si? Davvero? Non credo.. Le mie noti-

zie....
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— S, si, stia sicuro, ho il comunicato....

— Senta: io parto questa sera. Crede lei che
partirei io? Saprei, no? Dunque smentisca....

— Ma no....

— E poi, se fosse, cosa ci posso fare io! Non
posSso mica andare io a dare fuoco alle locomoti-
ve.

Se I'Inghilterra avesse dei funzionari simili, non
resterebbe in piedi un anno! Ma I'ltalia? L'ltalia e

un birocc che va da se!
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20. - ll principio d’autorita e la foca.

Va da sé da per tutto. Ho sentito dire che tem-
po fa, una radunanza numerosissima di proletari
ha salutato con molto entusiasmo un signore che
ha parlato per una buona mezz’'ora in lingua fran-
cese.

La lingua francese € una lingua latina; fra le lin-
gue latine € la piu diffusa; dicono che e anche fa-
cile. Ecco: io I'ho studiata con una certa rego-
larita, ma confesso di non comprenderla con so-
verchio agio. Immagino — mi si perdoni I'immode-
stia — di essere intelligente come su per giu era
ciascuno di quei proletari radunati come ho detto.
Ergo: quei proletari non hanno capito un acciden-

te. Ma hanno applaudito quel signore che poi
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parlava in vece di un altro signore — Barbusse, mi
pare — occupatissimo altrove. Hanno applaudito,
ma ci deve essere stato di mezzo il principio
d’autorita. Se no non si spiegherebbe come mai
una folla di italiani, che non sanno, parola d’ono-
re il francese, abbiano applaudito un francese
che non sa, parola d’'onore, I'italiano. Infatti, narra
la cronaca che un graduato di quella disciplinata
massa aveva preparato 'ambiente con questo di-
scorso in dialetto:

— Costui rappresenta Barbusse che non puo
venire. Barbusse é uno scrittore ma é anche co-
munista. | comunisti amano l'ltalia come amereb-
bero la Russia se non ci fosse Lenin, cioe se la
rivoluzione fosse ancora da fare. Costui, badate,
non dira nulla di speciale. Per esempio vi dira:
«Buona sera miei compagni, tenetevi pronti per il

giorno della rivoluzione, che sara un bel giorno e
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che verra un giorno o l'altro». In ogni modo fateg|li
buona accoglienza. —

Cosi forse, quel tale, poi parlo. Alla fine gli
ascoltatori lo applaudirono con tanto calore, che

se c’era il pallido Barbusse impallidiva anche di

=\

piu.

E se c’era una foca (fate sentire la vostra vo-
ce!) dopo due potenti grugniti, I'effetto era lo stes-
So.

A me piace, in fondo, la gente che non si fida,
che vuol vederci chiaro anche nei consigli di fab-
brica; che ha, come i nostri proletari, una co-
scienza fatta, libera e indipendente, senza pre-
giudizi e preconcetti irrazionali e che va in delirio

guando sente la voce della foca.
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21. - Salvaggiume.

E questo e ancora nulla, mio caro. Per non
uscire dalla fisionomia particolare di quelle che
furono le nostre masse ti diro che io ho assistito a
dei fenomeni di salvaggiume.

E una parola strana, ma efficace, trovata da un
grande comico siciliano, Angelo Musco, per signi-
ficare qualche cosa che sta fra il barbarico, il pri-
mitivo, I'ingenuo e I'imbecille. Esempio: un paese
nel quale alle donne sia vietato di uscire sole, per
rispetto alle male lingue; dove un uomo che per
un nonnulla minacci di uccidere, di sgozzare, di
rovinare, mettendosi con tutto questo in una posi-
zione ridicola; o dove una famiglia conservi anco-

ra gli usi e i costumi di un secolo fa, per puro
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amore di tradizione, e magari non risponda piu
nelle intenzioni e nei sentimenti alle idealita, che
guelle tradizioni crearono: questo paese, questa
famiglia, questo uomo dimostrano «salvaggiu-
me». Angelo Musco tornando al suo paese nati-
vo, gonfio di «aria del continente», trova che al
suo paese, dove una donna non puo fumare, né
giocare a biliardo, c’é@ molto salvaggiume, e ride.
Ridiamo anche noi quando andiamo a vedere tut-
te le «cavallerie rusticane» che ci sciorinano vio-
lentemente sotto I'anima, le compagnie napoleta-
ne e siciliane che fanno sul serio del teatro di co-
lore. Ridiamo per la stessa ragione, e in questo
riso € moltissimo orgoglio e moltissimo compati-
mento per il prossimo infelice piu che colpevole.
Umilta, amico mio. Ed eccomi ai fenomeni che
potrebbero essere avvenuti in un paese antico, in

un continente antico, in un’antica civilta.
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Esiste una citta nella penisola italica — appendi-
ce sempre in convulsione della vecchia Europa —
nella quale i partiti politici e le riforme sociali, piu
rapidamente che altrove, seguendo uno sviluppo
vertiginoso di perfezionamento, raggiunsero il
colmo della pienezza spirituale, il sommo della lu-
ce. Al punto, ti dico, che quasi soli in Italia, gli abi-
tanti di quel paese auspicarono all’evento della
«sistemazione soviettista alla russa», la quale,
come tutti sanno, e l'ultimo risultato del benesse-
re sociale ed economico; la piu perfetta realizza-
zione della liberta individuale e della prosperita
collettiva. Era in cio ragione di grandissimo vanto
per i dotti di quel paese, i quali dichiararono di
avere finalmente spazzato via, dalle strade della
citta e dai cervelli della povera gente, tutto quello
che sapesse di tradizione; di avere finalmente

battuto in breccia le ultime falangi del romantici-
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smo coreografico tricolore. Non so se prima la
povera gente conoscesse 0 no l'alfabeto: € certo
che poi lo conobbe al punto da leggere i giornali
piu dotti, nelle nuove dottrine progressiste. Tutte
le volte che compariva un giornale vecchio-stile o
un uomo che da quel giornale dissentisse, si udi-
va gridare da ogni parte, perfino dai tramvieri:
«salvaggiume!» o qualche cosa che diceva lo
stesso.

Come si stava bene, in quel paese, allora! Pa-
reva — senza quasi esagerare — di essere in Rus-
sia! Un giorno un testimonio oculare ando al Ci-
mitero della citta, ancora splendido di tutto un
salvaggiume superato, per visitare i morti, i fratelli
morti, gli amici morti, gli sconosciuti morti che fa
lo stesso, percheé tutti i morti, una volta, erano fra-
telli di tutti i vivi. E vide — o meraviglia della civilta!

— sopra la tomba di uno sconosciuto, un cappone
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ben pelato e grassottello e un poco di pane.

Per chi era quel cappone ben pelato e grassot-
tello?

Per il morto.

Piu innanzi, su un’altra tomba, un poco di cacio
e un poco di pane.

Per il morto.

Questo e provato da un testimonio oculare.
Nello stesso tempo si sente dire qualche cosa
che forse non e esatto: per esempio, una coperta
distesa accuratamente su una fossa, in previsio-
ne dell'inverno; un pacchetto di sigarette coi rela-
tivi cerini; una scatoletta di cipria... Brrr! Ve la im-
maginate quella toilette?

Pochi giorni dopo il testimonio oculare andava
In piazza e si trovava di fronte ad una vittoria di
popolo. Il quale era tutto riunito sotto I'egida delle

bandiere fiammanti, per ascoltare le parole dei
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dotti che avevano sgominato i pregiudizi, la tradi-
zione, la patria, i previlegi.

Ascolto:

— Lenin, dio Lenin, signore della terra, vieni!

Il dotto che parlava e che ripeteva sempre le
medesime cose, non perché non ne sapesse al-
tre, ma perche, se no, il popolo non avrebbe ca-
pito niente, aveva una gran barba e una gran
chioma e al posto delle virgole e dei punti, alzava
la barba in su e 'agitava, che era una meraviglia
a vederlo.

— Lenin, dio Lenin, vieni!

E il popolo fuori di sé urlava non parole, non
monosillabi, niente. Urlava. Alcuni avevano an-
che la bava alla bocca.

Non so perche il testimonio oculare mi abbia
raccontato gli usi e costumi di piazza e di cimite-

~

ro, come se si trattasse della medesima cosa. E
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un fatto perd che non posso piu pronunziare la
parola «salvaggiume» se non-per indicare tanta
parte del prossimo mio: quello che porta sulle
tombe la carne e 'arma, come al tempo dei gero-
glifici egizi; quello che urla in piazza al nuovo dio,
con la bava alla bocca.

C’e da pensare seriamente alle conseguenze

dell’alfabeto, quando é preso in dosi violente!
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22. - Il principio di organizzazione

e il tamburo.

Te I'ho detto a proposito dei simboli elettorali: le
idee non si sa mai dove vanno a finire, se pure si
sa dove cominciano. Dirdo meglio (ma non perde-
re la pazienza): le idee — espressioni di eternita —
non incominciano mai e non finiscono mai. Sono
una concatenazione, una successione di cui non
si avverte l'origine, di cui non si puo prevedere la
fine. Tanto meno se ne possono prevedere gli
sviluppi, le fasi, le movenze. Ed e una sorpresa
continua per chi osserva.

Mi spiego: da quando sei nato, non sei mai sta-
to colpito che io mi sappia ne da un accidente, ne

da una catalessi, ne da nessun altro di quegli in-
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convenienti patologici che paralizzano il cervello
di un uomo piu 0 meno durevolmente. Dunque tu,
al riparo anche da quelle che possono essere le
sofisticazioni intorno alla coscienza di pensare,
tu, dico, hai sempre pensato, il tuo cervello ha
continuamente lavorato. Puoi dunque avere assi-
stito direttamente al fenomeno accaduto in te per
Il quale uno schiaffo disciplinare piovuto sulle tue
guancie gquando erano ancora floride di adole-
scenza, dalle mani di una guardia civica o di tuo
padre, ha provocato nel tuo spirito un orienta-
mento definitivo verso Lenin; cosi come molto
probabilmente il nostro deputato socialista rifor-
mista é divenuto tale in seguito alla rappresenta-
zione cinematografica d’'una corrida nella quale
un banderillero ci faceva una magnifica figura.
Questo per dire che le idee sono boites a surpri-

se inverosimili.
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E per essere piu chiari, facciamo un esperi-
mento. Prendiamo una testa — supponiamo —
senza idee. Per esempio? No, lascia andare gli
scherzi. Cosa c’entro io? Mettiamo un capolega
dei suonatori d’orchestra. Mettiamo in questa te-
sta un’idea, per esempio quella della organizza-
zione e qual meraviglia, dico, se da questa sola
idea, cosi, per concatenazioni, sviluppi, associa-
zioni e dissociazioni, si arriva quasi insensibil-
mente all'idea del tamburo? Mi spiego. Tu sai che
| suonatori d’orchestra si dichiarano meccanici
della musica e si sono uniti in una lega econo-
mico-politica (ah, la politica dei tromboni!) per di-
fendere i loro interessi. E sta bene. Questa é
I'idea, nel corso della quale si innestano esterio-
rita arbitrarie e artificiali, come quella del comuni-
smo, della fratellanza gastronomica, dell'interna-

zionale interventista. L'idea si gonfia il sacro idea-
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le rivoluzionario, con relativo odio agli impresari e
mal celata fobia delle masse seguaci di Tersico-
re. L'idea s’inturgidisce d’orgoglio per «l'unione
che fa la forza» per il «tutti per uno e uno per tut-
ti» per «la coscienza proletaria» e per tante altre
cose di questo genere.

Accadono cose folli: il trombone abbraccia il
primo violoncello; il primo violino confida la sua
estetica al fagotto; il direttore d’orchestra giura
che gli ottoni non stonano mai; | timpani sorrido-
no all'arpa; il contrabasso intona una serenata
con accompagnamento di flauti e il tamburo — ec-
co il tamburo — segna, a colpi di tuono, il ritmo
solenne del gran cuore organizzato.

L'idea si complica. Una sera il primo violino si
trova a suonare un «a solo». Gli altri rimangono
indecorosamente inoperosi, muti. Naturale, dici

tu.
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Naturale niente affatto. Terminata la rappresen-
tazione... Facciamola breve... L'idea si perfezio-
na, si sottilizza, si bizantinizza. Ecco: e riuscito, il
primo violino, a farsi pagare gli «a solo», a parte,
con una tariffa discretamente aristocratica. La se-
ra dopo, al momento voluto, e mentre gli altri
stanno muti intorno a lui, muti e crucciati, il primo
arco sfoggia un chilogramma di cavata piu del
peso normale e sorride beatamente, pensando
che alla fine del mese e un bell'affare! Finalmen-
te solo! «Come suona bene!» dice un signore
che ha pagato l'ingresso e la poltrona. «Molto —
aggiunge, il vicino — tanto, che a momenti lo
prendo a pedatex. Il vicino e I'impresario.

L'idea si arrampica di fase in fase, su per le al-
legre scalinate dell’assurdo. Mi spiego. Qualun-
gue suonatore che suoni un «a solo» ha diritto,

per quella sera e per quanti «a solo» incontri nel-
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la partitura, a paga doppia.

Queste cose me le diceva un impresario, nel
foyer di un teatro internazionale, mentre si svol-
geva la rappresentazione di un'opera del maestro
Giuseppe Verdi. Le melodie del cigno di Busseto
giungevano al nostro orecchio, come velate di
lontananza, meravigliosamente. A un tratto — ah,
cigno di Busseto, che facesti? — bum! bum! bum!
tre colpi di grancassa, tre battiti del gran cuore
organizzato, in un silenzio gravido di rivendica-
zioni sacre. L'impresario sviene. «Tre colpi di
grancassa? Venti lire!»

L'idea si martirizza nella solitudine delle scatole
craniche capopopolari. Nel corso di pochi anni
non la si riconosce piu. L'idea della organizzazio-
ne a forza di maciullarsi a questo modo, € diven-
tata I'idea della disorganizzazione. Cosi come il

leninismo, a contatto con la espressione della
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propria realta, nell'incomponibile conflitto, che
I'inquietudine accende in tutte le realizzazioni
umane, si trasforma si bizantinizza, si martirizza,
si snatura nell’antileninismo che emana dagli
stessi decreti firmati dal dominatore. lo farei bene
a tacere, forse... E poi no: tutto cio € meraviglio-
samente meccanico. Il cervello é la sola macchi-
na che faccia delle sorprese, ma &€ una macchi-
na. E chi puo mutarne il cammino? Il popolo subi-
sce lo sviluppo automatico delle idee degli altri.
Ma fin d’ora ha un segno di profonda significazio-
ne: il tamburo.

Parla un deputato socialista da una tribuna pa-
vesata come una galera di vittoria. Parla un «a
solo».

— Popolo! Popolo! Popolo!

Tre colpi di grancassa: Quindicimila lire.
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23. - La musa N. 10.

Cosi va la vita, amico mio. A noi, ceto medio —
medio in tasca, medio in testa, medio da per tutto
— a noi non rimane che una consolazione.

Per comprenderne I'importanza, bisogna ritor-
nare indietro qualche passo: alle nove muse
dell’alma Grecia.

Le nove muse dell’'alma Grecia, nella loro di-
sgrazia, sono state fortunate. Si vede che un
oscuro pathos, chi sa per quali torbidi errori com-
messi in giovinezza contro il sommo Giove, gra-
vava anche sulle loro teste aureolate; ma si e
compiuto con una notevole indulgenza da parte
degli Dei Olimpici, fatti forse piu teneri dall’'eta ca-
dente e dalle patrie disgrazie. Le muse sono sta-
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te, almeno, piu fortunate di Edipo, che dovette
bere, fino alla feccia, il calice amaro del destino,
senza alcuna luce nella notte eterna, se non
guella che emanava dalla pietosa fedelta di Anti-
gone.

Le nove vecchie muse dell’alma Grecia hanno
ottenuto di tirare le cuoia prima dell’esodo, che
sarebbe stato, per esse, assai meno umano di
guello immaginato dal caritatevole cuore di Sofo-
cle.

Lasciarono I'Olimpo polveroso e discesero al
mercato cosmopolita di Salonicco a vendere ad
un ebreo malcontento del suo bazar i vecchi pa-
ludamenti della tradizione: roba fina, ma sdrucita.
Piangendo si salutarono e andarono in cerca di
fortuna per le vie del mondo. Calliope, mori am-
mazzata, qualche secolo fa, per opera di tale Lu-

dovico Ariosto che quasi nessuno conosce; Mel-
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pomene, in ltalia, tird I'ultimo respiro estetica-
mente tisico fra le braccia di un poeta filelleno;
Talia respira tubi di ossigeno a Parigi e Tersicore
fa un numero al «Varieté»; Clio ci vede male e
con questo po’ po’ di dopo guerra ha perduto la
bussola del tutto; Urania fa il lunario per I'anno
nuovo; Euterpe... — dove é finita Euterpe? — Po-
limnia ed Erato che hanno una certa resistenza
fisica, girano imbellettate per i salotti dove si par-
la di arte e di poesia e si prende la cocaina, ma
non si fanno piu vedere in pubblico.

E finita.

Buon per loro perche non piu dalla Grecia ma
addirittura dal mondo, € nata una creatura nuova:
la musa n. 10, il Cinema.

Se mai vagolassero per I'orbe terracqueo le mi-
rabili vestigia delle antiche e tramontate figlie di

Zeus, questa musa che si chiama con un nome
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mascolino, che non presiede a nessun’arte e
nessun’arte inspira, ma tutte le riassume con una
caotica ferocia, non saziabile, ben presto assorbi-
rebbe, ineluttabilmente il fato forse predisposto
dagli implacati Dei. Fortunatamente trova il cam-
po libero.

Il cinema trionfa senza sacrifici cruenti.

Lo — o la? — si potrebbe rappresentare natural-
mente in corsa. Corre molto, il Cinema, piu di
Mercurio, che al suo cospetto diventa un portalet-
tere qualunque. E guai se si ferma. Sotto i piedi,
invece della ruota alata, un marengo. Nelle mani
un’altro marengo; in testa, una corona di maren-
ghi: tutto un risplendere d’oro standard, che ab-
bacina, vince, uccide. Altro che la testa di Medu-
sa!

Degnamente e la decima — e speriamo l'ultima

— Musa. Mi piace questo battesimo — chi sa
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guanto e costato ai padrini! — perché quantunque
l0 mantenga, a parte le sciocchezze, una fede ri-
spettosa e malinconica alle altre nove disgrazia-
te, trovo che questa nostra creazione nel suo di-
namismo rivoluzionario, nelle sue deformazioni e
depravazioni estetiche, nella volgarita stessa del-
la sua essenza quattrinaia, rende meglio d’ogni
altra espressione il nostro secolo miserabile. | co-
si detti apostoli dell’'ottantanove, misero sugli al-
tari la Ragione, che poi si seppe bene chi fosse:
noi mettiamo il Cinema sulle cime piu alte dei no-
stri entusiasmi. E ci siamo definiti.

V’'e qualche ingenuo che sogna di liberare la
decima musa dalle strettoie sfruttatrici degli in-
gordi mercanti. Giammai! Togli la famma sacra
dal tempio di Vesta e le sacerdotesse fuggiranno
inorridite. No, no: va bene cosi. Resti e risplenda

la fiamma d’oro; noi faremo sacrificio agli Dei, of-
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friremo su tripodi preziosamente cesellati a mac-
china e incastonati di pietre vitree multicolori, tut-
te le nostre povere ispirazioni, tutte le nostre can-
zoni fatte per chi non ha voce, tutte le nostre rime
— per modo di dire — fatte per chi non ha piu cuo-
re. Poco, ma volentieri. Si fa troppa fatica e si
guadagna troppo poco a scrivere La Divina Com-
media — che barba! — I Promessi sposi — quanti
difetti pero, anche lui — o il Don Chisciotte —
quanta ingenuita! —. Si fa troppa fatica! Noi |i
prendiamo gia scritti e li vestiamo di nuovo. Per-
ché essi rappresentano ancora qualche cosa, no-
nostante gli anni trascorsi e gli uomini mutati, noi
li mettiamo a perdifiato in film, levando loro tutto
cio che hanno di bello — finiamola con questa uto-
pia della bellezza! — e lasciando, anzi caricando
cio che hanno di comune. Ci si guadagna tultti,

anche Manzoni, che continua ad essere cono-
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sciuto, anche Francesca Bertini che trova il modo
di diventare famosa, anche tu, ignoto, che ti ri-
sparmi per due lire la seccatura di leggere un li-
bro grosso tre dita e pieno di cose serie.

Concludo affermando: sia quello che sia; ma
noi dobbiamo amare il Cinema come amiamo |
nostri vestiti, la nostra casa, la nostra fotografia:
e la nostra vera ricchezza, la nostra creazione, la
nostra espressione, la sola eredita che I'arte no-
stra lascia e confida all’arte di domani.

E dunque, come dicevo prima, la sola nostra
consolazione, perche noi siamo li dentro tutti, in-
teri, meravigliosamente gesticolanti, con masche-
re, con bocche, con occhi, con mani che vogliono
dire molte cose immense, ma non dicono nulla:
arte inarticolata d’'una generazione perduta a tut-
to: perduta al senso della vita e dell’amore, per-

duta al passato e all’avvenire, perduta anche a
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se medesima. Finita la guerra, per la quale na-
scemmo e che protende ancora su di noi ostina-
tamente le sue ventose sanguinolente, tutto é fi-
nito per noi, labili ombre d’un evo medio, che si
rinnova senza l'intima salute e i profondi fermenti,
che diedero alle tenebre barbariche un ansito gi-

gantesco.
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24. — Tu non ridi!

Mi sono accorto che tu non ridi. E questo mi fa
piacere. Per solito 'uomo che ride € in un mo-
mento di malinconia. Potrei chiederti di meditare
a lungo su questa verita. Mi risparmieresti una
lunga disquisizione sulla natura tragica del riso,
che sarebbe una cosa malinconica. No: tu non
mediti, lo so: & una tua vecchia abitudine. Tultti i
sentimentali sono cosi. Per cio mi appiglio a quel
giusto mezzo classico, che € cio che di piu soffi-
ce € stato inventato per permettere agli uomini di
vivere in societa, senza rompersi vicendevolmen-
te.

Quando l'uomo ride, ride sempre di se stesso.

Seguimi. Se mi segui riderai. Quando tra cio che
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e e cio che sarebbe o dovrebbe essere, o potreb-
be essere, — coniuga il verbo essere da una parte
e dall’altra i verbi essere, potere, dovere o se sei
poeta, anche sognare; poi contrapponili in tutte le
combinazioni possibili, quindi mescola e servi
caldo — quando tra un modo e un tempo qualun-
gue del verbo essere e un tempo qualunque del
verbo potere o dovere o sognare si stabilisce una
sconcordanza violenta (la piu semplice € la scon-
cordanza grammaticale) allora 'uomo ride.

— Ma allora ride del paradosso e della verita
che nasce dalle sue contorsioni!

Sta bene, ma perche un paradosso, un grotte-
SCO, una contorsione sussista, € necessario che
ognuno di noi sia abituato a pensare secondo de-
terminate categorie immutabili, inamovibili: allora
soltanto sono possibili all’abilita del filosofo vol-

gare quegli avvicinamenti, quei raffronti, quei
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contrasti, insomma, nei quali i due termini, le due
categorie avvicinate, messe a contatto generano
un corto circuito e si distruggono a vicenda; cioé
'uomo ride quando assiste allo spettacolo della
vanita — sia pure momentanea, sia pure estetica
— delle sue persuasioni tradizionali, quando esse
si contraddicono e si demoliscono. In ultima ana-
lisi, ride quando pone sé medesimo innanzi a cio
che resta dopo quel duello dei suoi pensieri, nel
guale soltanto lui, animale, si salva.

Dunque ride di se.

E un bel divertimento.

Quando dico: «L'uomo che ride € malinconico»,
dico dunque un paradosso pieno di verita, nel
guale il concetto «riso» e distrutto dal concetto
«malinconia» e viceversa. Che cosa resta? La
nostra tragedia.

Naturalmente questa distruzione, € come ho
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detto, estetica. Sentimentalmente continuiamo a
credere che 'uomo che ride sia allegro e che
'uomo malinconico non abbia voglia di ridere. Ma
non fa niente. Se cio non fosse, a forza di para-
dossi, dopo venti secoli di filosofia, nessuno al
mondo riderebbe piu.

E ridere € necessario.

Hai mai veduto un uomo piangere continua-
mente?

Per altro, sono moltissimi coloro che continua-
mente ridono, e bada che non mi fermo nemme-
no un momento ad esaminare la categoria degli
stolti del proverbio, che per me sono un mistero,
un problema tutt’altro che semplice, una preoccu-
pante incognita, in questa disperata lotta alla
conguista della felicita, che é verita.

Probabilmente — ammessa la natura corrosiva

intima del riso — essi sono previlegiati che stanno
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perennemente innanzi alla tragica distruzione
delle categorie definitive oltre le quali & la co-
scienza della propria nullita che, per essere per-
fetta, € incoscienza. Essi rappresentano uno dei
termini di contrasto del paradosso universale,
che é la vita; I'altro € la verita, che non si svela a
colpi di maglio o di volonta.

Si puo ridere continuamente: basta mettersi in
testa una volta per sempre che bisogna morire e
poi andare a spasso in mezzo agli uomini e guar-
darli.

Ma tu non ridi: evidentemente non pensi alla
morte e mi prendi sul serio.

Ti consolero col seguente e quasi ultimo capito-

lo.
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25. — E adesso parliamo d’amore.

Perche lo sapevo: vedevo errare nelle tue lab-
bra una domanda timida e, in apparenza inno-
cente:

— Ma come? Che non ti venga mai in mente la
donna e I'amore?

— Hai ragione. Sono veramente colpevole. Ma
mi giustifico.

Le donne sono di due categorie: quelle che noi
amiamo e quelle che amano gli altri.

Di quelle che amiamo noi, si parla sempre poco
volentieri, specialmente ad un amico come te,
che una volta messo sulla strada, finisce per ca-
pire piu di quello che non gli si dica. Eppoi ci ap-

partengono e in questo caso, anche se la pro-
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prieta € un furto, siamo tutti convinti che le riven-
dicazioni proletarie sono addiritura inammissibili.

Quanto a quelle che amano gli altri, volendo
potremmo parlarne, anche a lungo, ma preferisco
lasciare questo saporito passatempo alle serve,
ai brutti, ai deformi, che ne hanno diritto per rival-
sa e agli imbecilli che hanno tutti i diritti.

Resta I'amore. Che cosa e 'amore? La defini-
zione dell’amore — che tutti i letterati e i poeti
hanno tentato — &€ come un vestito: va fatto ad
hominem. Si trovi ciascuno il suo sarto — voglio
dire la sua sarta — che glielo definisca su misura
e non se ne parli piu, perche alla fine, stucca.

Si, ci sono magazzini di vestiti belli e fatti, ma
0 cosa c’entro? Rivolgiti a Guido da Verona, «la

Rinascente» della passione.
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26. — Elogio della profezia.

Vuoi lasciarmi? Non insisto. Pero vediamoci
anche domani. Ti raccontero una storia organica
e giuro che ti divertirai di piu. Sai, oggi Sono un
po’ di malumore, ma ci dormiro sopra. A domani,
amico mio. Qua la mano...

Scusa, un momento: distendi la tua mano. Co-
si. Sono un po’ chiromante e puo essere che io
legga il tuo destino. Perche ridi adesso?

Non capisco perche la gente prenda tanto sul
serio la storia e tanto poco sul serio la profezia. E
dire che, in fondo, sono sorelle gemelle del pen-
siero umano. La storia € il modo di vedere il pas-
sato; la profezia € il modo di vedere I'avvenire.

Ciascun uomo vede le cose a modo suo; dun-
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gue anche il passato e I'avvenire. E allora o lo si
prende sul serio sempre anche quando prean-
nuncia per le sette e mezzo del 21 marzo prossi-
mo la rivoluzione, mentre invece € un equinozio;
o non lo si prende sul serio mai, nemmeno quan-
do racconta che I'on. Giolitti parti da Rapallo mor-
morando: «Poteva andar peggio.»

Chi crede a Adolfo Thiers quando viviseziona il
cervello di Napoleone, deve credere anche ad
Eusapia Palladino quando profetizza per I'anno
che viene un cataclisma sociale, la morte di un re
e un eclissi di buon senso. E non mi dire che non
Si puo paragonare Eusapia Paladino a Adolfo
Thiers perché io ti rispondo subito che la colpa
non e della loro testa, ma del loro mestiere. Se
Eusapia Paladino avesse scritto la Storia del
consolato e dellimpero e Adolfo Thiers avesse

fatto la sonnambula tutti prenderebbero sul serio
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Eusapia e tutti riderebbero di Thiers. Chiaro!

Ma, tu dici, la storia € vera, la profezia no. Ecco
una sciocchezza. La profezia e la storia sono fal-
se, 0 vere alla stesso modo; soltanto la profezia
ha il debole di essere soggetta a controprova,
mentre la storia va sicura di se, perche, tanto agli
etruschi, nessuno ci ritorna.

Mi spiego con un esempio, il quale tende a di-
mostrare che, fra le due, chi merita piu conside-
razione dal punto di vista della realta umana at-
tuale é proprio la profezia.

Ecco: io penso all’anno che se ne e andato,
cioe a tutti gli avvenimenti che hanno misurato il
passo del tempo. Cosa vedo? Vedo le cose di ca-
po d’anno piccole piccole, cosi che quasi non le
vedo piu e poi man mano le cose piu recenti, piu
grandi, sempre piu grandi, fino alla presente mia

chiaccherata che mi sembra addirittura fantasti-
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ca. Vedo, per uscire dai limiti del’anno, una guer-
ra mondiale piccola piccola, come se fosse dura-
ta un attimo, un minuto, un sospiro e le cose vici-
ne, le cose diieri o di oggi — il bottegaio, amico
mio, la cambiale, la crisi — immense, come dilata-
te da uno specchio concavo, o da un sogno di
oppio, imminenti, opprimenti, angoscianti.

Piu grandi del vero, d’accordo, ma io le vedo
cosi, io patisco la storia, come tutti coloro che
non essendo macchine fotografiche la patiscono.
E tu mi prenderesti sul serio se io ti facessi la sto-
ria dell’anno di grazia passato? E se non me, chi
prenderesti sul serio? | tuoi avversari politici? Ma
anch’essi come me, come te, come tutti, hanno lo
specchio concavo della loro sensibilita. Al piu, si
potra dire che la visione della storia sara tanto
meno reale quanto piu lo storico € impuro, cioe

personale, cioé se medesimo, con tutte le sue
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passioni e i suoi errori; ma poiche nessuno e pro-
prio puro a questo mondo, nemmeno io che fac-
cio della politica meno che posso, cosi non ti dico
soltanto di non credere né ai tuoi avversari, né ai
tuoi nemici, ma ti dico senz’altro: non credere
nemmeno a te stesso. Ecco, amico mio che cos’e
la storia, che, per l'attimo attuale si puo definire
una dilatazione universa dell’ultima visione. Infe-
delta, dunque.

La profezia invecel... Quale piu chiara atmosfe-
ra si forma nel nostro cervello quando pensiamo
all’avvenire, alla dimane! Quale serenita, quale
pace! Quale olezzo di fiori!

Ecco non ci sono piu avversari e i nemici sono
morti; fra gli uomini regna la pace ed ogni dissidio
di pensiero o d’interesse € composto, prima di
manifestarsi, nell'intimo terreno dell’'umana bon-

ta. Non piu violenze, non piu sfruttati, ne fra i pro-
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letari, neé fra i signori; non piu sfruttatori, né fra si-
gnori né fra i proletari; i ricchi donano il superfluo
ai poveri, ragione per la quale i poveri non ci so-
no piu, anzi hanno restituito il loro superfluo ai
ricchi che non sapendo che farsene dovranno
gettarlo per le scale di cantina; i parassiti, i pesci-
cani, i bagarini, hanno fatto onorevole ammenda
ai loro peccati; la Patria € grande, operosa, sicu-
ra, temuta, ma piu amata; io vinco un modesto
terno al lotto e i miei libri vanno a ruba....

Non e vero niente? Un momento: non € mai ve-
ro niente, in questa valle di lacrime. Mi potrai rim-
proverare di vedere le cose future con un ecces-
sivo ottimismo, ma cio non tocca I'essenza reale
di tutte le profezie, le quali per quanto pessimisti-
che, essendo formulate o pensate da uomini,
hanno lo stesso sale: la speranza.

Per quanto ottimista, nessun uomo e soddisfat-
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to del passato; e tutti gli uomini per quanto pessi-
misti, sorridono pensando all’avvenire. Non hai
mai incontrato qualche anima dolce, che, ferman-
doti per istrada, t'abbia detto sottovoce: «Sai,
avremo una epidemia di peste nera?» Ebbene,
avrai notato che I'occhio di quell’anima dolce bril-
lava. La gioia della profezia.

E mi pare di avere dimostrato con bastevole
copia di argomenti la verita dell’assunto: che la
profezia e grave e la storia e roba da sonnambuli,
per avere il diritto di rivelarti dai segni della tua
mano, il destino che ti attende.

Un momento:

Tu avrai vita lunga: durerai quanto il mondo.

La tua malattia e incurabile, ma é la tua malat-
tia stessa che ti fa vivere. Non avrai fortuna: e
inutile che tu aspetti la rivoluzione. Ho detto che

vivrai in eterno.
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Sei abbastanza intelligente per non abbrutirti;
ma non lo sei quanto basta per ucciderti crisalide
e resuscitare farfalla. Sei attaccato alla vita, piu di
guello che la vita non sia attaccata a te.

Tu amerai molto, ma nessuno ti amera.

Tutti si burleranno di te: sarai tradito nell’'amore,
nelle speranze, nei diritti. Un bel giorno il 27 di-
ventera il 30, anche in febbraio!

Sei la vittima permanente.

Per compenso sei molto utile e di quando in
guando sara in tuo potere la vita e la morte di
gualcuno. Allora dimenticherai il passato e obbe-
dirai all'impeto della tua generosita e della tua
speranza: salverai. Sei un gran bravo figliolo. Mi
piaci.

Senti: se qualche volta mi vedrai muto,
all'angolo d’'una vetrina di libraio, fermami e chia-

mami.
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Ti aspetto. Anzi, non aspetto che te.

Aspetta.

Ti regalo queste tre oleografie, che ho compe-
rato per pochi soldi da un rigattiere, in una botte-
ga simile a un cervello dei tempi nostri, denso di
coltura generale. No, non sono le tre eta
delluomo, neé i tre regni di Dante, ne le tre razze
umane — la bianca la rossa e la nostra —; no: so-
no tre disegni che, se proprio vuoi legare a tritti-
co, puoi considerare come allegorie del passato
— presente — avvenire; delle nostalgie — preoccu-
pazioni — consolazioni; dei ricordi — realta — spe-
ranze, e via di questo passo, come pare a te. At-
taccale in ogni modo alla parete del tuo tinello e a
forza di guardarle ti guasterai il senso estetico e ti
piaceranno sempre di piu. Abbi cura pero di non
toccarle nemmeno per pulirle con uno straccio

gualsiasi. Come le bottiglie di certe osterie, il loro
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unico pregio e la polvere. Ciao.
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Prima Oleografia.

Un cielo notturno pieno di stelle, tutte uguali.
C’e anche una luna di biacca, senza macchie. Un
cipresso nero le fa il solletico sotto la gola. Un
poco a destra un merlo ghibellino, chiomato di vi-
talbe, dalle campanelle spalancate e, sotto, con-
fitto alla parete rossastra, un povero fanale a gas,
che pare vergognoso di dovere far lume a un co-
si rispettabile squarcio di mistero e di memorie.
Non puo fare a meno di rispettare anche una om-
bra che s’avanza per il vicolo deserto e buio,
un’ombra certo umana, ma cosi chiusa dal velo
delle tenebre e della fantasia, da non lasciar tra-
pelare nulla di se, nemmeno il sesso, che e la pri-

ma cosa che si vede negli uomini; nemmeno la
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foggia del vestire, cioe I'eta storica. Nulla.

A proposito: il vezzo di nascondere la propria
eta che € comune agli uomini e alle donne — le
quali, a vero dire, in questo spesso abusano —
non € ancora penetrato nelle generazioni della
storia. Non se ne vede la ragione. E evidente che
chi nasconde al prossimo il numero delle prima-
vere vissute, € mosso a cio soltanto dal commen-
devolissimo bisogno di celare i difetti, le debolez-
ze, le caratteristiche negative dell’eta.

E si giustifica facilmente la signora, che pre-
senta agli amici la figlia trentenne come una so-
rella minore. «Nessuno sapra mai che io neces-
sariamente sono senza denti, e senza capelli,
che la mia esperienza incombe sulla mia perso-
nalita fino a cristallizzarne ogni atteggiamento, fi-
no ad affaticarne la plastica, fino ad affiochirne, a

spegnerne la luce. Mai. Se cio si vedesse, Ii0
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sarei senza scampo catalogata come un libro di
biblioteca, che nessuno legge, perche tutti hanno
letto!>»

Ma come rimarrebbe la Signora se, fra due o
trecento anni, avesse il potere — e chi lo sa che
non I'abbia? — di udire dalla bocca del primo po-
stero a cui vada per le mani il suo ritratto, queste
parole feroci di sicurezza:

«To’, una signora della fine del 1900!» Via: €
una bella umiliazione!

Perché nell'accertamento dell’epoca € implicito
un giudizio, che puo variare a seconda dell’espe-
rienza del giudice, ma che in ogni modo fissa del-
le caratteristiche non sempre tali da solleticare la
vanita, specie d’una signora. Quando si vede il
ritratto di una castellana del duecento, si pensa al
trovatore, si, ma si pensa anche che quella si-

gnora portava la stessa camicia per tre mesi. Ora
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perche tanta gelosia per i contemporanei e tanta
indifferenza per i posteri? No, o leggiadre signo-
re, non rispondete che i contemporanei sono li e i
posteri sono la: confessereste che la vostra ele-
ganza e lo sviscerato amore per la moda di Parigi
hanno in voi un fine immediato, ahime, non con-
fessabile!

— lo sono elegante per me, per me sola. Della
gente non m’importa nulla. Puah! —

— E allora, perche non vesti, di grazia, un bel
costume babilonese?

Tutto questo per dire, signore e signori, che
una volta ammesso il principio per il quale hanno
fortuna le tinture per i capelli, i cosmetici e le ma-
tite per le labbra, si deve arrivare fino in fondo a
fil di logica, perche se c’é una eta da nascondere,
e proprio la nostra. lo tremo al pensiero che,

guardando a un mio ritratto al bromuro d’argento
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Si possa dire un giorno senza un attimo d’esita-
zione: «Ceto medio 1920.»

Le signore dei nostri tempi hanno qui un ottimo
pretesto per mutare da un giorno all’altro e tutti
giorni le foggie del vestire e dell’acconcio cosi da
parere, di volta in volta, femmine sensuali bar-
bariche o dame spirituali della rinascenza, o corti-
giane del Re sole. E cosi dicasi di noi.

A scherno della posterita!

...... Un’ombra s’avanza per il vicolo buio, men-
tre il fanale a gas fa «grogrogro,» sotto il merlo
ghibellino coperto di vitalbe. Si puo anche sup-
porre che quellombra che s’avanza sia un lanzi-
chenecco arciducale, ma il quadro € bello perche
c’e il lampione. Se ci fosse invece una lampada
in ferro battuto col lucignolo ad olio, questa oleo-
grafia sarebbe addirittura riprovevole, insopporta-

bile anche qui, davanti a un canapé che ha le
186



molle rotte.

La storia, veduta al lume d’un anacronismo, e
affascinante.

Guardo intensamente, fraternamente il becco
del gas. Trovo che tra me e lui, tra me e la sua lu-
ce un poco malinconica di meschinita, un po’ bef-
farda di amarezza e di realta; tra la mia relativita
ambientale e la sua c’@ molto di comune. Uomini
e cose obbediscono a leggi simili: accade che
nella parabola della nostra obbedienza ci imbat-
tiamo sovente in fraternita liriche, tanto piu tene-
re, guanto piu in esse la coscienza e fioca.

Questo spiega la ragione per la quale molte
donne amano alla follia gli animali domestici e
gualche volta anche le fiere.

Chi ha fatto: «gro-gro-gro?» lo o lui? Non im-
porta.

Una voce — questa volta sono sicuro € la voce
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del merlo ghibellino — profonda, senza timbro,
stranissima cosi da ricordare I'odore dei libri di
avventure di Ponson du Terrail, risponde come
un’eco:

— Che hai da brontolare, o scherzo di natura?
— Niente sospiro. Guardo, al lume della mia
flamma la luna titillata dal galante arcipresso, e la

tua barba verde o merlo, che mi cade addosso
paternamente. Guardo mo’ su, mo’ giu, 0zioSo €
triste, aspettando I'alba che non verra forse mai e
il volto d’'un uomo; un volto aperto e chiaro che
significhi qualche cosa e modifichi |la faccia della
terra. Pazzie! Uomini non ce n’e piu. Vedo laggiu
un’ombra che s’avanza. Ma non si avvicina. Chi
sara?

Il merlo ghibellino, che da secoli aveva mante-
nuto una rigida e solenne posizione verticale, si

chind un momento a guardare, con molta cautela
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per non essere veduto dal lampione, ma la sua
barba fiorita di campanule inverosimilmente spa-
lancate avvolse l'inteleiatura del fanale. La fiam-
ma ebbe un brivido di delizia.

lo ho provato per un attimo il senso d’una im-
mersione voluttuosa in una corrente d'acqua pro-
fumata e armoniosa di fondi misteri. Sento il biso-
gno di sdraiarmi sul canape.

Il fiero ghibellino subito si ricompose un po’ tur-
bato. Dopo un breve silenzio riprese, con voce di
ira rattenuta:

— Ma che uomo, che uomo! Non c’é piu un uo-
mo. Hai ragione tu. L'ultimo e stato il mio Frangi-
pane, che € morto in Palestina...... Tutto il mondo
parlo di lui.....

— lo non I'ho mai sentito nominare.....

— Percheé non c’eri. A quel tempo c’erano sol-

tanto dei padroni, che erano davvero padroni e
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dei servi, che erano veramente servi. E gli istru-
menti come te non usavano, allo stato, almeno,
di indipendenza.

Il fanale umiliato non rispose, tanto piu che la
voce dell'amico era diventata aspra e s’era rove-
sciata, lungo i rami della barba, con fremiti di in-
sofferenza.

— Fai bene a tacere. lo ho visto Frangipane
scudisciare trecento servi tutti in una mattinata e
poi € andato a morire in Palestina. Adesso nella
camera da letto di quell’'uomo, per il quale anche
il sole ha tremato, c’e I'ufficio del castasto. Tu
non puoi capire. Tu, tu.... Chi sei tu? Chi ti ha fat-
to? Chi ti ha chiamato? Che cosa rappresenti?

Abbiamo risposto:

— Mah! E una storia lunga e stupida. Vorrei po-
terla dimenticare. Un uomo! Un uomo ci vuole......

Un pensiero.....
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L'ombra in fondo al vicolo ha fatto un passo
avanti, no, indietro, no, avanti.....

— Gro-gro-gro.... Non capisco se va, 0 se vie-
ne. In ogni modo qualche cosa deve accadere.
Cosi non si va avanti.... Non si va avanti. Pare
che il mondo si sia dato un gran pugno nei fianchi
e non tiri piu il fiato.... Dunque lo vuoi sapere chi
mi ha fatto?

— Un lanternaio.....

Il merlo rise. L'aria sono di squilli ariosteschi,
che frantumarono il cielo di vetro. Fulminea visio-
ne di galoppi ferrigni su groppe di ippogrifi, sotto
un’orgia bianca di nubi, fendute dalle alabarde
saettanti.

Gustavo Dore.

— Gro-gro-gro... Lascia andare. o sono un es-
sere tranquillo e positivo, ma ho una storia

anch’io. Un lanternaio, sta bene. Ma bisogna fare
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un altro passo indietro. Prima del lanternaio ci fu
la rivoluzione francese. Il mio albero geneologico
spirituale incomincia la, cioé io profondo le radici
del mio tubo conduttore nel sottosuolo sostanzia-
le dell’'enciclopedia e per conseguenza brucio il
gas dei principi dell’89. Capisci? Chi mi fece cosi
superbo e cosi umile? Chi mi fece cosi indipen-
dente e cosi schiavo? Chi mi diede la liberta e
I'inquietudine? Chi mi diede un orario fisso, che e
il culmine delle conquiste morali e il non plus ultra
dell’avvilimento? Chi mi tolse dalla miseria per
consegnarmi alla poverta? Chi propose al mio
pensiero tutte le realta e non le risolse senza il
sogno? Chi sostitui alla mia fede il ferro di caval-
lo, il gobbo e il 13? E per la mia mediocrita si ver-
sarono fiumi di sangue e di lacrime! Abbasso la
rivoluzione francese! Mi dispiace per Robespier-

re, che n’ebbe la testa mozza, ed era in buona
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fede. Ma il boia era un profeta! Gro-gro-gro.... Ev-
viva Frangipane!

lo guardo intensamente I'ombra misteriosa: Un
uomo? Un uomo? Il Salvatore? Mi travaglia
I'ossessione dell’attesa. Cosi non si va avanti.
Qualche cosa dovra pure accadere! L'aria e fer-
ma, la barba vegetale s’allunga, s'allunga, inve-
ste il fanale, I'avvolge, lo fascia, lo chiude, lo
strozza... Quellombra, quelllombra...

La luna si inchina finalmente alle goffe carezze
del necroforo e discende, scompare, a poco per
volta, nel fosco della notte. Certo sta per accade-
re qualche cosa perche i segni oscuri del cosmo
non fallano. Quell’ombra, quell’ombra..... Non si
vede piu.... Non si vede piu perche é lontana, e
dileguata nel nirvana di tutte le mie speranze. No.
E vicina. E qui. E sopra di me, E intorno a me.

Chi sei? Chi sei? Chi sei?....
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Speriamo che non sia una donna.

Come si dorme bene su questo canape.
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Seconda Oleografia.

Sembra una prigione. La porticina in fondo e
chiusa da un catenaccio enorme che, quando e
MOosso, deve ruggire e guaiolare come un masti-
no legato. Una finestretta in alto lascia passare
un raggio di luce.

Puo essere di sole vecchio o di piena.

Come si vuole.

Non c’é anima viva, nella cella squallida. Non si
scorge nulla, nella cella buia. Si direbbe anzi che
le tenebre spesse la vincano sul raggio, che le ta-
glia invano. Ma poi ci si abitua. Qualche lieve
contorno emerge, a fatica, sulla tinta opaca del
cartone. Si vede un tavolino, una specie di desco

tutto ingombro di ferri, di lenti, di scatolette, di
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piccole tenaglie, di indecifrabili dischetti bianchi.
Si vede, ecco, si vede benissimo, piu a destra,
piu vicino a me, una pendola enorme dai pesi
smisurati; una di quelle pendole patriarcali, solen-
nemente incolonnate in austere nicchie da tem-
pio. Un quadrante inverosimile. Fa le cinque, im-
moto. Piu nulla? Sembra che il sole — o la luna —
si faccia piu vivo. O sono io che ci vedo meglio.
Balzano quasi all'improvviso dalla oscurita mille
occhi bianchi di ogni misura, per ogni dove, a de-
stra, a sinistra, abbandonati agli angoli remoti
della bottega, appesi alle pareti, in mezzo ai vi-
scidi riflessi del salnitro, sparsi anche al suolo in
frammenti minuti che hanno conservato qualche
cosa del tutto, come la tenacia di una fede, I'osti-
nazione di una passione, la pervicacia di un di-
spetto — uno, cinque, dodici — dovunque quadran-

ti, sfere, lancette, molle spirali in tormento, ruote
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dentate, ansiose di vivere per mordere, piccole
conche d’oro, d’'argento, di bronzo, bestialmente
spalancate a ricevere la fecondita d’'una vita me-
tallica.

Quanti orologi! E tutti senz’anima, anche quelli
che appaiono perfetti e che l'ignoto padrone ha
ordinato amorevolmente nei ripostigli pitu degni.

Quanti orologi! Quante ore immobili! Quanta at-
tesa di tempo da misurare e da patire! Quanta di-
sperazione di vanita nel pensiero d’'un cammino
percorso senza meta, sotto le sferzate di una cru-
delta sconosciuta!

Ma chi mi ha cacciato qui dentro? Dove e il pa-
drone? lo voglio vedere il padrone per dirgli che
mi apra, che mi lasci andare fuori, all'aperto!

Tutto e immobile.

Perchée io sono immobile. Perché io sono pos-

seduto dall’angoscia improvvisa di questa medi-
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tazione. Bastera che io possieda il mio piccolo
mondo, la mia piccola prigione, senza averne
paura; bastera che io mi muova, che io prema un
bottone qualunque del mio cervello, perché una
molla spirale si animi dentro di me e tutti gli oro-
logi riprendano il loro viaggio doloroso, sotto il so-
le o sotto la luna, per le steppe solitarie del tem-
po. E vivano!

Ecco: é fatto! E uno scoppio immane; un cupo
galoppo d’armenti affamati batte I'aridita della te-
nebra.

No, no, fermatevi, fermatevi! Mi fate troppo ma-
le! Come se calpestaste il mio cuore! Fermatevi!

Non si puo, non si puo! Si corre. Oramai, biso-
gna.

E incomincia una tormentosa vicenda. In que-
sto momento mi sembra di essere innanzi a tutti,

a tagliare col viso affilato, proteso, marmoreo, il
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vento gelato del destino, mentre dentro di me un
cuore di metallo in battiti uguali misura I'angoscia
con la cieca ostinazione dell’istinto.

Ora non piu. Ora sono trascinato per le braccia,
a forza. Il galoppo dell'armento disperato e innan-
zi a me, inesorabile. Mi lascio trascinare come se
non avessi piu anima, ne giovinezza, mentre il
mio viso, ad ogni istante, & schiaffeggiato dal tur-
binare dei minuti, che si frantumano sotto il ga-
loppo e inerti cadono sulle orme oltrepassate per
sempre. Ho in cuore una pena spirale, che vuole
risolversi in uno schianto.

Ma chi mi ha messo qui dentro. Dov’e il padro-
ne di questa bottega maledetta?

Eppure io stesso mi sono detto: si preme un
gualunque bottone, nel cervello, e tutto si muove-

ra.

Ticchetaccheticchetoc.
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Il mio cuore sembra, nel concerto, un contrab-
basso d’accompagnamento. Bisogna uscire di
qui. lo capisco che non mi sara data la grazia
della liberta, se non mi sollevero anche sopra |l
tormento di questa corsa turbinosa, con uno sfor-
zo di dominio.

Corrono ancora. Mi gettano ancora sul viso i
frammenti morti dell’eternita. Corrono sempre. Fi-

no a quando?

— Ladro!

Chi € che insulta?

— Ladro!

La voce e di vecchio, ma trema di sdegno. E la
pendola dai pesi enormi, che pure ha un passo
tanto rassegnato.

— Ladro! Dico a te, nuovissimo! Sono le dieci e
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due minuti. Perché segni le dieci? Di questo pas-
so alla fine dell’autunno, tu sarai ancora in prima-
vera... E un inganno! Spicciati... E smettila di ta-
baccare quella porcheria.

Una voce velata, ma irosa, ribatte:

— lo me ne frego di te e del padrone! Vado a
comodo mio, a dispetto tuo e di tutti. Quanto al
tabaccare, ti illudi che io ne possa fare a meno. E
piu facile che mi stronchi da me stesso il bilancie-
re....

— Sei disonesto! Tu dimentichi il tuo dovere,
guello di indicare al tuo padrone I'ora giusta.

— Il mio padrone? Come sei ingenuo! Il mio
padrone mi ama semplicemente perche sono un
regaluccio d’amore. Quanto all’ora se ne infi-
schia! Sta dei giorni interi senza degnarsi nem-

meno di guardarmi.

— Il tuo dovere € il tuo dovere. L'ora e per
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'uomo una sublime regolatrice dell’opera.

— S, per fare a tempo le porcherie! E poi lo sai
perché mi sono dato alla cocaina? Per una delu-
sione giovanile. Tu sai che non sono vecchio: ho
appena due anni e poiche sono stato garantito
per tre, non ho nemmeno raggiunto la maggiore
eta. Cio non ostante ho avuto una delusione cosi
forte, che la vita mi &€ venuta in dispetto: una volta
— ero al ventisettesimo minuto di un’ora quinta — il
mio padrone mi guarda, con un occhio cosi lan-
guido da fare mancare di lusinga una anima piu
malleabile della mia. lo credo che sia ammirazio-
ne, affetto, che so? Non ero nemmeno arrivato
alla mezza e stavo appena preparandomi a muo-
vere il congegno delle campane, per squillargli il
pit armonioso saluto di riconoscenza, quando
con una smorfia stomachevole mi dice: «Tuam

gnosco, meam nescio» e mi ributta nel taschino
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del panciotto, vicino all'ombelico. Pezzo d’asino!
La mia la conosce e la sua no!? Sfido io! Che co-
sa pretende, che un rémontoir gli predica la ca-
duta dei denti? lo mi sono immediatamente fer-
mato e se non c’era mastro Crono, ti assicuro
che d’ora innanzi il mio signor padrone non cono-
sceva nemmeno la mia. Ma io mi vendico e fac-
cio il comodo mio.

— Ti ripeto che sei un immorale. Intanto, per
una piccolezza non si pregiudica un nome onora-
to, non si macchia una coscienza, una ditta!

— O piantala! lo poi non sento questo dovere
di camminare con tanta regolarita! Voi che ti di-
ca? lo potrei fermarmi in questo momento. Ebbe-
ne, se mi fermassi, non farei che aspettarti: fra un
poco tu saresti ancora accanto a me e si potreb-
be ricominciare a camminare insieme.

— E con questa bella trovata, cosa dimostri?
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— Dimostro, che facciamo un giro-girotondo
assolutamente inutile, per cui 'umanita mi fa
I'effetto di quel tale che, correndo intorno ad un
albero, voleva raggiungersi e darsi un calcio di
dietro.

La pendola evidentemente non era abituata a
certe sottigliezze. Scrollo un poco i pesi e seguitod
Impassibile a compiere il suo dovere. Pareva che
segnasse il passo al ticchettare frenetico dell’invi-
sibile moltitudine.

Per me invece, confesso che il ragionare piace-
vole di quello zoppicante cocainomane aveva
una sottile seduzione, come hanno in genere tut-
te le cose che, senza appagare le nostre esigen-
ze spirituali, placano la sensualita della nostra
macchina, cioe il senso estetico, che & 'organo
genitale della ragione.

«Ha ragione, pensavo tra me, ma intanto si
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corre. E se si deve correre, € meglio lasciarsi tra-
scinare cosi per le braccia...»

— Una favola, nonna, una favola! — strillo un
orologio d’oro per signora. — o non posso sop-
portare queste discussioni. Non ci capisco niente.
lo non capisco che i bei racconti d'amore, che ci
fanno venire la voglia di rifare meglio quello che
si e gia fatto. E poi — aggiunse con una grazietta
melodiosa, come sogliono fare le donne, quando
dicono una bugia alla quale vorrebbero credere —
e poi, non € vero?, Le storie d’amore ci danno

I'illusione di vivere cento vite, di amare cento vol-

— Cento uomini — bofonchio un misogino.

— No — protesto la signora con una punta di di-
spetto nella grazietta — No, un uomo solo, che ci
ami cento volte, in cento modi diversi.

— Il re di cuori!
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— Basta, basta! — interruppe la pendola — Se
mi promettete di non rubare nemmeno un secon-
do, io ve la raccontero una bella storia d’amore.

— Rubare? — intervenne una voce impubere si-
stema Roskopf — Rubare? Ma per chi ci prendi?
lo non sono esatto, non lo sono mai stato e non
lo sard0 mai. Ma vado avanti. Vedi? Per me tra po-
CO € mezzanotte. o sono innanzi a tutti, lo sai
perché nonna? Perche ho fatto un piccolo ragio-
namento. Che si debba correre, e fatale. 1o non
so perche oggi corriamo, per volonta di chi, ma
corriamo, come ieri, come domani. Corriamo sen-
za sapere chi ha premuto il bottone della nostra
fatalita. Dunque: uno scopo ci deve essere.
Quell’'ubbriaco dice che giriamo intorno a un asse
inutilmente. Non e vero: noi non sappiamo per-
ché giriamo, come dunque possiamo sapere do-

ve andiamo? lo sento che ci attende un catacli-
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sma conclusivo. Non € meglio affrettarlo? lo in-
tanto faccio mezzanotte. Viva la corsa! Se mi
spezzero non fa niente. | miei morsi al futuro nes-
suno li cancella.

Ha ragione lui! Bisogna correre. Sono innanzi a
tutti sotto la pioggia lancinante dei minuti secon-
di, con gli occhi dilatati dalla tenebra e le mani
adunche protese a lacerare.

La pendola si limitd a mormorare: «Questi ra-
gazzil»

Capiva di non capire e per non avventurarsi a
compromessi morali, si attenne al buon costume
consacrato dalla tradizione.

— lo ho sempre fatto I'ora giusta. Ai miei tem-

pi....

— S, si, racconta, raccontaci una favola....
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| vecchi non negano mai a se stessi la gioia di
raccontare. Gli orologi andarono per un attimo in
punta di piedi, in attesa e la pendola amabile do-
po avere battuto piu forte, come per un richiamo
alla coscienza, il suo passo grave, incomincio,

scandendo le sillabe, una lunga cantilena...

— C’era una volta, c’era, un vecchio sapiente.
Di giorno e di notte, lontano dal mondo, nel gran-
de e profondo silenzio del monte, lavora, lavora,
il vecchio, lavora a un’opera dura, che gli rode la
vita — € vecchio, € vecchio — a una grave fatica,
senz’ora di pace — € triste, € triste — senz’ora di

posa. Che cosa fa il vecchio? Che cosa?....

— lo. sono gia stanca di questa roba, mormoro
Il viveur — Poesia ascetica, mitologia sentimenta-
le: & ora di finirla. Vuoi tabaccare una presa, mia

bella amica?
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— Taci, stupido! Perdiamo il piu bello. Non sen-
ti?

La vocetta della signora era ghiribizzosa, ma
gentile.

— Ci siamo, col sentimento!

— Hai ragione — mormoro il misogino — adesso
guesta qui, approfitta dell’'estasi, per rimanere in-
dietro!... Ah le femmine!

La voce della pendola scandiva:

— Il tempo, a quel tempo, non era segnato se
non dalle stelle e dal sole. Il vecchio, che vuole?
Cadon le nevi, fioriscon le viole, il vecchio sa-
piente sta solo, all’'opera dura, all’'opera triste.

Che vuole? Che vuole?

— Uffah! Guarda un po’ come la prende lunga
per dire che quello svizzero dell’antichita pensa-

va di fare un orologio! Amica, lo senti?
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— No, taci! Mi piacciono tanto le canzonette

napoletane!

— Aveva il vecchio due figlie: una figlia era bel-
la, una figlia era brutta. Un di le chiamo e disse
cosi: Ho lavorato cent’anni, cento anni di pazien-
za, cent’anni d’astinenza, cent’anni di silenzio.
Ed ho costruito un gioiello, fra tutti il pit bello:

Guardate!

Il misogino mormoro:

— Ci siamo! Quando un uomo ha fatto qualche
cosa di buono, lo mostra subito a una donna, che
si incarica di trasformarlo in veleno!

— Taci, tu! Dici male di noi, perché non ti ab-
biamo mai voluto tra i piedi.

— Hai ragione, amica mia, ma non trovi anche
tu che sarebbe meglio che intanto facessimo
allamore?

210



— Lasciami stare!

— Ma e la solita storia: adesso quel disgraziato
non sa se dare quell’orologio alla figlia bella o al-
la figlia bruttal...

— lo dico che lo dara alla bella! Noi belle siamo
sempre le preferite!

— Dammi un bacio!

— No.... Non usare violenza.... Villano!

— Il vecchio poi disse cosi! Ho chiuso il mio
tempo qui dentro. E patto che ho stretto col dio
della luce e fin che l'ordigno prezioso avra vita,
anch’io avro vita. Chi di voi, creature amorose,
vorra custodire la vita del padre. Chi di voi? Chi

di voi?

— Ti dico di non usare la violenza.... — Silenzio,
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— E poi disse guardandole fiso negli occhi;
«Chi di voi é piu pura, chi di voi creature puo
guardarmi negli occhi cosi?» Allora la bella si mi-
se a ginocchi e pianse cosi: «Mio padre, dolcissi-

mo padre, 'amore... 'amore... 'lamore...»

— Hai capito amica mia dolcissima? L'amore....
'amore, anche a quei tempi.... E poi danno la col-
pa agli stupefacenti!

— Sta’ fermo! Se ti dessi un bacio, perderem-
mo la testa tutti e due...

— Che bello spettacolo!

— La brutta divenne severa custode dell’ordli-

gno perenne. E si chiamo Speranza....

— Ho capito.... ho capito. Un giorno lo ruppe, il
padre crepo. Questa storia la so!

Ma i vecchi raccontano a se stessi e il triste de-
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stino di Speranza ebbe anche una volta dalla
rapsodia ritmica una solenne commemorazione.
— Le donne! Le donne! Quella virtuosissima
Speranza, scommetto, si € lasciata ingannare da
un uomo senza scrupoli, curioso del segreto e
bramoso del tesoro. Che razza iniqua le donne!
La signora non protesto. Il viveur taceva. Silen-

ZIO.

— Speranza impazzita vago per la valle, asce-
se le rocce scoscese del monte e giunse alla fon-
te del fiume. E qui si fermo. Uscia dalla terra un
filo d’acqua azzurra, lento, silente. Una rosea
conca marmorea, simile al cavo di una mano ver-
ginale, raccoglieva, un istante, il tremante opale
dellacqua, ma poca, ma poca, che subito colma,
lasciava cadere in istille ad una, ad una, piu una,

piu una. Tic-tac-tic-tac. Fino a quando? Fino a
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quando? Speranza non senti il pianto del padre
che muore? Una, piu una, pit una. Fino a quan-
do? Fino a quando? Speranza impazzita protese
le mani all’eterna sorgiva: la rosea conca marmo-
rea divenne una sola, col cavo delle sue piccole
mani appassionate. Bisogna fermare il lento de-
fluire della vena stillante. Bisogna non sentire piu
I'eterna misura di un tempo che passa, che pas-
sa, che passa, la pena del cuore, l'irreparabile!
Invano, invano, Speranza raccoglie nel cavo
delle sue mani che si fanno di marmo la vena
opalina. Invano, Tic-tac-tic-tac. Le stille ricadono,
cadono a mille, piu mille, piu una, pia mille. Fino
a quando? Chi lo sa? Chi lo sa? Speranza e an-
cora la su, tutta folle, le mani di marmo nel mar-
mo, alla fonte del tempo che stilla. Ho finito. Tic-

tac-tic-tac.
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Un attimo di silenzio.

Mi pare silenzio perche sono saturo del frastuo-
no di questo galoppo instancabile. Fino a quan-
do? Chi sa?

— Ohé colombi! E finita — dice il misogino acre.

Un colpo di tosse.

— E finita? Te lo dicevo io, cattivo, che non
avremmo sentito la fine? Pero, come € commo-
vente....

Il viveur, quando pote, disse qualche cosa an-
che lui....

— Si, molto commovente.

Ma chi mi ha gettato qui dentro? Padrone! Pa-
drone! Apritemi, sono stanco, sono spossato, mi
voglio riposare! E fin che sono qui dentro non
posso. Si, la colpa &€ mia, € mia. Non avrei do-
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vuto pensare... Non avrei dovuto muovere nulla,
ma ormai, come faccio, come faccio che sono
tanto stanco? E chi ferma queste macchine infer-
nali, che vanno senza posa?

Finalmente: il Padrone. Non lo vedo in volto. Mi
volta le spalle nellombra. Non importa. Forse mi
ha sentito. Certo ha avuto compassione di me.
Grazie, grazie.

Fa un cenno.

Uno schianto che mi spezza il cervello.

Che e? Le macchine infrante cadono a terra,
esauste. Mi pare di precipitare in un abisso di si-
lenzio e se non vedessi ancora quel raggio di so-
le che taglia la tenebra, penserei alla morte. Dal
cumulo di rottami all'improvviso salgono a volo
miriadi di molle spirali: s’avvitano in se stesse,
nell’aria con una velocita vorticosa e salgono len-

tamente stridendo ronzando, gemendo; nella zo-
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na del raggio di sole, s’arroventano in mille colori

e cosi, come aureole incandescenti e vibranti,

salgono, salgono, a risolversi, forse, nel cielo.
Sono solo, ancora. Protendo le mani per ag-

grapparmi alla luce...

Sempre cosi le storie degli uomini: finiscono in
un goffo tentativo di scalata all'infinito su per un
raggio di sole.

E poi dicono che non c’e piu Religione.....
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Terza Oleografia.

Una cosa molto volgare: il profilo di una citta di-
segnato sullo sfondo di un orizzonte livido, fred-
do, in una luce che non é d’aurora, che non e di
tramonto. Che luce strana! Assomiglia alla luce di
un temporale dibattentesi in alto, tra le braccia di
un nemico possente che lo tenga prigioniero, in-
chiodato alle nubi. Tra poco se ne liberera per
correre come un pazzo le campagne che lo at-
tendono e gia incominciano a tremare foglia a fo-
glia...

Tutte queste cose me le immagino, perche non
si vedono né campi né pianure: soltanto si vedo-
no, laggiu, contro la luce sinistra, aguzzi e lucenti

come aghi, i binari di una strada ferrata, che subi-
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to si perdono, si confondono, disperati di lonta-
nanza, nell’ignoto.

Non si vede bene che questo: la macchia rosso
cupo di una citta che pare addormentata, una di-
stesa di tetti, una selva di comignoli, case, case,
case. Un quadro da pittore romantico, che ama di
giocare con la folle tavolozza dell’infinito, o da ro-
manziere verista, che ama far pensare, con la tri-
stezza acre della miseria, alla felicita di coloro
che, al piano nobile, non bevono mai la malinco-
nica malia degli orizzonti e dell’abbandono.

No, non € proprio una citta qualunque; tanto e
vero che non potrebbe essere Parigi, perche al-
meno un pezzettino di Torre Eiffel si vedrebbe. lo
non ho mai veduto un panorama di Parigi senza
la torre Eiffel. Ne potrebbe essere Londra: o dove
sono le brumose torri di Westminster dalle cam-

pane armoniose, che suonano le ore per tutte le
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case oneste e pacate? Non si vede ne il foro Tra-
jano, ne il campanile pendente, ne il mare dolce
con una vela in mezzo, né la Garisenda daddolo-
na.

Comignoli.

Ogni opera dell'ingegno umano ¢ il trono di
un’idea.

Quando non la si comprende significa una di
gueste due cose: o che I'idea domina uno strato
intellettuale, una casta superiore alla nostra; o
che il trono e vuoto per la morte del re, che av-
venne certo all’atto della incoronazione. Questo
secondo caso e il piu interessante e il piu fre-
guente. E allora, poi che un trono senzare € un
controsenso, che si fa? Si cerca un re disoccu-
pato. C’'é sempre dentro di noi un re che dorme,
un pensiero che attende di nascere. E lo si inco-

rona, se ne vale la pena, su un trono bello e fatto.
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Il travaglio della interpretazione delle opere
d’arte, non €, in fondo, che una cerimonia di pre-
sa di possesso di un pensiero nostro su un trono
altrui: una usurpazione sacrilega.

Ma in questo caso non c’e usurpazione: e evi-
dente che non esiste piu il pensiero, per cui fu di-
segnato questo paesaggio volgare di comignoli
che fumano, fumano....

Gia, fumano ora, vedo: pare proprio che la gre-
vita malata dell’aria, pur cosi viva all’'orizzonte, al-
tro non sia che un’immensa nube dove si confon-
dono in una attesa misteriosa, le spire dei focolari
sconosciuti.

Sono come affacciato a un abbaino. Respiro
guest'aria greve. Mi sembra di non avere mai re-
spirato altro.

E mi ostino a cercare un pensiero mio da in-

chiodare qui, come un titolo, come un’etichetta E
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la mania di tutti gli uomini e non mi vergogno, € la
disperazione di tutti i cervelli: definire. E non si
definisce niente, meglio di quello che io non fossi
definito da mio padre, quando nacqui: Gherardo.
Non significa niente. E vero che subito dopo ag-
giunse: «Poverino!» Ma ci vuole altro! Mi ostino a
cercare un pensiero. Al mio posto Lesage inven-
terebbe un diavolo zoppo, al quale senz’altro affi-
derebbe il compito di scoperchiare le case. Que-
sto lo so. Ma non so quello che avrei fatto io, al
posto di Lesage.

Ma che bisogno c’e del diavolo zoppo? Esce

dai comignoli fumanti I'anima dei focolari.

— Ogni sera un gatto misterioso si avvicina alle
mie finestrelle affumicate, annusa per un momen-

to e poi se ne va. Ahime! Da secoli e secoli il mio
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padrone, che € un filosofo, manda su fumo di po-
lenta, un fumo senza sale, molto triste.

— Senza sale? Vuol dire che lo mette tutto nel-
la saggezza...

— Non so. Il gatto nero fiuta e se ne va scon-
tento.

— Della polenta?

— Della saggezza.

Parlo con me stesso. Segno evidente che alla
fin fine, questo fumo di polenta inconcludente
emana da un focolare che e dentro di me.

— Il mio padrone e pazzo, — continua la voce
del comignolo infelice — pazzo da legare: inco-
mincio molto tempo fa, dico, secoli, a fare i giuo-
chi sulla tavola mettendo in fila una mezza dozzi-
na di punti interrogativi, proprio come fanno
adesso i bambini con i soldatini di stagno. Li con-

templo a lungo, molto profondamente, poi ne di-
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strusse due o tre. Sorrise soddisfatto, ma mentre
si accingeva a sottoporre alla medesima opera-
zione anche gli altri, si avvide che i primi rinasce-
vano moltiplicati. Dopo, un attimo di stupore, si ri-
mise alla bisogna, deciso a tutto, deciso a sacrifi-
care tempo danaro, salute, felicita, pur di distrug-
gerli tutti, ad uno ad uno. Ma per ognuno che pa-
reva morto, dieci ne rinascevano. Il meraviglioso
e guesto: un uomo qualungque a un certo punto
avrebbe gettato tutto all’aria, stanco alla fine di
servire di zimbello a un mago sconosciuto. Nien-
te: il mio padrone piu gli interrogativi crescevano
e piu prendeva gusto al gioco. Li afferrava, li
guardava, li mirava da vicino e da lontano, li ca-
povolgeva col puntino in su e la spirale in giu; i
disponeva in senso orizzontale... Una volta, due,
tre — non ricordo bene — perse la pazienza e con

uno scappaccione li butto tutti sotto la tavola. Per
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distrarsi si rimise a fare un solitario con le carte
francesi, ma non le aveva nemmeno disposte,
secondo vuole la regola, per incominciare, che,
eccoti i punti interrogativi ancora di sopra, ma
guesta volta sostenuti da punti esclamativi pun-
gentissimi e sequiti da filze straordinarie di punti-
ni, che erano un tormento per le sue stanche pu-
pille.

Non vuol morire prima d’aver vinto la sua pove-
ra battaglia. Un mago malefico ha consentito al
patto ed egli non si muove dalla sua stanza fred-
da e solitaria come una prigione, € non posa un
istante, ostinato in tutti i tentativi che la sua biz-
zarra fantasia o il caso piu bizzarro ancora, gli
suggeriscono.

Ha tentato con I'acqua, col ferro, col fuoco, col
sangue. La danza serpentina degli interrogativi

diventa ogni giorno piu frenetica. Non vede piu,
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non ode piu, non patisce piu. Dovunque € il suo
nemico, dovunque la ridda ossessionante infuria
tra le stelle, se guarda il firmamento, nel volto de-
gli uomini, se un essere umano si avvicina a lui,
nel suo cuore istesso, se, preso dall’angoscia, ne
ascolta i battiti misteriosi, per piangere. Ha stretto
il patto: non vuol morire, prima d’aver vinto la sua
battaglia.

E non sa che ¢é il solo modo di vincerla, morire.

Il mio dilettantismo filosofico parla cosi. Ma qui
non c’e un’idea. C’'€ una moda, un andazzo,

gualche cosa che appartiene ad altri, a tutti.

— Ogni sera al lume della luna un gatto miste-

roso s’'avvicina a me.
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E un comignolo alto e sottile come un pinnaco-
lo e parla con una voce delicata e trasparente di
efebo.

— Lo vedi? Eccolo. S’avvicina.

Un gatto nero. lo ho sempre avuto molta paura
dei gatti neri, perche mi hanno sempre portato la
disgrazia. Questo no: non mi da che un senso di
profonda tristezza. Sono io, quel gatto. Non mi fa
paura. Eppure mi ha portato la piu grande disgra-
zia, la disgrazia fondamentale. Attendo in pace lo
scongiuro definitivo di una lapide sepolcrale e sto
allegro.

— Ogni sera € qui e annusa. Il mio padrone
che e un grande poeta, manda su un fumo sapo-
rito.

— Sale altrui. Non si bada a spese.

— Ma il gatto se ne va scontento.

— Del sale?
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— Della poesia.

lo parlo con me stesso, in fondo. Segno, evi-
dente che questo fumo emana da un focolare
che é dentro di me.

— E un poeta fortunato. Ha solleticato le corde
piu sensibili della passione sessuale — che ¢ il
dramma primitivo, elementare, dellumanita — e lo
ha fatto con tanta dolcezza, che intorno a se ha
suscitato i clamori frenetici delle folle innamorate.
Lenone illustre, in ogni verso della sua poesia, in
ogni attimo della sua immortalita, presiede alla
copula gigantesca e molteplice, ove sfociano len-
te e continue le due grasse correnti della dolce
miseria universale. Tempo verra che se un uomo
e una donna, incontrandosi a caso per la via, si
guarderanno negli occhi pronunciando il suo no-
me, ebbene quelluomo e quella donna pecche-

ranno insieme.
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Eqli e felice.

A volte soltanto é preso dal timore di non esse-
re per gli uomini e per le donne che un letto di vi-
zio e di tortura. Allora — ma € un attimo — pensa
con accorata vilta a giorni perduti nel roteare dei
secoli, quando respirava 'aria ventilata dal volo
delle aquile, o quando, con le allodole, dava la
scalata al sole mattutino su, per i fili dorati della
luce; quando — e chi ricorda come? — sapeva tuf-
farsi in tutti i mari e in tutti i misteri senza morire
di paura.

Ma e un attimo solo. Passato, ecco, passato.
Una lacrima sola di nostalgia.

Il vociare iroso, impaziente delle due folle che
attendono lo scuote: da ogni parte si implora il
suo canto, da ogni parte lo si insulta e a un tem-
po lo si loda e a un tempo lo si schernisce e lo si

esalta e lo si acclama supremo reggitore della
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bufera infernal che mai non resta.

Ed egli canta 'amore.....

Se io potessi davvero ridere del filosofo e di-
sdegnare il poeta, sarei probabilmente sulla via di
trovare me stesso, un piccolo me stesso, ma mio,
un pensierino cosi... La mia tragedia invece é
guesta: che mi sono messo una maschera in fac-
cia e mi guardo soltanto nello specchio. Per una
volta tanto, che mi guardo senza specchio, ad
occhi chiusi, mi avvedo che rido del filosofo fino a
un certo punto e disdegno il poeta fino a un certo
punto.

In me fermentano, sepolte da una equivoca im-
mobile nebulosita, i sedimenti deposti nell’alveo
insondabile della incoscienza, dal fluire di tutto il

passato. Un’idea mia, o meglio — siamo franchi —
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un’idea nostra non c’é. Tutte le volte che ci agitia-
mo, non facciamo che sommuovere i fondi limac-
ciosi, | putrescenti residui del tempo, nell'anima
che stagna.

Faremmo meglio a star fermi, aspettando che
passi la corrente nuova.

Fumano i comignoli: la casa dell’amore. Il gatto
nero fiuta il tradimento o la fedelta etica.

La casa del dolore. Il gatto nero fiuta la rasse-
gnazione dell’egoismo o la menzogna civile.

La casa della bellezza. Il gatto nero fiuta il mer-
cimonio.

La casa della virtu. Il gatto nero fiuta I'abitudine
o I'insufficenza.

La casa della carita. Il gatto nero non fiuta nulla

perche il focolare é spento.
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lo cercavo un re per questo trono deserto: ho
squillato la petulante fanfara della mia ostinazio-
ne e della mia presunzione. Non & venuto fuori
nessuno. In queste case non ci sono re che dor-
mano: ci sono re che muojono, a poco a poco.

Quanta malinconia nelle case della mia citta!

Lontano, sui binari della strada ferrata, dispera-
ti di lontananza, come ho detto prima, passa un
vapore. Ho veduto per un attimo uscire dal cami-
no della macchina i buffi incandescenti della for-
za divoratrice. Ecco, piu nulla.

E passata un'idea, senza fermarsi.

Penso ai crateri furibondi dei vulcani, ma non
0so protendere I'orecchio per ascoltare la loro vo-
ce eroica. Sono lontani nel tempo e nello spazio.
Penso alll'uomo che primo li vide e, superata la
meraviglia, armato di clava, con un salto improv-

Viso s'immerse nel rosso mistero. E poi fu subito
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al vento, in fuga, pei fianchi della montagna,
mentre la clava, roteante, ardeva, della prima
flamma umana.

E gli uomini ebbero il fuoco.

Ebbero anche un tormento di piu.

Questa idea mi consola di non aver saputo di-
scendere, nemmeno con un cerino in mano, en-
tro la bocca fumigante della vaporiera, divoratrice
di spazio e di fuoco, nell’attimo del suo passag-
gio. Mi consolo perché ho la coscienza tranquilla
e se ho un cerino, lo frego per accendere la pipa.

Per altro chiamero il piu grande pittore che io
conosca e gli faro dipingere, sul panorama della
citta Mediocre, che mi sta d’'innanzi, una solida
Imposta e un catenaccio.

— Chiama dentro il gatto e chiudi I'abbaino.
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Congedo.

Lettore, prima di torcere la bocca, insoddisfatto,
rifletti se cio fai anche alla mattina, quando ti

guardi nello specchio. Per la coerenza.

FINE.
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