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1. – Facciamo quattro passi in-

torno al campanile. 

È inutile che tu cerchi di nascondermelo: lo capisco dalla fac-

cia che hai, ancora pallida e sconvolta, come prima, come 

quando ci vedevamo tutti i giorni e io ti raccontavo le poche 

cosuccie che succedevano al mondo: tu sei sempre in crisi. È 

anche inutile che tu te la prenda col governo. Se il governo è 

ladro, questo è semplicemente perchè ladri siamo noi. Come per 

le donne. È un grave errore dir male delle donne. Ce le meri-

tiamo. Esse ci meritano. Persuaditi che il mondo è regolato a 

partita doppia sempre, in ogni caso, in ogni momento. Per cui, 

finiscila di fare il Prometeo divorato dagli avvoltoi: è un atteg-

giamento grottesco che ti nuoce. No: io non entro in merito, 

perchè, vedi?, siamo tutti persuasi che il mondo non va come 

deve andare; ognuno di noi è intimamente convinto che il nostro 

paese, che è il più bello ed anche il più francescano del mondo, 

non ha ancora trovato la sua strada, la sua sistemazione interna; 

non si è ancora imposto con una personalità decisa, propria, alle 

diplomazie europee; noi vediamo chiaramente che ci son molte 
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ingiustizie irresolute, molte iniquità impunite, molte miserie ab-

bandonate, molto sangue dimenticato. Se entriamo nel merito 

dobbiamo per forza costruirci tutti codesta faccia pallida e scon-

volta che tu porti a spasso: dobbiamo tutti offrire il fegato all’av-

voltojo dell’anima nostra, per morire a poco a poco, tra i più 

disperati tormenti. 

E questo è sadismo. 

Mòderati, amico mio, compòniti un equilibrio sociale; voglio 

dire, incomincia a persuaderti di questa verità: la storia è fatta 

dalla intelligenza e dalla forza. Ora tu non hai nè intelligenza, nè 

forza. Mi spiego; tu non hai una grande coltura. La colpa non è 

tua, lo so: hai dovuto guadagnarti, come me, la vita a frusto a 

frusto e non hai potuto costruirti, nel cervello, che una impalca-

tura provvisoria, in attesa di tempi migliori, che ti permettano 

una edificazione compiuta. Per ora, ti compiaci della impalcatura 

pura e semplice e ne riempi i vuoti, le assenze, con i tenui veli 

delle intuizioni, che non ti salvano dal cattivo tempo, ma valgono 

a mantenere permanentemente la tua coscienza sotto pressione. 

La tua coscienza è nel fremito parossistico del corridore che at-

tende da un momento all’altro il segnale della partenza. Non ab-

biamo coltura, amico mio. Di te, si può dire, al più, che non sei 

un ignorante. Ma basta. D’altra parte a che ti varrebbe la sapienza 

– dico la erudizione – costretto come sei a cozzare tutti i giorni 

contro le più elementari necessità? Tu fai l’avvocato – non fai 
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l’avvocato? Mi pare impossibile. – Allora fai l’ingegnere, il me-

dico, lo speziale, l’impiegato, il professore... non mi importa di 

sapere quello che fai: l’essenziale è che non fai nè il signore, nè il 

proletario. Dunque non hai nemmeno la forza, che per i signori 

è la pecunia e per i proletari è (no, non il lavoro) il numero. 

O dimmi un po’: che figura ci fai nella lotta sociale, tu che 

non sei un mostro di sapienza, tu che tiri il fiato coi denti, tu che 

sei solo, con una mentalità proletaria intersecata da tendenze tra-

dizionalistiche borghesi. 

Non alzare le spalle: lo sai come ti chiamano i giornali? Ti 

chiamano la massa grigia. Bella soddisfazione! 

Ora, dico io, fin che ti permane fitta in testa la tradizional 

divisione della società in capitalisti, massa grigia e proletari, la 

storia può fare l’altalena a suo bell’agio e tu rimarrai sempre a 

fare la melensa figura del perno. Bisogna convincersi invece che 

il mondo va diviso, in un altro modo: uomini della capitale e uo-

mini della provincia. I sapienti, i ricchi, i numerosi – diamo a 

questo aggettivo un significato armonico, organico, di disciplina 

e di tendenza – sono il palcoscenico della vita sociale, il teatro 

della storia; gli altri, tu e i tuoi, stanno semplicemente a vedere e 

non hanno affatto il compito di applaudire o di fischiare – il che 

non condurrebbe a nulla perchè i pareri sono sempre discordi in 

questa eteroclita platea – ma di stare a bocca aperta. 

Se ti metti in testa questo principio, chi sa che tu non riesca 
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un giorno o l’altro a costruirti una coscienza sociale e a conqui-

starti il diritto di applaudire o di fischiare! Per ora non ti resta 

che rinunciare a recitare una parte qualsiasi: fai ridere. Abban-

dona la capitale, amico mio e vieni con me: facciamo quattro 

passi intorno al campanile. La crisi, tutte le crisi, si risolveranno 

da sè e, quanto al ventisette, qualche santo provvederà. Sopra 

tutto non illuderti di portare un grande contributo, col tuo vo-

ciare per i caffè e le riunioni, alla soluzione del problema orien-

tale e nemmeno a quello dei cambi, dei noli, della piccola intesa, 

del caro viveri, della disoccupazione, dell’ordine pubblico, della 

collaborazione socialista... 

No: la tua turbolenza ha un solo effetto: quello di farti per-

dere l’appetito e devi invece avere molta cura per la tua salute 

perchè, per te, non c’è nemmeno la Cassa di Previdenza. Ti ho 

convinto? Senti: in ogni modo, non ti farà male chiacchierare un 

po’ con un tuo simile e riposare un poco e rientrare pacifico e 

modesto in parrocchia, almeno per un giorno. Dammi retta: per 

un giorno almeno, non poniamoci innanzi alla coscienza nessun 

problema universale da risolvere: nemmeno quello di fare o di 

leggere un libro. Restiamo chez nous. È così dolce! Ci sei? Li fac-

ciamo questi quattro passi? Grazie per me e anche per l’editore. 

Ci divertiremo un mondo. Ma lascia a casa le decorazioni acca-

demiche. Abbasso la capitale! 
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2. – L’orologio del campanile. 

Vedi? Fa le tre e due minuti. Farà sempre le tre e due minuti. 

Viaggiando in provincia non è difficile notare che ogni campa-

nile ha un orologio a ora fissa. La storia di questi orologi è molto 

semplice e si ripete inalterabilmente per tutte le parrocchie. 

In principio il campanile non c’era e, naturalmente, non c’era 

nemmeno l’orologio sul campanile. (Il discorso è stupido, ma è 

classico: «nè torre v’era, nè alla torre, in cima, la campana»). Poi 

fecero l’uno e, nell’uno, l’altro, con grande radunanza di popolo 

e molta letizia di danze e canzoni. Le ore suonarono quel giorno, 

regolarmente, solennemente e la folla, gonfia di una vanità sere-

nissima, allo scoccare di ogni ora interruppe le sue canzoni e 

l’esultanza, per meglio udire il risonare del bronzo nuovo sotto 

la volta armonica del cielo, e goderne, guardandosi l’un l’altro 

negli occhi, l’ultima vibrazione dolcissima. E ciascuno guardava 

al proprio orologio e si compiaceva dell’accordo stabilito tra il 

quadrante che guardava il sole e il quadrante che guardava 

l’uomo: era una così profonda sensazione di virtù conquistata, 

di una nuova, piccola verità rivelata, di una quiete raggiunta, che 

tutti, appena scoccata l’ora si rimettevano a ballare. Poi i giorni 

passarono e tutti continuarono a mettere i propri orologi in re-

gola col Massimo, che faceva sentire la sua voce molto lontano. 

Poi passarono gli anni: le generazioni mutarono. I figli dei figli 
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non sentirono più alla voce dell’orologio tremare in petto l’or-

goglio dei padri: cominciarono invece ad annojarsene come di 

un creditore troppo insistente, a desiderare il silenzio della cam-

pana ammonitrice, padrone ciascuno di provvedersi d’un crono-

metro di precisione ad uso consumo della propria coscienza. 

Non lo fecero apposta, no, ma lo trascurarono questo povero 

orologio da campanile. E un bel giorno si fermò. 

Quel giorno si fermò qualche altra cosa, in paese: l’ammini-

strazione comunale a cui era commessa la sorveglianza della su-

prema clessidra. Il che mi fa sempre più convinto che Napoleone 

Bonaparte la sapeva lunga. 

Durante la campagna d’Italia, prima di schierare le sue forze 

contro una qualunque delle città che si disponeva ad espugnare, 

egli chiamava il suo ajutante di campo e gli domandava: 

— Come vanno in paese gli orologi? 

— Sono tutti fermi, generale. 

— Sta bene. Allora non occorre che mi occupi della faccenda. 

La città è presa. Vado a dormire. 

Se invece gli orologi andavano bene, Napoleone Bonaparte 

alzava la spalla sinistra e si ficcava il mignolo nell’orecchio destro. 

Se Napoleone Bonaparte dovesse rifare oggi la campagna 

d’Italia – ma non la farebbe – non avrebbe mai bisogno di uscire 

dal wagon-lit. 

Ma insomma, che vuol dire? Mio caro amico, il quadrante è 

lo specchio dell’anima comunale. Oggi in Italia sono moltissimi 
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gli orologi pubblici ad ora fissa. 

Hai mai veduto in qualche casa di impiegato pubblico, un 

quadretto oleografico a rate mensili, in cui è riprodotta alla me-

glio una scena di scuola fiamminga? Sono quattro o cinque figure 

intorno a una rozza tavola. Due soldati dagli occhi iniettati di 

giocondità e i nasi rubescenti, ridono a quattro ganasce tenen-

dosi con una mano il ventre incontinente e reggendo con l’altra 

boccali ricolmi d’ambrosia; un uomo, un cuoco forse, ha il volto 

immerso in un piatto di carne odorosa e mostra a chi lo mira una 

calvizie, che ride di riflessi alcoolici; una donna è in piedi, le mani 

ai fianchi gagliardi e tutta rossa in viso: saluta altri due galantuo-

mini pantagruelici che entrano, attirati probabilmente dal pro-

fumo della imbandigione, più che dalle grida degli ebbri e hanno 

il volto sprizzante cupidigia. Una scena che, lì per lì, ti mette ad-

dosso un appettito e una allegria da non si dire. In mezzo, in alto, 

sulla cima di una torretta color di legno di noce, è un quadrantino 

bianco, sul quale – guarda, guarda – le due sfere si muovono, si 

muovono... 

È un orologio vero. Passano i minuti, le ore, forse gli anni e a 

quella tavola siedono irremovibili due soldati, che bevono e un 

cuoco che mangia, mentre altri, insaziabili corrono a conquistarsi 

la gioja bestiale della crapula. A lungo andare quella scena ti fa 

schifo. Ma come? Seguitano a mangiare? E l’orologio fa tic-tac. 

Ma scusa, io trovo naturalissimo che un’ora o l’altra l’orologio si 

fermi anche lui, in attesa che quello sconcio finisca. 
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Hai capito com’è che gli orologini veri delle oleografie, e gli 

orologi comunali di tante città d’Italia, incominciarono a giocare 

al prossimo tascabile il tiro di fermarsi? 
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3. – Ancora dell’orologio. Poi 

viene il cannone. 

Ti dicevo che fa le tre e due minuti. Ma non ci si è mica fer-

mato lui alle tre e due minuti. Ci fu una commissione apposta, 

mandata dal governo di Roma, per studiare la questione dell’ora 

fissa, così come ci furono le commissioni per registrare e mode-

rare i numeri indici del mercato alimentare a scopo di tranquillità 

politica. Perchè si avvicinavano le elezioni politiche, che in Italia 

sono sempre una cosa molto preoccupante, non tanto per l’or-

dine pubblico, quanto per quello che io chiamerei più propria-

mente l’ordine politico, una cosa sola, con la chiarezza delle idee. 

In quel periodo di ebullizione programmatica, basta un nonnulla 

a far nascere in Italia un altro partito. 

Il governo, maltrattato da guelfi e da ghibellini, si mise in testa 

di far rispettare la legge, che, come sta scritto è uguale per tutti, 

meno che per coloro che la interpretano, perchè quelli si sa, vo-

lendo fare il loro dovere con coscienza, la intendono, natural-

mente ciascuno per sè. È ovvio che per questa via, anche l’ora 

dell’orologio poteva servire a tutti gli oroscopi elettorali e a tutte 

le illazioni: quindi a tutte le reazioni. Don Chisciotte è eterno, 

amico mio, e il governo sa bene che la lotta elettorale è il suo 

campo di battaglia preferito. La commissione dunque piacque ai 
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paesani, i quali avevano già incominciato per conto loro a discu-

tere. 

— A mezzogiorno, no! – dicevano gli uni – è l’ora del pasto: 

ciò ha un significato eccessivamente bolscevico. Può influire 

sulla massa! 

— Alle sei e mezzo, no! – urlavano gli altri. E giù una filza di 

sapienti argomentazioni. 

La proposta più saggia venne dal sindaco, che era farmacista 

— Fermiamolo, a mezzanotte! 

Mi sai dire come va che la mezzanotte non esiste, nei qua-

dranti degli orologi? Metti le sfere a quel punto e tutti, borghesi, 

bolscevichi, fascisti, tranquillisti ed anche tu, tutti grideranno: «È 

mezzogiorno, andiamo a colazione!» Basta: la commissione go-

vernativa, dopo otto giorni di studi, dopo alcuni ricevimenti so-

lenni, molti discorsi e molte spese di rappresentanza ha deciso 

per le tre e due minuti. Come ha fatto? Ha deciso per le tre e due 

minuti. I giornali ufficiosi trovarono che ciò era logico. 

Quello che nessuno può trovar logico si è che a questi lumi 

di luna, ci sia qualcuno che si rifiuta di sparare. Mi viene in mente 

ciò, a proposito del mezzogiorno. Come in molte città d’Italia, 

anche quì da noi, ci fu un filosofo che pensò di rallegrare i pae-

sani con la trovata di un colpo di cannone a mezzogiorno in 

punto. Da qualche tempo il cannone filosofico-scientifico-ga-

stronomico del paese, non spara più. 

Povero cannone meridiano, vecchio e provato amico della 
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pace, Teodoro Moneta dell’artiglieria, io ti saluto! 

Come fu? Ogni giorno alle dodici precise ricordò agli uomini 

– che intesero sempre in un altro senso – il destino al quale erano 

irrimediabilmente condannati: quello di mangiare, di dover man-

giare per vivere: destino fisiologicamente fondamentale che po-

teva e doveva indurre gli uomini ad un pensiero moralmente fon-

damentale: Siamo tutti fratelli. Procuriamo di far colazione in 

pace. Gli uomini intesero semplicemente: «Procuriamo, di far 

colazione». 

Poi venne la guerra. E il vecchio poeta tacque mortificato, per 

non essere preso, dirò così, sul serio, dalla ipersensibilità pub-

blica. Ma quando la pace ritornò ed egli riprese fedelmente con 

un po’ di raucedine, ma con immutata fede, l’adempimento della 

sua mal compresa missione, sentì un nodo alla gola, laggiù verso 

la culatta e tacque. 

Quel silenzio è un testamento. Dice: 

— Cittadini! Io sono l’unico cannone pacifico dell’universo 

mondo. Pacifico, per abitudine, per missione, per elezione. Non 

vi fidate degli altri cannoni che vi capitasse di incontrare per via, 

o in tasca a qualcuno. Se fanno cenno di sparare non crediate 

che sia mezzogiorno e tiratevi da parte. Per me, non ho più nulla 

da dire. La mia missione è finita. Io non arriverò più a vedere la 

pace e a tuonare per pace! Io taccio perchè la commozione di 

Vittorio Veneto prima, la delusione che si è impadronita di tutta 
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la mia compagine morale poi, mi hanno consunto. Se fossi gio-

vane, mi farei anch’io caricare a palla e sarebbe un gran male, 

forse, perchè tutto il mio passato si squarcerebbe allo scoppio 

dello «shrappnell», ma credete, a vedere gli uomini così come 

sono oggi, non si può con tutta la buona volontà immaginabile, 

rimanere a bocca aperta a fumare! Botte, invece. No, scherzo, 

per disperazione. Mi guarderò bene invece dallo sparare mai più. 

Non voglio essere preso per una provocazione militare. Mi 

duole: un altro cannone di fede sicura come me non lo trovano 

nemmeno se muoiono. Hanno parlato di affidare il mio servizio 

ad un cannone austriaco. Io vi dico: Non fidatevi del pacifismo 

jugoslavo! Addio. 
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4. – Le carrozze di nessuno 

No: andiamo a piedi. Vuoi forse ripetere la monotona scena 

della disperazione? Oramai non v’è paese, non v’è piazza, non 

v’è uomo che non abbia fatta la triste esperienza. Sempre uguale. 

È lunga la teoria delle carrozze così dette pubbliche, immobili 

e romantiche, sotto la carezza dei fanali semi spenti, avvolte in 

una atmosfera cupa, statica, sotto la vigile guardia degli alti merli 

comunali, che si profilano nel cielo profondo: immobili come 

statue, indistinte come fantasmi, esse guardano davanti a sè con 

i loro occhi gialli attoniti, stanchi; le cappe nere dei landeaux ab-

bassate, quasi schiacciate sembrano gramaglie: la teoria delle car-

rozze un funerale fossilizzato per incantesimo. Il cittadino si av-

vicina, ansimando per la fatica che gli procurano due valigie da 

viaggio, titubante innanzi alla nera maestà di quel corteo chiuso. 

Si consola quando ode il rumore del fieno, che si frange fra le 

mascelle del cavallo. 

— Si muove – pensa tra sé. Poi chiama: 

— Ehi! 

Nessuno. 

— Carrozza! 

Nessuno. 

— C’è nessuno qui? 

Una voce cupa, cavernosa, finalmente gli risponde di sotto la 
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cappa nera del landeaux. 

— Cosa vuole? 

— Diavolo, non certo un mezzo toscano! Sei libero? 

— No. 

E il fiero proletario della cassetta si rimette a dormire placi-

damente. Il buon cittadino si morde il labbro inferiore e pensa 

alla guerra del Risorgimento per la libertà d’Italia. Ma ci sono 

altre carrozze, messe in fila e a costo di battere a tutte le porte.... 

Altro cavallo dalla testa immersa in un sacco di meditazioni 

malinconiche, altro cocchiere che dorme e che non vuole asso-

lutamente essere disturbato. Uno, due, tre tentativi: identico ri-

sultato. Una parola d’ordine. Il cittadino trafelato ha un moto di 

riconoscenza verso uno dei vetturini, fra i tanti, che ha la bontà 

di alzarsi dal giaciglio per trattare una concessione: 

— Sentiamo un po’: da che parte vuole andare lei? 

— Io vorrei, se crede, essere trasportato a porta nord... 

— Allora non se ne fa niente... 

— Perchè? 

— Fra poco vado a porta sud; se vuole... 

— Mio Dio, come si fa? Se avessi potuto prevedere... Ma 

adesso è fatta: sto di casa a nord... 

Ne restano ancora due, ancora uno. Niente. Il cittadino de-

pone le valigie, trae dal taschino il suo carnet e segna il numero 

dell’ultima vettura, l’ultima goccia, la solita goccia che fa traboc-

care il famigerato calice. 
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— Che fa? 

— Scrivo il tuo numero, per denunciarti all’autorità munici-

pale... 

— Benissimo. Ma lei intanto va a piedi. Buon viaggio. 

E si riaddormenta sicuro sotto la protezione degli alti merli 

comunali che si profilano nel cielo profondo. Il cittadino si carica 

sulle spalle le due valigie e si incammina piano piano per la soli-

tudine delle strade. Il monumento di Vittorio Emanuele col suo 

focoso cavallo gli sembra bello e poco dopo ringrazia, con le 

lacrime agli occhi, un’automobile che gli fa provare la dinamica 

paura di morire schiacciato da una velocità di 90 chilometri orari. 

No: andiamo a piedi. Non ti lasciar sedurre nemmeno dal 

tramway. È ben vero che il nostro scopo è di girare intorno al 

campanile, ma, credi a me, evitiamo dei dispiaceri. 

Les tramways de la ville... Già, si chiamano proprio così. È una 

vecchia caratteristica della nostra mentalità italica questa, di con-

siderare le cose che vengono d’oltre Alpe, come perfette di 

fronte alla nostra indiscussa e rassegnata pochezza. Tanto è vero 

che un commerciante italiano – nato in Italia – accorgendosi che 

il suo «articolo» non andava, ha cambiato addirittura il suo nome 

traducendolo, in inglese: si chiamava Vicini; ora si chiama 

Neighbours. Il prodotto Vicini non andava assolutamente; il 

prodotto Neighbours va. La stessa cosa è accaduta per i trams, 

con la differenza che questi non vanno nemmeno tradotti, o, 

quando vanno, è un castigo di morti e di feriti. In provincia, in 
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genere, non vanno. Ed è giusto. Les tramways de la ville, giallissimi, 

di un bel giallo canarino portano una pennellata diarmonica-

mente pittoresca nello sfondo dei palazzi rossigni di venustà o 

di vanità; sono graziosi ninnoli che luccicano nel sole, sopramo-

bili di ferro smaltato, giocattoli a molla sempre guasti in mezzo 

a una città di cartone. 

Queste fantasie si possono fare, guardando di lontano les tram-

wais de la ville che vanno bighellonando per le vie della città! Da 

vicino è tutta un’altra cosa. Non hai mai assistito agli assalti furi-

bondi di una folla che attende la carrozza di tutti? È tragica: ver-

rebbe voglia di parlare della carrozza dei più forti. In un battiba-

leno la vettura metallica è ricolma di animali ragionevoli che 

dopo di essersi pestati e contusi a vicenda e in ogni altro modo 

malmenati, ancora ansanti si ricompongono le vesti, le acconcia-

ture e le cravatte; guardandosi in faccia con un sorriso meravi-

gliosamente cretino che, dice: 

— Anche tu, amico, sei un bel mascalzone! 

Tre tocchi di campanello: Partenza. D’incanto si forma nella 

vettura una atmosfera pestilenziale. I sorrisi si spengono, i nasi 

si arricciano, gli sguardi si fanno torbidi. 

— Sei tu amico, che puti a codesto modo? 

— No: siamo tutti e due... 

Bastano due esseri umani talvolta a comporre le più sgrade-

voli combinazioni. Tutti i mali del mondo somigliano a quest’afa: 

anche la guerra, anche le epidemie. Nessuno ne ha colpa, ma 
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impercettibilmente ognuno di noi vi porta il suo contributo in-

volontario. Per non aver proprio rimorsi bisogna andare a piedi, 

e non tendere lontano, come noi. 

Una fermata. Intanto il bigliettajo ti fa sentire la sua indi-

scussa superiorità, di capitano di piccolo cabotaggio, pestandoti 

ed ammaccandoti tutto ciò che per avventura ti fosse rimasto 

illeso durante la conquista del tuo posticino. La fermata conti-

nua. 

Siamo ancora in principio. Per svagarmi guardo fuori dal fi-

nestrino. 

La gente ci guarda, ridendo del tram completo e di noi, più 

completi del tram, e non c’è altro da fare che riconoscere che ha 

ragione. La fermata continua. Un giovanotto impazientito 

smonta. 

Il bigliettajo parla animatamente col manovratore: discute 

delle supreme rivendicazioni della classe. La gente che non ha la 

forza morale di smontare, batte i piedi e sbuffa. Come corrono 

quelli che vanno a piedi! Tre colpi di campanozzo. Partenza. Ora 

si potrà correre finalmente e ridere di quelli che vanno a piedi. 

No. 

Il manovratore osserva che più si corre adesso e più si deve 

attendere al prossimo scambio. Bisogna fare economia di pa-

zienza e di velocità. Tutto razionato. Vede? Una fermata. Il ma-

novratore e il bigliettajo riprendono da capo la discussione sulle 

supreme rivendicazioni della classe. La fermata continua. Senti: 
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io smonto allegro come un matto per avere trovato la forza di 

fare una cosa intelligente. In due passi sono al portico e via! Filo 

come un bolide. Debbo rallentare il passo per non cadere di ver-

tigine. Se un amico mi raggiunge e mi saluta, senza fermarmi gli 

grido: 

— È proibito parlare al manovratore! 

— E chi è il manovratore? 

— E bada che è pericoloso sporgersi. Non toccare. Posti uno. 

Completo. 

All’angolo della via mi volto e vedo là, in fondo, un gingillo 

grazioso, color giallo canarino, immobile e completo. Uno dei 

pochi, ma volenterosi, tramways de la ville, che vanno ancora bi-

ghellonando per le vie della città. 

E non ti dico nulla di quello che accade quando i tramways si 

muovono. Hai fatto la guerra e ti fo’ grazia dei sacrifici che i 

manovratori consacrano alla memoria di Marte, morto come sai, 

per una indigestione di epicedi. 
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5. – Mercurio vuole la sua parte 

L’Olimpo è pieno di Dei. Morto il guerriero, ne rimangono 

tanti in perfetta salute da preoccupare la umanità per tutta la sto-

ria avvenire. E il peggio si è che se furono necessari quaranta e 

più secoli di storia per uccidere Marte, non basteranno ottanta 

secoli per uccidere, per esempio, Mercurio, il quale, Messaggero 

di Giove, temo continuerà a volare sulla terra fino a che vi rimar-

ranno le ombre di almeno due esseri viventi e coscienti. 

Perchè Mercurio è il Dio del commercio e dei ladri. Se anche 

sei amico d’un mercante non offenderti di questo ricordo mito-

logico. Mi affretto subito a riconoscere che questa duplice fun-

zione protettiva del dio portalettere, non era in realtà che una 

sola, in quanto che al tempo degli Elleni – beatissimi voi! – non 

solo il furto e il commercio non si distinguevano l’uno dall’altro, 

ma, come Aristofane poeta ci rivela in ogni sua commedia, il 

furto non era una cosa disonorevole purchè fosse fatto con de-

strezza. Oggi, siamo sinceri, le cose sono molto, ma molto cam-

biate, e certi ravvicinamenti non sarebbero più possibili, tanto è 

vero che c’è il codice. 

Per altro è un fatto che là, dove le condizioni economiche 

generali sono migliori, ivi si destano con maggiore incontinenza 

la cupidigia e gli appetiti; ivi dunque Mercurio vola e sta, con 

animo più giocondo. Ecco dunque perchè, oggi, mentre la vita 
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cittadina riprende il suo ritmo regolare e il commercio accenna 

a respirare, i ladri, usciti dalle tane, sbadigliando sul caro viveri 

travagliatore dell’umanità, sentono i primi sgranchimenti delle 

membra intorpidite e il bisogno di vellicare, con una nostalgica 

voluttà, le tasche del prossimo. 

Intendimi: io parlo dei ladri spiccioli e di spiccioli, non dei 

ladri all’ingrosso, perchè costoro hanno fatto tutto quello che 

hanno potuto anche durante la guerra. Nella rinascita del feno-

meno borseggio, dunque, si manifesta una tendenza compiuta-

mente nuova per il suo esclusivismo e tutti coloro che leggono 

la cronaca dei fattacci – come fai tu – se ne sono certamente 

accorti. I ladri hanno preso di mira specialmente i tramways. Ho 

pensato lungamente alle riposte ragioni di queste preferenze, ma 

non sono riuscito a rendermene conto, tanto più che i signori 

vanno in automobile e i proletari in bicicletta. 

Eppure non parte un tram, senza che, a farvi più rigido il 

«completo» non ci sia sopra un ladro, almeno uno – mettitelo in 

mente – il quale novanta volte su cento manda in effetto il sata-

nico programma di portar via al compagno di viaggio la borsa. 

Ma perchè? È forse una malattia professionale dei borsellini de-

mocratici? Messe migliore ai ladri, offre il giorno di mercato 

ubertoso: pingui portafogli villerecci, gonfi di sangue cittadino. 

E allora è elegantissimo il trucco di Mercurio, che pone i suoi 

fedeli, l’un contro l’altro armati. 

La cosa può essere oggetto di studi seri e fecondi. Pensaci 



21 

anche tu ed evita dunque, con maggiore sollecitudine l’uso della 

carrozza di tutti. C’è troppa gente. Come al cinematografo. Nei 

cinematografi di terz’ordine, il furto è così ben organizzato che 

se per caso vi entra un galantuomo in buona fede, appena inco-

mincia la proiezione si sente portar via il cappello dalla testa e 

non si è nemmeno voltato per le legittime proteste del caso, che 

già il cappello è stato proiettato sulla chioma di un tranquillo el-

leno, che passa per la strada fischiettando. 

A vivere in questi tempi divertentissimi si pensa con compia-

cimento a quegli ingenui banditi che assalivano le diligenze col 

famoso dilemma della borsa o della vita. Ai nostri tempi si è più 

pratici e meno decorativi. Niente trombone, niente violenza, 

niente vita (la vita dell’uomo, fra una cosa e l’altra, vale troppo 

poco), ma la borsa, soltanto la borsa, indiscutibilmente la borsa. 

È una delle mille e una pratica applicazione del principio wil-

soniano dell’autodecisione, che ha fatto tanta fortuna alla confe-

renza di Versailles specialmente nei riguardi dell’Italia. Non au-

todecisero i jugoslavi di togliere all’Italia Fiume e la Dalmazia? 

Qual meraviglia, dunque, se un povero cane autodecide di pren-

dersi il tuo pardessus? Troppo giusto. Veramente poi nulla t’impe-

disce, meno le guardie regie, di autodecidere un paio di revolve-

rate nello stomaco al primo... seguace di Mercurio in cui tu ti 

imbatta per la via. E si ritorna a Marte. L’Olimpo evidentemente 

è un giro vizioso. Da Mercurio a Marte, da Marte a Venere, da 

Venere a Mercurio un’altra volta. 
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6. – La speculazione della miseria 

Il quale – Mercurio – ha insegnato perfino a trar profitto dalle 

crisi di coscienza della buona gente. È nato, credo, ai nostri tempi 

l’accatonaggio, come professione organizzata. Il moltiplicarsi dei 

comitati di beneficenza, la loro indiscutibile attività umanitaria 

pare non faccia che aumentare, anzi che diminuire, la sciamata 

quotidiana degli accattoni per le vie e per i caffè, dovunque si 

soffermi anche per un sol momento una persona ben vestita. 

Mettiamoci d’accordo su una definizione, accettando questo as-

sioma indimostrabile, per eccesso di intuitività: fra tutti gli accat-

toni che escono dal chiuso verso sera, all’ora del passeggio, non 

ve ne è uno che sia pietosamente mendicante. 

Lo stendere la mano è diventato ripeto una professione, una 

specie d’industria quasi perfettamente organizzata. 

Potrebbe essere anche degna di un particolare studio arti-

stico-economico-politico se non facesse di tutto il ceto medio 

una compassionevole vittima. È proibito sedere a caffè: se ti ab-

bandoni, sia pure per un minuto, dopo le fatiche della laboriosa 

giornata, alla folle spesa di un cappuccino, si stringe immediata-

mente intorno a te un cerchio sottile e delicato di lamenti. Un 

bimbo sporco e artificialmente lacero ti tende una mano insan-

guinata con l’inchiostro rosso; forse egli vuole richiamare alla tua 

fantasia commossa le vere vittime del quotidiano fratricidio; e 
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intanto, mentre tu sorridi, egli guaisce come un cagnolino bron-

tolando non si sa quali disgrazie. Poi un soldo, un salto, una gioia 

– raccoglie una «cicca» – e al tavolo accanto ripiange sottovoce 

le non consolate sventure. 

Ed ecco la vecchia che ti fissa in viso due pupille torbide di 

jettatura e ti tende la mano lorda di tabacco. Il suo naso è una 

spugna rossigna. Ed ecco il bardo che ti fa maledire Melpomene; 

ed ecco il padre cieco con numerosa prole, che fa ballare al 

suono della fisarmonica; e il profugo balcanico di Caltanisetta, e 

il mutilato che nel 66 cadde da una finestra... E potrebbe segui-

tare. Intanto però mi consta a mo’ d’esempio, che la vecchia è 

mantenuta da parenti lontani, in un vasto appartamento ammo-

biliato e se va accattando, è per uccidere l’ozio che è il padre dei 

vizi e per alimentare l’unico figlio orfano: vizio di bere. 

E poi, senza citare circostanze particolari, che non tutti sono 

in grado di sapere, bastano gli atteggiamenti. Chi deve credere 

alla miserabilità, se non morale, di quel vecchio laido che tutte le 

sere dà spettacolo della propria deformità in uno dei principalis-

simi caffè, cantando la Ninetta e sgambettando come un burat-

tino? 

Ma perchè? È terribile; tutte le volte che una mano – natural-

mente tremante – si protende verso di me, io sono preso da una 

crisi di coscienza: che sia veramente un infelice? O piuttosto un 

impostore? 

Non per la tenue moneta di due soldi, ma mi secca molto 
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essere gabbato da un essere come questo. Niente. E se avesse 

fame? Per due soldi... Sì, no, sì, no, finisco per darglieli, i due 

soldi, non per pietà di lui, ma per pietà di me. La mia anima in 

tormento mi domanda l’elemosina. La faccio. Forse perchè essi 

conoscono questo viluppo sentimentale, nelle sue fasi e nelle sue 

risoluzioni, essi si avvicinano, tendono la mano, piangono un 

pianto equivoco, da due occhi ermetici, immobili, e attendono, 

dopo il primo rifiuto, di vedere i segni del dubbio e della lotta, 

fin che la tua mano doni. Astuzie del mestiere, che, in fondo, 

sono come quelle di cui si servono i gioiellieri, i profumieri, i 

deputati. 

Qualcuno è poco abile. Un giorno mi accadde di dover rimu-

ginare il solito caso di coscienza provocato da un vecchio quasi 

decentemente vestito. Costui, invece di aspettare, mi volle inco-

raggiare, volle affrettare la crisi, e tirò fuori un foglio di colore 

incerto e me lo porse: un autografo di Francesco Pastonchi. 

— Ah, no! Con tutto il rispetto dovuto al poeta gentile, io vi 

dico: continuate ad essere il «randagio» che dovete essere, ma 

non battete alla mia porta. Ho paura dei sonetti. 

Se ne andò guardandomi di sbieco. È ben vero che fra i tanti, 

qualcheduno si eleva dalla massa grigia con espressioni interes-

santi di personalità. Il genio è dovunque... C’è un poeta dialettale 

in italiano, estemporaneo. All’ora del passeggio si pianta all’an-

golo più frequentato dalla gente che si fa vedere, e alle giovani 

donne che passano, leggiadramente poco vestite, egli sciorina i 
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più rugiadosi madrigali che immaginar si possano, annoiando ab-

bastanza i cavalieri ufficiali od ufficiosi – molto di più gli ufficiosi 

– ma – non troppo gentile a dirsi – lusingando alcun poco le 

giovani, specialmente se non sono più giovani e ottenendo sem-

pre l’agognata elemosina di un luminoso sorriso. Ti dirò che poi 

non disdegna il nichelino. 

Ma alle donne, amico mio, tutto serve; anche il fango che è 

una buonissima occasione. È questa un’altra forma di accatto-

naggio che ha le sue risorse e le sue vittime... 
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7. – F. I. A. P. 

Adesso anche gli accattoni si sono organizzati. Fu sin dal 

tempo della occupazione delle fabbriche (te la ricordi tu?). Allo 

svolto della strada, una strada molto tranquilla, salvo il padrone 

di casa, non vedevo da più giorni il solito accattone pallido e 

macilento, con la solita mano protesa e il solito sguardo pieno di 

autocommiserazione. La cosa non mi aveva fatto per nulla di-

spiacere perchè, salvo il comandamento di Dio che ci impone di 

amare il prossimo come noi stessi, della sua persona e della sua 

miseria – molto equivoche entrambe – non mi ero mai eccessi-

vamente interessato. Ma il rivedermelo innanzi la mattina di Na-

tale mi sorprese, più della sua scomparsa. Notai che non aveva 

la mano protesa e che il suo sguardo era meno commovente. 

— Dove siete stato, buon uomo, in questi giorni? Avete bat-

tuto qualche altra piazza? 

— No: sono stato al congresso. Sì, non si stupisca; al con-

gresso degli accattoni tenutosi, come dicono i giornali, alcuni 

giorni or sono a Milano. Ci siamo organizzati come tutte le classi 

rispettabili e rivendichiamo finalmente i nostri diritti. 

Io, intanto un po’ seccato di avere involontariamente dato la 

stura a una serqua di melensaggini, porgevo all’uomo i due soldi 

consueti. Egli li prese e continuò: 

— Lei crede che scherzi. No. Ci siamo organizzati sul serio; 
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e poi, guardi, legga i giornali e vedrà. Un congresso con tutte le 

regole. Era ammessa perfino la stampa. 

Qui sorrise, non so perchè. Poi continuò: 

— Dopo ampia ed esauriente discussione abbiamo votato un 

memoriale col quale si domandano otto ore di lavoro... Sì, per-

chè, una volta eravamo costretti a stare delle giornate intere 

all’angolo delle strade. Con la nuova sistemazione potremo, 

dopo otto ore al massimo, andare per i fatti nostri, a teatro, al 

circolo, a passeggio. Non parliamo del riposo festivo, che quello, 

oramai, ce l’ha anche l’Umanità Nuova che è il giornale meno fe-

stivo dell’universo. Con questo abbiamo voluto stabilire più che 

altro, un principio; quello della uguaglianza delle classi dei lavo-

ratori, che sono tutti utili a un modo. Io, per esempio, che le 

domando l’elemosina e che, per una volta ancora, accetto i suoi 

due soldi – che sono veramente troppo pochi – le sono utile 

quanto il barbiere. Quello le rade a nuovo la fisionomia, io le 

pongo in assetto la psicologia mattutina, col roseo colore di una 

buona azione. Ed è anche un monito. Se io non fossi qui con 

tutti i miei stracci addosso – tutti, perchè a casa non ne riman-

gono, tanto là sarebbero inutili – lei magari giocherebbe in borsa 

o si darebbe ciecamente a qualche altra pazza gioja del genere e 

allora? Un bel giorno lei si lamenterebbe della sorpresa. Invece, 

no. Lei mi vede: ebbene, se lei gioca in borsa, o si dà alla politica 

o alla letteratura, eccomi: il suo destino. Faccia quello che vuole, 
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ma non avrà per bacco, il diritto di stupirsi. Stabilito questo prin-

cipio abbiamo proseguito logicamente arrivando, come è natu-

rale alle provvidenze di carattere preventivo, invalidità, vecchiaja, 

trent’anni di servizio. Per esempio: un disgraziato colpito al viso, 

da qualche male repugnante ha diritto di inscriversi alla F. I. A. 

P. – federazione italiana accattoni pubblici – e conseguente-

mente, di esercitare la professione. Ma, se guarisce? Con che cosa 

desta compassione? È un caso di invalidità molto interessante ed 

anche a questo abbiamo provveduto. Capisco che la compas-

sione si desta in molti modi e quattro soldi – non due, signor 

mio – si possono guadagnare anche raccontando le disgrazie 

della suocera, ma lei converrà con me nell’ammettere che una 

volta messi su questa via non si capisce più chi sia il mendicante: 

se insomma, è lei che deve quattro soldi a me, o se sono io che 

ne devo dare due a lei. Naturalmente anche nella nostra categoria 

ci sono diverse tendenze: fascista, comunista, pipista. C’è di 

tutto. Dopo la guerra è stato un mezzo pasticcio, con l’ingresso 

di molti cosidetti mutilati, che hanno perduto chi questo mem-

bro chi quello, dovunque, meno che al fronte, chè anzi erano 

così fin dal tempo del primo giro d’Italia e che adesso fanno fiori 

di quattrini scroccando la compassione alle spalle dei mutilati au-

tentici. Sono tanto pescicani che hanno ottenuto perfino la in-

clusione della clausola con la quale si vuole a tutti i costi che il 

governo pensi a fornire a tutti i membri meccanici. Fanno rab-

bia, fanno. Vorrei vedere se il governo potesse far ricrescere le 
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gambe e le braccia! Si ficcherebbero in una campagna a fondo 

contro l’intervento governativo. Ma tant’è. E si diano a lor si-

gnori le gambe meccaniche! 

Il mendicante tacque un momento guardandosi le ginocchia. 

Sospirò. 

— No, non mi manca proprio niente! Ho due gambe così 

buone che per ottenere un po’ di incertezza nel passo – il passo 

della fame – debbo tutte le mattine farmi dare da mia moglie una 

discreta dose di calci negli stinchi. Mia moglie è così entusiasta 

di questa sua mansione mattutina che la compie quasi sempre 

anche alla sera. Così tiro avanti alla meglio. Ma torniamo al con-

gresso. Un progetto ha ottenuto l’unanimità assoluta più uno: 

l’abolizione dei ricoveri di mendicità, che evidentemente costi-

tuiscono un residuo medioevale di una civiltà antilibertaria tra-

montata. Siamo elettori, sì o no? Siamo liberi sì o no? Dunque, 

niente ricoveri. Non si è mai sentito dire che i poeti debbano 

essere rinchiusi tutti in un manicomio. Dunque? Libertà di eser-

cizio. A proposito: abbiamo avuto qualche volta dolorosa espe-

rienza di una iniqua legge per la quale di quando in quando ci 

mandano in galera. È ingiusto! Noi vogliamo, sì, l’abolizione 

dell’accattonaggio propriamente detto e che consiste nel correre 

dietro alla gente con le lagrime agli occhi, ma se invece di star 

fermo al suo cantone, al suo ufficio, un disgraziato senza clienti, 

spinto dalla fame, corre dietro a una pelliccia, non deve essere 

arrestato, giurabbacco! Gli si dà un franco, no? Niente galera. Di 
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questo parere, mi consta sono anche i ladri. 

— E come farete a ottenere tutte queste belle cose? 

— Prima di tutto adottiamo il principio del nostro grande 

maestro Francesco Saverio Nitti: o ce li date o ce li prendiamo. 

E poi, abbiamo interessato alla Camera un pajo di straccioni.... 

Non so come sia andata a finire la F. I. A. P. ma ho notato 

molta gente nuova in automobile che non appartiene sicuro al 

ceto medio e tanto meno all’high life.... 
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8. – High life. 

E quando dico high life non mi riferisco al significato autentico 

e nemmeno a quello daveroniano della parola. Mi spiego. Tu sai 

che in certi periodi dell’anno, un disgraziato ceto medio pensa 

volentieri al suicidio: il sarto, il padrone di casa, l’agente delle 

tasse e... lo stipendio, tutte cose che si fanno di quando in 

quando più opprimenti che mai. Una volta, decisi di cambiare 

ceto. Mi presentai al proprietario di un caffè cittadino e gli dissi 

tutto d’un fiato: 

— Giovane, bene educato, disinteressato, cosciente e pratico 

del mondo domanda essere accolto, quale cameriere suo eserci-

zio. Presentansi ottime referenze. 

Si mise a ridere. 

— Sa – disse. – Non ci posso far niente. Se lei vuol fare il 

cameriere si rivolga alla lega dei camerieri. Il principio d’organiz-

zazione mi vieta di accogliere a far parte del personale del mio 

esercizio chiunque non appartenga all’organizzazione. Si orga-

nizzi e poi torni. 

Andai dal capo della lega dei camerieri e gli dissi: 

— Senta: giovane distinto, eccetera desidera organizzarsi, in-

tendendo fare il cameriere. 

Mio Dio! Fare il cameriere non è poi – credevo io – un’aspi-

razione immodesta! Nè – credevo io – appartiene all’ordine delle 
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speranze folli della natura di quelle che a dieci anni vi fanno dire 

«Quando sarò grande voglio fare il miliardario americano». E 

quando siete grande vi fanno comperare le cartelle della tombola 

nazionale a favore di quelli che non la comperano. Eppure il ca-

polega sorrise. Mi domandò: 

— Compagno, che mestiere hai fatto fino ad ora? 

— Ho scritto nei giornali. 

— Borghesi? 

— Sì, ma la colpa è di papà. 

— Allora sei un intellettuale. Niente, niente. Prima di tutto 

non si può fare il cameriere se non si è camerieri, e non si è ca-

merieri se non si è sempre fatto il cameriere e non si è camerieri 

se non si è nella lega dei camerieri. Dunque, torna a scrivere sui 

giornali borghesi, perchè non hai altro da fare, oramai. 

Mi resi conto in quel momento di molte cose, anche del bol-

scevismo, del quale avevo incominciato a capire soltanto qualche 

cosa, quando si seppe che Lenin faceva sparare dalla sua guardia 

regia sui compagni che non la pensano come lui. Bisogna nascere 

camerieri, insomma. Invece di vagire, bisogna, neonati urlare: 

«Una menta al seltz e quattro macchine!» Ho fatto il giro di tutte 

le leghe più in vista. Sono stato anche a Genova per tentare la 

carriera dei pulitori di rotaje di carene, ma ho avuto sempre la 

medesima risposta. E ripresi, mio malgrado la penna. Meditare 

e scrivere, sopratutto scrivere. Mi dispiace, ma non posso fare 

altro. 
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E dico che coloro i quali parlano di rivoluzione come di una 

cosa che appartenga al futuro, mi fanno l’effetto degli Ebrei che 

attendono ancora il Messia. È fatta. Tra poco vivremo in un 

mondo così perfettamente opposto a quello di ieri, che a me farà 

l’effetto di vivere nel 1820. Sì: i titoli nobiliari, i titoli accademici, 

i meriti personali, i buoni di stato col ritratto di Vittorio Ema-

nuele terzo saranno aboliti. Ma siccome anche in politica è vera 

la legge di Lavoisier, secondo la quale nulla si crea e nulla si di-

strugge in natura, gli uomini finiranno per sostituire ai titoli no-

biliari i titoli professionali, con diritto di eredità, salvo i decreti 

del Sire, che sarà il Commissario del Popolo; ai meriti personali, 

niente perchè hanno un valore del tutto morale; ai buoni di stato, 

altri buoni che a prima vista sembreranno falsi, perchè invece di 

una testa di Re vi porteranno una testa di.... qualchedun altro. 

E via di questo passo: avremo una lega dei cavalieri della co-

rona d’Italia, la federazione di conti marchesi e affini, la confe-

derazione generale degli impiegati di concetto (dei pochi che sa-

ranno rimasti vivi perchè a quanto pare il bolscevismo odia più 

che il capitale valore, il capitale concetto): e queste organizza-

zioni daranno a poco a poco la scalata alle loro rivendicazioni. 

Aristocratico sarà sinonimo di vittima della ingiustizia sociale e 

il Commissario del popolo, passando in automobile a traverso 

alla piazza gremita di dimostranti, sarà preso a sassate e a male 

parole dal capo della lega marchesi conti e affini, il quale non 

sarà nemmeno N. H. poi che è noto, per legge oramai consacrata 
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dall’esperienza storica, come i capi delle leghe facciano sempre 

un altro mestiere. Allora verrà fuori la guardia rossa che sparerà 

sulla folla e farà molte vittime. Sciopero generale degli impiegati 

di concetto: i medici, i professori, gli avvocati, gli ingegneri, gli 

artisti, gli scienziati incroceranno i pensieri. Baldoria della folla 

analfabeta. 

Censura, repressione violenta. Poi guerra per la patria bolsce-

vica. E, forse, anche se l’Italia sarà bolscevica, si troveranno an-

cora, non sempre fra i bolscevichi, come si trovarono ieri non 

sempre fra gli interventisti, cinquecentomila eroi capaci di farsi 

ammazzare. Poi la guerra finirà. E le cose andranno come vanno 

adesso, con molto caro viveri. E beati i signori camerieri, i signori 

spazzini, i signori capilega che fanno sempre un altro mestiere. 

A ciascuno l’ora sua. 

Per noi però le cose non muteranno, perchè se anche la ba-

vosa confederazione plutocrati, pescicani e affini, finirà per ria-

vere, dopo la guerra del secolo prossimo, la sua posizione mo-

rale, a chiunque si presenti per dare l’opera propria alle corpora-

zioni di mestiere, d’arte o professione, sarà data una eguale ri-

sposta: 

— Cosa faceva lei? L’intellettuale? Puah! Niente, niente: qui 

non c’è posto per lei. Questa è high life, blasonata di spiedi col 

pennacchio, di casseruole con sette palle, di scope con la corona. 

Niente, niente: lei è un disgraziato. Si organizzi. 
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Va bene, ma con chi, se i miei compagni di sventura la pen-

sano ciascuno a modo suo? Basterebbe una sola idea comune 

per salvarci tutti. Ma non c’è. Ceto medio, ceto onesto e tran-

quillo, intellettualoide, inutile allo stomaco del prossimo, hai 

paura della rivoluzione? Stai tranquillo: bada a camminare in-

torno al tuo campanile. È una cosa che non ti riguarda. Riguarda 

l’high life delle palle e l’high life del callo. Tu sei life, semplicemente, 

senza palle, nè callo. È destino che tu abbia sempre a invidiare 

qualcuno che sta meglio di te, di sopra, di sotto, d’inverno e 

d’estate, da presso e da lontano, fin che tu viva... et ultra. 
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9. – Il capitolo dei re. 

Non avvilirti nemmeno per questo: da qualche tempo è en-

trato nelle nostre file consacrate alla mediocrità – che in fondo è 

la vera forza dei tempi – qualcheduno che non ti saresti mai 

aspettato, pure aspettandolo da un momento all’altro: il re. Con 

l’erre minuscola perchè, più che del Re d’Italia, qui si tratta del 

re come istituzione, o meglio dei re sentimento; cose borghesi e 

minuscolissime. Se tu non afferri la differenza che passa tra le 

tendenze repubblicane dello spirito moderno – fatalissime se 

vuoi – e questo fatto che il re sentimento è del tutto ignorato da 

coloro stessi che reggono la cosa pubblica, sei un cretino. Noi 

ignoriamo: cioè, non siamo nè monarchici, nè repubblicani. 

Niente. In questa atmosfera sentimentale, che non ha nulla a che 

vedere con lo sviluppo delle dottrine sociali, il re diventa un no-

stro carissimo compagno quotidiano; al quale si può dare magari 

qualche buffetto. Se dovesse andarsene per sempre dalla storia 

noi non ce ne accorgeremmo. Vedi? Non è il caso di Luigi Fi-

lippo che andava a prendere l’americano al seltz all’angolo della 

via, insieme agli operai dei vicini cantieri. I francesi è vero, igno-

ravano quel buon uomo e quando se ne andò non si lamenta-

rono gran fatto, ma in Francia rimaneva il re, il quale continua 

anche oggi a dominare lo spirito della democratica repubblica. 

Rimaneva; e i monumenti equestri delle piazze non divennero 
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fredde testimonianze di un passato dimenticato, ma severe, elo-

quenti determinazioni dell’immanente. Insomma, in Francia non 

sarebbe mai accaduto a nessuno dei quaranta re, lo scherzo che 

accadde a un Vittorio Emanuele II, che abita, cavallo compreso, 

in mezzo a una piazza di provincia. 

Dunque, una notte... (mi permetto di prenderla un po’ co-

moda, perchè tu evidentemente non hai nulla da fare) una notte 

passando per la piazza, guardai in su: guardai la statua del Re 

Galantuomo. Hai notato che le statue del Re Galantuomo sono 

tutte brutte? Guardai in su perchè ero in un momento di pessi-

mismo acuto e il mio senso estetico e le mie sensibilità pesanti, 

sommerse nella caligine pesante del dopo guerra, non avevano a 

temere nessun doloroso turbamento. Pensavo al meccanismo 

complicato di questa vita terribilmente faticosa, pensavo alle 

complessità insondabili dell’anima umana, voragine mascherata 

dal sempre verde fogliame delle belle parole; pensavo che i ga-

lantuomini erano tutti morti. Che ecatombe! L’onestà era scom-

parsa... (il pane costa... le scarpe costano... le automobili... molto 

sangue... gli abiti... molte lacrime) scomparsa... Anche in me 

stesso. Che orrore sentire in fondo alla propria coscienza, ieri 

tranquilla e limpida, serpeggiare per esempio, gli istinti del furto 

e dell’odio al prossimo... E poi dicono gli illusi che certe teorie 

di fraternità alla russa, come l’insalata, non prendono piede! Ma 

insomma: un galantuomo, chi mi dà un galantuomo per stringer-

gli – se permette – la mano, per vederlo, almeno vederlo? 
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E guardai in su. 

Stupii: al re mancava la sciabola. Io pensai che i monumenti 

– se Dio vuole – come un dì i monumentati, subiscono le leggi 

della vita e della morte e si consumano, come si consumano an-

che le nostre ossa, dopo la morte; non pensai che un incidente 

qualunque potesse avere mutilato – trattandosi di una fusione in 

bronzo si può dire – il monumento della sua sciabola, istrumento 

necessario per un Re che, snudandola in tempo di guerra, fa la 

guerra anche se non vede la guerra, e accarezzandone l’elsa col 

palmo della mano in tempo di pace, dimostra di incoraggiare la 

prosperità del suo popolo e di prometterne la tutela fino 

all’estremo. Non pensai dunque alle possibili ingiurie del caso e 

del tempo, o meglio, non solo pensai alle ingiurie del tempo, ma 

anche a quelle della paglia. 

Dall’immenso scroscio della guerra sono uscite alla luce del 

sole due o tre persone, quattro o cinque idee. È poco, dato il 

numero dei morti, ma tant’è. Anzi bisogna ammettere che si 

tratta di uomini e idee poco lontani tra loro: eufemismi di asse-

stamento, come si suol dire, per mascherare la vacuità della no-

stra esaurita civiltà occidentale. In fondo una reazione mecca-

nica: reazione violenta alla violenza della guerra: disarmo, di-

sarmo, disarmo. 

Questo del disarmo è sopra tutto il chiodo fisso del secolo. 

E incominciamo dai monumenti. Così Vittorio Emanuele, 

l’unico galantuomo di tutta la Piazza – compresi i passanti – è 
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privato dell’istrumento necessario alla sua professione, del sim-

bolo tradizionale del suo diritto. O che vuol dire? Chi sa? Forse 

si tratta soltanto di un semplice congedo di classi: la classe dei 

Re, classe di ferro come tutte le classi che vanno in congedo, 

classe infelice, anziana, e sempre sotto richiamo, e congedata 

senza indennità. Me ne dispiacerebbe, perchè fra un Re donato 

al popolo da una legge secolare che inchioda una corona sulla 

testa di Cajo o di Sempronio soltanto in base alle loro irrespon-

sabilità genealogiche, e un re a scadenza fissa come le camere 

ammobiliate, donato al popolo dal suffragio universale, preferi-

sco il primo: può anche darsi che sia un galantuomo. 

Tutte fantasie inutili: seppi più tardi che era stato uno scherzo 

dei due repubblicani del paese. Il male è che se non mi fossi io 

stesso affrettato ad avvertirne il sindaco, nessuno se ne sarebbe 

accorto. Ciò non tolse che quando lo si riseppe, non si levasse 

da ogni contrada un urlo di indignazione. Poi tutti ci risero sopra. 
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10. – Continua il capitolo dei Re. 

Ci vollero due mesi e una deliberazione di Giunta, ma poi la 

sciabola fu riconsegnata al Re Galantuomo. Fu di notte. Ed io 

che in fondo avevo qualche diritto, volli prendere parte alla ri-

consacrazione militare e sentimentale della statua. E se è galan-

tuomo davvero – pensai – qualche cosa deve succedere. Non so 

precisamente che cosa mi aspettassi, ma siccome era di notte e 

ci si vedeva pochissimo, credo di aver pensato che egli avesse a 

rimettere in uso volitivo e attivo qualche cosa che un Re non può 

donare per ragioni di legittima difesa: l’autorità. La sciabola che 

gli artieri rinsaldavano al fianco del re monumentato era un se-

gno del destino. Tremai. Rimasi solo con lui, che era armato fino 

ai denti. Avevo voglia di dirgli: 

— Come, la mettiamo, maestà? 

Ma non ne ebbi – come sono plebeo! – il coraggio. Egli sì, 

invece, ebbe il coraggio di parlarmi. Bisogna riconoscere che per 

abbordare un individuo che non si sa chi sia, di notte, in un paese 

latino, in pieno secolo ventesimo, ci vuole un fegato di bronzo, 

un’arma al fianco lucidata di fresco e molta fiducia nella Provvi-

denza divina. Disse: 

— Noi (majestatis). Noi siamo stanchi. No, non si spaventi per 

la Nostra durlindana: è una figura rettorica. Tutta la Nostra per-

sona è una figura rettorica. Piace solo ai poeti e agli istintivi e il 
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razionalismo l’ha fatta andare giù di moda. Buona notte. Ma 

siamo stanchi di cavalcare a questa maniera in mezzo a una 

piazza come questa e sopra una folla come questa... Guardi: una 

volta avevamo un discreto bagaglio di illusioni. Per esempio; 

l’unità d’Italia. Veramente la colpa non è nostra. Il maggiore re-

sponsabile per noi, fu Camillo, tanto buono, ma ostinato. E chi 

se ne infischia oggi dell’unità d’Italia? Cosa vuol dire Italia? An-

che l’unità d’Italia è una figura rettorica, come la Nostra durlin-

dana. E quella chiesa maestosa e arcigna che ci sta dinnanzi, che 

cosa è? Cos’è un tempio? Perchè ci sono i templi? La massa – 

una volta dicevamo il popolo; ora si dice massa e si è più esatti – 

la massa va a pregare in piazza e del «paternostro» ricorda solo 

il pane quotidiano. La massa ha una sola cattedrale: la coopera-

tiva di consumo. Accidenti come si progredisce! Anche il Muni-

cipio è una figura rettorica... Non sappiamo come facciate a vi-

vere cari posteri nostri, soffocati come siete dalle figure rettori-

che. Un mondo di cartone. Noi ci consoliamo di ciò perchè 

siamo morti, ma confessiamo che a tutta prima ne avemmo di-

spiacere. Come avrà notato, giovanotto, noi non abbiamo pro-

nunciato una sola parola intorno alla significazione di Nostro 

nipote il democratico. Il quale avrà le sue buonissime ragioni, ma 

abbiamo genericamente l’impressione che si comporti come se 

dovesse farsi perdonare il retaggio degli avi suoi. Lasciamo an-

dare. Ritorniamo ai posteri, come massa. Dico: vi siete accorti 

che fra le tante figure rettoriche voi ne state prendendo sul serio 
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qualcuna, terribilmente marchiana? Voi ammettete certe dinastie 

assolute che sono balorde e schifose nello stesso tempo. Fate 

ridere. Permettete, giovanotto, che vi dia del voi? Vedete giova-

notto: noi abbiamo in sostanza dovuto cedere il posto ai pesci-

cani – ecco tutto il segreto – ai pescicani che hanno guadagnato 

e speculato sulla guerra e sulla pace. Essi sono di due categorie: 

quelli che si sono accontentati di fare dei quattrini (e questi fanno 

schifo ma non ci interessano); e gli altri che con la guerra si sono 

guadagnati un posto in società e un pane quotidiano. Costoro ci 

hanno spodestato e stanno fondando delle nuove dinastie, che 

già si riconoscono ad occhio nudo, sull’albero genealogico della 

«bagola». Questi fanno... come gli altri e fanno anche ridere. La-

sciamoli fare. Se i Savoja dovessero andare in campagna, in li-

cenza, la dinastia dei Turati li sostituirebbe, a meno che la dina-

stia dei Mussolini non facesse opposizione. Ma non credo. Sa-

rebbe in ogni modo una delle solite guerre di successione. Roba 

vecchia. Lasciamoli fare. Ce ne duole per il popolo, cioè per la 

massa di teste che passa sotto la coda del nostro cavallo, le quali 

teste in buona fede pensano che sia suonata per sempre l’ora dei 

re, e non sanno che tutte le volte che l’orologio batte, suona per 

essi l’ora degli imbecilli. Cerea, chiel! 

— Buona notte, Re Galantuomo, voi siete simpaticissimo. 

— Puoi darmi del tu. E fammi il piacere di non chiamarmi 

più galantuomo, che è un’altra durlindana inutile... 
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11. – La romanza del mughè. 

Tu immagini che io mi sia allontanato dall’Augusto Signore 

che mi aveva così affabilmente rivolto la parola, intonando la 

marcia reale. Nemmeno per sogno! Già, il primo a fuggirsene 

sarebbe stato proprio lui. No: senza intenzione, anzi, direi per 

un moto riflesso di pura incoscienza, e per ciò tanto più signifi-

cativo, mi diedi a fischiettare la romanza del mughè, che credo 

sia la sola piattaforma sulla quale è possibile organizzare econo-

micamente il ceto medio. 

Nelle allegre serate familiari dove c’è sempre qualche giovane 

di belle speranze che recita dei versi, magari suoi, qualche fan-

ciulla di mammà che strimpella la prima sonatina di Czerny; 

qualche tenore squalificato che ha il Rimpianto di Toselli; non 

manca mai il mattacchione allegro che si incarica di rimettere 

l’adunata in carreggiata con la vita, intonando fra le risate gene-

rali 

vo’ cantarti la romanza 

la romanza, la romanza... 

Strada facendo di questo passo, si viene poi a capire che la 

peregrina romanza è dedicata a quel vago fiorellino che si chiama 

mughè (in borghese mughetto). Orbene la nojosissima melodia 
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di questa canzonetta, balzata in una notte di malinconia dal cer-

vello di uno studente ozioso e bighellone, ti si attacca all’anima 

e ai timpani auricolari e non ti abbandona più. Hai un bel cac-

ciarla da te come una mosca importuna; essa ritorna ossessio-

nante e implacabile e ti costringe a fischiettare, a balbettare, a 

riprodurre 

vo’ cantarti la romanza 

È inutile arrabbiarsi: la colpa non è di quella musica: la colpa 

è della vita. Bisogna riconoscere che in queste manifestazioni ar-

tistiche dell’ignoto, le quali hanno il magico potere di abbarbi-

carsi al nostro organismo fisico e morale, è una oscura aderenza 

a un non so che di panico, di eterno, di vero. Come il coro dei 

grilli che respira nelle serate calde la sua quiete idilliaca, come il 

mormorio dell’acqua corrente che ripete il suo ritmo all’infinito, 

e ti addormenta, anche ribelle, nei sogni più tranquilli. Come 

l’eterno sciamare del ceto medio in cerca della giustizia sociale. 

Chiamala ipnosi se vuoi, ma visto e considerato che è in na-

tura, prendiamone le esperienze per considerare il fenomeno 

musicale alla stregua delle medesime leggi biologiche. E sia ri-

spettata la cantilena goliardica, come si conviene a uomini del 

ventesimo secolo, in presenza di un misterioso fenomeno in atto. 

Gli uomini passano e con gli uomini le idee. Sotto la cappa del 

cielo eterna, nelle sue luci profonde e ammonitrici, è uno svariare 
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inafferrabile quasi insensibile di nebulose addensantisi e dilen-

guantisi sul nostro tormento sulla nostra stanchezza, sulla nostra 

noja. Passano in mille stratificazioni atmosferiche sotto la cappa 

del cielo mentre ci si uccide, ci si abbraccia, si piange, si soffre... 

Sopratutto mentre ci si stanca. E allora non sappiamo trovarci 

una espressione più persuasiva di questa. E si canta: 

Vo’ cantarti la romanza 

tante volte, tante volte, all’infinito: è una tormentosa rivoluzione 

della universale seccatura. La guerra, la pace, le lotte di classe, 

l’enorme confusione degli ideali, l’urto tra le aspirazioni filosofi-

che che hanno un significato evanescente nella vita mediocre e 

le braciole di majale che hanno un significato permanente da per 

tutto: è questa la miseria commessa al nostro secolo dalla guerra 

preparata dai nostri padri e che noi soli dobbiamo portare, noi 

soli, che patiamo la guerra e patiamo la pace, senza possibilità di 

rivalse, noi soli, che – come vedi – siamo costretti a ridurre tutti 

gli aspetti della nostra breve storia al loro aspetto economico! 

E non ti pare che il «vo’ cantarti la romanza» cominci a rive-

lare un profondo significato e che potrebbe essere l’inno inter-

nazionale delle vittime? Tanto tra questo, e quello che è stato 

insegnato alle masse, come significato poetico e musicale, non 

c’è molta differenza. E noi ci intoneremo di più, come deve es-
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sere con le espressioni statiche, fondamentali, tetragone del re-

gno naturale: i grilli cantano nelle serate calde, alla campagna: le 

acque non mutano il loro ritmo ipnotico, le stelle ridono. At-

tacca, maestro! 
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12. – Sonata in minore. 

Non facciamoci delle illusioni. Tu ed io – poverini – sap-

piamo benissimo che alla prima occasione ci lascieremo traspor-

tare dallo zeffiro dell’ideale e scenderemo in lizza a combattere 

fieramente in nome dei proclamati ideali. Sei socialista tu? Io no, 

ma ciò non conta. Passerà una bandiera, parlerà un uomo, il no-

stro cuore pulserà più forte. E alla fine diremo: ecco una forza, 

ecco una voce, ecco un voto. Oppure ti accadrà di sentirti così 

inesorabilmente colpito da uno spettacolo qualunque della na-

tura o dell’arte, che il primo uomo che t’avvicina, quello diviene 

il tuo migliore fratello; la prima idea, il primo sogno che ti si 

manifesta nell’attimo del rapimento, quello si confonde col tuo 

sogno e in te discende, in te, fatto improvvisamente capace di 

una molteplice umanità. 

Bada che è questo il punto debole: il ceto medio è sentimen-

tale. 

Una sera, proprio qui, al conspetto della più ammaliante ba-

silica d’arte gotica, mi fermai. La luce diffusa faceva più fosco 

l’edificio e più chiare di luci velate le tombe dei tre sapienti che 

son lì, a contrastare il passo al terrore mistico delle notti lunari, 

con gli ordini leggiadri delle colonnine bianche e le gugliette lu-

cide. Era, o mi pareva che fosse, un parossismo di nostalgia: no-

stalgia di un mondo che forse non fu mai, proprio come la realtà 
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del monumento lo evoca ai nostri sogni, ma che appunto per 

questo giustifica il passatismo degli inquieti e dei dubitosi; no-

stalgia di una bontà – che fu – dimenticata; di un amore – che fu 

– dimenticato; d’una bellezza – che fu ed è – più forte del tempo, 

testimone d’un immenso respiro di verità, soffocato dal tempo 

e dai tempi nel cuore degli uomini inquieti. 

Al crepuscolo è lieve, dolcissimo, il riposo dello spirito, che 

s’affaccia indiscreto all’intimità di quelle finestrelle acute, donde 

pare sia possibile carpire al mistero una visione viva dei sogni 

accarezzati; e s’adagia nella tranquillità liquida d’un’atmosfera 

che s’intona, sotto l’ampia curva dei contrafforti, alla placidità 

rassegnata delle pietre secolari, delle tombe, del cielo; e si perde 

nell’armonia confortevole delle colonnine nascenti dal verde 

fondo del prato, del verde vivo delle tre gugliette incastonate al 

rosso cupo dell’abside; è dolcissimo il riposo dello spirito, se 

vaga intorno all’invidiabile tomba di Odofredo che non fu poeta 

ed ebbe forse per questo in sepoltura, l’eterno bacio della poesia. 

Ricordo che quand’ero fanciullo, mio padre mi diceva: «Vedi? 

Lì dorme Odofredo. Tutta la sua vita dedicò allo studio del di-

ritto per la giustizia fra gli uomini». E fin da quel tempo concepii 

per quelle tombe solenni e leggiadre un rispetto smisurato. 

Non mi muovevo, tutto pervaso dall’ebrietà delle commosse 

fantasie. Quand’ecco, un’ombra viva si muove fra le colonnette 

superiori della tomba. Stupito guardo meglio. Un ragazzo del 

popolo mi si mostra col suo volto spavaldo e provocante. Saltella 
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un poco, intorno al sarcofago secolare, poi svelto come un gatto 

vi si siede sopra tranquillamente. Il mio sangue ebbe un tuffo: 

ebbi per un momento il pensiero di gridargli qualche particola-

rità della sua fede di nascita, ma certe cose i ragazzi le sanno a 

memoria e anzi che turbarli, li divertono. Come fare, per dare 

un’espressione qualunque al senso di disgusto provocato al mio 

organismo fisico e morale da quell’irriverente? Dall’alto della 

tomba di Odofredo partì un canto che mi quietò: l’internazio-

nale. Ne ho fin sopra ai capelli, ma le voci bianche abbelliscono 

anche le canzonette del volgo. E poi – lo confesso – fui preso da 

un altro sentimento, da una specie di persuasione armonica – 

che so? – dalla vivacità del contrasto poetico. Sì, lo so, la Russia... 

ma insomma, quel ragazzo mascalzone che, seduto comoda-

mente sulla tomba di un giurista insigne, cantava l’internazionale, 

mi piacque. Non vidi più nulla di irriverente nel suo contegno, 

dal momento che anch’egli era là per la giustizia degli uomini, 

all’ombra di una basilica millenaria. Non solo non vidi più nulla 

di irriverente, ma ebbi un po’ paura di me stesso, dei miei pen-

sieri, della mia coscienza. Insomma, anche oggi si invoca la fra-

tellanza degli uomini, la comunanza dei destini, la reciproca 

bontà, in nome della giustizia, in nome della verità, in nome del 

diritto. E se c’è qualcheduno che invoca con sincerità e fede queste 

cose, bisogna amarlo, se invoca con coscienza e combatte con 

lealtà, bisogna amarlo, se canta col cuore, consapevolmente, bi-

sogna amarlo. E ajutarlo e camminare e insegnargli forse anche 
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a camminare per la via dolorosa della giustizia, della bontà, della 

verità... 

Quando ti dico che il ceto medio è sentimentale! Di lì a poco 

fui costretto a gridare: 

— Imbecille! 

Disceso dal sarcofago, il ragazzo – al quale quella musica fa-

ceva evidentemente lo stesso effetto che a me – mi volse corte-

semente le spalle e contro il sarcofago marmoreo del giurecon-

sulto, brevemente, come un giovane cagnolino... 

Un particolare: non cessò di cantare durante la bisogna; sol-

tanto mutò canzone, sempre rimanendo in repertorio: «Noi 

siamo i soci fondatori della lega». 

— Ma con chi dice? Con Odofredo? Con Vespasiano? 

Dolorosamente troncai la mia sonata in minore. Aveva ra-

gione lui ancora! La sua coerenza musicale e filosofica vinceva la 

mia labilità sognante. Il diritto? Ha ragione lui, perchè «diritto» 

significa sinteticamente i «doveri» e non c’è più che quel suo re-

pertorio musicale che sia in grado di definire sinteticamente i 

diritti o meglio i doveri degli altri. Odofredo? E chi è? Ci hanno 

insegnato chi siamo noi – noi siamo i soci fondatori – e l’inter-

nazionale. E basta. La bontà, la verità, la giustizia, che roba è? 

E me ne andai con un rancore sordo nel cuore. Ma era un 

rancore estetico soltanto. 
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13. – La resa di Berg op Zoom. 

Perchè dal punto di vista politico le canzoni e le... manifesta-

zioni fisiologiche di quel ragazzo – che era in quel momento 

qualche cosa di più e di meno di una libera individualità, ma una 

sintesi, un simbolo – non mi preoccuparono gran che: il popolo 

italiano, come popolo, difficilmente può fare una rivoluzione. La 

sua mentalità, per eccellenza frammentaria, non arriva più in là 

della scaramuccia, nella quale egli esaurisce volentieri le sue forze 

ideali e l’istinto romantico dell’avventura. Poi si ferma e attende 

saggiamente gli eventi. 

Ci sono i partiti politici che dovrebbero rappresentare la quin-

tessenza delle possibilità nazionali, il cogito ergo sum, anzi l’ago ergo 

sum della vita del paese in tutti i suoi aspetti. E sono molti. Molti 

gli aspetti e moltissimi i partiti che la coscienza individuale, por-

tata al parossismo dalla civiltà moderna, tende a moltiplicare. 

(Tienmi in mente che a questo proposito devo scrivere, anzi par-

lare un altro capitolo). Ma semplifichiamo. 

Dal punto di vista delle riforme i partiti si dividono in evolu-

zionisti e rivoluzionari – immanenza o trascendenza? Mah! – ma 

accade questo, in Italia: i rivoluzionari dicono: 

— Bisogna ottenere una grande e compatta concordia, per 

realizzare l’urto che schianta. 

Gli evoluzionisti dicono: 
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— Bisogna ottenere una grande concordia, per arginare l’urto 

ed evitare lo schianto. 

Tutti sono persuasi che, prima di incominciare a muoversi, 

bisogna ottenere questa unità. E da ogni parte, per ottenere la 

unità, si letica. 

Andando a casa tutto solo nel silenzio della notte, mi scopro 

sovente a bisticciare, per mettermi d’accordo con me stesso. Ar-

guisco che, se questa convulsiva fase evo-rivoluzionaria dovesse 

spezzarsi definitivamente in una rivoluzione, le cose probabil-

mente andrebbero in modo ben diverso da quello che non pen-

sino i semplicisti. Non si può assolutamente prevedere che cosa 

sarà questa rivoluzione: può anche darsi che incominci con uno 

sciopero dei camerieri e con un atto di energia del ceto medio. 

E chi avrebbe potuto prevedere che, con tanta fretta, i socia-

listi sarebbero diventati dei conservatori, degli amanti dell’ordine 

e delle istituzioni, dei difensori delle autorità costituite... da essi 

stessi? Eppure essi confessano di essere ancora ben lontani dalla 

Russia! Mistero! 

Però – già, si dice sempre così – io me la sentivo, per certi 

segni. 

Ricordi? Tutti si erano messi in testa che la rivoluzione socia-

lista dovesse venire a ora fissa, a scadenza determinata, come un 

matrimonio o una cambiale qualunque. Si stava tranquilli tutto 

l’anno, fra una scaramuccia e l’altra, ma quando arrivava il primo 

maggio non si vedeva l’ora che venisse il giorno dopo, per poter 
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dire «No, non abbiamo fatto la rivoluzione.» E, bada, non si trat-

tava di una convinzione arbitraria, creata nel cervello meraviglio-

samente ipocondriaco dal ceto medio dalla paura delle scoccia-

ture rivoluzionarie. Ma che! Era una strana speranza del popolo 

rivoluzionario che, la sera del trenta aprile sorrideva ammic-

cando con mistero e la sera del primo maggio non sorrideva più 

senza accorgersi che i suoi Robespierre si giocavano di lui sfo-

gliando un calendario. 

Già, perchè lo sapevano anche loro, i Robespierre, che i 

grandi avvenimenti della storia, come le cannonate, non scop-

piano mai due volte nello stesso luogo. O pensa alla vittoria ita-

liana: Vittorio Veneto ci capitò inaspettatissima – come data, non 

come fatto – un giorno che pioveva e che non aveva proprio 

nessuno carattere di particolare dignità a giudicarlo così, ad oc-

chio e croce. Ora, sull’alba del primo maggio, festa del lavoro 

stava scritto a caratteri cubitali e internazionali la fatidica parola 

«Occupato». Ciò significa che la rivoluzione o è scoppiata prima 

o scoppierà dopo, o – può anche darsi questo caso – non scoppia 

più. Una volta ammesso che i rivoluzionari cercavano il giorno 

adatto, si fa presto a capire come fu veramente che la rivoluzione 

la incominciarono coloro, che non ci avevano mai pensato. 

Perchè il cinque maggio, ad esempio, è l’anniversario della 

morte di Napoleone e senza dubbio sull’affascinante imperatore 

vigila un destino benigno che vieterebbe certamente in quel 
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giorno qualsiasi avvenimento che fosse capace di affiochire, an-

che di poco, la face che la storia accende sulla tomba dell’Eroe. 

Il giorno 9 – vedi l’utilità del calendarietto dei Robespierre? – 

1849: «Muore in esilio, il signor Lo Piparo». Andiamo avanti: «10 

maggio 1919: il professore Impallomeni scopre il bacillo della 

febbre spagnola. 11 maggio 1230 Fra Bonvesin da Riva scrive la 

sua ultima poesia in volgare». Come vedi, siamo a cavallo per 

qualche giorno. E andiamo innanzi, fatti più tranquilli dall’au-

stera fidanza della storia, mentre gli alti dignitari del fu rivoluzio-

narismo italico fanno la corte alla vecchia borghesia, imbellettata 

di fresco, sfogliando un calendarietto profumato: cercano palpi-

tando la data della Resa di Berg op Zoom. 
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14. – Le idee e i simboli. 

Io ti volevo dire qualche cosa. Ecco: ci sono. I partiti. Se ti 

vuoi convincere che in Italia non si possono più numerare, fa 

come ho fatto io durante le ultime elezioni politiche; una colle-

zione di schede elettorali. Vedrai che variopinte sorprese! È il 

trionfo del simbolismo. 

Ricordo che una delle più feroci fatiche sopportate dal mio 

cervello mi fu imposta da una non più giovane e non più poe-

tessa maestrina elementare. Il mio cerebro avrebbe avuto biso-

gno di svilupparsi tranquillamente, senza scosse violente, con 

uniforme continuità ascendentale. Invece l’educatrice incauta mi 

commosse un giorno con la vivificazione di un simbolo: la ban-

diera nazionale. Fu un gran pasticcio fra il rosso che è amore, il 

verde che è speranza, il bianco che è, naturalmente, candore; poi 

fra il rosso del sangue latino, il verde delle valli latine, il bianco 

delle nevi latine: tanto che tutti perdemmo la nozione dell’idea e 

confondemmo terribilmente quella del simbolo. E tutte le volte 

che vedevamo sventolare al cielo il grande simbolo della Patria a 

farlo apposta, dimenticavamo tutti l’Italia e le sue glorie, per al-

manaccare nel nostro giovane cervello – ancora gelatinoso e 

forse per questo orientato verso una concezione tragica della vita 

– un rosso tramonto, un verde alto mare, un bianco caffè e latte; 

oppure un rosso rubino, un verde smeraldo, un bianco majolica. 
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L’idea saltellava così allegramente per le materializzazioni più 

fantasiose e audaci e perdeva se stessa. Soltanto quando il rosso 

del sangue vivo e versato da mille fratelli nelle generose battaglie 

della guerra e della piazza, mi ha trascinato – prendendomi per 

il cuore – fuori dell’alchimia tropica, ho riattaccato indissolubil-

mente il simbolo all’idea. 

Orbene, quella fatica feroce – che avevo dimenticata ma che 

ha indubbiamente avuto incalcolabili ripercussioni e influenze 

sul modo di sviluppo del mio pensiero – mi si è riaffacciata alla 

memoria durante l’ultimo periodo elettorale della quarta Italia 

esaminando i simboli delle schede su cui migliaja di elettori erano 

invitati a combattere e a sperare. Allora tremai anche un poco 

per l’avvenire delle giovani generazioni; pensai agli sforzi eroici 

ai quali centinaia di padri costrinsero i cervelli ancora gelatinosi 

e tragici di migliaia e migliaia di figli – viva l’Italia prolifica! – per 

rendere loro evidente l’idea del simbolo; pensai alle mille idee 

secondarie, alle composizioni e decomposizioni ideali dei figli, 

saltellanti irrefrenabilmente per le fantasiose vie dell’associa-

zione e della analogia; veloci, veloci verso altri porti, verso altre 

idee madri. 

Perchè un’idea può non avere conseguenze di sorta. Può esser 

nata statica, paralitica, può respirare male l’aria della nostra sto-

ria, può dunque entrare in tutti i cervelli di tutte le età lasciandovi 

qualche volta, sia pure rarefacendosi, il vuoto. 

Per esempio: ci fu l’idea di un candidato che taccio, che non 
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ebbe se non la conseguenza di «un voto» – filosoficamente fu il 

plebiscito più significativo delle ultime elezioni. – Ma ciò accade 

di rado. I simboli invece hanno per forza delle conseguenze, poi 

che sono trampolini del pensiero, il quale avendo quasi sempre 

una funzione interpretativa, vi si porta sopra con tutto il suo 

peso e salta in aria. Non si sa dove caschi. 

Mi spiego. Trecento persone hanno proposta la candidatura 

alla quale ho accennato precedentemente; una soltanto ha com-

battuto sul simbolo della scheda corrispondente. Le altre due-

centonovantanove sono saltate – per modo di dire – in aria e 

sono capitombolate senza volerlo, senza saperlo, ad altri porti, 

ad altre idee madri, ad altre schede. Insomma hanno votato per 

un altro. Di chi la colpa? Del simbolo dell’idea del candidato? 

No: delle idee secondarie del simbolo del candidato. Un solo 

cervello ha mantenuta intera la sua adesione all’idea del simbolo 

e tutto farebbe credere che quel cervello appartenesse proprio 

all’autore e candidato in persona; ma nulla vieta a me di pensare 

che lo stesso autore e candidato, figgendo attentamente lo 

sguardo sulla sua scheda abbia rincorso, raggiunto, afferrato una 

qualche altra prepotente verità e abbia finito, da uomo di co-

scienza, per votare contro se stesso. 

Generalizzando si può affermare che all’atto del voto molti 

elettori sono passati da un campo all’altro non per infedeltà po-

litica, ma per effetto di quel processo consecutivo al quale ho 

rapidamente accennato. Non voglio con questo infirmare la 
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bontà della legge in favore della quale sta un’altra considera-

zione: che gli uomini sono fatti presso a poco tutti a un modo e 

che se il capo lega ha votato per l’agrario, il prete ha votato per 

il fascista e il liberale non ha votato. La legge non considera la 

qualità, il numero, per cui ventimila persone intelligenti valgono 

esattamente come ventimila idioti. Nè più, nè meno. 

Ma noi parlavamo di partiti, di idee e di simboli. 

A Palermo un ex ministro si presenta in lista personale con 

un simbolo impressionante: una castagna. Non si può sapere 

donde sia venuto quel frutto privilegiato – non certo da un ca-

stagno – e per quale ragione tra i tanti che i castagneti dissemi-

nano per i declivi montani, proprio quello abbia avuto l’onore di 

salire all’importanza di simbolo; ma si intuisce che esso può 

avere una importanza decisiva, in determinate condizioni di spi-

rito. Si ha un bell’avere nel cervello, o, magari, nello stomaco, la 

falce e il martello e la spiga e il sole, e avere in tasca il libro ma 

quando si è nati nel verde e ubertoso Appennino, quando si è 

vissuta tutta una adolescenza all’ombra dei castagneti, nella tran-

quillità pacata delle glauche volte di fogliame, donde il sole non 

penetra che per far scintillare una gemma di brina o per carez-

zare una fantasia; quando si hanno vive nel cuore le lunghe serate 

invernali, le veglie patriarcali dagli ampi focolari, dagli alti fuochi, 

dalle parole lente, dal vino generoso e le bruciate ancora fumanti; 

ma chi se ne infischia di Leniti? Chi se ne infischia, viceversa, 

dell’ex ministro borghese? Voto per la castagna, no? E saluto la 
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mia giovinezza perduta. Ed ecco il partito della castagna. 

Ma ci sono altri simboli magnetici; il vapore col tender, dise-

gnato come sui libri di lettura per la terza elementare, col suo 

fumo a pennacchio, l’alberino e il macchinista, simboleggia una 

frazione del socialismo indipendente che ha voluto evidente-

mente esprimere la legittima persuasione, per cui «noi siamo i 

padroni del vapore». 

E tutti, da ragazzi abbiamo fatto qualche capriccio per posse-

dere quella macchina quel tender quel fumo e quel macchinista. 

Ma ora mai vi sono troppe cose che richiamano noi stessi alla 

nostra greve età. Di qui il fiasco di quella scheda, di quel simbolo, 

di quel partito, che era però pieno di ottime intenzioni. 

«Una buona stretta di mano» è il simbolo di un altro partito 

così detto economico. Tu pensi invece che si tratti di due persone 

che si salutano per non rivedersi mai più: il candidato e il suo 

programma. Commoventissimo. 

Altri due ex ministri tirano in campo il partito dell’aratro mec-

canico, significa che meno si lavora con le mani meglio è. Natu-

ralmente ha avuto il suo piccolo successo di simpatia, ma era 

naturale che su questo terreno, il simbolo dei Soviet avesse il 

vantaggio incommensurabile di presentare il grano già maturo, 

senza bisogno di lavorare, nè a mano, nè a macchina. Più il sole. 

Ve ne sono anche dei repulsivi come l’«orologio» di una sfu-

matura liberale e la «bilancia» di un partito speciale di combat-

tenti: tutte cose che danno l’idea di tempo che passa, di morte 
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che si avvicina, di conti da rendere, le quali piacciono poco agli 

uomini specie quando sono elettori, cioè nel momento più tem-

porale della loro vita. Per questo forse, una sfumatura antiliberale 

ideò il simbolo di un orologio spezzato in due parti, senza do-

mani, dunque, sicuro di misteriosa esperienza. 

Ti ricorderai certamente la scheda della foglia. Alcuni vole-

vano sostenere che fosse una foglia di fico, ma io credo che fosse 

di vite. Comunque gli elettori invece di votarla, la mangiarono... 

E tanti e tanti altri! O non ti pare che siano troppi i partiti in 

Italia? Tenendo sotto gli occhi le decine e decine di simboli, pen-

sando alle parecchie centinaja di idee da cui furono espressi, alle 

parecchie migliaja di idee che generarono, alle incalcolabili che 

ottenebrarono, vien fatto di concludere ancora, che l’Unità d’Ita-

lia è un mito, che la fratellanza universale è una pazzia, la dabbe-

naggine dei popoli una lacrimevole fatalità. Vien fatto di dubitare 

che i troppi simboli, di troppe idee, di troppi partiti, di troppe 

tendenze, di troppe sfumature, non siano che la riprova vertigi-

nosa di una assoluta assenza di idee. Che, infine, per questo, 

l’unità ideale, a cui tende con tutti i suoi moti convulsi e le sue 

miserabili espressioni l’umanità che mangia, che beve e che 

dorme, è molto lontana dalla unità ideale inespressa ma imma-

nente e posseduta dalla umanità che sogna: un simbolo solo. 

Ma i sognatori sono dei pessimi elettori: dimenticano sempre 

di votare. 
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15. – La sala discreta. 

E dire che tutto questo groviglio di pensieri, di interessi, di 

passioni trova un bel giorno, – un giorno che non è nel calenda-

rio degli uomini – un’improvvisa soluzione. Ne vuoi un esem-

pio? Pensa che in Germania la rivoluzione incominciò con uno 

sciopero di camerieri. Non ridere. Prima di tutto è vero: in se-

condo luogo non si debbono mai giudicare leggermente le 

mosse dell’aristocrazia del proletariato. Tre sono le categorie ari-

stocratiche dell’organizzazione proletaria: i tipografi, depositari 

della coltura: i barbieri, depositari dell’attualità palpitante: i ca-

merieri, depositari della mondanità. È evidente che i loro rispet-

tivi movimenti sociali hanno un carattere che li distingue dai mo-

vimenti della grande massa pecorina. I camerieri, per esempio, 

non potevano fare che una questione di forma e di dignità. Così 

fu. Per due sillabe fu sconvolto l’ordine sociale teutonico: «gra-

zie». 

Due sillabe che i camerieri hanno voluto estinguere per sem-

pre nel loro vocabolario: la classe non vuol più dire: grazie, non 

vuol più umiliarsi all’elemosina della mancia, forse anche perchè 

la mancia, dato il caro viveri e il caro bibite andava facendosi un 

tantinello più magra; non si vuol più servire. I servi sono scom-

parsi: non ci sono più che dei lavoratori. È un senso di dignità 

umana che il socialismo ha il merito di avere volgarizzato a tutte 
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le coscienze, in tal modo che oggi, dico, non ci sono più servi. Il 

male è che ci sono soltanto dei padroni. Ma lasciamo andare. 

Questione dunque di forma, di apparenza; questione di dignità. 

In Germania la santità della causa non fu subito riconosciuta. 

I proprietari chiusero i loro negozii, i camerieri invasero le piazze 

e dietro le loro falangi in frack, si sollevarono, come una scia tor-

bida, i rifiuti di tutte le inquietudini, di tutte le miserie. E venne 

la rivoluzione. 

Per due sillabe. 

Non è vero che anche senza le due sillabe la rivoluzione sa-

rebbe avvenuta. Non si sa che cosa sarebbe avvenuto, se non 

fosse avvenuto quello che è avvenuto. Quelle due sillabe per il 

solo fatto che hanno dovuto essere registrate dalla storia, dimo-

strano di aver avuto per un attimo, in quel luogo e in quel tempo, 

un’energia che, piccola o grande non importa, ha dovuto pesare 

in modo essenziale nell’economia di tutta una situazione politica. 

Dunque, amico mio, convinciti che se non c’erano quelle due 

sillabe, il mondo teutonico, avrebbe finito per roteare sopra 

un’altra elittica. 

In Italia non è avvenuto? Non vuol dire. 

Intanto in Italia c’è più allegria. 

Di fronte alle agitazioni dignitarie dei camerieri, si è sempre 

ceduto e le cose sono andate in un altro modo. E si è avuto torto. 

I padroni hanno detto: «Volete il 15% sull’incasso? Accordato. 

Fate pagare le consumazioni il 50% di più». 
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I consumatori hanno pensato che la dignità di uomo in frack 

costa assai cara, ma hanno chinato la testa e hanno pagato. 

Il cameriere non ha detto grazie, e ha fatto male, perchè era 

invece il momento di dirlo. 

Ma, insomma, la questione morale è risolta. 

Si potrebbe obbiettare che è assai più immorale una mancia 

imposta a questo modo, che una mancia liberamente data, ma la 

colpa è dei camerieri per il 15% soltanto e dei padroni per l’ab-

bondante resto: e poi nessuno fa di questi cavilli, specialmente 

di fronte e certi prezzi! Non si ragiona più: o si paga o si muore 

di accidente! 

Il male piuttosto è qui: è nel fatto che tanto i camerieri dei 

grandi caffè – i quali risparmiano molti grazie ma perdono di-

scretamente sull’incasso quotidiano – quanto quelli dei piccoli 

caffè, per ragioni diverse, di malcontento economico o di insod-

disfazione... morale, non si sentono più camerieri, ma clienti del 

pubblico. E come il vetturino ti risponde: – Caro signore, io vado 

a nord, se vuol venire con me... – anche se tu avessi la pazza 

voglia di andare precisamente a sud – così il cameriere un bel 

giorno, con fare détâché – se di grande «esercizio» – o con modi 

orgogliosetti – se di piccolo – ti porterà un punch al rhum, anche 

se muori di sete o l’amarena coi frutti anche se hai male di sto-

maco. E sarai veramente poco chic, se dopo aver consumato, non 

saluterai il signor cameriere, con quel maledetto grazie, che stava 

sullo stomaco di una classe evoluta e cosciente, comprimendola 
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al suolo della pubblica buona grazia. 

In Italia, insomma, la questione si è risoluta col sacrificio ac-

cettato con cristiana rassegnazione dal consumatore, che ordina 

un caffè bollente, ma è disposto anche a bere una birra gelata, se 

il cameriere gliela impone; e le due sillabe tragiche non hanno 

mutato nulla. Ma sta di fatto che basta una parola sola, magari 

vuota, per risolvere le più tragiche situazioni. 

Vuota la parola grazie, non la parola dignità quantunque, senza 

uscire dal caffè, e senza abbandonare l’argomento, io potrei, se 

ti piacesse, narrarti un fattarello... Una cosa da nulla, come tutte 

le cose che si raccontano e che si stampano ai nostri giorni. 

Eravamo in tempo di battaglia elettorale. La città era indeco-

rosamente tappezzata di manifesti di ogni colore e di belle parole 

di ogni fede. Io e molti uomini di provincia come me, non ave-

vamo più pace. 

La cercai una sera in una discreta sala di un caffè centrale, 

dove sarebbe stato certamente dolce – mentre, accanto, la sala 

principale risuonava di suoni confusi nel vaporare delle miasma-

tiche esalazioni di cento bevande, di cento respiri, di cento pipe 

– fermarsi un poco con tre amici sulla vicenda di una democra-

tica e tranquillissima scopa. Volgare, se vuoi, ma tranquillissima. 

Le cose andarono bene fino al re bello – dove ti rifugi in certe 

ore apocalittiche o augusta maestà regale? – cioè fino alla vitto-

ria, naturalmente del mio avversario. Chiamo il cameriere e pago. 

Tanto? – non specifico per amore di verosimiglianza – tanto; 
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non un soldo di più. Il cameriere conta, riconta, intasca e mi 

guarda. Hai mai notato come guardano i camerieri del caffè, 

quando non sono soddisfatti? 

Dico: «La nobile ed elevata classe dei camerieri ha giusta-

mente intrapreso e compiuto e vinto, or non ha guari, una vigo-

rosa campagna di liberazione contro i vincoli ignobili della man-

cia, la quale... per cui, signor cameriere non gliel’ho data». 

Il cameriere non rispose. Mi additò solennemente un cartello 

attaccato ad uno specchio: In questa sala è ammessa la mancia. Avrei 

potuto osservare che la notizia mi interessava fino ad un certo 

punto perchè se nella sala si ammetteva, nel mio borsellino, non 

si ammetteva. No, mi limitai a dire: 

— Non avevo veduto. 

— E dire – rispose con un luminoso sorriso il lavoratore 

dell’espresso – che è attaccato allo specchio. 

Vanitas! Ecco due lire. Sicuro. Per non discutere. Avrei potuto 

domandare al cameriere che differenza passasse, nei rispetti della 

dignità della classe, fra la sala principale e la sala discreta dove si 

giuoca a scopa. Avrei potuto dire... Ma lasciamo andare. Ci sono 

due categorie di lavoratori coi quali non si può discutere: i came-

rieri perchè ti dànno sempre torto e i barbieri perchè ti dànno 

sempre ragione. Sarebbe stato capace di osservare, il lavoratore 

dell’espresso, che non solo a scopa si giocava nella sala discreta, 

ma anche a faraone. E allora? Se fanno schifo i clienti, che cosa 

debbono fare i camerieri? Giusto: ha ragione lui. 
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E poi, perchè discutere? Bisogna, nel giudicare gli uomini e le 

classi, essere dotati di un acuto spirito di osservazione per sapere 

inquadrare gli uni e le altre nell’organismo della realtà. Dignità, 

nobiltà, tutte bellissime cose, ma astratte. Sono come le leggi fi-

siche: vere, ma inesatte. Tra l’enunciato del problema e la sua attività 

è sempre una differenza inafferrabile, imponderabile, che non 

basta a smentire la legge, ma è più che sufficiente a dichiararla 

inesatta. Dunque giudichiamo gli uomini e le classi, tenendo 

conto che essi non sono dei teoremi, ma dei fenomeni, cioè met-

tendo sulla bilancia del nostro giudizio anche quella entità im-

ponderabile, inafferrabile, che, come la scienza dimostra, è anche 

indispensabile alla esatta concezione della realtà. 

E poichè eravamo in tempo di battaglia elettorale, lasciami 

fare un po’ di pessimismo. Ecco. Quando uno è stato al caffè, ha 

giocato a scopa nella sala discreta, ha perduto la partita, ha chia-

mato il cameriere e dopo un breve ed eloquente scambio di oc-

chiate, ha pagato al medesimo anche la mancia, non ha più nes-

sun bisogno di essere illuminato sulla possibilità delle astrazioni 

programmatiche dei partiti. 

Sulla porta d’ingresso, dai sesquipedali manifesti, c’è qual-

cuno che chiama e sorride: 

— Entrate! Costituente, disarmo, decimazione della ric-

chezza, la legge è uguale per tutti... 

Oppure: 
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— Entrate! Chi non lavora non mangia, tutti debbono man-

giare, tutti hanno uno stomaco e per conseguenza un intestino e 

per conseguenza... tutti sono uguali... 

Entrate, dunque. Sala principale rumoreggiante di suoni con-

fusi, vaporante di profumate evanescenze sentimentali. Ti fermi 

soddisfatto. Nessuno ti dice niente, ma se guardi bene scopri 

nella topografia dell’etereo locale una saletta nascosta: la sala di-

screta. C’è sempre; non si sbaglia. Puoi entrarci. Ci troverai un 

cartello attaccato ad uno specchio perchè tutti lo vedano, spe-

cialmente le signore e i giovani di mondo: In questa sala è ammessa 

la mancia. 

In quella sala si gioca. 
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16. – Politica estera. 

Per cui, che cos’è dunque l’Italia? Eccola qua: 

In un caffè concerto di Napoli un principe tedesco che si 

trova tra la folla a prendere un caffè, a un tratto si alza e fra la 

stupefazione generale domanda a gran voce che si suoni l’inno 

germanico Deutchland. Questo avveniva pochi mesi dopo la no-

stra vittoria. Non lo avesse mai fatto: un francese, che sedeva a 

caso poco lontano da lui, si alza, lo apostrofa vivacemente e, 

volto al direttore dell’orchestrina impone che si suoni la Marsi-

gliese. Chi è più prepotente dei due? Il tedesco? No. Il tedesco ha 

semplicemente commesso una villania, in pieno carattere con la 

razza e nulla più. Più prepotente è il francese che commette la 

duplice villania di giustificare la villania tedesca, domandando la 

Marsigliese e la villania di chiedere la Marsigliese. Tu avresti com-

messo la triplice villania di suonare la Marcia Reale, o l’Inno di Ga-

ribaldi e l’Inno di Mameli, o tutte e tre di seguito, ma a Napoli, che 

ce vuo’ fa’? hanno preferito intonare: Tore e partuto e sola t’ha las-

sato. 

Mi hanno sempre detto in verità che le nostre provincie me-

ridionali sono la culla della italica diplomazia. L’on. Orlando a 

Versailles, quando le nazioni alleate comettevan delle villanie 

multiple, intonava anche lui Tore e partuto... 

Quant’è bella l’Italia! 
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17. – Politica interna. 

Un oratore da comizio nella foga del dire... Un momento: ho 

notato che ciò che più impressiona è la foga. Esempio: «L’uma-

nità soffoca sotto il giogo dei vecchi pregiudizi» è una frase che 

se è detta sottovoce non fa nessun effetto, non desta eco. Perchè 

l’anima della folla che è vuota risponda, è necessario urlare: 

«L’umanità sooooffoca...» E allora in lontananza l’eco risponde: 

«Viva la rivoluzione!» Un oratore da comizio nella foga del dire, 

dunque, esclama rivolto all’infelice più che colpevole commissa-

rio di servizio: 

— Se lei fosse stato milionario, non avrebbe fatto il commis-

sario! 

Detta così; a titolo di profondità filosofica, la cosa può fare 

impressione perchè certi pensieri quando saltano fuori sono 

come i razzi di segnalazione. Significano: «Attenti! Qui c’è una 

testa vuota», ma in fondo non avrebbe per nulla meravigliato la 

folla e il commissario avrebbe dovuto limitarsi a fare un sorriso 

tenue come le nuvolette lontane del tramonto e a tirare un so-

spiro dal profondo della sua anima burocratica, amara di realtà. 

Invece l’oratore ci mise la foga. Scaraventò il suo pensiero là 

in mezzo con un do di petto da scrittura americana e, natural-

mente, avvenne un putiferio: 
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— Vigliacco! Mascalzone. Non è vero che sei un commissa-

rio! Sei un milionario disoccupato! Abbasso tutte le borghesie! 

Di fronte a questa dimostrazione il povero commissario, è 

inutile dire, non ebbe nemmeno la forza della legge! 

L’episodio è autentico e denso: mette a nudo un punto poli-

ticamente protologico sul quale bisogna proprio mettersi d’ac-

cordo prima di avere il diritto di esercitare i diritti civili. 

Mettiamoci d’accordo: prima di combattere le fiere lotte per 

l’ideale che è sempre composto di astrazioni con le lettere maju-

scole e finisce in un voto di preferenza, dividiamoci in due 

schiere: da una parte mettiamo i devoti, i francescani di tutte le 

dottrine, dall’altra i milionari disoccupati. È semplice ed efficace 

per comprendere finalmente il segreto di tutte le rivoluzioni. Per 

me approvo senza titubanze la trovata dell’oratore suburbano, 

che senza tante artificiose elucubrazioni metafisiche trasforma 

gli uomini con la pietra filosofale del milione. Il sistema è alla 

portata di tutti. Si prende un uomo e gli si pone il quesito. 

— Fareste quello che fate se foste milionario? 

Io, per non avere seccature, risponderei così: 

— Non so ciò che farei se non facessi quello che faccio, cioè 

se non fossi quel che sono. 

È tutta una questione di ruolo, la politica interna. Psicologia 

elementare. 

Ciò spiega quello che alle masse riesce talvolta misterioso: la 
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trasformazione degli uomini al contatto con la capitale parla-

mentare, dove si misurano e si provano le coscienze con una 

sfregatina di pietra filosofale. 
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18. – Dico bene del governo. 

Non vorrei per altro che tu mi tenessi per un maldicente. No, 

vedi, io.... 

Un momento: so che le autodefinizioni – che sono sempre la 

espressione di ciò che uno vorrebbe essere – sono male accette da 

coloro, che hanno la disgrazia di doverle ascoltare, i quali non 

possono ribattere con l’espressione del loro pensiero, che sa-

rebbe, molto probabilmente, offensivo. Pure bisogna bene che 

tu sappia che sono un ottimo giovane, di buoni principi morali e 

civili, tradizionalista fino al midollo, seguace devoto delle con-

suetudini, degli usi e costumi del mio tempo, della mia gente, del 

mio paese; altrimenti le mie parole assumerebbero ai tuoi orecchi 

i ritmi e il tono di una canzonetta consumata, come per esempio: 

lo zigozago. Quando ti ho detto questo, tu capisci benissimo che 

io sono uno di quelli che in fondo in fondo dicono sempre bene 

del governo, anche quando, come accade spesso, compie degli 

atti pleonastici. 

Mi spiego. 

Muore uno e tutti quelli di famiglia portano per un anno pre-

ciso, o sei mesi, il lutto stretto o mezzo lutto, o un quarto di lutto, 

a seconda della necessità sentimentale di ciascuno, le quali au-

mentano fatalmente con l’importanza del grado di parentela. 
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Molte volte però capita che il lutto, – dolore, disperazione, la-

crime – si fermi al nero del vestito. Tolto il vestito l’essere umano 

non dimostra, per segno alcuno, il suo dolore. 

Dunque? Abasso il lutto? No, non esageriamo. Anche la 

forma ha la sua importanza, nella vita e se fosse permesso agli 

eredi, tutte le volte che uno muore, di vestirsi secondo la loro 

fantasia, scometto che gli abiti che sono oggi in circolazione di-

venterebbero ben goffi e meschini, in mezzo al fiorire della più 

barbarica allegria coreografica. No: non per coloro che 

muoiono, ma per coloro che vivono, i quali sono degni di tutto 

il nostro rispetto, poverini. 

Morale: bisogna portare il lutto nel cappello anche se il cuore 

sta allegro. 

Proseguo nella esemplificazione. In molti luoghi per bene, 

dove si riuniscono molte persone per bene, è obbligatorio il 

frack. Si lascia alla porta un galantuomo, anche decentemente ve-

stito, ma si spalancano tutte le porte a un farabutto il quale 

esponga al pubblico uno sparato bianco, per bene. E con questo? 

Sarebbe dunque il caso di riformare certamente usanze e di dar 

diritto di cittadinanza onoraria e onorifica all’alpagas? Ma no, ma 

no: se non ci fossero i sarti, i quali si incaricassero della fabbrica 

delle persone per bene, sarebbe un brutto mondo questo, per le 

persone per bene, così poche, così sole, nell’universo mondo. 

La forma, sopratutto la forma. Però, morale: non stringere 

mai la mano a nessuno: pericolo d’infezione! 
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Proseguo nella esemplificazione. Tutte le volte che agli uo-

mini capita qualche cosa di importante – una croce di cavaliere, 

un lutto, una gioia – essi si riuniscono a banchetto, il che dimo-

stra che tutto serve all’uomo per mangiare. Se il pubblico trova 

che queste mie osservazioni sono poco originali, fa male, perchè 

in fondo, la colpa è sua, come mia: il pubblico non ha mai dato 

prova, come in questi ultimi tempi, di tanta afonia e di tanta uni-

formità, a basso livello. È nell’aria, è nel tempo, è in tutti. Oh, io 

chi sono? Dunque, banchetti! Abolire i banchetti? Ma no! Per-

chè? È tanto bello mangiare in compagnia e – a questi lumi di 

luna – gratis, che sarebbe un vero peccato escludere dalla con-

suetudine questa espressione dell’animo, universale come la mu-

sica. Tanto più che in fondo, nonostante le speranzielle che co-

vano nel fondo del cuore di ognuno di noi, siamo sempre un po’ 

increduli del nostro buon destino e sentiamo che, per fortuna, 

una croce di cavaliere che ci obblighi a recitare per una sera la 

dispendiosa parte di anfitrioni, non è la cosa più comune di que-

sto regio governo. Dunque? Viva le consuetudini e non se ne 

parli più. Ci vuole molto rispetto per la forma, che è, in fondo, 

la buona educazione, la linea, la direttiva indispensabile alla vita 

sociale. Senza la forma, gli uomini – ricondotti alla loro più sin-

cera manifestazione – si prenderebbero amorevolmente a pedate 

dalla mattina alla sera. 

Quando uno si mette in testa di essere commendatore, non 

ride più: sorride. Hai mai visto per la strada un commendatore 
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ridere sgangheratamente? 

Quando uno si mette in testa di essere capo-popolo, abban-

dona molte abitudini: hai mai veduto un capo-popolo col col-

letto pulito? 

Quando uno si mette in testa di essere bello non si occupa 

più di niente, all’infuori di se stesso e del cinematografo, per ra-

gioni di parentela spirituale. Hai mai visto un bel giovane fare 

una moltiplicazione per 999 e capire – che so? – Alessandro 

Manzoni? 

La forma, la forma. Ecco: un bel giorno un capo di governo 

si mise in testa di avere un formidabile pugno di ferro. Ma perchè 

ridere, santo Dio? Chi è senza peccato, scagli la prima pietra! 

Una volta disse delle parole sacrosante: «Produrre di più e 

consumare di meno!» E da allora in poi fu una serie di scioperi 

catastrofici, che pareva il finimondo. Che importa? Il governo 

aveva detto la sua parola e la sua volontà. Poi, in camera charitatis, 

si sa, si può essere leggermente diversi. Non si porta mica il frack 

tutto il giorno: viene l’ora di andare a letto e allora.... E quando 

si va a letto il pugno di ferro lo si depone gelosamente sul co-

modino. «Produrre di più e consumare di meno». E da allora in 

poi fu un’orgia satanica di mangiate e bevute, che Dio solo lo sa, 

e uno sfrenarsi impetuoso di sibaritismo per tutte le vie, per tutte 

le case, per tutti i tuguri! 

Vietate le spese di lusso! Ma non si è fatto arrestare colui che 

ha regalato per mille lire di fiori a una cantatrice del varieté, la 
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quale ha fatto benissimo ad accettarli per il rispetto dovuto alle 

sue toilettes. E poi dal momento che tutte le serve e le sartine 

portano calze di seta e braccialetti d’oro.... 

Popolo d’Italia, popolo pieno d’appetito, popolo dedito ai vizi 

e ai bagordi, a te: catenaccio sul tabacco! – E si fuma di più. – A 

te: chiusi i negozi alla mezzanotte e tutti i luoghi di ritrovo, a 

scopo di consumo! E si è finito col consumare di più e col pro-

trarre i ritrovi di molti uomini, sempre a scopo di consumo, ad 

ore impossibili. Popolo italiano, amante delle passioni violente: 

è giunta l’ora della bisca! 

E i cittadini razionati accaparrano; i cittadini espulsi dai caffè, 

si rinchiudono a giocare a poker e a baccarat, e mangiano e bevono 

e fumano; i cittadini tassati da tutte le parti, pagano e si arrabat-

tano per soddisfare ugualmente le loro perverse esigenze di que-

sto tempo decadente: non frenano, moltiplicano le ingordigie e 

illividiscono più che mai le loro passioni. 

Si deve dire per questo che il governo è ladro? Ma no, che va 

benone così: in Italia va benone così. Non si può dir male di 

colui che è trascinato dal pathos a fare una figura barbina, da co-

loro medesimi che pretendono poi di giudicarlo. Lo senti, come 

dico bene del governo italiano? Da Nicotera a Orlando è la sola 

persona in Italia che possa dichiarare apertamente di avere «le 

mani nette». 

Per questo da noi la parola «galantuomo» è usata soltanto per 

far crepar dal ridere. 
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E tutto cammina a meraviglia. 
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19. – El va el birocc! 

Vuol dire che tutto cammina, come ti ho detto, a meraviglia. 

Raramente un letterato riesce a fermare con vivacità, con pro-

fondità, con verità uno stato d’animo personale o collettivo. È il 

caso della genialità. Per solito invece, i letterati che non sono ge-

niali, hanno delle manie personali, le quali fanno velo alla intui-

zione artistica, o la deviano fino a snaturarla, a intorbidirla. 

Hanno bisogno di imprimere su tutto quello che dicono, la loro 

marca di fabbrica, la quale basta se non proprio a togliere dalle 

cose espresse, ogni valore artistico, certo ad offuscarne la luce. 

Più sovente l’anonimo riesce ad esprimere qualche verità e lo fa 

in un modo originalissimo: non la esprime, la crea. La verità – ci 

hai mai fatto caso? – non appena si mostra ti da un soavissimo 

senso di letizia. La verità umana fa ridere, perchè gli uomini 

hanno un bel trucidarsi e guardarsi in cagnesco: nulla può libe-

rarli da una fatale espressione caricaturale. L’anonimo è poeta, 

cantante, filosofo e storico, eccetera: tutto in una parola tutto in 

una frase. Gli storici della guerra non si degneranno di racco-

gliere e di esaminare il famoso it te t’i lè? e faranno malissimo: 

dimenticheranno i famosi stornelli del bombacè e faranno pessi-

mamente. Nessun critico saprà mai dire altrettanto. Fare della 

storia senza critica è, stupido, perchè inutile. 

Ordunque, vorrei consacrare ai posteri – e tu mi devi aiutare 
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– la frase che fu celebre e viva dell’anonimo: «el va el birocc». Va 

notato che le frasi dell’anonimo, lì per lì, non hanno nessun sa-

pore e quest’ultima, sa meno delle altre. Confesso che pure aven-

dola sentita da molti mesi, non l’ho capita bene che qualche 

giorno fa. Ecco come andarono le cose. Per dovere professio-

nale io sono indiscreto. Si vociferava di uno sciopero postelegra-

fonico-ferroviario. Di scioperi ne ho piene le tasche, non per an-

tipatia politica, ma per insofferenza economica; mi fanno lavo-

rare come un asino. 

Passiamo sopra questo paragone, che potrebbe essere invece 

un pleonasmo, e proseguiamo. La mia indiscrezione mi porta in 

un ufficio dello Stato – non posso dire quale – davanti all’augusta 

persona di un funzionario – non posso dire chi – il quale alle mie 

ansiose domande, un po’ seccato del mio dinamismo neuropa-

tico, mi guarda in faccia e per tutta risposta, sai che cosa fa? 

Niente. Si stringe nelle spalle con una smorfia, di quelle che pos-

sono dimostrare noia, ignoranza, schifo.... 

La mia indiscrezione pensa questo pensiero aggressivo: «Vo-

miterai, ma parlerai» e ricomincio un lungo discorso pieno di 

disservizi, di paese in pace e in guerra, di pubblica tranquillità, di 

un ministro imbecille, di alti funzionari idioti.... 

— Insomma si può sapere che cosa fa il governo! 

L’uomo parla, finalmente. 

— Cosa deve fare? 
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Tocca a me fare la smorfia. Guardo in faccia al mio interlo-

cutore funzionario, amante della quiete e dell’ordine e mi ac-

corgo che, a gran fatica, trattiene uno sbadiglio. Con le dita tam-

burella sulla tavola. Totale: Uomo cortese e tranquillo. 

Stavo per sdegnarmi, quando – chi sa perchè? – mi venne in 

mente la parola dell’anonimo. 

El va al birocc? 

Facciano sciopero i postelegrafonici, facciano sciopero i fer-

rovieri, facciano sciopero tutti; lo stellone d’Italia che protegge 

gl’immeritevoli del ventisette, brilla sul firmamento, anche se 

piove. Vada dunque il mondo a soqquadro: el va al birocc? El va! 

Trattenni una risata e scappai. Ma la mia indiscrezione mi 

conduce in un altro ufficio dello Stato – non posso dire quale – 

davanti ad un altro illustre personaggio – non posso dire chi, – 

il quale alle mie domande oppone uno sguardo gentilissimo e 

pieno di beata indifferenza. 

— C’è un comizio, dunque un corteo, dunque una dimostra-

zione, vetri rotti, teste rotte. E la forza? 

— Lei crede che faranno un corteo? 

— Io lo farei.... Ad ogni modo, anche se non lo fanno.... 

— Dunque vede.... 

— No.... dico per supporre: bisognerà pensare.... 

Due smorfie, due dubbi cortesi celanti una ferrea sicurezza; 

le dita, sulla tavola perfettamente sgombra di quelle stupide cose 
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che si chiamano carte, documenti, eccetera, tamburellano. To-

tale: un uomo ordinato e tranquillo, cortese e tranquillo, funzio-

nario dello Stato, ma tranquillo. 

Come sarebbe stato dolce chiudere la intervista domandando 

a quell’uomo tranquillo: 

— El va al birocc? 

Ecco. Rientro altrove. Ma quanta gente cortese e tranquilla 

negli uffici dello Stato! Esiste un mondo? Esistono le tentazioni 

del caroviveri? Esistono le mondanità fatte di ideali e di aspira-

zioni? Esistono le debolezze umane fatte di bisogni? No: in que-

sti uffici non si sente tutto questo: non si sente bisogno di nulla. 

Manca un po’ d’aria, ma si tira il fiato lo stesso. Quanta beatitu-

dine negli uffici dello Stato, dove non si sa mai nulla di quello 

che succede fuori dei muri di cinta cerebrale, – che si chiamano 

ruoli di anzianità. C’è un sapore filosofico in tutte le cose polve-

rose, in tutte le teste polverose, in ogni cosa polverosa. El va al 

birocc? Ma perchè si vuole riformare la burocrazia? 

Tutto contento di questa gita nell’altro mondo – là non si 

pensa allo sciopero ferroviario (Ferrovie? Che cosa sono le fer-

rovie?) – estatico della visione di pace ivi respirata con tutta la 

mia sensibilità mi sono venuti in mente i pacifici lapponi del poeta 

Regazzoni. Camminavo come in sogno, quando tu, mi venisti 

incontro – ricordi? – con gli occhi fuori della testa.... Dio mio! 

Che impressione fa, dopo essere stato in un ufficio governativo, 

vedere un uomo vivo, con gli occhi fuori della testa. Là dentro 
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niente occhi fuori, niente testa fuori; tutto dentro e tranquillo!... 

Mi dicesti: 

— Sai? Hanno proclamato lo sciopero ferroviario! 

Mi sveglio metto anch’io gli occhi fuori della testa, faccio 

quattro salti ed eccomi in redazione. La notizia è confermata: c’è 

il comunicato Stefani. Mi precipito al telefono e chiamo uno di 

quegli alti personaggi tranquilli.... 

— Pronto? È lei? 

È lui: si capisce dalla voce, sembra un medium in trance. 

— Sa, mi consta in modo positivo che lo sciopero ferroviario 

è stato proclamato. Sì, insomma, el birocc si è fermato.... 

— Ah, sì? Davvero? Non credo.. Le mie notizie.... 

— Sì, sì, stia sicuro, ho il comunicato.... 

— Senta: io parto questa sera. Crede lei che partirei io? Saprei, 

no? Dunque smentisca.... 

— Ma no.... 

— E poi, se fosse, cosa ci posso fare io! Non posso mica 

andare io a dare fuoco alle locomotive. 

Se l’Inghilterra avesse dei funzionari simili, non resterebbe in 

piedi un anno! Ma l’Italia? L’Italia è un birocc che va da se! 
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20. – Il principio d’autorità e la foca. 

Va da sè da per tutto. Ho sentito dire che tempo fa, una ra-

dunanza numerosissima di proletari ha salutato con molto entu-

siasmo un signore che ha parlato per una buona mezz’ora in lin-

gua francese. 

La lingua francese è una lingua latina; fra le lingue latine è la 

più diffusa; dicono che è anche facile. Ecco: io l’ho studiata con 

una certa regolarità, ma confesso di non comprenderla con so-

verchio agio. Immagino – mi si perdoni l’immodestia – di essere 

intelligente come su per giù era ciascuno di quei proletari radu-

nati come ho detto. Ergo: quei proletari non hanno capito un 

accidente. Ma hanno applaudito quel signore che poi parlava in 

vece di un altro signore – Barbusse, mi pare – occupatissimo 

altrove. Hanno applaudito, ma ci deve essere stato di mezzo il 

principio d’autorità. Se no non si spiegherebbe come mai una 

folla di italiani, che non sanno, parola d’onore il francese, ab-

biano applaudito un francese che non sa, parola d’onore, l’ita-

liano. Infatti, narra la cronaca che un graduato di quella discipli-

nata massa aveva preparato l’ambiente con questo discorso in 

dialetto: 

— Costui rappresenta Barbusse che non può venire. Bar-

busse è uno scrittore ma è anche comunista. I comunisti amano 

l’Italia come amerebbero la Russia se non ci fosse Lenin, cioè se 
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la rivoluzione fosse ancora da fare. Costui, badate, non dirà nulla 

di speciale. Per esempio vi dirà: «Buona sera miei compagni, te-

netevi pronti per il giorno della rivoluzione, che sarà un bel 

giorno e che verrà un giorno o l’altro». In ogni modo fategli 

buona accoglienza. – 

Così forse, quel tale, poi parlò. Alla fine gli ascoltatori lo ap-

plaudirono con tanto calore, che se c’era il pallido Barbusse im-

pallidiva anche di più. 

E se c’era una foca (fate sentire la vostra voce!) dopo due 

potenti grugniti, l’effetto era lo stesso. 

A me piace, in fondo, la gente che non si fida, che vuol ve-

derci chiaro anche nei consigli di fabbrica; che ha, come i nostri 

proletari, una coscienza fatta, libera e indipendente, senza pre-

giudizi e preconcetti irrazionali e che va in delirio quando sente 

la voce della foca. 
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21. – Salvaggiume. 

E questo è ancora nulla, mio caro. Per non uscire dalla fisio-

nomia particolare di quelle che furono le nostre masse ti dirò che 

io ho assistito a dei fenomeni di salvaggiume. 

È una parola strana, ma efficace, trovata da un grande comico 

siciliano, Angelo Musco, per significare qualche cosa che sta fra 

il barbarico, il primitivo, l’ingenuo e l’imbecille. Esempio: un 

paese nel quale alle donne sia vietato di uscire sole, per rispetto 

alle male lingue; dove un uomo che per un nonnulla minacci di 

uccidere, di sgozzare, di rovinare, mettendosi con tutto questo 

in una posizione ridicola; o dove una famiglia conservi ancora 

gli usi e i costumi di un secolo fa, per puro amore di tradizione, 

e magari non risponda più nelle intenzioni e nei sentimenti alle 

idealità, che quelle tradizioni crearono: questo paese, questa fa-

miglia, questo uomo dimostrano «salvaggiume». Angelo Musco 

tornando al suo paese nativo, gonfio di «aria del continente», 

trova che al suo paese, dove una donna non può fumare, nè gio-

care a biliardo, c’è molto salvaggiume, e ride. Ridiamo anche noi 

quando andiamo a vedere tutte le «cavallerie rusticane» che ci 

sciorinano violentemente sotto l’anima, le compagnie napole-

tane e siciliane che fanno sul serio del teatro di colore. Ridiamo 

per la stessa ragione, e in questo riso è moltissimo orgoglio e 
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moltissimo compatimento per il prossimo infelice più che col-

pevole. 

Umiltà, amico mio. Ed eccomi ai fenomeni che potrebbero 

essere avvenuti in un paese antico, in un continente antico, in 

un’antica civiltà. 

Esiste una città nella penisola italica – appendice sempre in 

convulsione della vecchia Europa – nella quale i partiti politici e 

le riforme sociali, più rapidamente che altrove, seguendo uno 

sviluppo vertiginoso di perfezionamento, raggiunsero il colmo 

della pienezza spirituale, il sommo della luce. Al punto, ti dico, 

che quasi soli in Italia, gli abitanti di quel paese auspicarono 

all’evento della «sistemazione soviettista alla russa», la quale, 

come tutti sanno, è l’ultimo risultato del benessere sociale ed 

economico; la più perfetta realizzazione della libertà individuale 

e della prosperità collettiva. Era in ciò ragione di grandissimo 

vanto per i dotti di quel paese, i quali dichiararono di avere final-

mente spazzato via, dalle strade della città e dai cervelli della po-

vera gente, tutto quello che sapesse di tradizione; di avere final-

mente battuto in breccia le ultime falangi del romanticismo co-

reografico tricolore. Non so se prima la povera gente conoscesse 

o no l’alfabeto: è certo che poi lo conobbe al punto da leggere i 

giornali più dotti, nelle nuove dottrine progressiste. Tutte le volte 

che compariva un giornale vecchio-stile o un uomo che da quel 

giornale dissentisse, si udiva gridare da ogni parte, perfino dai 

tramvieri: «salvaggiume!» o qualche cosa che diceva lo stesso. 
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Come si stava bene, in quel paese, allora! Pareva – senza quasi 

esagerare – di essere in Russia! Un giorno un testimonio oculare 

andò al Cimitero della città, ancora splendido di tutto un salvag-

giume superato, per visitare i morti, i fratelli morti, gli amici 

morti, gli sconosciuti morti che fa lo stesso, perchè tutti i morti, 

una volta, erano fratelli di tutti i vivi. E vide – o meraviglia della 

civiltà! – sopra la tomba di uno sconosciuto, un cappone ben 

pelato e grassottello e un poco di pane. 

Per chi era quel cappone ben pelato e grassottello? 

Per il morto. 

Più innanzi, su un’altra tomba, un poco di cacio e un poco di 

pane. 

Per il morto. 

Questo è provato da un testimonio oculare. Nello stesso 

tempo si sente dire qualche cosa che forse non è esatto: per 

esempio, una coperta distesa accuratamente su una fossa, in pre-

visione dell’inverno; un pacchetto di sigarette coi relativi cerini; 

una scatoletta di cipria... Brrr! Ve la immaginate quella toilette? 

Pochi giorni dopo il testimonio oculare andava in piazza e si 

trovava di fronte ad una vittoria di popolo. Il quale era tutto riu-

nito sotto l’egida delle bandiere fiammanti, per ascoltare le pa-

role dei dotti che avevano sgominato i pregiudizi, la tradizione, 

la patria, i previlegi. 

Ascoltò: 

— Lenin, dio Lenin, signore della terra, vieni! 
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Il dotto che parlava e che ripeteva sempre le medesime cose, 

non perchè non ne sapesse altre, ma perchè, se no, il popolo non 

avrebbe capito niente, aveva una gran barba e una gran chioma 

e al posto delle virgole e dei punti, alzava la barba in su e l’agitava, 

che era una meraviglia a vederlo. 

— Lenin, dio Lenin, vieni! 

E il popolo fuori di sè urlava non parole, non monosillabi, 

niente. Urlava. Alcuni avevano anche la bava alla bocca. 

Non so perchè il testimonio oculare mi abbia raccontato gli 

usi e costumi di piazza e di cimitero, come se si trattasse della 

medesima cosa. È un fatto però che non posso più pronunziare 

la parola «salvaggiume» se non-per indicare tanta parte del pros-

simo mio: quello che porta sulle tombe la carne e l’arma, come 

al tempo dei geroglifici egizi; quello che urla in piazza al nuovo 

dio, con la bava alla bocca. 

C’è da pensare seriamente alle conseguenze dell’alfabeto, 

quando è preso in dosi violente! 
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22. – Il principio di organizzazione e il 

tamburo. 

Te l’ho detto a proposito dei simboli elettorali: le idee non si 

sa mai dove vanno a finire, se pure si sa dove cominciano. Dirò 

meglio (ma non perdere la pazienza): le idee – espressioni di eter-

nità – non incominciano mai e non finiscono mai. Sono una con-

catenazione, una successione di cui non si avverte l’origine, di 

cui non si può prevedere la fine. Tanto meno se ne possono pre-

vedere gli sviluppi, le fasi, le movenze. Ed è una sorpresa conti-

nua per chi osserva. 

Mi spiego: da quando sei nato, non sei mai stato colpito che 

io mi sappia nè da un accidente, nè da una catalessi, nè da nessun 

altro di quegli inconvenienti patologici che paralizzano il cervello 

di un uomo più o meno durevolmente. Dunque tu, al riparo an-

che da quelle che possono essere le sofisticazioni intorno alla 

coscienza di pensare, tu, dico, hai sempre pensato, il tuo cervello 

ha continuamente lavorato. Puoi dunque avere assistito diretta-

mente al fenomeno accaduto in te per il quale uno schiaffo di-

sciplinare piovuto sulle tue guancie quando erano ancora floride 

di adolescenza, dalle mani di una guardia civica o di tuo padre, 

ha provocato nel tuo spirito un orientamento definitivo verso 

Lenin; così come molto probabilmente il nostro deputato socia-

lista riformista è divenuto tale in seguito alla rappresentazione 
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cinematografica d’una corrida nella quale un banderillero ci faceva 

una magnifica figura. Questo per dire che le idee sono boites à 

surprise inverosimili. 

E per essere più chiari, facciamo un esperimento. Prendiamo 

una testa – supponiamo – senza idee. Per esempio? No, lascia 

andare gli scherzi. Cosa c’entro io? Mettiamo un capolega dei 

suonatori d’orchestra. Mettiamo in questa testa un’idea, per 

esempio quella della organizzazione e qual meraviglia, dico, se 

da questa sola idea, così, per concatenazioni, sviluppi, associa-

zioni e dissociazioni, si arriva quasi insensibilmente all’idea del 

tamburo? Mi spiego. Tu sai che i suonatori d’orchestra si dichia-

rano meccanici della musica e si sono uniti in una lega econo-

mico-politica (ah, la politica dei tromboni!) per difendere i loro 

interessi. E sta bene. Questa è l’idea, nel corso della quale si in-

nestano esteriorità arbitrarie e artificiali, come quella del comu-

nismo, della fratellanza gastronomica, dell’internazionale inter-

ventista. L’idea si gonfia il sacro ideale rivoluzionario, con rela-

tivo odio agli impresari e mal celata fobia delle masse seguaci di 

Tersicore. L’idea s’inturgidisce d’orgoglio per «l’unione che fa la 

forza» per il «tutti per uno e uno per tutti» per «la coscienza pro-

letaria» e per tante altre cose di questo genere. 

Accadono cose folli: il trombone abbraccia il primo violon-

cello; il primo violino confida la sua estetica al fagotto; il diret-

tore d’orchestra giura che gli ottoni non stonano mai; i timpani 
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sorridono all’arpa; il contrabasso intona una serenata con ac-

compagnamento di flauti e il tamburo – ecco il tamburo – segna, 

a colpi di tuono, il ritmo solenne del gran cuore organizzato. 

L’idea si complica. Una sera il primo violino si trova a suonare 

un «a solo». Gli altri rimangono indecorosamente inoperosi, 

muti. Naturale, dici tu. 

Naturale niente affatto. Terminata la rappresentazione... Fac-

ciamola breve... L’idea si perfeziona, si sottilizza, si bizantinizza. 

Ecco: è riuscito, il primo violino, a farsi pagare gli «a solo», a 

parte, con una tariffa discretamente aristocratica. La sera dopo, 

al momento voluto, e mentre gli altri stanno muti intorno a lui, 

muti e crucciati, il primo arco sfoggia un chilogramma di cavata 

più del peso normale e sorride beatamente, pensando che alla 

fine del mese è un bell’affare! Finalmente solo! «Come suona 

bene!» dice un signore che ha pagato l’ingresso e la poltrona. 

«Molto – aggiunge, il vicino – tanto, che a momenti lo prendo a 

pedate». Il vicino è l’impresario. 

L’idea si arrampica di fase in fase, su per le allegre scalinate 

dell’assurdo. Mi spiego. Qualunque suonatore che suoni un «a 

solo» ha diritto, per quella sera e per quanti «a solo» incontri nella 

partitura, a paga doppia. 

Queste cose me le diceva un impresario, nel foyer di un teatro 

internazionale, mentre si svolgeva la rappresentazione di 

un’opera del maestro Giuseppe Verdi. Le melodie del cigno di 
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Busseto giungevano al nostro orecchio, come velate di lonta-

nanza, meravigliosamente. A un tratto – ah, cigno di Busseto, 

che facesti? – bum! bum! bum! tre colpi di grancassa, tre battiti del 

gran cuore organizzato, in un silenzio gravido di rivendicazioni 

sacre. L’impresario sviene. «Tre colpi di grancassa? Venti lire!» 

L’idea si martirizza nella solitudine delle scatole craniche ca-

popopolari. Nel corso di pochi anni non la si riconosce più. 

L’idea della organizzazione a forza di maciullarsi a questo modo, 

è diventata l’idea della disorganizzazione. Così come il leninismo, 

a contatto con la espressione della propria realtà, nell’incompo-

nibile conflitto, che l’inquietudine accende in tutte le realizza-

zioni umane, si trasforma si bizantinizza, si martirizza, si snatura 

nell’antileninismo che emana dagli stessi decreti firmati dal do-

minatore. Io farei bene a tacere, forse... E poi no: tutto ciò è 

meravigliosamente meccanico. Il cervello è la sola macchina che 

faccia delle sorprese, ma è una macchina. E chi può mutarne il 

cammino? Il popolo subisce lo sviluppo automatico delle idee 

degli altri. Ma fin d’ora ha un segno di profonda significazione: 

il tamburo. 

Parla un deputato socialista da una tribuna pavesata come una 

galera di vittoria. Parla un «a solo». 

— Popolo! Popolo! Popolo! 

Tre colpi di grancassa: Quindicimila lire. 
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23. – La musa N. 10. 

Così va la vita, amico mio. A noi, ceto medio – medio in tasca, 

medio in testa, medio da per tutto – a noi non rimane che una 

consolazione. 

Per comprenderne l’importanza, bisogna ritornare indietro 

qualche passo: alle nove muse dell’alma Grecia. 

Le nove muse dell’alma Grecia, nella loro disgrazia, sono 

state fortunate. Si vede che un oscuro pathos, chi sa per quali tor-

bidi errori commessi in giovinezza contro il sommo Giove, gra-

vava anche sulle loro teste aureolate; ma si è compiuto con una 

notevole indulgenza da parte degli Dei Olimpici, fatti forse più 

teneri dall’età cadente e dalle patrie disgrazie. Le muse sono 

state, almeno, più fortunate di Edipo, che dovette bere, fino alla 

feccia, il calice amaro del destino, senza alcuna luce nella notte 

eterna, se non quella che emanava dalla pietosa fedeltà di Anti-

gone. 

Le nove vecchie muse dell’alma Grecia hanno ottenuto di ti-

rare le cuoia prima dell’esodo, che sarebbe stato, per esse, assai 

meno umano di quello immaginato dal caritatevole cuore di So-

focle. 

Lasciarono l’Olimpo polveroso e discesero al mercato co-

smopolita di Salonicco a vendere ad un ebreo malcontento del 

suo bazar i vecchi paludamenti della tradizione: roba fina, ma 



94 

sdrucita. Piangendo si salutarono e andarono in cerca di fortuna 

per le vie del mondo. Calliope, morì ammazzata, qualche secolo 

fa, per opera di tale Ludovico Ariosto che quasi nessuno cono-

sce; Melpomene, in Italia, tirò l’ultimo respiro esteticamente ti-

sico fra le braccia di un poeta filelleno; Talia respira tubi di ossi-

geno a Parigi e Tersicore fa un numero al «Varieté»; Clio ci vede 

male e con questo po’ po’ di dopo guerra ha perduto la bussola 

del tutto; Urania fa il lunario per l’anno nuovo; Euterpe... – dove 

è finita Euterpe? – Polimnia ed Erato che hanno una certa resi-

stenza fisica, girano imbellettate per i salotti dove si parla di arte 

e di poesia e si prende la cocaina, ma non si fanno più vedere in 

pubblico. 

È finita. 

Buon per loro perchè non più dalla Grecia ma addirittura dal 

mondo, è nata una creatura nuova: la musa n. 10, il Cinemà. 

Se mai vagolassero per l’orbe terracqueo le mirabili vestigia 

delle antiche e tramontate figlie di Zeus, questa musa che si 

chiama con un nome mascolino, che non presiede a nessun’arte 

e nessun’arte inspira, ma tutte le riassume con una caotica fero-

cia, non saziabile, ben presto assorbirebbe, ineluttabilmente il 

fato forse predisposto dagli implacati Dei. Fortunatamente trova 

il campo libero. 

Il cinemà trionfa senza sacrifici cruenti. 

Lo – o la? – si potrebbe rappresentare naturalmente in corsa. 
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Corre molto, il Cinemà, più di Mercurio, che al suo cospetto di-

venta un portalettere qualunque. E guai se si ferma. Sotto i piedi, 

invece della ruota alata, un marengo. Nelle mani un’altro ma-

rengo; in testa, una corona di marenghi: tutto un risplendere 

d’oro standard, che abbacina, vince, uccide. Altro che la testa di 

Medusa! 

Degnamente è la decima – e speriamo l’ultima – Musa. Mi 

piace questo battesimo – chi sa quanto è costato ai padrini! – 

perchè quantunque io mantenga, a parte le sciocchezze, una fede 

rispettosa e malinconica alle altre nove disgraziate, trovo che 

questa nostra creazione nel suo dinamismo rivoluzionario, nelle 

sue deformazioni e depravazioni estetiche, nella volgarità stessa 

della sua essenza quattrinaia, rende meglio d’ogni altra espres-

sione il nostro secolo miserabile. I così detti apostoli dell’ottan-

tanove, misero sugli altari la Ragione, che poi si seppe bene chi 

fosse: noi mettiamo il Cinemà sulle cime più alte dei nostri entu-

siasmi. E ci siamo definiti. 

V’è qualche ingenuo che sogna di liberare la decima musa 

dalle strettoie sfruttatrici degli ingordi mercanti. Giammai! Togli 

la fiamma sacra dal tempio di Vesta e le sacerdotesse fuggiranno 

inorridite. No, no: va bene così. Resti e risplenda la fiamma 

d’oro; noi faremo sacrificio agli Dei, offriremo su tripodi prezio-

samente cesellati a macchina e incastonati di pietre vitree multi-

colori, tutte le nostre povere ispirazioni, tutte le nostre canzoni 

fatte per chi non ha voce, tutte le nostre rime – per modo di dire 
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– fatte per chi non ha più cuore. Poco, ma volentieri. Si fa troppa 

fatica e si guadagna troppo poco a scrivere La Divina Commedia 

– che barba! – I Promessi sposi – quanti difetti però, anche lui – o 

il Don Chisciotte – quanta ingenuità! –. Si fa troppa fatica! Noi li 

prendiamo già scritti e li vestiamo di nuovo. Perchè essi rappre-

sentano ancora qualche cosa, nonostante gli anni trascorsi e gli 

uomini mutati, noi li mettiamo a perdifiato in film, levando loro 

tutto ciò che hanno di bello – finiamola con questa utopia della 

bellezza! – e lasciando, anzi caricando ciò che hanno di comune. 

Ci si guadagna tutti, anche Manzoni, che continua ad essere co-

nosciuto, anche Francesca Bertini che trova il modo di diventare 

famosa, anche tu, ignoto, che ti risparmi per due lire la seccatura 

di leggere un libro grosso tre dita e pieno di cose serie. 

Concludo affermando: sia quello che sia; ma noi dobbiamo 

amare il Cinemà come amiamo i nostri vestiti, la nostra casa, la 

nostra fotografia: è la nostra vera ricchezza, la nostra creazione, 

la nostra espressione, la sola eredità che l’arte nostra lascia e con-

fida all’arte di domani. 

È dunque, come dicevo prima, la sola nostra consolazione, 

perchè noi siamo lì dentro tutti, interi, meravigliosamente gesti-

colanti, con maschere, con bocche, con occhi, con mani che vo-

gliono dire molte cose immense, ma non dicono nulla: arte inar-

ticolata d’una generazione perduta a tutto: perduta al senso della 

vita e dell’amore, perduta al passato e all’avvenire, perduta anche 

a se medesima. Finita la guerra, per la quale nascemmo e che 
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protende ancora su di noi ostinatamente le sue ventose sangui-

nolente, tutto è finito per noi, labili ombre d’un evo medio, che 

si rinnova senza l’intima salute e i profondi fermenti, che diedero 

alle tenebre barbariche un ansito gigantesco. 
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24. – Tu non ridi! 

Mi sono accorto che tu non ridi. E questo mi fa piacere. Per 

solito l’uomo che ride è in un momento di malinconia. Potrei 

chiederti di meditare a lungo su questa verità. Mi risparmieresti 

una lunga disquisizione sulla natura tragica del riso, che sarebbe 

una cosa malinconica. No: tu non mediti, lo so: è una tua vecchia 

abitudine. Tutti i sentimentali sono così. Per ciò mi appiglio a 

quel giusto mezzo classico, che è ciò che di più soffice è stato 

inventato per permettere agli uomini di vivere in società, senza 

rompersi vicendevolmente. 

Quando l’uomo ride, ride sempre di se stesso. Seguimi. Se mi 

segui riderai. Quando tra ciò che è e ciò che sarebbe o dovrebbe 

essere, o potrebbe essere, – coniuga il verbo essere da una parte e 

dall’altra i verbi essere, potere, dovere o se sei poeta, anche sognare; 

poi contrapponili in tutte le combinazioni possibili, quindi me-

scola e servi caldo – quando tra un modo e un tempo qualunque 

del verbo essere e un tempo qualunque del verbo potere o dovere o 

sognare si stabilisce una sconcordanza violenta (la più semplice è 

la sconcordanza grammaticale) allora l’uomo ride. 

— Ma allora ride del paradosso e della verità che nasce dalle 

sue contorsioni! 

Sta bene, ma perchè un paradosso, un grottesco, una contor-



99 

sione sussista, è necessario che ognuno di noi sia abituato a pen-

sare secondo determinate categorie immutabili, inamovibili: al-

lora soltanto sono possibili all’abilità del filosofo volgare quegli 

avvicinamenti, quei raffronti, quei contrasti, insomma, nei quali 

i due termini, le due categorie avvicinate, messe a contatto gene-

rano un corto circuito e si distruggono a vicenda; cioè l’uomo 

ride quando assiste allo spettacolo della vanità – sia pure mo-

mentanea, sia pure estetica – delle sue persuasioni tradizionali, 

quando esse si contraddicono e si demoliscono. In ultima analisi, 

ride quando pone sè medesimo innanzi a ciò che resta dopo quel 

duello dei suoi pensieri, nel quale soltanto lui, animale, si salva. 

Dunque ride di sè. 

È un bel divertimento. 

Quando dico: «L’uomo che ride è malinconico», dico dunque 

un paradosso pieno di verità, nel quale il concetto «riso» è di-

strutto dal concetto «malinconia» e viceversa. Che cosa resta? La 

nostra tragedia. 

Naturalmente questa distruzione, è come ho detto, estetica. 

Sentimentalmente continuiamo a credere che l’uomo che ride sia 

allegro e che l’uomo malinconico non abbia voglia di ridere. Ma 

non fa niente. Se ciò non fosse, a forza di paradossi, dopo venti 

secoli di filosofia, nessuno al mondo riderebbe più. 

E ridere è necessario. 

Hai mai veduto un uomo piangere continuamente? 

Per altro, sono moltissimi coloro che continuamente ridono, 
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e bada che non mi fermo nemmeno un momento ad esaminare 

la categoria degli stolti del proverbio, che per me sono un mistero, 

un problema tutt’altro che semplice, una preoccupante inco-

gnita, in questa disperata lotta alla conquista della felicità, che è 

verità. 

Probabilmente – ammessa la natura corrosiva intima del riso 

– essi sono previlegiati che stanno perennemente innanzi alla 

tragica distruzione delle categorie definitive oltre le quali è la co-

scienza della propria nullità che, per essere perfetta, è inco-

scienza. Essi rappresentano uno dei termini di contrasto del pa-

radosso universale, che è la vita; l’altro è la verità, che non si svela 

a colpi di maglio o di volontà. 

Si può ridere continuamente: basta mettersi in testa una volta 

per sempre che bisogna morire e poi andare a spasso in mezzo 

agli uomini e guardarli. 

Ma tu non ridi: evidentemente non pensi alla morte e mi 

prendi sul serio. 

Ti consolerò col seguente e quasi ultimo capitolo. 
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25. – E adesso parliamo d’amore. 

Perchè lo sapevo: vedevo errare nelle tue labbra una domanda 

timida e, in apparenza innocente: 

— Ma come? Che non ti venga mai in mente la donna e 

l’amore? 

— Hai ragione. Sono veramente colpevole. Ma mi giustifico. 

Le donne sono di due categorie: quelle che noi amiamo e 

quelle che amano gli altri. 

Di quelle che amiamo noi, si parla sempre poco volentieri, 

specialmente ad un amico come te, che una volta messo sulla 

strada, finisce per capire più di quello che non gli si dica. Eppoi 

ci appartengono e in questo caso, anche se la proprietà è un 

furto, siamo tutti convinti che le rivendicazioni proletarie sono 

addiritura inammissibili. 

Quanto a quelle che amano gli altri, volendo potremmo par-

larne, anche a lungo, ma preferisco lasciare questo saporito pas-

satempo alle serve, ai brutti, ai deformi, che ne hanno diritto per 

rivalsa e agli imbecilli che hanno tutti i diritti. 

Resta l’amore. Che cosa è l’amore? La definizione dell’amore 

– che tutti i letterati e i poeti hanno tentato – è come un vestito: 

va fatto ad hominem. Si trovi ciascuno il suo sarto – voglio dire la 

sua sarta – che glielo definisca su misura e non se ne parli più, 

perchè alla fine, stucca. 
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Sì, ci sono magazzini di vestiti belli e fatti, ma io cosa c’entro? 

Rivolgiti a Guido da Verona, «la Rinascente» della passione. 
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26. – Elogio della profezia. 

Vuoi lasciarmi? Non insisto. Però vediamoci anche domani. 

Ti racconterò una storia organica e giuro che ti divertirai di più. 

Sai, oggi sono un po’ di malumore, ma ci dormirò sopra. A do-

mani, amico mio. Quà la mano... 

Scusa, un momento: distendi la tua mano. Così. Sono un po’ 

chiromante e può essere che io legga il tuo destino. Perchè ridi 

adesso? 

Non capisco perchè la gente prenda tanto sul serio la storia e 

tanto poco sul serio la profezia. E dire che, in fondo, sono sorelle 

gemelle del pensiero umano. La storia è il modo di vedere il pas-

sato; la profezia è il modo di vedere l’avvenire. 

Ciascun uomo vede le cose a modo suo; dunque anche il pas-

sato e l’avvenire. E allora o lo si prende sul serio sempre anche 

quando preannuncia per le sette e mezzo del 21 marzo prossimo 

la rivoluzione, mentre invece è un equinozio; o non lo si prende 

sul serio mai, nemmeno quando racconta che l’on. Giolitti partì 

da Rapallo mormorando: «Poteva andar peggio.» 

Chi crede a Adolfo Thiers quando viviseziona il cervello di 

Napoleone, deve credere anche ad Eusapia Palladino quando 

profetizza per l’anno che viene un cataclisma sociale, la morte di 

un re e un eclissi di buon senso. E non mi dire che non si può 
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paragonare Eusapia Paladino a Adolfo Thiers perchè io ti ri-

spondo subito che la colpa non è della loro testa, ma del loro 

mestiere. Se Eusapia Paladino avesse scritto la Storia del consolato 

e dell’impero e Adolfo Thiers avesse fatto la sonnambula tutti 

prenderebbero sul serio Eusapia e tutti riderebbero di Thiers. 

Chiaro! 

Ma, tu dici, la storia è vera, la profezia no. Ecco una scioc-

chezza. La profezia e la storia sono false, o vere alla stesso modo; 

soltanto la profezia ha il debole di essere soggetta a controprova, 

mentre la storia va sicura di sè, perchè, tanto agli etruschi, nes-

suno ci ritorna. 

Mi spiego con un esempio, il quale tende a dimostrare che, 

fra le due, chi merita più considerazione dal punto di vista della 

realtà umana attuale è proprio la profezia. 

Ecco: io penso all’anno che se ne è andato, cioè a tutti gli 

avvenimenti che hanno misurato il passo del tempo. Cosa vedo? 

Vedo le cose di capo d’anno piccole piccole, così che quasi non 

le vedo più e poi man mano le cose più recenti, più grandi, sem-

pre più grandi, fino alla presente mia chiaccherata che mi sembra 

addirittura fantastica. Vedo, per uscire dai limiti dell’anno, una 

guerra mondiale piccola piccola, come se fosse durata un attimo, 

un minuto, un sospiro e le cose vicine, le cose di ieri o di oggi – 

il bottegaio, amico mio, la cambiale, la crisi – immense, come 

dilatate da uno specchio concavo, o da un sogno di oppio, im-

minenti, opprimenti, angoscianti. 
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Più grandi del vero, d’accordo, ma io le vedo così, io patisco 

la storia, come tutti coloro che non essendo macchine fotogra-

fiche la patiscono. E tu mi prenderesti sul serio se io ti facessi la 

storia dell’anno di grazia passato? E se non me, chi prenderesti 

sul serio? I tuoi avversari politici? Ma anch’essi come me, come 

te, come tutti, hanno lo specchio concavo della loro sensibilità. 

Al più, si potrà dire che la visione della storia sarà tanto meno 

reale quanto più lo storico è impuro, cioè personale, cioè sè me-

desimo, con tutte le sue passioni e i suoi errori; ma poichè nes-

suno è proprio puro a questo mondo, nemmeno io che faccio 

della politica meno che posso, così non ti dico soltanto di non 

credere nè ai tuoi avversari, nè ai tuoi nemici, ma ti dico senz’al-

tro: non credere nemmeno a te stesso. Ecco, amico mio che cos’è 

la storia, che, per l’attimo attuale si può definire una dilatazione 

universa dell’ultima visione. Infedeltà, dunque. 

La profezia invece!... Quale più chiara atmosfera si forma nel 

nostro cervello quando pensiamo all’avvenire, alla dimane! Quale 

serenità, quale pace! Quale olezzo di fiori! 

Ecco non ci sono più avversari e i nemici sono morti; fra gli 

uomini regna la pace ed ogni dissidio di pensiero o d’interesse è 

composto, prima di manifestarsi, nell’intimo terreno dell’umana 

bontà. Non più violenze, non più sfruttati, nè fra i proletari, nè 

fra i signori; non più sfruttatori, nè fra signori nè fra i proletari; 

i ricchi donano il superfluo ai poveri, ragione per la quale i poveri 

non ci sono più, anzi hanno restituito il loro superfluo ai ricchi 
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che non sapendo che farsene dovranno gettarlo per le scale di 

cantina; i parassiti, i pescicani, i bagarini, hanno fatto onorevole 

ammenda ai loro peccati; la Patria è grande, operosa, sicura, te-

muta, ma più amata; io vinco un modesto terno al lotto e i miei 

libri vanno a ruba.... 

Non è vero niente? Un momento: non è mai vero niente, in 

questa valle di lacrime. Mi potrai rimproverare di vedere le cose 

future con un eccessivo ottimismo, ma ciò non tocca l’essenza 

reale di tutte le profezie, le quali per quanto pessimistiche, es-

sendo formulate o pensate da uomini, hanno lo stesso sale: la 

speranza. 

Per quanto ottimista, nessun uomo è soddisfatto del passato; 

e tutti gli uomini per quanto pessimisti, sorridono pensando 

all’avvenire. Non hai mai incontrato qualche anima dolce, che, 

fermandoti per istrada, t’abbia detto sottovoce: «Sai, avremo una 

epidemia di peste nera?» Ebbene, avrai notato che l’occhio di 

quell’anima dolce brillava. La gioia della profezia. 

E mi pare di avere dimostrato con bastevole copia di argo-

menti la verità dell’assunto: che la profezia è grave e la storia è 

roba da sonnambuli, per avere il diritto di rivelarti dai segni della 

tua mano, il destino che ti attende. 

Un momento: 

Tu avrai vita lunga: durerai quanto il mondo. 

La tua malattia è incurabile, ma è la tua malattia stessa che ti 
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fa vivere. Non avrai fortuna: è inutile che tu aspetti la rivolu-

zione. Ho detto che vivrai in eterno. 

Sei abbastanza intelligente per non abbrutirti; ma non lo sei 

quanto basta per ucciderti crisalide e resuscitare farfalla. Sei at-

taccato alla vita, più di quello che la vita non sia attaccata a te. 

Tu amerai molto, ma nessuno ti amerà. 

Tutti si burleranno di te: sarai tradito nell’amore, nelle spe-

ranze, nei diritti. Un bel giorno il 27 diventerà il 30, anche in 

febbraio! 

Sei la vittima permanente. 

Per compenso sei molto utile e di quando in quando sarà in 

tuo potere la vita e la morte di qualcuno. Allora dimenticherai il 

passato e obbedirai all’impeto della tua generosità e della tua spe-

ranza: salverai. Sei un gran bravo figliolo. Mi piaci. 

Senti: se qualche volta mi vedrai muto, all’angolo d’una ve-

trina di libraio, fermami e chiamami. 

Ti aspetto. Anzi, non aspetto che te. 

Aspetta. 

Ti regalo queste tre oleografie, che ho comperato per pochi 

soldi da un rigattiere, in una bottega simile a un cervello dei 

tempi nostri, denso di coltura generale. No, non sono le tre età 

dell’uomo, nè i tre regni di Dante, nè le tre razze umane – la 

bianca la rossa e la nostra –; no: sono tre disegni che, se proprio 

vuoi legare a trittico, puoi considerare come allegorie del passato 
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– presente – avvenire; delle nostalgie – preoccupazioni – conso-

lazioni; dei ricordi – realtà – speranze, e via di questo passo, 

come pare a te. Attaccale in ogni modo alla parete del tuo tinello 

e a forza di guardarle ti guasterai il senso estetico e ti piaceranno 

sempre di più. Abbi cura però di non toccarle nemmeno per pu-

lirle con uno straccio qualsiasi. Come le bottiglie di certe osterie, 

il loro unico pregio è la polvere. Ciao. 
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Prima Oleografia. 

Un cielo notturno pieno di stelle, tutte uguali. C’è anche una 

luna di biacca, senza macchie. Un cipresso nero le fa il solletico 

sotto la gola. Un poco a destra un merlo ghibellino, chiomato di 

vitalbe, dalle campanelle spalancate e, sotto, confitto alla parete 

rossastra, un povero fanale a gas, che pare vergognoso di dovere 

far lume a un così rispettabile squarcio di mistero e di memorie. 

Non può fare a meno di rispettare anche una ombra che s’avanza 

per il vicolo deserto e buio, un’ombra certo umana, ma così 

chiusa dal velo delle tenebre e della fantasia, da non lasciar tra-

pelare nulla di sè, nemmeno il sesso, che è la prima cosa che si 

vede negli uomini; nemmeno la foggia del vestire, cioè l’età sto-

rica. Nulla. 

A proposito: il vezzo di nascondere la propria età che è co-

mune agli uomini e alle donne – le quali, a vero dire, in questo 

spesso abusano – non è ancora penetrato nelle generazioni della 

storia. Non se ne vede la ragione. È evidente che chi nasconde 

al prossimo il numero delle primavere vissute, è mosso a ciò sol-

tanto dal commendevolissimo bisogno di celare i difetti, le de-

bolezze, le caratteristiche negative dell’età. 

E si giustifica facilmente la signora, che presenta agli amici la 

figlia trentenne come una sorella minore. «Nessuno saprà mai 

che io necessariamente sono senza denti, e senza capelli, che la 
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mia esperienza incombe sulla mia personalità fino a cristalliz-

zarne ogni atteggiamento, fino ad affaticarne la plastica, fino ad 

affiochirne, a spegnerne la luce. Mai. Se ciò si vedesse, io sarei 

senza scampo catalogata come un libro di biblioteca, che nes-

suno legge, perchè tutti hanno letto!» 

Ma come rimarrebbe la Signora se, fra due o trecento anni, 

avesse il potere – e chi lo sa che non l’abbia? – di udire dalla 

bocca del primo postero a cui vada per le mani il suo ritratto, 

queste parole feroci di sicurezza: 

«To’, una signora della fine del 1900!» Via: è una bella umilia-

zione! 

Perchè nell’accertamento dell’epoca è implicito un giudizio, 

che può variare a seconda dell’esperienza del giudice, ma che in 

ogni modo fissa delle caratteristiche non sempre tali da solleti-

care la vanità, specie d’una signora. Quando si vede il ritratto di 

una castellana del duecento, si pensa al trovatore, sì, ma si pensa 

anche che quella signora portava la stessa camicia per tre mesi. 

Ora perchè tanta gelosia per i contemporanei e tanta indiffe-

renza per i posteri? No, o leggiadre signore, non rispondete che 

i contemporanei sono lì e i posteri sono là: confessereste che la 

vostra eleganza e lo sviscerato amore per la moda di Parigi hanno 

in voi un fine immediato, ahimè, non confessabile! 

— Io sono elegante per me, per me sola. Della gente non 

m’importa nulla. Puah! – 
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— E allora, perchè non vesti, di grazia, un bel costume babi-

lonese? 

Tutto questo per dire, signore e signori, che una volta am-

messo il principio per il quale hanno fortuna le tinture per i ca-

pelli, i cosmetici e le matite per le labbra, si deve arrivare fino in 

fondo a fil di logica, perchè se c’è una età da nascondere, è pro-

prio la nostra. Io tremo al pensiero che, guardando a un mio 

ritratto al bromuro d’argento si possa dire un giorno senza un 

attimo d’esitazione: «Ceto medio 1920.» 

Le signore dei nostri tempi hanno quì un ottimo pretesto per 

mutare da un giorno all’altro e tutti giorni le foggie del vestire e 

dell’acconcio così da parere, di volta in volta, femmine sensuali 

barbariche o dame spirituali della rinascenza, o cortigiane del Re 

sole. E così dicasi di noi. 

A scherno della posterità! 

…... Un’ombra s’avanza per il vicolo buio, mentre il fanale a 

gas fa «grogrogro,» sotto il merlo ghibellino coperto di vitalbe. 

Si può anche supporre che quell’ombra che s’avanza sia un lan-

zichenecco arciducale, ma il quadro è bello perchè c’è il lam-

pione. Se ci fosse invece una lampada in ferro battuto col luci-

gnolo ad olio, questa oleografia sarebbe addirittura riprovevole, 

insopportabile anche quì, davanti a un canapè che ha le molle 

rotte. 

La storia, veduta al lume d’un anacronismo, è affascinante. 

Guardo intensamente, fraternamente il becco del gas. Trovo 
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che tra me e lui, tra me e la sua luce un poco malinconica di 

meschinità, un po’ beffarda di amarezza e di realtà; tra la mia 

relatività ambientale e la sua c’è molto di comune. Uomini e cose 

obbediscono a leggi simili: accade che nella parabola della nostra 

obbedienza ci imbattiamo sovente in fraternità liriche, tanto più 

tenere, quanto più in esse la coscienza è fioca. 

Questo spiega la ragione per la quale molte donne amano alla 

follia gli animali domestici e qualche volta anche le fiere. 

Chi ha fatto: «gro-gro-gro?» Io o lui? Non importa. 

Una voce – questa volta sono sicuro è la voce del merlo ghi-

bellino – profonda, senza timbro, stranissima così da ricordare 

l’odore dei libri di avventure di Ponson du Terrail, risponde 

come un’eco: 

— Che hai da brontolare, o scherzo di natura? 

— Niente sospiro. Guardo, al lume della mia fiamma la luna 

titillata dal galante arcipresso, e la tua barba verde o merlo, che 

mi cade addosso paternamente. Guardo mo’ su, mo’ giù, ozioso 

e triste, aspettando l’alba che non verrà forse mai e il volto d’un 

uomo; un volto aperto e chiaro che significhi qualche cosa e mo-

difichi la faccia della terra. Pazzie! Uomini non ce n’è più. Vedo 

laggiù un’ombra che s’avanza. Ma non si avvicina. Chi sarà? 

Il merlo ghibellino, che da secoli aveva mantenuto una rigida 

e solenne posizione verticale, si chinò un momento a guardare, 

con molta cautela per non essere veduto dal lampione, ma la sua 

barba fiorita di campanule inverosimilmente spalancate avvolse 
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l’inteleiatura del fanale. La fiamma ebbe un brivido di delizia. 

Io ho provato per un attimo il senso d’una immersione volut-

tuosa in una corrente d’acqua profumata e armoniosa di fondi 

misteri. Sento il bisogno di sdraiarmi sul canapè. 

Il fiero ghibellino subito si ricompose un po’ turbato. Dopo 

un breve silenzio riprese, con voce di ira rattenuta: 

— Ma che uomo, che uomo! Non c’è più un uomo. Hai ra-

gione tu. L’ultimo è stato il mio Frangipane, che è morto in Pa-

lestina...... Tutto il mondo parlò di lui..... 

— Io non l’ho mai sentito nominare..... 

— Perchè non c’eri. A quel tempo c’erano soltanto dei pa-

droni, che erano davvero padroni e dei servi, che erano vera-

mente servi. E gli istrumenti come te non usavano, allo stato, 

almeno, di indipendenza. 

Il fanale umiliato non rispose, tanto più che la voce dell’amico 

era diventata aspra e s’era rovesciata, lungo i rami della barba, 

con fremiti di insofferenza. 

— Fai bene a tacere. Io ho visto Frangipane scudisciare tre-

cento servi tutti in una mattinata e poi è andato a morire in Pa-

lestina. Adesso nella camera da letto di quell’uomo, per il quale 

anche il sole ha tremato, c’è l’ufficio del castasto. Tu non puoi 

capire. Tu, tu.... Chi sei tu? Chi ti ha fatto? Chi ti ha chiamato? 

Che cosa rappresenti? 

Abbiamo risposto: 
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— Mah! È una storia lunga e stupida. Vorrei poterla dimen-

ticare. Un uomo! Un uomo ci vuole...... Un pensiero..... 

L’ombra in fondo al vicolo ha fatto un passo avanti, no, in-

dietro, no, avanti..... 

— Gro-gro-gro.... Non capisco se va, o se viene. In ogni 

modo qualche cosa deve accadere. Così non si va avanti.... Non 

si va avanti. Pare che il mondo si sia dato un gran pugno nei 

fianchi e non tiri più il fiato.... Dunque lo vuoi sapere chi mi ha 

fatto? 

— Un lanternaio..... 

Il merlo rise. L’aria sonò di squilli ariosteschi, che frantuma-

rono il cielo di vetro. Fulminea visione di galoppi ferrigni su 

groppe di ippogrifi, sotto un’orgia bianca di nubi, fendute dalle 

alabarde saettanti. 

Gustavo Dorè. 

— Gro-gro-gro... Lascia andare. Io sono un essere tranquillo 

e positivo, ma ho una storia anch’io. Un lanternaio, sta bene. Ma 

bisogna fare un altro passo indietro. Prima del lanternaio ci fu la 

rivoluzione francese. Il mio albero geneologico spirituale inco-

mincia là, cioè io profondo le radici del mio tubo conduttore nel 

sottosuolo sostanziale dell’enciclopedia e per conseguenza bru-

cio il gas dei principi dell’89. Capisci? Chi mi fece così superbo 

e così umile? Chi mi fece così indipendente e così schiavo? Chi 

mi diede la libertà e l’inquietudine? Chi mi diede un orario fisso, 
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che è il culmine delle conquiste morali e il non plus ultra dell’av-

vilimento? Chi mi tolse dalla miseria per consegnarmi alla po-

vertà? Chi propose al mio pensiero tutte le realtà e non le risolse 

senza il sogno? Chi sostituì alla mia fede il ferro di cavallo, il 

gobbo e il 13? E per la mia mediocrità si versarono fiumi di san-

gue e di lacrime! Abbasso la rivoluzione francese! Mi dispiace 

per Robespierre, che n’ebbe la testa mozza, ed era in buona fede. 

Ma il boia era un profeta! Gro-gro-gro.... Evviva Frangipane! 

Io guardo intensamente l’ombra misteriosa: Un uomo? Un 

uomo? Il Salvatore? Mi travaglia l’ossessione dell’attesa. Così 

non si va avanti. Qualche cosa dovrà pure accadere! L’aria è 

ferma, la barba vegetale s’allunga, s’allunga, investe il fanale, l’av-

volge, lo fascia, lo chiude, lo strozza... Quell’ombra, quell’om-

bra... 

La luna si inchina finalmente alle goffe carezze del necroforo 

e discende, scompare, a poco per volta, nel fosco della notte. 

Certo sta per accadere qualche cosa perchè i segni oscuri del co-

smo non fallano. Quell’ombra, quell’ombra..... Non si vede più.... 

Non si vede più perchè è lontana, è dileguata nel nirvana di tutte 

le mie speranze. No. È vicina. È qui. È sopra di me, È intorno a 

me. Chi sei? Chi sei? Chi sei?.... 

Speriamo che non sia una donna. 

Come si dorme bene su questo canapè. 
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Seconda Oleografia. 

Sembra una prigione. La porticina in fondo è chiusa da un 

catenaccio enorme che, quando è mosso, deve ruggire e guaio-

lare come un mastino legato. Una finestretta in alto lascia passare 

un raggio di luce. 

Può essere di sole vecchio o di piena. 

Come si vuole. 

Non c’è anima viva, nella cella squallida. Non si scorge nulla, 

nella cella buia. Si direbbe anzi che le tenebre spesse la vincano 

sul raggio, che le taglia invano. Ma poi ci si abitua. Qualche lieve 

contorno emerge, a fatica, sulla tinta opaca del cartone. Si vede 

un tavolino, una specie di desco tutto ingombro di ferri, di lenti, 

di scatolette, di piccole tenaglie, di indecifrabili dischetti bianchi. 

Si vede, ecco, si vede benissimo, più a destra, più vicino a me, 

una pendola enorme dai pesi smisurati; una di quelle pendole 

patriarcali, solennemente incolonnate in austere nicchie da tem-

pio. Un quadrante inverosimile. Fa le cinque, immoto. Più nulla? 

Sembra che il sole – o la luna – si faccia più vivo. O sono io che 

ci vedo meglio. Balzano quasi all’improvviso dalla oscurità mille 

occhi bianchi di ogni misura, per ogni dove, a destra, a sinistra, 

abbandonati agli angoli remoti della bottega, appesi alle pareti, 

in mezzo ai viscidi riflessi del salnitro, sparsi anche al suolo in 

frammenti minuti che hanno conservato qualche cosa del tutto, 
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come la tenacia di una fede, l’ostinazione di una passione, la per-

vicacia di un dispetto – uno, cinque, dodici – dovunque quadranti, 

sfere, lancette, molle spirali in tormento, ruote dentate, ansiose 

di vivere per mordere, piccole conche d’oro, d’argento, di 

bronzo, bestialmente spalancate a ricevere la fecondità d’una vita 

metallica. 

Quanti orologi! E tutti senz’anima, anche quelli che appaiono 

perfetti e che l’ignoto padrone ha ordinato amorevolmente nei 

ripostigli più degni. 

Quanti orologi! Quante ore immobili! Quanta attesa di tempo 

da misurare e da patire! Quanta disperazione di vanità nel pen-

siero d’un cammino percorso senza meta, sotto le sferzate di una 

crudeltà sconosciuta! 

Ma chi mi ha cacciato qui dentro? Dove è il padrone? Io vo-

glio vedere il padrone per dirgli che mi apra, che mi lasci andare 

fuori, all’aperto! 

Tutto è immobile. 

Perchè io sono immobile. Perchè io sono posseduto dall’an-

goscia improvvisa di questa meditazione. Basterà che io possieda 

il mio piccolo mondo, la mia piccola prigione, senza averne 

paura; basterà che io mi muova, che io prema un bottone qua-

lunque del mio cervello, perchè una molla spirale si animi dentro 

di me e tutti gli orologi riprendano il loro viaggio doloroso, sotto 

il sole o sotto la luna, per le steppe solitarie del tempo. E vivano! 
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Ecco: è fatto! È uno scoppio immane; un cupo galoppo d’ar-

menti affamati batte l’aridità della tenebra. 

No, no, fermatevi, fermatevi! Mi fate troppo male! Come se 

calpestaste il mio cuore! Fermatevi! 

Non si può, non si può! Si corre. Oramai, bisogna. 

E incomincia una tormentosa vicenda. In questo momento 

mi sembra di essere innanzi a tutti, a tagliare col viso affilato, 

proteso, marmoreo, il vento gelato del destino, mentre dentro di 

me un cuore di metallo in battiti uguali misura l’angoscia con la 

cieca ostinazione dell’istinto. 

Ora non più. Ora sono trascinato per le braccia, a forza. Il 

galoppo dell’armento disperato è innanzi a me, inesorabile. Mi 

lascio trascinare come se non avessi più anima, nè giovinezza, 

mentre il mio viso, ad ogni istante, è schiaffeggiato dal turbinare 

dei minuti, che si frantumano sotto il galoppo e inerti cadono 

sulle orme oltrepassate per sempre. Ho in cuore una pena spi-

rale, che vuole risolversi in uno schianto. 

Ma chi mi ha messo qui dentro. Dov’è il padrone di questa 

bottega maledetta? 

Eppure io stesso mi sono detto: si preme un qualunque bot-

tone, nel cervello, e tutto si muoverà. 

Ticchetaccheticchetoc. 

Il mio cuore sembra, nel concerto, un contrabbasso d’accom-

pagnamento. Bisogna uscire di qui. Io capisco che non mi sarà 

data la grazia della libertà, se non mi solleverò anche sopra il 
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tormento di questa corsa turbinosa, con uno sforzo di dominio. 

Corrono ancora. Mi gettano ancora sul viso i frammenti 

morti dell’eternità. Corrono sempre. Fino a quando? 

* * * 

— Ladro! 

Chi è che insulta? 

— Ladro! 

La voce è di vecchio, ma trema di sdegno. È la pendola dai 

pesi enormi, che pure ha un passo tanto rassegnato. 

— Ladro! Dico a te, nuovissimo! Sono le dieci e due minuti. 

Perchè segni le dieci? Di questo passo alla fine dell’autunno, tu 

sarai ancora in primavera... È un inganno! Spicciati... E smettila 

di tabaccare quella porcheria. 

Una voce velata, ma irosa, ribatte: 

— Io me ne frego di te e del padrone! Vado a comodo mio, 

a dispetto tuo e di tutti. Quanto al tabaccare, ti illudi che io ne 

possa fare a meno. È più facile che mi stronchi da me stesso il 

bilanciere.... 

— Sei disonesto! Tu dimentichi il tuo dovere, quello di indi-

care al tuo padrone l’ora giusta. 

— Il mio padrone? Come sei ingenuo! Il mio padrone mi ama 

semplicemente perchè sono un regaluccio d’amore. Quanto 
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all’ora se ne infischia! Sta dei giorni interi senza degnarsi nem-

meno di guardarmi. 

— Il tuo dovere è il tuo dovere. L’ora è per l’uomo una su-

blime regolatrice dell’opera. 

— Sì, per fare a tempo le porcherie! E poi lo sai perchè mi 

sono dato alla cocaina? Per una delusione giovanile. Tu sai che 

non sono vecchio: ho appena due anni e poichè sono stato ga-

rantito per tre, non ho nemmeno raggiunto la maggiore età. Ciò 

non ostante ho avuto una delusione così forte, che la vita mi è 

venuta in dispetto: una volta – ero al ventisettesimo minuto di 

un’ora quinta – il mio padrone mi guarda, con un occhio così 

languido da fare mancare di lusinga una anima più malleabile 

della mia. Io credo che sia ammirazione, affetto, che so? Non ero 

nemmeno arrivato alla mezza e stavo appena preparandomi a 

muovere il congegno delle campane, per squillargli il più armo-

nioso saluto di riconoscenza, quando con una smorfia stoma-

chevole mi dice: «Tuam gnosco, meam nescio» e mi ributta nel ta-

schino del panciotto, vicino all’ombelico. Pezzo d’asino! La mia 

la conosce e la sua no!? Sfido io! Che cosa pretende, che un ré-

montoir gli predica la caduta dei denti? Io mi sono immediata-

mente fermato e se non c’era mastro Crono, ti assicuro che d’ora 

innanzi il mio signor padrone non conosceva nemmeno la mia. 

Ma io mi vendico e faccio il comodo mio. 

— Ti ripeto che sei un immorale. Intanto, per una piccolezza 
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non si pregiudica un nome onorato, non si macchia una co-

scienza, una ditta! 

— O piantala! Io poi non sento questo dovere di camminare 

con tanta regolarità! Voi che ti dica? Io potrei fermarmi in questo 

momento. Ebbene, se mi fermassi, non farei che aspettarti: fra 

un poco tu saresti ancora accanto a me e si potrebbe ricomin-

ciare a camminare insieme. 

— E con questa bella trovata, cosa dimostri? 

— Dimostro, che facciamo un giro-girotondo assolutamente 

inutile, per cui l’umanità mi fa l’effetto di quel tale che, correndo 

intorno ad un albero, voleva raggiungersi e darsi un calcio di die-

tro. 

La pendola evidentemente non era abituata a certe sotti-

gliezze. Scrollò un poco i pesi e seguitò impassibile a compiere 

il suo dovere. Pareva che segnasse il passo al ticchettare frenetico 

dell’invisibile moltitudine. 

Per me invece, confesso che il ragionare piacevole di quello 

zoppicante cocainomane aveva una sottile seduzione, come 

hanno in genere tutte le cose che, senza appagare le nostre esi-

genze spirituali, placano la sensualità della nostra macchina, cioè 

il senso estetico, che è l’organo genitale della ragione. 

«Ha ragione, pensavo tra me, ma intanto si corre. E se si deve 

correre, è meglio lasciarsi trascinare così per le braccia...» 

— Una favola, nonna, una favola! – strillò un orologio d’oro 

per signora. – Io non posso sopportare queste discussioni. Non 
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ci capisco niente. Io non capisco che i bei racconti d’amore, che 

ci fanno venire la voglia di rifare meglio quello che si è già fatto. 

E poi – aggiunse con una grazietta melodiosa, come sogliono 

fare le donne, quando dicono una bugia alla quale vorrebbero 

credere – e poi, non è vero?, Le storie d’amore ci danno l’illu-

sione di vivere cento vite, di amare cento volte..... 

— Cento uomini – bofonchiò un misogino. 

— No – protestò la signora con una punta di dispetto nella 

grazietta – No, un uomo solo, che ci ami cento volte, in cento 

modi diversi. 

— Il re di cuori! 

— Basta, basta! – interruppe la pendola – Se mi promettete 

di non rubare nemmeno un secondo, io ve la racconterò una 

bella storia d’amore. 

— Rubare? – intervenne una voce impubere sistema Roskopf  

– Rubare? Ma per chi ci prendi? Io non sono esatto, non lo sono 

mai stato e non lo sarò mai. Ma vado avanti. Vedi? Per me tra 

poco è mezzanotte. Io sono innanzi a tutti, lo sai perchè nonna? 

Perchè ho fatto un piccolo ragionamento. Che si debba correre, 

è fatale. Io non so perchè oggi corriamo, per volontà di chi, ma 

corriamo, come ieri, come domani. Corriamo senza sapere chi 

ha premuto il bottone della nostra fatalità. Dunque: uno scopo 

ci deve essere. Quell’ubbriaco dice che giriamo intorno a un asse 

inutilmente. Non è vero: noi non sappiamo perchè giriamo, 

come dunque possiamo sapere dove andiamo? Io sento che ci 
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attende un cataclisma conclusivo. Non è meglio affrettarlo? Io 

intanto faccio mezzanotte. Viva la corsa! Se mi spezzerò non fa 

niente. I miei morsi al futuro nessuno li cancella. 

Ha ragione lui! Bisogna correre. Sono innanzi a tutti sotto la 

pioggia lancinante dei minuti secondi, con gli occhi dilatati dalla 

tenebra e le mani adunche protese a lacerare. 

La pendola si limitò a mormorare: «Questi ragazzi!» 

Capiva di non capire e per non avventurarsi a compromessi 

morali, si attenne al buon costume consacrato dalla tradizione. 

— Io ho sempre fatto l’ora giusta. Ai miei tempi.... 

— Sì, sì, racconta, raccontaci una favola.... 

* * * 

I vecchi non negano mai a sè stessi la gioia di raccontare. Gli 

orologi andarono per un attimo in punta di piedi, in attesa e la 

pendola amabile dopo avere battuto più forte, come per un ri-

chiamo alla coscienza, il suo passo grave, incominciò, scandendo 

le sillabe, una lunga cantilena... 

— C’era una volta, c’era, un vecchio sapiente. Di giorno e di notte, 

lontano dal mondo, nel grande e profondo silenzio del monte, lavora, lavora, 

il vecchio, lavora a un’opera dura, che gli rode la vita – è vecchio, è vecchio 

– a una grave fatica, senz’ora di pace – è triste, è triste – senz’ora di posa. 

Che cosa fà il vecchio? Che cosa?.... 
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— Io. sono già stanca di questa roba, mormorò il viveur – 

Poesia ascetica, mitologia sentimentale: è ora di finirla. Vuoi ta-

baccare una presa, mia bella amica? 

— Taci, stupido! Perdiamo il più bello. Non senti? 

La vocetta della signora era ghiribizzosa, ma gentile. 

— Ci siamo, col sentimento! 

— Hai ragione – mormorò il misogino – adesso questa quì, 

approfitta dell’estasi, per rimanere indietro!... Ah le femmine! 

La voce della pendola scandiva: 

— Il tempo, a quel tempo, non era segnato se non dalle stelle e dal sole. 

Il vecchio, che vuole? Cadon le nevi, fioriscon le viole, il vecchio sapiente sta 

solo, all’opera dura, all’opera triste. Che vuole? Che vuole? 

— Uffah! Guarda un pò’ come la prende lunga per dire che 

quello svizzero dell’antichità pensava di fare un orologio! Amica, 

lo senti? 

— No, taci! Mi piacciono tanto le canzonette napoletane! 

— Aveva il vecchio due figlie: una figlia era bella, una figlia era brutta. 

Un dì le chiamò e disse così: Ho lavorato cent’anni, cento anni di pazienza, 

cent’anni d’astinenza, cent’anni di silenzio. Ed ho costruito un gioiello, fra 

tutti il più bello: Guardate! 

Il misogino mormorò: 

— Ci siamo! Quando un uomo ha fatto qualche cosa di 
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buono, lo mostra subito a una donna, che si incarica di trasfor-

marlo in veleno! 

— Taci, tu! Dici male di noi, perchè non ti abbiamo mai vo-

luto tra i piedi. 

— Hai ragione, amica mia, ma non trovi anche tu che sarebbe 

meglio che intanto facessimo all’amore? 

— Lasciami stare! 

— Ma è la solita storia: adesso quel disgraziato non sa se dare 

quell’orologio alla figlia bella o alla figlia brutta!... 

— Io dico che lo darà alla bella! Noi belle siamo sempre le 

preferite! 

— Dammi un bacio! 

— No.... Non usare violenza.... Villano! 

— Il vecchio poi disse cosi! Ho chiuso il mio tempo qui dentro. È patto 

che ho stretto col dio della luce e fin che l’ordigno prezioso avrà vita, anch’io 

avrò vita. Chi di voi, creature amorose, vorrà custodire la vita del padre. 

Chi di voi? Chi di voi? 

— Ti dico di non usare la violenza.... – Silenzio, silenzio!.... 

— E poi disse guardandole fiso negli occhi; «Chi di voi è più pura, chi 

di voi creature può guardarmi negli occhi così?» Allora la bella si mise a 

ginocchi e pianse così: «Mio padre, dolcissimo padre, l’amore... l’amore... 

l’amore...» 
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— Hai capito amica mia dolcissima? L’amore.... l’amore, an-

che a quei tempi.... E poi danno la colpa agli stupefacenti! 

— Sta’ fermo! Se ti dessi un bacio, perderemmo la testa tutti 

e due... 

— Che bello spettacolo! 

— La brutta divenne severa custode dell’ordigno perenne. E si chiamò 

Speranza.... 

— Ho capito.... ho capito. Un giorno lo ruppe, il padre crepò. 

Questa storia la so! 

Ma i vecchi raccontano a sè stessi e il triste destino di Spe-

ranza ebbe anche una volta dalla rapsodia ritmica una solenne 

commemorazione. 

— Le donne! Le donne! Quella virtuosissima Speranza, 

scommetto, si è lasciata ingannare da un uomo senza scrupoli, 

curioso del segreto e bramoso del tesoro. Che razza iniqua le 

donne! 

La signora non protestò. Il viveur taceva. Silenzio. 

— Speranza impazzita vagò per la valle, ascese le rocce scoscese del 

monte e giunse alla fonte del fiume. E qui si fermò. Uscìa dalla terra un 

filo d’acqua azzurra, lento, silente. Una rosea conca marmorea, simile al 

cavo di una mano verginale, raccoglieva, un istante, il tremante opale dell’ac-

qua, ma poca, ma poca, chè subito colma, lasciava cadere in istille ad una, 
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ad una, più una, più una. Tic-tac-tic-tac. Fino a quando? Fino a quando? 

Speranza non senti il pianto del padre che muore? Una, più una, più una. 

Fino a quando? Fino a quando? Speranza impazzita protese le mani 

all’eterna sorgiva: la rosea conca marmorea divenne una sola, col cavo delle 

sue piccole mani appassionate. Bisogna fermare il lento defluire della vena 

stillante. Bisogna non sentire più l’eterna misura di un tempo che passa, che 

passa, che passa, la pena del cuore, l’irreparabile! 

Invano, invano, Speranza raccoglie nel cavo delle sue mani che si fanno 

di marmo la vena opalina. Invano, Tic-tac-tic-tac. Le stille ricadono, cadono 

a mille, più mille, più una, più mille. Fino a quando? Chi lo sa? Chi lo 

sa? Speranza è ancora la sù, tutta folle, le mani di marmo nel marmo, alla 

fonte del tempo che stilla. Ho finito. Tic-tac-tic-tac. 

Un attimo di silenzio. 

Mi pare silenzio perchè sono saturo del frastuono di questo 

galoppo instancabile. Fino a quando? Chi sa? 

— Ohè colombi! È finita – dice il misogino acre. 

Un colpo di tosse. 

— È finita? Te lo dicevo io, cattivo, che non avremmo sentito 

la fine? Però, come è commovente.... 

Il viveur, quando potè, disse qualche cosa anche lui.... 

— Sì, molto commovente. 

* * * 
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Ma chi mi ha gettato quì dentro? Padrone! Padrone! Apritemi, 

sono stanco, sono spossato, mi voglio riposare! E fin che sono 

quì dentro non posso. Sì, la colpa è mia, è mia. Non avrei dovuto 

pensare... Non avrei dovuto muovere nulla, ma ormai, come fac-

cio, come faccio che sono tanto stanco? E chi ferma queste mac-

chine infernali, che vanno senza posa? 

Finalmente: il Padrone. Non lo vedo in volto. Mi volta le 

spalle nell’ombra. Non importa. Forse mi ha sentito. Certo ha 

avuto compassione di me. Grazie, grazie. 

Fa un cenno. 

Uno schianto che mi spezza il cervello. 

Che è? Le macchine infrante cadono a terra, esauste. Mi pare 

di precipitare in un abisso di silenzio e se non vedessi ancora 

quel raggio di sole che taglia la tenebra, penserei alla morte. Dal 

cumulo di rottami all’improvviso salgono a volo miriadi di molle 

spirali: s’avvitano in sè stesse, nell’aria con una velocità vorticosa 

e salgono lentamente stridendo ronzando, gemendo; nella zona 

del raggio di sole, s’arroventano in mille colori e così, come au-

reole incandescenti e vibranti, salgono, salgono, a risolversi, 

forse, nel cielo. 

Sono solo, ancora. Protendo le mani per aggrapparmi alla 

luce... 

* * * 
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Sempre così le storie degli uomini: finiscono in un goffo ten-

tativo di scalata all’infinito su per un raggio di sole. 

E poi dicono che non c’è più Religione..... 
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Terza Oleografia. 

Una cosa molto volgare: il profilo di una città disegnato sullo 

sfondo di un orizzonte livido, freddo, in una luce che non è d’au-

rora, che non è di tramonto. Che luce strana! Assomiglia alla luce 

di un temporale dibattentesi in alto, tra le braccia di un nemico 

possente che lo tenga prigioniero, inchiodato alle nubi. Tra poco 

se ne libererà per correre come un pazzo le campagne che lo 

attendono e già incominciano a tremare foglia a foglia... 

Tutte queste cose me le immagino, perchè non si vedono nè 

campi nè pianure: soltanto si vedono, laggiù, contro la luce sini-

stra, aguzzi e lucenti come aghi, i binari di una strada ferrata, che 

subito si perdono, si confondono, disperati di lontananza, 

nell’ignoto. 

Non si vede bene che questo: la macchia rosso cupo di una 

città che pare addormentata, una distesa di tetti, una selva di co-

mignoli, case, case, case. Un quadro da pittore romantico, che 

ama di giocare con la folle tavolozza dell’infinito, o da roman-

ziere verista, che ama far pensare, con la tristezza acre della mi-

seria, alla felicità di coloro che, al piano nobile, non bevono mai 

la malinconica malia degli orizzonti e dell’abbandono. 

No, non è proprio una città qualunque; tanto è vero che non 

potrebbe essere Parigi, perchè almeno un pezzettino di Torre 

Eiffel si vedrebbe. Io non ho mai veduto un panorama di Parigi 
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senza la torre Eiffel. Nè potrebbe essere Londra: o dove sono le 

brumose torri di Westminster dalle campane armoniose, che 

suonano le ore per tutte le case oneste e pacate? Non si vede nè 

il foro Trajano, nè il campanile pendente, nè il mare dolce con 

una vela in mezzo, nè la Garisenda daddolona. 

Comignoli. 

Ogni opera dell’ingegno umano è il trono di un’idea. 

Quando non la si comprende significa una di queste due cose: 

o che l’idea domina uno strato intellettuale, una casta superiore 

alla nostra; o che il trono è vuoto per la morte del re, che avvenne 

certo all’atto della incoronazione. Questo secondo caso è il più 

interessante e il più frequente. E allora, poi che un trono senza 

re è un controsenso, che si fa? Si cerca un re disoccupato. C’è 

sempre dentro di noi un re che dorme, un pensiero che attende 

di nascere. E lo si incorona, se ne vale la pena, su un trono bello 

e fatto. 

Il travaglio della interpretazione delle opere d’arte, non è, in 

fondo, che una cerimonia di presa di possesso di un pensiero 

nostro su un trono altrui: una usurpazione sacrilega. 

Ma in questo caso non c’è usurpazione: è evidente che non 

esiste più il pensiero, per cui fu disegnato questo paesaggio vol-

gare di comignoli che fumano, fumano.... 

Già, fumano ora, vedo: pare proprio che la grevità malata 

dell’aria, pur così viva all’orizzonte, altro non sia che un’immensa 

nube dove si confondono in una attesa misteriosa, le spire dei 
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focolari sconosciuti. 

Sono come affacciato a un abbaino. Respiro quest’aria greve. 

Mi sembra di non avere mai respirato altro. 

E mi ostino a cercare un pensiero mio da inchiodare qui, 

come un titolo, come un’etichetta È la mania di tutti gli uomini 

e non mi vergogno, è la disperazione di tutti i cervelli: definire. 

E non si definisce niente, meglio di quello che io non fossi defi-

nito da mio padre, quando nacqui: Gherardo. Non significa 

niente. È vero che subito dopo aggiunse: «Poverino!» Ma ci vuole 

altro! Mi ostino a cercare un pensiero. Al mio posto Lesage in-

venterebbe un diavolo zoppo, al quale senz’altro affiderebbe il 

compito di scoperchiare le case. Questo lo so. Ma non so quello 

che avrei fatto io, al posto di Lesage. 

Ma che bisogno c’è del diavolo zoppo? Esce dai comignoli 

fumanti l’anima dei focolari. 

* * * 

— Ogni sera un gatto misterioso si avvicina alle mie fine-

strelle affumicate, annusa per un momento e poi se ne va. 

Ahimè! Da secoli e secoli il mio padrone, che è un filosofo, 

manda su fumo di polenta, un fumo senza sale, molto triste. 

— Senza sale? Vuol dire che lo mette tutto nella saggezza... 

— Non so. Il gatto nero fiuta e se ne va scontento. 

— Della polenta? 
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— Della saggezza. 

Parlo con me stesso. Segno evidente che alla fin fine, questo 

fumo di polenta inconcludente emana da un focolare che è den-

tro di me. 

— Il mio padrone è pazzo, – continua la voce del comignolo 

infelice – pazzo da legare: incominciò molto tempo fa, dico, se-

coli, a fare i giuochi sulla tavola mettendo in fila una mezza doz-

zina di punti interrogativi, proprio come fanno adesso i bambini 

con i soldatini di stagno. Li contemplò a lungo, molto profonda-

mente, poi ne distrusse due o tre. Sorrise soddisfatto, ma mentre 

si accingeva a sottoporre alla medesima operazione anche gli al-

tri, si avvide che i primi rinascevano moltiplicati. Dopo, un at-

timo di stupore, si rimise alla bisogna, deciso a tutto, deciso a 

sacrificare tempo danaro, salute, felicità, pur di distruggerli tutti, 

ad uno ad uno. Ma per ognuno che pareva morto, dieci ne rina-

scevano. Il meraviglioso è questo: un uomo qualunque a un certo 

punto avrebbe gettato tutto all’aria, stanco alla fine di servire di 

zimbello a un mago sconosciuto. Niente: il mio padrone più gli 

interrogativi crescevano e più prendeva gusto al gioco. Li affer-

rava, li guardava, li mirava da vicino e da lontano, li capovolgeva 

col puntino in su e la spirale in giù; li disponeva in senso oriz-

zontale... Una volta, due, tre – non ricordo bene – perse la pa-

zienza e con uno scappaccione li buttò tutti sotto la tavola. Per 

distrarsi si rimise a fare un solitario con le carte francesi, ma non 
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le aveva nemmeno disposte, secondo vuole la regola, per inco-

minciare, che, eccoti i punti interrogativi ancora di sopra, ma 

questa volta sostenuti da punti esclamativi pungentissimi e se-

guiti da filze straordinarie di puntini, che erano un tormento per 

le sue stanche pupille. 

Non vuol morire prima d’aver vinto la sua povera battaglia. 

Un mago malefico ha consentito al patto ed egli non si muove 

dalla sua stanza fredda e solitaria come una prigione, e non posa 

un istante, ostinato in tutti i tentativi che la sua bizzarra fantasia 

o il caso più bizzarro ancora, gli suggeriscono. 

Ha tentato con l’acqua, col ferro, col fuoco, col sangue. La 

danza serpentina degli interrogativi diventa ogni giorno più fre-

netica. Non vede più, non ode più, non patisce più. Dovunque 

è il suo nemico, dovunque la ridda ossessionante infuria tra le 

stelle, se guarda il firmamento, nel volto degli uomini, se un es-

sere umano si avvicina a lui, nel suo cuore istesso, se, preso 

dall’angoscia, ne ascolta i battiti misteriosi, per piangere. Ha 

stretto il patto: non vuol morire, prima d’aver vinto la sua batta-

glia. 

E non sa che è il solo modo di vincerla, morire. 

* * * 

Il mio dilettantismo filosofico parla così. Ma qui non c’è 

un’idea. C’è una moda, un andazzo, qualche cosa che appartiene 
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ad altri, a tutti. 

* * * 

— Ogni sera al lume della luna un gatto misterioso s’avvicina 

a me. 

È un comignolo alto e sottile come un pinnacolo e parla con 

una voce delicata e trasparente di efebo. 

— Lo vedi? Eccolo. S’avvicina. 

Un gatto nero. Io ho sempre avuto molta paura dei gatti neri, 

perchè mi hanno sempre portato la disgrazia. Questo no: non 

mi dà che un senso di profonda tristezza. Sono io, quel gatto. 

Non mi fa paura. Eppure mi ha portato la più grande disgrazia, 

la disgrazia fondamentale. Attendo in pace lo scongiuro defini-

tivo di una lapide sepolcrale e sto allegro. 

— Ogni sera è qui e annusa. Il mio padrone che è un grande 

poeta, manda su un fumo saporito. 

— Sale altrui. Non si bada a spese. 

— Ma il gatto se ne va scontento. 

— Del sale? 

— Della poesia. 

Io parlo con me stesso, in fondo. Segno, evidente che questo 

fumo emana da un focolare che è dentro di me. 

— È un poeta fortunato. Ha solleticato le corde più sensibili 

della passione sessuale – che è il dramma primitivo, elementare, 
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dell’umanità – e lo ha fatto con tanta dolcezza, che intorno a sè 

ha suscitato i clamori frenetici delle folle innamorate. Lenone il-

lustre, in ogni verso della sua poesia, in ogni attimo della sua 

immortalità, presiede alla copula gigantesca e molteplice, ove 

sfociano lente e continue le due grasse correnti della dolce mi-

seria universale. Tempo verrà che se un uomo e una donna, in-

contrandosi a caso per la via, si guarderanno negli occhi pronun-

ciando il suo nome, ebbene quell’uomo e quella donna pecche-

ranno insieme. 

Egli è felice. 

A volte soltanto è preso dal timore di non essere per gli uo-

mini e per le donne che un letto di vizio e di tortura. Allora – ma 

è un attimo – pensa con accorata viltà a giorni perduti nel roteare 

dei secoli, quando respirava l’aria ventilata dal volo delle aquile, 

o quando, con le allodole, dava la scalata al sole mattutino su, per 

i fili dorati della luce; quando – e chi ricorda come? – sapeva 

tuffarsi in tutti i mari e in tutti i misteri senza morire di paura. 

Ma è un attimo solo. Passato, ecco, passato. Una lacrima sola 

di nostalgia. 

Il vociare iroso, impaziente delle due folle che attendono lo 

scuote: da ogni parte si implora il suo canto, da ogni parte lo si 

insulta e a un tempo lo si loda e a un tempo lo si schernisce e lo 

si esalta e lo si acclama supremo reggitore della bufera infernal 

che mai non resta. 

Ed egli canta l’amore..... 
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* * * 

Se io potessi davvero ridere del filosofo e disdegnare il poeta, 

sarei probabilmente sulla via di trovare me stesso, un piccolo me 

stesso, ma mio, un pensierino così... La mia tragedia invece è 

questa: che mi sono messo una maschera in faccia e mi guardo 

soltanto nello specchio. Per una volta tanto, che mi guardo senza 

specchio, ad occhi chiusi, mi avvedo che rido del filosofo fino a 

un certo punto e disdegno il poeta fino a un certo punto. 

In me fermentano, sepolte da una equivoca immobile nebu-

losità, i sedimenti deposti nell’alveo insondabile della inco-

scienza, dal fluire di tutto il passato. Un’idea mia, o meglio – 

siamo franchi – un’idea nostra non c’è. Tutte le volte che ci agi-

tiamo, non facciamo che sommuovere i fondi limacciosi, i putre-

scenti residui del tempo, nell’anima che stagna. 

Faremmo meglio a star fermi, aspettando che passi la cor-

rente nuova. 

Fumano i comignoli: la casa dell’amore. Il gatto nero fiuta il 

tradimento o là fedeltà etica. 

La casa del dolore. Il gatto nero fiuta la rassegnazione 

dell’egoismo o la menzogna civile. 

La casa della bellezza. Il gatto nero fiuta il mercimonio. 

La casa della virtù. Il gatto nero fiuta l’abitudine o l’insuffi-

cenza. 
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La casa della carità. Il gatto nero non fiuta nulla perchè il fo-

colare è spento. 

* * * 

Io cercavo un re per questo trono deserto: ho squillato la pe-

tulante fanfara della mia ostinazione e della mia presunzione. 

Non è venuto fuori nessuno. In queste case non ci sono re che 

dormano: ci sono re che muojono, a poco a poco. 

Quanta malinconia nelle case della mia città! 

Lontano, sui binari della strada ferrata, disperati di lonta-

nanza, come ho detto prima, passa un vapore. Ho veduto per un 

attimo uscire dal camino della macchina i buffi incandescenti 

della forza divoratrice. Ecco, più nulla. 

È passata un’idea, senza fermarsi. 

Penso ai crateri furibondi dei vulcani, ma non oso protendere 

l’orecchio per ascoltare la loro voce eroica. Sono lontani nel 

tempo e nello spazio. Penso all’uomo che primo li vide e, supe-

rata la meraviglia, armato di clava, con un salto improvviso s’im-

merse nel rosso mistero. E poi fu subito al vento, in fuga, pei 

fianchi della montagna, mentre la clava, roteante, ardeva, della 

prima fiamma umana. 

E gli uomini ebbero il fuoco. 

Ebbero anche un tormento di più. 
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Questa idea mi consola di non aver saputo discendere, nem-

meno con un cerino in mano, entro la bocca fumigante della va-

poriera, divoratrice di spazio e di fuoco, nell’attimo del suo pas-

saggio. Mi consolo perchè ho la coscienza tranquilla e se ho un 

cerino, lo frego per accendere la pipa. 

Per altro chiamerò il più grande pittore che io conosca e gli 

farò dipingere, sul panorama della città Mediocre, che mi sta 

d’innanzi, una solida imposta e un catenaccio. 

— Chiama dentro il gatto e chiudi l’abbaino. 
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Congedo. 

Lettore, prima di torcere la bocca, insoddisfatto, rifletti se ciò 

fai anche alla mattina, quando ti guardi nello specchio. Per la 

coerenza. 

FINE. 


