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1. — Facciamo quattro passi in-

torno al campanile.

E inutile che tu cerchi di nascondermelo: lo capisco dalla fac-
cia che hai, ancora pallida e sconvolta, come prima, come
quando ci vedevamo tutti i giorni e io ti raccontavo le poche
cosuccie che succedevano al mondo: tu sei sempre in crisi. E
anche inutile che tu te la prenda col governo. Se il governo ¢
ladro, questo ¢ semplicemente perche ladri siamo noi. Come per
le donne. E un grave errore dir male delle donne. Ce le meri-
tiamo. Esse ci meritano. Persuaditi che il mondo ¢ regolato a
partita doppia sempre, in ogni caso, in ogni momento. Per cui,
finiscila di fare il Prometeo divorato dagli avvoltoi: ¢ un atteg-
glamento grottesco che ti nuoce. No: io non entro in merito,
perche, vedi?, siamo tutti persuasi che il mondo non va come
deve andare; ognuno di noi ¢ intimamente convinto che il nostro
paese, che ¢ il piu bello ed anche il piu francescano del mondo,
non ha ancora trovato la sua strada, la sua sistemazione interna;
non si ¢ ancora imposto con una personalita decisa, propria, alle

diplomazie europee; noi vediamo chiaramente che ci son molte



ingiustizie irresolute, molte iniquita impunite, molte miserie ab-
bandonate, molto sangue dimenticato. Se entriamo nel merito
dobbiamo per forza costruirci tutti codesta faccia pallida e scon-
volta che tu porti a spasso: dobbiamo tutti offrire il fegato all’av-
voltojo dell’anima nostra, per morire a poco a poco, tra i piu
disperati tormenti.

E questo ¢ sadismo.

Moderati, amico mio, componiti un equilibrio sociale; voglio
dire, incomincia a persuaderti di questa verita: la storia ¢ fatta
dalla intelligenza e dalla forza. Ora tu non hai n¢ intelligenza, ne
forza. Mi spiego; tu non hai una grande coltura. La colpa non ¢
tua, lo so: hai dovuto guadagnarti, come me, la vita a frusto a
frusto e non hai potuto costruirti, nel cervello, che una impalca-
tura provvisoria, in attesa di tempi migliori, che ti permettano
una edificazione compiuta. Per ora, ti compiaci della impalcatura
pura e semplice e ne riempi i vuoti, le assenze, con i tenui veli
delle intuizioni, che non ti salvano dal cattivo tempo, ma valgono
a mantenere permanentemente la tua coscienza sotto pressione.
La tua coscienza ¢ nel fremito parossistico del corridore che at-
tende da un momento all’altro il segnale della partenza. Non ab-
biamo coltura, amico mio. Di te, si puo dire, al piu, che non sei
un ignorante. Ma basta. D’altra parte a che ti varrebbe la sapienza
— dico la erudizione — costretto come sei a cozzare tutti i giorni

contro le piu elementari necessita? Tu fai 'avvocato — non fai



I'avvocato? Mi pare impossibile. — Allora fai I'ingegnere, il me-
dico, lo speziale, 'impiegato, il professore... non mi importa di
sapere quello che fai: I’'essenziale ¢ che non fai n¢ il signore, ne il
proletario. Dunque non hai nemmeno la forza, che per i signori
¢ la pecunia e per i proletari ¢ (no, non il lavoro) il numero.

O dimmi un po™ che figura ci fai nella lotta sociale, tu che
non sei un mostro di sapienza, tu che tiri il fiato coi denti, tu che
sei solo, con una mentalita proletaria intersecata da tendenze tra-
dizionalistiche borghesi.

Non alzare le spalle: lo sai come ti chiamano i giornali? Ti
chiamano la massa grigia. Bella soddisfazionel!

Ora, dico io, fin che ti permane fitta in testa la tradizional
divisione della societa in capitalisti, massa grigia e proletari, la
storia puo fare I’altalena a suo bell’agio e tu rimarrai sempre a
fare la melensa figura del perno. Bisogna convincersi invece che
il mondo va diviso, in un altro modo: uomini della capitale e uo-
mini della provincia. I sapienti, i ricchi, i numerosi — diamo a
questo aggettivo un significato armonico, organico, di disciplina
e di tendenza — sono il palcoscenico della vita sociale, il teatro
della storia; gli altri, tu e i tuoi, stanno semplicemente a vedere e
non hanno affatto il compito di applaudire o di fischiare — il che
non condurrebbe a nulla perche i pareri sono sempre discordi in
questa eteroclita platea — ma di stare a bocca aperta.

Se ti metti in testa questo principio, chi sa che tu non riesca



un giorno o I'altro a costruirti una coscienza sociale e a conqui-
starti il diritto di applaudire o di fischiare! Per ora non ti resta
che rinunciare a recitare una parte qualsiasi: fai ridere. Abban-
dona la capitale, amico mio e vieni con me: facciamo quattro
passi intorno al campanile. La crisi, tutte le crisi, si risolveranno
da s¢ e, quanto al ventisette, qualche santo provvedera. Sopra
tutto non illuderti di portare un grande contributo, col tuo vo-
ciare per i caffé e le riunioni, alla soluzione del problema orien-
tale e nemmeno a quello dei cambi, dei noli, della piccola intesa,
del caro viveri, della disoccupazione, dell’'ordine pubblico, della
collaborazione socialista...

No: la tua turbolenza ha un solo effetto: quello di farti per-
dere 'appetito e devi invece avere molta cura per la tua salute
perche, per te, non c¢’¢ nemmeno la Cassa di Previdenza. Ti ho
convinto? Senti: in ogni modo, non ti fara male chiacchierare un
po’ con un tuo simile e riposare un poco e rientrare pacifico e
modesto in parrocchia, almeno per un giorno. Dammi retta: per
un giorno almeno, non poniamoci innanzi alla coscienza nessun
problema universale da risolvere: nemmeno quello di fare o di
leggere un libro. Restiamo chez nous. E cosi dolce! Ci sei? Li fac-
ciamo questi quattro passi? Grazie per me e anche per I'editore.
Ci divertiremo un mondo. Ma lascia a casa le decorazioni acca-

demiche. Abbasso la capitale!



2. — L’orologio del campanile.

Vedir Fa le tre e due minuti. Fara sempre le tre e due minuti.
Viaggiando in provincia non ¢ difficile notare che ogni campa-
nile ha un orologio a ora fissa. Ia storia di questi orologi ¢ molto
semplice e si ripete inalterabilmente per tutte le parrocchie.

In principio il campanile non c’era e, naturalmente, non c’era
nemmeno l'orologio sul campanile. (Il discorso ¢ stupido, ma ¢
classico: «ne torre v’era, n¢ alla torre, in cima, la campanay). Poi
fecero 'uno e, nell’'uno, I'altro, con grande radunanza di popolo
e molta letizia di danze e canzoni. Le ore suonarono quel giorno,
regolarmente, solennemente e la folla, gonfia di una vanita sere-
nissima, allo scoccare di ogni ora interruppe le sue canzoni e
I'esultanza, per meglio udire il risonare del bronzo nuovo sotto
la volta armonica del cielo, e goderne, guardandosi 'un laltro
negli occhi, I'ultima vibrazione dolcissima. E ciascuno guardava
al proprio orologio e si compiaceva dell’accordo stabilito tra il
quadrante che guardava il sole e il quadrante che guardava
I'uvomo: era una cosi profonda sensazione di virtl conquistata,
di una nuova, piccola verita rivelata, di una quiete raggiunta, che
tutti, appena scoccata ’ora si rimettevano a ballare. Poi 1 giorni
passarono e tutti continuarono a mettere i propri orologi in re-
gola col Massimo, che faceva sentire la sua voce molto lontano.

Poi passarono gli anni: le generazioni mutarono. I figli dei figli
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non sentirono piu alla voce dell’orologio tremare in petto 'or-
goglio dei padri: cominciarono invece ad annojarsene come di
un creditore troppo insistente, a desiderare il silenzio della cam-
pana ammonitrice, padrone ciascuno di provvedersi d’un crono-
metro di precisione ad uso consumo della propria coscienza.
Non lo fecero apposta, no, ma lo trascurarono questo povero
orologio da campanile. E un bel giorno si fermo.

Quel giorno si fermo qualche altra cosa, in paese: 'ammini-
strazione comunale a cui era commessa la sorveglianza della su-
prema clessidra. I che mi fa sempre pit convinto che Napoleone
Bonaparte la sapeva lunga.

Durante la campagna d’Italia, prima di schierare le sue forze
contro una qualunque delle citta che si disponeva ad espugnare,
egli chiamava il suo ajutante di campo e gli domandava:

— Come vanno in paese gli orologi?

— Sono tutti fermi, generale.

— Sta bene. Allora non occorre che mi occupi della faccenda.
La citta ¢ presa. Vado a dormire.

Se invece gli orologi andavano bene, Napoleone Bonaparte
alzava la spalla sinistra e si ficcava il mignolo nell’orecchio destro.

Se Napoleone Bonaparte dovesse rifare oggi la campagna
d’Italia — ma non la farebbe — non avrebbe mai bisogno di uscire
dal wagon-it.

Ma insomma, che vuol dire? Mio caro amico, il quadrante ¢

lo specchio dell’anima comunale. Oggi in Italia sono moltissimi
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gli orologi pubblici ad ora fissa.

Hai mai veduto in qualche casa di impiegato pubblico, un
quadretto oleografico a rate mensili, in cui ¢ riprodotta alla me-
glio una scena di scuola flamminga? Sono quattro o cinque figure
intorno a una rozza tavola. Due soldati dagli occhi iniettati di
giocondita e i nasi rubescenti, ridono a quattro ganasce tenen-
dosi con una mano il ventre incontinente e reggendo con l'altra
boccali ricolmi d’ambrosia; un uomo, un cuoco forse, ha il volto
immerso in un piatto di carne odorosa e mostra a chi lo mira una
calvizie, che ride di riflessi alcoolici; una donna ¢ in piedi, le mani
ai fianchi gagliardi e tutta rossa in viso: saluta altri due galantuo-
mini pantagruelici che entrano, attirati probabilmente dal pro-
fumo della imbandigione, piu che dalle grida degli ebbri e hanno
il volto sprizzante cupidigia. Una scena che, li per li, ti mette ad-
dosso un appettito e una allegria da non si dire. In mezzo, in alto,
sulla cima di una torretta color dilegno di noce, ¢ un quadrantino
bianco, sul quale — guarda, guarda — le due sfere si muovono, si
muovono...

E un orologio vero. Passano i minuti, le ore, forse gli anni e a
quella tavola siedono irremovibili due soldati, che bevono e un
cuoco che mangia, mentre altri, insaziabili corrono a conquistarsi
la gioja bestiale della crapula. A lungo andare quella scena ti fa
schifo. Ma come? Seguitano a mangiare? E I'orologio fa tic-tac.
Ma scusa, io trovo naturalissimo che un’ora o I'altra 'orologio si

fermi anche lui, in attesa che quello sconcio finisca.
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Hai capito com’¢ che gli orologini veri delle oleografie, e gli
orologi comunali di tante citta d’Italia, incominciarono a giocare

al prossimo tascabile il tiro di fermarsi?



3. — Ancora dell’orologio. Poi

viene il cannone.

Ti dicevo che fa le tre ¢ due minuti. Ma non ci si ¢ mica fer-
mato lui alle tre e due minuti. Ci fu una commissione apposta,
mandata dal governo di Roma, per studiare la questione dell’ora
fissa, cosi come ci furono le commissioni per registrare e mode-
rare 1 numeri indici del mercato alimentare a scopo di tranquillita
politica. Percheé si avvicinavano le elezioni politiche, che in Italia
sono sempre una cosa molto preoccupante, non tanto per l'or-
dine pubblico, quanto per quello che io chiamerei piu propria-
mente 'ordine politico, una cosa sola, con la chiarezza delle idee.
In quel periodo di ebullizione programmatica, basta un nonnulla
a far nascere in Italia un altro partito.

11 governo, maltrattato da guelfi e da ghibellini, si mise in testa
di far rispettare la legge, che, come sta scritto ¢ uguale per tutti,
meno che per coloro che la interpretano, perche quelli si sa, vo-
lendo fare il loro dovere con coscienza, la intendono, natural-
mente ciascuno per se. E ovvio che per questa via, anche I'ora
dell’orologio poteva servire a tutti gli oroscopi elettorali e a tutte
le illazioni: quindi a tutte le reazioni. Don Chisciotte ¢ eterno,
amico mio, e il governo sa bene che la lotta elettorale ¢ il suo

campo di battaglia preferito. La commissione dunque piacque ai



paesani, i quali avevano gia incominciato per conto loro a discu-
tere.

— A mezzogiorno, no! — dicevano gli uni — ¢ l'ora del pasto:
cio ha un significato eccessivamente bolscevico. Puo influire
sulla massal!

— Alle sei e mezzo, no! — urlavano gli altri. E git una filza di
saplenti argomentazioni.

La proposta piu saggia venne dal sindaco, che era farmacista

— Fermiamolo, a mezzanotte!

Mi sai dire come va che la mezzanotte non esiste, nei qua-
dranti degli orologi? Metti le sfere a quel punto e tutti, borghesi,
bolscevichi, fascisti, tranquillisti ed anche tu, tutti grideranno: «B
mezzogiorno, andiamo a colazionel» Basta: la commissione go-
vernativa, dopo otto giorni di studi, dopo alcuni ricevimenti so-
lenni, molti discorsi e molte spese di rappresentanza ha deciso
per le tre e due minuti. Come ha fatto? Ha deciso per le tre e due
minuti. I giornali ufficiosi trovarono che cio era logico.

Quello che nessuno puo trovar logico si ¢ che a questi lumi
di luna, ci sia qualcuno che si rifiuta di sparare. Mi viene in mente
cio, a proposito del mezzogiorno. Come in molte citta d’Italia,
anche qui da noi, ci fu un filosofo che penso di rallegrare i pae-
sani con la trovata di un colpo di cannone a mezzogiorno in
punto. Da qualche tempo il cannone filosofico-scientifico-ga-
stronomico del paese, non spara piu.

Povero cannone meridiano, vecchio e provato amico della
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pace, Teodoro Moneta dell’artiglieria, io ti saluto!

Come fu? Ogni giorno alle dodici precise ricordo agli uomini
— che intesero sempre in un altro senso — il destino al quale erano
irrimediabilmente condannati: quello di mangiare, di dover man-
giare per vivere: destino fisiologicamente fondamentale che po-
teva e doveva indurre gli uomini ad un pensiero moralmente fon-
damentale: Siamo tutti fratelli. Procuriamo di far colazione in
pace. Gli uomini intesero semplicemente: «Procuriamo, di far
colazionen.

Poi venne la guerra. E il vecchio poeta tacque mortificato, per
non essere preso, diro cosi, sul serio, dalla ipersensibilita pub-
blica. Ma quando la pace ritorno ed egli riprese fedelmente con
un po’ di raucedine, ma con immutata fede, 'adempimento della
sua mal compresa missione, senti un nodo alla gola, laggiu verso
la culatta e tacque.

Quel silenzio ¢ un testamento. Dice:

— Cittadini! Io sono I'unico cannone pacifico dell’universo
mondo. Pacifico, per abitudine, per missione, per elezione. Non
vi fidate degli altri cannoni che vi capitasse di incontrare per via,
o in tasca a qualcuno. Se fanno cenno di sparare non crediate
che sia mezzogiorno e tiratevi da parte. Per me, non ho piu nulla
da dire. La mia missione ¢ finita. Io non arrivero piu a vedere la
pace e a tuonare per pace!l lo taccio perche la commozione di

Vittorio Veneto prima, la delusione che si ¢ impadronita di tutta
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la mia compagine morale poi, mi hanno consunto. Se fossi gio-
vane, mi farei anch’io caricare a palla e sarebbe un gran male,
forse, perche tutto il mio passato si squarcerebbe allo scoppio
dello «shrappnell», ma credete, a vedere gli uomini cosi come
sono oggi, non si puo con tutta la buona volonta immaginabile,
rimanere a bocca aperta a fumare! Botte, invece. No, scherzo,
per disperazione. Mi guardero bene invece dallo sparare mai piu.
Non voglio essere preso per una provocazione militare. Mi
duole: un altro cannone di fede sicura come me non lo trovano
nemmeno se muoiono. Hanno parlato di affidare il mio servizio
ad un cannone austriaco. Io vi dico: Non fidatevi del pacifismo

jugoslavo! Addio.
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4. — Le carrozze di nessuno

No: andiamo a piedi. Vuoi forse ripetere la monotona scena
della disperazione? Oramai non v’¢ paese, non v’¢ piazza, non
v’¢ uomo che non abbia fatta la triste esperienza. Sempre uguale.

E lunga la teoria delle carrozze cosi dette pubbliche, immobili
e romantiche, sotto la carezza dei fanali semi spenti, avvolte in
una atmosfera cupa, statica, sotto la vigile guardia degli alti merli
comunali, che si profilano nel cielo profondo: immobili come
statue, indistinte come fantasmi, esse guardano davanti a s¢ con
i loro occhi gialli attoniti, stanchi; le cappe nere dei /andeanx ab-
bassate, quasi schiacciate sembrano gramaglie: la teoria delle car-
rozze un funerale fossilizzato per incantesimo. Il cittadino si av-
vicina, ansimando per la fatica che gli procurano due valigie da
viaggio, titubante innanzi alla nera maesta di quel corteo chiuso.
Si consola quando ode il rumore del fieno, che si frange fra le
mascelle del cavallo.

— Si muove — pensa tra sé. Poi chiama:

— Ehil

Nessuno.

— Carrozzal

Nessuno.

— C’¢ nessuno qui?

Una voce cupa, cavernosa, finalmente gli risponde di sotto la

13



cappa nera del landeaux.

— Cosa vuole?

— Diavolo, non certo un mezzo toscano! Sei libero?

— No.

E il fiero proletario della cassetta si rimette a dormire placi-
damente. Il buon cittadino si morde il labbro inferiore e pensa
alla guerra del Risorgimento per la liberta d’Italia. Ma ci sono
altre carrozze, messe in fila e a costo di battere a tutte le porte....

Altro cavallo dalla testa immersa in un sacco di meditazioni
malinconiche, altro cocchiere che dorme e che non vuole asso-
lutamente essere disturbato. Uno, due, tre tentativi: identico ri-
sultato. Una parola d’ordine. 1l cittadino trafelato ha un moto di
riconoscenza verso uno dei vetturini, fra i tanti, che ha la bonta
di alzarsi dal giaciglio per trattare una concessione:

— Sentiamo un po’: da che parte vuole andare lei?

— Jo vorrei, se crede, essere trasportato a porta nord...

— Allora non se ne fa niente...

— Perche?

— Fra poco vado a porta sud; se vuole...

— Mio Dio, come si fa? Se avessi potuto prevedere... Ma
adesso ¢ fatta: sto di casa a nord...

Ne restano ancora due, ancora uno. Niente. Il cittadino de-
pone le valigie, trae dal taschino il suo carnet e segna il numero
dell’ultima vettura, I'ultima goccia, la solita goccia che fa traboc-

care il famigerato calice.
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— Che fa?

— Scrivo il tuo numero, per denunciarti all’autorita munici-
pale...

— Benissimo. Ma lei intanto va a piedi. Buon viaggio.

E si riaddormenta sicuro sotto la protezione degli alti merli
comunali che si profilano nel cielo profondo. Il cittadino si carica
sulle spalle le due valigie e si incammina piano piano per la soli-
tudine delle strade. Il monumento di Vittorio Emanuele col suo
focoso cavallo gli sembra bello e poco dopo ringrazia, con le
lacrime agli occhi, un’automobile che gli fa provare la dinamica
paura di morire schiacciato da una velocita di 90 chilometri orari.

No: andiamo a piedi. Non ti lasciar sedurre nemmeno dal
tramway. F. ben vero che il nostro scopo & di girare intorno al
campanile, ma, credi a me, evitiamo dei dispiaceri.

Les trammways de la ville... Gia, si chiamano proprio cosi. E una
vecchia caratteristica della nostra mentalita italica questa, di con-
siderare le cose che vengono d’oltre Alpe, come perfette di
fronte alla nostra indiscussa e rassegnata pochezza. Tanto ¢ vero
che un commerciante italiano — nato in Italia — accorgendosi che
il suo «articolo» non andava, ha cambiato addirittura il suo nome
traducendolo, in inglese: si chiamava Vicini; ora si chiama
Neighbours. Il prodotto Vicini non andava assolutamente; il
prodotto Neighbours va. I.a stessa cosa ¢ accaduta per i trams,
con la differenza che questi non vanno nemmeno tradotti, o,

quando vanno, ¢ un castigo di morti e di feriti. In provincia, in
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genere, non vanno. Ed ¢ giusto. Les tranmways de la ville, giallissimi,
di un bel giallo canarino portano una pennellata diarmonica-
mente pittoresca nello sfondo dei palazzi rossigni di venusta o
di vanita; sono graziosi ninnoli che luccicano nel sole, sopramo-
bili di ferro smaltato, giocattoli a molla sempre guasti in mezzo
a una citta di cartone.

Queste fantasie si possono fare, guardando dilontano /Jes tram-
wais de la ville che vanno bighellonando per le vie della citta! Da
vicino ¢ tutta un’altra cosa. Non hai mai assistito agli assalti furi-
bondi di una folla che attende la carrozza di tutti? E tragica: ver-
rebbe voglia di parlare della carrozza dei piu forti. In un battiba-
leno la vettura metallica ¢ ricolma di animali ragionevoli che
dopo di essersi pestati e contusi a vicenda e in ogni altro modo
malmenati, ancora ansanti si ricompongono le vesti, le acconcia-
ture e le cravatte; guardandosi in faccia con un sorriso meravi-
gliosamente cretino che, dice:

— Anche tu, amico, sei un bel mascalzone!

Tre tocchi di campanello: Partenza. D’incanto si forma nella
vettura una atmosfera pestilenziale. I sorrisi si spengono, 1 nasi
si arricciano, gli sguardi si fanno torbidi.

— Sei tu amico, che puti a codesto modo?

— No: siamo tutti e due...

Bastano due esseri umani talvolta a comporre le piu sgrade-
voli combinazioni. Tutti i mali del mondo somigliano a quest’afa:

anche la guerra, anche le epidemie. Nessuno ne ha colpa, ma
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impercettibilmente ognuno di noi vi porta il suo contributo in-
volontario. Per non aver proprio rimorsi bisogna andare a piedi,
e non tendere lontano, come noi.

Una fermata. Intanto il bigliettajo ti fa sentire la sua indi-
scussa superiorita, di capitano di piccolo cabotaggio, pestandoti
ed ammaccandoti tutto cio che per avventura ti fosse rimasto
illeso durante la conquista del tuo posticino. La fermata conti-
nua.

Siamo ancora in principio. Per svagarmi guardo fuori dal fi-
nestrino.

La gente ci guarda, ridendo del tram completo e di noi, piu
completi del tram, e non c’¢ altro da fare che riconoscere che ha
ragione. La fermata continua. Un giovanotto impazientito
smonta.

11 bigliettajo parla animatamente col manovratore: discute
delle supreme rivendicazioni della classe. .a gente che non ha la
forza morale di smontare, batte i piedi e sbuffa. Come corrono
quelli che vanno a piedi! Tre colpi di campanozzo. Partenza. Ora
si potra correre finalmente e ridere di quelli che vanno a piedi.
No.

Il manovratore osserva che piu si corre adesso e piu st deve
attendere al prossimo scambio. Bisogna fare economia di pa-
zienza e di velocita. Tutto razionato. Vede? Una fermata. Il ma-
novratore e il bigliettajo riprendono da capo la discussione sulle

supreme rivendicazioni della classe. La fermata continua. Senti:

17



io smonto allegro come un matto per avere trovato la forza di
fare una cosa intelligente. In due passi sono al portico e vial Filo
come un bolide. Debbo rallentare il passo per non cadere di ver-
tigine. Se un amico mi raggiunge e mi saluta, senza fermarmi gli
grido:

— E proibito parlare al manovratore!

— E chi ¢ il manovratore?

— E bada che ¢ pericoloso sporgersi. Non toccare. Posti uno.
Completo.

All’angolo della via mi volto e vedo la, in fondo, un gingillo
grazioso, color giallo canarino, immobile e completo. Uno dei
pochi, ma volenterosi, #rammways de la ville, che vanno ancora bi-
ghellonando per le vie della citta.

E non ti dico nulla di quello che accade quando i #rammways si
muovono. Hai fatto la guerra e ti fo’ grazia dei sacrifici che i
manovratori consacrano alla memoria di Marte, morto come sai,

per una indigestione di epicedi.
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5. — Mercurio vuole la sua parte

L’Olimpo ¢ pieno di Dei. Morto il guerriero, ne rimangono
tanti in perfetta salute da preoccupare la umanita per tutta la sto-
ria avvenire. E il peggio si ¢ che se furono necessari quaranta e
piu secoli di storia per uccidere Marte, non basteranno ottanta
secoli per uccidere, per esempio, Mercurio, il quale, Messaggero
di Giove, temo continuera a volare sulla terra fino a che vi rimar-
ranno le ombre di almeno due esseti viventi e coscienti.

Perché Mercurio ¢ il Dio del commercio e dei ladri. Se anche
sei amico d’un mercante non offenderti di questo ricordo mito-
logico. Mi affretto subito a riconoscere che questa duplice fun-
zione protettiva del dio portalettere, non era in realta che una
sola, in quanto che al tempo degli Elleni — beatissimi voi! — non
solo 1l furto e il commercio non si distinguevano 'uno dall’altro,
ma, come Aristofane poeta ci rivela in ogni sua commedia, il
furto non era una cosa disonorevole purche fosse fatto con de-
strezza. Oggi, siamo sinceri, le cose sono molto, ma molto cam-
biate, e certi ravvicinamenti non sarebbero piu possibili, tanto ¢
vero che c’¢ il codice.

Per altro ¢ un fatto che 1a, dove le condizioni economiche
generali sono migliori, ivi si destano con maggiore incontinenza
la cupidigia e gli appetiti; ivi dunque Mercurio vola e sta, con

animo piu giocondo. Ecco dunque perche, oggi, mentre la vita
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cittadina riprende il suo ritmo regolare e il commercio accenna
a respirare, i ladri, usciti dalle tane, sbadigliando sul caro viveri
travagliatore dell’'umanita, sentono 1 primi sgranchimenti delle
membra intorpidite e il bisogno di vellicare, con una nostalgica
volutta, le tasche del prossimo.

Intendimi: io patlo dei ladri spiccioli e di spiccioli, non dei
ladri all'ingrosso, perché costoro hanno fatto tutto quello che
hanno potuto anche durante la guerra. Nella rinascita del feno-
meno borseggio, dunque, si manifesta una tendenza compiuta-
mente nuova per il suo esclusivismo e tutti coloro che leggono
la cronaca dei fattacci — come fai tu — se ne sono certamente
accorti. I ladri hanno preso di mira specialmente i #rammways. Ho
pensato lungamente alle riposte ragioni di queste preferenze, ma
non sono riuscito a rendermene conto, tanto piu che i signori
vanno in automobile e 1 proletari in bicicletta.

Eppure non parte un #ram, senza che, a farvi piu rigido il
«completo» non ci sia sopra un ladro, almeno uno — mettitelo in
mente — il quale novanta volte su cento manda in effetto il sata-
nico programma di portar via al compagno di viaggio la borsa.
Ma perche? E forse una malattia professionale dei borsellini de-
mocratici? Messe migliore ai ladri, offre il giorno di mercato
ubertoso: pingui portafogli villerecci, gonfi di sangue cittadino.
E allora ¢ elegantissimo il trucco di Mercurio, che pone i suoi
fedeli, 'un contro I’altro armati.

ILa cosa puo essere oggetto di studi seri e fecondi. Pensaci
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anche tu ed evita dunque, con maggiore sollecitudine 'uso della
carrozza di tutti. C’¢ troppa gente. Come al cinematografo. Nei
cinematografi di terz’ordine, il furto ¢ cosi ben organizzato che
se per caso vi entra un galantuomo in buona fede, appena inco-
mincia la proiezione si sente portar via il cappello dalla testa e
non si ¢ nemmeno voltato per le legittime proteste del caso, che
gia il cappello ¢ stato proiettato sulla chioma di un tranquillo el-
leno, che passa per la strada fischiettando.

A vivere in questi tempi divertentissimi si pensa con compia-
cimento a quegli ingenui banditi che assalivano le diligenze col
famoso dilemma della borsa o della vita. Ai nostri tempi si ¢ piu
pratici e meno decorativi. Niente trombone, niente violenza,
niente vita (la vita dell'uomo, fra una cosa e I’altra, vale troppo
poco), ma la borsa, soltanto la borsa, indiscutibilmente la borsa.

E una delle mille e una pratica applicazione del principio wil-
soniano dell’autodecisione, che ha fatto tanta fortuna alla confe-
renza di Versailles specialmente nei riguardi dell’Italia. Non au-
todecisero i jugoslavi di togliere all’Italia Fiume e la Dalmazia?
Qual meraviglia, dunque, se un povero cane autodecide di pren-
dersi il tuo pardessus? Troppo giusto. Veramente poi nulla 'impe-
disce, meno le guardie regie, di autodecidere un paio di revolve-
rate nello stomaco al primo... seguace di Mercurio in cui tu ti
imbatta per la via. E si ritorna a Marte. L’Olimpo evidentemente
¢ un giro vizioso. Da Mercurio a Marte, da Marte a Venere, da

Venere a Mercurio un’altra volta.
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6. — La speculazione della miseria

11 quale — Mercurio — ha insegnato perfino a trar profitto dalle
crisi di coscienza della buona gente. E nato, credo, ai nostri tempi
'accatonaggio, come professione organizzata. Il moltiplicarsi dei
comitati di beneficenza, la loro indiscutibile attivita umanitaria
pare non faccia che aumentare, anzi che diminuire, la sciamata
quotidiana degli accattoni per le vie e per i caffé, dovunque si
soffermi anche per un sol momento una persona ben vestita.
Mettiamoci d’accordo su una definizione, accettando questo as-
sioma indimostrabile, per eccesso di intuitivita: fra tutti gli accat-
toni che escono dal chiuso verso sera, all’ora del passeggio, non
ve ne ¢ uno che sia pietosamente mendicante.

Lo stendere la mano ¢ diventato ripeto una professione, una
specie d’industria quasi perfettamente organizzata.

Potrebbe essere anche degna di un particolare studio arti-
stico-economico-politico se non facesse di tutto il ceto medio
una compassionevole vittima. E proibito sedere a caffe: se ti ab-
bandoni, sia pure per un minuto, dopo le fatiche della laboriosa
giornata, alla folle spesa di un cappuccino, si stringe immediata-
mente intorno a te un cerchio sottile e delicato di lamenti. Un
bimbo sporco e artificialmente lacero ti tende una mano insan-
guinata con I'inchiostro rosso; forse egli vuole richiamare alla tua

fantasia commossa le vere vittime del quotidiano fratricidio; e
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intanto, mentre tu sorridi, egli guaisce come un cagnolino bron-
tolando non si sa quali disgrazie. Poi un soldo, un salto, una gioia
— raccoglie una «cicca» — e al tavolo accanto ripiange sottovoce
le non consolate sventure.

Ed ecco la vecchia che ti fissa in viso due pupille torbide di
jettatura e ti tende la mano lorda di tabacco. 1l suo naso ¢ una
spugna rossigna. Ed ecco il bardo che ti fa maledire Melpomene;
ed ecco il padre cieco con numerosa prole, che fa ballare al
suono della fisarmonica; e il profugo balcanico di Caltanisetta, e
il mutilato che nel 66 cadde da una finestra... E potrebbe segui-
tare. Intanto pero mi consta a mo’ d’esempio, che la vecchia ¢
mantenuta da parenti lontani, in un vasto appartamento ammo-
biliato e se va accattando, ¢ per uccidere 'ozio che ¢ il padre dei
vizi e per alimentare 'unico figlio orfano: vizio di bere.

E poi, senza citare circostanze particolari, che non tutti sono
in grado di sapere, bastano gli atteggiamenti. Chi deve credere
alla miserabilita, se non morale, di quel vecchio laido che tutte le
sere da spettacolo della propria deformita in uno dei principalis-
simi caffe, cantando la Ninetta e sgambettando come un burat-
tino?

Ma perché? E terribile; tutte le volte che una mano — natural-
mente tremante — si protende verso di me, io sono preso da una
crisi di coscienza: che sia veramente un infelice? O piuttosto un
impostore?

Non per la tenue moneta di due soldi, ma mi secca molto
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essere gabbato da un essere come questo. Niente. E se avesse
fame? Per due soldi... Si, no, si, no, finisco per darglieli, i due
soldi, non per pieta di lui, ma per pieta di me. L.a mia anima in
tormento mi domanda I’elemosina. La faccio. Forse perché essi
conoscono questo viluppo sentimentale, nelle sue fasi e nelle sue
risoluzioni, essi si avvicinano, tendono la mano, piangono un
pianto equivoco, da due occhi ermetici, immobili, e attendono,
dopo il primo rifiuto, di vedere i segni del dubbio e della lotta,
fin che la tua mano doni. Astuzie del mestiere, che, in fondo,
sono come quelle di cui si servono 1 gioiellieri, i profumieri, i
deputati.

Qualcuno ¢ poco abile. Un giorno mi accadde di dover rimu-
ginare il solito caso di coscienza provocato da un vecchio quasi
decentemente vestito. Costui, invece di aspettare, mi volle inco-
raggiare, volle affrettare la crisi, e tiro fuori un foglio di colore
incerto e me lo porse: un autografo di Francesco Pastonchi.

— Ah, no! Con tutto il rispetto dovuto al poeta gentile, io vi
dico: continuate ad essere il «randagio» che dovete essere, ma
non battete alla mia porta. Ho paura dei sonetti.

Se ne ando guardandomi di sbieco. E ben vero che fra i tanti,
qualcheduno si eleva dalla massa grigia con espressioni interes-
santi di personalita. Il genio ¢ dovunque... C’¢ un poeta dialettale
in italiano, estemporanco. All’ora del passeggio si pianta all’an-
golo piu frequentato dalla gente che si fa vedere, e alle giovani

donne che passano, leggiadramente poco vestite, egli sciorina i
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piu rugiadosi madrigali che immaginar si possano, annoiando ab-
bastanza i cavalieri ufficiali od ufficiosi — molto di piu gli ufficiosi
— ma — non troppo gentile a dirsi — lusingando alcun poco le
giovani, specialmente se non sono piu giovani e ottenendo sem-
pre 'agognata elemosina di un luminoso sorriso. Ti diro che poi
non disdegna il nichelino.

Ma alle donne, amico mio, tutto serve; anche il fango che ¢
una buonissima occasione. F questa un’altra forma di accatto-

naggio che ha le sue risorse e le sue vittime...
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7.—-E 1. A. P

Adesso anche gli accattoni si sono organizzati. Fu sin dal
tempo della occupazione delle fabbriche (te la ricordi tu?). Allo
svolto della strada, una strada molto tranquilla, salvo il padrone
di casa, non vedevo da piu giorni il solito accattone pallido e
macilento, con la solita mano protesa e il solito sguardo pieno di
autocommiserazione. La cosa non mi aveva fatto per nulla di-
spiacere perche, salvo il comandamento di Dio che ci impone di
amare il prossimo come noi stessi, della sua persona e della sua
miseria — molto equivoche entrambe — non mi ero mai eccessi-
vamente interessato. Ma il rivedermelo innanzi la mattina di Na-
tale mi sorprese, piu della sua scomparsa. Notai che non aveva
la mano protesa e che il suo sguardo era meno commovente.

— Dove siete stato, buon uomo, in questi giorni? Avete bat-
tuto qualche altra piazza?

— No: sono stato al congresso. Si, non si stupisca; al con-
gresso degli accattoni tenutosi, come dicono i giornali, alcuni
giorni or sono a Milano. Ci siamo organizzati come tutte le classi
rispettabili e rivendichiamo finalmente i nostri diritti.

Io, intanto un po’ seccato di avere involontariamente dato la
stura a una serqua di melensaggini, porgevo all’'uomo i due soldi
consueti. Egli li prese e continuo:

— Lei crede che scherzi. No. Ci siamo organizzati sul serio;
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e poi, guardi, legga i giornali e vedra. Un congresso con tutte le
regole. Era ammessa perfino la stampa.

Qui sorrise, non so perche. Poi continuo:

— Dopo ampia ed esauriente discussione abbiamo votato un
memoriale col quale si domandano otto ore di lavoro... Si, per-
che, una volta eravamo costretti a stare delle giornate intere
all’angolo delle strade. Con la nuova sistemazione potremo,
dopo otto ore al massimo, andare per i fatti nostri, a teatro, al
circolo, a passeggio. Non parliamo del riposo festivo, che quello,
oramai, ce I’ha anche I’Umanita Nuova che ¢ il giornale meno fe-
stivo dell’'universo. Con questo abbiamo voluto stabilire piu che
altro, un principio; quello della uguaglianza delle classi dei lavo-
ratori, che sono tutti utili a un modo. o, per esempio, che le
domando I'elemosina e che, per una volta ancora, accetto i suoi
due soldi — che sono veramente troppo pochi — le sono utile
quanto il barbiere. Quello le rade a nuovo la fisionomia, io le
pongo in assetto la psicologia mattutina, col roseo colore di una
buona azione. Ed ¢ anche un monito. Se io non fossi qui con
tutti i miei stracci addosso — tutti, perche a casa non ne riman-
gono, tanto la sarebbero inutili — lei magari giocherebbe in borsa
o si darebbe ciecamente a qualche altra pazza gioja del genere e
allora? Un bel giorno lei si lamenterebbe della sorpresa. Invece,
no. Lei mi vede: ebbene, se lei gioca in borsa, o si da alla politica

o alla letteratura, eccomi: il suo destino. Faccia quello che vuole,
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ma non avra per bacco, il diritto di stupirsi. Stabilito questo prin-
cipio abbiamo proseguito logicamente arrivando, come ¢ natu-
rale alle provvidenze di carattere preventivo, invalidita, vecchiaja,
trent’anni di servizio. Per esempio: un disgraziato colpito al viso,
da qualche male repugnante ha diritto di inscriversi alla F. 1. A.
P. — federazione italiana accattoni pubblici — e conseguente-
mente, di esercitare la professione. Ma, se guarisce? Con che cosa
desta compassione? E un caso di invalidita molto interessante ed
anche a questo abbiamo provveduto. Capisco che la compas-
sione si desta in molti modi e quattro soldi — non due, signor
mio — si possono guadagnare anche raccontando le disgrazie
della suocera, ma lei converra con me nell’ammettere che una
volta messi su questa via non si capisce piu chi sia il mendicante:
se insomma, ¢ lei che deve quattro soldi a me, o se sono io che
ne devo dare due a lei. Naturalmente anche nella nostra categoria
ci sono diverse tendenze: fascista, comunista, pipista. C¢ di
tutto. Dopo la guerra ¢ stato un mezzo pasticcio, con l'ingresso
di molti cosidetti mutilati, che hanno perduto chi questo mem-
bro chi quello, dovunque, meno che al fronte, ché anzi erano
cosi fin dal tempo del primo giro d’Italia e che adesso fanno fiori
di quattrini scroccando la compassione alle spalle dei mutilati au-
tentici. Sono tanto pescicani che hanno ottenuto perfino la in-
clusione della clausola con la quale si vuole a tutti 1 costi che il
governo pensi a fornire a tutti i membri meccanici. Fanno rab-

bia, fanno. Vorrei vedere se il governo potesse far ricrescere le
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gambe e le braccial Si ficcherebbero in una campagna a fondo
contro l'intervento governativo. Ma tant’e¢. E si diano a lor si-
gnori le gambe meccaniche!

Il mendicante tacque un momento guardandosi le ginocchia.
Sospiro.

— No, non mi manca proprio niente! Ho due gambe cosi
buone che per ottenere un po’ di incertezza nel passo — il passo
della fame — debbo tutte le mattine farmi dare da mia moglie una
discreta dose di calci negli stinchi. Mia moglie ¢ cosi entusiasta
di questa sua mansione mattutina che la compie quasi sempre
anche alla sera. Cosi tiro avanti alla meglio. Ma torniamo al con-
gresso. Un progetto ha ottenuto 'unanimita assoluta pit uno:
I’abolizione dei ricoveri di mendicita, che evidentemente costi-
tuiscono un residuo medioevale di una civilta antilibertaria tra-
montata. Siamo elettori, si o no? Siamo liberi si 0 no? Dunque,
niente ricoveri. Non si ¢ mai sentito dire che i poeti debbano
essere rinchiusi tutti in un manicomio. Dunque? Liberta di eser-
cizio. A proposito: abbiamo avuto qualche volta dolorosa espe-
rienza di una iniqua legge per la quale di quando in quando ci
mandano in galera. E ingiusto! Noi vogliamo, si, I’abolizione
dell’accattonaggio propriamente detto e che consiste nel correre
dietro alla gente con le lagrime agli occhi, ma se invece di star
fermo al suo cantone, al suo ufficio, un disgraziato senza clienti,
spinto dalla fame, corre dietro a una pelliccia, non deve essere

arrestato, giurabbacco! Gli si da un franco, no? Niente galera. Di
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questo parere, mi consta sono anche i ladri.

— E come farete a ottenere tutte queste belle cose?

— Prima di tutto adottiamo il principio del nostro grande
maestro Francesco Saverio Nitti: o ce li date o ce li prendiamo.
E poi, abbiamo interessato alla Camera un pajo di straccioni....

Non so come sia andata a finire la F. I. A. P. ma ho notato
molta gente nuova in automobile che non appartiene sicuro al

ceto medio e tanto meno all’bigh life....
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8. — High life.

E quando dico Aigh /ife non mi riferisco al significato autentico
e nemmeno a quello daveroniano della parola. Mi spiego. Tu sai
che in certi periodi dell’anno, un disgraziato ceto medio pensa
volentieri al suicidio: il sarto, il padrone di casa, 'agente delle
tasse e... lo stipendio, tutte cose che si fanno di quando in
quando piu opprimenti che mai. Una volta, decisi di cambiare
ceto. Mi presentai al proprietario di un caffe cittadino e gli dissi
tutto d’un fiato:

— Giovane, bene educato, disinteressato, cosciente e pratico
del mondo domanda essere accolto, quale cameriere suo eserci-
zio. Presentansi ottime referenze.

Si mise a ridere.

— Sa — disse. — Non ci posso far niente. Se lei vuol fare il
cameriere si rivolga alla lega dei camerieri. Il principio d’organiz-
zazione mi vieta di accogliere a far parte del personale del mio
esercizio chiunque non appartenga all’organizzazione. Si orga-
nizzi e poi torni.

Andai dal capo della lega dei camerieri e gli dissi:

— Senta: giovane distinto, eccetera desidera organizzarsi, in-
tendendo fare il cameriere.

Mio Dio! Fare il cameriere non ¢ poi — credevo io — un’aspi-

razione immodesta! N¢ — credevo io — appartiene all’'ordine delle
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speranze folli della natura di quelle che a dieci anni vi fanno dire
«Quando saro grande voglio fare il miliardario americano». E
quando siete grande vi fanno comperare le cartelle della tombola
nazionale a favore di quelli che non la comperano. Eppure il ca-
polega sorrise. Mi domando:

— Compagno, che mestiere hai fatto fino ad ora?

— Ho scritto nei giornali.

— Borghesi?

— Si, ma la colpa ¢ di papa.

— Allora sei un intellettuale. Niente, niente. Prima di tutto
non si puo fare il cameriere se non si ¢ camerieri, € non si ¢ ca-
merieri se non si ¢ sempre fatto il cameriere e non si ¢ camerieri
se non si ¢ nella lega dei camerieri. Dunque, torna a scrivere sui
giornali borghesi, perche non hai altro da fare, oramai.

Mi resi conto in quel momento di molte cose, anche del bol-
scevismo, del quale avevo incominciato a capire soltanto qualche
cosa, quando si seppe che Lenin faceva sparare dalla sua guardia
regia sui compagni che non la pensano come lui. Bisogna nascere
camerieri, insomma. Invece di vagire, bisogna, neonati urlare:
«Una menta al seltz e quattro macchinel» Ho fatto il giro di tutte
le leghe piu in vista. Sono stato anche a Genova per tentare la
carriera dei pulitori di rotaje di carene, ma ho avuto sempre la
medesima risposta. E ripresi, mio malgrado la penna. Meditare
e scrivere, sopratutto scrivere. Mi dispiace, ma non posso fare

altro.
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E dico che coloro i quali parlano di rivoluzione come di una
cosa che appartenga al futuro, mi fanno leffetto degli Ebrei che
attendono ancora il Messia. E fatta. Tra poco vivremo in un
mondo cosi perfettamente opposto a quello diieri, che a me fara
Peffetto di vivere nel 1820. Si: i titoli nobiliari, i titoli accademici,
1 meriti personali, i buoni di stato col ritratto di Vittorio Ema-
nuele terzo saranno aboliti. Ma siccome anche in politica ¢ vera
la legge di Lavoisier, secondo la quale nulla si crea e nulla si di-
strugge in natura, gli uomini finiranno per sostituire ai titoli no-
biliari i titoli professionali, con diritto di eredita, salvo i decreti
del Sire, che sara il Commissario del Popolo; ai meriti personali,
niente perché hanno un valore del tutto morale; ai buoni di stato,
altri buoni che a prima vista sembreranno falsi, perche invece di
una testa di Re vi porteranno una testa di.... qualchedun altro.

E via di questo passo: avtemo una lega dei cavalieri della co-
rona d’Italia, la federazione di conti marchesi e affini, la confe-
derazione generale degli impiegati di concetto (dei pochi che sa-
ranno rimasti vivi perché a quanto pare il bolscevismo odia piu
che il capitale valore, il capitale concetto): e queste organizza-
zioni daranno a poco a poco la scalata alle loro rivendicazioni.
Aristocratico sara sinonimo di vittima della ingiustizia sociale e
il Commissario del popolo, passando in automobile a traverso
alla piazza gremita di dimostranti, sara preso a sassate ¢ a male
parole dal capo della lega marchesi conti e affini, il quale non

sara nemmeno N. H. poi che ¢ noto, per legge oramai consacrata
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dall’esperienza storica, come 1 capi delle leghe facciano sempre
un altro mestiere. Allora verra fuori la guardia rossa che sparera
sulla folla e fara molte vittime. Sciopero generale degli impiegati
di concetto: i medici, i professori, gli avvocati, gli ingegneri, gli
artisti, gli scienziati incroceranno i pensieri. Baldoria della folla
analfabeta.

Censura, repressione violenta. Poi guerra per la patria bolsce-
vica. E, forse, anche se I’Italia sara bolscevica, si troveranno an-
cora, non sempre fra i bolscevichi, come si trovarono ieri non
sempre fra gli interventisti, cinquecentomila eroi capaci di farsi
ammazzare. Poi la guerra finira. E le cose andranno come vanno
adesso, con molto caro viveri. E beati 1 signori camerieri, 1 signori
spazzini, 1 signori capilega che fanno sempre un altro mestiere.

A ciascuno l'ora sua.

Per noi pero le cose non muteranno, perche se anche la ba-
vosa confederazione plutocrati, pescicani e affini, finira per ria-
vere, dopo la guerra del secolo prossimo, la sua posizione mo-
rale, a chiunque si presenti per dare I'opera propria alle corpora-
zioni di mestiere, d’arte o professione, sara data una eguale ri-
sposta:

— Cosa faceva lei? L'intellettuale? Puah! Niente, niente: qui
non c’¢ posto per lei. Questa ¢ high life, blasonata di spiedi col
pennacchio, di casseruole con sette palle, di scope con la corona.

Niente, niente: lei ¢ un disgraziato. Si organizzi.
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Va bene, ma con chi, se i miei compagni di sventura la pen-
sano ciascuno a modo suo? Basterebbe una sola idea comune
per salvarci tutti. Ma non c’¢. Ceto medio, ceto onesto e tran-
quillo, intellettualoide, inutile allo stomaco del prossimo, hai
paura della rivoluzione? Stai tranquillo: bada a camminare in-
torno al tuo campanile. E una cosa che non ti riguarda. Riguarda
Ihigh life delle palle e I’bigh /ife del callo. Tu set /ife, semplicemente,
senza palle, né callo. E destino che tu abbia sempre a invidiare
qualcuno che sta meglio di te, di sopra, di sotto, d’inverno e

d’estate, da presso e da lontano, fin che tu viva... ef uitra.
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9. — 11 capitolo dei re.

Non avvilirti nemmeno per questo: da qualche tempo ¢ en-
trato nelle nostre file consacrate alla medioctita — che in fondo ¢
la vera forza dei tempi — qualcheduno che non ti saresti mai
aspettato, pure aspettandolo da un momento all’altro: il re. Con
I'erre minuscola perche, piu che del Re d’Italia, qui si tratta del
re come istituzione, o meglio dei re sentimento; cose borghesi e
minuscolissime. Se tu non afferri la differenza che passa tra le
tendenze repubblicane dello spirito moderno — fatalissime se
vuoi — e questo fatto che il re sentimento ¢ del tutto ignorato da
coloro stessi che reggono la cosa pubblica, sei un cretino. Noi
ignoriamo: cio¢, non siamo n¢ monarchici, né repubblicani.
Niente. In questa atmosfera sentimentale, che non ha nulla a che
vedere con lo sviluppo delle dottrine sociali, il re diventa un no-
stro carissimo compagno quotidiano; al quale si puo dare magari
qualche buffetto. Se dovesse andarsene per sempre dalla storia
noi non ce ne accorgeremmo. Vedi? Non ¢ il caso di Luigi Fi-
lippo che andava a prendere 'americano al seltz all’angolo della
via, insieme agli operai dei vicini cantieri. I francesi ¢ vero, igno-
ravano quel buon uomo e quando se ne ando non si lamenta-
rono gran fatto, ma in Francia rimaneva il re, il quale continua
anche oggi a dominare lo spirito della democratica repubblica.

Rimaneva; e i monumenti equestri delle piazze non divennero
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fredde testimonianze di un passato dimenticato, ma severe, elo-
quenti determinazioni dell'immanente. Insomma, in Francia non
sarebbe mai accaduto a nessuno dei quaranta re, lo scherzo che
accadde a un Vittorio Emanuele II, che abita, cavallo compreso,
in mezzo a una piazza di provincia.

Dunque, una notte... (mi permetto di prenderla un po’ co-
moda, perche tu evidentemente non hai nulla da fare) una notte
passando per la piazza, guardai in su: guardai la statua del Re
Galantuomo. Hai notato che le statue del Re Galantuomo sono
tutte brutte? Guardai in su perchée ero in un momento di pessi-
mismo acuto e il mio senso estetico e le mie sensibilita pesanti,
sommerse nella caligine pesante del dopo guerra, non avevano a
temere nessun doloroso tutbamento. Pensavo al meccanismo
complicato di questa vita terribilmente faticosa, pensavo alle
complessita insondabili dell’anima umana, voragine mascherata
dal sempre verde fogliame delle belle parole; pensavo che i ga-
lantuomini erano tutti morti. Che ecatombe! L’onesta era scom-
parsa... (il pane costa... le scarpe costano... le automobili... molto
sangue... gli abiti... molte lacrime) scomparsa... Anche in me
stesso. Che orrore sentire in fondo alla propria coscienza, ieti
tranquilla e limpida, serpeggiare per esempio, gli istinti del furto
e dell’odio al prossimo... E poi dicono gli illusi che certe teorie
di fraternita alla russa, come I'insalata, non prendono piede! Ma
insomma: un galantuomo, chi mi da un galantuomo per stringer-

gli — se permette — la mano, per vederlo, almeno vederlo?
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E guardai in su.

Stupii: al re mancava la sciabola. Io pensai che i monumenti
— se Dio vuole — come un di i monumentati, subiscono le leggi
della vita e della morte e si consumano, come si consumano an-
che le nostre ossa, dopo la morte; non pensai che un incidente
qualunque potesse avere mutilato — trattandosi di una fusione in
bronzo si puo dire — il monumento della sua sciabola, istrumento
necessario per un Re che, snudandola in tempo di guerra, fa la
guerra anche se non vede la guerra, e accarezzandone Ielsa col
palmo della mano in tempo di pace, dimostra di incoraggiare la
prosperita del suo popolo e di prometterne la tutela fino
all’estremo. Non pensai dunque alle possibili ingiurie del caso e
del tempo, o meglio, non solo pensai alle ingiurie del tempo, ma
anche a quelle della paglia.

Dall'immenso scroscio della guerra sono uscite alla luce del
sole due o tre persone, quattro o cinque idee. E poco, dato il
numero dei morti, ma tant’¢. Anzi bisogha ammettere che si
tratta di uomini e idee poco lontani tra loro: eufemismi di asse-
stamento, come si suol dire, per mascherare la vacuita della no-
stra esaurita civilta occidentale. In fondo una reazione mecca-
nica: reazione violenta alla violenza della guerra: disarmo, di-
sarmo, disarmo.

Questo del disarmo ¢ sopra tutto il chiodo fisso del secolo.

E incominciamo dai monumenti. Cosi Vittorio Emanuele,

I'unico galantuomo di tutta la Piazza — compresi i passanti — ¢
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privato dell'istrumento necessario alla sua professione, del sim-
bolo tradizionale del suo diritto. O che vuol dire? Chi sa? Forse
si tratta soltanto di un semplice congedo di classi: la classe dei
Re, classe di ferro come tutte le classi che vanno in congedo,
classe infelice, anziana, e sempre sotto richiamo, e congedata
senza indennita. Me ne dispiacerebbe, perche fra un Re donato
al popolo da una legge secolare che inchioda una corona sulla
testa di Cajo o di Sempronio soltanto in base alle loro irrespon-
sabilita genealogiche, e un re a scadenza fissa come le camere
ammobiliate, donato al popolo dal suffragio universale, preferi-
sco il primo: puo anche darsi che sia un galantuomo.

Tutte fantasie inutili: seppi piu tardi che era stato uno scherzo
dei due repubblicani del paese. Il male ¢ che se non mi fossi io
stesso affrettato ad avvertirne il sindaco, nessuno se ne sarebbe
accorto. Cio non tolse che quando lo si riseppe, non si levasse

da ogni contrada un urlo di indignazione. Poi tutti ci risero sopra.
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10. — Continua il capitolo dei Re.

Ci vollero due mesi e una deliberazione di Giunta, ma poi la
sciabola fu riconsegnata al Re Galantuomo. Fu di notte. Ed 1o
che in fondo avevo qualche diritto, volli prendere parte alla ri-
consacrazione militare e sentimentale della statua. E se ¢ galan-
tuomo davvero — pensai — qualche cosa deve succedere. Non so
precisamente che cosa mi aspettassi, ma siccome era di notte e
ci si vedeva pochissimo, credo di aver pensato che egli avesse a
rimettere in uso volitivo e attivo qualche cosa che un Re non puo
donare per ragioni di legittima difesa: 'autorita. La sciabola che
gli artieri rinsaldavano al fianco del re monumentato era un se-
gno del destino. Tremai. Rimasi solo con lui, che era armato fino
ai denti. Avevo voglia di dirgli:

— Come, la mettiamo, maesta?

Ma non ne ebbi — come sono plebeo! — il coraggio. Egli si,
invece, ebbe il coraggio di parlarmi. Bisogna riconoscere che per
abbordare un individuo che non si sa chi sia, di notte, in un paese
latino, in pieno secolo ventesimo, ci vuole un fegato di bronzo,
un’arma al fianco lucidata di fresco e molta fiducia nella Provvi-
denza divina. Disse:

— Noi (mayestatis). Noi siamo stanchi. No, non si spaventi per
la Nostra durlindana: ¢ una figura rettorica. Tutta la Nostra per-

sona ¢ una figura rettorica. Piace solo ai poeti e agli istintivi e il
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razionalismo ’ha fatta andare git di moda. Buona notte. Ma
siamo stanchi di cavalcare a questa maniera in mezzo a una
piazza come questa e sopra una folla come questa... Guardi: una
volta avevamo un discreto bagaglio di illusioni. Per esempio;
'unita d’Italia. Veramente la colpa non ¢ nostra. Il maggiore re-
sponsabile per noi, fu Camillo, tanto buono, ma ostinato. E chi
se ne infischia oggi dell’'unita d’Italia? Cosa vuol dire Italia? An-
che l'unita d’Italia ¢ una figura rettorica, come la Nostra durlin-
dana. E quella chiesa maestosa e arcigna che ci sta dinnanzi, che
cosa ¢? Cos’¢ un tempio? Perché ci sono i templi? LLa massa —
una volta dicevamo il popolo; ora si dice massa e si ¢ piu esatti —
la massa va a pregare in piazza e del «paternostro» ricorda solo
il pane quotidiano. La massa ha una sola cattedrale: la coopera-
tiva di consumo. Accidenti come si progredisce! Anche il Muni-
cipio ¢ una figura rettorica... Non sappiamo come facciate a vi-
vere carl posteri nostri, soffocati come siete dalle figure rettori-
che. Un mondo di cartone. Noi ci consoliamo di cio perche
siamo morti, ma confessiamo che a tutta prima ne avemmo di-
spiacere. Come avra notato, giovanotto, noi non abbiamo pro-
nunciato una sola parola intorno alla significazione di Nostro
nipote il democratico. Il quale avra le sue buonissime ragioni, ma
abbiamo genericamente 'impressione che si comporti come se
dovesse farsi perdonare il retaggio degli avi suoi. Lasciamo an-
dare. Ritorniamo ai posteri, come massa. Dico: vi siete accorti

che fra le tante figure rettoriche voi ne state prendendo sul serio
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qualcuna, terribilmente marchiana? Voi ammettete certe dinastie
assolute che sono balorde e schifose nello stesso tempo. Fate
ridere. Permettete, giovanotto, che vi dia del voi? Vedete giova-
notto: noi abbiamo in sostanza dovuto cedere il posto ai pesci-
cani — ecco tutto il segreto — ai pescicani che hanno guadagnato
e speculato sulla guerra e sulla pace. Essi sono di due categorie:
quelli che si sono accontentati di fare dei quattrini (e questi fanno
schifo ma non ci interessano); e gli altri che con la guerra si sono
guadagnati un posto in societa e un pane quotidiano. Costoro ci
hanno spodestato e stanno fondando delle nuove dinastie, che
gia si riconoscono ad occhio nudo, sull’albero genealogico della
«bagola». Questi fanno... come gli altri e fanno anche ridere. La-
sciamoli fare. Se i Savoja dovessero andare in campagna, in li-
cenza, la dinastia dei Turati li sostituirebbe, 2 meno che la dina-
stia dei Mussolini non facesse opposizione. Ma non credo. Sa-
rebbe in ogni modo una delle solite guerre di successione. Roba
vecchia. Lasciamoli fare. Ce ne duole per il popolo, cio¢ per la
massa di teste che passa sotto la coda del nostro cavallo, le quali
teste in buona fede pensano che sia suonata per sempre I'ora dei
re, e non sanno che tutte le volte che 'orologio batte, suona per
essi I'ora degli imbecilli. Cerea, chiel!

— Buona notte, Re Galantuomo, voi siete simpaticissimo.

— Puoi darmi del tu. E fammi il piacere di non chiamarmi

pit galantuomo, che ¢ un’altra durlindana inutile...
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11. — L.a romanza del mughé.

Tu immagini che io mi sia allontanato dall’Augusto Signore
che mi aveva cosi affabilmente rivolto la parola, intonando la
marcia reale. Nemmeno per sogno! Gia, il primo a fuggirsene
sarebbe stato proprio lui. No: senza intenzione, anzi, direi per
un moto riflesso di pura incoscienza, e per cio tanto piu signifi-
cativo, mi diedi a fischiettare la romanza del mughe, che credo
sia la sola piattaforma sulla quale ¢ possibile organizzare econo-
micamente il ceto medio.

Nelle allegre serate familiari dove ¢’¢ sempre qualche giovane
di belle speranze che recita dei versi, magari suoi, qualche fan-
ciulla di mamma che strimpella la prima sonatina di Czerny;
qualche tenore squalificato che ha il Rimpianto di Toselli; non
manca mai il mattacchione allegro che si incarica di rimettere
I'adunata in carreggiata con la vita, intonando fra le risate gene-
rali

vo’ cantarti la romanza

la romanza, la romanza...

Strada facendo di questo passo, si viene poi a capire che la
peregrina romanza ¢ dedicata a quel vago fiorellino che si chiama

mughe (in borghese mughetto). Orbene la nojosissima melodia
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di questa canzonetta, balzata in una notte di malinconia dal cer-
vello di uno studente ozioso e bighellone, ti si attacca all’anima
e ai timpani auricolari e non ti abbandona piu. Hai un bel cac-
ciarla da te come una mosca importuna; essa ritorna ossessio-
nante e implacabile e ti costringe a fischiettare, a balbettare, a

riprodurre
vo’ cantarti la romanza

E inutile arrabbiarsi: la colpa non ¢ di quella musica: la colpa
¢ della vita. Bisogna riconoscere che in queste manifestazioni ar-
tistiche dell’ignoto, le quali hanno il magico potere di abbarbi-
carsi al nostro organismo fisico e morale, ¢ una oscura aderenza
a un non so che di panico, di eterno, di vero. Come il coro dei
grilli che respira nelle serate calde la sua quiete idilliaca, come il
mormortio dell’acqua corrente che ripete il suo ritmo all’infinito,
e ti addormenta, anche ribelle, nei sogni piu tranquilli. Come
I'eterno sciamare del ceto medio in cerca della giustizia sociale.

Chiamala ipnosi se vuoi, ma visto e considerato che ¢ in na-
tura, prendiamone le esperienze per considerare il fenomeno
musicale alla stregua delle medesime leggi biologiche. E sia ri-
spettata la cantilena goliardica, come si conviene a uomini del
ventesimo secolo, in presenza di un misterioso fenomeno in atto.
Gli uomini passano e con gli uomini le idee. Sotto la cappa del

cielo eterna, nelle sue luci profonde e ammonitrici, ¢ uno svariare
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inafferrabile quasi insensibile di nebulose addensantisi e dilen-
guantisi sul nostro tormento sulla nostra stanchezza, sulla nostra
noja. Passano in mille stratificazioni atmosferiche sotto la cappa
del cielo mentre ci si uccide, ci si abbraccia, si piange, si soffre...
Sopratutto mentre ci si stanca. E allora non sappiamo trovarci

una espressione piu persuasiva di questa. E si canta:
Vo’ cantarti la romanza

tante volte, tante volte, all’infinito: ¢ una tormentosa rivoluzione
della universale seccatura. La guerra, la pace, le lotte di classe,
I'enorme confusione degli ideali, I'urto tra le aspirazioni filosofi-
che che hanno un significato evanescente nella vita mediocre e
le braciole di majale che hanno un significato permanente da per
tutto: ¢ questa la miseria commessa al nostro secolo dalla guerra
preparata dai nostri padti e che noi soli dobbiamo portare, noi
soli, che patiamo la guerra e patiamo la pace, senza possibilita di
rivalse, noi soli, che — come vedi — siamo costretti a ridurre tutti
gli aspetti della nostra breve storia al loro aspetto economicol

E non ti pare che il «vo’ cantarti la romanza» cominci a rive-
lare un profondo significato e che potrebbe essere I'inno inter-
nazionale delle vittime? Tanto tra questo, e quello che ¢ stato
insegnato alle masse, come significato poetico e musicale, non

c’¢ molta differenza. E noi ci intoneremo di piu, come deve es-
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sere con le espressioni statiche, fondamentali, tetragone del re-
gno naturale: i grilli cantano nelle serate calde, alla campagna: le
acque non mutano il loro ritmo ipnotico, le stelle ridono. At-

tacca, maestro!
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12. — Sonata in minore.

Non facciamoci delle illusioni. Tu ed io — poverini — sap-
piamo benissimo che alla prima occasione ci lascieremo traspot-
tare dallo zeffiro dell’ideale e scenderemo in lizza a combattere
fieramente in nome dei proclamati ideali. Sei socialista tu? Io no,
ma cio non conta. Passera una bandiera, parlera un uomo, il no-
stro cuore pulsera piu forte. E alla fine diremo: ecco una forza,
ecco una voce, ecco un voto. Oppure ti accadra di sentirti cosi
inesorabilmente colpito da uno spettacolo qualunque della na-
tura o dell’arte, che il primo uomo che t’avvicina, quello diviene
il tuo migliore fratello; la prima idea, il primo sogno che ti si
manifesta nell’attimo del rapimento, quello si confonde col tuo
sogno e in te discende, in te, fatto improvvisamente capace di
una molteplice umanita.

Bada che ¢ questo il punto debole: il ceto medio ¢ sentimen-
tale.

Una sera, proprio qui, al conspetto della piu ammaliante ba-
silica d’arte gotica, mi fermai. La luce diffusa faceva piu fosco
Iedificio e piu chiare di luci velate le tombe dei tre sapienti che
son li, a contrastare il passo al terrore mistico delle notti lunari,
con gli ordini leggiadri delle colonnine bianche e le gugliette lu-
cide. Era, o mi pareva che fosse, un parossismo di nostalgia: no-

stalgia di un mondo che forse non fu mai, proprio come la realta
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del monumento lo evoca ai nostri sogni, ma che appunto per
questo giustifica il passatismo degli inquieti e dei dubitosi; no-
stalgia di una bonta — che fu — dimenticata; di un amore — che fu
— dimenticato; d’una bellezza — che fu ed ¢ — piu forte del tempo,
testimone d’un immenso respiro di verita, soffocato dal tempo
e dai tempi nel cuore degli uomini inquieti.

Al crepuscolo ¢ lieve, dolcissimo, il riposo dello spirito, che
s’affaccia indiscreto all’intimita di quelle finestrelle acute, donde
pare sia possibile carpire al mistero una visione viva dei sogni
accarezzati; e s’adagia nella tranquillita liquida d’un’atmosfera
che s’intona, sotto I'ampia curva dei contrafforti, alla placidita
rassegnata delle pietre secolari, delle tombe, del cielo; e si perde
nell’armonia confortevole delle colonnine nascenti dal verde
fondo del prato, del verde vivo delle tre gugliette incastonate al
rosso cupo dell’abside; ¢ dolcissimo il riposo dello spirito, se
vaga intorno all'invidiabile tomba di Odofredo che non fu poeta
ed ebbe forse per questo in sepoltura, I'eterno bacio della poesia.

Ricordo che quand’ero fanciullo, mio padre mi diceva: «Vedi?
Li dorme Odoftredo. Tutta la sua vita dedico allo studio del di-
ritto per la giustizia fra gli uvomini». E fin da quel tempo concepii
per quelle tombe solenni e leggiadre un rispetto smisurato.

Non mi muovevo, tutto pervaso dall’ebrieta delle commosse
fantasie. Quand’ecco, un’ombra viva si muove fra le colonnette
superiori della tomba. Stupito guardo meglio. Un ragazzo del

popolo mi si mostra col suo volto spavaldo e provocante. Saltella
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un poco, intorno al sarcofago secolare, poi svelto come un gatto
vi si siede sopra tranquillamente. Il mio sangue ebbe un tuffo:
ebbi per un momento il pensiero di gridargli qualche particola-
rita della sua fede di nascita, ma certe cose 1 ragazzi le sanno a
memoria e anzi che turbarli, li divertono. Come fare, per dare
un’espressione qualunque al senso di disgusto provocato al mio
organismo fisico e morale da quell’irriverente? Dall’alto della
tomba di Odofredo parti un canto che mi quieto: I'internazio-
nale. Ne ho fin sopra ai capelli, ma le voci bianche abbelliscono
anche le canzonette del volgo. E poi —lo confesso — fui preso da
un altro sentimento, da una specie di persuasione armonica —
che sor — dalla vivacita del contrasto poetico. Si, lo so, la Russia...
ma insomma, quel ragazzo mascalzone che, seduto comoda-
mente sulla tomba di un giurista insigne, cantava 'internazionale,
mi piacque. Non vidi piu nulla di irriverente nel suo contegno,
dal momento che anch’egli era la per la giustizia degli uomini,
all’ombra di una basilica millenaria. Non solo non vidi piu nulla
di irriverente, ma ebbi un po’ paura di me stesso, dei miei pen-
sieri, della mia coscienza. Insomma, anche oggi si invoca la fra-
tellanza degli uomini, la comunanza dei destini, la reciproca
bonta, in nome della giustizia, in nome della verita, in nome del
diritto. E se c’¢ gualcheduno che invoca con sincerita e fede queste
cose, bisogna amarlo, se invoca con coscienza e combatte con
lealta, bisogna amarlo, se canta col cuore, consapevolmente, bi-

sogna amarlo. E ajutarlo e camminare e insegnargli forse anche
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a camminare per la via dolorosa della giustizia, della bonta, della
verita...

Quando ti dico che il ceto medio ¢ sentimentale! Di li a poco
fui costretto a gridare:

— Imbecille!

Disceso dal sarcofago, il ragazzo — al quale quella musica fa-
ceva evidentemente lo stesso effetto che a me — mi volse corte-
semente le spalle e contro il sarcofago marmoreo del giurecon-
sulto, brevemente, come un giovane cagnolino...

Un particolare: non cesso di cantare durante la bisogna; sol-
tanto muto canzone, sempre rimanendo in repertorio: «Noi
siamo i soci fondatori della legan.

— Ma con chi dice? Con Odofredo? Con Vespasiano?

Dolorosamente troncai la mia sonata in minore. Aveva ra-
gione lui ancora! La sua coerenza musicale e filosofica vinceva la
mia labilita sognante. Il diritto? Ha ragione lui, perche «dirittox»
significa sinteticamente 1 «doveri» e non c¢’¢ piu che quel suo re-
pertorio musicale che sia in grado di definire sinteticamente i
diritti o meglio i doveri degli altri. Odofredo? E chi ¢? Ci hanno
insegnato chi siamo noi — noi siamo i soci fondatori — e 'inter-
nazionale. E basta. La bonta, la verita, la giustizia, che roba ¢?

E me ne andai con un rancotre sordo nel cuore. Ma era un

rancore estetico soltanto.
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13. — La resa di Berg op Zoom.

Perche dal punto di vista politico le canzoni e le... manifesta-
zioni fisiologiche di quel ragazzo — che era in quel momento
qualche cosa di piu e di meno di una libera individualita, ma una
sintesi, un simbolo — non mi preoccuparono gran che: il popolo
italiano, come popolo, difficilmente puo fare una rivoluzione. La
sua mentalita, per eccellenza frammentaria, non arriva piu in la
della scaramuccia, nella quale egli esaurisce volentieri le sue forze
ideali e Iistinto romantico dell’avventura. Poi si ferma e attende
saggiamente gli eventi.

Ci sono i partiti politici che dovrebbero rappresentare la quin-
tessenza delle possibilita nazionali, il cogito ergo sum, anzi 'ago ergo
sum della vita del paese in tutti 1 suoi aspetti. E sono molti. Molti
gli aspetti e moltissimi 1 partiti che la coscienza individuale, por-
tata al parossismo dalla civilta moderna, tende a moltiplicare.
(Tienmi in mente che a questo proposito devo scrivere, anzi pat-
lare un altro capitolo). Ma semplifichiamo.

Dal punto di vista delle riforme i partiti si dividono in evolu-
zionisti e rivoluzionari — immanenza o trascendenza? Mah! — ma
accade questo, in Italia: 1 rivoluzionari dicono:

— Bisogna ottenere una grande e compatta concordia, per
realizzare 'urto che schianta.

Gli evoluzionisti dicono:
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— Bisogna ottenere una grande concordia, per arginare 'urto
ed evitare lo schianto.

Tutti sono persuasi che, prima di incominciare a muoversi,
bisogna ottenere questa unita. E da ogni parte, per ottenere la
unita, si letica.

Andando a casa tutto solo nel silenzio della notte, mi scopro
sovente a bisticciare, per mettermi d’accordo con me stesso. At-
guisco che, se questa convulsiva fase evo-rivoluzionaria dovesse
spezzarsi definitivamente in una rivoluzione, le cose probabil-
mente andrebbero in modo ben diverso da quello che non pen-
sino i semplicisti. Non si puo assolutamente prevedere che cosa
sara questa rivoluzione: puo anche darsi che incominci con uno
sciopero dei camerieri e con un atto di energia del ceto medio.

E chi avrebbe potuto prevedere che, con tanta fretta, i socia-
listi sarebbero diventati dei conservatori, degli amanti dell’ordine
e delle istituzioni, dei difensori delle autorita costituite... da essi
stessi? Eppure essi confessano di essere ancora ben lontani dalla
Russial Mistero!

Pero — gia, si dice sempre cosi — io me la sentivo, per certi
segni.

Ricordir? Tutti si erano messi in testa che la rivoluzione socia-
lista dovesse venire a ora fissa, a scadenza determinata, come un
matrimonio o una cambiale qualunque. Si stava tranquilli tutto
I'anno, fra una scaramuccia e I'altra, ma quando arrivava il primo

maggio non si vedeva 'ora che venisse il giorno dopo, per poter
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dire «No, non abbiamo fatto la rivoluzione.» E, bada, non si trat-
tava di una convinzione arbitraria, creata nel cervello meraviglio-
samente ipocondriaco dal ceto medio dalla paura delle scoccia-
ture rivoluzionarie. Ma che! Era una strana speranza del popolo
rivoluzionario che, la sera del trenta aprile sorrideva ammic-
cando con mistero e la sera del primo maggio non sorrideva piu
senza accorgersi che i suoi Robespierre si giocavano di lui sfo-
gliando un calendario.

Gia, perche lo sapevano anche loro, i Robespierre, che i
grandi avvenimenti della storia, come le cannonate, non scop-
piano mai due volte nello stesso luogo. O pensa alla vittoria ita-
liana: Vittorio Veneto ci capito inaspettatissima — come data, non
come fatto — un giorno che pioveva e che non aveva proprio
nessuno carattere di particolare dignita a giudicarlo cosi, ad oc-
chio e croce. Ora, sull’alba del primo maggio, festa del lavoro
stava scritto a caratteri cubitali e internazionali la fatidica parola
«Occupato. Cio significa che la rivoluzione o ¢ scoppiata prima
o scoppiera dopo, o — puo anche darsi questo caso — non scoppia
pitu. Una volta ammesso che i rivoluzionari cercavano il giorno
adatto, si fa presto a capire come fu veramente che la rivoluzione
la incominciarono coloro, che non ci avevano mai pensato.

Perche il cinque maggio, ad esempio, ¢ anniversario della
morte di Napoleone e senza dubbio sull’affascinante imperatore

vigila un destino benigno che vieterebbe certamente in quel
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giorno qualsiasi avvenimento che fosse capace di affiochire, an-
che di poco, la face che la storia accende sulla tomba dell’Eroe.
Il giorno 9 — vedi I'utilita del calendarietto dei Robespierre? —
1849: «Muore in esilio, il signor Lo Piparo». Andiamo avanti: «10
maggio 1919: il professore Impallomeni scopre il bacillo della
febbre spagnola. 11 maggio 1230 Fra Bonvesin da Riva scrive la
sua ultima poesia in volgare». Come vedi, siamo a cavallo per
qualche giorno. E andiamo innanzi, fatti piu tranquilli dall’au-
stera fidanza della storia, mentre gli alti dignitari del fu rivoluzio-
narismo italico fanno la corte alla vecchia borghesia, imbellettata
di fresco, sfogliando un calendarietto profumato: cercano palpi-

tando la data della Resa di Berg op Zoom.
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14. — Le idee e i simboli.

Io ti volevo dire qualche cosa. Ecco: ci sono. I partiti. Se ti
vuoi convincere che in Italia non si possono pit numerare, fa
come ho fatto io durante le ultime elezioni politiche; una colle-
zione di schede elettorali. Vedrai che variopinte sorprese! E il
trionfo del simbolismo.

Ricordo che una delle piu feroci fatiche sopportate dal mio
cervello mi fu imposta da una non piu giovane e non piu poe-
tessa maestrina elementare. Il mio cerebro avrebbe avuto biso-
gno di svilupparsi tranquillamente, senza scosse violente, con
uniforme continuita ascendentale. Invece I’educatrice incauta mi
commosse un giorno con la vivificazione di un simbolo: la ban-
diera nazionale. Fu un gran pasticcio fra il rosso che ¢ amore, il
verde che ¢ speranza, il bianco che ¢, naturalmente, candore; poi
fra il rosso del sangue latino, il verde delle valli latine, il bianco
delle nevi latine: tanto che tutti perdemmo la nozione dell’idea e
confondemmo terribilmente quella del simbolo. E tutte le volte
che vedevamo sventolare al cielo il grande simbolo della Patria a
farlo apposta, dimenticavamo tutti I'Italia e le sue glorie, per al-
manaccare nel nostro giovane cervello — ancora gelatinoso e
forse per questo orientato verso una concezione tragica della vita
—un rosso tramonto, un verde alto mare, un bianco caffe e latte;

oppure un rosso rubino, un verde smeraldo, un bianco majolica.
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L’idea saltellava cosi allegramente per le materializzazioni piu
fantasiose e audaci e perdeva se stessa. Soltanto quando il rosso
del sangue vivo e versato da mille fratelli nelle generose battaglie
della guerra e della piazza, mi ha trascinato — prendendomi per
il cuore — fuori dell’alchimia tropica, ho riattaccato indissolubil-
mente il simbolo all’idea.

Orbene, quella fatica feroce — che avevo dimenticata ma che
ha indubbiamente avuto incalcolabili ripercussioni e influenze
sul modo di sviluppo del mio pensiero — mi si ¢ riaffacciata alla
memoria durante I'ultimo periodo elettorale della quarta Italia
esaminando i simboli delle schede su cui migliaja di elettori erano
invitati a combattere e a sperare. Allora tremai anche un poco
per Pavvenire delle giovani generazioni; pensai agli sforzi eroici
ai quali centinaia di padri costrinsero 1 cervelli ancora gelatinosi
e tragici di migliaia e migliaia di figli — viva I'Italia prolifical — per
rendere loro evidente I'idea del simbolo; pensai alle mille idee
secondarie, alle composizioni e decomposizioni ideali dei figli,
saltellanti irrefrenabilmente per le fantasiose vie dell’associa-
zione e della analogia; veloci, veloci verso altri porti, verso altre
idee madri.

Perche un’idea puo non avere conseguenze di sorta. Puo esser
nata statica, paralitica, puo respirare male ’aria della nostra sto-
ria, pud dunque entrare in tutti i cervelli di tutte le eta lasciandovi
qualche volta, sia pure rarefacendost, il vuoto.

Per esempio: ci fu I'idea di un candidato che taccio, che non
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ebbe se non la conseguenza di «un voto» — filosoficamente fu il
plebiscito piu significativo delle ultime elezioni. — Ma cio accade
di rado. I simboli invece hanno per forza delle conseguenze, poi
che sono trampolini del pensiero, il quale avendo quasi sempre
una funzione interpretativa, vi si porta sopra con tutto il suo
peso e salta in aria. Non si sa dove caschi.

Mi spiego. Trecento persone hanno proposta la candidatura
alla quale ho accennato precedentemente; una soltanto ha com-
battuto sul simbolo della scheda corrispondente. Le altre due-
centonovantanove sono saltate — per modo di dire — in aria e
sono capitombolate senza volerlo, senza saperlo, ad altri porti,
ad altre idee madri, ad altre schede. Insomma hanno votato per
un altro. Di chi la colpa? Del simbolo dellidea del candidato?
No: delle idee secondarie del simbolo del candidato. Un solo
cervello ha mantenuta intera la sua adesione all’idea del simbolo
e tutto farebbe credere che quel cervello appartenesse proprio
all’autore e candidato in persona; ma nulla vieta a me di pensare
che lo stesso autore e candidato, figgendo attentamente lo
sguardo sulla sua scheda abbia rincorso, raggiunto, afferrato una
qualche altra prepotente verita e abbia finito, da uvomo di co-
scienza, per votare contro se stesso.

Generalizzando si puo affermare che all’atto del voto molti
elettori sono passati da un campo all’altro non per infedelta po-
litica, ma per effetto di quel processo consecutivo al quale ho

rapidamente accennato. Non voglio con questo infirmare la
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bonta della legge in favore della quale sta un’altra considera-
zione: che gli uomini sono fatti presso a poco tutti a un modo e
che se il capo lega ha votato per I'agrario, il prete ha votato per
il fascista e il liberale non ha votato. La legge non considera la
qualita, il numero, per cui ventimila persone intelligenti valgono
esattamente come ventimila idioti. N¢ piu, ne meno.

Ma noi parlavamo di partiti, di idee e di simboli.

A Palermo un ex ministro si presenta in lista personale con
un simbolo impressionante: una castagna. Non si puo sapere
donde sia venuto quel frutto privilegiato — non certo da un ca-
stagno — e per quale ragione tra i tanti che i castagneti dissemi-
nano per i declivi montani, proprio quello abbia avuto 'onore di
salire allimportanza di simbolo; ma si intuisce che esso puo
avere una importanza decisiva, in determinate condizioni di spi-
rito. St ha un bell’avere nel cervello, o, magari, nello stomaco, la
falce e il martello e la spiga e il sole, e avere in tasca il libro ma
quando si ¢ nati nel verde e ubertoso Appennino, quando si ¢
vissuta tutta una adolescenza al’ombra dei castagneti, nella tran-
quillita pacata delle glauche volte di fogliame, donde il sole non
penetra che per far scintillare una gemma di brina o per carez-
zare una fantasia; quando si hanno vive nel cuore le lunghe serate
invernali, le veglie patriarcali dagli ampi focolari, dagli alti fuochi,
dalle parole lente, dal vino generoso e le bruciate ancora fumanti;
ma chi se ne infischia di Leniti? Chi se ne infischia, viceversa,

dell’ex ministro borghese? Voto per la castagna, no? E saluto la
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mia giovinezza perduta. Ed ecco il partito della castagna.

Ma ci sono altri simboli magnetici; il vapore col zender, dise-
gnato come sui libri di lettura per la terza elementare, col suo
fumo a pennacchio, I’alberino e il macchinista, simboleggia una
frazione del socialismo indipendente che ha voluto evidente-
mente esprimere la legittima persuasione, per cui «noi siamo i
padroni del vapore».

E tutti, da ragazzi abbiamo fatto qualche capriccio per posse-
dere quella macchina quel Zender quel fumo e quel macchinista.
Ma ora mai vi sono troppe cose che richiamano noi stessi alla
nostra greve eta. Di qui il fiasco di quella scheda, di quel simbolo,
di quel partito, che era pero pieno di ottime intenzioni.

«Una buona stretta di mano» ¢ il simbolo di un altro partito
cosi detto economico. Tu pensi invece che si tratti di due persone
che si salutano per non rivedersi mai piu: il candidato e il suo
programma. Commoventissimo.

Altri due ex ministri tirano in campo il partito dell’aratro mec-
canico, significa che meno si lavora con le mani meglio ¢. Natu-
ralmente ha avuto il suo piccolo successo di simpatia, ma era
naturale che su questo terreno, il simbolo dei Soviet avesse il
vantaggio incommensurabile di presentare il grano gia maturo,
senza bisogno di lavorare, né a mano, ne a macchina. Piu il sole.

Ve ne sono anche dei repulsivi come '«orologiox» di una sfu-
matura liberale e la «bilancia» di un partito speciale di combat-

tenti: tutte cose che danno Iidea di tempo che passa, di morte
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che si avvicina, di conti da rendere, le quali piacciono poco agli
uomini specie quando sono elettori, cio¢ nel momento piu tem-
porale della loro vita. Per questo forse, una sfumatura antiliberale
ideo il simbolo di un orologio spezzato in due parti, senza do-
mani, dunque, sicuro di misteriosa esperienza.

Ti ricorderai certamente la scheda della foglia. Alcuni vole-
vano sostenere che fosse una foglia di fico, ma io credo che fosse
di vite. Comunque gli elettori invece di votarla, la mangiarono...

E tanti e tanti altri! O non ti pare che siano troppi i partiti in
Italia? Tenendo sotto gli occhi le decine e decine di simboli, pen-
sando alle parecchie centinaja di idee da cui furono espressi, alle
parecchie migliaja di idee che generarono, alle incalcolabili che
ottenebrarono, vien fatto di concludere ancora, che ’'Unita d’Ita-
lia ¢ un mito, che la fratellanza universale ¢ una pazzia, la dabbe-
naggine dei popoli una lacrimevole fatalita. Vien fatto di dubitare
che i troppi simboli, di troppe idee, di troppi partiti, di troppe
tendenze, di troppe sfumature, non siano che la riprova vertigi-
nosa di una assoluta assenza di idee. Che, infine, per questo,
l'unita ideale, a cui tende con tutti i suoi moti convulsi ¢ le sue
miserabili espressioni 'umanita che mangia, che beve e che
dorme, ¢ molto lontana dalla unita ideale inespressa ma imma-
nente e posseduta dalla umanita che sogna: un simbolo solo.

Ma i sognatori sono dei pessimi elettori: dimenticano sempre

di votare.
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15. — LLa sala discreta.

E dire che tutto questo groviglio di pensieri, di interessi, di
passioni trova un bel giorno, — un giorno che non ¢ nel calenda-
rio degli uomini — un’improvvisa soluzione. Ne vuoi un esem-
pio? Pensa che in Germania la rivoluzione incomincio con uno
sciopero di camerieri. Non ridere. Prima di tutto ¢ vero: in se-
condo luogo non si debbono mai giudicare leggermente le
mosse dell’aristocrazia del proletariato. Tre sono le categorie ari-
stocratiche dell’organizzazione proletaria: i tipografi, depositari
della coltura: 1 barbieri, depositari dell’attualita palpitante: i ca-
metieri, depositari della mondanita. E evidente che i loro rispet-
tivi movimenti sociali hanno un carattere che li distingue dai mo-
vimenti della grande massa pecorina. I camerieri, per esempio,
non potevano fare che una questione di forma e di dignita. Cosi
fu. Per due sillabe fu sconvolto 'ordine sociale teutonico: «gra-
ien.

Due sillabe che i camerieri hanno voluto estinguere per sem-
pre nel loro vocabolario: la classe non vuol piu dire: gragie, non
vuol pit umiliarsi all’elemosina della mancia, forse anche perche
la mancia, dato il caro viveri e il caro bibite andava facendosi un
tantinello pitt magra; non si vuol piu servire. 1 servi sono scom-
parsi: non ci sono piu che dei lavoratori. E un senso di dignita

umana che il socialismo ha il merito di avere volgarizzato a tutte
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le coscienze, in tal modo che oggi, dico, non ci sono piu servi. I
male ¢ che ci sono soltanto dei padroni. Ma lasciamo andare.
Questione dunque di forma, di apparenza; questione di dignita.

In Germania la santita della causa non fu subito riconosciuta.
I proprietari chiusero iloro negozii, i camerieri invasero le piazze
e dietro le loro falangi in frack, si sollevarono, come una scia tor-
bida, i rifiuti di tutte le inquietudini, di tutte le miserie. E venne
la rivoluzione.

Per due sillabe.

Non ¢ vero che anche senza le due sillabe la rivoluzione sa-
rebbe avvenuta. Non si sa che cosa sarebbe avvenuto, se non
fosse avvenuto quello che ¢ avvenuto. Quelle due silabe per il
solo fatto che hanno dovuto essere registrate dalla storia, dimo-
strano di aver avuto per un attimo, in quel luogo e in quel tempo,
un’energia che, piccola o grande non importa, ha dovuto pesare
in modo essenziale nell’economia di tutta una situazione politica.
Dunque, amico mio, convinciti che se non c’erano quelle due
sillabe, il mondo teutonico, avrebbe finito per roteare sopra
un’altra elittica.

In Italia non ¢ avvenuto? Non vuol dire.

Intanto in Italia c’¢ piu allegria.

Di fronte alle agitazioni dignitarie dei camerieri, si ¢ sempre
ceduto e le cose sono andate in un altro modo. E si ¢ avuto torto.
I padroni hanno detto: «Volete il 15% sull’incasso? Accordato.

Fate pagare le consumazioni il 50% di piu».
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I consumatori hanno pensato che la dignita di uomo in frack
costa assai cara, ma hanno chinato la testa e hanno pagato.

Il cameriere non ha detto gragie, e ha fatto male, perche era
invece il momento di ditlo.

Ma, insomma, la questione morale ¢ risolta.

Si potrebbe obbiettare che ¢ assai piu immorale una mancia
imposta a questo modo, che una mancia liberamente data, ma la
colpa ¢ dei camerieri per il 15% soltanto e dei padroni per ’ab-
bondante resto: e poi nessuno fa di questi cavilli, specialmente
di fronte e certi prezzil Non si ragiona piu: o si paga o si muore
di accidente!

II male piuttosto ¢ qui: ¢ nel fatto che tanto i camerieri dei
grandi caffe — i quali risparmiano molti gragze ma perdono di-
scretamente sull’incasso quotidiano — quanto quelli dei piccoli
caffe, per ragioni diverse, di malcontento economico o di insod-
disfazione... morale, non si sentono piu camerieri, ma clienti del
pubblico. E come il vetturino ti risponde: — Caro signore, io vado
a nord, se vuol venire con me... — anche se tu avessi la pazza
voglia di andare precisamente a sud — cosi il cameriere un bel
giorno, con fare détiché — se di grande «esercizio» — o con modi
orgogliosetti — se di piccolo — ti portera un punch al rhum, anche
se muori di sete o ’amarena coi frutti anche se hai male di sto-
maco. E sarai veramente poco chic, se dopo aver consumato, non
saluterai il signor cameriere, con quel maledetto grazie, che stava

sullo stomaco di una classe evoluta e cosciente, comprimendola
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al suolo della pubblica buona grazia.

In Italia, insomma, la questione si ¢ risoluta col sacrificio ac-
cettato con cristiana rassegnazione dal consumatore, che ordina
un caffe bollente, ma ¢ disposto anche a bere una birra gelata, se
il cameriere gliela impone; e le due sillabe tragiche non hanno
mutato nulla. Ma sta di fatto che basta una parola sola, magari
vuota, per risolvere le piu tragiche situazioni.

Vuota la parola grazie, non la parola dignita quantunque, senza
uscire dal caffe, e senza abbandonare 'argomento, io potrei, se
ti piacesse, narrarti un fattarello... Una cosa da nulla, come tutte
le cose che si raccontano e che si stampano ai nostri giorni.

Eravamo in tempo di battaglia elettorale. La citta era indeco-
rosamente tappezzata di manifesti di ogni colore e di belle parole
di ogni fede. Io e molti uomini di provincia come me, non ave-
vamo piu pace.

La cercai una sera in una discreta sala di un caffé centrale,
dove sarebbe stato certamente dolce — mentre, accanto, la sala
principale risuonava di suoni confusi nel vaporare delle miasma-
tiche esalazioni di cento bevande, di cento respiri, di cento pipe
— fermarsi un poco con tre amici sulla vicenda di una democra-
tica e tranquillissima seopa. Volgare, se vuoi, ma tranquillissima.

Le cose andarono bene fino al re bello — dove ti rifugi in certe
ore apocalittiche o augusta maesta regale? — cio¢ fino alla vitto-
ria, naturalmente del mio avversario. Chiamo il cameriere e pago.

Tanto? — non specifico per amore di verosimiglianza — tanto;
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non un soldo di piu. Il cameriere conta, riconta, intasca e mi
guarda. Hai mai notato come guardano i camerieri del caffe,
quando non sono soddisfatti?

Dico: «LLa nobile ed elevata classe dei camerieri ha giusta-
mente intrapreso e compiuto e vinto, or non ha guari, una vigo-
rosa campagna di liberazione contro i vincoli ignobili della man-
cia, la quale... per cui, signor cameriere non glie’ho data.

Il cameriere non rispose. Mi addito solennemente un cartello
attaccato ad uno specchio: Iz questa sala é ammessa la mancia. Avrei
potuto osservare che la notizia mi interessava fino ad un certo
punto perche se nella sala si ammetteva, nel mio borsellino, non
si ammetteva. No, mi limitai a dire:

— Non avevo veduto.

— E dire — rispose con un luminoso sorriso il lavoratore
dell’espresso — che ¢ attaccato allo specchio.

Vanitas! Ecco due lire. Sicuro. Per non discutere. Avrei potuto
domandare al cameriere che differenza passasse, nei rispetti della
dignita della classe, fra la sala principale e la sala discreta dove si
giuoca a seopa. Avrei potuto dire... Ma lasciamo andare. Ci sono
due categorie di lavoratori coi quali non si puo discutere: i came-
rieri perche ti danno sempre torto e i barbieri perche ti danno
sempre ragione. Sarebbe stato capace di osservare, il lavoratore
dell’espresso, che non solo a sepa si giocava nella sala discreta,
ma anche a faraone. E allora? Se fanno schifo 1 clienti, che cosa

debbono fare i camerieri? Giusto: ha ragione lui.
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E poi, perche discutere? Bisogna, nel giudicare gli uomini e le
classi, essere dotati di un acuto spirito di osservazione per sapere
inquadrare gli uni e le altre nell’organismo della realta. Dignita,
nobilta, tutte bellissime cose, ma astratte. Sono come le leggi fi-
siche: vere, ma inesatte. Tra Venunciato del problema e la sua attivita
¢ sempre una differenza inafferrabile, imponderabile, che non
basta a smentire la legge, ma ¢ piu che sufficiente a dichiararla
inesatta. Dunque giudichiamo gli uomini e le classi, tenendo
conto che essi non sono dei feoremi, ma det fenomeni, cioc met-
tendo sulla bilancia del nostro giudizio anche quella entita im-
ponderabile, inafferrabile, che, come la scienza dimostra, ¢ anche
indispensabile alla esatta concezione della realta.

E poiché¢ eravamo in tempo di battaglia elettorale, lasciami
fare un po’ di pessimismo. Ecco. Quando uno ¢ stato al caffe, ha
glocato a scgpa nella sala discreta, ha perduto la partita, ha chia-
mato il cameriere e dopo un breve ed eloquente scambio di oc-
chiate, ha pagato al medesimo anche la mancia, non ha piu nes-
sun bisogno di essere illuminato sulla possibilita delle astrazioni
programmatiche dei partiti.

Sulla porta d’ingresso, dai sesquipedali manifesti, c’¢ qual-
cuno che chiama e sorride:

— Entrate! Costituente, disarmo, decimazione della ric-
chezza, la legge ¢ uguale per tutti...

Oppure:
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— Entrate! Chi non lavora non mangia, tutti debbono man-
giare, tutti hanno uno stomaco e per conseguenza un intestino e
per conseguenza... tutti sono uguali...

Entrate, dunque. Sala principale rumoreggiante di suoni con-
tusi, vaporante di profumate evanescenze sentimentali. Ti fermi
soddisfatto. Nessuno ti dice niente, ma se guardi bene scopti
nella topografia dell’etereo locale una saletta nascosta: la sala di-
screta. C’¢ sempre; non si sbaglia. Puoi entrarci. Ci troverai un
cartello attaccato ad uno specchio perche tutti lo vedano, spe-
cialmente le signore e i giovani di mondo: I questa sala é ammessa
la mancia.

In quella sala si gioca.
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16. — Politica estera.

Per cui, che cos’e dunque I'Italia? Eccola qua:

In un caffe concerto di Napoli un principe tedesco che si
trova tra la folla a prendere un caffe, a un tratto si alza e fra la
stupefazione generale domanda a gran voce che si suoni I'inno
germanico Deutchland. Questo avveniva pochi mesi dopo la no-
stra vittoria. Non lo avesse mai fatto: un francese, che sedeva a
caso poco lontano da lui, si alza, lo apostrofa vivacemente e,
volto al direttore dell’orchestrina impone che si suoni la Marsi-
gliese. Chi ¢ piu prepotente dei due? 11 tedesco? No. 11 tedesco ha
semplicemente commesso una villania, in pieno carattere con la
razza e nulla piu. Piu prepotente ¢ il francese che commette la
duplice villania di giustificare la villania tedesca, domandando la
Marsigliese e la villania di chiedere la Marsigliese. Tu avresti com-
messo la triplice villania di suonare la Marcia Reale, o ' Inno di Ga-
ribaldi e UInno di Mamelr, o tutte e tre di seguito, ma a Napoli, che
ce vuo’ fa’? hanno preferito intonare: Tore e partuto e sola t'ha las-
sarto.

Mi hanno sempre detto in verita che le nostre provincie me-
ridionali sono la culla della italica diplomazia. I’on. Orlando a
Versailles, quando le nazioni alleate comettevan delle villanie
multiple, intonava anche lui Tore ¢ partuto...

Quant’e bella I'Italial
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17. — Politica interna.

Un oratore da comizio nella foga del dire... Un momento: ho
notato che cio che pit impressiona ¢ la foga. Esempio: «'uma-
nita soffoca sotto il giogo dei vecchi pregiudizi» ¢ una frase che
se ¢ detta sottovoce non fa nessun effetto, non desta eco. Percheé
I'anima della folla che ¢ vuota risponda, ¢ necessario urlare:
«umanita sooooffoca..» E allora in lontananza I'eco risponde:
«Viva la rivoluzionel» Un oratore da comizio nella foga del dire,
dunque, esclama rivolto all'infelice piu che colpevole commissa-
rio di servizio:

— Se lei fosse stato milionario, non avrebbe fatto il commis-
sariol

Detta cosi; a titolo di profondita filosofica, la cosa puo fare
impressione perche certi pensieri quando saltano fuori sono
come i razzi di segnalazione. Significano: «Attenti! Qui ¢’¢ una
testa vuota», ma in fondo non avrebbe per nulla meravigliato la
folla e il commissario avrebbe dovuto limitarsi a fare un sorriso
tenue come le nuvolette lontane del tramonto e a tirare un so-
spiro dal profondo della sua anima burocratica, amara di realta.

Invece 'oratore ci mise la foga. Scaravento il suo pensiero la
in mezzo con un do di petto da scrittura americana e, natural-

mente, avvenne un putiferio:
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— Vigliacco! Mascalzone. Non ¢ vero che sei un commissa-
rio! Sei un milionario disoccupato! Abbasso tutte le borghesie!

Di fronte a questa dimostrazione il povero commissario, ¢
inutile dire, non ebbe nemmeno la forza della legge!

L’episodio ¢ autentico e denso: mette a nudo un punto poli-
ticamente protologico sul quale bisogna proprio mettersi d’ac-
cordo prima di avere il diritto di esercitare i diritti civili.

Mettiamoci d’accordo: prima di combattere le fiere lotte per
I'ideale che ¢ sempre composto di astrazioni con le lettere maju-
scole e finisce in un voto di preferenza, dividiamoci in due
schiere: da una parte mettiamo 1 devoti, 1 francescani di tutte le
dottrine, dall’altra i milionari disoccupati. E semplice ed efficace
per comprendere finalmente il segreto di tutte le rivoluzioni. Per
me approvo senza titubanze la trovata dell’oratore suburbano,
che senza tante artificiose elucubrazioni metafisiche trasforma
gli uomini con la pietra filosofale del milione. II sistema ¢ alla
portata di tutti. Si prende un uomo e gli si pone il quesito.

— Fareste quello che fate se foste milionario?

Io, per non avere seccature, risponderei cosi:

— Non so cio che farei se non facessi quello che faccio, cio¢
se non fossi quel che sono.

E tutta una questione di ruolo, la politica interna. Psicologia
elementare.

Cio spiega quello che alle masse riesce talvolta misterioso: la
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trasformazione degli uomini al contatto con la capitale parla-
mentare, dove si misurano e si provano le coscienze con una

sfregatina di pietra filosofale.
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18. — Dico bene del governo.

Non vorrei per altro che tu mi tenessi per un maldicente. No,
vedi, io....

Un momento: so che le autodefinizioni — che sono sempre la
espressione di cio che uno vorrebbe essere — sono male accette da
coloro, che hanno la disgrazia di doverle ascoltare, i quali non
possono ribattere con I'espressione del loro pensiero, che sa-
rebbe, molto probabilmente, offensivo. Pure bisogna bene che
tu sappia che sono un ottimo giovane, di buoni principi morali e
civili, tradizionalista fino al midollo, seguace devoto delle con-
suetudini, degli usi e costumi del mio tempo, della mia gente, del
mio paese; altrimenti le mie parole assumerebbero ai tuoi orecchi
1 ritmi e il tono di una canzonetta consumata, come per esempio:
lo zigozago. Quando ti ho detto questo, tu capisci benissimo che
io sono uno di quelli che in fondo in fondo dicono sempre bene
del governo, anche quando, come accade spesso, compie degli
atti pleonastici.

Mi spiego.

Muore uno e tutti quelli di famiglia portano per un anno pre-
ciso, o sei mesi, il lutto stretto o mezzo lutto, o un quarto dilutto,
a seconda della necessita sentimentale di ciascuno, le quali au-

mentano fatalmente con I'importanza del grado di parentela.
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Molte volte pero capita che il lutto, — dolore, disperazione, la-
crime — si fermi al nero del vestito. Tolto il vestito 'essere umano
non dimostra, per segno alcuno, il suo dolore.

Dunque? Abasso il lutto? No, non esageriamo. Anche la
forma ha la sua importanza, nella vita e se fosse permesso agli
eredi, tutte le volte che uno muore, di vestirsi secondo la loro
fantasia, scometto che gli abiti che sono oggi in circolazione di-
venterebbero ben goffi e meschini, in mezzo al fiorire della piu
barbarica allegria coreografica. No: non per coloro che
muoiono, ma per coloro che vivono, i quali sono degni di tutto
il nostro rispetto, poverini.

Morale: bisogna portare il lutto nel cappello anche se il cuore
sta allegro.

Proseguo nella esemplificazione. In molti luoghi per bene,
dove si riuniscono molte persone per bene, ¢ obbligatorio il
frack. Silascia alla porta un galantuomo, anche decentemente ve-
stito, ma si spalancano tutte le porte a un farabutto il quale
esponga al pubblico uno sparato bianco, per bene. E con questo?
Sarebbe dunque il caso di riformare certamente usanze e di dar
diritto di cittadinanza onoraria e onorifica all’a/pagas? Ma no, ma
no: se non ci fossero i sarti, 1 quali si incaricassero della fabbrica
delle persone per bene, sarebbe un brutto mondo questo, per le
persone per bene, cosi poche, cosi sole, nell'universo mondo.

La forma, sopratutto la forma. Pero, morale: non stringere

mai la mano a nessuno: pericolo d’infezionel!
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Proseguo nella esemplificazione. Tutte le volte che agli uo-
mini capita qualche cosa di importante — una croce di cavaliere,
un lutto, una gioia — essi si riuniscono a banchetto, il che dimo-
stra che tutto serve all'uomo per mangiare. Se il pubblico trova
che queste mie osservazioni sono poco originali, fa male, perche
in fondo, la colpa ¢ sua, come mia: il pubblico non ha mai dato
prova, come in questi ultimi tempi, di tanta afonia e di tanta uni-
formita, a basso livello. E nell’atia, ¢ nel tempo, ¢ in tutti. Oh, io
chi sono? Dunque, banchetti! Abolire 1 banchetti? Ma no! Per-
ché? E tanto bello mangiare in compagnia e — a questi lumi di
luna — gratis, che sarebbe un vero peccato escludere dalla con-
suetudine questa espressione dell’animo, universale come la mu-
sica. Tanto piu che in fondo, nonostante le speranzielle che co-
vano nel fondo del cuore di ognuno di noi, siamo sempre un po’
increduli del nostro buon destino e sentiamo che, per fortuna,
una croce di cavaliere che ci obblighi a recitare per una sera la
dispendiosa parte di anfitrioni, non ¢ la cosa piu comune di que-
sto regio governo. Dunque? Viva le consuetudini e non se ne
parli piu. Ci vuole molto rispetto per la forma, che ¢, in fondo,
la buona educazione, la linea, la direttiva indispensabile alla vita
sociale. Senza la forma, gli uomini — ricondotti alla loro piu sin-
cera manifestazione — si prenderebbero amorevolmente a pedate
dalla mattina alla sera.

Quando uno si mette in testa di essere commendatore, non

ride piu: sorride. Hai mai visto per la strada un commendatore
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ridere sgangheratamente?

Quando uno si mette in testa di essere capo-popolo, abban-
dona molte abitudini: hai mai veduto un capo-popolo col col-
letto pulito?

Quando uno si mette in testa di essere bello non si occupa
piu di niente, all'infuori di se stesso e del cinematografo, per ra-
gioni di parentela spirituale. Hai mai visto un bel giovane fare
una moltiplicazione per 999 e capire — che so? — Alessandro
Manzoni?

La forma, la forma. Ecco: un bel giorno un capo di governo
si mise in testa di avere un formidabile pugno di ferro. Ma perche
ridere, santo Dio? Chi ¢ senza peccato, scagli la prima pietral

Una volta disse delle parole sacrosante: «Produrre di piu e
consumare di menol» E da allora in poi fu una serie di scioperi
catastrofici, che pareva il finimondo. Che importa? Il governo
aveva detto la sua parola e la sua volonta. Poi, in camera charitatss,
si sa, si puo essere leggermente diversi. Non si porta mica il frack
tutto il giorno: viene l'ora di andare a letto e allora.... E quando
si va a letto il pugno di ferro lo si depone gelosamente sul co-
modino. «Produrre di pit e consumare di menow». E da allora in
poi fu un’orgia satanica di mangiate e bevute, che Dio solo lo sa,
e uno sfrenarsi impetuoso di sibaritismo per tutte le vie, per tutte
le case, per tutti i tuguri!

Vietate le spese di lusso! Ma non si ¢ fatto arrestare colui che

ha regalato per mille lire di fiori a una cantatrice del varie#é, la
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quale ha fatto benissimo ad accettarli per il rispetto dovuto alle
sue toilettes. E poi dal momento che tutte le serve e le sartine
portano calze di seta e braccialetti d’oro....

Popolo d’Italia, popolo pieno d’appetito, popolo dedito ai vizi
e ai bagordi, a te: catenaccio sul tabacco! — E si fuma di pin. — A
te: chiusi 1 negozi alla mezzanotte e tutti i luoghi di ritrovo, a
scopo di consumo! E si ¢ finito col consumare di piu e col pro-
trarre i ritrovi di molti uomini, sempre a scopo di consumo, ad
ore impossibili. Popolo italiano, amante delle passioni violente:
¢ giunta P'ora della biscal

E i cittadini razionati accaparrano; i cittadini espulsi dai caffe,
si rinchiudono a giocare a poker e a baccarat, e mangiano e bevono
e fumano; 1 cittadini tassati da tutte le parti, pagano e si arrabat-
tano per soddisfare ugualmente le loro perverse esigenze di que-
sto tempo decadente: non frenano, moltiplicano le ingordigie e
illividiscono piu che mai le loro passioni.

Si deve dire per questo che il governo ¢ ladro? Ma no, che va
benone cosi: in Italia va benone cosi. Non si puo dir male di
colui che ¢ trascinato dal pathos a fare una figura barbina, da co-
loro medesimi che pretendono poi di giudicarlo. Lo senti, come
dico bene del governo italiano? Da Nicotera a Orlando ¢ la sola
persona in Italia che possa dichiarare apertamente di avere «le
mani nettey.

Per questo da noi la parola «galantuomoy ¢ usata soltanto per

far crepar dal ridere.
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E tutto cammina a meraviglia.
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19. — El va el birocc!

Vuol dire che tutto cammina, come ti ho detto, a meraviglia.

Raramente un letterato riesce a fermare con vivacita, con pro-
fondita, con verita uno stato d’animo personale o collettivo. E il
caso della genialita. Per solito invece, i letterati che non sono ge-
niali, hanno delle manie personali, le quali fanno velo alla intui-
zione artistica, o la deviano fino a snaturarla, a intorbiditla.
Hanno bisogno di imprimere su tutto quello che dicono, la loro
marca di fabbrica, la quale basta se non proprio a togliere dalle
cose espresse, ogni valore artistico, certo ad offuscarne la luce.
Piu sovente I'anonimo riesce ad esprimere qualche verita e lo fa
in un modo originalissimo: non la esprime, la crea. La verita — ci
hai mai fatto caso? — non appena si mostra ti da un soavissimo
senso di letizia. La verita umana fa ridere, perche gli uomini
hanno un bel trucidarsi e guardarsi in cagnesco: nulla puo libe-
rarli da una fatale espressione caricaturale. L’anonimo ¢ poeta,
cantante, filosofo e storico, eccetera: tutto in una parola tutto in
una frase. Gli storici della guerra non si degneranno di racco-
gliere e di esaminare il famoso # fe #7 /¢ e faranno malissimo:
dimenticheranno i famosi stornelli del bombacé e faranno pessi-
mamente. Nessun critico sapra mai dire altrettanto. Fare della
storia senza critica ¢, stupido, perche inutile.

Ordunque, vorrei consacrare ai posteri — e tu mi devi aiutare
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— la frase che fu celebre e viva dell’anonimo: «e/ va e/ biroce». Va
notato che le frasi dell’anonimo, li per li, non hanno nessun sa-
pore e quest’ultima, sa meno delle altre. Confesso che pure aven-
dola sentita da molti mesi, non ’ho capita bene che qualche
giorno fa. Ecco come andarono le cose. Per dovere professio-
nale io sono indiscreto. Si vociferava di uno sciopero postelegra-
fonico-ferroviario. Di scioperi ne ho piene le tasche, non per an-
tipatia politica, ma per insofferenza economica; mi fanno lavo-
rare come un asino.

Passiamo sopra questo paragone, che potrebbe essere invece
un pleonasmo, e proseguiamo. L.a mia indiscrezione mi porta in
un ufficio dello Stato — non posso dire quale — davanti all’augusta
persona di un funzionario — non posso dire chi — il quale alle mie
ansiose domande, un po’ seccato del mio dinamismo neuropa-
tico, mi guarda in faccia e per tutta risposta, sai che cosa fa?
Niente. Si stringe nelle spalle con una smorfia, di quelle che pos-
sono dimostrare noia, ignoranza, schifo....

La mia indiscrezione pensa questo pensiero aggressivo: «Vo-
miterai, ma parlerai» e ricomincio un lungo discorso pieno di
disservizi, di paese in pace e in guerra, di pubblica tranquillita, di
un ministro imbecille, di alti funzionati idioti....

— Insomma si puo sapere che cosa fa il governol

L'uomo partla, finalmente.

— Cosa deve fare?
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Tocca a me fare la smorfia. Guardo in faccia al mio interlo-
cutore funzionario, amante della quiete e dell’ordine e mi ac-
corgo che, a gran fatica, trattiene uno sbadiglio. Con le dita tam-
burella sulla tavola. Totale: Uomo cortese e tranquillo.

Stavo per sdegnarmi, quando — chi sa perche? — mi venne in
mente la parola dell’anonimo.

E/va al biroce?

Facciano sciopero i postelegrafonici, facciano sciopero i fer-
rovieri, facciano sciopero tutti; lo stellone d’Italia che protegge
gl'immeritevoli del ventisette, brilla sul firmamento, anche se
piove. Vada dunque il mondo a soqquadro: ¢/ va al biroce? E/ va!

Trattenni una risata e scappal. Ma la mia indiscrezione mi
conduce in un altro ufficio dello Stato — non posso dire quale —
davanti ad un altro illustre personaggio — non posso dire chi, —
il quale alle mie domande oppone uno sguardo gentilissimo e
pieno di beata indifferenza.

— C’¢ un comizio, dunque un corteo, dunque una dimostra-
zione, vetri rotti, teste rotte. E la forza?

— Lei crede che faranno un corteo?

— Io lo farei.... Ad ogni modo, anche se non lo fanno....

— Dunque vede....

— No.... dico per supporre: bisognera pensare....

Due smotfie, due dubbi cortesi celanti una ferrea sicurezza;

le dita, sulla tavola perfettamente sgombra di quelle stupide cose
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che si chiamano carte, documenti, eccetera, tamburellano. To-
tale: un uomo ordinato e tranquillo, cortese e tranquillo, funzio-
nario dello Stato, ma tranquillo.

Come sarebbe stato dolce chiudere la intervista domandando
a quell’'uomo tranquillo:

— El va al birocc?

Ecco. Rientro altrove. Ma quanta gente cortese e tranquilla
negli uffici dello Stato! Esiste un mondo? Esistono le tentazioni
del caroviveri? Esistono le mondanita fatte di ideali e di aspira-
zioni? Esistono le debolezze umane fatte di bisogni? No: in que-
sti uffici non si sente tutto questo: non si sente bisogno di nulla.
Manca un po’ d’aria, ma si tira il fiato lo stesso. Quanta beatitu-
dine negli uffici dello Stato, dove non si sa mai nulla di quello
che succede fuori dei muti di cinta cerebrale, — che si chiamano
ruoli di anzianita. C’¢ un sapore filosofico in tutte le cose polve-
rose, in tutte le teste polverose, in ogni cosa polverosa. E/ va a/
biroce? Ma perche si vuole riformare la burocrazia?

Tutto contento di questa gita nell’altro mondo — la non si
pensa allo sciopero ferroviario (Ferrovie? Che cosa sono le fer-
rovie?) — estatico della visione di pace ivi respirata con tutta la
mia sensibilita mi sono venuti in mente i pacifici lapponi del poeta
Regazzoni. Camminavo come in sogno, quando tu, mi venisti
incontro — ricordi? — con gli occhi fuori della testa.... Dio miol
Che impressione fa, dopo essere stato in un ufficio governativo,

vedere un uomo vivo, con gli occhi fuori della testa. La dentro
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niente occhi fuori, niente testa fuori; tutto dentro e tranquillo!...
Mi dicesti:

— Sai? Hanno proclamato lo sciopero ferroviario!

Mi sveglio metto anch’io gli occhi fuori della testa, faccio
quattro salti ed eccomi in redazione. La notizia ¢ confermata: c’e
il comunicato S#fani. Mi precipito al telefono e chiamo uno di
quegli alti personaggi tranquilli....

— Pronto? E lei?

E lui: si capisce dalla voce, sembra un medinm in trance.

— Sa, mi consta in modo positivo che lo sciopero ferroviario
¢ stato proclamato. Si, insomma, e/ biroce si ¢ fermato....

— Ah, si? Davvero? Non credo.. Le mie notizie....

— §i, si, stia sicuro, ho il comunicato....

— Senta: io parto questa sera. Crede lei che partirei io? Saprei,
no? Dunque smentisca....

— Ma no....

— E poi, se fosse, cosa ci posso fare iol Non posso mica
andare io a dare fuoco alle locomotive.

Se I'Inghilterra avesse dei funzionari simili, non resterebbe in

piedi un anno! Ma I'Italia? L'Ttalia ¢ un biroce che va da se!
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20. — 11 principio d’autorita e la foca.

Va da se¢ da per tutto. Ho sentito dire che tempo fa, una ra-
dunanza numerosissima di proletari ha salutato con molto entu-
siasmo un signore che ha parlato per una buona mezz’ora in lin-
gua francese.

La lingua francese ¢ una lingua latina; fra le lingue latine ¢ la
piu diffusa; dicono che ¢ anche facile. Ecco: io I’ho studiata con
una certa regolarita, ma confesso di non comprenderla con so-
verchio agio. Immagino — mi si perdoni 'immodestia — di essere
intelligente come su per giu era ciascuno di quei proletari radu-
nati come ho detto. Ergo: quei proletari non hanno capito un
accidente. Ma hanno applaudito quel signore che poi parlava in
vece di un altro signore — Barbusse, mi pare — occupatissimo
altrove. Hanno applaudito, ma ci deve essere stato di mezzo il
principio d’autorita. Se no non si spiegherebbe come mai una
folla di italiani, che non sanno, parola d’onore il francese, ab-
biano applaudito un francese che non sa, parola d’onore, I'ita-
liano. Infatti, narra la cronaca che un graduato di quella discipli-
nata massa aveva preparato 'ambiente con questo discorso in
dialetto:

— Costui rappresenta Barbusse che non puo venire. Bar-
busse ¢ uno scrittore ma € anche comunista. I comunisti amano

I'Italia come amerebbero la Russia se non ci fosse Lenin, cioe se
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la rivoluzione fosse ancora da fare. Costui, badate, non dira nulla
di speciale. Per esempio vi dira: «Buona sera miei compagni, te-
netevi pronti per il giorno della rivoluzione, che sara un bel
giorno e che verra un giorno o laltro». In ogni modo fategli
buona accoglienza. —

Cost forse, quel tale, poi parlo. Alla fine gli ascoltatori lo ap-
plaudirono con tanto calore, che se c’era il pallido Barbusse im-
pallidiva anche di pit.

E se c’era una foca (fate sentire la vostra voce!) dopo due
potenti grugniti, leffetto era lo stesso.

A me piace, in fondo, la gente che non si fida, che vuol ve-
derci chiaro anche nei consigli di fabbrica; che ha, come i nostri
proletari, una coscienza fatta, libera e indipendente, senza pre-
giudizi e preconcetti irrazionali e che va in delirio quando sente

la voce della foca.

84



21. — Salvaggiume.

E questo ¢ ancora nulla, mio caro. Per non uscire dalla fisio-
nomia particolare di quelle che furono le nostre masse ti diro che
10 ho assistito a dei fenomeni di salvaggiume.

E una parola strana, ma efficace, trovata da un grande comico
siciliano, Angelo Musco, per significare qualche cosa che sta fra
il barbarico, il primitivo, I'ingenuo e I'imbecille. Esempio: un
paese nel quale alle donne sia vietato di uscire sole, per rispetto
alle male lingue; dove un uomo che per un nonnulla minacci di
uccidere, di sgozzare, di rovinare, mettendosi con tutto questo
in una posizione ridicola; o dove una famiglia conservi ancora
gli usi e i costumi di un secolo fa, per puro amore di tradizione,
e magari non risponda piu nelle intenzioni e nei sentimenti alle
idealita, che quelle tradizioni crearono: questo paese, questa fa-
miglia, questo uomo dimostrano «sa/vaggiume». Angelo Musco
tornando al suo paese nativo, gonfio di «aria del continentey,
trova che al suo paese, dove una donna non puo fumare, né gio-
care a biliardo, ¢’¢ molto salvaggiume, e ride. Ridiamo anche noi
quando andiamo a vedere tutte le «cavallerie rusticane» che ci
sciorinano violentemente sotto ’anima, le compagnie napole-
tane e siciliane che fanno sul serio del teatro di colore. Ridiamo

per la stessa ragione, e in questo riso ¢ moltissimo orgoglio e
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moltissimo compatimento per il prossimo infelice piu che col-
pevole.

Umilta, amico mio. Ed eccomi ai fenomeni che potrebbero
essere avvenuti in un paese antico, in un continente antico, in
un’antica civilta.

Esiste una citta nella penisola italica — appendice sempre in
convulsione della vecchia Europa — nella quale i partiti politici e
le riforme sociali, piu rapidamente che altrove, seguendo uno
sviluppo vertiginoso di perfezionamento, raggiunsero il colmo
della pienezza spirituale, il sommo della luce. Al punto, ti dico,
che quasi soli in Italia, gli abitanti di quel paese auspicarono
all’evento della «sistemazione soviettista alla russa», la quale,
come tutti sanno, ¢ l'ultimo risultato del benessere sociale ed
economico; la piu perfetta realizzazione della liberta individuale
e della prosperita collettiva. Era in cio ragione di grandissimo
vanto per i dotti di quel paese, i quali dichiararono di avere final-
mente spazzato via, dalle strade della citta e dai cervelli della po-
vera gente, tutto quello che sapesse di tradizione; di avere final-
mente battuto in breccia le ultime falangi del romanticismo co-
reografico tricolore. Non so se prima la povera gente conoscesse
o no l'alfabeto: ¢ certo che poi lo conobbe al punto da leggere i
giornali piu dotti, nelle nuove dottrine progressiste. Tutte le volte
che compariva un giornale vecchio-stile o un uomo che da quel
giornale dissentisse, si udiva gridare da ogni parte, perfino dai

tramvieri: «salvaggiumel» o qualche cosa che diceva lo stesso.
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Come si stava bene, in quel paese, alloral Pareva — senza quasi
esagerare — di essere in Russial Un giorno un testimonio oculare
ando al Cimitero della citta, ancora splendido di tutto un salvag-
glume superato, per visitare i morti, i fratelli morti, gli amici
morti, gli sconosciuti morti che fa lo stesso, perche tutti i morti,
una volta, erano fratelli di tutti 1 vivi. E vide — o meraviglia della
civiltal — sopra la tomba di uno sconosciuto, un cappone ben
pelato e grassottello e un poco di pane.

Per chi era quel cappone ben pelato e grassottello?

Per il morto.

Piu innanzi, su un’altra tomba, un poco di cacio e un poco di
pane.

Per il morto.

Questo ¢ provato da un testimonio oculare. Nello stesso
tempo si sente dire qualche cosa che forse non ¢ esatto: per
esempio, una coperta distesa accuratamente su una fossa, in pre-
visione dell’inverno; un pacchetto di sigarette coi relativi cerini,
una scatoletta di cipria... Brrr! Ve la immaginate quella zoz/erte?

Pochi giorni dopo il testimonio oculare andava in piazza e si
trovava di fronte ad una vittoria di popolo. Il quale era tutto riu-
nito sotto I'egida delle bandiere fiammanti, per ascoltare le pa-
role dei dotti che avevano sgominato i pregiudizi, la tradizione,
la patria, 1 previlegi.

Ascolto:

— Lenin, dio Lenin, signore della terra, vieni!
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Il dotto che parlava e che ripeteva sempre le medesime cose,
non perche non ne sapesse altre, ma perche, se no, il popolo non
avrebbe capito niente, aveva una gran barba e una gran chioma
e al posto delle virgole e dei punti, alzava la barba in su e 'agitava,
che era una meraviglia a vedetrlo.

— Lenin, dio Lenin, vieni!

E il popolo fuori di s¢ urlava non parole, non monosillabi,
niente. Urlava. Alcuni avevano anche la bava alla bocca.

Non so perche il testimonio oculare mi abbia raccontato gli
usi e costumi di piazza e di cimitero, come se si trattasse della
medesima cosa. E un fatto pero che non posso piu pronunziare
la parola «salvagginme» se non-per indicare tanta parte del pros-
simo mio: quello che porta sulle tombe la carne e 'arma, come
al tempo dei geroglifici egizi; quello che urla in piazza al nuovo
dio, con la bava alla bocca.

C’¢ da pensare seriamente alle conseguenze dell’alfabeto,

quando ¢ preso in dosi violente!
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22. — 11 principio di organizzazione e il

tamburo.

Te I’ho detto a proposito dei simboli elettorali: le idee non si
sa mai dove vanno a finire, se pure si sa dove cominciano. Diro
meglio (ma non perdere la pazienza): le idee — espressioni di eter-
nita — non incominciano mai e non finiscono mai. Sono una con-
catenazione, una successione di cui non si avverte l'origine, di
cui non si puo prevedere la fine. Tanto meno se ne possono pre-
vedere gli sviluppi, le fasi, le movenze. Ed ¢ una sorpresa conti-
nua per chi osserva.

Mi spiego: da quando sei nato, non sei mai stato colpito che
io mi sappia n¢ da un accidente, n¢ da una catalessi, n¢ da nessun
altro di quegli inconvenienti patologici che paralizzano il cervello
di un uomo pit 0 meno durevolmente. Dunque tu, al riparo an-
che da quelle che possono essere le sofisticazioni intorno alla
coscienza di pensare, tu, dico, hai sempre pensato, il tuo cervello
ha continuamente lavorato. Puoi dunque avere assistito diretta-
mente al fenomeno accaduto in te per il quale uno schiaffo di-
sciplinare piovuto sulle tue guancie quando erano ancora floride
di adolescenza, dalle mani di una guardia civica o di tuo padre,
ha provocato nel tuo spirito un orientamento definitivo verso
Lenin; cosi come molto probabilmente il nostro deputato socia-

lista riformista ¢ divenuto tale in seguito alla rappresentazione
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cinematografica d’una corrida nella quale un banderillero ci faceva
una magnifica figura. Questo per dire che le idee sono boites a
surprise inverosimili.

E per essere piu chiari, facciamo un esperimento. Prendiamo
una testa — supponiamo — senza idee. Per esempio? No, lascia
andare gli scherzi. Cosa c’entro io? Mettiamo un capolega dei
suonatori d’orchestra. Mettiamo in questa testa un’idea, per
esempio quella della organizzazione e qual meraviglia, dico, se
da questa sola idea, cosi, per concatenazioni, sviluppi, associa-
zioni e dissociazioni, si arriva quasi insensibilmente all’idea del
tamburo? Mi spiego. Tu sai che i suonatori d’orchestra si dichia-
rano meccanici della musica e si sono uniti in una lega econo-
mico-politica (ah, la politica dei tromboni!) per difendere 1 loro
interessi. E sta bene. Questa ¢ I'idea, nel corso della quale si in-
nestano esteriorita arbitrarie e artificiali, come quella del comu-
nismo, della fratellanza gastronomica, dell’internazionale inter-
ventista. I.’idea si gonfia il sacro ideale rivoluzionario, con rela-
tivo odio agli impresari e mal celata fobia delle masse seguaci di
Tersicore. L’idea s’inturgidisce d’orgoglio per «’unione che fa la
forzax» per il «tutti per uno e uno per tutti» per «la coscienza pro-
letaria» e per tante altre cose di questo genere.

Accadono cose folli: il trombone abbraccia il primo violon-
cello; il primo violino confida la sua estetica al fagotto; il diret-

tore d’orchestra giura che gli ottoni non stonano mai; 1 timpani
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sorridono all’arpa; il contrabasso intona una serenata con ac-
compagnamento di flauti e il tamburo — ecco il tamburo — segna,
a colpi di tuono, il ritmo solenne del gran cuore organizzato.

L’idea si complica. Una sera il primo violino si trova a suonare
un «a solo». Gli altri rimangono indecorosamente inoperosi,
muti. Naturale, dici tu.

Naturale niente affatto. Terminata la rappresentazione... Fac-
ciamola breve... ’idea si perfeziona, si sottilizza, si bizantinizza.
Ecco: ¢ riuscito, il primo violino, a farsi pagare gli «a soloy, a
parte, con una tariffa discretamente aristocratica. La sera dopo,
al momento voluto, e mentre gli altri stanno muti intorno a lui,
muti e crucciati, il primo arco sfoggia un chilogramma di cavata
piu del peso normale e sorride beatamente, pensando che alla
fine del mese ¢ un bell’affare! Finalmente solo! «Come suona
benel» dice un signore che ha pagato l'ingresso e la poltrona.
«Molto — aggiunge, il vicino — tanto, che a momenti lo prendo a
pedaten. Il vicino ¢ 'impresario.

L’idea si arrampica di fase in fase, su per le allegre scalinate
dell’assurdo. Mi spiego. Qualunque suonatore che suoni un «a
solo» ha diritto, per quella sera e per quanti «a solo» incontri nella
partitura, a paga doppia.

Queste cose me le diceva un impresario, nel foyer di un teatro
internazionale, mentre si svolgeva la rappresentazione di

un’opera del maestro Giuseppe Verdi. L.e melodie del cigno di
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Busseto giungevano al nostro orecchio, come velate di lonta-
nanza, meravigliosamente. A un tratto — ah, cigno di Busseto,
che facesti? — bum! bum! bum! tre colpi di grancassa, tre battiti del
gran cuore organizzato, in un silenzio gravido di rivendicazioni
sacre. L’'impresario sviene. «Tre colpi di grancassa? Venti lirel»

I’idea si martirizza nella solitudine delle scatole craniche ca-
popopolari. Nel corso di pochi anni non la si riconosce pi.
I’idea della organizzazione a forza di maciullarsi a questo modo,
¢ diventata I'idea della disorganizzazione. Cosi come il leninismo,
a contatto con la espressione della propria realta, nell'incompo-
nibile conflitto, che I'inquietudine accende in tutte le realizza-
zioni umane, si trasforma si bizantinizza, si martirizza, si snatura
nell’antileninismo che emana dagli stessi decreti firmati dal do-
minatore. o farei bene a tacere, forse... E poi no: tutto cio ¢
meravigliosamente meccanico. Il cervello ¢ la sola macchina che
faccia delle sorprese, ma ¢ una macchina. E chi puo mutarne il
cammino? Il popolo subisce lo sviluppo automatico delle idee
degli altri. Ma fin d’ora ha un segno di profonda significazione:
il tamburo.

Parla un deputato socialista da una tribuna pavesata come una
galera di vittoria. Parla un «a solo».

— Popolo! Popolo! Popolo!

Tre colpi di grancassa: Quindicimila lire.
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23. — La musa N. 10.

Cosi va la vita, amico mio. A noi, ceto medio — medio in tasca,
medio in testa, medio da per tutto — a noi non rimane che una
consolazione.

Per comprenderne I'importanza, bisogna ritornare indietro
qualche passo: alle nove muse dell’alma Grecia.

Le nove muse dell’alma Grecia, nella loro disgrazia, sono
state fortunate. Si vede che un oscuro pathos, chi sa per quali tor-
bidi errori commessi in giovinezza contro il sommo Giove, gra-
vava anche sulle loro teste aureolate; ma si ¢ compiuto con una
notevole indulgenza da parte degli Dei Olimpici, fatti forse piu
teneri dall’eta cadente e dalle patrie disgrazie. e muse sono
state, almeno, piu fortunate di Edipo, che dovette bere, fino alla
feccia, il calice amaro del destino, senza alcuna luce nella notte
eterna, se non quella che emanava dalla pietosa fedelta di Anti-
gone.

Le nove vecchie muse dell’alma Grecia hanno ottenuto di ti-
rare le cuoia prima dell’esodo, che sarebbe stato, per esse, assai
meno umano di quello immaginato dal caritatevole cuore di So-
focle.

Lasciarono I'Olimpo polveroso e discesero al mercato co-
smopolita di Salonicco a vendere ad un ebreo malcontento del

suo bazar i vecchi paludamenti della tradizione: roba fina, ma
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sdrucita. Piangendo si salutarono e andarono in cerca di fortuna
per le vie del mondo. Calliope, mori ammazzata, qualche secolo
fa, per opera di tale Ludovico Ariosto che quasi nessuno cono-
sce; Melpomene, in Italia, tiro I'ultimo respiro esteticamente ti-
sico fra le braccia di un poeta filelleno; Talia respira tubi di ossi-
geno a Parigi e Tersicore fa un numero al «Varietéy; Clio ci vede
male e con questo po’ po’ di dopo guerra ha perduto la bussola
del tutto; Urania fa il lunario per 'anno nuovo; Euterpe... — dove
¢ finita Euterpe? — Polimnia ed Erato che hanno una certa resi-
stenza fisica, girano imbellettate per i salotti dove si parla di arte
e di poesia e si prende la cocaina, ma non si fanno piu vedere in
pubblico.

E finita.

Buon per loro perche non piu dalla Grecia ma addirittura dal
mondo, € nata una creatura nuova: la musa n. 10, #/ Cinenza.

Se mai vagolassero per 'orbe terracqueo le mirabili vestigia
delle antiche e tramontate figlie di Zeus, questa musa che si
chiama con un nome mascolino, che non presiede a nessun’arte
e nessun’arte inspira, ma tutte le riassume con una caotica fero-
cia, non saziabile, ben presto assorbirebbe, ineluttabilmente il
fato forse predisposto dagli implacati Dei. Fortunatamente trova
il campo libero.

11 cinema trionfa senza sacrifici cruenti.

Lo — o la? — si potrebbe rappresentare naturalmente in corsa.

94



Corre molto, il Cinema, piu di Mercurio, che al suo cospetto di-
venta un portalettere qualunque. E guai se si ferma. Sotto 1 piedi,
invece della ruota alata, un marengo. Nelle mani un’altro ma-
rengo; in testa, una corona di marenghi: tutto un risplendere
d’oro standard, che abbacina, vince, uccide. Altro che la testa di
Medusal

Degnamente ¢ la decima — e speriamo l'ultima — Musa. Mi
piace questo battesimo — chi sa quanto ¢ costato ai padrini! —
perche quantunque io mantenga, a parte le sciocchezze, una fede
rispettosa e malinconica alle altre nove disgraziate, trovo che
questa nostra creazione nel suo dinamismo rivoluzionario, nelle
sue deformazioni e depravazioni estetiche, nella volgarita stessa
della sua essenza quattrinaia, rende meglio d’ogni altra espres-
sione il nostro secolo miserabile. I cosi detti apostoli dell’ottan-
tanove, misero sugli altari la Ragione, che poi si seppe bene chi
fosse: noi mettiamo il Cinema sulle cime piu alte dei nostri entu-
siasmi. E ci siamo definiti.

V’¢ qualche ingenuo che sogna di liberare la decima musa
dalle strettoie sfruttatrici degli ingordi mercanti. Giammai! Togli
la fiamma sacra dal tempio di Vesta e le sacerdotesse fuggiranno
inorridite. No, no: va bene cosi. Resti e risplenda la fiamma
d’oro; noi faremo sacrificio agli Dei, offriremo su tripodi prezio-
samente cesellati a macchina e incastonati di pietre vitree multi-
colori, tutte le nostre povere ispirazioni, tutte le nostre canzoni

fatte per chi non ha voce, tutte le nostre rime — per modo di dire
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— fatte per chi non ha piu cuore. Poco, ma volentieri. Si fa troppa
fatica e si guadagna troppo poco a scrivere La Divina Commedia
— che barbal — I Promessi sposi — quanti difetti pero, anche lui — o
il Don Chisciotte — quanta ingenuital —. Si fa troppa fatical Noi li
prendiamo gia scritti e li vestiamo di nuovo. Perch¢ essi rappre-
sentano ancora qualche cosa, nonostante gli anni trascorsi e gli
uomini mutati, noi li mettiamo a perdifiato in fz/», levando loro
tutto cio che hanno di bello — finiamola con questa utopia della
bellezza! — e lasciando, anzi caricando cio che hanno di comune.
Ci si guadagna tutti, anche Manzoni, che continua ad essere co-
nosciuto, anche Francesca Bertini che trova il modo di diventare
famosa, anche tu, ignoto, che ti risparmi per due lire la seccatura
di leggere un libro grosso tre dita e pieno di cose serie.

Concludo affermando: sia quello che sia; ma noi dobbiamo
amare il Cinerna come amiamo 1 nostri vestiti, la nostra casa, la
nostra fotografia: ¢ la nostra vera ricchezza, la nostra creazione,
la nostra espressione, la sola eredita che I’arte nostra lascia e con-
fida all’arte di domani.

E dunque, come dicevo prima, la sola nostra consolazione,
perche noi siamo li dentro tutti, interi, meravigliosamente gesti-
colanti, con maschere, con bocche, con occhi, con mani che vo-
gliono dire molte cose immense, ma non dicono nulla: arte inar-
ticolata d’una generazione perduta a tutto: perduta al senso della
vita e dell’'amore, perduta al passato e all’avvenire, perduta anche

a se medesima. Finita la guerra, per la quale nascemmo e che
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protende ancora su di noi ostinatamente le sue ventose sangui-
nolente, tutto ¢ finito per noi, labili ombre d’un evo medio, che
si rinnova senza I'intima salute e i profondi fermenti, che diedero

alle tenebre barbariche un ansito gigantesco.
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24. — Tu non ridi!

Mi sono accorto che tu non ridi. E questo mi fa piacere. Per
solito 'uomo che ride ¢ in un momento di malinconia. Potrei
chiederti di meditare a lungo su questa verita. Mi risparmieresti
una lunga disquisizione sulla natura tragica del riso, che sarebbe
una cosa malinconica. No: tu non mediti, lo so: € una tua vecchia
abitudine. Tutti i sentimentali sono cosi. Per cio mi appiglio a
quel giusto mezzo classico, che ¢ cio che di piu soffice ¢ stato
inventato per permettere agli uomini di vivere in societa, senza
rompersi vicendevolmente.

Quando I'vomo ride, ride sempre di se stesso. Seguimi. Se mi
segui riderai. Quando tra cio che ¢ e cio che sarebbe o dovrebbe
essere, o potrebbe essere, — coniuga il verbo essere da una parte e
dall’altra i verbi essere, potere, dovere o se sei poeta, anche sognare;
poi contrapponili in tutte le combinazioni possibili, quindi me-
scola e servi caldo — quando tra un modo e un tempo qualunque
del verbo essere e un tempo qualunque del verbo potere o dovere o
sognare si stabilisce una sconcordanza violenta (la piu semplice ¢
la sconcordanza grammaticale) allora 'uomo ride.

— Ma allora ride del paradosso e della verita che nasce dalle
sue contorsioni!

Sta bene, ma perche un paradosso, un grottesco, una contor-
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sione sussista, ¢ necessario che ognuno di noi sia abituato a pen-
sare secondo determinate categorie immutabili, inamovibili: al-
lora soltanto sono possibili all’abilita del filosofo volgare quegli
avvicinamenti, quei raffronti, quei contrasti, insomma, nei quali
1 due termini, le due categorie avvicinate, messe a contatto gene-
rano un corto circuito e si distruggono a vicenda; cio¢ 'uomo
ride quando assiste allo spettacolo della vanita — sia pure mo-
mentanea, sia pure estetica — delle sue persuasioni tradizionali,
quando esse si contraddicono e si demoliscono. In ultima analisi,
ride quando pone s¢ medesimo innanzi a cio che resta dopo quel
duello dei suoi pensieri, nel quale soltanto lui, animale, si salva.

Dunque ride di se.

E un bel divertimento.

Quando dico: «'uomo che ride ¢ malinconico», dico dunque
un paradosso pieno di verita, nel quale il concetto «riso» ¢ di-
strutto dal concetto «malinconia» e viceversa. Che cosa resta? La
nostra tragedia.

Naturalmente questa distruzione, ¢ come ho detto, estetica.
Sentimentalmente continuiamo a credere che 'uomo che ride sia
allegro e che 'uomo malinconico non abbia voglia di ridere. Ma
non fa niente. Se cio non fosse, a forza di paradossi, dopo venti
secoli di filosofia, nessuno al mondo riderebbe pit.

E ridere ¢ necessatio.

Hai mai veduto un uomo piangere continuamente?

Per altro, sono moltissimi coloro che continuamente ridono,
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e bada che non mi fermo nemmeno un momento ad esaminare
la categoria degli szo/ti del proverbio, che per me sono un mistero,
un problema tutt’altro che semplice, una preoccupante inco-
gnita, in questa disperata lotta alla conquista della felicita, che ¢
verita.

Probabilmente — ammessa la natura corrosiva intima del riso
— essi sono previlegiati che stanno perennemente innanzi alla
tragica distruzione delle categorie definitive oltre le quali ¢ la co-
scienza della propria nullita che, per essere perfetta, ¢ inco-
scienza. Essi rappresentano uno dei termini di contrasto del pa-
radosso universale, che € la vita; Ialtro ¢ la verita, che non si svela
a colpi di maglio o di volonta.

Si puo ridere continuamente: basta mettersi in testa una volta
per sempre che bisogna morire e poi andare a spasso in mezzo
agli uomini e guardarli.

Ma tu non ridi: evidentemente non pensi alla morte e mi
prendi sul serio.

T1 consolero col seguente e quasi ultimo capitolo.
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25. — E adesso parliamo d’amore.

Perche lo sapevo: vedevo errare nelle tue labbra una domanda
timida e, in apparenza innocente:

— Ma come? Che non ti venga mai in mente la donna e
I’amore?

— Hai ragione. Sono veramente colpevole. Ma mi giustifico.

Le donne sono di due categorie: quelle che noi amiamo e
quelle che amano gli altri.

Di quelle che amiamo noi, si patla sempre poco volentieri,
specialmente ad un amico come te, che una volta messo sulla
strada, finisce per capire piu di quello che non gli si dica. Eppoi
ci appartengono e in questo caso, anche se la proprieta ¢ un
furto, siamo tutti convinti che le rivendicazioni proletarie sono
addiritura inammissibili.

Quanto a quelle che amano gli altri, volendo potremmo par-
larne, anche a lungo, ma preferisco lasciare questo saporito pas-
satempo alle serve, ai brutti, ai deformi, che ne hanno diritto per
rivalsa e agli imbecilli che hanno tutti 1 diritti.

Resta ’'amore. Che cosa ¢ 'amore? La definizione dell’amore
— che tutti i letterati e 1 poeti hanno tentato — ¢ come un vestito:
va fatto ad hominem. Si trovi ciascuno il suo sarto — voglio dire la
sua sarta — che glielo definisca su misura e non se ne parli piu,

perche alla fine, stucca.
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S, ci sono magazzini di vestiti belli e fatti, ma io cosa c’entro?

Rivolgiti a Guido da Verona, «la Rinascente» della passione.
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26. — Elogio della profezia.

Vuoi lasciarmi? Non insisto. Pero vediamoci anche domani.
Ti raccontero una storia organica e giuro che ti divertirai di piu.
Sai, oggi sono un po’ di malumore, ma ci dormiro sopra. A do-
mani, amico mio. Qua la mano...

Scusa, un momento: distendi la tua mano. Cosi. Sono un po’
chiromante e puo essere che io legga il tuo destino. Perche ridi
adesso?

Non capisco perche la gente prenda tanto sul serio la storia e
tanto poco sul serio la profezia. E dire che, in fondo, sono sorelle
gemelle del pensiero umano. La storia ¢ il modo di vedere il pas-
sato; la profezia ¢ il modo di vedere I'avvenire.

Ciascun uomo vede le cose a modo suo; dunque anche il pas-
sato e 'avvenire. E allora o lo si prende sul serio sempre anche
quando preannuncia per le sette e mezzo del 21 marzo prossimo
la rivoluzione, mentre invece ¢ un equinozio; o non lo si prende
sul serio mai, nemmeno quando racconta che 'on. Giolitti parti
da Rapallo mormorando: «Poteva andar peggio.»

Chi crede a Adolfo Thiers quando viviseziona il cervello di
Napoleone, deve credere anche ad Eusapia Palladino quando
profetizza per 'anno che viene un cataclisma sociale, la morte di

un re e un eclissi di buon senso. E non mi dire che non si puo
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paragonare BEusapia Paladino a Adolfo Thiers perche io ti ri-
spondo subito che la colpa non ¢ della loro testa, ma del loro
mestiere. Se Busapia Paladino avesse scritto la Storia del consolato
e dell'impero ¢ Adolfo Thiers avesse fatto la sonnambula tutti
prenderebbero sul serio Eusapia e tutti riderebbero di Thiers.
Chiaro!

Ma, tu dici, la storia ¢ vera, la profezia no. Ecco una scioc-
chezza. ILa profezia e la storia sono false, o vere alla stesso modo;
soltanto la profezia ha il debole di essere soggetta a controprova,
mentre la storia va sicura di s¢, perche, tanto agli etruschi, nes-
suno ci ritorna.

Mi spiego con un esempio, il quale tende a dimostrare che,
fra le due, chi merita piu considerazione dal punto di vista della
realta umana attuale ¢ proprio la profezia.

Ecco: io penso all’anno che se ne ¢ andato, cio¢ a tutti gli
avvenimenti che hanno misurato il passo del tempo. Cosa vedo?
Vedo le cose di capo d’anno piccole piccole, cosi che quasi non
le vedo piu e poi man mano le cose piu recenti, piu grandi, sem-
pre piu grandi, fino alla presente mia chiaccherata che mi sembra
addirittura fantastica. Vedo, per uscire dai limiti dell’anno, una
guerra mondiale piccola piccola, come se fosse durata un attimo,
un minuto, un sospiro e le cose vicine, le cose di ieri o di oggi —
il bottegaio, amico mio, la cambiale, la crisi — immense, come
dilatate da uno specchio concavo, o da un sogno di oppio, im-
minenti, opprimenti, angoscianti.
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Piu grandi del vero, d’accordo, ma io le vedo cosi, io patisco
la storia, come tutti coloro che non essendo macchine fotogra-
fiche la patiscono. E tu mi prenderesti sul serio se io ti facessi la
storia dell’anno di grazia passato? E se non me, chi prenderesti
sul serio? I tuoi avversari politici? Ma anch’essi come me, come
te, come tutti, hanno lo specchio concavo della loro sensibilita.
Al piu, si potra dire che la visione della storia sara tanto meno
reale quanto pit lo storico ¢ impuro, cio¢ personale, cio¢ s¢ me-
desimo, con tutte le sue passioni e i suoi errori; ma poiche nes-
suno ¢ proprio puro a questo mondo, nemmeno io che faccio
della politica meno che posso, cosi non ti dico soltanto di non
credere né ai tuoi avversari, n¢ ai tuoi nemici, ma ti dico senz’al-
tro: non credere nemmeno a te stesso. Ecco, amico mio che cos’é
la storia, che, per l'attimo attuale si puo definire una dilatazione
universa dell’ultima visione. Infedelta, dunque.

La profezia invecel... Quale piu chiara atmosfera si forma nel
nostro cervello quando pensiamo all’avvenire, alla dimane! Quale
serenita, quale pace! Quale olezzo di fiori!

Ecco non ci sono piu avversari e 1 nemici sono morti; fra gli
uomini regna la pace ed ogni dissidio di pensiero o d’interesse ¢
composto, prima di manifestarsi, nell'intimo terreno dell'umana
bonta. Non piu violenze, non piu sfruttati, ne fra i proletari, n¢
fra i signori; non piu sfruttatori, ne fra signori ne¢ fra i proletart;
1ricchi donano il superfluo ai poveri, ragione per la quale 1 poveri

non ci sono piu, anzi hanno restituito il loro superfluo ai ricchi
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che non sapendo che farsene dovranno gettarlo per le scale di
cantina; 1 parassiti, i pescicani, 1 bagarini, hanno fatto onorevole
ammenda ai loro peccati; la Patria ¢ grande, operosa, sicura, te-
muta, ma piu amata; io vinco un modesto terno al lotto e 1 miei
libri vanno a ruba....

Non ¢ vero niente? Un momento: non ¢ mai vero niente, in
questa valle di lacrime. Mi potrai rimproverare di vedere le cose
future con un eccessivo ottimismo, ma cid non tocca ’essenza
reale di tutte le profezie, le quali per quanto pessimistiche, es-
sendo formulate o pensate da uomini, hanno lo stesso sale: la
speranza.

Per quanto ottimista, nessun uomo ¢ soddisfatto del passato;
e tutti gli uomini per quanto pessimisti, sorridono pensando
all’avvenire. Non hai mai incontrato qualche anima dolce, che,
fermandoti per istrada, t’abbia detto sottovoce: «Sai, avremo una
epidemia di peste nera’» Ebbene, avrai notato che 'occhio di
quell’anima dolce brillava. La gioia della profezia.

E mi pare di avere dimostrato con bastevole copia di argo-
menti la verita dell’assunto: che la profezia ¢ grave e la storia ¢
roba da sonnambuli, per avere il diritto di rivelarti dai segni della
tua mano, il destino che ti attende.

Un momento:

Tu avrai vita lunga: durerai quanto il mondo.

La tua malattia € incurabile, ma ¢ la tua malattia stessa che ti
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fa vivere. Non avrai fortuna: ¢ inutile che tu aspetti la rivolu-
zione. Ho detto che vivrai in eterno.

Sei abbastanza intelligente per non abbrutirti; ma non lo sei
quanto basta per ucciderti crisalide e resuscitare farfalla. Sei at-
taccato alla vita, piu di quello che la vita non sia attaccata a te.

Tu amerai molto, ma nessuno ti amera.

Tutti si burleranno di te: sarai tradito nell’amore, nelle spe-
ranze, nei diritti. Un bel giorno il 27 diventera il 30, anche in
febbraiol

Sei la vittima permanente.

Per compenso sei molto utile e di quando in quando sara in
tuo potere la vita e la morte di qualcuno. Allora dimenticherat il
passato e obbedirai al’'impeto della tua generosita e della tua spe-
ranza: salverai. Sei un gran bravo figliolo. Mi piaci.

Senti: se qualche volta mi vedrai muto, all’angolo d’una ve-
trina di libraio, fermami e chiamami.

Ti aspetto. Anzi, non aspetto che te.

Aspetta.

Ti regalo queste tre oleografie, che ho comperato per pochi
soldi da un rigattiere, in una bottega simile a un cervello dei
tempi nostri, denso di coltura generale. No, non sono le tre eta
dell’'uomo, ne i tre regni di Dante, ne le tre razze umane — la
bianca la rossa e la nostra — no: sono tre disegni che, se proprio

vuoi legare a trittico, puoi considerare come allegorie del passato
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— presente — avvenire; delle nostalgie — preoccupazioni — conso-
lazioni; dei ricordi — realta — speranze, e via di questo passo,
come pare a te. Attaccale in ogni modo alla parete del tuo tinello
e a forza di guardarle ti guasterai il senso estetico e ti piaceranno
sempre di piu. Abbi cura pero di non toccarle nemmeno per pu-
lirle con uno straccio qualsiasi. Come le bottiglie di certe osterie,

il loro unico pregio ¢ la polvere. Ciao.
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Prima Oleografia.

Un cielo notturno pieno di stelle, tutte uguali. C’¢ anche una
luna di biacca, senza macchie. Un cipresso nero le fa il solletico
sotto la gola. Un poco a destra un merlo ghibellino, chiomato di
vitalbe, dalle campanelle spalancate e, sotto, confitto alla parete
rossastra, un povero fanale a gas, che pare vergognoso di dovere
far lume a un cosi rispettabile squarcio di mistero e di memorie.
Non puo fare a meno di rispettare anche una ombra che s’avanza
per il vicolo deserto e buio, un’'ombra certo umana, ma cosi
chiusa dal velo delle tenebre e della fantasia, da non lasciar tra-
pelare nulla di s¢, nemmeno il sesso, che ¢ la prima cosa che si
vede negli uomini; nemmeno la foggia del vestire, cio¢ 'eta sto-
rica. Nulla.

A proposito: il vezzo di nascondere la propria eta che ¢ co-
mune agli uomini e alle donne — le quali, a vero dire, in questo
spesso abusano — non ¢ ancora penetrato nelle generazioni della
storia. Non se ne vede la ragione. E evidente che chi nasconde
al prossimo il numero delle primavere vissute, ¢ mosso a cio sol-
tanto dal commendevolissimo bisogno di celare 1 difetti, le de-
bolezze, le caratteristiche negative dell’eta.

E si giustifica facilmente la signora, che presenta agli amici la
figlia trentenne come una sorella minore. «Nessuno sapra mai

che io necessariamente sono senza denti, e senza capelli, che la
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mia esperienza incombe sulla mia personalita fino a cristalliz-
zarne ogni atteggiamento, fino ad affaticarne la plastica, fino ad
affiochirne, a spegnerne la luce. Mai. Se cio si vedesse, io sarei
senza scampo catalogata come un libro di biblioteca, che nes-
suno legge, perche tutti hanno lettol»

Ma come rimarrebbe la Signora se, fra due o trecento anni,
avesse il potere — e chi lo sa che non I’abbia? — di udire dalla
bocca del primo postero a cui vada per le mani il suo ritratto,
queste parole feroci di sicurezza:

«To’, una signora della fine del 1900!» Via: ¢ una bella umilia-
zione!

Perche nell’accertamento dell’epoca ¢ implicito un giudizio,
che puo variare a seconda dell’esperienza del giudice, ma che in
ogni modo fissa delle caratteristiche non sempre tali da solleti-
care la vanita, specie d’una signora. Quando si vede il ritratto di
una castellana del duecento, si pensa al trovatore, si, ma si pensa
anche che quella signora portava la stessa camicia per tre mesi.
Ora perchée tanta gelosia per i contemporanei e tanta indiffe-
renza per i posteri? No, o leggiadre signore, non rispondete che
1 contemporanei sono li e 1 posteri sono la: confessereste che la
vostra eleganza e lo sviscerato amore per la moda di Parigi hanno
in voi un fine immediato, ahimé, non confessabile!

— Io sono elegante per me, per me sola. Della gente non

m’importa nulla. Puah! —
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— E allora, perche non vesti, di grazia, un bel costume babi-
lonese?

Tutto questo per dire, sighore e signori, che una volta am-
messo il principio per il quale hanno fortuna le tinture per i ca-
pelli, 1 cosmetici e le matite per le labbra, si deve arrivare fino in
fondo a fil di logica, perche se ¢’¢ una eta da nascondere, ¢ pro-
prio la nostra. Io tremo al pensiero che, guardando a un mio
ritratto al bromuro d’argento si possa dire un giorno senza un
attimo d’esitazione: «Ceto medio 1920.»

Le signore dei nostri tempi hanno qui un ottimo pretesto per
mutare da un giorno all’altro e tutti giorni le foggie del vestire e
dell’acconcio cosi da parere, di volta in volta, femmine sensuali
barbariche o dame spirituali della rinascenza, o cortigiane del Re
sole. E cosi dicasi di noi.

A scherno della posterital

...... Un’'ombra s’avanza per il vicolo buio, mentre il fanale a
gas fa «grogrogroy sotto il merlo ghibellino coperto di vitalbe.
Si puo anche supporre che quel’ombra che s’avanza sia un lan-
zichenecco arciducale, ma il quadro ¢ bello perche c’¢ il lam-
pione. Se ci fosse invece una lampada in ferro battuto col luci-
gnolo ad olio, questa oleografia sarebbe addirittura riprovevole,
insopportabile anche qui, davanti a un canape che ha le molle
rotte.

La storia, veduta al lume d’un anacronismo, ¢ affascinante.

Guardo intensamente, fraternamente il becco del gas. Trovo
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che tra me e lui, tra me e la sua luce un poco malinconica di
meschinita, un po’ beffarda di amarezza e di realta; tra la mia
relativita ambientale e la sua ¢’¢ molto di comune. Uomini e cose
obbediscono a leggi simili: accade che nella parabola della nostra
obbedienza ci imbattiamo sovente in fraternita liriche, tanto piu
tenere, quanto piu in esse la coscienza ¢ fioca.

Questo spiega la ragione per la quale molte donne amano alla
follia gli animali domestici e qualche volta anche le fiere.

Chi ha fatto: «gro-gro-gro?» Io o lui? Non importa.

Una voce — questa volta sono sicuro ¢ la voce del merlo ghi-
bellino — profonda, senza timbro, stranissima cosi da ricordare
I'odore dei libri di avventure di Ponson du Terrail, risponde
come un’eco:

— Che hai da brontolare, o scherzo di natura?

— Niente sospiro. Guardo, al lume della mia fiamma la luna
titillata dal galante arcipresso, e la tua barba verde o metlo, che
mi cade addosso paternamente. Guardo mo’ su, mo’ giu, 0zioso
e triste, aspettando I'alba che non verra forse mai e il volto d’un
uomo; un volto aperto e chiaro che significhi qualche cosa e mo-
difichi la faccia della terra. Pazziel Uomini non ce n’¢ piu. Vedo
laggit un’ombra che s’avanza. Ma non si avvicina. Chi sara?

I1 merlo ghibellino, che da secoli aveva mantenuto una rigida
e solenne posizione verticale, si chind un momento a guardare,
con molta cautela per non essere veduto dal lampione, ma la sua

barba fiorita di campanule inverosimilmente spalancate avvolse
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I'inteleiatura del fanale. La fiamma ebbe un brivido di delizia.

Io ho provato per un attimo il senso d’una immersione volut-
tuosa in una corrente d’acqua profumata e armoniosa di fondi
misteri. Sento il bisogno di sdraiarmi sul canape.

11 fiero ghibellino subito si ricompose un po’ turbato. Dopo
un breve silenzio riprese, con voce di ira rattenuta:

— Ma che uomo, che uomo! Non c’¢ pit un uomo. Hai ra-
gione tu. Iultimo ¢ stato il mio Frangipane, che ¢ morto in Pa-
lestina...... Tutto il mondo parlo di lui.....

— Io non I’ho mai sentito nominare.....

— Perche non c’eri. A quel tempo c’erano soltanto dei pa-
droni, che erano davvero padroni e dei servi, che erano vera-
mente servi. E gli istrumenti come te non usavano, allo stato,
almeno, di indipendenza.

11 fanale umiliato non rispose, tanto piu che la voce dell’amico
era diventata aspra e s’era rovesciata, lungo i rami della barba,
con fremiti di insofferenza.

— Fai bene a tacere. Io ho visto Frangipane scudisciare tre-
cento servi tutti in una mattinata e poi ¢ andato a morire in Pa-
lestina. Adesso nella camera da letto di quell’'uomo, per il quale
anche il sole ha tremato, c¢’¢ l'ufficio del castasto. Tu non puoi
capire. Tu, tu.... Chi sei tu? Chi ti ha fatto? Chi ti ha chiamato?
Che cosa rappresenti?

Abbiamo risposto:
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— Mah! E una storia lunga e stupida. Vorrei poterla dimen-
ticare. Un uomo! Un uomo ci vuole...... Un pensiero.....

I’ombra in fondo al vicolo ha fatto un passo avanti, no, in-
dietro, no, avanti.....

— Gro-gro-gro.... Non capisco se va, o se viene. In ogni
modo qualche cosa deve accadere. Cosi non si va avanti.... Non
si va avanti. Pare che il mondo si sia dato un gran pugno nei
fianchi e non tiri piu il fiato.... Dunque lo vuoi sapere chi mi ha
fattor

— Un lanternaio.....

I1 merlo rise. L’aria sono di squilli ariosteschi, che frantuma-
rono il cielo di vetro. Fulminea visione di galoppi ferrigni su
groppe di ippogrifi, sotto un’orgia bianca di nubi, fendute dalle
alabarde saettanti.

Gustavo Dore.

— Gro-gro-gro... Lascia andare. Io sono un essere tranquillo
e positivo, ma ho una storia anch’io. Un lanternaio, sta bene. Ma
bisogna fare un altro passo indietro. Prima del lanternaio ci fu la
rivoluzione francese. Il mio albero geneologico spirituale inco-
mincia la, cio¢ io profondo le radici del mio tubo conduttore nel
sottosuolo sostanziale dell’enciclopedia e per conseguenza bru-
cio il gas dei principi dell’89. Capisci? Chi mi fece cosi superbo
e cosi umile? Chi mi fece cosi indipendente e cosi schiavo? Chi

mi diede la liberta e I'inquietudine? Chi mi diede un orario fisso,
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che ¢ il culmine delle conquiste morali e il non plus ultra dell’av-
vilimento? Chi mi tolse dalla miseria per consegnarmi alla po-
verta? Chi propose al mio pensiero tutte le realta e non le risolse
senza il sognor Chi sostitui alla mia fede il ferro di cavallo, il
gobbo e il 13? E per la mia mediocrita si versarono fiumi di san-
gue ¢ di lacrime! Abbasso la rivoluzione francese! Mi dispiace
per Robespierre, che n’ebbe la testa mozza, ed era in buona fede.
Ma il boia era un profetal Gro-gro-gro.... Evviva Frangipanel!

Io guardo intensamente 'ombra misteriosa: Un uomo? Un
uomo? Il Salvatore? Mi travaglia 'ossessione dell’attesa. Cosi
non si va avanti. Qualche cosa dovra pure accadere! L’aria ¢
ferma, la barba vegetale s’allunga, s’allunga, investe il fanale, 'av-
volge, lo fascia, lo chiude, lo strozza... Quel’ombra, quell’om-
bra...

La luna si inchina finalmente alle goffe carezze del necroforo
e discende, scompare, a poco per volta, nel fosco della notte.
Certo sta per accadere qualche cosa perche i segni oscuri del co-
smo non fallano. Quel’ombra, quell’lombra..... Non si vede pit....
Non si vede piu perche ¢ lontana, ¢ dileguata nel nirvana di tutte
le mie speranze. No. E vicina. E qui. E sopra di me, E intorno a
me. Chi sei? Chi sei? Chi sei?....

Speriamo che non sia una donna.

Come si dorme bene su questo canape.
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Seconda Oleografia.

Sembra una prigione. La porticina in fondo ¢ chiusa da un
catenaccio enorme che, quando ¢ mosso, deve ruggire e guaio-
lare come un mastino legato. Una finestretta in alto lascia passare
un raggio di luce.

Puo essere di sole vecchio o di piena.

Come si vuole.

Non c’¢ anima viva, nella cella squallida. Non si scorge nulla,
nella cella buia. Si direbbe anzi che le tenebre spesse la vincano
sul raggio, che le taglia invano. Ma poi ci si abitua. Qualche lieve
contorno emerge, a fatica, sulla tinta opaca del cartone. Si vede
un tavolino, una specie di desco tutto ingombro di ferri, di lenti,
di scatolette, di piccole tenaglie, di indecifrabili dischetti bianchi.

St vede, ecco, si vede benissimo, piu a destra, piu vicino a me,
una pendola enorme dai pesi smisurati; una di quelle pendole
patriarcali, solennemente incolonnate in austere nicchie da tem-
pio. Un quadrante inverosimile. Fa le cinque, immoto. Piu nulla?
Sembra che il sole — o la luna — si faccia piu vivo. O sono io che
ci vedo meglio. Balzano quasi all'improvviso dalla oscurita mille
occhi bianchi di ogni misura, per ogni dove, a destra, a sinistra,
abbandonati agli angoli remoti della bottega, appesi alle pareti,
in mezzo ai viscidi riflessi del salnitro, sparsi anche al suolo in

frammenti minuti che hanno conservato qualche cosa del tutto,
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come la tenacia di una fede, 'ostinazione di una passione, la per-
vicacia di un dispetto — wno, cinque, dodici — dovunque quadranti,
sfere, lancette, molle spirali in tormento, ruote dentate, ansiose
di vivere per mordere, piccole conche d’oro, d’argento, di
bronzo, bestialmente spalancate a ricevere la fecondita d’una vita
metallica.

Quanti orologi! E tutti senz’anima, anche quelli che appaiono
perfetti e che I'ignoto padrone ha ordinato amorevolmente nei
ripostigli piu degni.

Quanti orologi! Quante ore immobilil Quanta attesa di tempo
da misurare e da patire! Quanta disperazione di vanita nel pen-
siero d’un cammino percorso senza meta, sotto le sferzate di una
crudelta sconosciutal

Ma chi mi ha cacciato qui dentro? Dove ¢ il padrone? Io vo-
glio vedere il padrone per dirgli che mi apra, che mi lasci andare
fuori, all’aperto!

Tutto ¢ immobile.

Perche io sono immobile. Perche io sono posseduto dall’an-
goscia improvvisa di questa meditazione. Bastera che io possieda
il mio piccolo mondo, la mia piccola prigione, senza averne
paura; bastera che io mi muova, che io prema un bottone qua-
lunque del mio cervello, perche una molla spirale si animi dentro
di me e tutti gli orologi riprendano il loro viaggio doloroso, sotto

il sole o sotto la luna, per le steppe solitarie del tempo. E vivano!
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Ecco: ¢ fatto! E uno scoppio immane; un cupo galoppo d’ar-
menti affamati batte P’aridita della tenebra.

No, no, fermatevi, fermatevi! Mi fate troppo male! Come se
calpestaste il mio cuore! Fermatevi!

Non si puo, non si puo! Si corre. Oramai, bisogna.

E incomincia una tormentosa vicenda. In questo momento
mi sembra di essere innanzi a tutti, a tagliare col viso affilato,
proteso, marmoreo, il vento gelato del destino, mentre dentro di
me un cuore di metallo in battiti uguali misura ’angoscia con la
cieca ostinazione dell’istinto.

Ora non piu. Ora sono trascinato per le braccia, a forza. 11
galoppo dell’armento disperato ¢ innanzi a me, inesorabile. Mi
lascio trascinare come se non avessi piu anima, ne giovinezza,
mentre il mio viso, ad ogni istante, ¢ schiaffeggiato dal turbinare
dei minuti, che si frantumano sotto il galoppo e inerti cadono
sulle orme oltrepassate per sempre. Ho in cuore una pena spi-
rale, che vuole risolversi in uno schianto.

Ma chi mi ha messo qui dentro. Dov’¢ il padrone di questa
bottega maledetta?

Eppure io stesso mi sono detto: si preme un qualunque bot-
tone, nel cervello, e tutto si muovera.

Ticchetaccheticchetoc.

1l mio cuore sembra, nel concerto, un contrabbasso d’accom-
pagnamento. Bisogna uscire di qui. Io capisco che non mi sara

data la grazia della liberta, se non mi sollevero anche sopra il
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tormento di questa corsa turbinosa, con uno sforzo di dominio.
Corrono ancora. Mi gettano ancora sul viso i frammenti

morti dell’eternita. Corrono sempre. Fino a quando?

— Ladro!

Chi ¢ che insulta?

— Ladro!

La voce ¢ di vecchio, ma trema di sdegno. E la pendola dai
pesi enormi, che pure ha un passo tanto rassegnato.

— Ladro! Dico a te, nuovissimo! Sono le dieci e due minuti.
Perche segni le dieci? Di questo passo alla fine dell’autunno, tu
sarai ancora in primavera... E un inganno! Spicciati... E smettila
di tabaccare quella porcheria.

Una voce velata, ma irosa, ribatte:

— o me ne frego di te e del padrone! Vado a comodo mio,
a dispetto tuo e di tutti. Quanto al tabaccare, ti illudi che io ne
possa fare a meno. E piu facile che mi stronchi da me stesso il
bilanciere....

— Sei disonesto! Tu dimentichi il tuo dovere, quello di indi-
care al tuo padrone 'ora giusta.

— Il mio padrone? Come sei ingenuo! Il mio padrone mi ama

semplicemente perche sono un regaluccio d’amore. Quanto
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all’ora se ne infischial Sta dei giorni interi senza degnarsi nem-
meno di guardarmi.

— 1I tuo dovere ¢ il tuo dovere. L’ora ¢ per 'uomo una su-
blime regolatrice dell’opera.

— Si, per fare a tempo le porcherie! E poi lo sai perché mi
sono dato alla cocaina? Per una delusione giovanile. Tu sai che
non sono vecchio: ho appena due anni e poiche sono stato ga-
rantito per tre, non ho nemmeno raggiunto la maggiore eta. Cio
non ostante ho avuto una delusione cosi forte, che la vita mi ¢
venuta in dispetto: una volta — ero al ventisettesimo minuto di
un’ora quinta — il mio padrone mi guarda, con un occhio cosi
languido da fare mancare di lusinga una anima piu malleabile
della mia. Io credo che sia ammirazione, affetto, che so? Non ero
nemmeno arrivato alla mezza e stavo appena preparandomi a
muovere il congegno delle campane, per squillargli il pitt armo-
nioso saluto di riconoscenza, quando con una smorfia stoma-
chevole mi dice: «Tuam gnosco, meam nescio» e mi ributta nel ta-
schino del panciotto, vicino al’ombelico. Pezzo d’asino! La mia
la conosce e la sua no!? Sfido io! Che cosa pretende, che un -
montoir gli predica la caduta dei denti? Io mi sono immediata-
mente fermato e se non c’era mastro Crono, ti assicuro che d’ora
innanzi il mio signor padrone non conosceva nemmeno la mia.
Ma io mi vendico e faccio il comodo mio.

— Ti ripeto che sei un immorale. Intanto, per una piccolezza
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non si pregiudica un nome onorato, non si macchia una co-
scienza, una dittal

— O piantalal Io poi non sento questo dovere di camminare
con tanta regolarital Voi che ti dica? o potrei fermarmi in questo
momento. Ebbene, se mi fermassi, non farei che aspettarti: fra
un poco tu saresti ancora accanto a me e si potrebbe ricomin-
ciare a camminare insieme.

— E con questa bella trovata, cosa dimostri?

— Dimostro, che facciamo un giro-girotondo assolutamente
inutile, per cui 'umanita mi fa effetto di quel tale che, correndo
intorno ad un albero, voleva raggiungersi e darsi un calcio di die-
tro.

La pendola evidentemente non era abituata a certe sotti-
gliezze. Scrollo un poco i pesi e seguitod impassibile a compiere
il suo dovere. Pareva che segnasse il passo al ticchettare frenetico
dell’invisibile moltitudine.

Per me invece, confesso che il ragionare piacevole di quello
zoppicante cocalnomane aveva una sottile seduzione, come
hanno in genere tutte le cose che, senza appagare le nostre esi-
genze spirituali, placano la sensualita della nostra macchina, cioe
il senso estetico, che ¢ 'organo genitale della ragione.

«Ha ragione, pensavo tra me, ma intanto si corre. E se si deve
correre, ¢ meglio lasciarsi trascinare cosi per le braccia...»

— Una favola, nonna, una favola! — strillo un orologio d’oro

per signora. — Io non posso sopportare queste discussioni. Non
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ci capisco niente. Io non capisco che i bei racconti d’amore, che
ci fanno venire la voglia di rifare meglio quello che si ¢ gia fatto.
E poi — aggiunse con una grazietta melodiosa, come sogliono
fare le donne, quando dicono una bugia alla quale vorrebbero
credere — e poi, non ¢ vero?, Le storie d’amore ci danno I'illu-
sione di vivere cento vite, di amare cento volte.....

— Cento uomini — bofonchio un misogino.

— No — protesto la signora con una punta di dispetto nella
grazietta — No, un uomo solo, che ci ami cento volte, in cento
modi diversi.

— Il re di cuori!

— Basta, bastal — interruppe la pendola — Se mi promettete
di non rubare nemmeno un secondo, io ve la racconterd una
bella storia d’amore.

— Rubare? — intervenne una voce impubere sistema Roskopf
— Rubare? Ma per chi ci prendi? Io non sono esatto, non lo sono
mai stato e non lo sard mai. Ma vado avanti. Vedi? Per me tra
poco ¢ mezzanotte. Io sono innanzi a tutti, lo sai perche nonna?
Perch¢ ho fatto un piccolo ragionamento. Che si debba correre,
¢ fatale. Io non so perché oggi corriamo, per volonta di chi, ma
corriamo, come ieti, come domani. Corriamo senza sapere chi
ha premuto il bottone della nostra fatalita. Dunque: uno scopo
ci deve essere. Quell’'ubbriaco dice che giriamo intorno a un asse
inutilmente. Non ¢ vero: noi non sappiamo perché giriamo,

come dunque possiamo sapere dove andiamo? Io sento che ci
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attende un cataclisma conclusivo. Non ¢ meglio affrettarlo? Io
intanto faccio mezzanotte. Viva la corsa!l Se mi spezzero non fa
niente. I miei motsi al futuro nessuno li cancella.

Ha ragione lui! Bisogna correre. Sono innanzi a tutti sotto la
pioggia lancinante dei minuti secondi, con gli occhi dilatati dalla
tenebra e le mani adunche protese a lacerare.

La pendola si limito a mormorare: «Questi ragazzil»

Capiva di non capire e per non avventurarsi a compromessi
morali, si attenne al buon costume consacrato dalla tradizione.

— Jo ho sempre fatto I'ora giusta. Ai miei tempi....

— Si, si, racconta, raccontaci una favola....

I vecchi non negano mai a s¢ stesst la gioia di raccontare. Gli
orologi andarono per un attimo in punta di piedi, in attesa e la
pendola amabile dopo avere battuto piu forte, come per un ri-
chiamo alla coscienza, il suo passo grave, incomincio, scandendo

le sillabe, una lunga cantilena...

— C'era una volta, c'era, un vecchio sapiente. Di giorno e di notte,
lontano dal mondo, nel grande e profondo silenzio del monte, lavora, lavora,
il vecchio, lavora a un’opera dura, che gli rode la vita — ¢ vecchio, ¢ vecchio
— a una grave fatica, seng 'ora di pace — é triste, ¢ triste — seng 'ora di posa.
Che cosa fa il vecchio? Che cosaz....
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— Jo. sono gia stanca di questa roba, mormoro il viveur —
Poesia ascetica, mitologia sentimentale: ¢ ora di finirla. Vuoi ta-
baccare una presa, mia bella amica?

— Taci, stupido! Perdiamo il piu bello. Non senti?

La vocetta della sighora era ghiribizzosa, ma gentile.

— Ci siamo, col sentimento!

— Hai ragione — mormoro il misogino — adesso questa qui,
approfitta dell’estasi, per rimanere indietrol... Ah le femmine!

LLa voce della pendola scandiva:

— I/ tempo, a quel tempo, non era segnato se non dalle stelle e dal sole.
17 vecchio, che vuole? Cadon le nevi, fioriscon le viole, il vecchio sapiente sta

solo, all’opera dura, all’opera triste. Che vuole? Che vuole?

— Utfah! Guarda un po’ come la prende lunga per dire che
quello svizzero dell’antichita pensava di fare un orologio! Amica,
lo senti?

— No, taci! Mi piacciono tanto le canzonette napoletane!

— Aveva il vecchio due figlie: nna figlia era bella, una figlia era brutta.
Un di le chiamo e disse cosi: Ho lavorato cent'anni, cento anni di pazienza,
cent’anni d’astinenza, cent'anni di silenzio. Ed ho costruito un gioiello, fra

tutti il pin bello: Guardate!

I1 misogino mormoro:

— Ci siamo! Quando un uomo ha fatto qualche cosa di
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buono, lo mostra subito a una donna, che si incarica di trasfor-
marlo in veleno!

— Taci, tu! Dici male di noi, perché non ti abbiamo mai vo-
luto tra 1 piedi.

— Hai ragione, amica mia, ma non trovi anche tu che sarebbe
meglio che intanto facessimo all’amore?

— Lasciami stare!

— Ma ¢ la solita storia: adesso quel disgraziato non sa se dare
quell’orologio alla figlia bella o alla figlia bruttal...

— Io dico che lo dara alla bella! Noi belle siamo sempre le
preferite!

— Dammi un bacio!

— No.... Non usatre violenza.... Villano!

— 17 vecchio poi disse cosi! Ho chinso il mio tempo qui dentro. B patto
che ho stretto col dio della luce e fin che l'ordigno prezioso avra vita, anch’io

avro vita. Chi di voi, creature amorose, vorra custodire la vita del padre.

Chi di voi? Chi di voi?

— E poi disse guardandole fiso negli occhi; «Chi di voi é pin pura, chi
di voi creature puo gnardarmi negli occhi cosi?» Allora la bella si mise a
ginocehi e pianse cosi: «Mio padre, dolcissimo padre, amore... amore...

‘amore...»
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— Hai capito amica mia dolcissimar? L’amore.... 'amore, an-
che a quei tempi.... E poi danno la colpa agli stupefacenti!

— Sta’ fermol Se ti dessi un bacio, perderemmo la testa tutti
e due...

— Che bello spettacolo!

— La brutta divenne severa custode dell'ordigno perenne. E si chiamo

Speranza....

— Ho capito.... ho capito. Un giorno lo ruppe, il padre crepo.
Questa storia la so!

Ma i vecchi raccontano a s¢ stessi e il triste destino di Spe-
ranza ebbe anche una volta dalla rapsodia ritmica una solenne
commemorazione.

— Le donne! Le donne! Quella virtuosissima Speranza,
scommetto, si ¢ lasciata ingannare da un uomo senza scrupol,
curioso del segreto e bramoso del tesoro. Che razza iniqua le
donnel!

LLa signora non protesto. 1l vivenr taceva. Silenzio.

— Speranza impazzita vago per la valle, ascese le rocce scoscese del
monte e giunse alla fonte del finme. E qui si fermo. Uscia dalla terra un
filo d'acqua azzurra, lento, silente. Una rosea conca marmorea, simile al
cavo di una mano verginale, raccoglieva, un istante, il tremante opale dell ac-

qua, ma poca, ma poca, che subito colma, lasciava cadere in istille ad una,
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ad una, pin una, pin una. Tic-tac-tic-tac. Fino a quando? Fino a quando?
Speranza non senti il pianto del padre che muore? Una, pin una, pin una.
Fino a quando? Fino a gquando? Speranza impazzita protese le mani
all’eterna sorgiva: la rosea conca marmorea divenne una sola, col cavo delle
sue piccole mani appassionate. Bisogna fermare il lento defluire della vena
stillante. Bisogna non sentire pin leterna misura di un tempo che passa, che
passa, che passa, la pena del cuore, lirreparabile!

Invano, invano, Speranza raccoglie nel cavo delle sue mani che si fanno
di marmo la vena opalina. Invano, Tic-tac-tic-tac. Le stille ricadono, cadono
a mille, pin mille, pin una, pin mille. Fino a quando? Chi lo sa? Chi lo
sa? Speranza ¢ ancora la su, tutta folle, le mani di marmo nel marmo, alla

Jfonte del tempo che stilla. Ho finito. Tic-tac-tic-tac.

Un attimo di silenzio.

Mi pare silenzio perche sono saturo del frastuono di questo
galoppo instancabile. Fino a quando? Chi sa?

— Ohe colombi! E finita — dice il misogino acre.

Un colpo di tosse.

— E finita? Te lo dicevo io, cattivo, che non avremmo sentito
la fine? Pero, come € commovente....

11 viveur, quando pote, disse qualche cosa anche lui....

— §i, molto commovente.

k %k ok
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Ma chi mi ha gettato qui dentro? Padrone! Padrone! Apritemi,
sono stanco, sono spossato, mi voglio riposare! E fin che sono
qui dentro non posso. Si, 1a colpa ¢ mia, ¢ mia. Non avrei dovuto
pensare... Non avrei dovuto muovere nulla, ma ormai, come fac-
cio, come faccio che sono tanto stanco? E chi ferma queste mac-
chine infernali, che vanno senza posar

Finalmente: il Padrone. Non lo vedo in volto. Mi volta le
spalle nell’lombra. Non importa. Forse mi ha sentito. Certo ha
avuto compassione di me. Grazie, grazie.

Fa un cenno.

Uno schianto che mi spezza il cervello.

Che ¢? Le macchine infrante cadono a terra, esauste. Mi pare
di precipitare in un abisso di silenzio e se non vedessi ancora
quel raggio di sole che taglia la tenebra, penserei alla morte. Dal
cumulo di rottami all'improvviso salgono a volo miriadi di molle
spirali: s’avvitano in se stesse, nell’aria con una velocita vorticosa
e salgono lentamente stridendo ronzando, gemendo; nella zona
del raggio di sole, s’arroventano in mille colori e cosi, come au-
reole incandescenti e vibranti, salgono, salgono, a risolversi,
forse, nel cielo.

Sono solo, ancora. Protendo le mani per aggrapparmi alla

luce...
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Sempre cosi le storie degli uomini: finiscono in un goffo ten-
tativo di scalata all’infinito su per un raggio di sole.

E pot dicono che non c’¢ piu Religione.....
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Terza Oleografia.

Una cosa molto volgare: il profilo di una citta disegnato sullo
sfondo di un orizzonte livido, freddo, in una luce che non ¢ d’au-
rora, che non ¢ di tramonto. Che luce stranal Assomiglia alla luce
di un temporale dibattentesi in alto, tra le braccia di un nemico
possente che lo tenga prigioniero, inchiodato alle nubi. Tra poco
se ne liberera per correre come un pazzo le campagne che lo
attendono e gia incominciano a tremare foglia a foglia...

Tutte queste cose me le immagino, perche non si vedono ne
campi ne pianure: soltanto si vedono, laggiu, contro la luce sini-
stra, aguzzi e lucenti come aghi, 1 binari di una strada ferrata, che
subito si perdono, si confondono, disperati di lontananza,
nell’ignoto.

Non si vede bene che questo: la macchia rosso cupo di una
citta che pare addormentata, una distesa di tetti, una selva di co-
mignoli, case, case, case. Un quadro da pittore romantico, che
ama di giocare con la folle tavolozza dell'infinito, o da roman-
ziere verista, che ama far pensare, con la tristezza acre della mi-
seria, alla felicita di coloro che, al piano nobile, non bevono mai
la malinconica malia degli orizzonti e dell’abbandono.

No, non ¢ proprio una citta qualunque; tanto ¢ vero che non
potrebbe essere Parigi, perche almeno un pezzettino di Torre

Eiffel si vedrebbe. Io non ho mai veduto un panorama di Parigi
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senza la torre Fiffel. Né potrebbe essere Londra: o dove sono le
brumose torri di Westminster dalle campane armoniose, che
suonano le ore per tutte le case oneste e pacate? Non si vede n¢
il foro Trajano, n¢ il campanile pendente, n¢ il mare dolce con
una vela in mezzo, né la Garisenda daddolona.

Comignoli.

Ogni opera dell'ingegno umano ¢ il trono di un’idea.

Quando non la si comprende significa una di queste due cose:
o che I'idea domina uno strato intellettuale, una casta superiore
alla nostra; o che il trono ¢ vuoto per la morte del re, che avvenne
certo all’atto della incoronazione. Questo secondo caso ¢ il piu
interessante e il piu frequente. E allora, poi che un trono senza
re ¢ un controsenso, che si fa? Si cerca un re disoccupato. Ce
sempre dentro di noi un re che dorme, un pensiero che attende
di nascere. E lo si incorona, se ne vale la pena, su un trono bello
e fatto.

I1 travaglio della interpretazione delle opere d’arte, non ¢, in
fondo, che una cerimonia di presa di possesso di un pensiero
nostro su un trono altrui: una usurpazione sacrilega.

Ma in questo caso non c’¢ usurpazione: ¢ evidente che non
esiste piu il pensiero, per cui fu disegnato questo paesaggio vol-
gare di comignoli che fumano, fumano....

Gia, fumano ora, vedo: pare proprio che la grevita malata
dell’aria, pur cosi viva all’orizzonte, altro non sia che un’immensa

nube dove si confondono in una attesa misteriosa, le spire dei
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focolari sconosciuti.

Sono come affacciato a un abbaino. Respiro quest’aria greve.
Mi sembra di non avere mai respirato altro.

E mi ostino a cercare un pensiero mio da inchiodare qui,
come un titolo, come un’etichetta E la mania di tutti gli uvomini
e non mi vergogno, ¢ la disperazione di tutti i cervelli: definire.
E non si definisce niente, meglio di quello che io non fossi defi-
nito da mio padre, quando nacqui: Gherardo. Non significa
niente. E vero che subito dopo aggiunse: «Poverinol» Ma ci vuole
altro! Mi ostino a cercare un pensiero. Al mio posto Lesage in-
venterebbe un diavolo zoppo, al quale senz’altro affiderebbe il
compito di scoperchiare le case. Questo lo so. Ma non so quello
che avrei fatto io, al posto di Lesage.

Ma che bisogno c’¢ del diavolo zoppo? Esce dai comignoli

fumanti ’anima dei focolari.

* ok ok

— Ogni sera un gatto misterioso si avvicina alle mie fine-
strelle affumicate, annusa per un momento e poi se ne va.
Ahime! Da secoli e secoli il mio padrone, che ¢ un filosofo,
manda su fumo di polenta, un fumo senza sale, molto triste.

— Senza sale? Vuol dire che lo mette tutto nella saggezza...

— Non so. Il gatto nero fiuta e se ne va scontento.

— Della polenta?
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— Della saggezza.

Parlo con me stesso. Segno evidente che alla fin fine, questo
fumo di polenta inconcludente emana da un focolare che ¢ den-
tro di me.

— 1l mio padrone ¢ pazzo, — continua la voce del comignolo
infelice — pazzo da legare: incomincio molto tempo fa, dico, se-
coli, a fare i giuochi sulla tavola mettendo in fila una mezza doz-
zina di punti interrogativi, proprio come fanno adesso i bambini
con 1 soldatini di stagno. Li contemplo a lungo, molto profonda-
mente, poi ne distrusse due o tre. Sorrise soddisfatto, ma mentre
si accingeva a sottoporre alla medesima operazione anche gli al-
tri, si avvide che i primi rinascevano moltiplicati. Dopo, un at-
timo di stupore, si rimise alla bisogna, deciso a tutto, deciso a
sacrificare tempo danaro, salute, felicita, pur di distruggerli tutti,
ad uno ad uno. Ma per ognuno che pareva morto, dieci ne rina-
scevano. Il meraviglioso ¢ questo: un uomo qualunque a un certo
punto avrebbe gettato tutto all’aria, stanco alla fine di servire di
zimbello a un mago sconosciuto. Niente: il mio padrone piu gli
interrogativi crescevano e piu prendeva gusto al gioco. Li affer-
rava, li guardava, li mirava da vicino e da lontano, li capovolgeva
col puntino in su e la spirale in giu; li disponeva in senso oriz-
zontale... Una volta, due, tre — non ricordo bene — perse la pa-
zienza e con uno scappaccione li butto tutti sotto la tavola. Per

distrarsi si rimise a fare un solitario con le carte francesi, ma non
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le aveva nemmeno disposte, secondo vuole la regola, per inco-
minciare, che, eccoti i punti interrogativi ancora di sopra, ma
questa volta sostenuti da punti esclamativi pungentissimi e se-
guiti da filze straordinarie di puntini, che erano un tormento per
le sue stanche pupille.

Non vuol morire prima d’aver vinto la sua povera battaglia.
Un mago malefico ha consentito al patto ed egli non si muove
dalla sua stanza fredda e solitaria come una prigione, e non posa
un istante, ostinato in tutti i tentativi che la sua bizzarra fantasia
o il caso piu bizzarro ancora, gli suggeriscono.

Ha tentato con I'acqua, col ferro, col fuoco, col sangue. La
danza serpentina degli interrogativi diventa ogni giorno piu fre-
netica. Non vede piu, non ode piu, non patisce piu. Dovunque
¢ il suo nemico, dovunque la ridda ossessionante infuria tra le
stelle, se guarda il firmamento, nel volto degli uomini, se un es-
sere umano si avvicina a lui, nel suo cuore istesso, se, preso
dall’angoscia, ne ascolta i battiti misteriosi, per piangere. Ha
stretto il patto: non vuol morire, prima d’aver vinto la sua batta-
glia.

E non sa che ¢ il solo modo di vincetla, morire.

k ok ok

Il mio dilettantismo filosofico parla cosi. Ma qui non c’¢

un’idea. C’¢ una moda, un andazzo, qualche cosa che appartiene
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ad altri, a tutti.

— Ogni sera al lume della luna un gatto misterioso s’avvicina
a me.

E un comignolo alto e sottile come un pinnacolo e parla con
una voce delicata e trasparente di efebo.

— Lo vedi? Eccolo. S’avvicina.

Un gatto nero. Io ho sempre avuto molta paura dei gatti neri,
perche mi hanno sempre portato la disgrazia. Questo no: non
mi da che un senso di profonda tristezza. Sono io, quel gatto.
Non mi fa paura. Eppure mi ha portato la piu grande disgrazia,
la disgrazia fondamentale. Attendo in pace lo scongiuro defini-
tivo di una lapide sepolcrale e sto allegro.

— Ogni sera ¢ qui e annusa. Il mio padrone che ¢ un grande
poeta, manda su un fumo saporito.

— Sale altrui. Non si bada a spese.

— Ma il gatto se ne va scontento.

— Del sale?

— Della poesia.

Io parlo con me stesso, in fondo. Segno, evidente che questo
fumo emana da un focolare che ¢ dentro di me.

— E un poeta fortunato. Ha solleticato le corde pit sensibili

della passione sessuale — che ¢ il dramma primitivo, elementare,
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dell’'umanita — e lo ha fatto con tanta dolcezza, che intorno a sé
ha suscitato i clamori frenetici delle folle innamorate. Lenone il-
lustre, in ogni verso della sua poesia, in ogni attimo della sua
immortalita, presiede alla copula gigantesca e molteplice, ove
sfociano lente e continue le due grasse correnti della dolce mi-
seria universale. Tempo verra che se un uomo e una donna, in-
contrandosi a caso per la via, si guarderanno negli occhi pronun-
ciando il suo nome, ebbene quell'uomo e quella donna pecche-
ranno insieme.

Egli ¢ felice.

A volte soltanto ¢ preso dal timore di non essere per gli uo-
mini e per le donne che un letto di vizio e di tortura. Allora —ma
¢ un attimo — pensa con accorata vilta a giorni perduti nel roteare
dei secoli, quando respirava I’aria ventilata dal volo delle aquile,
o quando, con le allodole, dava la scalata al sole mattutino su, per
1 fili dorati della luce; quando — e chi ricorda come? — sapeva
tuffarsi in tutti i mari e in tutti i misteri senza morire di paura.

Ma ¢ un attimo solo. Passato, ecco, passato. Una lacrima sola
di nostalgia.

11 vociare iroso, impaziente delle due folle che attendono lo
scuote: da ogni parte si implora il suo canto, da ogni parte lo si
insulta e a un tempo lo siloda e a un tempo lo si schernisce e lo
si esalta e lo si acclama supremo reggitore della bufera infernal
che mai non resta.

Ed egli canta 'amore.....
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Se io potessi davvero ridere del filosofo e disdegnare il poeta,
sarei probabilmente sulla via di trovare me stesso, un piccolo me
stesso, ma mio, un pensierino cosi... La mia tragedia invece ¢
questa: che mi sono messo una maschera in faccia e mi guardo
soltanto nello specchio. Per una volta tanto, che mi guardo senza
specchio, ad occhi chiusi, mi avvedo che rido del filosofo fino a
un certo punto e disdegno il poeta fino a un certo punto.

In me fermentano, sepolte da una equivoca immobile nebu-
losita, 1 sedimenti deposti nell’alveo insondabile della inco-
scienza, dal fluire di tutto il passato. Un’idea mia, o meglio —
siamo franchi — un’idea nostra non c’¢. Tutte le volte che ci agi-
tiamo, non facciamo che sommuovere i fondi limacciosi, i putre-
scenti residui del tempo, nell’anima che stagna.

Faremmo meglio a star fermi, aspettando che passi la cor-
rente nuova.

Fumano i1 comignoli: la casa dell’'amore. Il gatto nero fiuta il
tradimento o la fedelta etica.

La casa del dolore. II gatto nero fiuta la rassegnazione
dell’egoismo o la menzogna civile.

La casa della bellezza. 11 gatto nero fiuta il mercimonio.

La casa della virtu. Il gatto nero fiuta 'abitudine o I'insuffi-

cenza.
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La casa della carita. Il gatto nero non fiuta nulla perche il fo-

colare ¢ spento.

X Xk ok

Io cercavo un re per questo trono deserto: ho squillato la pe-
tulante fanfara della mia ostinazione e della mia presunzione.
Non ¢ venuto fuori nessuno. In queste case non ci sono re che
dormano: ci sono re che muojono, a poco a poco.

Quanta malinconia nelle case della mia citta!

Lontano, sui binari della strada ferrata, disperati di lonta-
nanza, come ho detto prima, passa un vapore. Ho veduto per un
attimo uscire dal camino della macchina i buffi incandescenti
della forza divoratrice. Ecco, piu nulla.

E passata un’idea, senza fermarsi.

Penso ai crateri furibondi dei vulcani, ma non oso protendere
Porecchio per ascoltare la loro voce eroica. Sono lontani nel
tempo e nello spazio. Penso all'uomo che primo li vide e, supe-
rata la meraviglia, armato di clava, con un salto improvviso s’im-
merse nel rosso mistero. E poi fu subito al vento, in fuga, pei
fianchi della montagna, mentre la clava, roteante, ardeva, della
prima fiamma umana.

E gli uomini ebbero il fuoco.

Ebbero anche un tormento di piu.
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Questa idea mi consola di non aver saputo discendere, nem-
meno con un cerino in mano, entro la bocca fumigante della va-
poriera, divoratrice di spazio e di fuoco, nell’attimo del suo pas-
saggio. Mi consolo perche ho la coscienza tranquilla e se ho un
cerino, lo frego per accendere la pipa.

Per altro chiamero il piu grande pittore che io conosca e gli
faro dipingere, sul panorama della citta Mediocre, che mi sta
d’innanzi, una solida imposta e un catenaccio.

— Chiama dentro il gatto e chiudi ’'abbaino.
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Congedo.

Lettore, prima di torcere la bocca, insoddisfatto, rifletti se cio
fai anche alla mattina, quando ti guardi nello specchio. Per la

coerenza.

FINE.
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