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Quel di era gran festa nelle case dei Castello.
Allo spuntar del sole, si spargeva per tutta la citta
la notizia che era in vista una Galea genovese.
Molta gente era venuta al porto, e si facevano di
molte congetture e un gran discorrere, quando
d'improvviso taluni giovani, che stavano sulla
punta del Molo aguzzando a gara gli sguardi,
presero a gridare: Castello! Castello! E, tra coloro
che erano sulla spiaggia, quei che aveano vista
piu acuta ripetevano il grido, affermando distin-
guere lo stendardo celeste con in mezzo il Ca-
stello bianco sormontato da tre torri.

Poco dopo giungeva al porto il vecchio Marco, e
gli uomini della Compagnia del Castello facevano
ressa intorno al loro Console; i consorti e gli ami-

ci si rallegravano con esso lui, poiché sua era la
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nave che a vele gonfie si avanzava maestosa
verso la citta.

Ma il vecchio badava appena ai discorsi, € ri-
spondeva rade e tronche parole.

— Scommetterei che pensa al ritorno di suo figlio,
diceva in un crocchio un marinaio accennando
Marco.

— L'ultima a perdersi € la speranza, sentenziava
un altro.

— Se ne son vedute tante!

— Ma ormai sono dieci anni che non n'ebbe piu
notizia.

— Che strazio per un padre!

— E quella povera Giovanna!

— Cani di Saraceni! esclamava una donna strin-

gendo i pugni; i nostri figliuoli, che ci costarono
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tanti stenti e tanti dolori, rubarceli, e non poter sa-
pere mai piu se siano vivi o morti! Consumarsi
aspettandoli anni e anni, ogni ora del di, ogni ora
della notte, e di angoscia e di crepacuore morir-
sene! Povere, povere madri!

— L'ultima volta che sono tornate le galee di Sici-
lia, ripigliava un terzo, anche Giovanna era ve-
nuta al porto, e quando fu certa che il suo Lot-
tario non c'era, cadde sull'arena come morta.

— E si é riavuta soltanto dopo tre di, per miracolo;
ma quella poveretta non puo durarla a lungo.

— Pensate! I'unico suo figliuolo.

— E che bel giovine!

— Credete forse, non sia anche per Marco un col-
tello nel cuore?

— Si sa; e padre.
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— E ambizioso.

— L'ambizione che c'entra?

— C'entra anche troppo. Per un uomo come lui,
che si e affannato sempre per crescere in poten-
za, che e riuscito per tutta la sua vita ad avere si-
gnoria nella citta, dev'essere una gran pena il ve-
dere che lui morto tutto finisce.

— Sicuro; se Marco avesse il suo figliuolo, lo
farebbe a poco a poco Signore di Genova.
Mentre si facevano questi ed altri simili discorsi, il
vecchio Console se ne stava sempre immobile e
taciturno, gli occhi intenti alla nave che, di mo-
mento in momento, si faceva vieppiu prossima e
distinta.

Il sangue gli correva rapido per le vene, il cuore

gli batteva forte e frequente, come a' di della sua
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gagliarda giovinezza, poiche in quel punto pensa-
va al ritorno del figliuolo, da circa dieci anni
scomparso, e l'affetto di padre non invecchia mai.
Provava un presentimento forte e giocondo; spe-
rava, e non sapeva che.

Pero, ricordando come altre volte avesse presen-
tito e sperato invano, sentiva sopraffarsi ad ora
ad ora da una angoscia di morte, e gli pareva
che, questa volta, il disinganno gli tornerebbe fa-
tale. Ma i lieti presagi si ravvivavano potenti, on-
de il vecchio, meravigliando di quella insueta
speranza, l'accoglieva nell'anima come augurio e
promessa fidata.

Ed ecco, dalla tolda della nave, levarsi grida
trionfali: Viva Marco! Viva Lottario! e spandersi

per l'aere e sulle onde, e ripetersi dagli echi: Lot-
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tario! Lottario!

Marco sentiva percuotersi l'udito da quel nome
che fino allora gli era suonato in fondo all'anima,
ne sapeva distinguere se fosse immaginazione o
realta.

Moveva innanzi, le mani protese, quasi cammi-
nasse a tentoni, il passo vacillante, mentre i suoi
amici, grandemente stupiti eglino pure di quelle
grida, gli tenevano dietro, trattenendolo per tema
sdrucciolasse in mare.

Quand'ecco un palischermo staccarsi dalla Ga-
lea, a voga arrancata afferrare il lido; un uomo,
vestito alla foggia saracinesca, balza sulla spon-
da, getta le braccia al collo di Marco.

A quella stretta, I'anima del vecchio parve destar-

si di botto; si rialzo sulla persona come ringiova-
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nito, due striscie di porpora gli soffusero le guan-

cie, gli occhi lampeggiarono, e con voce forte gri-
do:

— Mio figlio!

Nelle case dei Castello si faceva dunque, a ragio-

ne, gran festa e splendido convito.
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Il.

Narrava Lottario le vicende della decenne cattivi-
ta in terra d'Infedeli, e come riuscisse a scam-
pare sulla Galea paterna, che veleggiava lungo le
coste Africane, predando le navi e le borgate de'
Saraceni. Ma conciso era il suo racconto e spes-
SO0 interrotto; si sarebbe detto che il reduce voles-
se tener nascosti taluni de' suoi casi, e avesse
secreti crucciosi molto e gravi all'animo.

Marco non se ne avvedeva: gli sguardi volti di
continuo al figliuolo, pareva all'aspetto fosse in-
tento unicamente a' discorsi di lui, ma in realta
badava appena a quello che Lottario veniva di-
cendo. Mille affetti, mille pensieri tumultuavano
nell'animo del vecchio padre; si pasceva, senza

saziarsi, nella vista del figliuolo; il suono della sua
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voce gli era un'armonia che destava altre infinite
armonie, e, in quel concento interiore di memorie,
di speranze, di amori, il vecchio se ne stava esta-
tico e beato.

A Giovanna, invece, siccome a donna e a madre,
non era sfuggita la preoccupazione di Lottario.
Quel di, quando s'era stretto al seno il figliuolo
per lei redivivo, la madre aveva provato un gau-
dio ed un amore ben piu intensi e forti che non il
giorno in cui se l'avea tolto fra le braccia neonato;
le angoscie e i dolori che le era costato per darlo
alla luce non potevano, no, paragonarsi all'ago-
nia che il suo cuore aveva sofferto, senza tregua,
ne' dieci anni che lo venne piangendo perduto; e
I dolori sono alimento possente dell'amore mater-

no; si direbbe che il figliuolo € amato in propor-

9



Gemma d'oriente Domenico Caprile

zione di quanto si e patito per lui.

L'abbraccio di Lottario non avea corrisposto
all'amore appassionato e quasi sovrumano
dell'abbraccio materno; né la madre se n'era me-
ravigliata ed offesa.

Sanno i genitori di non essere riamati da' figliuoli
come essi li amano, sentono che quella piena
d'amore che riversano sulle loro creature non
ritorna a loro, come le acque del fiume non ritor-
nano alla sorgente. Pur continuano ad amare con
pienezza, perché il vero amore non fa paragoni
ne computi.

Soltanto riusciva dolorosa a Giovanna la pena
che indovinava nell'animo del figliuolo. Lo amava
tanto, e per tal modo, che le pareva avrebbe vo-

luto patire per lui; che avrebbe potuto, forse, colla
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potenza del suo amore, temperar quell'affanno.
Non invocarla soffrendo, non farla partecipe della
sua angustia, essa che aveva tanto penato per
amor suo, pareva alla povera madre un'ingiusti-
zia e come una ingratitudine. Ma non lasciava
trasparir nulla di questi suoi pensieri, e, al pari di
Marco, non si saziava, essa pure, di contemplare
con occhi innamorati il figliuolo.

Quanto diverso pero e lo sguardo dei due genito-
ri!

Il padre contempla sopratutto nei figliuoli I'avveni-
re, la madre il passato. L'uomo vede ne' figli gli
eredi del suo lavoro, gli interpreti delle sue spe-
ranze, i continuatori della sua vita; la madre con-
templa in essi la luce del suo mattino, le gioie del

Suo cuore, il riso della sua gioventu.
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Perche e la madre che intende con maggiore pie-
nezza l'anima del figliuolo, ed € in quella intima e
libera corrispondenza di anima con anima che
sono per lei gaudi e vita ineffabili. Perché il pas-
sato rappresenta alla madre la piena signoria sui
cuori delle sue creature, e l'avvenire, invece, col-
le sue varieta abbagliatrici e co' suoi nuovi pen-
sieri e propositi, & I'allontanarsi, lo sviarsi, I'oblio,
fors'anco, di quelle anime care.

Nel suo Lottario, che le stava dinanzi in tutta la
vigoria della splendida virilita, la vecchia madre
ricercava un lampo, un sorriso, che le facesse ri-
vivere quel tempo in cui la sua anima conversava
cosi a lungo coll'anima di lui fanciulletto; che le ri-
cordasse uno di quegli impeti con cui il bambino

Si gittava fra le braccia materne, con quella pie-
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nezza d'amore che sola la madre sa intendere. E
un momento che, tolte le mense, si trovo in di-
sparte accanto a Lottario, la povera madre gli
gettd abbandonatamente le braccia al collo,
esclamando:

— Oh! il mio bambino!

Il figlio si scosse all'accento con cui erano profe-
rite quelle parole; e, forse, una di quelle corri-
spondenze d'amore tra il suo cuore e I'anima del-
la madre era li per ridestarsi, quando i suoi
sguardi incontrarono il padre stretto a colloquio
con i consoli della citta, e vide gli occhi di quegli
uomini volti a lui come loro eguale in potenza.
Allora l'orgoglio fe' tacere l'affetto; e, senza aprir
bocca, bacio la madre.

La bacio, come si bacia un bambino, troppo inge-
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NnuUo e inesperto per poterci intendere, e a cui si fa
una carezza invece di un discorso che non
sarebbe da lui.

Giovanna intese ogni cosa, e le fu ferita in mezzo
al cuore, ma non ne dié cenno: anche a questo |l
cuor delle madri e disposto e rassegnato.

La qual cosa pero non toglie che cotesto disco-
noscere che fa l'uomo la delicatezza e il senno
d'amore della donna, non sia ingiustizia grande.
Ingiustizia che, come di ragione, porta frutti
amari, togliendo all'uomo di giovarsi, nelle difficol-
ta e nelle amarezze della vita, di quel tesoro di
consiglio che la Provvidenza gli offre, mettendogli
accanto, madre, moglie o sorella, la donna.
Poiché questa perpetua bambina, come voi la

sentenziate, ha nelle cose, o troppo delicate o
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difficili troppo, ispirazioni di accorgimento e di
saggezza, che mancano spesso al senno virile.
Ma la sciocchezza e la vanita virile si argomenta-
no andar contro alla sapienza di Dio, che, giudi-
cando non esser bene per l'uomo starsene solo,

gli fece nella donna un aiuto simile a lui.
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.

Sbarcato Lottario, e con lui gran parte de' mari-
nai, la gente radunata in sul Porto a poco a poco
se n'era andata, e il molo e la riva erano ridiven-
tati quasi deserti.

| pochi marinai rimasti in sulla Galea, avevano
terminato di ormeggiarla, e alla lor volta stavano
per andarsene, quando una donna, tenendo per
mano un bambino e recandosi in capo un fardel-
letto, comparve sulla tolda, e prego uno de' mari-
nai le desse modo di scendere a terra essa pure.
— Vi avevamo dimenticata, Serafina: le disse il
marinaio.

La donna sorrise malinconicamente.

Quando fu a terra, s'avvio per quel labirinto di

straducole che dal Porto mettevano nella citta,
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guardandosi attorno come persona che dopo lun-
ga assenza rivegga luoghi noti.

Camminava senza affrettarsi, affinche il bambino
potesse tenerle dietro senza fatica, ed anche per-
ché sapeva che nessuno stava ad aspettarla, che
il suo arrivo non doveva arrecare grande conso-
lazione a nessuno.

Giunse cosi nella strada Fontanella, e, dopo es-
sere rimasta un momento affissando un uomo
sulla soglia della casa rimpetto alla fontana che
dava nome alla via, gli si accosto dicendogli:

— Barnaba! non mi riconoscete?

L'uomo trasali; il suono di quella voce gli era no-
to, non pero l'aspetto della donna; e questa ripi-
glio:

— Sono molto mutata, € vero; vi ricordate di vo-
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stra cugina, Serafina?

La faccia abbronzata del pescatore divento un
tratto del colore del ferro rovente; abbasso gli oc-
chi tra compunto e umiliato balbettando con voce
roca:

— Serafinal... si, Serafina!l... Entrate... ben venuta;
entrate... chi vi avrebbe aspettato!

Ed egli il primo entro in casa come trasognato, e
prese a gridare coll'accento d'uomo che anneghi:
— Marta! Marta! dove sei? Vieni qui subito, € arri-
vata Serafina; sai... Serafina? la nostra cugina!
Un sorriso aveva sfiorate le labbra della donna
vedendo l'imbarazzo di Barnaba, ma non mostro
accorgersene e prese a dirgli:

— Grazie, Barnaba: non disturbate vostra moglie;

se mi permettete, ci riposeremo un momento in
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casa vostra. Vostra moglie e la vostra bambina
stanno bene?

Barnaba, nella sua ingenuita, trasse un sospiro
come gli si levasse un peso di sullo stomaco:

— Come? sapete tutto?

— Lungo il viaggio mi sono fatta raccontare da'
marinai quanto era accaduto in questi quindici
anni; non volevo, giungendo a Genova, aver
I'aria di essere cascata dalla luna.

— Povera Serafina! esclamo il pescatore, strin-
gendo fra le sue mani callose la scarna mano di
Serafina.

— E stata la volonta di Dio! s'affrettd a dire la don-
na; quello che Egli fa, € ben fatto.

— E questo bambino? domando Barnaba, per

dare un altro avviamento al discorso.
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— E battezzato; il cuore non mi diceva di lasciarlo
orfano in mano degli Infedeli: I'no condotto meco;
il Signore provvedera.

— Sempre lo stesso buon cuore! interruppe Bar-
naba.

In quella giungeva Marta, recandosi in collo la
sua bambina. Serafina le mosse incontro dicen-
dole:

— Il Signore vi benedica, voi e la vostra creatura.
E si baciarono; e Marta, vedendo il volto macilen-
te della poveretta, quei capegli incanutiti anzi
tempo, quegli occhi stanchi dalle veglie e dalle la-
grime della servitu, e pensando alla sua fiorente
giovinezza e alla sua condizione tranquilla e con-
tenta, provo per l'antica fidanzata di Barnaba un

sentimento di compassione affettuosa.
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Poiche Barnaba e Serafina erano stati un tempo
sposi promessi, e non lontano era il di delle noz-
ze quando la fanciulla, recatasi con altre sue
compagne in un vigneto fuori citta in riva al mare
a far vendemmia, fu sorpresa da una squadra di
corsari Saraceni. Le sue compagne riuscirono ad
avvedersene e a fuggire; Serafina, che si trovava
in quel punto nella casa ad accomodare le uve
recise, fu colta dai pirati e tratta a forza sulla loro
Scelandia. Condotta in Africa, visse schiava quin-
dici anni; intanto la sua vedova madre moriva di
crepacuore, e Barnaba menava in moglie Marta.
Povera Serafina! Eccola ritornata per miracolo;
ma intorno a seé e nel suo cuore tutto e solitudine
e abbandono senza speranza. In quei luoghi, te-

stimoni della sua ilare fanciullezza e della sua
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adolescenza innamorata, ricerca invano lI'eco del-
le antiche canzoni, il sorriso degli amori giovanili:
mute sono per lei tutte le cose, o, se hanno voce,
e suono di dolore e di rimpianto.

La compassione affettuosa di Marta fu balsamo
all'animo della meschina; dopo averla rifocillata
alguanto, Barnaba e la moglie la condussero nel-
la sua casa, disabitata dacche era morta la ma-
dre.

Quando Serafina si trovo sola fra quelle povere
mura dove tutto le parlava del tempo felice della
sua vita, dove visibili in ogni parte erano le vesti-
gia della sua madre morta, la derelitta senti spez-
zarsi il cuore, e, togliendosi in grembo il bambino
che aveva condotto seco dalla terra della schiavi-

tu, se lo strinse al seno e ruppe in pianto dispera-
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to.

E il bambino inconsapevole le gittava al collo le
manine, e, nascondendole in seno la faccia, pian-
geva egli pure vedendola a piangere.

| singhiozzi del fanciulletto riscossero Serafina,
che si sforzo frenar le lagrime per non contristare
guellinnocente. E le parve allora di non essere
del tutto sola e abbandonata nella vita. Benche
non fosse stata madre mai, benche quel fanciul-
letto non fosse suo sangue, pure in quel momen-
to il suo cuore palpito di affetto materno; le brillo
nell'anima un raggio di quella luce che rischiara e
abbellisce alle madri anche i rovi e gli scogli del
cammino.

Ma quel bambino poteva esserle tolto, e a

guellidea l'infelicissima sentiva il suo intelletto
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smatrrirsi, e trasognata volgeva intorno sguardi
atterriti e furenti.

Un suono di squilla la trasse da que' pensieri, e
le scese all'animo come divina chiamata di con-
solazione e di speranza.

Si levo da sedere e, tolto per mano il fanciulletto,
usci di casa avviandosi alla Chiesa di Santa

Maria.

24



Gemma d'oriente Domenico Caprile

IV.

Deserta era la chiesa, e le prime ombre del cre-
puscolo vespertino, diffondendosi tra gli archi e le
colonne del santuario, facevano vieppiu soave e
consolante all'anima quella pace.

La derelitta provo allora, per la prima volta, le dol-
cezze della terra natia, la gioia del ritorno. Poi-
ché, li soltanto, tutto le parlava al cuore parole
d'amore e di conforto; presso al fonte del suo
battesimo, davanti agli altari della sua giovinezza,
affissando quelle imagini sante, invocate le tante
volte nelle angosce e nel terrore dei pericoli della
lunga schiavitu, la derelitta si sentiva felice della
ricuperata liberta, felice di ritrovarsi in quell'ango-
lo di terra dove aveva provato le prime gioie e i

primi amori.
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Le dolorose memorie e i rimpianti desolati perde-
vano la loro amarezza, poiche i pensieri si leva-
vano nell'alto, dove € pace, serenita e lume
d'aurore immortali. Se la riverenza del luogo san-
to non l'avesse rattenuta, si sarebbe strette al se-
no quelle colonne, avrebbe coperto di baci le pie-
tre del santuario in cui sentiva presente lddio
consolatore.

La sua preghiera, cominciata ne' gemiti e nelle
lagrime, fini in un cantico di riconoscenza e di al-
legrezza. Usci dalla chiesa col sorriso sul labbro,
colla pace della rassegnazione e con il palpito
d'una speranza divina nel cuore.

Ritornata a casa, compose un lettuccio per il
bambino, ve lo corico, e vi stette allato finche lo

vide addormentarsi. Allora prese a dar sesto pia-
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namente a quel po' di roba che aveva recato, e
terminava quando udi bussare sommesso
all'uscio di strada.

Un brivido le corse per tutta la persona, poichée
indovino chi poteva essere colui che veniva a ve-
derla a quell'ora. Tolse con mano tremante la lu-
cerna e scese ad aprire.

Era notte buia, ma nell'uomo che avvolto in un
mantello fino agli occhi sqguiscio in casa, Serafina
riconobbe subito Lottario.

— Andiamo di sopra, disse Lottario alla donna, ho
da parlarti.

Salirono nella camera in cui stava il bambino ad-
dormentato. Lottario sedette in un angolo, il piu
lontano che poté dal letto del bambino, dicendo:

— Posa la lucerna sul tavolo, e vieni qua che ab-
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biamo da discorrere insieme.

Serafina obbedi. Lottario rimase un po' di tempo
sopra pensieri, pareva non osasse dire quello
che gli stava in mente, poi comincio:

— Ti ho conosciuta per donna di buon senso e di
giudizio, Serafina, e sono certo che intenderai
per il loro verso le cose che sto per dirti. A
vent'anni, lo sai, caddi in mano de' Saraceni, e fu
grande disgrazia per la mia famiglia e per me. Ri-
masi dieci anni in terra d'Infedeli, sempre speran-
do e studiando scamparne, e soltanto dopo cosi
lungo spazio di tempo mi si offerse l'occasione
propizia, ed eccomi libero nella mia citta.

E in cosi dire la mano gli corse sull'elsa della
spada e la strinse, quasi la ricuperata liberta e il

ritorno in patria fossero, nella sua mente, princi-
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pio d'imprese avventurose e di battaglia. La don-
na ascoltava in umile silenzio.

— Fummo compagni di schiavitu, ripigliava Lot-
tario con accento d'amarezza, e forse ti sara
sembrato mi accostassi di troppo agli Infedeli;
avrai detto in cuor tuo che dimenticavo la mia fe-
de. Ma non fu vero mai! Volevo la liberta, e met-
tevo in opera tutti i mezzi che mi davano speran-
za di riaverla. La violenza e il tradimento mi ave-
vano tratto in servitu; l'accortezza e la forza do-
vevano cavarmene. Ora intenderai la mia condot-
ta, e perche sia corsa voce ch'io fossi diventato
marito della figliuola del Califfo.

Serafina continuava a tacere, tra stupita e addo-
lorata. Era rimasta lunghi anni a servigi della

Saracena, moglie di Lottario; il bambino che dor-
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miva in quella stessa stanza era il proprio figliuo-
lo di Lottario e di Gida; era lei che lo aveva bat-
tezzato all'insaputa di tutti; erano pochi mesi che
Lottario era diventato di nuovo padre di una bam-
bina, ed esso voleva farle credere che tutto que-
sto non era che un‘apparenza senz'altro fonda-
mento che le dicerie della gente! Ed essa che,
giovine, debole, inesperta, aveva tutto sofferto
per serbar fede al suo Dio e non tradirne la leg-
ge, sentiva nella rettitudine della sua coscienza
che il desiderio di rivendicarsi in liberta non pote-
va scusare quella apostasia, tra apparente e rea-
le, di Lottario.

E forse egli pure indovinava i pensieri della don-
na, e si sentiva giudicato e condannato da

guell'anima umile e retta. Forse la sua stessa co-
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scienza lo rimproverava della sua ipocrisia, lo ri-
mordeva della sua vilta ambiziosa e crudele; fatto
e, che levandosi d'improvviso conchiuse:

— Volli venir qua, all'insaputa di ognuno, per dirti
che i dieci anni da me vissuti in Africa debbono
essere dimenticati, cancellati dalla memoria di
tutti, come non fossero stati mai. Se parlassi con
altri direi: Cosi voglio, e cosi dev'essere e sara; a
te invece parlero piu aperto. Mio padre e potente
nella citta, ma troppo innanzi negli anni; erede
del suo nome non ha altri che me; se le cose
passate venissero a risapersi, i nemici della no-
stra famiglia e gli invidiosi potrebbero farsene ar-
me contro di me: mi intendi, Serafina?

— Intendo, rispose la donna.

E intendeva infatti piu che Lottario non dicesse;
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vedeva l'orgoglio di lui e I'egoismo in tutta la loro
schifosa nudita.

— Ma, tu, conducendo teco quel bambino, mi hai
reso un pessimo servigio, e, se me ne fossi avve-
duto in tempo, ti giuro l'avrei impedito ad ogni co-
sto.

— Lottario! Lottario! che parole sono le vostre?
Quell'innocente e battezzato, ben lo sapete; ne il
poverino vi conosce!

E cosi dicendo la donna aveva la voce piena di
lacrime, che il vedere un uomo rinnegare cosi la
sua creatura le faceva orrore e compassione.

— Insomma che intendi farne?

— Tenerlo meco, amarlo, crescerlo buono e cri-
stiano.

Lottario non rispondeva, ma il suo volto, cupo e
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accigliato, non dava a sperar nulla di buono.

— Non me lo vorrete togliere? esclamo Serafina
sbhigottita; che cosa vi ha fatto quell'innocente?
che cosa vi ho fatto io, poveretta? Non vi basta
abbandonarlo, rinnegarlo? Perché volete anche
perseguitarlo e fargli del male? E pur sangue vo-
stro....

— Taci! grido Lottario con un ringhio, balzando in
piedi come tocco da ferro rovente; se questa pa-
rola ti sfugge di bocca un'altra volta, il bambino e
perduto!

— No, no; ve lo prometto, ve lo giuro; saro muta
come un sepolcro. Per I'amore di Dio, per I'amore
dei vostri morti, abbiate pieta di lui, pieta di me,
che non ho altra consolazione al mondo che

guell'innocente.
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— Giura quello che ti diro!

E volti gli sguardi intorno, adocchio un crocifisso
che pendeva al capezzale del letto; lo tolse e po-
sandolo sul tavolo:

— Metti la mano sulla croce, e giura, che mai e
poi mai, ti uscira parola di bocca che possa far
conoscere che quel bambino é figliuolo di Gida e
che Gida fu mia moglie!

La donna giuro sul crocifisso.

— Ora ti daro un consiglio: cerca quanto puoi di
sfuggirmi: fa che, non vedendoti, ti dimentichi;
sara tanto meglio per te. Bada! Lottario non mi-
naccia invano!

Tolse, cio detto, la lucerna e scese a precipizio la
scala; e in un batter d'occhio fu in mezzo alla via,

allontanandosi a gran passi nelle tenebre della
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notte fitta.

Serafina gli aveva tenuto dietro fin sulla soglia,
rinchiuse l'uscio e risali nella camera. Si accosto
al lettuccio e stette alcuni istanti a contemplare |l
bambino dormente, che pareva sorridesse nel
sonno a dolci visioni.

Poi si chind pianamente e sfiord appena colle
labbra quella fronte serena. E il bambino sorrise;
e nel sonno agito le manine, quasi per abbrac-
ciarla.

La donna s'inginocchio accanto alla culla e prego
a lungo, con lagrime, per quell'angioletto, come

lei derelitto sulla terra.
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V.

Ampia e maestosa si stendeva la pianura, ricinta,
giu, dal mare; in fondo, dalle montagne. Per tutto
era altissima quiete e deserto.

Qua e la un palmizio s'innalzava sopra una colli-
netta di sabbia; sui fianchi delle montagne, sugli
orli de' burroni erano boschetti di quercie o di
abeti, somiglianti alle brune macchie sul vello del-
la tigre.

Lontano, scendeva dal cielo, quasi aerea cortina,
la pioggia, mentre sulle campagne dintorno
splendeva l'azzurro sereno. Tratto, tratto, un tepi-
do venticello levava nugoli di polvere, e un ru-
scello precipitava di balza in balza con candide
spume.

Un pastore africano stava seduto su di un monti-
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cello a guardia del povero gregge, e talora tende-
va l'orecchio a tali suoni che trascorrevano via
per l'aere. Pareva udire indistinti squilli di trombe,
ululati, poi di nuovo altissimo silenzio; e il pasto-
re, dopo aver aguzzato gli occhi verso la citta lon-
tana, che appariva come una macchia biancastra
sull'azzurra curva del lido, crollava il capo e guar-
dava pensoso e malinconico le sue agnelle pa-
scenti.

Poco a poco le tenebre della notte avevano rav-
volta la pianura, il mare e le montagne; anche il
pastore colla sua greggia era scomparso; per la
campagna sterminata pareva spenta ogni vita.

La luna sorgeva a fior d'acqua, e di mezzo al bu-
io in cui era immersa ancora la citta apparivano

dei punti luccicanti: la guglia d'un minareto, un
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pezzo di drappo teso, l'angolo di un muro bian-
cheggiante; mentre qua e la da' mucchi di rovine,
giardini folti di piante, segnavano macchie piu fo-
sche. Presso al lido, si cominciava a distinguere
le reti de' pescatori tese da un muro all'altro, e
per entro ai cortili qualche camello che posava
accosciato.

La brezza spandeva gli acri sentori dell'onda
marina e le esalazioni delle mura infocate dal so-
le lungo il di.

Intorno alla citta scintillavano i flutti al chiaror del-
la luna, e I'azzurro cupo del cielo sfumava da un
lato nelle nebbie del deserto, dall'altro nei vapori
del mare. | cipressi e i palmizi, mossi dalla brez-
za, rispondevano col loro stormire al fiotto

dell'onde che si frangevano lentamente contro i
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moli del porto.

Quiete altissima regnava adungue in quell'ora
nella citta, ma quel silenzio aveva un non so che
di pauroso; pareva quiete di sepolcro. Avresti det-
to le case disabitate, oppure entro a quelle gia-
cersi immobili nel sonno della morte gli abitatori.
E crescevano l'orrore; qua e 13, lungo le vie, usci
infranti e mura rovinate da poco, e le rovine e |l
suolo chiazzati ad intervalli di sangue nereggian-
te. Talora pur anco, attraverso la strada giaceva
un cadavere insanguinato; e agli svolti delle can-
tonate, agli sbocchi de' trivii, un luccicare delle
scimitarre de' soldati che vegliavano taciturni in
agguato.

Quanto piu si saliva, tanto piu spesseggiavano le

scolte, finché, giunti davanti ad un grande edifizio

39



Gemma d'oriente Domenico Caprile

con apparenza tra di cittadella e di reggia, tutto
aveva aspetto di un accampamento. Grande mol-
titudine di Saraceni, vestiti in svariate e strane
fogge guerresche, numero grande di cavalli e di
carri, sul terreno copia d'arme d'ogni sorta, e
frammisti a tutto cio arredi e suppellettili d'ogni
genere, frutto di recenti saccheggi. Di quella tur-
ba, chi vegliava nell'armi a difesa, chi sdraiato
per terra dormiva o riposava in silenzio, altri radu-
nati in crocchi conversavano a voce sommessa.
Davanti alla gran porta dell'edifizio stava a guar-
dia un drappello di guerrieri, le scimitarre sguai-
nate, luccicanti a candidi raggi della luna.
Nell'interno tutto era quiete e silenzio: I'ampio
cortile era deserto, e lo zampillo della fontana,

che stava nel mezzo, ricadeva con melanconico

40



Gemma d'oriente Domenico Caprile

mormorio entro alla vasca di marmo.

In una delle stanze piu appartate, arredata con
pompa barbarica e rischiarata debolmente da
una ricca lampada sospesa alla volta, stava una
donna saracena sdraiata sopra un divano: una
bambina, di un anno o poco piu, le posava in
grembo addormentata placidamente, e sul pavi-
mento si vedevano una scimitarra e un pugnale
tinti di sangue, e macchiate di sangue erano le
vesti regali che indossava la donna.

Dal modo con cui affissava la bambina era age-
vole indovinare che le era madre; ma su quel vol-
to spirante fiera bellezza si vedevano trascorrere,
come nuvole pel cielo tempestoso, mille altri af-
fetti e pensieri oltre a quelli di madre.

La cortina che nascondeva l'uscio della stanza si
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agito lievemente e una serva comparve sulla so-
glia.

La donna poso soavemente la bambina sul diva-
no e mosse incontro alla schiava.

— E giunto il vecchio Atanasio: disse la serva.

— Conducilo.

Pochi istanti dopo, un uomo gia innanzi negli an-
ni, umile nel portamento, ma pur dignitoso, entro
nella stanza, e facendosi incontro alla donna col-
le braccia tese:

— Oh! Gida, esclamo con voce sommessa e com-
mossa, quanto ho tremato per te!

Nell'accento con cui venivano pronunciate quelle
parole vi era tanta bonta affettuosa che la Sara-
cena ne fu intenerita, e, tolte le mani del vecchio,

le strinse affissandolo con sorriso d'amorosa rico-
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noscenza. Ma subito dopo i suoi occhi lampeg-
giarono e con voce concitata, benché sommessa
per non destar la bambina:

— Vedi! esclamo, sono un'altra volta nella reggia
dei Califfi; ho riconquistato il trono di mio padre;
ho combattuto, ho vinto sono regina! si erano ri-
bellati alla figliuola del loro Califfo perche non vo-
levano la signoria di una donna, ma questa don-
na ha mostrato loro che sa combattere come un
guerriero; ma i piu coraggiosi hanno potuto a
stento tener dietro a questa donna quando spro-
nava il suo cavallo nel folto della battaglia. Vedi!
le mie vesti si tinsero nel sangue de' ribelli, la mia
spada ne rosseggia ancora; si! ti dico, ho com-
battuto alla testa de' miei soldati; io, la prima, so-

no entrata per la breccia nella mia citta, ho ricon-
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quistato il trono di mio padre, sono regina!

E pronunciando queste fiere parole, una luce di
nuova e strana bellezza sfolgorava dal volto della
giovine donna: orgoglio d'impero, entusiasmo di
vittoria, ardimento d'indomabile coraggio.

Il vecchio I'affisso con senso di maraviglia e di
ammirazione; ma, sopraffatto da ben altri pensie-
ri, non pote rattenersi dallo esclamare:

— Povera Gida!

Intese la donna che cosa significasse quel detto
la sua fronte s'oscuro, i suoi occhi si abbassaro-
no.

Tolse per mano Atanasio, e lo condusse a seder-
le accanto in un angolo della stanza dicendo:

— Si, povera davvero! Che importa a me la vitto-

ria e lo scettro, quando ho perduto la felicita del
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mio cuore? Te lo confesso: oggi, quando piu terri-
bile ardeva la battaglia, spronavo il mio cavallo in
mezzo a' nemici, non per coraggio, ma per dispe-
razione. Oh! mio solo, mio unico amico! Se tu sa-
pessi quanto ho sofferto, quanto soffre il cuore
della povera Gida! E tu ti adoperasti, per quanto
ti fu possibile, a risparmiarmi l'infelicita presente;
tu, povero schiavo, hai avuto lI'ardimento di consi-
gliare, di ammonire, di rimproverare la figliuola
del tuo signore, pur sapendo che mettevi a ri-
schio la tua stessa vita. Mi hai fatto conoscere in-
tera la mia passione, mi hai svelato l'avvenire,
come dall'alto d'una montagna si addita la pianu-
ra sottostante; mi hai profetizzato uno ad uno |
dolori a cui andavo incontro, e non ti ho badato, e

ti ho dato in cambio offese e disprezzo! Tu me lo
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hai detto: 'uomo che rinnega e tradisce il suo
Dio, rinneghera e tradira il tuo amore; e non ti ho
creduto! Ed ora che tutto quanto avevi predetto si
e adempiuto, ora che mi trovo abbandonata, e,
vinta dalle angosce da cui volevi scamparmi, tu
solo non mi abbandoni, e vieni a me, e mi apri le
braccia con piu amore di un padre!

E gittandogli le braccia al collo, e posandogli la
testa sull'omero, la Saracena singhiozzava deso-
lata.

Atanasio le carezzava i capelli come a figliuola,
e, gli occhi levati in alto, pareva pregasse con
I'anima; poi disse con amorevole semplicita:

— Fa cuore, Gida, e se questo povero prigioniero
potra cosa che ti sia di conforto, la fara con tutto

I'animo. Ti ho posto amore ch'eri bambina tanto
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alta; se i miei consigli non ti giovarono come
avrei voluto, ne fu cagione la tua giovinezza ap-
passionata; non parliamo piu del passato. Dimmi
In che posso giovarti.

— Tu almeno non mi abbandonerai!

— No, figliuola; lo sai pure che sono solo al mon-
do: la mia povera citta di Luni € un deserto di ro-
vine; i miei parenti, gli amici, i compagni, tutti uc-
cisi.... La Provvidenza ha voluto che diventassi
servo di tuo padre, e per quei pochi anni di vita
che ancor mi rimangono, saro teco, povera orfa-
na! Cosi potessi....

— Lo so, esclamo la donna balzando in piedi, vor-
resti farmi cristiana!

— Oh! la mia figliuola, sarebbe per te una nuova

vita....
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— No, giammai!.... Lui e cristiano, e ha rinnegato
prima il suo Dio, poi il mio amore... Diventar cri-
stiana come lui, no giammai!

Atanasio piego il capo con un sospiro: sentiva
che I'ora non era giunta per anco, che le sue pre-
ghiere a Dio perche gli concedesse quell'anima
non erano ancora esaudite.

— Quello che voglio, quello che avro proseguiva
Gida, e la vendetta!

— E potra renderti felice?

— No, ma faro infelice lui pure; ma gli faro provare
tutte le angoscie che ho provato io per cagion
sua. Non lo sai, dunque, che quel traditore, quel
vile, Lottario! ha colto il punto in cui la citta si era
ribellata a me, per fuggirsene? Fuggirsene e ru-

barmi il mio figliuolo! Fuggirsene e abbandonarmi
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colla mia bambina in fasce, sola in mezzo al po-
polo inferocito che mi voleva morta. E non dovro
vendicarmi? O cadro morta, o compiro la mia
vendetta. E per vendicarmi che ho voluto ricon-
quistare il trono di mio padre; € il pensiero della
vendetta che mi ha dato coraggio per combatte-
re; oggi ho provato il mio ardire e le mie forze, e
ho sentito che non mi verranno meno. Regina,
saro temuta e aiutata dai Califfi d'Africa e di Sici-
lia, e, quando giungera l'ora delle battaglie che
avro preparato, la mia scimitarra compira i miei
voleri.

— Figliuola, sotto i tuoi piedi e l'abisso, e il tuo spi-
rito e colto da vertigine.

— Non piu, Atanasio; sei cristiano e sacerdote e

non puoi intendermi. E la prima volta che ti fo
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questi discorsi e sara l'ultima; accetto con ricono-
scenza le consolazioni del tuo cuore, ma non
prestero orecchi a' tuoi consigli.

Atanasio non rispose; sentiva che la donna dicea
vero pur troppo e che tutti i suoi discorsi non
avrebbero smosso d'un punto quell'anima esa-
cerbata; lddio solo poteva tramutare quel cuore
con un miracolo.

— Volevo parlarti, proseguiva Gida, per dirti: vuoi
tu essere il custode della mia bambina?

— Si, Gida.

— Ho necessita d'essere libera e sola; quelli tra
miei sudditi che mi sono pit nemici, mi accusano
d'essere stata moglie d'un cristiano: la mia bam-
bina mi sarebbe d'inciampo e da troppi pericoli

sarebbe minacciata. Questa notte partirai insie-
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me alla mia bambina e alla sua balia; un drappel-
lo de' miei fidati ti sara di scorta finché non giun-
giate in paese tranquillo. Due giornate distante
dalla citta, non discosta dalla riva del mare, e una
casa preparata per accogliervi; la balia conosce |l
cammino; la vivrete ignorati da tutti, in pace e in
sicurta. Talora verro a vedervi, come e quando
non so....

Gida tacque d'improvviso; pareva che I'anima so-
praffatta dalla piena degli affetti non trovasse pa-
role a significarli.

Tolse fra le sue le mani del vecchio, e affissando-
lo con occhi pieni di amore e di pianto:

— Se muoio.... siati raccomandata la mia creatu-
ra.... Amala, in memoria di me, che ho patito tan-

to, che sono tanto infelice.
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— Gida, disse il vecchio, cosi Iddio faccia miseri-
cordia all'anima mia, come io amero la tua figliuo-
la; nel nome di Dio redentore e per la mia eterna
salvezza, te lo prometto.

— E se le insegnerai a conoscere e ad amare |l
tuo Dio, fa che non debba odiare e disprezzare
me meschinal

— Gida, rispose Atanasio, posando la mano in at-
to di benedizione sul capo alla donna, la tua fi-
gliuola non ti potra amare piu di quello che le in-

segnero ad amarti!
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Vi.

— Marta, diceva Serafina alla moglie di Barnaba,
Romolo vuole tutto il suo bene alla vostra Gi-
smonda.

— Me n'ero accorta, rispose Marta con un sorriso,
e anche la Gismonda ha posto amore al ragazzo.
Tacquero, e gli occhi d'entrambe stavano rivolti ai
fanciulli che, tenendosi per mano, erano giunti in
riva al mare.

Romolo era ormai un bel garzone in sui quindici
anni, Gismonda una cara bambina in sugli undici.
Entrambi, erano, si puo dire, cresciuti insieme, e
il vedersi ogni di, lo starsene in compagnia, pare-
va loro cosa naturale, e ne godevano come fra-
tello e sorella che si amino.

Barnaba si era contentato di tener seco il ragaz-
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zo perche lo aiutasse ne' suoi lavori di pescatore
e imparasse cosi a guadagnarsi la vita sul mare.
E Romolo aveva preso gusto a quella vita del pe-
scatore; si era mostrato amante del lavoro, ed
era cresciuto snello e robusto della persona, ilare
ed innocente dell'animo.

Quel di, perché Domenica, finiti i Vespri, aveva
promesso a Gismonda di condurla nel barchetto,
un buon tratto innanzi sul mare che posava az-
zurro e tranquillo e nitido come specchio.

Fatta salire la bambina nel barchetto, si mise a
spingerlo di forza finché non prese a galleggiare
sull'acque; allora vi saltdo dentro egli pure, e, dato
di piglio a' remi, si mise a vogare di lena.
Gismonda, fuori di sé per la gioia, batteva palma

a palma, beata del sentirsi cullare dall'onda e di
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trovarsi circondata da' flutti scintillanti come oro
brunito a' raggi del sole occiduo. Romolo, lieto
egli pure e sorridente, remava in cadenza, facen-
do sprizzare I'acqua in pioggia di diamanti, con
grande divertimento di Gismonda.

Una brezzolina, che avea preso a spirare dalla
terra, parea volesse dar aiuto alla barchetta e so-
spingerla in alto mare. Due alcioni, candidi come
neve, aveano drizzato il volo verso il barchetto, e
Gismonda si era rizzata in piedi tenendo le mani
qguasi per accoglierli seco; ma gli uccelli avevano
preso ora a tuffarsi nell'onde, ora a volare in cer-
chio intorno alla barchetta. E la bambina meravi-
gliava del candore argenteo delle loro ali scintil-
lanti alla luce del sole, ne sapeva se fossero uc-

celli venuti di paradiso, 0 se invece ritornassero
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a' nidi loro, laggiu in quelle nuvole di porpora che
si tuffavano nell'onde dove il sole stava per tra-
montare. E chiedeva al suo giovinetto amico, se
riuscirebbero essi pure ad approdare a quelle
isolette porporine, corruscanti d'oro vivo, sma-
glianti di rose e di viole.

Romolo, lasciati i remi, s'era tolta sulle ginocchia
la bambina, e al suo cicalio rispondeva con sorri-
si e con baci. Gli parea non fosse stata mai tanto
bella e tanto cara come in quell'ora, gli pareva di
non averle mai voluto bene come in quel punto, e
che fosse guell'istante tutta sua, nella solitudine
dell'onde, nell'ampiezza del mare, sugli abissi de'
flutti. E sorrideva beato e gli brillava gli occhi,
umidi di lagrime per la piena traboccante degli af-

fetti.
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Intanto le due donne, sedute presso alla riva,
avevano ripigliato a conversare tra loro, e la Se-
rafina diceva:

— Poiché siamo insieme da sole, vo' parlarti a
cuore aperto. lo me ne vado, Marta; € un pezzo
che lo sento, ma piu che mai da parecchi giorni.
— Perche abbandonarti a queste malinconie? ri-
spondeva Marta; ma, affissando il volto scarno
dell'amica, e osservando quegli occhi che splen-
devano di luce febbrile, sentiva essa pure la ve-
rita di que' presagi.

Serafina ripigliava:

— La morte non mi fa malinconia né timore; spero
che il Signore mi avra misericordia, e la terra non
ha piu consolazioni per me. Il mio buon tempo e

durato poco, ed e svanito per sempre da un pez-
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z0; ho patito assai ed il Signore me ne avra te-
nuto conto. Questo soltanto mi accora: lasciar
Romolo solo al mondo. Quel poveretto mi vuol
bene, e quando non saro piu gli sembrera essere
derelitto da tutti. Tu non lo abbandonerai, non e
vero, Marta?

— No, Serafina, gli vorro sempre bene per amor
tuo.

— Ho fatto per quel ragazzo tutto quel poco che
ho potuto. Per battezzarlo ho messo a rischio la
mia vita; ho arrischiato la mia liberta per condurlo
meco nella mia fuga; ho cercato di crescerlo buo-
no e cristiano e, coll'aiuto di Dio, parmi essere
riuscita. Quando saro morta, la mia casa e il mio
pPOCO avere saranno suoi: e giovine da lavoro e la

vita sapra guadagnarsela, non e per questo che
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te lo raccomando. Quello che non posso lasciar-
gli, quello di cui la sua anima ha bisogno e che
non potra trovare altro che in te, € un cuore di
madre che lo ami: di', Marta, vorrai tu far da ma-
dre al mio Romolo?

— Si, te lo prometto, disse Marta commossa strin-
gendo la mano dell'amica.

— Di lassu preghero sempre per te e per lui, e |l
Signore ti benedira.

— Povera Serafina! disse Marta abbracciandola:
lddio ti dara salute e lunga vita tanto da portarti in
collo i bambini di Romolo.

— No, replicava Serafina crollando il capo con un
sorriso: non debbo illudermi con delle vane spe-
ranze; ma poiché hai messo il discorso su questo

argomento, ti vo' dire un'altra cosa ancora. Sai

59



Gemma d'oriente Domenico Caprile

che un tempo s'era parlato di nozze fra Barnaba
e me; il Signore ha voluto altrimenti e caddi
schiava de' Saraceni. E stato tutto pel meglio,
poiché Barnaba ha menata in moglie te; che eri
assai migliore e I'hai reso piu felice che non avrei
fatto io....

— Non dir queste cose, Serafina.

— E la verita; ma se quel sogno della mia gioven-
tu, che e svanito, si adempisse invece per questi
fanciulli; se morendo potessi recar meco la spe-
ranza, che la figliuola di Barnaba sara moglie di
Romolo, morirei consolata.

— Perche no, se i ragazzi si amassero?

— Lascerai dunque che la tua Gismonda voglia
bene a Romolo? Se un di ti chiedesse di diven-

tare tuo figliuolo gli apriresti le braccia?
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— Con tutto il cuore.

— Iddio ti rimeriti centuplicato tutto il bene che mi
hanno fatto queste tue parole.

Un grido di gioia echeggio d'improvviso: era Gi-
smonda che, ritta a prua del barchetto, sventola-
va il suo zendado salutando la madre e Serafina.
Il barchetto scorreva sull'acque rapido come frec-
cia; pareva che i remi nelle mani di Romolo si tra-
mutassero in ali; pochi istanti dopo, Gismonda,
sfavillante di gioia, si gettava al collo della madre.
Un mese era appena trascorso, e Serafina giace-
va malata a morte.

Barnaba e la moglie le erano attorno con affetto
di parenti, Romolo con amor di figliuolo. E la po-
veretta, avvezza tutta la vita a starsene derelitta,

era consolata vedendosi circondare in quel punto
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di tanto affettuosa carita.

Nelle ore prime del mattino, il parroco di Santa
Maria le aveva recato il viatico; qualche tempo
dopo, la moribonda disse a Barnaba:

— Ho a domandarvi un'ultima carita.

— Povera Serafina! sapete pure che mi getterei
nel fuoco per voi.

— Vorrei andaste in cerca di Lottario, il figlio di
Marco Castello, e, togliendolo in disparte, che
nessuno vi potesse udire, gli diceste: Serafina
muore; vorrebbe parlarvi; vi prega nel nome di
Dio e per I'amore de' vostri morti di andare da lei
senza indugio. Fatele questa carita; non puo mo-
rire contenta se non vi ha parlato; preghera sem-
pre per voi.

Barnaba se ne ando per recare lI'ambasciata, e
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stette lungo spazio di tempo. Quando torno pare-
va tutto confuso e mortificato.

— Ebbene, che cosa vi ha detto? verra? gli chiese
ansiosa I'ammalata.

Il buon pescatore si guardo tutt'attorno come se
avesse cercato le parole su per le sedie e pei
mobili, poi mezzo balbettando disse:

— Verra, sicuro che verra; un po' piu tardi, per ora
non puo, ma un po' piu tardi.....

E si fermo Ii.

Serafina, che lo fissava senza batter palpebre, in-
dovind ogni cosa, e lasciando ricadere il capo sui
guanciali guardo Romolo che le stava seduto a
pie del letto, e un senso di spasimo indicibile le
contrasse il volto, come se in quel punto avesse

sentito un coltello in mezzo al cuore.
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Un momento dopo, Barnaba uscito dalla camera
diceva nell'orecchio alla moglie:

— Quel Lottario e senza cuore; un pescecane
avrebbe piu carita di lui. Non ha voluto saperne di
venirla a vedere, e si ho detto tutto quel poco che
ho saputo per indurvelo. Mi ha risposto delle brut-
te parole, come se quella poveretta non fosse
una cristiana. Briccone! val!

— Marta, disse la moribonda, un momento che la
moglie di Barnaba si trovava sola nella sua ca-
mera, ti ricordi del discorso che abbiamo fatto un
mese addietro in riva al mare?

— Non ne ho dimenticato una sillaba, Serafina.

— E te ne ricorderai sempre?

— Sempre, sempre!

— Bada, Marta, che muoio recando meco la tua
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promessa.
— Cosi Iddio mi aiuti come ho fermo di mantener-
la, replico la donna.

Sul tramonto di quel di, tenendo fra le sue mani
la mano di Romolo, Serafina si addormento nel
Signore.

Barnaba e la moglie, inginocchiati accanto al let-

to, pregavano piangendo.
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Vil.

Volgeva I'anno 930 dalla nascita di Cristo, e pirati
Saraceni dalla parte di oriente, pirati Sassoni,
Danesi, Svedesi e Norvegi, uniti col nome di Nor-
manni, dalla parte d'occidente, disertavano da ol-
tre mezzo secolo le riviere Liguri. La citta di Luni,
dalle orde Normanne presa in iscambio di Roma,
era solitudine d'incendiate e sanguinose macerie;
deserte le colline e le spiaggie bagnate dal mare
ligustico e la gentile corona de' monti alle cui fal-
de si levano ora in anfiteatro i mille palagi geno-
vesi.

Sull'erta dove a' di nostri sorge ancora la Chiesa
di Santa Maria di Castello, gli scampati alle incur-
sioni saracene avevano allora edificato un castel-

lo, afforzato da tre torri, e all'intorno, a mo' di pul-
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cini paurosi dello sparviero, stavano agglomerate
le case, e forti mura chiudevano in giro I'angusta
citta. Dove ora sono vie frequenti di popolo e ric-
che stanze e splendidi edifizi, era solitudine di
arene, battute da' flutti; sterili lande, colti diserti,
annerite rovine di tuguri teneano il luogo de' giar-
dini e degli aranceti, delle ville leggiadre e delle
borgate che fecero poi cosi maravigliose le rivie-
re genovesi.

Nella lontananza dal mare e nell'asprezza
dell'erte montagne gli abitanti avevano cercato
scampo al continuo pericolo di morti e rapine, e
per le terre abbandonate avresti cercato invano
orma di persona viva. Talune rozze croci di legno,
disseminate per la nuda campagna, segnavano

paurosamente antichi eccidi e nuovi; pe' casolari
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cadenti crescevano folti triboli, faceano lor tane i
lupi.

Era un limpido mattino dell'estate quando Marta
e Gismonda, in compagnia di Romolo, uscirono
dalla citta.

Lungo i prati e pe' clini erbosi le falci de' segatori
lampeggiavano a' primi raggi del sole oriente; le
allodole, levandosi ad altissimi voli, faceano ri-
suonar l'aere di gorgheggi e di canti. Le campa-
gne tutto intorno offrivano svariatissimi aspetti di
poggi e valloncelli, di ripiani e di collinette, circon-
dati all'orizzonte dalle montagne azzurrine; garru-
li ruscelli serpeggiavano per la campagna, om-
breggiati da ontani e da salici. Per tutto era luce e
armonia, e dalla terra fiorita s'innalzavano fra-

granze inebrianti.
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Le due donne e Romolo erano avviati ad un po-
deretto che Barnaba possedeva, un paio d'ore
fuori della citta. La solitudine della campagna e il
timore delle scorrerie de' Pirati toglievano loro di
farvi lunga dimora; usavano invece recarvisi,
guando a quando, al tempo de' raccolti delle frut-
ta e dell’'uve; e quelle gite erano tra le feste piu
care e desiderate.

Se ne venivano dunque lungo i viottoli attraverso
I campi di biade; e le spighe del grano ondeg-
giando pareva li salutassero, mentre le cicale le-
vavano in coro la loro canzone. Su per gli alberi
volavano e rivolavano schiere di passeri, che,
movendo curiosamente le loro testoline, pareva
volessero dare il buon di ai tre viatori e informarsi

dove se ne andassero.
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Giunsero cosi al podere e, senza indugio, si po-
sero attorno agli alberi da frutto.

Marta, da quella diligente massaia che era, lavo-
rava in ordine e con assiduita; Romolo l'aiutava a
modo; ma la Gismonda era troppo beata di tro-
varsi nell'aperta campagna per non godersela
con pienezza.

E, dopo essere stata pochi istanti a dare aiuto al-
la madre, piantava la ogni cosa e correva via, ne
Marta aveva coraggio di richiamarla, e sorrideva,
tenendole dietro cogli occhi.

La fanciulla si spiccava via, correva, ritornava,
snella e graziosa, si arrampicava come uno sco-
lattolo su pel tronco degli alberi, e tra il fogliame
si vedea far capolino quel suo viso roseo e riden-

te; poi d'improvviso, mentre si sarebbe creduta
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ancora in quel suo nido aereo di verzura, eccola
piu lungi sdraiata sull'erba, al margine del ruscel-
lo.

Colle mani si faceva sostegno al capo, gli occhi
tenea fissi sul fogliame lucido e tremolante del
vecchio noce, e l'anima giovinetta si smarriva
dietro a mille gaie e capricciose fantasie. Il mor-
morio dell'acquicella corrente accompagnava,
colla sua cantilena argentina, il cantico che suo-
nava in cuore alla fanciulla; i raggi del sole, attra-
verso alla siepe fiorita, davano imagine di mille
occhietti d'oro che la contemplassero sorridenti.
E le api ronzavano affaccendate intorno a' fiori, le
verdi cavallette faceano lor danze, le farfalle voli-
tavano intorno alla giovinetta come a rosa pur

mo' sbocciata, ed essa contemplava pensosa le
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candide nuvolette che veleggiavano pel zaffiro
del cielo, al disopra degli alberi e lungo le creste
dei monti.

In sul vespro, Romolo si accomiatd da Marta e
Gismonda per tornarsene in citta, poiche le due
donne sarebbero rimaste ancora parecchi giorni
nel podere insieme a Barnaba, che doveva recar-
visi quella stessa sera.

Il sole era presso al tramonto, e Romolo, venen-
dosene via soletto, volgeva intorno gli sguardi per
la bella campagna, che parea imporporarsi e rav-
vivarsi da piu splendide tinte per la luce occiden-
te. La ricca verzura de' boschi scintillava di dia-
manti, di rubini e di smeraldi, e i tronchi annosi,
vestiti di muschio, splendevano qua e la di strisce

d'oro vivo.
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Parea che tutta la natura, festante, amorosa, fe-
conda, palpitasse commossa, e la sua bellezza
era abbagliante come splendore di tesori infiniti,
la sua armonia era piena e trionfale come squillar
di trombe e proromper di voci di tutto un popolo,
che sotto alle altissime volte del tempio leva il
cantico: Gloria a Dio!

L'anima di Romolo rispondeva a que' palpiti, a
quelle gioie, a quegli amori; si sentiva inebriata
da que' splendori di bellezza; anche il suo cuore
era pieno di armonie e di canti. Un nuovo spirito
di vita pareva gli aleggiasse intorno, gli trascor-
resse vivificante per entro le vene; mai come allo-
ra aveva sentito tutte le gioie e gli entusiasmi del-
la sua giovinezza.

La morte di Serafina aveva, si, offuscato doloro-
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samente la splendida serenita del suo cielo, gli
aveva lasciato un rimpianto incancellabile in fon-
do al cuore; ma la terra gli si apriva dinanzi tanto
bella, la gioventu aveva per lui tanta pienezza di
splendori e di speranze, che I'anima si rialzava ri-
gogliosa, esultante nel riso del presente e
dell'avvenire. Alla melanconica rimembranza di
guella poveretta che gli era stata madre e sorella
e che non potrebbe rincontrare mai piu sulla ter-
ra, teneva dietro I'imagine della fanciulla, che gl
si offriva innanzi quasi iniziatrice e compagna
delle gioie indistinte e delle fantasie innamorate
della primavera di sua vita.

In questi pensieri era giunto alla riva del mare, e,
a passo riposato, quasi movesse a diporto, se-

guitava la strada che correa lungo la spiaggia.
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Il disco del sole si tuffava nell'onda diffondendo
sulla distesa dell'acque meraviglioso splendore, e
d'oro, di porpora e di zaffiri pareano i flutti cospar-
si. Le rive apparivano velate da una nebbia dora-
ta, e sul cielo azzurro spiccavano talune navi e
barchette peschereccie, simili a torri e a tende
semoventi di regione incantata.

Poi il sole scomparve e l'incantesimo svani. Pel
fosco azzurro cominciarono a scintillare le prime
stelle, il mare si tinse di color grigio, e, lieve mor-
morando, pareva si ritraesse dalla riva; si levo
una brezza, e trascorrendo la spiaggia si allonta-
no sull'onde; altissimo silenzio regnd dovunque,

e |la notte avvolse in tenebre cielo e mare.
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ViII.

Romolo non udiva piu intorno a sé altro rumore
che il suono de' suoi passi, e un senso di tristez-
za gli era sorto in fondo al cuore.

Era discosto non piu di mezz'ora dalla citta, allor-
che, passando davanti a un casolare diroccato,
gli parve udire un gemito che si levasse da quelle
macerie. Sulle prime penso fosse una illusione
della sua fantasia, ma quel suono gli giunse di
nuovo all'orecchio piu distintamente, e, parendo-
gli voce umana, s'avvio senz'altro alla volta del
casolare.

Levo la voce, e un altro gemito parve rispondes-
se al suo grido; entro allora come meglio pote,
scavalcando le macerie che ingombravano

I'ingresso della casa, e in quel buio gli parve rav-
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visare in un angolo una massa informe, e una vo-
ce di donna, con accento straniero, esclamo:

— Misericordia di me! un soccorso di acqua muoio
di sete!

Romolo accorse e trovo una vecchia vestita in
stranissima foggia, il capo cinto di bende e il volto
lordo di sangue.

Tolse la borraccia di vino che aveva a fianco e
I'accosto alle labbra della giacente, sorreggendo-
le la testa perche potesse bere a maggior agio.
La vecchia ne tracanno avidissimamente parec-
chi sorsi e parve rianimarsi. Alle domande di Ro-
molo rispose, in quel suo gergo barbarico, che
era ferita nel capo e rifinita del tutto per la perdita
del sangue.

Il giovine non si meraviglio gran fatto di
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quell'incontro poiche, come dicemmo, piene di
pericoli e di morti erano a que' tempi le rive de-
serte del mare. Provo invece grande compassio-
ne per quella meschina; e, confortandola e pro-
mettendole di soccorrerla come meglio sapesse,
riusci a prendersela fra le braccia e portarla fuori
del casolare. L'adagio sulla proda della strada e
corse a riempire d'acqua la sua borraccia a un
ruscelletto che correva poco discosto; poi le
sbendo il capo, le lavo la ferita, la rifascio per be-
ne, e vide con gioia che, a poco a poco, la donna
veniva rianimandosi.

— Non potete rimaner qui la notte, le disse: dove
andate, da dove venite?

— Vengo dai dintorni di Luni, vo pellegrina a Ro-

ma; non ho parenti, non amici; sono sola al mon-
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do. Mi sono imbattuta nei pirati che mi hanno tol-
to il pochissimo che avevo e vollero ammazzar-
mi.

Queste cose le diceva con voce rimessa, ma con
un cotale accento per cui a Romolo venne dubbio
che la sconosciuta non dicesse il vero intorno
all'esser suo. Nondimeno, che si trovasse abban-
donata, e ferita forse gravemente, questo era
manifesto, onde il giovine, seguendo l'impulso
del cuore, le disse:

— Potete venire con me in citta? Vi daro braccio,
andremo adagio, e, giunti, vi condurro in mia ca-
sa dove potrete riposarvi un po' meglio.

— Sii benedetto le mille volte! rispose la scono-
sciuta; quello che ora fai ti portera ventura; andia-

mo.
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Giunsero in citta ch'era notte alta. Romolo volle
che la sua ospite si coricasse, le apparecchio
gualche cibo e poi volle ad ogni costo sedersi al
suo capezzale per vegliarla. Ma la stanchezza
della giornata ed il sonno furono piu forti del suo
buon volere, e in capo ad un paio d'ore il giovi-
netto si addormento profondamente.

La luce del nuovo di cominciava a rischiarare la
camera. Romolo, la testa appoggiata al capezza-
le, dormiva tranquillo; la sconosciuta, levata a
mezzo sul letto e appoggiandosi al gomito, affis-
sava, con sguardi intenti, il dormente.

Sul volto del giovinetto pareva trasvolasse, mite
insieme e vivace, un sorriso; un lume allegro e
sereno lo circondasse. Poiche in quel punto so-

gnava il riso della fanciulla diletta, la luce, i fiori,
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le aure e la verzura che il di innanzi avevano rac-
consolati gli occhi e i pensieri.

La donna continuava ad affissarlo intenta, tratto
tratto i di lei sguardi lampeggiavano stranamente,
finché dié un balzo levando la mano, e se non
fosse stata pronta a raffrenarsi avrebbe dato un
grido. Sorrise invece come chi d'improvviso abbia
trovato cosa desiderata e inaspettata, poi prese a
cantarellare sotto voce una cantilena in favella
barbarica.

E il dormiente parve riconoscesse nel sonno quel
canto; la donna ben se ne avvide e, a grado a
grado, veniva cantarellando con voce piu distinta.
Pareva un'incantagione.

Il giovine si dimenava come chi sogna di correre

e non puo; l'anelito gli si era fatto frequente e gl
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sfuggivano rotti sospiri, finche quell'affanno lo ri-
scosse.

La donna aveva cessato in un subito la cantilena.
Romolo spalanco gli occhi, guardandosi attonito
intorno, e tra il sogno che gli durava ancora di-
stinto nella fantasia e lo strano aspetto della sua
ospite, della quale in quel primo momento pena-
va a ricordarsi, non si sapeva raccapezzare.

La donna continuava a guardarlo tacendo.

Alla fine Romolo si ravviso; gli tornarono alla me-
moria tutti i casi del di innanzi, e balzo in piedi in
atto di cacciar via il torpore del sonno e por mano
alle faccende del nuovo giorno. Ma la donna lo
prego di rimanersi seco lei ancora un poco, assi-
curandolo che si sentiva migliorata d'assai, ne,

per allora, abbisognava di cosa alcuna; e prese
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senz'altro a tenergli uno stranissimo discorso.

Gli parlava di terre lontane, di giardini stellati di
fiori ignoti, di palmizi carichi di purpurei grappoli.
E torri snelle, ed archi tondeggianti d'ignote dimo-
re, stanze scintillanti d'oro e di azzurro e belle di
alabastri traforati in guise meravigliose; poi tre-
molar d'acque in conche di marmo, e insieme
zampillar di fonti, susurrar d'aure tra le frondi por-
porine di melagrani.

Narrando, la donna proferiva tratto tratto qualche
parola di un idioma ignoto di cui Romolo non in-
tendeva il significato; ma gli parea ricordarne |l
suono; onde, pur sapendosi desto, gli parea so-
gnare un'altra volta.

La strana ospite proseguiva a dire: di un bambino

che veniva portato attorno per le stanze e per |
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giardini meravigliosi, e di una donna splendida
come regina e amorosa come una madre, che to-
glieva fra le braccia il bambinello e se lo stringe-
va al seno coprendolo di baci.

A questo punto la sconosciuta ristette e intuono
di nuovo la cantilena, con voce fioca, quasi eco
lontana. Romolo non intendeva la canzone, ma
ne ricordava, si, ne ricordava il suono; come
dianzi nel sonno, respirava affannosamente: gli
parea essere ammaliato. Ma intanto gli sorgeva
In cuore come un rimpianto d'amorose gioie per-
dute, una mestizia e un desiderio d'altre terre e
d'altro cielo.

Volle interrogare la donna, ma questa eluse tutte
le sue domande.

— Non badare a una povera vecchia malata, gli
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diceva; sono memorie di tempi da troppo trascor-
si e di luoghi troppo lontani; tu sei giovine, e tuo e
I'avvenire, ma, te lo ripeto, il bene che mi hai fatto
ti portera ventura.

In capo a tre di, Romolo si reco incontro a Barna-
ba che, colla moglie e la Gismonda, tornava dalla
villa. Quando rientro in casa trovo scomparsa
I'ospite, ne gli venne fatto averne indizio da alcu-
Nno 0 scorgerne vestigio.

Sedette |la dove la sconosciuta gli aveva fatto
guegli strani discorsi e, nascondendo la faccia tra
le mani, pianse senza saper perche.

Gli pareva che un nuovo mondo misterioso gli
fosse svelato, o meglio, che un altro mondo e
un'altra vita fossero, a cosi dire, risorti nella sua

memoria e nel suo cuore. Ma intanto la serenita e
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la fidanza di prima erano svanite. Allora si abban-
donava con tutto I'animo al pensiero di Gismon-
da; ma ora appunto che avrebbe avuto maggior
necessita di fidare nell'affetto della giovinetta,
guella sua fiducia cominciava a smarrirsi, per
guanto cercasse farsi illusione, sentiva che Gi-
smonda non era piu per lui quella di prima.

Per Romolo cominciava la vita.
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IX.

Venivano lungo il lido del mare, quasi movessero
a diporto; alternavano rade e tronche parole, che
ad entrambi era grave il silenzio, ne d'altronde
osavano e sapevano trovar modo di significare gli
affetti che sobbollivano in fondo all'animo.
Giunsero cosi, dove la spiaggia era del tutto de-
serta, rallentando il passo, finché entrambi ristet-
tero.

Celso guardava al mare che ad ogni istante si fa-
cea vieppiu torbido e gonfio, a' nuvoloni foschi e
minacciosi che da tutte parti s'addensavano
nell'aere; e, quasi parlando seco stesso, disse:

— Fra un paio d'ore, sa Iddio che burrasca!
Romolo gettd un‘occhiata alle nubi tempestose

tinte in striscie di fiamma e di sangue da' raggi
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del sole occidente, affisso i flutti del mare minac-
ciosi e ruggenti, e con subito moto afferrato il
braccio di Celso, con bieca guardatura, con voce
concitata, disse:

— Ho a parlarti, Celso.

— Parla! rispose questi.

E cerco affissare il compagno come per darsi
aspetto di sicurta, ma non valse a sostenerne |l
lampo degli occhi, e fece atto di sciogliere il brac-
cio da quella stretta.

Romolo lo lascio: conserte al petto le braccia, lo
guardo ancora alcuni istanti quasi volesse indovi-
narne I'animo, prevedere cio che avrebbe pensa-
to e risposto.

Entrambi sentivano la gravita di quel trovarsi

I'uno incontro l'altro, in quella lontananza da ogni
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anima viva, quasi divisi dal mondo, per la landa
selvaggia, in riva al mare tempestoso e sull'abbu-
larsi della notte e della procella.

— Celso, ripiglio Romolo, tu non usi con me da
amico, come pure ti credevo e come io ti fui sem-
pre.

— Tu mi accusi ora, e a torto.

— Mettiti la mano sul petto e sentirai la tua co-
scienza che ti accusa.

— lo ti dico che non ti feci nulla di male.

— Si che me ne hai fatto.

— Tu hai I'umor nero, Romolo; é da un pezzo, e
non sono io il solo ad essermene accorto. Con
me poi I'hai presa in strano modo, ne so che
farei: mi basta sapere che non te ne ho data ca-

gione.
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— Menti, e senti di mentire dicendo cosi!

— Mentitore io? Bada, Romolo!

— Taci; volevo parlarti, alterchi non voglio.

— Parla dunque una buona volta.

— La prendi male, Celso.

— Ma se é un'ora che mi vieni dicendo parole
senza costrutto!

— Aspetta che parlero chiaro. Tu fai all'amore col-
la figliuola di Barnaba, e con Barnaba e con la
moglie hai cominciato a lasciar correre parole di
nozze; rispondi.

— E come I'hai saputo? chi te I'ha detto?

— Rispondi; € vero o0 no?

— E io ti dico che non sono cose di cui sia obbli-
gato a parlarti, e fosse pur vero....

— Dunque e vero?
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— Ma insomma, che pretese son queste tue?

— Pretese? Non ho pretese di sorta, solo vo' dirti
che sei un traditore senza cuore.

— La finisci, Romolo?

— No, devi sentirmi fino all'ultimo, e, alla croce di
Dio, mi sentirai.

Celso impallidi e tacque. Benché non fosse pau-
roso, senti correre un brivido per lI'ossa vedendo
Romolo cosi stravolto; questi ripiglio:

— Ero bambino di quattr'anni quando fui condotto
In Genova. Quella poveretta che mi aveva porta-
to seco fuggendo dalla schiavitu de' Saraceni, mi
diceva ch'ero figliuolo di cristiani, ma che non
avrei riscontrato mio padre e mia madre forse
mai piu sulla terra. lo non avevo altri al mondo

che quella meschina, e Barnaba colla sua donna
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che dimoravano uscio a uscio con noi e ci aveva-
no compassione. Allora Gismonda era bambina
in culla, ed io le posi amore pit che i bambini non
sogliono; le ero sempre attorno, che nulla mi fa-
ceva contento come lo stare con lei. Ella pure
m'aveva posto amore: al solo vedermi era lieta, si
acchetava alla mia voce, non faceva che carez-
zarmi.

Quest'ultime parole Romolo le disse con voce
che pareva commossa, e ristette a mezzo. Al fie-
ro giovane quelle dolci memorie d'infanzia strin-
gevano il cuore con senso di tenerezza irresistibi-
le; I'immagine di quella cuna, del riso e delle
amorose carezze della gentile bambina, era qua-
si luce improvvisa di paradiso.

— Queste cose me le hai dette altre volte, inter-
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ruppe Celso.

— Dunque ricordavi? ripiglio con impeto Romolo.
Ricordavi dunque che Gismonda fu sempre la
mia gioia, I'amor mio, la mia speranza; che un
Suo sorriso bastava a consolarmi d'ogni pena,;
che il pensiero di lei mi alleviava ogni disagio, mi
dava animo in ogni pericolo. Ricordavi dunque
che il giorno in cui, tornando io da una scorreria
contro i Saraceni, ferito, ma vittorioso, Barnaba
mi abbraccio e mi disse: Romolo, sei un giovane
di cuore e la Gismonda ti vuol bene; quel giorno
mi parve si aprisse il paradiso e tenni Gismonda
per mia; tutte queste cose le sapevi e te ne ricor-
davi!

— Ma se Barnaba avesse mutato di idea.... e la

fanciulla pure, che posso farci io?
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— Non vo' crederlo che siano mutati tanto verso di
me; no, Gismonda non ne e capace. Sei tu che
tenti e ti ingegni con mille arti trarre Barnaba dal-
la tua, e mi avveleni la vita e cerchi la mia dispe-
razione. Ma che cosa ti ho fatto per essermi ne-
mico a questo modo? Sono due anni che ti ho
conosciuto; ti sono stato amico, ti ho aperto tutto
il mio cuore, mi sono mostrato desideroso sem-
pre del tuo bene e fedele. Non potevo giovarti di
roba o di danaro perché sono povero e tu ricco,
ma ho posto a rischio per te il maggior bene che
m'avessi, vo' dire la vita; e tutte le volte che ci tro-
vammo insieme a combattere, ho vegliato su te
come se mi fossi stato fratello e figliuolo, e t'ho
salvato in piu d'un incontro: non l'avrai scordato,

spero!
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Celso non rispondeva; gli occhi volti a terra,
smuoveva col piede la sabbia della riva.

In quel buio della notte, rotto soltanto ad intervalli
dal guizzo d'un lampo, Romolo non poteva ben
discernere nel volto di Celso quanti affetti venis-
sero suscitandogli nell'anima le sue parole, ma
abbandonandosi alla foga del suo dolore, con vo-
ce vieppiu appassionata proseguiva:

— Perche togliermi il mio amore, l'unico bene del-
la mia vita? Non sai dunque che, perduta Gi-
smonda, piu nulla mi resta a questo mondo nulla!
Minor crudelta sarebbe l'uccidermi. Che fa a te |l
suo amore? Tu non puoi volerle bene come io le
voglio, né essa puo amarti come mi amava. Tu
non sei cresciuto con lei, non e stata lei I'unico

amore di tutta la tua vita, non avevi riposto in lei
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ogni felicita e ogni speranza. Sii giusto, sii gene-
roso, e ti portera ventura. Perche fare della mia
vita una disperazione, un inferno? Il male che mi
fai non ti ripiombera dunque sul capo in maledi-
zione e in rovina?

Celso continuando a tacere, Romolo ripigliava:
— So i discorsi che hai fatto con Barnaba e con
sua moglie: potrei tutto ridirti parola a parola, e
voglia Iddio che tu non abbia a soffrir mai neppur
I'ombra di quello che ho sofferto; ma dimentico
ogni cosa, ti perdono, ti benediro per tutta la mia
vita, dimmi solo che non mi torrai il mio amore!
— Poiche sai tutto, ribatte Celso con voce aspra,
devi anche sapere che non posso e non voglio
tornare indietro. Datti pace: Gismonda non era

destinata per te.
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Cio detto s'avvio a gran passi alla volta della cit-
ta.

Romolo caccio un urlo, e levo la destra stringen-
do il coltello sguainato; ma si ravviso d'improvvi-
so, gli ricadde il braccio, il pugnale gli sfuggi di

mano: in quell'istante un'anima pregava per lui.
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X.

Celso camminava lungo la spiaggia del mare, e
I'andar suo aveva apparenza di fuga: quasi per
cieco moto di istinto cercava fuggire se stesso.
Quella voce, piu acuta d'ogni sofisma e piu forte
d'ogni violenza, che si chiama rimorso, gridava in
fondo all'anima: — «Caino, che hai fatto del tuo
fratello?» — Poiché sentiva di aver fatto a Romolo
piu acerbo strazio che se lo avesse ferito a mor-
te.

Volgeva la faccia al mare, ché le folate di vento e
lo sprizzar de' marosi gli parea gli arrecassero re-
frigerio; ma, in mezzo a' sibili della bufera e
all'ululato de' flutti, gli echeggiavano all'orecchio
le parole di Romolo; I'immagine di lui; accorato e

guasi supplicante, gli pareva gli si appresentasse
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ogni tratto dinanzi a quella fitta tenebra.

La voce della coscienza parlava sempre piu forte
I'idea di ritornare indietro, cercare di Romolo, as-
sicurarlo di non essergli piu rivale nell'amore di
Gismonda, si faceva sempre piu viva nella mente
di Celso per modo che prese a rallentare il pas-
S0, ristette anzi un momento, si rivolse; ma i catti-
Vi pensieri tumultuarono con nuovo impeto; il gio-
vane crollo il capo con un sogghigno e il suo
buon angelo si ritrasse da lui: il demonio della
passione avea vinto.

Celso riprese a camminare con nuova lena, e in
brev'ora fu entro le mura della citta. Buie e deser-
te erano le viuzze tortuose, ma a Celso pareva
sentirsi rinfrancato. Passo davanti alla casa di

Barnaba levando gli occhi alle finestre: erano tut-
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te buie. — Dormono — penso, — e si ridusse eqli
pure a casa.

Dormivano infatti; pero sulla mezzanotte Gismon-
da d'improvviso balzava a sedere esterrefatta sul
lettuccio, gli occhi spalancati, I'orecchio teso.
L'avea riscossa dal sonno una voce che le pare-
va gridasse distinto il suo nome, e avrebbe giura-
to che era quella la voce di Romolo.

Tuttavia i suoi occhi nulla scorgevano nella den-
sa oscurita, il suo orecchio non distingueva che
lo scrosciar della pioggia e il sibilare del vento.
«Ho sognato», disse tra sé e si rimise a dormire;
ma cominciava ad assopirsi quando si riscosse
un'altra volta che, piu, distintamente di prima, le
pareva la voce di Romolo avesse gridato il suo

nome.
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Si getto dal letto come per cacciar via da se
guell'incubo; affisso piu intentamente gli occhi,
ma tutto era buio; tese vieppiu l'orecchio, e
null'altro rumore le giungeva tranne quello della
pioggia.

Gitto sulle spalle un copertoio, e venuta alla fine-
stretta la schiuse pian piano, e guardo giu nella
via: buio, deserto, silenzio. Tenebre dense erano
sulla distesa del mare, s'udivano i flutti frangersi
con impeto alla spiaggia; quand'ecco a ponente,
sul lido, presso al promontorio su cui sorge a' di
nostri la Lanterna, vide Gismonda correre capric-
ciosamente alcuni lumicini, simili a flammelle di
fuoco fatuo.

Aguzzo gli occhi, ma certo non era possibile di-

stinguere che cosa si fosse: le flammelle miste-
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riose continuavano ad aggirarsi alla ventura, e or
I'una or l'altra scomparivano per riapparire di li a
poco. La fanciulla sentiva un brivido di terrore mi-
sterioso correrle per le vene, ne sapeva il perche,
ne poteva levare gli sguardi da quello strano
spettacolo.

Dopo un pezzo i lumicini parve si raccogliessero
In gruppo, poi s'avviarono al mare e sparvero ad
un tempo, e tutto ritorno tenebra.

Gismonda stette ancora buona pezza alla fine-
stretta come trasognata, gli occhi intenti verso
guel punto del lido, poi, quando la frescura della
notte le ebbe un po' calmata I'agitazione dell'ani-
mo, rinchiuse le impannate e torno a coricarsi.
Sperava riaddormentarsi, ma invano: il sonno le

era fuggito dagli occhi, ed essa si tramutava pel
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letto come se il guanciale fosse stato di spini. Il
notturno silenzio le pareva echeggiasse di lonta-
no voci lamentose e di gemiti; le tenebre le ap-
parivano piene di lugubri forme e di fantasmi, ma
soprattutto le stava fisso nella mente il pensiero
di Romolo, e per quanto facesse non riusciva a
cacciare dagli occhi I'immagine del giovane.
Vinta alfine, lascio che i suoi pensieri seguissero
il corso che avevano preso, e, senza che lo av-
vertisse, le si venivano appresentando alla men-
te, ordinate e distinte, tutte le memorie e le vicen-
de del passato.

Questo improvviso ravvisarsi in un punto del tem-
po che fu, accade talora, né certo senza profon-
do consiglio della Provvidenza. In quelle memorie

I'anima contempla sé stessa quasi in specchio fe-
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dele, e, svanite le passioni e le cure che gia le fe-
cero velo, intende piu rettamente la sua propria
natura, giudica con maggiore verita pensieri ed
opere. Ma purtroppo l'uomo il pit delle volte o
non bada a quelle rivelazioni di se stesso, o si di-
strae incontanente nel tumulto delle cose esterio-
.

Ripensava Gismonda i giorni piu remoti della sua
infanzia, e dalla dolcezza di quelle memorie pri-
me non poteva scompagnare il ricordo dell'affetto
sincero e profondo di Romolo; le tornavano in-
nanzi le ore gaie della fanciullezza, e a quel riso
trovava pur sempre unita la serena amicizia del
giovane; ricordava i nuovi e misteriosi palpiti e
gl'insuéti splendori del primo aprirsi di sua giovi-

nezza, e confusa da quella luce amorosa e cara
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sorgeva l'immagine di lui. In quel punto il cuore
della fanciulla gli rendeva piena giustizia: sentiva
tutta la verita di quell'amore, la bonta generosa di
guell'anima, lI'indomata e coraggiosa fedelta di
guel cuore. Come era giunta a rivolgere a Celso i
pensieri e I'animo?

Era la prima volta che Gismonda si faceva que-
ste domande, né trovava pronta la risposta, che
anzi il pensiero di Celso le pareva si ridestasse
d'un tratto occupandole tutta I'anima, e dileguan-
do ogni riflessione ed ogni incertezza.

Come troppe volte accade, la fanciulla non era
stata assuéta mai a scrutare il proprio cuore e vi-
gilarne gli affetti; ma senza riflessione non v'ha
amor vero e saldo.

Fiore di troppo preziosa bellezza e I'affetto per-
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che, come l'erbe del campo, possa crescere non
riguardato. In ogni eta della vita, ma segnata-
mente nella giovinezza, a serbare I'amore € ne-
cessario custodirlo dalle facili e micidiali nebbie
dell'obblio, dallo irrompere delle sempre nuove e
abbaglianti apparenze, dalla inesperienza spen-
sierata. L'affetto vero si rivela soltanto a chi medi-
ta, € tesoro soltanto di chi é fedele.

Queste cose Gismonda non pensava, e lasciava
che la fantasia conducesse a capriccio il suo cuo-
re.

Il cuore le era venuto dicendo di Romolo con sa-
vio consiglio, la fantasia era sovvenuta coll'imma-

gine di Celso; Gismonda si era riaddormentata.
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Xl.

Pioveva a distesa, e quella pioggia cheta ed
eguale velava di nube, tra il cinerino e il bianchic-
cio, il cielo e l'orizzonte.

Sul mare tranquillo veleggiava la nave Saracina
per quella malinconica solitudine di cielo e
d'acque. La maggior parte dei marinai s'erano ri-
dotti sotto coperta: altri sonnecchiando benche
alto fosse il di, altri conversando sommesso.

In un angolo, da tutti appartato, mezzo nascosto
da mucchi di cordami e da altri arnesi marinare-
schi, sedeva un giovine vestito alla foggia de' cri-
stiani, la faccia tra le palme; ne si sarebbe potuto
dire se meditasse o dormisse.

Da tre giorni era sulla nave, e non aveva quasi

ancora aperto bocca benche mostrasse d'inten-
107



Gemma d'oriente Domenico Caprile

dere l'idioma saracino; aveva aspetto di forte e
coraggioso, e s'era lasciato prendere senza far
cenno di resistenza; era prigioniero e mostrava
non curarsene. Un pensiero profondo, doloroso,
pareva gli occupasse tutta I'anima, ma nessuno
di quella gente sarebbe riuscito a indovinarlo: lo
consideravano con un misto di meraviglia e di ti-
more superstizioso.

Era Romolo.

Partito Celso, s'era lasciato cadere sull'arena del
lido, come se le forze gli fossero venute meno
d'un tratto; sentiva svanita l'ultima speranza, per-
duta Gismonda per sempre.

Quell'amore era tutta la sua vita; e in quel punto
credette morire.

Era coraggioso e gagliardo, ma incontro agli af-
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fanni del cuore non v'ha fortezza di braccio che
valga; il cuore pareva gli si spezzasse, avea la
testa in flamme, non udiva piu né il fragore
dell'onde, ne l'ululato della tempesta; nhon aveva
piu coscienza di se. Soltanto sentiva uno strazio
piu terribile d'ogni morte, poiche quella fanciulla
egli I'amava con tutta I'anima, poiche gli affetti
tutti di cui € capace il cuore umano gli aveva rac-
colti in lei; ella, unica e sola, era la sua gioventu,
la sua gioia, la sua speranza; lei perduta, tutto
era perduto sulla terra.

Quanto spazio di tempo rimanesse in quello stato
non seppe mai; un chiarore, e un suono di voci lo
riscosse; aperti gli occhi, si vide intorno un grup-
po di Saraceni che lo guardavano al chiaror

d'una torcia di resina.
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Uno di essi gli aveva detto: vieni con noi; ed egli
aveva risposto: andiamo. S'erano avviati al lido,
erano saliti sulla nave che, sorpresi dalla burra-
sca, avevano ancorata in quel seno della spiag-
gia; alle domande di essi, che, or I'uno or l'altro,
lo importunavano, non aveva piu risposto sillaba.
Erano trascorsi tre giorni, né Romolo s'era scos-
S0 ancora da quel torpore.

Navigavano i Saraceni colla prua rivolta alle co-
ste dell'Africa, quando in sul vespro del terzo di
echeggio in lontananza un lungo fischio a cui ri-
spose un fischio acuto del timoniere; | marinai
corsero confusamente sul ponte e videro un'altra
nave Saracena che moveva incontro alla loro. |
capitani non tardarono a riconoscersi e vennero a

parlamento; intanto dall'altra nave si stacco un
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palischermo e accostatosi a quella in cui stava
Romolo, sali sul ponte una donna vestita in stra-
nissima foggia e gia innanzi negli anni.

— E Saida si ripetevano I'un l'altro i marinai; e le
furono intorno con un misto di curiosita, di tema e
di rispetto.

— Saida, vieni con noi?

_ Vo' a ****.

— Noi pure si va.

— Lo sapevo. Non siete altri a bordo?

— No;.... cioe, abbiamo un prigioniero cristiano.
Anche questo sapevi, Saida? le domando ghi-
gnando un giovinastro.

— E so pure che quando ci rivedremo, mio
Moareb, ti sara passata la voglia di ridere.

E gli occhi della donna lampeggiarono per modo,
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che lo sguaiatello n'ebbe un brivido e si trasse in
disparte.

— Scendiamo sotto coperta, Saida, starai meglio;
disse il piu vecchio de' marinai come per rabbo-
nirla.

Mentre gli altri scendevano, due tarchiati compa-
gni, strettisi addosso a Moareb, gli scaricarono
sopra una grandine di pugni e di calci da lasciarlo
disteso sul ponte e tramortito, per insegnargli le
creanze che si dovevano avere per Saida, e av-
verando cosi, senza addarsene, la profezia fatta-
gli un momento prima dall'indovina.

Sedette la donna, e i Saraceni le stettero intorno,
parte accosciati sullo spazzo, altri in piedi, tutti
desiosi d'udirla a discorrere, che la sapevano va-

lente novellatrice e famosa nell'arte di dire la
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buona ventura.

Sui volti selvaggi e feroci de' Pirati appariva in
guellistante un senso nuovo d'ammirazione mi-
sta ad una specie di terrore misterioso. Assuéti
ad ogni sorta di brutali ardimenti, pure mostrava-
no di reputar quella donna, vecchia ed inerme,
piu forte di loro; forte di una fortezza arcana, in-
contro alla quale non valevano ne la bravura, ne
le armi.

Tanto e vero che al disopra della forza materiale
sta la potenza dello spirito; che basta talora il
lampeggiar d'uno sguardo, perche, anche al bar-
baro, venga meno la fidanza nelle armi che impu-
gna.

Pero se v'avea creatura capace di soggiogare le

fantasie e gli animi di quegli uomini rozzi e mici-
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diali, Saida era dessa.

Tutto in lei era mistero.

Pareva innanzi negli anni, ma nessuno ricordava
averla vista piu giovine nell'aspetto; i suoi linea-
menti la mostravano nata in terra d'Oriente; dove,
uomo al mondo non potea dirlo. Nel suo vestire
erano raccolte, a cosi dire, tutte le fogge; nel suo
linguaggio erano suoni e accenti di tutti gli idiomi,
mostrava intendere i linguaggi piu strani e sape-
va farsi capire da gente d'ogni nazione.

Da dove venisse, dove andasse, quale fosse la
sua vita, nessuno era giunto a indovinare mai.
Appariva d'improvviso, scompariva repente sen-
za lasciar traccia di se; passavano mesi e mesi
senza se ne potesse avere novella, poi si facea

vedere, quasi ad un tempo, in varie patrti.
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Raccontava storie di tutte le eta, di tutti i paesi;
pareva sapesse le avventure e i pensieri di quanti
s'imbattevano in lei; non faceva l'indovina, ma, se
talora le sfuggivano di bocca parole di presagio si
avveravano appuntino; non mostrava di conosce-
re le secrete virtu dell'erbe e de' medicamenti,
ma gran numero di gente testimoniava prodigiose
guarigioni fatte da lei.

Avea negli occhi un fascino irresistibile; poteva
con uno sguardo suscitare affetto e terrore, di-
sperazione e conforto. Un benefizio avuto ricam-
biava in varie e strane guise con benefici centu-
plicati; ma le sue vendette erano violente, assi-
due, inesorabili.

Tale era Saida; strana creatura, ma rispondente

alle buie e strane eta di cui narriamo.
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La veglia si protrasse a lungo nella notte; al
chiarore incerto d'una lucernetta, appesa al sop-
palco della nave, quel gruppo offriva aspetti nuo-
vi, bizzarri e mirabili cosi, da vincere ogni magi-
stero di pittura.

Saida trionfava in tutta la sua potenza ammaliatri-
ce. Il lampo degli sguardi, la virtu della parola, le
avevano soggiogati gli animi de' suoi rozzi e fieri
uditori; ed essa lo sentiva, e godeva vedendoli in-
tenti e anelanti sospender talora perfin il respiro,
e trapassare a sua voglia dall'ira al terrore, dalla
pieta alla furia della vendetta.

Stanca alfine si levo e, sali sulla tolda.

La pioggia era cessata, ma tenebre palpabili co-
privano il mare; la donna passeggio a lungo, as-

sorta ne' suoi pensieri, godendo dell'aura fresca
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che le ventava in faccia; poi ridiscese sotto co-
perta.

Tutto taceva; i marinai dormivano sdraiati qua e
la, ravvolti ne' loro gabbani; la lucerna spandeva
un chiarore sempre piu debole e fuggitivo.

Saida guardo alcuni istanti intorno a se, poi, lieve
com'ombra, venne dove stava sdraiato Romolo e
si chino per meglio distinguerne i lineamenti. Un
lampo di meraviglia lieta e di affetto le sereno |l
volto; poso la mano sull'omero al giacente per ri-
scuoterlo; e a voce sommessa lo chiamo per no-
me.

— Che cosa volete da me? lasciatemi! mormorava
il giovine tra I'accorato e il dispettoso.

— Non ricordi piu Saida, la povera ferita?

Romolo si levo a sedere, affisso come trasognato
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la donna che gli si era inginocchiata accanto, la
riconobbe; e, vinto dalla pieta delle memorie che
gli ridestava quell'incontro, le gitto sconsolata-

mente le braccia al collo rompendo in singhiozzi.
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XIl.

L'uomo ha necessita d'amore; nell'amare e la vi-
ta, ma dall'affetto si derivano pure i piu acerbi do-
lori, le piu terribili angoscie. Poiché soavissimo e
delicato fiore é l'affetto, ed aspre e violenti bufere
ha la vita; poiche spirito di splendida grandezza e
d'immortalita € I'amore, e di meschine cose e ca-
duche é ingombra I'umana via.

Sola una virtu divina puo sostenere I'amore nelle
prove affannose della vita, e le amarezze del
cuore temperare in guisa che non si cangino in
veleno, far si che i disinganni non piombino I'ani-
ma in disperazione di morte.

In quella suprema desolazione del cuore, Romolo
non aveva pensato a Dio, non lo aveva invocato

perche gli scendesse amico nell'orrore di
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quell'abbandono, e tramutasse in preghiera l'ulu-
lato del dolore. L'infelice soffriva quindi senza
conforto e senza speranza: ineffabile strazio!
Saida ripigliava: — Non ricordi piu il giorno in cui,
passando accanto al casolare diroccato, udisti il
gemito che ne partiva? Ma io ben rammento la
compassione colla quale ti mettesti fra le macerie
in traccia della creatura che invocava soccorso.
Riveggo, come fosse ora, |'atto pietoso con cui ti
inginocchiasti accanto a me, e sollevandomi il ca-
po mi dicevi buone parole; né avesti a schifo la-
varmi la ferita grumosa di sangue e fasciarla con
attenzione di figliuolo. Nulla ho dimenticato, per-
che Saida il bene che le venne fatto non dimenti-
ca, ne il male.

Romolo continuava a guardarla quasi sognasse;
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le mani nelle mani di lei; e intanto lagrime in co-
pia gli bagnavano il volto.

Stava intento a cio che Saida diceva; non ch'egli
pure non ricordasse quel fatto, ma l'udirlo ripete-
re dalla propria bocca della donna, in quel luogo,
in quel tempo, gli faceva una commozione indici-
bile. Via via che Saida parlava, a Romolo si ap-
presentavano vive alla mente quelle memorie, gli
pareva di essere tornato in quel tempo, al tempo
della sua gioia, del suo amore, della serena spe-
ranza.

Saida seguitava a dire:

— Avevi indovinato ch'ero una di quella gente che
v'e nemica, che vi ha fatto tanto male; potevi uc-
cidermi, potevi lasciarmi morire abbandonata in

guello squallore, e invece mi hai soccorsa con af-
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fetto come fossi stata de' tuoi, mi hai salvata. Mi
conducesti in tua casa, mi hai vegliata come fossi
stata tua madre, mi hai dato, poveretto, quanto
avevi. Sono scomparsa senza dirti grazie né ad-
dio, ma ho giurato renderti il contraccambio, do-
vesse pure costarmi la vita. Ma tu, come sei qui
prigioniero? E Gismonda?

Ristette, sorpresa dal pallore e dall'angoscia che
si dipinsero in volto a Romolo.

Prese poi a rincuorarlo con tutto I'affetto dell'ani-
mo, e tanto fece, finche il giovine non le ebbe
detto tutto il suo amore e il suo dolore.

Allora se lo strinse al seno e lo tenne a lungo ab-
bracciato; non gli diceva parola, ma appunto quel
silenzio era conforto all'afflitto, e gli erano soave

e profondo lenimento que' modi schietti e come
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di madre.

La povera Saracena aveva cuore amante, capa-
ce di sentir degnamente gli affetti delicati e pieto-
si; ma, abbandonata a se stessa, quell'anima era
stata sopraffatta dalle vicende della vita; le pas-
sioni e le umane tristizie avevano assiepato di tri-
boli e spine il fior delicato; le grida feroci e plebee
avevano interrotta I'armonia de' pensieri leggiadri
e alti.

Povero cuore umano! qguando non v'ha chi lo reg-
ga, chi lo rallumini di non fatua luce, quanti tesori
sepolti o sciupati, quante gioie e speranze tradite,
guanta bellezza e quanto amore profanati!

Saida prese a favellare a lungo con Romolo, ma
cosi sommessamente che non s'udiva neppure |l

loro respiro; poi si tolse di la e ando a coricarsi in
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una specie di nascondiglio all'altro capo della na-
ve.

Aggiornava quando entrarono in porto, pero le
nubi, che buie e fitte continuavano a velare il cie-
lo, prolungavano l'oscurita della notte.

| Saraceni s'affrettarono a gittar I'ancore, desiosi
di scendere a terra, ne in quel trambusto posero
mente a un tonfo, come d'uomo che dalla tolda
fosse precipitato nell'onde. Ma quando cercarono
del prigioniero cristiano per condurlo seco loro in
citta, fruga e rifruga non vennero a capo di trovar-
lo. Era scomparso; ma come, ma quando? Nes-
suno riusciva a indovinarlo.

Saida venne in citta co' Saraceni del naviglio e
alla prima svolta disparve; a lei perdo hessuno po-

se mente, che tutti sapevano le sue bizzarre co-
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stumanze.

Poco tempo dopo uscita di citta, galoppava in
groppa a un bel cavallo, un altro ne teneva per la
briglia, ed era avviata lunghesso la riva del mare.
Giunta presso a certe scogliere, ristette gittando
un fischio acuto: un uomo apparve di dietro agli
scogli; come se uscisse di sotterra, corse a lei e
balzo in sella al cavallo che essa teneva per le
redini: era Romolo.

Ripartirono di carriera.

Era piovuto: i raggi del sole nascente rompevano
le nubi pingendole d'oro e di porpora, ricompariva
a larghi sprazzi il sereno, e di vive e fugaci tinte
la luce ricreava il cielo e la terra con bellezza di
paradiso. Bianchi vapori si levavano dalle fonti e

da' ruscelli, dalle gore e dagli stagni; boschi e
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colline pareva inviassero incontro al sole nubi
d'incenso.

Saida accenno a Romolo di torcere la briglia a
dritta, e si misero entrambi per entro la selva.
L'erbe e le frondi scintillavano per miriadi di perle,
il sole indorava sparsamente il fogliame, facea
scintillare i bruni tronchi degli alberi bagnati dalla
recente piova. Gli uccelli s'erano ridesti a' voli e
a' gorghegqi, lI'aura ventilante odorava di pioggia
e di verzura, per tutto viva e cara freschezza.

La donna e il giovine facevano galoppare i loro
cavalli in silenzio, destando gli echi della foresta,
senza incontrarsi mai in creatura umana.
Giunsero cosi in vetta alla montagna e la ristette-
ro alguanto.

A manca, al di |a delle cime decrescenti delle
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montagne, s'offriva allo sguardo I'ampia distesa
del mare ceruleo che scintillava e parea palpitas-
se sotto a' raggi diffusi del sole, e sull'altipiano
che si protendeva in semicerchio nell'onde era un
biancheggiar di case sul verde. A dritta, la valle
formata dai clivi maestosi delle montagne che sul
fondo si addossavano le une alle altre a mo' di
marosi sollevantisi fino a toccar le nubi.

Romolo contemplava attonito quei prospetti.
Sull'ampiezza della terra e del mare un avvicen-
darsi svariato d'ombre e di luce, e sul vertice del-
la montagna solitudine altissima.

Il vento, ad ora ad ora levandosi da lunge, rumo-
reggia tra le chiome dei boschi e s'avanza con
fragore sempre piu intenso, come piena d'acque

correnti, finche, giunto, trasvola sul verde cacu-
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me incurvando l'erbe. Poi di nuovo silenzio; sol-
tanto, tratto tratto, qualche suono indistinto che si
leva dal basso.

— Questi luoghi somigliano un po' a' tuoi monti,
disse Saida; rimettiamoci in via, la casa dove tro-
verai ospitalita non e piu gran fatto lontana.
Presero a discendere pel dorso opposto del mon-
te, finché vennero in parte dove, tra macigni roto-
lati variamente sul terreno e gli scogli rivestiti di
muschio, erano cespugli e giovani alberi, ginepri
ed erbette gialleggianti, fiorellini azzurri, bianchi,
cilestrini.

Da un lato, in un seno, tutto verzura, di contro al
sole splendente, era una casuccia villereccia; poi
la montagna tutta boschetti e ripiani erbosi.

A pie della montagna, in angusto letto petroso,

128



Gemma d'oriente Domenico Caprile

correva il fiume con impeto, il cinerino dell'acque
alternando di candide spume.

— Eccoci giunti: avea detto Saida additando la ca-
sa.

Romolo guardo quel tetto ospitale con un misto di
desiderio e di tristezza. Le angosce dell'animo e |
disagi del viaggio l'avevano rifinito per modo che
non gli riusciva piu possibile tenersi ritto; si senti-
va morire. Estremo conforto gli parve allora cori-
carsi fra quelle mura amiche, e in pace chiuder
gli occhi alla vita.

Entrarono: nelle stanze modeste tutto era all'ordi-
ne: pareva che ogni cosa fosse apparecchiata
per ricevere ospiti; nessuno pero si trovava in ca-
sa.

— Atanasio sa far le cose per bene, disse Saida; e
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togliendo per la mano Romolo, lo condusse in
una pulita cameretta e volle si coricasse.

Quindi gli fu intorno con sollecitudine di madre, lo
rifocilld con certi suoi liquori, lo acconcio quasi
bambino in cuna; in quel riposo parve che Romo-
lo si riavesse.

Ma in capo ad alcune ore, in sul cadere del di, fu
assalito dalla febbre, che in breve crebbe tanto

da trarlo in delirio.
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XIil.

Svegliandosi al nuovo di, Gismonda si trovo rin-
francata da que' notturni terrori di cui dicemmo.
Sulla citta e sui flutti placidi del mare splendeva
limpido il sole, e alla fanciulla pareva le sorrides-
se la luce, I'aura mattutina le carezzasse i bruni
capegli; e in quel riso del giorno sereno erano
svaniti i lugubri pensieri della notte tempestosa.
Pero quella allegria era poi venuta scemando,
mano mano che declinava il di, e in fondo
dell'animo della giovinetta aveano cominciato a
ridestarsi inquietudini e paure.

Né Celso ne Romolo s'erano lasciati vedere in
tutto il giorno.

Annottava quando Celso entro nella casa di Bar-

naba; trovo Gismonda e la madre sole che lo ac-
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colsero come di consueto; ma Celso, per quanto
si sforzasse dissimulare, appariva cupo. | discorsi
languivano interrotti da frequenti silenzi; a Gi-
smonda era venuto piu volte in mente di doman-
dare di Romolo, ma se n'era rattenuta per una ti-
tubanza ingiusta e ingenerosa.

In quella entro in casa Barnaba, e, salutato Cel-
so, chiese alle donne:

— Oggi Romolo non s'e visto?

— No, in tutto il giorno, rispose Marta.

— E strano! Passando ora da casa sua, picchio e
ripicchio, nessuno risponde.

— Sara a pescare, disse Marta.

— M'aveva tanto promesso che oggi sarebbe ve-
nuto ad aiutarmi! ripiglio Barnaba con accento di

malumore; andate a fidarvi dei giovani!

132



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Celso non apri bocca; poi cerco avviare il discor-
so ad altro, e poco dopo tolse commiato.
Gismonda non gli aveva levato gli occhi d'addos-
S0, e, senza una ragione al mondo pure avrebbe
affermato che Celso sapeva qualche cosa di Ro-
molo.

Intanto per la citta s'era sparsa voce che la notte
innanzi una Scelandia Saracena s'era ricoverata
dietro al promontorio, e che parte de' marinai do-
veva essere sbarcata sul lido. Si erano trovate
vestigia di fuochi accesi; un vigneto poco disco-
sto era stato manomesso e spogliato delle uve.
Allora Celso aveva detto a Barnaba e ad alcuni
conoscenti di Romolo, come, appunto la sera in-
nanzi, fosse stato col giovine in riva al mare da

guella parte; taluni presero a dire che Romolo era
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stato sorpreso dai Saraceni e ucciso, ma i piu
contraddicevano, affermando dovesse essere ri-
masto soltanto prigione, non essendosi trovata
traccia alcuna di lui.

| giorni succedevano ai giorni e la memoria di Ro-
molo andava in dileguo, poiché il poveretto non
aveva famiglia all'infuori della famiglia di Barna-
ba, non aveva amici avendo raccolto sempre
ogni suo affetto in Gismonda.

Barnaba lo ricordava ancora qualche volta, ma
sempre piu di rado; Marta ne parlava piu di fre-
guente: era un buon giovane, diceva, e il Signore
lo scampera dal male; un di o l'altro spero rive-
derlo.

Chi le avesse potuto scrutare nell'animo, avrebbe

trovato che il pensiero del giovane le stava come
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una spina in mezzo al cuore e come un rimorso,
e che cercava persuadersi sarebbe tornato onde
calmare alquanto con questa speranza i rimpro-
veri della sua coscienza.

Gismonda invece non proferiva mai il nome di
Romolo, non apriva mai bocca quando udiva altri
a ragionare di lui; ma non sapeva staccarne il
pensiero un solo istante. Indovinava cio che era
accaduto, sentiva che a Romolo doveva essere
tornato fatale quel grande affetto che le portava;
intendeva allora quanto fosse stata verso di lui in-
giusta e crudele, imaginava e quasi sentiva quan-
to il cuore di quel meschino avesse sofferto.
Come nell'oscurita e nell'alto silenzio della notte
I'anima ha piu ispirazioni eloquenti e piu distinte

visioni, cosi la misteriosa assenza di Romolo par-
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lava al cuore di Gismonda piu efficace linguaggio
d'amore.

Le memorie dello scambievole affetto negli anni
trascorsi, che la giovinetta pareva avesse obliato,
si ridestavano ora belle e soavi circonfuse di vivo
lume amoroso; riconosceva che, distratta in altri
pensieri, era diventata sconoscente e crudele
verso di Romolo. L'antico e sempre costante e
generoso affetto di lui, le appariva adesso sicco-
me tesoro della sua vita; ora che forse era per-
duto per sempre, intendeva che altre fantasie e
altri pensieri avrebbero potuto abbagliarla, ma
che soltanto quell'amore l'avrebbe resa felice.
Ogni sacrifizio ora sarebbe sembrato lieve alla
giovinetta, pur di far rivivere l'ilare serenita e

I'affetto confidente di un tempo; con tutti i deside-
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rii dell'animo anelava rivedere ancora una volta
Romolo a sorriderle come era usato con ingenua
significazione d'amore, e quel suo mite e benevo-
lo affissarsi in lei quale tacita promessa di perdo-
no.

Poiche la fanciulla sentiva aver bisogno di perdo-
no. | moti del suo cuore, ignorati dagli uomini, te-
stimoniavano contro di lei al cospetto di Dio onni-
veggente; si sapeva colpevole di essersi fatta
giuoco dell'affetto nella vanita dei suoi pensieri, di
aver gittato il veleno del disamore e del disingan-
no nel cuore che le era amoroso e fedele.
Shigottiva al pensiero del tremendo abbandono
in cui Romolo doveva trovarsi reputando dilegua-
to quell'unico affetto che insino allora gli aveva

tenuto vece delle materne carezze, dell'amore di
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sorella, delle dolcezze della famiglia negate alla
di lui orfanezza. Travolto forse in aspre vicende,
In ambascie assidue e in fieri pericoli, non aveva
neppure lI'estremo conforto dei miseri: la speran-
za. E in cosi grande infelicita era piombato per
opera di lei, di lei amata tanto!

Questi erano i pensieri di Gismonda, e a crescere
lo sconforto e il terrore stava Celso il quale, dopo
la scomparsa di Romolo, come se levato d'ogni
soggezione, si mostrava in piu schietto, ma piu
triste aspetto.

Pareva cominciasse a farla da padrone; usava
certi modi, tra il brusco e l'iroso, i quali alla giovi-
netta incutevano una paura che le toglieva ogni

ardire di resistere.
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XIV.

La terra abbandonata a se stessa si copre di car-
di e di erbacce, imboschisce di spine e di triboli;
soltanto merceé lunga fatica e cure assidue diven-
ta feconda di frutta buone e di messi. Similmente
il cuore giovanile, in balia di se, si fa riboccante di
mille passioni disordinate; e quella confusione vi
ha chi la considera siccome abbondanza di vita;
quei fiori, selvaggi di tinte e di forme, sono talora
riputati dagli animi femminili splendore di prima-
vera.

Il cuore di Celso somigliava appunto ad un'aiuola
disordinatamente feconda di tutte sorta male er-
be.

La sua passione per Gismonda era spuntata, ed

egli vi si era abbandonato per un misto di fanta-
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sia e di capriccio, di malignita e di burbanza, di
cupidigia e di prepotenza. Giovine, ricco, parente
di Lottario, in allora signore, benché non ne aves-
se il nome, della citta, aveva trovato un solletico
all'amor proprio, una soddisfazione ai suoi istinti
astiosi e prepotenti nel trionfare di Romolo, e poi-
ché questi non aveva altro tesoro e altra piu cara
speranza che l'affetto di Gismonda, ritorgli
guest'unico amore.

Tale € l'indole umana abbandonata a se stessa,
onde chi vuol far senza di Dio € naturale si pre-
tenda discendente di bruti.

Dopoché Gismonda cominciava ad aprir gli occhi
sui portamenti di Celso si avvedeva che in lui era
impeto di passione selvaggia, ma lo indovinava

incapace di quel senso d'amor dilicato da cui era
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tutta compresa I'anima di Romolo; presentiva co-
me dell'affetto, che essa aveva portato a Romolo,
Celso le serbasse rancore, e si sentisse tratto a
vendicarsi e a sfogare sopra di lei il suo corruccio
contro di Romolo e l'umiliazione patita sentendosi
a lui inferiore per le virtu dell'animo.

Vedeva la fanciulla come Celso l'avrebbe fatta in-
felicissima per tutta la vita; ma si sentiva priva di
forze per sottrarsi al pericolo imminente e quasi
soggiogata da fascino fatale; nell'istessa guisa
che I'improvvido nuotatore muove suo malgrado
verso il vortice del fiume nei di cui gorghi presen-
te la morte.

Omai Celso affrettava apertamente le nozze, e
Barnaba annuiva, reputandosi a ventura im-

parentarsi con giovine ricco di agi e di famiglia
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potente nella citta. E Gismonda troppo tardi ripe-
teva a se stessa, come la vanita e la leggerezza
sua nel far buon viso a Celso, quasi disdegnando
Romolo, fossero state la prima cagione onde |l
padre accoglieva l'idea di aver Celso per genero.
La giovinetta faceva dolorosa, ma tarda, espe-
rienza del quanto importi alla donna d'essere
guardinga e di forti propositi nelle cose del cuore.
Poiche la gran parte dei piu cocenti dolori e delle
piu assidue e irreparabili infelicita vengono alla
donna o dallo avere largito il suo affetto a chi non
ne era degno, o dal non aver tenuto in giusto e
saldo pregio I'amore che le venia tributato.
Gismonda adunque cercava invano come rifarsi
indietro, ora gia tanto innanzi nella via fatale; co-

me resistere, ora che, scomparso Romolo a quel
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modo, era tolto ogni pretesto, ogni ostacolo e
fors'anco ogni speranza.

In quella stretta s'era rivolta a Dio; col grido
dell'anima Lo aveva invocato in quell'abbandono,
e coll'impeto della fede che intende i prodigi ave-
va esclamato: salvatemi!

Chi ha sofferto e amato davvero sa quale virtu di-
vina e quale potenza misteriosa abbia la preghie-
ra; sa che in qualsivoglia piu disperato abbando-
no aleggia intorno all'anima aura di speranza,
che nel buio d'ogni umano consiglio balena un
raggio di luce fida, che sempre tempera il cuore
per modo da rendergli meno acerba l'avversita.
In sul cader del di, la giovinetta aveva in uso cor-
rere alla vicina chiesa di Santa Maria, e pregare

per alcuni istanti.
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Deserta e quasi buia era in quell'ora la chiesa;
qualche donnicciuola e qualche vecchio pregava-
no in quella pace e a Gismonda pareva trarre piu
libero il respiro, si sentiva riconfortata di potervi
dimenticare le inquietudini assidue e affissare
I'animo in una indistinta speranza.

Ora accadde, in una sera in cui si trattenne piu
del consueto, venisse a inginocchiarsele poco di-
scosto una donna, che pregava singhiozzando
con la faccia sulle palme. In quella oscurita non
pote Gismonda riconoscerla a prima giunta, ma
guando quella donna si levo per tornarsene, la
fanciulla riconobbe sua madre.

Uscirono insieme, e Marta, il volto bagnato anco-
ra di lagrime, disse alla figliuola:

— Oh! Gismonda, che mai facemmo! Entrambe
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abbiamo dei gran torti verso quel poveretto di Ro-
molo, e il Signore ci castigal

Era la prima volta che Marta parlava cosi aperta-
mente alla figliuola, e queste parole fecero tra-
boccare I'angoscia che Gismonda avea soffocato
fino allora in fondo al cuore.

Giunsero a casa, e nella cameretta di Gismonda
piansero insieme a lungo, poiche se non poteva-
no trovare consolazioni almeno era loro di confor-
to sfogare insieme la propria ambascia.

Marta ridisse alla figliuola i discorsi tenuti con Se-
rafina e la fatta promessa, alla quale si accusava
ora di aver mancato un po' per trascuranza, e un
po' per superbia.

— Ho peccato, soggiungeva, ed ecco che il Signo-

re mi castiga. Romolo &€ scomparso ne é possibi-
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le averne novelle, Celso affretta le nozze, tuo pa-
dre le vuole; come resistere alla volonta di tuo
padre?

— Oh mammal! la colpevole sono stata io sola, e
se dovro incontrare questo grande castigo di spo-

sare Celso, I'avro meritato.

Tremante racconto allora a Gismonda, come da
tempo le apparisse in sogno Serafina, rimprove-
randole la promessa tradita, la scomparsa di Ro-
molo, e annunziandole piu grandi dolori in espia-
zione del fallo.

La voce di Barnaba, che rientrava in casa, tronco
a mezzo il colloquio.

Quella sera il pescatore si mostrava triste e cor-

rucciato; la moglie e la figliuola non sapevano
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che pensarsi, allorche, giunto Celso, i due uomini
presero a discorrere delle voci che correvano per
la citta, annunziando che una flotta Saracena te-
neva il mare, minacciando di sbarchi le riviere e
fors'anco la stessa Genova.

Marta e Gismonda, rabbrividendo scambiarono
un'occhiata: quelle paurose novelle rispondevano
troppo ai loro presagi.

Né quei terrori erano esagerati, poiche le incur-
sioni saracene non significavano soltanto batta-
glie e morti, ma strazi e rovine e orrori di servitu
piu tremendi d'ogni morte; significavano per le
madri gli ultimi oltraggi delle loro fanciulle, per le

giovinette l'infamia inesorabile degli aremi.
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XV.

Alta la notte, e per le viuzze della antica Genova
non scintillar di lucerna attraverso alle imposte
delle case tacenti, non suono di passi nelle stra-
de e pei trebbi. Solo un'ombra sguisciava rasente
I muri delle case, e, dopo un lungo andirivieni per
guei vicoli serpeggianti, ristava addossata
all'uscio d'una casipola di povero aspetto. L'uscio
si schiuse appena e si rinchiuse tosto, I'ombra
era scomparsa, e tutto era tenebra e silenzio co-
me dianzi.

Nell'unica stanza che formava da sola tutto il pia-
no superiore della casuccia, un uomo di fiero
aspetto, armato e vestito di panni onorevoli, pas-
seggiava a gran passi. Era agevole scorgere co-

me avesse dato la posta a qualcuno, e quanto gli
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fosse grave e pieno d'incertezze l'attendere. Ne
sua poteva essere la misera cameruccia ingom-
bra di attrezzi di pescatore, con un letto che ave-
va sembianza di canile in un angolo, a mezzo
una vecchia tavola sciancata con sopra una lu-
cerna fumosa che rompeva appena, in fantastica
guisa, le tenebre notturne.

Stufo di passeggiare, s'assise alla tavola, caccio
le mani nei folti capegli che cominciavano ad in-
canutire, e stava con gli occhi fissi sopra una
scrittura in pergamena, ma la mente assorta in
diversi pensieri.

In quella una donna apparve in capo alla scala
che, per un'apertura in un angolo del pavimento,
metteva dal pian terreno nella stanza. Al suo

giungere non aveva fatto rumore di sorta, si
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sarebbe detto fosse sbucata di sotterra. Ristette,
gli occhi intenti su quella faccia meditabonda ri-
schiarata in pieno dalla lucerna, e quegli occhi
pareva gittassero scintille.

Piu agevole molto descrivere i mille aspetti delle
nubi correnti pel cielo tempestoso fiammeggianti
di folgori, che non gli affetti che balenavano in vi-
so alla donna. Sensi d'indomato amore e di an-
goscie supreme; furibondo disdegno, odio, ven-
detta; memorie di ineffabili gioie, amarissimi rim-
pianti; trepida e languida speranza, aneliti di tre-
menda ferocia; tutto provava quell'anima, corru-
scava in quel volto.

Passarono alcuni istanti: 'uomo levo la faccia e
intravvide la nuova venuta; tese il collo, aguzzo

gli occhi per meglio discernere.
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La donna, senza levargli lo sguardo d'addosso,
venne accosto alla tavola; le labbra contratte a
sorriso di scherno e di disfida, colla destra strin-
gendo il manico del pugnale infisso nella cintura.
L'uomo s'arrovescio all'indietro, le braccia tese
verso quella apparizione, e con voce strozzata.
— Tu! Gida! esclamo.

— Stai aspettando un messaggio, Lottario, ecco-
mi.

—Tu?

—lo!... | traditori sono talora traditi alla lor volta.
Lottario balzo in piedi esterefatto.

Gida sguaino il pugnale e levandoglielo contro:
— Se t'appressi, muori; € avvelenato.

— Ma a che venisti? che vuoi?

— Far teco un trattato. Sei potente nella tua citta,
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non ti basta; vuoi diventare padrone di Genova,
ma prima di stringere il trattato colle genti di Mila-
no perché ti aiutino nell'impresa devi venire a
patti con me.

E poiche Lottario, livido e minaccioso, stava in at-
to d'iena che spia per iscagliarsi sulla preda, Gi-
da ripiglio con accento d'ira tremenda:

— Siedi, lo voglio. Sei in mia mano, non I'hai an-
cora indovinato? Sono quindici anni che aspetto,
che cerco rivederti; pensa se non le ho prese le
mie precauzioni. Siedi! tuono inferocita.

Lottario si rassise. Come tutti gli uomini veramen-
te coraggiosi, serbava pur nei cimenti impreve-
duti, quella chiarezza di mente che fa scorgere
intero il pericolo e distoglie dallo abbandonarsi ad

impeti inconsiderati.

152



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Gida ringuaino il pugnale e, conserte al seno le
braccia, riprese a dire:

— Vent'anni fa tu eri uno schiavo, Lottario, schia-
vo di mio padre, mio schiavo; ed io ero giovine,
bella, regina della tribu. Ti vidi ed ebbi compas-
sione della tua sventura; ti conobbi e ti posi amo-
re, perche ti credetti prode, generoso, nobile
dell'animo. E non lo eri no; ma avevi l'astuzia del
serpente, eri ambizioso e senza cuore, percio ti
riusciva facile ingannare il cuore d'una fanciulla.
— T'amavo allora, interrompeva Lottario.

— Si?.... Vo' dirtelo come mi amavi. Quando
t'accorgesti che la figliuola del Califfo aveva ab-
bassato gli occhi su di te, rinnegasti, senza por
tempo in mezzo, la tua fede, i tuoi padri, la patria,

tutto! Ed io, incauta, accolsi la tua apostasia co-
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me suprema testimonianza d'amore. Fui tua: la
tribu intera festeggio le nozze della figliuola del
suo Califfo.... e diventasti padre! Li ricordi i tuoi
bambini? Erano sangue del tuo sangue, e gli hai
traditi! Erano le piu belle creaturine che Iddio
avesse mandato sulla terra, e gli hai abbandona-
ti!

Lottario trasali, ma non aperse bocca; la Sarace-
na proseguiva:

— La tribu s'era ribellata, morto il Califfo; una nave
cristiana veleggiava terra terra; buia la notte,
pronto il palischermo; la moglie fuggitiva, insegui-
ta, ti si era addormentata accanto vinta dalla
stanchezza; allora I'hai abbandonata; vile!

— Gidal! ruggi Lottario.

— Né ancor bastava: le portavi via il suo bambino,
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il suo primo nato. Dimmi, se hai cara la vita, che
cosa hai fatto del mio figliuolo, dimmelo!

— Gida, rispose Lottario, con voce che si sforzava
rendere calma, ma le labbra gli tremavano; par-
tendo nulla sapevo del tuo figliuolo. La donna a
cui I'avevi dato in custodia era cristiana e Geno-
vese, aveva battezzato il tuo figliuolo e fuggi por-
tandoselo. Ora morta € la donna e tuo figlio e
scomparso da un mese: credi come vuoi, ma
guesta che ti dico € la verita.

— Ma che cosa ti avevamo fatto? proruppe furen-
te la Saracena, che cosa ti avevo fatto io, se non
amarti con tutta I'anima, consolarti, proteggerti,
esser tutta tua! che cosa ti avevano fatto i tuoi
bambini, se non sorriderti; carezzarti, amarti?..

Lottario!
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E l'infelice, le braccia tese, il petto anelante, gli
occhi pieni di lacrime, pareva aspettasse una pa-
rola.

Lottario le volse uno sguardo, mosse le labbra,
poi, chinati gli occhi sulla pergamena spiegata sul
tavolo, non apri bocca.

Ma Gida, come gli avesse letto in fondo all'ani-
ma, lascio cadere le braccia lungo la persona; e
sul di lei volto, dianzi folgoreggiante d'amore e
del lampo della fuggente bellezza, si stese un ve-
lo d'odio e di disperazione.

— Non rimpiango, Lottario, ripiglido con voce sde-
gnosa, non imploro, nulla chieggo per me; ma so-
no madre, e i tuoi figli e la loro madre debbono
stare qui in Genova, nella tua casa, e la tua gen-

te deve riconoscerli, onorarli, come tua famiglia.
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— Giammai!

— Vuoi farti signore di Genova? Lo diverrai. Vuoi
far sicura la tua terra dagli assalti Saraceni? Lo
sara.

— Donna, il Console Lottario Castello non ha né
moglie, ne figli; non n‘ebbe mai.

Gida lo guardo negli occhi e s'avvide che tutto
era perduto, irrevocabilmente.

Il cuore di quell'uomo non aveva piu per lei un
solo palpito, 'ambizione aveva tutto cancellato,
poiche gli ambiziosi sono i piu crudeli tra gli in-
grati.

L'infelice donna senti nell'anima uno spasimo
atroce; l'ultimo barlume di speranza era svanito
per lei. Levo la mano contro Lottario:

— Sii dunque maledetto, esclamo; maledetto nella
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tua stirpe, nella tua patria, in vita, in morte, male-
detto! Sulla tua citta piombera la rovina; fuoco e
sangue per tutto, e tu, agonizzante fra mucchi di
cadaveri e di macerie, ricorderai la maledizione di
Gida.

La Saracena scomparve.

Lottario s' era slanciato per correrle dietro, ma in
guel buio indugio a trovar l'uscio, e quando fu
nella strada conobbe vano ogni tentativo: tenebre
dovunque e altissima quiete.

S'avvido come un uomo che cammina sognando;

Il capo gli ardeva, e lo zampillar della fontana nel-
la via, detta per cio Fontanella, gli giunse all'orec-
chio come suono d'ineffabile refrigerio.
S'appresso tendendo le mani per diguazzare in

guella frescura, ma senti tiepida lI'onda e vischio-
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sa; accosto le mani agli occhi e gli apparvero ver-
miglie e grondanti vivo sangue.

Die' un rantolo e cadde a terra....

Si riscosse che l'alba cominciava appena a spun-
tare, e rizzandosi sul gomito, stupito volse gli
sguardi intorno.

Era solo: qualche lieve suono lontano cominciava
a levarsi indistinto nell'aere; ad intervalli gli giun-
geva un soffio della vivida brezza mattutina, ac-
canto a lui si faceva udire il monotono zampillar
della fontana.

Si levo ritto stropicciandosi colla destra gli occhi e
la fronte come per risvegliarsi del tutto, e guardo
la fontana: lo zampillo era vivo sangue, sangue il
rigagnolo che correva a mezzo il vicolo, chiazza-

to di sangue il suolo circostante!
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Per un momento Lottario dubito di se stesso, ma
infine gli fu forza prestar fede ai suoi occhi, e cac-
ciandosi le mani entro ai capegli si die' a fuggire
come un dissennato.

Intanto la citta si ridestava, e alcune donnicciuole
che si recavano ad attingere acqua, annunziaro-
no con alte grida l'orrendo prodigio.

Ratta come il baleno, l'incredibile novella si spar-
se per la citta. La gente traeva in folla a contem-
plare 'orribile mostro; ai piu coraggiosi si tingeva
Il volto in pallore di morte; confuse paure, spa-
ventosi presagi ghiacciavano nelle vene il sangue
ai cittadini.

Duro intero il giorno il terrore e il prodigio; giunta
la notte, un diluvio di pioggia e di grandine si ro-

vescio a lungo sulla atterrita citta; il domani la
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fontana zampillava limpide acque, scomparso

ogni vestigio dello spaventoso fenomeno.
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XVI.

Quando, in capo a parecchi giorni, cominciando a
dar giu la febbre; Romolo pote riprendere cono-
scenza di se e delle cose che gli stavano intorno,
non vide piu Saida, e in quella vece si trovo al ca-
pezzale uno sconosciuto, amorevole e mansueto
nell'aspetto. Vestiva alla foggia saracina, folta e
candida come neve gli scendea la barba sul pet-
to.

Allorche il giovine, come destandosi da profondo
sonno, volse in lui gli occhi languidi, il vecchio gl
posoO soavemente la mano sulla fronte, e con
paterno sorriso gli chiese, nel latino che si parla-
va a' que' tempi:

— Figliuolo, ti senti un po' riavuto?

Romolo s'avvide che il vecchio era cristiano, e un
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lampo di gioia gli brillo in volto:

— Dove sono? interrogo.... E Saida?...

— Sta tranquillo, figliuolo, sei in casa di amici. Sai-
da ha dovuto partire, ma tornera fra breve, lascio
me in tua custodia, e mi ti ha raccomandato mol-
to.

E il buon vecchio, chinandosi sul giacente, con
vOCe commossa e sommessa aggiunse:

— Sono cristiano anch'io, sono un povero sacer-
dote scampato dall'eccidio di Luni; ho nome Ata-
nasio.

In quella s'udi un fruscio lievissimo, e gli occhi di
Romolo s'incontrarono nei grandi occhi neri e
splendenti d'una fanciulletta sui dodici anni.

S'era appigliata al braccio di Atanasio e guardava

con ansia affettuosa, temperata d'ingenua timi-
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dezza, 'ammalato.

Un'aura d'innocenza e d'amore era diffusa sul
volto leggiadro della fanciulletta, un lume di viva
bellezza circondava d'aureola la pura sua fronte.
L'alito infocato delle terre africane avea dato alla
sua carnagione una tinta bruna, che velava il ro-
seo delle guancie e facea spiccare il porporino
delle labbra gentili. I ricchi drappi dai vivaci colori
e i veli bianchissimi, che le avvolgevano la perso-
na, crescevano nuova vaghezza alla leggiadria
della fanciulla saracena.

Romolo ora guardava la lieta faccia della fanciul-
la, ora affissava il volto paterno del vecchio, e
sentiva entrargli in cuore, e poco a poco invader-
gli soavemente 'anima, una tenerezza mista di

serena fidanza e di dolce pace.
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Quella canizie incontaminata, e quel fiore d'inno-
cente fanciullezza, gli erano come lieve armonia
d'aure e di verzura, di cielo azzurro e di luce viva,
che per gli occhi penetra al cuore, e lo distrae da
tutte cose misere, e in alto lo leva.

Il giovane venia riavendosi ad occhio veggente
ché farmaco miracoloso sono i miti gaudi dell'ani-
ma; e al cuore di Romolo, esacerbato e ferito,
erano balsamo di tutta dolcezza i discorsi di Ata-
nasio e il sorriso di Gemma.

Il vecchio aveva nelle parole, negli sguardi, negli
atti, quella pace che non viene dagli uomini; quel-
la speranza che, simile al fiore del deserto,
s'avviva e cresce fra i triboli della via perigliosa.
Contemplava gli uomini e gli eventi con umilta di

fede, con sapienza d'amore; presso al termine di
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una lunga vita, esercitato in sventure e in dolori
fierissimi, benediceva la bonta di Dio dovunque
diffusa, testimoniava la verita sempre immutabile
nel suo Verbo.

La fanciulla moveva incontro alla vita come se gli
occhi suoi contemplassero splendori immortali;
sorrideva alla terra quasi le si appresentassero
alla mente imagini di non piu veduta bellezza.
L'uno era 'uomo che dalla terra pellegrinava a
Dio, I'altra era I'angelo che da Dio scende alla
terra.

Romolo, via via che gli crescevano le forze, pren-
deva diletto ad aggirarsi per la campagna bellissi-
ma e deserta che si stendeva intorno alla casa.
Sentiva dentro di sé uno spirito di nuova vita;

mentre nelle sue membra ritornava la vigoria di
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prima, nel suo cuore si ridestavano cari e gentili
affetti, quasi fiore di lontane memorie.

Nella vita orfana e solitaria vissuta infino allora,
Romolo non aveva provato che un unico affetto:
I'amore per Gismonda; ora cominciava a cono-
scere altri affetti nei quali trovava una soavita
profonda, una serenita sicura, che il suo amore
non gli aveva arrecato mai con tanta pienezza.

Il giovane non aveva conosciuto che gli ardenti
splendori del di, ed ecco gli si rivelavano i cando-
ri dell'alba e l'ineffabile sorriso di limpide aurore.
Nell'amicizia del vecchio Atanasio trovava, senza
guasi avvedersene, quella tenerezza sapiente,
quella generosita inesauribile che sono proprio
della paternita; nell'affetto di Gemma sentiva quel

candor dell'infanzia, quella confidente schiettezza
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dell'innocenza, quelle dolcezze tutte gentili e se-
rene che rendono I'amor di sorella una tra le piu

pure e piu profonde amicizie concesse all'uomo.
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XVII.

Era nello scorcio della primavera e nel principio
della state.

L'oscurita della notte avvolgeva ancora la terra,
pur cominciavasi a discernere confusamente for-
me indistinte. Nell'aria era soave frescura, e mille
fragranze d'erbe e di fiori insieme confuse in una
sola fragranza, che si sarebbe detta l'alito della
notte e il primo respiro dell'alba. Appena ad inter-
valli un lievissimo stormire di piante giungeva
all'orecchio in quell'altissimo silenzio; tutte cose
dormivano ancora, soltanto il cielo cominciava a
rischiararsi ad oriente. Quell'azzurro mattutino
pareva digradasse nel color della rugiada, in una
trasparenza lucida, che gli occhi non potevano

ben distinguere, ma s'indovinava piuttosto con
169



Gemma d'oriente Domenico Caprile

I'anima.

Gemma, appoggiata al braccio di Romolo, e die-
tro ad essi Atanasio, erano avviati in quell'ora per
la selva che vestiva il dorso del monte.

Salivano in silenzio e parevano assorti in profon-
di, ma sereni, pensieri; talora giungendo in luogo
meno folto di piante, levavano gli occhi al cielo.
Lievi striscie di nuvolette, di cui un riflesso invisi-
bile faceva distinguere appena i contorni, im-
mobili all'orizzonte pareva aspettassero; le stelle
andavano via via dileguando in quell'albore, sol-
tanto talune continuavano a scintillare qua e la
come diamanti su quel velo luminoso.

Erano poco discosti dalla vetta del monte quando
Atanasio, affrettando il passo, mosse avanti ai

due giovani piegando a destra e aprendosi un
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varco alla meglio tra gli arbusti che ingombrava-
no il terreno.

Giunsero, cosi, a pie d'un‘alta roccia, e Atanasio,
rimosso pianamente un inviluppo di rovi, entro in-
sieme a' giovani in un andito angusto formato da
enormi macigni; e, fatti pochi passi, si trovarono
in una piccola spelonca, scavata di mano della
natura nel vivo sasso, nella quale, per una aper-
tura del monte verso il cielo, penetrava coll'aria
un po' di luce, attraverso a una mobile cortina di
fogliame che ingombrava quella fenditura.
Romolo guardava attonito quel luogo e soprattut-
to un gran macigno, appoggiato alla parete della
spelonca volta ad oriente, il quale macigno era
vestito intorno di edera e di convolvoli silvestri

che gli davano aspetto di singolare vaghezza, e il
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piano aveva liscio come lastra lavorata ad arte.
Gemma si accosto al giovine e gli disse con voce
sommessa:

— Eccoti la nostra chiesa.

Intanto Atanasio avea tolto da un ripostiglio un
crocifisso e due candelieri di ferro, e, stesa sul
macigno una tovaglia candidissima, preparo
I'altare per celebrarvi la messa.

Le sacre parole pareva risuonassero piu solenni
in quel silenzio dell'alpestre spelonca; e, quasi
eco misteriosa, vi rispondea tratto tratto un lonta-
no canto d'augelli e stormir di fronde.

La luce del di nascente diffondeva nella grotta un
candor di crepuscolo che insoaviva vieppiu lo
scintillar delle fiaccole, e incenso al sacrifizio era-

no le fragranze mattutine dei boschi.
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D'improvviso, attraverso I'apertura al sommo del-
la spelonca, il sole oriente saettd un raggio che
involse in nimbo d'oro e di fiamma la fanciulla in-
ginocchiata davanti all'altare.

Il sacerdote levo la voce: «Ecco lo Agnello di Dio
che toglie i peccati del mondo», e comunico la
fanciulla e Romolo, dicendo: «ll Corpo del nostro
Signore Gesu Cristo custodisca l'anima tua per
I'eterna vita».

In quel punto, per quelle tre creature, tutte cose
terrene erano scomparse, dileguati i pensieri, le
memorie, le trepidazioni tutte della vita; le anime
stavano assorte nella divinita, pregustavano
I'immortale. E voi pure, che leggete questa pagi-
na, avete provato una volta almeno, questa tra-

smutazione che labbro mortale non puo ridire, ne
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orecchio umano intendere; voi pure, infelici, che
vi affannate a negarla, la provaste, poiché vive
Iddio!

Gemma facea in quel di la sua prima comunione.
Usciti dalla spelonca, vennero in vetta al monte,
la dove, cessando gli alberi, sorgevano frequenti
cespugli tondeggianti, di verde dilicato, e il terre-
no, che dolcemente declina in conca, era vestito
di soffice tappeto di muschio. Le piante stendeva-
no spiccate I'ombre loro sul verde indorato del
sole, e le cime specchiavansi nitide sul vivo az-
zurro del cielo. Dovunque aspetti di squisita bel-
lezza: la montagna che alle falde e pe' dorsi si
appresentava allo sguardo orrida di bruna fore-
sta, qui sulla vetta offriva delizia di giardini silve-

stri, gai e leggiadri cosi da vincere ogni arte.
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Atanasio e i giovani sedettero sull'erba, e, tolte
talune provvigioni che avevano recato seco, si ri-
focillarono alquanto.

Poco conversavano, ma in quella vece si veniano
parlando col sorriso de' volti, col lume amoroso
degli sguardi. Sentivano i cuori raccolti in una
stessa gioia, in un solo amore; sentivano la felici-
ta.

Godevano con tutta pienezza l'ora, il luogo, l'inte-
riore dolcezza; cielo e terra rispondevano al loro
gaudio.

Dalla parte d'oriente, al di la de' cespugli e delle
ultime cime degli alberi, lo sguardo volava lonta-
no, e si riposava sui bruni boschi e sui verdi pa-
scoli d'un‘altra catena di monti; poi abbracciava

I'immenso cielo, segnato appena all'orizzonte da
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gualche bianca nuvoletta, e terso cosi che parea
riflettere le cime de' larici. Dalla parte di mezzodi,
si apriva la distesa luminosa del mare, inghirlan-
dato alla riva da varia e folta verzura, congiunto
al cielo all'orizzonte. E il cielo splendeva nel
mare, e mare e cielo faceano armonia d'ineffabili
pompe.

Ora accadde che Romolo, volgendo gli sguardi
alla limpida marina, rimase d'improvviso attonito,
con gli occhi intenti. Poi si tolse da sedere e ven-
ne su di un rialzo, e, colle mani facendo visiera
agli occhi, stette immobile rivolto verso il mare.
Alla voce di Gemma che gli chiedeva il motivo di
tanta attenzione, rispose accennando colla mano
venisse.

La fanciulla venne insieme ad Atanasio, e videro
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singolare spettacolo: gran numero di navi, schie-
rate in ordinanza guerresca, procedevano colle
prore volte a ponente. La lontananza e gli splen-
dori del sole non lasciavano ben distinguere la
flotta, ma gli occhi di Romolo, avvezzi ad esplo-
rare le ampiezze del mare, riuscivano a discerne-
re quanto bastava per sapere la verita. Pallido e

con voce commossa disse affissando Atanasio:

Il vecchio si spinse innanzi, aguzzando meglio gli
sguardi; e senza addarsene avea tolto per mano
Gemma e Romolo, quasi volesse stringerli a sé
per resistere all'impeto della tempesta di morte
che si addensava all'orizzonte, quasi presentisse
che all'urto di quella bufera que' suoi diletti an-

drebbero inesorabilmente dispersi.
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La flotta, navigando con vento propizio, in
brev'ora scomparve dagli sguardi, soltanto Ro-
molo, aguzzando ben bene gli occhi, discerneva
ancora le navi; come una fila di punti neri allo
estremo orizzonte.

S'avviarono tutti e tre per ritornarsene a casa, ma
I'allegra serenita di dianzi era svanita. Atanasio
cercava distrarre gli animi in diversi discorsi; la
sua voce era piu affettuosa del consueto, pero
tratto tratto si faceva tremante. | loro cuori erano

turbati e non sapevano perche.
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XViIII.

La notte, piena di soavita e di pace, avea tenuto
dietro al giorno bellissimo; un venticello odoroso
accarezzava mollemente la terra, il fosco azzurro
del cielo scintillava di stelle infinite,

Tutto era silenzio nella casa; Atanasio e Gemma
dormivano.

Romolo venne in sull'uscio, e appoggiandosi allo
stipite stette immobile, assorto in mille pensieri,
con gli occhi volti dalla parte del mare. Il suo tur-
bamento non s'era punto calmato, anzi si sareb-
be detto che in quella quiete l'agitazione de' pen-
sieri e degli affetti gli crescesse a dismisura.

Gli stava sempre davanti agli occhi la flotta Sara-
cena, e la sua esperienza di marinaio lo persua-

deva che quelle navi erano indirizzate alla riviera
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genovese. Il poveretto sbigottiva all'idea di cosi
tremendo pericolo. L'amor suo per Gismonda,
I'affetto del luogo natio, i patiti dolori, poi il confor-
to di pace e di gioie nuove che aveva trovato
nell'amorosa convivenza di Atanasio e di Gem-
ma, tutto gli si ravvivava alla mente, come al nau-
frago che sta per isprofondare negli abissi del
mare ritornano in un punto le rimembranze della
terra natale.

D'improvviso udi Romolo un lieve fruscio tra le
piante che stavano davanti alla casa; guardo at-
tentamente da quella parte e gli parve scorgere
nell'oscurita una bruna forma che guardinga si
appressava alla casa.

Il giovine mosse incontro alla fantasima che pre-

se a chiamarlo per nome.
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Riconobbe la voce, e grandemente meravigliato,
disse:

— Tu qui, Saida?

— Parla sommesso, rispose la donna, ho gravi co-
se a dirti. Vengo a saldare il mio debito conte e
con Gismonda. La flotta Saracena naviga alla
volta di Genova, grandissimo ¢ il pericolo della
citta, ne posso io scongiurarlo. Questo solo pos-
so fare: darti modo di ritornare a Genova; forse
giungerai ancora in tempo per salvare Gismonda.
Lo vuoi?

— Partiamo! esclamd Romolo afferrando per un
braccio Saida.

Ma subito si ricordo d'Atanasio e di Gemma, e gli
fu come una pugnalata al cuore.

— Tu solo puoi partire, prosegui la donna. Scendi
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alla riva del mare dove finisce il bosco di quercie;
troverai uno schifo, spingiti al largo finché non ve-
drai avvampare un falo sulla cima del monte do-
ve fosti stamane. Cerca allora, per quanto puoi,
di rimanere nello stesso luogo; non tardera a
giungere una Scelandia sulla quale potrai salire e
che ti sbarchera vicino a Genova. Ne al Capita-
no, ne ai marinai devi far motto dell'esser tuo;
mostrerai loro soltanto questo pugnale che ti do,
ne ti abbisognera altro talismano.

La donna tacque un momento, e, vedendo che il
giovane, sopraffatto da violenti affetti, non poteva
aprir bocca, prosegui:

— Ben altro servigio avrei voluto poterti
rendere;.... da lungo tempo divisavo renderti con-

solato, felice....
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E con atto materno gitto le braccia al collo del
giovine e se lo strinse al seno, e quell'abbraccio
pareva |'estremo addio a un amico che va a mori-
re.

Poi ricomponendosi d'un tratto ripiglio:

— Parti senz'altri indugi, il tempo stringe; forse ci
rivedremo.... piu tardi.... Parti, Romolo!

Egli tolse fra le sue le mani della Saracena e fis-
sandola con affetto accorato;

— Domani, disse, rivedrai Gemma, Atanasio...

— Si, li rivedro.

— E dirai loro....

Non pote proseguire, il pianto gli troncava le pa-
role e si coperse il volto colle mani.

— Va, Romolo, ripiglio la donna, faro loro i tuoi ad-

dii, si ricorderanno sempre di te, ti ameranno

183



Gemma d'oriente Domenico Caprile

sempre.
— Il Signore ti benedica, Saida!

Si separarono; Romolo s'avvio correndo alla
spiaggia del mare, la Saracena prese a salire di
buon passo l'erta del monte.

In quell'impeto del correre cercava il giovine di-
menticare, o sviare almeno, la dolorosa tempesta
de' suoi pensieri.

Gli pareva di non aver amato mai Gemma e Ata-
nasio come in quel punto; ogni passo che lo al-
lontanava da loro gli era una stretta al cuore
d'ineffabile angoscia. E un nuovo spavento di do-
lore gli invadeva I'animo al pensiero della tempe-
sta di morte che si addensava sulla sua citta, che
forse sarebbe scoppiata prima del suo arrivo, che

avrebbe forse travolto e distrutto quanto egli ave-
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va amato in sua vita. Nella sua fantasia rivedeva
gue' memori luoghi rischiarati dal bagliore tre-
mendo dell'incendio; vedeva le squadre Sarace-
ne scagliarsi, furenti di sangue e di morte, contro
guel popolo, che a lui, orfano, aveva tenuto vece
di famiglia e di congiunti, e gli pareva veder se
stesso agonizzante per quelle vie dove aveva
sentito le tante volte nell'anima la gioia della sua
giovinezza e il palpito del suo primo amore.

E raddoppiava la corsa, quasi gli tardasse preci-
pitarsi in quel baratro di morte; e pregava in suo
cuore: accettate, o Signore, il sacrifizio della mia
gioventu e della mia vita, e siano salvi i vostri al-
tari; il vostro popolo.... e Gismonda!

Pel fosco azzurro del cielo scintillante di stelle, e

sulla distesa del mare tranquillo, regnava pace
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profonda.

Romolo giunto alla riva, sciolse il burchiello e fa-
cendo forza di remi, si spinse al largo.

Il tonfo de' remi rompeva solo il silenzio
dell'acque, e soave una brezza tutta fragranze
alitava in volto al giovine, quasi sospiro d'addio.
Egli volse gli occhi alla terra e penso alla casa
ospitale nascosa al di la degli alberi, levo gl
sguardi alla vetta del monte e scorse vivido come
luciccare di stella il chiarore della flamma accesa
da Saida. In quella udi da lungi come un gor-
gogliar d'acque spumeggianti; era la nave che,
simile a fantastico alcione, trascorreva sull'onde.
Romolo si passo la mano sugli occhi e remigo in-

contro alla Scelandia.
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XIX.

Albeggiava: Atanasio metteva il piede fuori
dell'uscio quando scorse Saida starsi seduta i
fuori. Il vecchio impallidi senza darsi ragione di
guello shigottimento; la Saracena balzando in
piedi gli fu accanto, e s'avviarono entrambi pel
giardino favellando sommesso.

Dopo conversato lunga pezza, Saida se ne parti,
e Atanasio si lascio cadere sul sedile accanto
all'uscio, come svigorito.

| primi raggi del sole oriente diffondeano dovun-
gue per la campagna la vita e la gioia; gli uccelli
cinguettavano volando e rivolando su pei rami
degli alberi, I'aura mattutina susurrava tra le fron-
di; I'erbe e i fiori scintillavano diffondendo dolci

fragranze. Ma quella bellezza del nuovo di non
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valeva a distrarre il vecchio da' suoi tristi pensieri;
gli occhi fissi a terra, due grosse lagrime gli sol-
cavano le guancie.

Terribili troppo e affannose erano state le nuove
recate da Saida: Romolo partito, Gemma pure gli
sarebbe tolta fra breve: 'armata Saracena move-
va a sterminio de' cristiani.

Il vecchio perdeva in un punto quel po' di amore
che gli era rimasto ancor sulla terra; a questa
idea le antiche ferite del suo cuore s'erano riaper-
te e grondavano vivo sangue. Lo strazio inenar-
rabile patito per l'ultima rovina della patria, per la
strage di tutti i suoi, i mille dolori della lunghissi-
ma schiavitu, gli si ravvivarono con tremenda pie-
nezza ora che nuova tempesta di morte sapeva

addensarsi sul capo de' suoi fratelli, ora che gli
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veniva tolto via senza scampo il suo ultimo amo-
re, la figliuola della sua anima, dopo cosi lunga e
cosi certa speranza di averla accanto quando
fosse giunta I'ora della morte. Povero vecchio!
Levo gli occhi e le mani esclamando: «Sia fatta la
tua volontal!» Ma le mani gli tremavano, e le lagri-
me, velandogli le pupille, gli toglievano la vista
del cielo.

Gemma gli fu accanto, tutta attonita e sbigottita
per quella improvvisa afflizione.

— Padre, che hai?

Il vecchio tolse fra le mani il capo della fanciulla

esclamando:

E la tenne a lungo abbracciata, premendosi sul

petto quel caro capo.
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Poi se la fece sedere accanto, e, carezzandole
tratto tratto le mani che teneva fra le sue, prese a
dirle:

— Gemma, fanciulla mia, avevo sperato poterti
serbare a lungo custodita e lontana dalle miserie
del mondo, ma forse il Signore disporra altrimen-
ti. Iddio, ben lo sai la mia figliuola, dispone sem-
pre tutte cose per il nostro meglio, anche allora
che a noi pare di essere oppressi e tribolati. Se
dunque fosse suo volere che tu dovessi allonta-
narti da me... che non ci dovessimo rivedere mai
piu sulla terra....

Vinto dalla commozione, non pote proseguire |l
discorso, e, reclinato il capo, stette senza far
motto.

Sulle prime la fanciulla avea impallidito, poi un
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soave incarnato le si diffuse sulle guancie, e gli
occhi dolcissimi sfavillarono d'un lume che parea
divino.

Gitto le braccia al collo di Atanasio, e, posandog|li
la testa sull'omero, disse:

— Padre, tu mi hai fatta conoscere e mi hai avvia-
ta verso una patria dove non sono piu né terrori,
né lagrime; dove non ci lasceremo piu.

Atanasio guardo la fanciulla e gli parve in quel
punto di scorgerla quale sarebbe nella patria im-
mortale.

Quel giorno e i seguenti li passo in lunghi colloqui
con Gemma, e in que' discorsi pareva che il vec-
chio volesse riepilogare, a dir cosi, tutto I'amore
di padre con cui aveva amata, lungo que' dieci

anni, la fanciulla. Era venuto educando quell'ani-
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ma, l'aveva fatta vivere alla vita della fede e delle
speranze divine, ed ora si sarebbe detto volesse
porre un suggello irrevocabile all'opera di carita e
di redenzione che aveva compiuto in lei.

Ma perché la fanciulla, timida tanto ed inesperta
delle umane cose, non sbhigottiva punto a que’
presagi di una bufera imminente che, strappan-
dola a quella pace, I'avrebbe travolta in mezzo a
turbini paurosi? Perche ne' suoi occhi splendeva
una luce misteriosa, quasi riflesso di visioni so-
vrumane? Perche sul limitare della vita guardava
Il suo vecchio amico, come sapesse che sarebbe
toccato a lei precederlo?

Atanasio veniva considerandola attonito e rive-
rente, poiché ora scorgeva manifesto in quell'ani-

ma, bambina ancora e inconsapevole, il suggello
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della divinita. E ne era confortato di una consola-
zione che dileguava ogni timore e ogni angoscia.
Nondimeno, quando, tre giorni dopo, il povero
vecchio stette solo in vetta al monte; e i suoi oc-
chi fissi al mare non poterono piu discernere la
nave che portava via Gemma, allora gli parve
che cielo e terra si avvolgessero d'improvviso in
una gran tenebra. Anche i suoi pensieri gli parve
venissero ottenebrati da densa caligine, e senti
nel cuore la desolazione della morte.

Entro nella spelonca e si getto bocconi a pie'
dell'altare, e lavo di lagrime la pietra su cui si era
inginocchiata le tante volte in preghiera la figliuo-
la della sua anima.

Gemma stava in quell'ora sulla nave ammiraglia

della madre, e la flotta della regina Gida veleg-
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giava a raggiungere le navi Saracene congiurate

a' danni di Genova.
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XX.

Le nozze di Gismonda con Celso erano fissate
per la fine d'agosto, e una grande tristezza re-
gnava nella casa di Barnaba.

Il pescatore, malgrado le istanze della moglie e le
suppliche della figliuola, aveva voluto conchiude-
re quel matrimonio: Celso oramai era uno de' pri-
mi della citta, il braccio destro di Lottario. A Bar-
naba pareva di non poter dare alla figliuola mi-
glior collocamento e appoggio piu sicuro di Cel-
S0; non sapeva intendere perche Gismonda si
mostrasse tanto restia a quelle nozze dopo
I'amore che aveva lasciato scorgere per Celso,
tanto meno riusciva a capire la resistenza della
moglie, e aveva conchiuso col dire: capricci di

femmine.
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Marta e Gismonda lavoravano attorno al corredo,
e quel lavoro non faceva che accrescere la loro
tristezza; ma la fanciulla cercava soffocare le pro-
prie angoscie per alleviare il dolore della madre.
Di animo forte e risoluto, Gismonda diceva tra se:
ho peccato, e il Signore fa Lui le vendette del po-
vero Romolo; questo castigo me lo son meritato
e debbo rassegnarmici.

Marta invece non sapeva darsi pace di vedere
I'unica sua figliuola sacrificata a quel modo; e
guanto piu sentiva rimordersi la coscienza, tanto
piu le riusciva impossibile darsi pace di quella
sventura, in gran parte opera sua.

Era il 24 agosto in sul vespro.

Un'afa straordinaria era durata tutto il di; il cielo

era nascosto da uno strato di nuvole, basso e ug-
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gioso, di colore tra il cineruleo e il plumbeo, e i
buffi di vento che spiravano ad intervalli pareva
crescessero la caldura.

Marta e Gismonda, sedute nel vano della fine-
stretta, agucchiavano in silenzio.

S'era cominciato a udire ad intervalli un rombo
lontano di tuono, e I'eco di quel fragore, cupo e
lamentoso, faceva trasalire la fanciulla, e un brivi-
do le correva per tutta la persona.

— Ti senti male, Gismonda? chiese Marta affis-
sando la figliuola.

— Nulla, mamma; e si sforzo sorridere: non dire-
ste che sta per far burrasca?

— Sicuro.

Fu di nuovo silenzio.

Gismonda non riusciva piu a lavorare. Si guardo
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attorno; quella stanza nota e tranquilla, quelle
suppellettili, que' mobili, muti testimoni di tutte le
gioie e di tutti i dolori della sua vita, le apparvero
In aspetto strano, quasi pauroso.

Balzo da sedere, volgendo gli occhi giu nella via:
alcuni uomini venivano correndo e gesticolando:
tre comari che stavano a crocchio si separarono
frettolose trascinandosi in casa i bambini.

— Mamma, che cosa accade? grido Gismonda.
Avea cio detto appena quando Barnaba entro a
precipizio esclamando:

— | Saraceni!

Gli occhi di Gismonda lampeggiavano e strinse i
pugni convulsa; Marta avea lasciato il lavoro, e,
giungendo le mani, con in volto il pallor della mor-

te, mormorava.:
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— Santa Vergine, misericordia di noi.

Le navi Saracene, in tanto numero quale a me-
moria d'uomini non s'era mai veduto, aveano da-
to fondo in luogo prossimo alla citta, sbarcando
buon nerbo d'armati, Genova si trovava allora
senza difesa, poiche le sue galee erano partite
per correre i mari, e il fiore de' cittadini era im-
barcato su quelle, capitano Lottario.

La campana del Castello faceva udire i rintocchi
che chiamava i cittadini a Parlamento.

Barnaba accorse alla chiamata, e le sue donne,
non potendo sostenere le angoscie dello aspet-
tare, gli aveano tenuto dietro.

Celso, come dicemmo, aveva ufficio di luogote-
nente di Lottario; raccolti a consiglio i piu autore-

voli e i piu vecchi tra cittadini, aveano fermato
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qguale fosse il partito da proporre al popolo. E il
partito fu questo: quanti uomini erano in citta ca-
paci di combattere, si sarebbero radunati in arme
in sulla mezzanotte. Si sorprenderebbero i Sara-
ceni che erano sbarcati, e si darebbe loro batta-
glia. Se si riuscisse a metterli in rotta, la flotta
Saracena non avrebbe piu potuto, per allora al-
meno, far empito contro la citta, e intanto sareb-
bero ritornate le galee; se si avesse la peggio, si
potrebbe sempre rinchiudersi nella citta e difen-
dersi fino a morte.

Il popolo fu unanime nello annuire al partito pro-

posto, e il parlamento si sciolse.
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XXI.

Quanti dovevano uscire a combattere, si affret-
tarono a fare i loro preparativi.

— Babbo, vengo con voi! avea detto Gismonda
appena furono di ritorno a casa.

— Ohl! figliuola, che dici! esclamo Marta.

— Meglio morir combattendo, che cadere in mano
degli Infedeli; Iddio fara misericordia all'anima
mia.

Barnaba guardo la fanciulla, e lo aspetto di quella
leggiadra e rigogliosa giovinezza gli strinse il cuo-
re. Penso quali strazi, peggiori d'ogni morte, in-
contrerebbe se cadesse in balia de' Saraceni, e
disse:

— Fa quello che il Signore t'ispira.

— Oh! no, no! esclamo la povera Marta avvin-
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ghiando le braccia al collo della sua fanciulla.
Barnaba accenno con gli occhi alla moglie, e ripi-
glio:

— Marta, se rimane, come potrai difenderla?
Intese l'infelice madre, e, nascondendo la faccia
in seno alla giovinetta, ruppe in pianto sconsola-
to.

— Mamma, diceva Gismonda con accento di af-
fettuosa carezza; ma il Signore ci dara la vittoria.
Ma.... e la voce le si faceva tremante di dolore e
d'ira, ma.... se riuscissero ad entrare, sola, potre-
te trovare uno scampo, avendomi con voi....
S'interruppe gridando:

— Oh! la mia mamma, la mia mamma!

E, quasi uscita di senno, la copriva di baci.

Barnaba tronco quella scena straziante.
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In breve ebbero preparata ogni cosa; e, quando
tutto fu all'ordine, il pescatore usci in cerca de'
compagni e de' congiunti, dicendo alla figliuola:
— Quando sara l'ora verro a prenderti.

Rimasero sole le due donne nella camera, in
guella camera stessa dove Gismonda era nata.
Una lampanetta, che ardeva davanti a un'imma-
gine della Madonna, rompeva l'oscurita. Gismon-
da si ricordo che davanti a quella Madonna ave-
va imparato bambina a pregare, e sopraffatta da
un impeto di tenerezza accorata e di fede, disse:
— Mamma, preghiamo.

Caddero ginocchioni, abbracciate, davanti alla
Imagine santa, confondendo insieme preghiere e
lagrime.

Si rialzarono piu calme, piu confidenti.
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Sedettero accanto, conversando con voce som-
messa.

Pareva alle due poverette di non essersi amate
mai come allora, di non essersi mai detto con
pienezza quanto Ssi avessero care a vicenda; e
avrebbero voluto dirselo adesso, e per quante
parole venissero al labbro parea loro di non riu-
scire ad esprimere quello che sentivano in cuore.
E quel silenzio della notte avea per esse un non
so che di sovrumano, quasi si trovassero al limi-
tare dell'eternita.

Scene consimili, e ancor piu strazianti, aveano
luogo in quella notte per tutte le case di Genova.
Chi partiva, pareva andasse a certa morte, e la
morte sarebbe stata dolce ventura in paragone

delle sorti che avrebbero potuto toccare a chi ri-
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maneva. Onde, nell'amore e nello strazio degli ul-
timi addii, stringendosi tra le braccia le mogli, le
sorelle, le figliuole, balenava orrendo alla mente
degli infelici il pensiero, se non saria stata pieta
trafiggerle prima di lor propria mano; e le donne
amorose, nella desolazione degli ultimi baci, si
auguravano in mezzo al petto la spada del marito
o del padre, perché meno paurosa del tocco delle
mani saracene.

Uscita di citta la piccola armata, i rimasti, vecchi,
donne e bambini, non potendo sostenere la de-
solazione delle case deserte, si rifugiavano nelle
chiese.

Davanti alle sacre imagini ardevano i ceri; i sa-
cerdoti, in neri paramenti, ascendevano agli al-

tari, pregando a Dio per coloro che andavano a
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morire, e per i superstiti minacciati da sventure
peggiori di morte. Ed era spettacolo terribile e so-
lenne quel popolo di vecchi, di donne, e di fan-
ciulli prostrato al buio della notte fra le mura san-
te. Sotto alle brune volte echeggiavano parole di
preghiera, sospiri e improwvvisi singhiozzi a stento
repressi. Quante speranze dileguavano in
qguell'ora, quanti terrori sorgevano furibondi,
guanti pentimenti e quanti rimpianti, quante gioie
apparivano perdute, quanti amori troncati senza
scampo!

Il tremolo scintillar delle fiaccole e il funebre sal-
modiare de' sacerdoti, davano imagine di ese-
quie: esequie di viventi; di un'intera citta!
Lugubre del pari era I'aspetto del piccolo esercito

che, perdute di vista oramai le mura della citta,
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era avviato in silenzio per la solitudine e le tene-
bre.

Quelle schiere, vedute un po' dall'alto e da lungi,
davano imagine di un mostro immane che stri-
sciasse in quel buio deserto.

Quegli uomini si sentivano pieni di vita e di ardi-
mento, eppur sapevano che ogni passo avvicina-
va centinaia di loro alla morte. Ed anche i piu irri-
flessivi raccoglievano in quell'ora pensieri ed af-
fetti; ripetevano in cuore le parole delle consuete
preghiere, e quelle parole avevano adesso signi-
ficati nuovi e profondi. Riandavano gli ultimi addii
dati e ricevuti, ogni menoma particolarita ritorna-
va distinta alla mente, eloquente ed amorosa al
cuore e parea loro non aver saputo esprimere

quel che sentivano, non aver sentito con quella
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pienezza con cui avrebbero dovuto.

Anche quella notte era singolarmente mesta.
Grigio il cielo, incerto e velato lo scintillar delle
stelle; soffio d'aura non destava un po' di vita tra
le piante; buio fitto avvolgea la campagna. Do-
vungue un non so che di severo e di solenne, e
in quel silenzio, buio e misterioso, si levava ad in-
tervalli il canto malinconicamente affettuoso
dell'usignuolo. E tutta la natura pareva starsi
muta per ascoltare quel canto, e quel canto par-

lava di intenso e mestissimo amore.
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XXII.

La strada, che per lungo, tratto correva obliqua
dalla parte de' monti, cominciava a rigirare verso
la riva del mare.

La luna si levava tinta in porpora in mezzo ad un
ammasso di nubi che, ora quasi I'ascondevano,
ora pareva si scostassero, come se minacciosa e
Impaziente si sforzasse cacciarsele d'intorno.
Cominciava a soffiare il vento dal mare, con sibili
che talora echeggiavano come singhiozzi, e le
onde, prendendo ad agitarsi, rispondevano con
gemiti. Quel pianto de' marosi rinfranti sull'arena
del lido, richiamava alla mente i poveri naufraghi
a cui erano tomba gli abissi dell'acque.

Poco a poco la luna, sgombrate d'ogni intorno le

nuvole, prese a splendere in tutta la sua purezza,;
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per la campagna i fiori e I'erbe si piegavano mol-
lemente quasi in atto di saluto, i grappoli delle
uve scintillavano lungo i vigneti. La superficie del
mare, ridiventato tranquillo, brillava come spec-
chio d'argento, e pei campi e sull'acque pareva
aleggiasse uno spirito armonioso.

La piccola armata avea fatto sosta entro una sel-
vetta di castagni.

Gli esploratori, mandati a spiare il nemico, ritor-
navano annunziando che il campo Saraceno ri-
posava senza sospetto. Fu deciso di aspettare
che la luna fosse tramontata, affinche I'oscurita
favorisse l'assalto, e intanto riposarsi del lungo
cammino per cominciar la battaglia, riprese forze.
Infatti, poco dopo, tramontata la luna, una folta

oscurita avvolse ogni cosa. Soltanto dalla parte
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d'oriente si cominciava a discernere all'orizzonte
una striscia tra il cinereo e il bianchiccio che an-
nunziava lo spuntar dell'alba.

Il piccolo esercito usci dal bosco.

| capitani disposero le schiere in ordine di batta-
glia; le bandiere sventolarono, squillarono le
trombe, e i Genovesi fecero impeto contro
I'accampamento Saraceno.

Terribile, ostinata, sanguinosa si fe' la battaglia.
Di gran lunga maggiori di numero i Saraceni, ma i
Genovesi combattevano piu arditamente, perche
sapevano di combattere per quanto di piu sacro e
di piu caro si avessero al mondo: il loro Dio, le lo-
ro famiglie, la loro citta. Tutti erano risoluti a mori-
re piuttosto che dare addietro, e quella eroica di-

sperazione cresceva l'ardimento e le forze.
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Taluni sacerdoti di Santa Maria di Castello e pa-
recchie donne avevano seguito i combattenti, e
ora s'adoperavano a dar soccorso a' feriti e gli ul-
timi conforti a' morenti.

Anche Gismonda, in sulle prime, avea preso par-
te a quegli uffici pietosi; ma, cresciuta la batta-
glia, s'era spinta accanto al padre e combatteva
al suo fianco.

| bruni capelli mezzo disciolti, le guancie ardenti,
gli occhi fiammeggianti, appariva bella di singo-
lare e terribile bellezza. Essa pure sentiva di di-
fendere quanto di piu caro si avesse: la sua liber-
ta e I'onor suo di fanciulla; cadere uccisa combat-
tendo le pareva bella ed invidiabile sorte, poiche
di troppi dolori avea gia fatto esperienza, e affan-

noso troppo e desolato le si appresentava l'avve-
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nire.

Barnaba meravigliava di quel valore della sua fi-
gliola, e provava un senso tra di affetto, di pieta e
d'orgoglio.

Crescevano il tumulto e lI'accanimento della mi-
schia, ed ecco una freccia conficcarsi in mezzo al
petto a Barnaba. Il poveretto ebbe ancora la for-
za di cavarsela e gittarla, ma il sangue prese a
sgorgare con empito dalla ferita, ed egli cadde
privo di sensi. Fu un attimo! Gismonda se n'avvi-
de; e con uno sforzo sovrumano riusci a torselo
fra le braccia e a recarlo alquanto in disparte. Lo
adagio, e, stracciatesi le vesti, riusci a fasciare
alla meglio la ferita.

Barnaba schiuse gli occhi, gia gravati dalla morte

imminente, e susurro con voce fioca:
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— Muoio, Gismonda... Ritorna da tua madre.... te
lo comando.... Pregate per me..., Iddio.... ti bene-
dica!

Gismonda accosto alle labbra del padre un picco-
lo crocifisso che portava al collo; il ferito si sforzo
baciarlo, e spiro, gli occhi fissi al cielo raggianti di
luce.

L'infelicissima rimase come trasognata, in ginoc-
chio, davanti al cadavere del padre, un momento
prima pieno di vita e di vigoria.

Fu riscossa da urla barbariche.

Balzo in piedi, dié uno sguardo intorno: i Genove-
si indietreggiavano; nuove squadre Saracene
correvano alla battaglia.

Gismonda si vide sul punto di essere circondata

da' nemici; ricordo il comando del padre... Gli dié
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un ultimo bacio, afferro la spada e si mise a cor-
rere verso il mare, la sola parte che si offrisse
sgombra di nemici.

Quel suo non pareva correre, ma volare, e intan-
to pensava: mi potro gittar nell'acqua, morro an-
negata e non cadro nelle loro mani... Ti raggiun-
go, povero babbo; il Signore ci accogliera insie-
me.

Era giunta sulla riva; uno schifo, legato con una
corda ad un palo fitto nell'arena, si cullava sui
flutti; saltarvi dentro, con un colpo di spada tron-
car la corda, impugnare i remi, spingersi al largo,
fu per Gismonda quasi un solo punto.

Taluni Saraceni, veduta la fuggente, s'erano mes-
si ad inseguirla; disperando raggiungerla, aveva-

no saettato il burchiello in cui era; parecchie frec-
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cie erano venute a conficcarsi a poppa, una, stri-
sciando sull'omero della fanciulla, le aveva fatto
una scalfittura.

Gismonda continuava a remigare di forza, finché
comincio a sentirsi indolenzito il braccio sinistro e
guardandosi si vide tutta imbrattata di sangue.

— Non cadro nelle loro mani, neppure morta! dis-
se tra se.

Tuttavia ritrasse i remi, e cerco alla meglio di fa-
sciar la ferita per impedire, in parte almeno,
l'uscita del sangue.

Intanto s'era levato un venticello dalla parte di
terra, che spingeva sempre piu al largo, senza
aiuto di remi, lo schifo; pero Gismonda conosce-
va troppo bene il vento e il mare per non avve-

dersi che quella brezza avrebbe potuto far corre-
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re lo schifo fino in Corsica, ma le toglieva ogni
modo, sfinita come era, di accostarsi remigando
a Genova.

Vide che ormai era finito per lei.

Levo gli occhi al cielo e disse:

— Sia fatta la vostra volonta.

Si corico alla meglio nello schifo, pensando che
qguella era la sua bara, che non si sarebbe rialza-
ta mai piu. Chiuse gli occhi, e attraverso alle pal-
pebre alcune lagrime sgorgarono a rigarle le
guancie.

Povera fanciulla! Piangeva la sua gioventu, tron-
cata in sul fiore, le poche gioie della breve sua vi-
ta, i patiti dolori, gli amori suoi, le fantasie, le spe-
ranze che dovevano finire in quel modo!

Povera Gismonda! Intorno a te cielo e mare amo-

217



Gemma d'oriente Domenico Caprile

rosamente sorridono, e questa immensita di zaffi-
ro e di luce e il tuo sepolcro! Un'assicella appena
ti separa dai freddi abissi dell'onde; null'altro che
Il tenue spessore di quella tavola sta fra la morte
e te. Quando tua madre ti componeva con tanto
amore nella tua culla non pensava no, che alle
tue giovani membra sarebbe riserbato questo

strano e pauroso feretro.
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XXIII.

Quando Gismonda comincio a riscuotersi dal le-
targo in cui era caduta e a volgere intorno gli
sguardi, si trovo a giacere in una semi oscurita, la
guale, aggiunta alla grande spossatezza di men-
te e di corpo che aveva, le toglieva poter discer-
nere dove fosse.

D'un tratto udi li presso una voce affettuosa e
sommessa chiamarla a nome, e quella voce le
dié un trasalto al cuore; rivolse il capo e vide
un‘ombra starle inginocchiata accanto; affisso piu
intensamente quella apparizione, e distinse i li-
neamenti di Romolo.

Lo stupore da cui venne colta, la scossa che
n'ebbe, le tolsero ogni sentimento della realta.

Credette essere morta, e che I'ombra vendicatri-
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ce di Romolo le fosse venuta contro a contender-
le il varco delle soglie celesti.

Con voce di suprema preghiera, in cui vibrava
I'accento dell'antico amore, l'infelice supplicava:
— Perdono, Romolo.... Perdono!... misericordia di
guesta meschina..... Ho peccato contro Dio e
contro di te, ma vedi il mio cuore, e conoscerai
che I'amor mio per te non vi fu spento del tutto
mai, che dopo presentita la tua morte ti ho pianto
con tutte le lagrime del mio cuore, ho preso ad
amarti come non ti avevo amato mai..... Pieta,
Romolo, pietal... per 'amor che m'hai portato in
vita, ottieni da Dio il mio perdono... Oh! no, tu non
puoi volermi divisa da te per tutta l'eternita;.. se-
parata da mio padre.... dalla mia povera mamma,

per sempre!.. Romolo, perdonami;.. lascia che si
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aprano a me pure le porte del Paradiso.... ho tan-
to patito!...

Il volto abbronzato del giovine era bagnato di la-
grime.

Non sapeva Romolo come troncar quel delirio;
temeva far peggio contraddicendo alle parole di
Gismonda; e la poveretta ripigliava con foga viep-
piu straziante:

— Abbiamo avuto tanto grandi castighi prima di
morirel... | Saraceni son venuti a dar I'assalto alla
nostra citta.... la mia povera mamma e rimasta
abbandonata... Uscii col babbo a combattere,
perche voleva morire per rivederti, Romolo!.. |
Saraceni hanno ucciso il babbo.... io sono anne-
gata, e l'ultimo mio pensiero fu per te Romolo,

Romolo! perché mi lasci ancora penar tanto?...
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Non vuoi dunque perdonare alla tua
Gismonda?...

Romolo non aveva mai provato in sua vita piu or-
rendo strazio di quello; si sentiva morire e quasi
fuor di sé esclamo:

— Si, ti perdono, Gismonda, ti ha perdonato il Si-
gnore... Si, fosti mia sempre; starai meco, sarai
mia per sempre!

La giacente lo affissava con occhi vitrei, ma pare-
va cominciasse a capire quelle parole; le smorte
labbra pareva volessero atteggiarsi a un sorriso.
E Romolo seguitava con voce vieppiu dimessa e
soave; con accento d'amore profondo e con dol-
cezza quasi di madre che venga acchetando la
sua bambina.

All'amorosa soavita di quella voce, gli spiriti agi-
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tati della meschina pareva si calmassero miraco-
losamente, e colla calma le ritornava poco a poco
la coscienza di se, finché disse con voce langui-
da, ma naturale:

— Romolo, sei tu?... Dove sono?...

Il giovine venne cercando, nel miglior modo che
sapeva, di farle intendere dove si trovassero e
per qual modo. Le disse come la nave si fosse
imbattuta nello schifo in cui ella giaceva svenuta,
ed egli fosse riuscito a salvarla; aggiunse che la
nave su cui erano si trovava in vista della riviera
occidentale di Genova.

Poi prese ad interrogarla intorno alle mosse de'
Saraceni per assaltare la citta, e alla battaglia
combattuta da' Genovesi; e a poco a poco venne

a conoscere le cose che i nostri lettori gia sanno.
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Romolo intese da quali e quanti pericoli si trovas-
sero circondati, e delibero di non porre tempo in
mezzo per ridurre in sicuro Gismonda. Dopo
averla rifocillata, la persuase a rimanersi un po' in
riposo, ed egli risali sulla tolda.

Vide, lungo la riva del mare vicino a Genova, un
via vai di Saraceni, che pareva stessero rim-
barcandosi sulle loro scelandie; I'aere terso gli la-
scio distinguere il fumo degli incendi che si leva-
vano ancora da vari punti della citta. Penso a
quale partito appigliarsi, e il migliore gli parve ab-
bandonare la nave saracena su cui Gismonda
non sarebbe stata forse sicura, e poiché non
troppo lontana era la riva, in que' siti deserta, ap-
prodarvi e cercarvi intanto un rifugio.

Il Capitano della nave, sempre ossequente al tali-
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smano che Romolo aveva avuto da Saida, ac-
condiscese alla domanda del giovine, e poco do-
po, calato con Gismonda nello stesso schifo in
cui l'avea trovata svenuta in balia dell'onde, Ro-
molo prese a vogare verso terra.

Il mare era placidissimo, e, in brev'ora i due po-
veretti approdarono in un piccolo seno deserto.
S'avviarono, senza por tempo in mezzo, verso
una selvetta di castagni che vestiva il dorso d'un
monte, e, dopo camminato buon tratto, reputan-
dosi oramai sicuri da ogni incontro pericoloso, se-

dettero per prendere un po' di riposo.
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XXIV.

A Gismonda e a Romolo pareva essere ritornati
da morte a vita.

Terribili e strazianti memorie occupavano gli ani-
mi loro; li atterrivano i pensieri delle ignote anco-
ra, ma pur tremende vicende presenti; li opprime-
vano i presagi di vieppiu acerbi e spaventosi do-
lori; e nondimeno in fondo a' loro cuori era un
senso di conforto, di soavita, di fidanza.

Poiche sentivano d'amarsi!

E amandosi, le loro forze li univano, e quella
unione le cresceva a mille doppi; uniti, si faceva-
no a vicenda scudo e difesa, e dietro a quel ri-
paro si sentivano sicuri.

Nuovi pericoli e dolori erano ad essi serbati,

avrebbero sofferto ancora di molto, ma nel patire
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avevano pure un rifugio; l'ululato della tempesta
non avrebbe echeggiato piu cosi acuto; per qual-
sivoglia ferita stava apparecchiato un po' di bal-
samo, perciocche I'amore e forte come la morte.
Romolo narrava le vicende che gli erano occorse,
e quanto aveva provato e patito; Gismonda ridi-
ceva i suoi pensieri e le sue angoscie, e lo strazio
de' suoi cari e lo spavento della citta infelicissi-
ma. Entrambi si affannavano a indovinare che
fosse accaduto in que' giorni, che cosa accadreb-
be ancora; e, nel terrore di quelle imaginazioni e
di que' presagi volgevano intorno sguardi smar-
riti. Ma l'aspetto di que' luoghi dava loro per gli
occhi una dolcezza al cuore, che infondeva la
calma, e colla calma ridestava un senso di mite

speranza.
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Era sul finir dell’Agosto, e il sole al meriggio di-
vampava per montagne e vallate; pareva che tut-
ta la frescura e la quiete si fossero raccolte in
gue' sentieruoli del bosco. | quali, con grazia ca-
pricciosa, serpeggiavano per entro al folto de' ce-
spugli e delle piante, e i rami degli alberi faceano
su di essi un'arcata di verzura, ad ogni svolta la-
sciavano scorgere nuovi penetrali, vieppiu miste-
riosi e verdeggianti.

Nessun rumore, tranne il soave respiro dell'aura;
solo, tratto tratto, qualche uccelletto volava via di
repente, impaurito allo scorgere i due pellegrini.
Qua e la un rigagnoletto scorreva tacito sul suo
letto d'argilla, carezzando mollemente coll'onda
limpidissima i mentastri, i licheni e i capelveneri

cresciuti sui margini e tremolanti al bacio
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dell'onda. Talora una cutrettola, tra ardita e pau-
rosa, scendeva a saltellar sul terreno; e tra i ce-
spugli di caprifoglio e le clematidi si levava il gor-
gheggio dell'usignuolo.

Dopo essersi riposati, e, preso un po' di cibo, che
Romolo era riuscito a portar seco dalla nave, si
rimisero in via.

Camminavano da parecchie ore senza aver mai
incontrato vestigio di creature umane.

Romolo cominciava a impensierire per Gismon-
da, la quale, soltanto per forza d'animo riusciva a
proseguire il cammino. Quand'ecco giunse loro
un suono di voce argentina che intuonava una
cantilena villereccia.

Ad entrambi balzo il cuore di gioia, e s'avviarono

difilati dalla parte dove si faceva udire la voce.
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Allo svolto d'un sentieruolo che s'avvallava per
entro al piu folto del bosco, accanto ad una fonte
che spicciava dal masso, trovarono una fanciulla.
Gismonda corse a lei, e la boscaiuola, sbigottita
in sul primo dall'improvviso comparire dei due
sconosciuti, si rinfranco senz'altro al sorriso, ai
modi, alle parole di Gismonda. Offerse condurli li
presso, dove facea sua dimora col nonno, il qua-
le avrebbe potuto dar loro un po' di ristoro e un
asilo.

La giovinetta boscaiuola avea nome Ginevra; era
graziosa, e mostrava animo soave e timidetto. La
frescura dell'aure montanine e le fragranze bo-
scherecce pareva le spirassero intorno; v'era in
lei un non so che di ridente e di mite, come gor-

gheggio d'allodola che sale cantando nel libero
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azzurro del cielo.

S'avviarono, e, dopo breve tratto, ecco farsi loro
incontro un vecchio d'alta statura, che veniva lun-
go il sentiero appoggiandosi ad un suo baston-
cello.

— E il nonno! esclamo Ginevra, e, lasciati gli ospi-
ti, corse al vecchio raccontandogli I'incontro.

— Siate i benvenuti, figliuoli! disse questi allorche
Gismonda e Romolo gli furono presso.

| giovani, con rapide e interrotte parole, gli fecero
noti i lor casi, e a quel racconto il vecchio e la
fanciulla furono sopraffatti da spavento e da pro-
fonda pieta verso i fugagitivi.

— E la Provvidenza che ha guidato i vostri passi,
esclamo il vecchio Cipriano levando al cielo le

braccia tremolanti: venite, figliuoli, venite; la no-
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stra dimora e discosta appena un trar di sasso; li
almeno potrete rimanervi in sicurta, e del pochis-
simo che abbiamo avrete la vostra parte.
Preceduti dal vecchio, dopo non molti passi, la-
sciato il sentiero, presero a scendere per entro
un burrone angusto e tutto ingombro di rovi.
Giunti ad un punto dove piu folta era la macchia,
Cipriano, aprendosi un varco tra le piante, venne
all'imboccatura d'un antro in cui penetro curvan-
dosi a mezzo.

Romolo gli tenne dietro, poi Ginevra che facea da
guida a Gismonda.

Li dentro era buio fitto; ma il vecchio, tolto per
mano Romolo, lo condusse in un angolo, e ri-
mossa una specie d'imposta entrarono tutti in

una caverna alta e spaziosa, rischiarata dalla lu-
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ce del di che penetrava per una fenditura del
monte, la quale si apriva a ponente, a guisa di fe-
ritoia, in una roccia tagliata a picco, al cui piée pre-
cipitavano sonanti le acque di un torrente.

— Coll'aiuto di Dio, ripiglio a dire Cipriano facendo
sedere gli ospiti accanto al focolare, qui siamo
del tutto in sicuro, né anima viva puo venire a

molestarci.
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XXV.

Ginevra, rimosse le ceneri di sul focolare, e sui
carboni che trovo ancora accesi disposto un fa-
scetto di secchi ramoscelli, fe' levare la flamma
mentre Cipriano, tolto un fiaschetto di vino, me-
sceva agli ospiti. Quindi, mentre la nipote s'affret-
tava ad ammanire la cena, il vecchio ripiglio a di-
scorrere:

— Da un pezzo un animo me lo diceva che sareb-
bero accadute di grandi sventure. Or fa una setti-
mana, trovandomi colla Ginevra in vetta alla
montagna di contro, essa, che ha occhi ben piu
acuti de' miei, pote discernere lungo la riviera
gran numero di navi, e d'allora in poi non abbia-
mo lasciato di pregare ogni di la Madonna.

E, scoprendosi il capo, accennava ad una statua
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della Vergine collocata in un angolo della grotta,
entro a una specie di nicchia.

— Ma, proseguiva, nulla seppi della rotta toccata
a' quei della citta, né che i Saraceni siano entrati
in Genova e vi abbiano appiccato il fuoco. Mi tro-
Vo troppo innanzi negli anni, come vedete, e le
forze piu non rispondono al volere; questa povera
bambina non ha piu al mondo chi la protegga
all'infuori di me; ed e percio che ho risoluto di ri-
manermene, finché lddio mi da vita, in questa so-
litudine che ci e per se stessa protezione e dife-
sa. Quando poi il Signore mi chiamera a se, la
mia Ginevra sara allora in condizione di provve-
dere a se stessa, ne la Provvidenza I'abbandone-
ra, ché io preghero di continuo onde gli angeli cu-

stodi la preservino dal male.
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A quelle parole la fanciulla rivolse il capo e affisso
il nonno con sguardo ineffabile d'affetto accorato,
e il vecchio rispose a quello sguardo con un lam-
peggiar d'occhi piu eloquente d'ogni discorso.

— Tristissimi tempi sono cotesti in cui viviamo,
proseguiva Cipriano, e posso dirvi, miei poveri fi-
gliuoli, che sono invecchiato senza aver mai
avuto un anno di bene.... Pit d'una volta combat-
tendo contro | Saraceni, fui lasciato per morto sul
campo; due volte m'ebbi la casa distrutta, e ruba-
ta e dispersa la mia poca roba messa in serbo in
lunghi anni di fatiche e di stenti. Vidi per lo spa-
vento la mia povera donna ammalarsi e morire;
I'unica mia figliuola, la madre della Ginevra, tratta
in schiavitu mori d'angoscia in Sicilia; suo marito

venne ucciso poco dopo in una scorreria. Dei pa-
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renti miei, dei compagni della mia gioventu, non
rimane piu nessuno: chi ucciso, chi fatto schiavo,
altri morti, altri scomparsi. Del villaggio dove nac-
qui presso la riva del mare, da un pezzo non ri-
mane piu pietra su pietra; la mia nipote ed io sia-
mo i soli superstiti; e quella statua della Madonna
che vedete li, I'no disseppellita con queste mani
In mezzo alle rovine della nostra chiesa profanata
e distrutta.

Tacque il vecchio, e nessuno ardiva rompere quel
silenzio.

La flamma, guizzando sul focolare, gittava ad ora
ad ora sprazzi di luce qua e la sulle pareti: e la
caverna parea si venisse popolando di fantasime:
le ombre della morta gente del villaggio distrutto.

L'aura notturna, agitando al di fuori i rami delle
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piante ed entrando per le fessure delle roccie,
dava suono di sospiri e di floco gemere represso;
le acque del torrente, che rumoreggiava in fondo
all'abisso, parevano la voce di un popolo che
muore. E, tratto tratto, un lontano grido dell'upu-
pa, un ululato di strige echeggiavano quasi pre-
sagio di piu funesti destini.

Cipriano scotendosi dalla sua meditazione disse:
— Venite, figliuoli, preghiamo, per i poveri morti,...
e pei viventi, forse piu sventurati de' morti.
S'inginocchiarono tutti davanti alla Madonna del
villaggio, rispondendo alle preghiere del vecchio.
Quindi sedettero a desco, e, cenato che ebbero,
volle Cipriano che i fuggitivi si coricassero.
Ginevra condusse la Gismonda dove stava il suo

lettuccio, in uno spazio diviso dal rimanente della
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spelonca mediante un assito; il vecchio costrinse
Romolo a giacersi nel suo proprio letto poco di-
scosto dall'ingresso della spelonca, ed eqli
s'acconcio alla meglio un giaciglio accanto al fo-

colare.
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XXVI.

Al domani, in sul primo schiarire del di, Romolo
tenne consiglio con Cipriano.

Fu deciso che il giovane piglierebbe senza indu-
gio la via dei monti, come la piu sicura, per scen-
dere poi in Genova, se lo potesse senza troppo
rischio. Cio fatto, sarebbe ritornato senza por
tempo in mezzo, per recare a Gismonda nuove
della madre, e a tutti novelle della citta e degli as-
salti de' Saraceni.

Romolo tolse fra le sue le mani del vecchio, e,
stringendole forte, e affissandolo con sguardi piu
eloquenti di ogni discorso:

— Vi raccomando Gismondal... e non pote prose-
guire.

— Cosi Iddio protegga la mia Ginevra, rispose |l
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vecchio, come terro custodita Gismonda.

— E se le fosse morta anche la madre, ripigliava
con voce interrotta il povero Romolo, se fosse vo-
lonta di Dio ch'io pure incontrassi la morte e non
ritornassi mai piu....

— Non dir cosi, figliuolo; il Signore mandera il suo
angelo a custodirti....

Ma Romolo interrompendolo:

— Ne voi, ne Ginevra vostra I'abbandonerete....
Cercherete consolarla....

Il singhiozzo gli tronco la voce.

Cipriano s'adopro a torgli di mente que’ funesti
presagi, e Romolo, che aveva animo ardito e for-
te, vinse quella commozione, e cerco mostrarsi
pieno di sicurta e di speranza nel prender com-

miato da Gismonda.
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Sulle prime la sventurata non voleva saperne a
patto alcuno di rimanersi li; voleva ad ogni costo
accompagnare Romolo, dividere con lui le fatiche
e i pericoli, morire con lui.

— E stata la mano di Dio che ci ha riuniti vera-
mente per miracolo, perché separarci di nuovo?
Non lo possiamo, non lo dobbiamo!

Ma Cipriano prese a parlarle, con detti tra affet-
tuosi e autorevoli, mostrandole le ragioni che
aveva di sperar bene, di non esagerare i pericoli,
e il dovere di non cimentarsi inutiimente moltipli-
cando i rischi e tentando la Provvidenza.

Le savie e paterne parole del vecchio calmarono
alquanto e fecero un po' piu rassegnata Gismon-
da, onde Romolo parti solo.

Ma quando la giovinetta I'ebbe veduto rivolgersi
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ancora una volta e poi scomparire entro alla sel-
va, l'infelice corse nell'angolo piu oscuro della
spelonca, e lasciandosi cadere al suolo ruppe in
pianto disperato. Le pareva soffrire in quel punto
uno strazio piu orribile d'ogni morte! No, non ave-
va tanto sofferto neppur allora che, ferita e sen-
tendosi venir meno le forze, s'era coricata nello
schifo, in mezzo al mare, certa di risvegliarsi
nell'eternita.

Trascorsero cosi tre giorni, senza che la poveret-
ta sapesse ben rendersi ragione del corso
dell'ore, parendole che il tempo avesse perduto
per lei ogni misura e ogni confine.

Ed ecco in sul vespro del terzo di, mentre Gi-
smonda continuava a starsene nella spelonca as-

sorta ne' suoi angosciosi pensieri, comparire
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d'improvviso in sulla soglia Cipriano, trafelato in
guisa da mostrar di aver corso di piu di quello
che non gli consentissero la sue vecchie gambe.
— Gismonda, figliuola, fate animo, buone nuove;
nuove di vostra madre.

— Mia madre! esclamo la giovine balzando in pie-
di; mia madre! dov'e mia madre?

Avea detto appena, ed ecco Marta precipitarsele
incontro: madre e figliuola erano fra le braccia
I'una dell'altra.

Cipriano, in sulla soglia, si asciugava gli occhi col
rovescio della mano; la Ginevra stringendosi a lui
lagrimava dolcemente.

Gismonda lo sperava di rivedere la madre, I'ave-
va sempre imaginata salva. Ripensando alle ore

passate insieme in quella notte paurosa, quando
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era uscita di citta per recarsi a combattere in
compagnia del padre, non aveva mai potuto cre-
dere di aver allora abbracciata la madre per ['ulti-
ma volta. Senza darsi ragione del come e del
qguando sarebbero riunite, tuttavia la aspettava.
Marta invece avea creduto di mai piu rivedere la
sua figliuola sulla terra. Le avevano recato
I'annunzio della sua morte, le avevano detto di
averla veduta uccisa insieme al padre, e l'infeli-
cissima, da allora in poi, ad ogni ora del di e della
notte, piangeva la morte crudele della sua creatu-
ra, le pregava da Dio la pace eterna.

Ed ecco invece che in quel punto si stringeva re-
diviva l'unica sua. Quelle membra, carne della
sua carne e sangue del suo sangue, che aveva

contemplato in orrende visioni lacere e insepolte
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sul campo della battaglia, se le sentiva palpitare,
possenti di vita, sul seno da cui avevano tratto
alimento. Quale maggiore e insperato miracolo?
Che cosa Iddio avrebbe potuto farle di piu, di
guesto che le avea fatto?

Ma era proprio vero? Non sognava, non delirava,
non era impazzita per lo spasimo?

E si toglieva fra le mani il capo della sua figliuola,
e la affissava negli occhi, e appressava labbra a
labbra per sentirne il vivo alito, e tutto copriva di
baci quel volto che avea pensato non rivedere
mai piu.

Si, era lei, lei proprio, la sua creatura; viva, ane-
lante, amorosa!

Vi poteva esser gaudio maggiore di quello? Tutta

I'eternita avrebbe potuto bastare a ringraziarne
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lddio?

Calmati alquanto que' primi trasporti, Gismonda,
con voce incerta, chiese:

— E Romolo?

Romolo veleggiava sulle Galee genovesi.
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XXVII.

Ristringeremo in breve le cose che venne rac-
contando Marta alla figliuola e agli ospiti.

Nella sconfitta toccata a' Genovesi ch'erano usciti
di citta incontro a' nemici, moltissimi erano rimasti
uccisi, e tra questi Celso, che aveva ricomprato
con ardita e generosa morte la sua gioventu pre-
potente e superba. | pochi superstiti non poteva-
no piu sperare di bastar a difendersi entro alle
mura; combatterono tuttavia fino agli estremi, ma
furono sopraffatti dal numero.

| Saraceni si riversarono allora nella infelice citta
con empito furibondo, ebbri di rapina e di strage.
Il sangue corse per le vie, come l'acqua al preci-
pitar di subita pioggia; da cento parti ad un tempo

si alzo il fumo degli incendi; e il crepitar delle
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flamme divoratrici si mesceva al rantolo de' mo-
renti, a' gemiti e agli ululati delle fanciulle oltrag-
giate; delle donne, dei bambini, de' vecchi trasci-
nati in schiavitu.

— E voi, mamma? esclamo Gismonda, ricingendo
con braccia tremanti la madre.

La poveretta proseguiva a narrare:

— Stavo alla porta della citta colle altre donne
guando entrarono in disordine gli scampati dalla
battaglia, e mi annunziarono che il mio povero
Barnaba era rimasto ucciso.... ch'eri morta tu pu-
re, la mia figliuola.... Allora tutto mi si oscuro din-
torno; sentii morirmi I'anima; pensai che non po-
tevo sopravvivere. Sentivo orrore e ribrezzo alla
idea di rientrare in casa; ormai tutto era distrutto

per me, tutto finito: non mi rimaneva piu che mo-
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rire. Allora, per la prima volta dacche Romolo era
scomparso, entrai in casa sua; ogni cosa era a'
suo luogo, come se quel poveretto fosse uscito
dianzi. Mi gittai ginocchioni a capo al letto su cui
era spirata la Serafina, e dicevo a quell'anima be-
nedetta: abbi misericordia di me e de' miei poveri
morti! Abbiamo peccato contro di te; io piu di tutti,
che pure ti avevo fatte tante promesse quando
stavi per morire; ma vedi come il Signore ci ha
castigato, me piu degli altri, poiche sopravvivo in
guest'ora! E singhiozzavo disperata; eppure
I'immagine di Serafina mi si affacciava sempre
piu distinta alla mente, tutta mite e benigna, e in
guel suo sguardo non c'era nessun rimprovero,
ma pareva anzi volesse consolarmi, rassicurarmi;

pareva mi promettesse quasi un po' di consola-
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zione e di speranza. Si, lo sento, lo credo; quella
poveretta € adesso una santa del paradiso.
Dopo taciuto alquanto, la madre di Gismonda ri-
piglio il suo racconto:

— Quanto rimanessi cosi non so; al di fuori erano
urla, pianti, rovine; un rincorrersi, un azzuffarsi,
un crepitar di flamme che pareva il finimondo; ed
il frastuono ad ora ad ora cresceva, s'acquetava
per rifarsi piu tremendo, come l'impeto dei marosi
in tempesta. lo pregavo per tutta quella gente e
per me.... Mi riscosse un rumore di passi nella
stanza; alzo gli occhi e mi vedo ritta davanti una
donna Saracena, armata di tutto punto, tutta lu-
cente d'oro, coi vestiti in disordine chiazzati di
sangue, e stringendo in pugno la scimitarra

sguainata.
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— Amazzatemi! esclamai.

— Chi sei?.... La Marta di Barnaba?.... Questa ¢ la
casa di Romolo?.... Rispondi!

A quelle domande, e per di piu fatte nella nostra
lingua, credetti delirare. Pero mi forzai risponde-
re.

— Dov'é Romolo? ripiglio la Saracena.

— E scomparso da tanto tempo

— Non I'hai piu riveduto? Non ne avesti nuove
mai?

— Oh no!

— Dici che questa € la sua casa?...

E guardava attorno ogni cosa, come se avesse
voluto portar via tutto con gli occhi; ma non tocco
nulla. Soltanto, essendole caduto lo sguardo sul

guadretto della Madonna appeso a capo al letto,
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lo strappo, se lo nascose in seno sotto I'armatu-
ra, e ando via dicendomi:

— Finche dura la battaglia non uscir di qui; non ti
sara fatto alcun male.

Mi parve rinchiudesse l'uscio a chiavistello, e ri-
masi sola quasi fuori di senso.

Il domani mi riscossi e mi trovai distesa per terra;
la stanza era tutta illuminata dal sole; al di fuori
era grande silenzio. Mi sentivo tanto sfinita da
non saper come fare a rialzarmi. Alla fine mi rimi-
si sulle gambe, apersi l'uscio e vi trovai conficca-
to al di fuori un pugnale, che mi parve ricordarmi
aver visto alla cintura della Saracena. Lo presi,
m'era balenata l'idea che potesse essermi un sal-
vacondotto, e venni in mezzo alla strada.

Che dirvi dello stato in cui que' feroci hanno ridot-
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ta la nostra disgraziata Genova! No, gli occhi de-
gli uomini non potrebbero vedere desolazione piu
spaventosa di quella!

E Marta proseguiva raccontando l'orrore delle ca-
se saccheggiate e deserte, delle rovine fumanti,
delle vie contaminate di sangue; e nelle case, e
tra le rovine e lungo le vie, cadaveri insepolti, ne'
piu tremendi e miserandi aspetti di morte. E la cit-
ta tramutata in solitudine paurosa, soli qualche
vecchio abbandonato, qualche donna sfuggita
per miracolo all'universale eccidio, taluni bambini
smarriti aggirantisi qua e la come usciti di senno,
rompendo tratto tratto, con urla o con gemiti
I'orrendo silenzio. Che i Saraceni, dopo le grandi
uccisioni dell'assalto e del saccheggio, avevano

portato via sui loro navigli tutti i superstiti, donne,

254



Gemma d'oriente Domenico Caprile

vecchi, fanciulli, e quanto di valore avevano po-
tuto trovare e strappar dalle case.

Ma in sull'alba del terzo di ecco giungere nel por-
to la flotta genovese capitanata da Lottario.

| reduci si venivano immaginando le accoglienze
de' concittadini, l'allegrezza de' loro cari, ed ecco
invece offrirsi loro la citta tutta tacente come cimi-
tero; ecco che dalle tolde delle navi cominciava-
no a discernere in troppi punti rovine fumanti.

Si affrettarono ad approdare, e senz'altro si fece
loro manifesto l'accaduto.

Lottario non indugido un momento; comando si ri-
partisse: avrebbero inseguita la flotta Saracena,
se venisse lor fatto raggiungerla avrebbero dato
battaglia; vincitori, riavrebbero le loro famiglie e le

robe loro; vinti, non sopravviverebbero almeno a
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tanta sventura, e al popolo genovese sarebbe se-
polcro il mare.

In quel frattempo Romolo era giunto in citta e
ritrovata Marta l'avea ritornata, a cosi dire, da
morte a vita, dandole nuove di Gismonda e inse-
gnandole dove potrebbe trovarla. L'aveva confor-
tata a partirsene subito, ed egli era salito sulla
galea di Lottario che levava le ancore.

Gismonda si lascio cader ginocchioni, e nascon-
dendo la faccia tra le palme, sclamava:

— Ora si che tutto € finito.... non rimane piu che
morire!

— No, grido Cipriano balzando in piedi; viva Dio! il
popolo genovese non morra! La Madonna gli
dara vittoria.

Gismonda, scossa da quell'accento, lascio cade-
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re le braccia affissando il vecchio, e le brillarono
gli occhi pieni di lagrime, quasi avesse inteso un
annunzio sovrumano.

Ma un nuovo spavento l'assalse.

— Se lui rimanesse ucciso nella battaglia?

— Lo rivedrai, Gismonda; un animo mi dice che
sarai contenta.

Era la Ginevra che le susurrava dolcemente
all'orecchio queste parole.

Gismonda contemplo il sereno sorriso della fan-
ciulla, quel suo sguardo limpido raggiante di mite
letizia e senti scenderle al cuore un po' di spe-

ranza.
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XXVIII.

Sopra ricchi cuscini e tappeti, accomodati in sul
cassero della nave ammiraglia, sta sdraiata Gida;
le membra riposano, ma I'animo e ben lungi dal
trovar quiete.

Limpido il cielo, placidissimo il mare, tace ogni
vento, e la nave procede con moto lento e tran-
quillo. Nondimeno quella pace, quella serenita,
I'alternata cadenza de' remi, non riescono a risto-
rare con un po' di calma la regina saracena, anzi,
guanto la circonda si direbbe l'agiti vieppiu dolo-
rosamente, contrastando troppo collo stato in cui
si trova in quel punto il di lei animo.

Ora vittoriosa, potente, vendicata, cio che aveva
anelato e preparato per lunghi anni con passione

furente, a rischio della sua stessa vita, I'aveva fi-
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nalmente raggiunto, ed ecco che uno sconforto
disperato le piombava sull'animo, tenebre palpa-
bili le pareva fossero venute ad avvolgere senza
scampo presente e avvenire.

Quella vendetta, che aveva ricercato come piena
soddisfazione d'ogni suo pensiero, non era stata
che il sassolino gittato nella voragine, il quale,
ben lungi dal riempirla, ne aveva fatto sentire piu
distinta la profondita, e 'ampiezza sterminata.
Un'altra citta, tutto un popolo, avevano espiato
col ferro e col fuoco l'offesa che avea fatta al di
lei cuore un sol uomo; quest'uomo, seppellito da
lei sotto tanta rovina, ne soffrirebbe per tutta la vi-
ta il rimorso e l'orrore. Essa, invece, colla distru-
zione e colle spoglie de' Genovesi, avea fatta piu

splendida e temuta la sua corona, e quel diade-
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ma avrebbe ornata la fronte della fanciulla sua
prediletta. Sapeva salvo eziandio il suo figliuolo,
prevedeva agevole cosa chiamarlo a se, amarlo,
riamata; non aveva piu nulla da temere, nulla da
desiderare.... e non si era sentita mai tanto mise-
ra, tanto infelice

Momenti tremendi, che vincono in amarezze ogni
piu desolata agonia, che basterebbero di per se
soli a far intendere le disperate angoscie
dell'inferno.

E quasi tutti gli uomini, siano grandi o meschini,
hanno nella loro vita momenti siffatti, allorche, ot-
tenute finalmente le cose anelate e procacciate a
gualunque prezzo, anche a prezzo di colpa, si af-
ferrano a quelle colla disperazione del naufrago,

e sentono in quel punto che il sostegno anelato di
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tutta la lor vita, il sognato fondamento della loro
felicita, si spezza tra lor mani come fragile canna,
svanisce al tocco come nebbia vana. Soltanto chi
seppe non ricercare se stesso nelle speranze,
ne' propositi e nelle fatiche della propria vita,
guesti soltanto scampera da cotali angoscie di
morte.

Ma Gida aveva ricercato la gioia e la pienezza
della sua vita; dapprima nell'amore, poi nell'odio,
nella vendetta, nella violenza, e I'amore
dell'uomo l'aveva tradita, I'odio I'avea satolla di
amarezza, la prepotenza e la vendetta la la-
sciarono vieppiu abbandonata, vieppiu misera,
infelicissima!

Solo un raggio brillava ancora alla poveretta in

guella fredda oscurita piena di spaventi e di rim-
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pianti: 'amoroso sorriso di Gemma.

Nondimeno, anche in quella luce, limpidissima e
tanto vivificante, vi era per Gida un nuovo sgo-
mento.

Nel lampeggiar degli occhi della sua fanciulla
sentiva la Saracena un non so che di misterioso,
di divino, che le destava in fondo all'animo una
trepidazione quasi di misterioso spavento, che le
turbava i pensieri con un presentimento di cose
invisibili. Si sentiva amata dalla sua fanciulla co-
me il suo cuore appassionato lo anelava, come
non lo era stata mai; eppure tra I'anima sua e
I'anima della sua creatura le pareva fosse, insu-
perabile, un baratro. E i sogni delle sue notti, e le
ore meditabonde de' suoi di, venia a turbare una

strana visione.
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Le pareva vedersi dinanzi il vecchio Atanasio,
non piu in quell'umile atteggiamento che gli era
abituale, ma in atto autorevole e solenne. Vestiva
panni di stranissima foggia che gli davano una
maesta non mai veduta, e accennava a Gemma
gli si appressasse. E la fanciulla correva a lui, e,
in ginocchiandosegli a' piedi, egli alzava la mano
a benedirla. A quella vista Gida voleva slanciarsi
per essere insieme colla figliuola, ma Atanasio,
tra addolorato e severo, accennava colla mano
guasi a respingerla: una gran nube di luce scen-
deva improvvisa a circondare il vecchio e Gem-
ma; la visione svaniva, e Gida si trovava abban-
donata, e vinta da tanto dolore che la morte le
sarebbe tornata ben dolce, ma non poteva mori-

rel
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Ed era siffatta visione che si riaffacciava in quel
punto all'animo atterrito di Gida.

Balzo in piedi per sottrarsi a quello spavento; ri-
volse gli occhi tutto intorno per persuadersi che
era ben desta, ch'era ben dessa, che nulla era
mutato, ma fu allora che il suo sguardo acuto di-
stinse all'orizzonte taluni punti neri che compari-
vano sul mare moltiplicandosi.

Per un momento rimase tra attonita e incerta, poi
le baleno all'animo uno strano pensiero: € l'ultima
catastrofe che si avvicina!

Un fremito di disperato ardimento le corse per
tutta la persona; soffriva tanto nell'animo che
avrebbe accolto con esultanza qualunque avveni-
mento, per quanto orrendo fosse, purche la to-

gliesse da quello stato.

264



Gemma d'oriente Domenico Caprile

A poppa della sua nave si levo in quel punto un
gran grido, cento grida vi risposero, echeggiando
per I'aere sereno:

— | nemici!
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XXIX.

| punti neri scorti da Gida erano le Galee genove-
Si capitanate da Lottario.

Avevano propizio il vento, avanzavano a voga ar-
rancata; volavano sulla distesa del mare come
stormo d'aquile.

Dalle navi saracene si alzarono mille voci di co-
mando; a quelle voci la tolda d'ogni nave si copri
d'armati, rapide e ordinate, tutte le navi si schie-
rarono in battaglia. Le navi ammiraglie si posero
a capo ciascuna della sua squadra, e dalla capi-
tana dell'intera flotta saracena partirono gli ultimi
comandi.

In un attimo Gida s'era armata di tutto punto, era
ascesa in coperta, s'avea stretta al seno, con lun-

go e disperato abbraccio, la sua figliuola:
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— Gemma, vinceremo o0 morremo insieme! le
avea detto.

E, risalita sulla tolda, era venuta a prua, alla testa
de' suoi guerrieri.

Immobile e silenziosa, stringendo la scimitarra
sguainata, colla sinistra il pugnale, affissava le
galee genovesi che si avanzavano a furore.
Sventolavano i vessilli accarezzati dall'aure mari-
ne; le onde parevano aprirsi con allegro susurro
davanti alle prore, e baciarle e abbracciarle colle
candide spume,; il sole, presso al meriggio, sfol-
gorando nel terso azzurro del cielo, traeva
dall'armi lampi e faville.

Anche sulle Galee genovesi era disposta ogni co-
sa per slanciarsi all'abbordo della flotta nemica:

tutti stavano al loro posto di battaglia, silenziosi.
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Ma sui volti abbronzati di quegli uomini, nei loro
occhi intenti e fissi sulle navi nemiche, era agevo-
le scorgere gli affetti terribili che facevano palpi-
tare in quel punto tutti i cuori: ira, vendetta, ardi-
mento, e il pensiero delle patite rovine, dei cari
uccisi; delle mogli, delle figliuole, delle sorelle, de’
vecchi parenti che giacevano incatenati in
guell'ora entro alle navi saracene.

Non v'era un solo di quegli uomini che non sen-
tisse nell'animo lo strazio di qualche grave sven-
tura, la ferita d'un qualche dolore acerbissimo. E i
meno infelici erano quelli che potevano tuttavia
sperare che taluno dei loro diletti si trovasse sulla
flotta saracena, trascinato in servitu; coloro, che,
affissando le navi nemiche, potevano imaginarsi

che le pareti di que' legni nascondessero a' loro
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occhi la moglie, la figliuola, I'amata, che al prezzo
del sangue e fors'anco della vita, strapperebbero
a quella sorte orrenda, e potrebbero, riabbrac-
ciarli vittoriosi, o da cui, se uccisi nella battaglia,
avrebbero almeno tributo di pianto e di preghiere.
Grave piu d'ogni altro, piu d'ogni altro assorto ne'
suoi pensieri, stavasi Lottario sulla tolda della Ca-
pitana.

| suoi famigliari gli scorgevano in volto un'impron-
ta di calmo e quasi rassegnato ardimento, che in-
flammava il loro coraggio; ma in pari tempo de-
stava loro in cuore singolari presentimenti.
Senza ben darsene ragione, Lottario sentiva es-
sere giunta per lui I'ora la piu solenne della sua
vita. Sentiva che grande era stato il peccato del

suo orgoglio che l'avea trascinato a tradire I'amo-
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re di Gida, a rinnegare il proprio sangue; intende-
va che quella rovina della sua citta e del suo po-
polo era opera sua, conseguenza e castigo del
suo misfare: e nell'umilta del pentimento offriva la
sua morte in espiazione della sua vita, a salvezza
del suo popolo.

Con affetto, tra appassionato e timoroso, aveva
accolto Romolo sulla sua nave. Nel breve viag-
gio, cento volte avrebbe voluto stringerlo al cuo-
re, chiamarlo figliuolo; ma non aveva ardito, se
n'era creduto indegno. Ora lo fece venire a se e
gli disse:

— Romolo, durante la battaglia rimarrai sempre al
mio fianco.

Il giovine lo fisso attonito, e quello sguardo di Lot-

tario, tra appassionato e supplichevole, gli ando
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al cuore. Rispose:

— Ve lo prometto.

Lottario accenno del capo con un sorriso, pen-
sando seco stesso: potro vegliare su lui,

fors'anco morire per lui.
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XXX.

Per un momento, sulla distesa del mare fu altissi-
mo silenzio, non interrotto che dalle affrettate ca-
denze de' remi, e dal cigolar delle alberature del-
le Galee genovesi, che pareva volassero incontro
alle navi nemiche.

E le onde del mare scintillavano lietamente a'
raggi del sole, susurravano l'aure, e in quell'aere
terso spiccavano soavemente le rive ammantate
di verzura della prossima isoletta dell'Asinara.

Poi si levo un gran grido, e le navi saracene si
slanciarono ad un tempo contro le galee genove-
Si.

Orrendo fu l'urto delle due flotte; furibonda co-
mincio la battaglia.

Si combatteva da ambe le parti senza tregua e
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senza scampo. Il sangue scorreva a rivi, s'impor-
poravano i flutti, in mille terribili forme vibrava i
suoi colpi la morte. A’ feriti di ferro, le onde placi-
de e azzurrine aprivano un abisso fatale, si face-
vano sterminato sepolcro di viventi; piu inesorabi-
li e micidiali delle spade e delle saette erano |
gorghi de' flutti scintillanti.

E il sole avvolgeva in nimbo di luce gaia quelle
orribili scene di strage, le aure carezzavano di un
ultimo bacio il pallido volto de' morenti.

La nave ammiraglia di Gida faceva prodigi di va-
lore e d'audacia. Giudico Lottario che il porla fuori
di combattimento deciderebbe della vittoria; igno-
rava chi comandasse quella nave, ma vedeva
ch'era una delle ammiraglie, e, senza por tempo

in mezzo, comando a' suoi di slanciare la sua
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Capitana all'abbordo.

Cozzarono orrendamente le due navi, e parve si
sfasciassero entrambe, per iscomparir nell'abis-
so. Dalla Galea di Lottario un torrente d'armati si
riverso sulla nave di Gida.

Lottario combatteva alla testa de' suoi, terribile e
calmo; al suo fianco Romolo faceva prodigi di va-
lore, e, tutto assorto nell'offendere, non badava a
difendersi. Ma Lottario non lo perdeva di vista un
momento, e ad un punto, slanciavasi davanti al
giovine, null'altro potendo, gli fe' scudo del suo
corpo, e prese lui, a mezzo il petto, il fendente di-
retto a Romolo.

Cadde Lottario, immerso nel proprio sangue.
Romolo, a quella vista smarri la coscienza di se,

e si slancio furibondo; per vendicarlo, dove Gida,
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circondata da' piu valorosi tra suoi, resisteva di-
speratamente.

Il giovane, fulminando, avea rotto quel cerchio
d'armati, s'avventava contro Gida, quando pari a
visione, gli si slancio davanti una fanciulla svian-
do il colpo e levando un gran grido:

— E nostra madre!

Romolo, come al balenare d'un lampo, avea rico-
nosciuto la voce e i lineamenti di Gemma,; gli
cadde di mano la spada.

In quella, nuova schiera di Genovesi erano preci-
pitati sulla nave saracena: era vinta!

L'aere echeggiava delle grida di vittoria de' Geno-
vesi, e quelle grida soffocavano il gemito de' fe-
riti, il rantolo dei morenti.

A poppa della nave di Gida giaceva Lottario, suf-
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fuso il volto del pallor della morte; Gida, Romolo
e Gemma gli stavano inginocchiati accanto: gli
facevano cerchio, contristati e commossi, i capi-
tani genovesi.

Lottario schiuse un momento gli occhi, gravati
dalla morte imminente, e, affissando Gida, escla-
MO con espressione ineffabile d'angoscia e
d'amore:

— Gida, perdono!

La donna non rispose, ma poso un bacio su quel-
le labbra ghiacciate, e Lottario si senti perdonato.
Sorrise, e, sforzandosi di volgere gli sguardi intor-
no, disse ancora:

— I nostri figliuoli, Gida.

Strinse fra le sue le mani di Gemma e di Romolo,

mormorando con voce interrotta;
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— Ricordatevi del vostro povero padre....

Il Console Lottario Castello era spirato.

La flotta genovese veleggiava alla volta della cit-
ta: da tutte le navi s'innalzavano voci di gaudio di
coloro che avevano ritrovato i figliuoli, le mogli, le
madri, le amate fanciulle; che a prezzo di san-
gue, a rischio della vita le avevano strappate
all'orrenda schiavitu saracena.

Sola la Galea Capitana procedeva silenziosa.
Intorno al cadavere di Lottario vegliavano in pian-
to la moglie e i figliuoli; la famiglia che la sua

morte aveva riunito.
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XXXI.

Presso alla vetta dell'Appennino ligure, in un val-
loncello lieto di varia verzura, era una casa soli-
taria. Le balze della montagna, vestite di fiori sil-
vestri e d'erbe aromatiche, e gli alberi del bosco
le facevano riparo all'ingiro. Sul davanti s'apriva-
no sterminati prospetti di monti e vallate, di folte
selve verdeggianti che digradavano dolcemente.
Lo sguardo spaziava per I'ampiezza del cielo niti-
do, e all'orizzonte scintillavano, a' raggi del sole
d'ltalia, le onde azzurrine del Mediterraneo.

In quella casa Gida aveva condotta la sua figliuo-
la.

Povero fiore, di troppo delicata bellezza! Le crude
bufere della vita non erano per lui; incontro

all'infuriare delle procelle gli era fatale piegarsi e
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morire.

Tutti coloro che amavano la fanciulla, avevano
tremato e impaurito per lei; avevano sperato, pe-
ro, che la pace ridente di quella solitudine, la virtu
di quelle aure purissime potrebbero infondere
nuovo spirito di vita nelle vene di quella gentile.

E Gemma pareva riaversi, pareva tutta ravvivarsi
in quella tranquilla bellezza di cielo e di monta-
gne. A poco a poco, la speranza e la gioia si ride-
stavano in cuore di coloro che erano intorno alla
fanciulla. Ed essa si sentiva circondata da tanta
luce, da tanto calore, da tanta pienezza d'affetto
che le pareva essere a nuova vita; le pareva che
la sua felicita sopravanzasse ogni desiderio e
ogni speranza.

Romolo e Gismonda si sarebbe detto riguardas-
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sero la fanciulla quale angelo ispiratore e tutelare
de' loro amori; il vecchio Atanasio che, dopo
averla pianta perduta per sempre, aveva ritrova-
to, quasi per incredibile miracolo, la figliuola della
sua anima, profondeva a lei tutti i tesori del suo
cuore santificato dalla luce di Dio; perfino Cipria-
no e la nipote Ginevra, diventati custodi della ca-
sa solitaria, vivevano innamorati di Gemma.

Ma I'amore, che vinceva ogni altro, era quello di
Gida; e Gemma riamava la madre con una po-
tenza d'affetto di cui ben di rado e capace il cuore
umano.

Gida amava la figliuola con tutto I'impeto di quella
sua indole ardente e appassionata; I'amava co-
me aveva anelato sempre di amare, e come non

aveva amato mai; con tutte le sue gioie e con tutti
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| suoi dolori, con tutte le sue speranze, i desideri,
| pensieri dell'animo suo e della vita, I'amava!

E a Gemma quell'amore della madre era come |l
raggio del sole oriente, come l'inno trionfale della
sua giovinezza. Tutto amava in lei, tutto in lei le
pareva bello e luminoso. All'anima sua, mite e
soave, gli appassionati entusiasmi della madre,
guegli impeti stessi di selvaggio ardimento, erano
scintille avvivatrici, nuove ispirazioni d'amore
possenti.

Gida la sentiva quella singolare veemenza
dell'amore, e con nuovo amore prendeva ad
amarla. Ond'e, che pure il solo pensiero che la
sua Gemma potesse involarsele, ed essa soprav-
viverle, le era piu spaventoso e tremendo d'ogni

piu orribile sventura, che mente umana possa fi-
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gurarsi. A quell'idea si sentiva sopraffatta da tale
un'angoscia di disperazione che le pareva soffrire
in un punto solo I'agonia di mille morti; tutti i suoi
pensieri, gli affetti tutti del suo cuore, si scatena-
vano ad impeti d'insania furibonda.

Frequente di atroci dolori, di passioni selvaggie,
di colpe, le era stata la vita; ma ben piu paurosa
le si offriva la morte, siccome abisso di tenebre
perpetue, popolato di fantasmi senza nome,
echeggiante di voci piu spaventose d'ogni rimor-
SO.

Gemma, con quell'accorgimento che le veniva
dall'innocente santita dell'animo e dalla intensita
del suo amore per la madre, indovinava quelle
angosce, intendeva que' terrori, bencheé Gida cer-

casse a tutto potere di nascondere alla figliuola
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perfino ogni menomo indizio di quel suo martoro.
Alla povera fanciulla lo stato dell'animo materno
era spina acutissima, che le stava infitta in mezzo
al cuore e lo facea grondar vivo sangue.

E la fanciulla invocava, con supplicazioni inces-
santi, pace e felicita per I'animo di sua madre; le
chiedeva a Dio con preghiere di lagrime, offeren-
do sé stessa in olocausto di espiazione.

Strano a dirsi: le pareva talora, che compimento
e suggello di quel suo amore indomito per la ma-

dre, dovesse essere la sua morte.
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XXX

Si era alla meta d'autunno, e cielo e terra pareva
esultassero nella gioia e nella bellezza di una se-
conda primavera.

Non mai come allora si sarebbe detto che Gem-
ma rifiorisse a nuova vita; pieni di consolazione e
di speranza, Romolo ed Atanasio erano partiti
dalla casetta solitaria per recarsi a Genova, pro-
mettendo di ritornare in capo a pochi di.

Gemma era rimasta sola colla madre. Vedendo
intorno a se tanta gioia e tanta speranza; soprat-
tutto vedendo la madre cosi piena di fiducia
nell'avvenire, anche la fanciulla si sentiva serena;
serena, eppur mesta, ma dissimulava la sua me-
stizia.

Ed ecco, quasi improvvisamente, sorgere da ogni
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banda nuvole procellose ad oscurare il di; levarsi
un vento impetuoso ammontando le nubi nel cie-
lo e sconvolgendo gli alberi della selva; le monta-
gne echeggiar di sibili e fischi, di strani e paurosi
muggiti; e le povere foglie, divise dal ramo natio,
correre per balze e per valli, aggirate in vortice
dalla furia de' venti. Il tuono errante tra le nubi li-
vide e plumbee destava col suo rimbombo i mille
echi delle montagne, e l'aere raffrescato improv-
visamente facea correre per I'ossa i brividi inver-
nali.

Gemma si senti colpita a morte.

Quel cambiamento improvviso della mitezza soa-
ve dell'autunno a' micidiali rigori del verno, faceva
a lei come a' fiori; il soffio de' venti procellosi agi-

tando la flamma della sua vita la rendea piu ab-
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bagliante, ma consumandola rapidamente.

Gida contemplava con inquietudine mortale
I'insolito incarnato che tingeva le guance della
sua fanciulla, il lampo insolito de' suoi occhi amo-
rosi, e sentiva uno sgomento e un terrore non
mai provati.

Gemma non sapeva staccar gli occhi dal volto
materno; sorrideva, parlava alla madre, ma pre-
occupata da un pensiero che le tenea assorta tut-
ta I'anima.

L'intera notte imperverso furibonda la tempesta.
Gli spiriti d'abisso parevano scatenati nell'aere e
per le solitudini delle montagne: le acque scro-
sciavano orrendamente, muggivano le selve
sconqguassate dalla furia del nembo, e ai mille

ululati della tempesta rispondeva con nuovo orro-
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re il ruggito e il imbombo del tuono.

Gida vegliava la sua fanciulla, e, vedendola tratto
tratto piu trasalire ad ogni scoppio piu violento
della procella, rabbrividiva quasi sentisse strin-
gersi il cuore dal gelo della morte.

All'appressarsi dell'alba la tempesta comincio a
calmarsi, e Gemma parve si addormentasse.

La madre la contemplava, rattenendo perfino il
respiro per non turbar quel riposo, e nella supre-
ma angoscia del suo cuore gridava, con lI'animo a
Dio, al Dio della sua fanciulla, poiche ben sapeva
che Gemma era cristiana.

Quand'ecco la giovinetta riscuotersi d'improvviso,
e tendere ansiosamente le mani e volgere intorno
gli occhi estereffatti.

— Gemma, la mia bambina, esclamo Gida caden-
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do in ginocchio davanti al letto e ricingendo colle
braccia la figliuola.

— Mammal! sei qui? esclamo Gemma con un sor-
riso, sospirando, quasi le si fosse tolto un gran
peso dal cuore.

E, dopo accarezzato un momento in silenzio il
capo della madre, ripiglio:

— Mamma! povera la mia mamma! il Signore mi
chiama.

Gida rialzo il capo: suffusa di pallore mortale, gli
occhi vitrei, affisso Gemma senza poter parlare.
— Cara la mia mamma, non ti lascio, no, non ti
abbandono; no, no; vado a prepararti la stanza
nella casa del Padre, vado a pregare che tu mi
raggiunga presto, e allora saremo unite, saremo

felici entrambe, e per sempre!...
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Lagrime ardenti solcavano le guancie di Gida, ma
I'angoscia le faceva gruppo in gola, e non le riu-
sciva proferir verbo.

E la fanciulla ripigliava con nuovo impeto d'amore
accorato:

— Ti ho tanto amata! ti amo tanto! Come potresti
abbandonarmi per sempre? Non senti che il Si-
gnore ti chiama a seé, ti vuol sua? Colla voce della
tua povera fanciulla che se ne muore, ti chiama!
— Si Gemmal! esclamo finalmente la misera ma-
dre: si, la sento la voce del tuo Dio! si, la mia fi-
gliuola, vo' andare a Lui, vo' rimanermene teco in
eterno

Un sorriso di cielo parve trasfigurasse in quel
punto il volto della morente; levo gli occhi in alto

con espressione ineffabile di gaudio e di ricono-
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scenza.
Poi, togliendo fra le sue le mani della madre, e
affissando appassionatamente quel caro volto,
che non vedrebbe mai piu sulla terra, disse:

— Mamma, credi tu in Dio Creatore, e in Gesu fi-
gliuol di Dio, e nello Spirito e nella Chiesa in cui
muore la tua figliuola?

— Credo! rispose Gida con fede appassionata.

— Rinunci allo spirito del male?

— Rinuncio.

— Vuoi essere battezzata?

— Si, lo voglio!

E la fanciulla tolse una coppa di cristallo piena
d'acqua ch'era li presso e battezzo la madre.

— Mamma, ripiglio, quanto sono beata! Che felici-

ta hai dato alla tua figliuola; come mi e dolce il
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morire! Oh! tu sei mia per sempre; sono per sem-
pre tua! Toglimi fra le tue braccia, fammi posare |l
capo sul tuo seno. Come ti amo! come e buono il
Signore!... Che sorriso.... che luce!... e per sem-
prel...

Chiuse gli occhi quasi cercasse di contemplar
meglio quella visione interiore.

Spuntava l'aurora.

La madre senti come un alitare intorno a se.

— Gemmal! disse, tremando, con voce sommes-
sa.

La fanciulla si sforzo schiudere gli occhi un‘altra
volta, le volse ancora uno sguardo, un sorriso....

L'anima era volata vial...
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XXXIII.

Dove a' di nostri si veggono ancora le vestigia
della Commenda di S. Giovanni di Pre, si scorge-
va, all'epoca del nostro racconto, un piccolo edifi-
zio d'aspetto singolare.

Lo circondava la solitudine della spiaggia deserta
del mare, perche in quel tempo la citta era anco-
ra ristretta intorno alla collina di Santa Maria di
Castello.

Quell'edifizio era destinato ad ospitare i naufraghi
e i pellegrini.

Un tempietto, sostenuto da colonne di alabastro,
era nel centro, e in mezzo al tempietto si scorge-
va una tomba, pur d'alabastro, che faceva da al-
tare.

In quella tomba riposava la spoglia mortale di
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Gemma.

Di e notte, una lampada ardeva davanti all'altare;
la quiete del luogo non era turbata che dal mug-
gito lontano del mare, e dai sospiri di Gida che
orava lunghe ore accanto al sepolcro della sua
fanciulla.

Ogni di, il vecchio Atanasio offriva su quell'altare
Il sacrifizio del corpo e del sangue di Cristo; e,
nell'estasi de' divini misteri, il vecchio sacerdote
sentiva vivo e presente lo spirito della figliuola
della sua anima.

Davanti a quell'altari Atanasio aveva benedetto
gli sponsali di Romolo con Gismonda; pregavano
davanti a quell'altare i pellegrini e i naufraghi soc-
corsi dalla carita di Gida.

Genova risorgeva piu bella e piu forte dalle sue
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rovine, e il sepolcro di Gemma pareva miracoloso
baluardo alla citta risorgente, che la difendesse
con potenza invisibile incontro al furore saraceno.
Pochi mesi dopo la morte della fanciulla, un pa-
store, entrando nella caverna in vetta al monte,
dove Atanasio aveva fatto partecipe Gemma de'
divini misteri, vide una donna che, inginocchiata,
si stringeva alla croce. Riconobbe Saida la fatuc-
chiera. Era morta, e il pastore la seppelli accanto
alla croce, nella caverna.

Lo spirito di Gemma pareva avesse visitato e

santificato ogni luogo della sua terrena dimora.
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