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I

Quel dì era gran festa nelle case dei Castello.

Allo spuntar del sole, si spargeva per tutta la città 

la notizia che era in vista una Galea genovese. 

Molta gente era venuta al porto, e si facevano di 

molte congetture e un gran discorrere, quando 

d'improvviso taluni giovani, che stavano sulla 

punta del Molo aguzzando a gara gli sguardi, 

presero a gridare: Castello! Castello! E, tra coloro 

che erano sulla spiaggia, quei che aveano vista 

più acuta ripetevano il grido, affermando distin-

guere lo stendardo celeste con in mezzo il Ca-

stello bianco sormontato da tre torri.

Poco dopo giungeva al porto il vecchio Marco, e 

gli uomini della Compagnia del Castello facevano 

ressa intorno al loro Console; i consorti e gli ami-

ci si rallegravano con esso lui, poichè sua era la 
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nave che a vele gonfie si avanzava maestosa 

verso la città.

Ma il vecchio badava appena ai discorsi, e ri-

spondeva rade e tronche parole.

– Scommetterei che pensa al ritorno di suo figlio, 

diceva in un crocchio un marinaio accennando 

Marco.

– L'ultima a perdersi è la speranza, sentenziava 

un altro.

– Se ne son vedute tante!

– Ma ormai sono dieci anni che non n'ebbe più 

notizia.

– Che strazio per un padre!

– E quella povera Giovanna!

– Cani di Saraceni! esclamava una donna strin-

gendo i pugni; i nostri figliuoli, che ci costarono 
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tanti stenti e tanti dolori, rubarceli, e non poter sa-

pere mai più se siano vivi o morti! Consumarsi 

aspettandoli anni e anni, ogni ora del dì, ogni ora 

della notte, e di angoscia e di crepacuore morir-

sene! Povere, povere madri!

– L'ultima volta che sono tornate le galee di Sici-

lia, ripigliava un terzo, anche Giovanna era ve-

nuta al porto, e quando fu certa che il suo Lot-

tario non c'era, cadde sull'arena come morta.

– E si è riavuta soltanto dopo tre dì, per miracolo; 

ma quella poveretta non può durarla a lungo.

– Pensate! l'unico suo figliuolo.

– E che bel giovine!

– Credete forse, non sia anche per Marco un col-

tello nel cuore?

– Si sa; è padre.
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– E ambizioso.

– L'ambizione che c'entra?

– C'entra anche troppo. Per un uomo come lui, 

che si è affannato sempre per crescere in poten-

za, che è riuscito per tutta la sua vita ad avere si-

gnoria nella città, dev'essere una gran pena il ve-

dere che lui morto tutto finisce.

– Sicuro; se Marco avesse il suo figliuolo, lo 

farebbe a poco a poco Signore di Genova.

Mentre si facevano questi ed altri simili discorsi, il 

vecchio Console se ne stava sempre immobile e 

taciturno, gli occhi intenti alla nave che, di mo-

mento in momento, si faceva vieppiù prossima e 

distinta.

Il sangue gli correva rapido per le vene, il cuore 

gli batteva forte e frequente, come a' dì della sua 
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gagliarda giovinezza, poichè in quel punto pensa-

va al ritorno del figliuolo, da circa dieci anni 

scomparso, e l'affetto di padre non invecchia mai. 

Provava un presentimento forte e giocondo; spe-

rava, e non sapeva che.

Però, ricordando come altre volte avesse presen-

tito e sperato invano, sentiva sopraffarsi ad ora 

ad ora da una angoscia di morte, e gli pareva 

che, questa volta, il disinganno gli tornerebbe fa-

tale. Ma i lieti presagi si ravvivavano potenti, on-

de il vecchio, meravigliando di quella insueta 

speranza, l'accoglieva nell'anima come augurio e 

promessa fidata.

Ed ecco, dalla tolda della nave, levarsi grida 

trionfali: Viva Marco! Viva Lottario! e spandersi 

per l'aere e sulle onde, e ripetersi dagli echi: Lot-
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tario! Lottario!

Marco sentiva percuotersi l'udito da quel nome 

che fino allora gli era suonato in fondo all'anima, 

nè sapeva distinguere se fosse immaginazione o 

realtà.

Moveva innanzi, le mani protese, quasi cammi-

nasse a tentoni, il passo vacillante, mentre i suoi 

amici, grandemente stupiti eglino pure di quelle 

grida, gli tenevano dietro, trattenendolo per tema 

sdrucciolasse in mare.

Quand'ecco un palischermo staccarsi dalla Ga-

lea, a voga arrancata afferrare il lido; un uomo, 

vestito alla foggia saracinesca, balza sulla spon-

da, getta le braccia al collo di Marco.

A quella stretta, l'anima del vecchio parve destar-

si di botto; si rialzò sulla persona come ringiova-
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nito, due striscie di porpora gli soffusero le guan-

cie, gli occhi lampeggiarono, e con voce forte gri-

dò:

– Mio figlio!

Nelle case dei Castello si faceva dunque, a ragio-

ne, gran festa e splendido convito.
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II.

Narrava Lottario le vicende della decenne cattivi-

tà in terra d'Infedeli, e come riuscisse a scam-

pare sulla Galea paterna, che veleggiava lungo le 

coste Africane, predando le navi e le borgate de' 

Saraceni. Ma conciso era il suo racconto e spes-

so interrotto; si sarebbe detto che il reduce voles-

se tener nascosti taluni de' suoi casi, e avesse 

secreti crucciosi molto e gravi all'animo.

Marco non se ne avvedeva: gli sguardi volti di 

continuo al figliuolo, pareva all'aspetto fosse in-

tento unicamente a' discorsi di lui, ma in realtà 

badava appena a quello che Lottario veniva di-

cendo. Mille affetti, mille pensieri tumultuavano 

nell'animo del vecchio padre; si pasceva, senza 

saziarsi, nella vista del figliuolo; il suono della sua 
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voce gli era un'armonia che destava altre infinite 

armonie, e, in quel concento interiore di memorie, 

di speranze, di amori, il vecchio se ne stava esta-

tico e beato.

A Giovanna, invece, siccome a donna e a madre, 

non era sfuggita la preoccupazione di Lottario.

Quel dì, quando s'era stretto al seno il figliuolo 

per lei redivivo, la madre aveva provato un gau-

dio ed un amore ben più intensi e forti che non il 

giorno in cui se l'avea tolto fra le braccia neonato; 

le angoscie e i dolori che le era costato per darlo 

alla luce non potevano, no, paragonarsi all'ago-

nia che il suo cuore aveva sofferto, senza tregua, 

ne' dieci anni che lo venne piangendo perduto; e 

i dolori sono alimento possente dell'amore mater-

no; si direbbe che il figliuolo è amato in propor-
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zione di quanto si è patito per lui.

L'abbraccio di Lottario non avea corrisposto 

all'amore appassionato e quasi sovrumano 

dell'abbraccio materno; nè la madre se n'era me-

ravigliata ed offesa.

Sanno i genitori di non essere riamati da' figliuoli 

come essi li amano, sentono che quella piena 

d'amore che riversano sulle loro creature non 

ritorna a loro, come le acque del fiume non ritor-

nano alla sorgente. Pur continuano ad amare con 

pienezza, perché il vero amore non fa paragoni 

nè computi.

Soltanto riusciva dolorosa a Giovanna la pena 

che indovinava nell'animo del figliuolo. Lo amava 

tanto, e per tal modo, che le pareva avrebbe vo-

luto patire per lui; che avrebbe potuto, forse, colla 
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potenza del suo amore, temperar quell'affanno. 

Non invocarla soffrendo, non farla partecipe della 

sua angustia, essa che aveva tanto penato per 

amor suo, pareva alla povera madre un'ingiusti-

zia e come una ingratitudine. Ma non lasciava 

trasparir nulla di questi suoi pensieri, e, al pari di 

Marco, non si saziava, essa pure, di contemplare 

con occhi innamorati il figliuolo.

Quanto diverso però è lo sguardo dei due genito-

ri!

Il padre contempla sopratutto nei figliuoli l'avveni-

re, la madre il passato. L'uomo vede ne' figli gli 

eredi del suo lavoro, gli interpreti delle sue spe-

ranze, i continuatori della sua vita; la madre con-

templa in essi la luce del suo mattino, le gioie del 

suo cuore, il riso della sua gioventù.
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Perchè è la madre che intende con maggiore pie-

nezza l'anima del figliuolo, ed è in quella intima e 

libera corrispondenza di anima con anima che 

sono per lei gaudi e vita ineffabili. Perché il pas-

sato rappresenta alla madre la piena signoria sui 

cuori delle sue creature, e l'avvenire, invece, col-

le sue varietà abbagliatrici e co' suoi nuovi pen-

sieri e propositi, è l'allontanarsi, lo sviarsi, l'oblio, 

fors'anco, di quelle anime care.

Nel suo Lottario, che le stava dinanzi in tutta la 

vigorìa della splendida virilità, la vecchia madre 

ricercava un lampo, un sorriso, che le facesse ri-

vivere quel tempo in cui la sua anima conversava 

così a lungo coll'anima di lui fanciulletto; che le ri-

cordasse uno di quegli impeti con cui il bambino 

si gittava fra le braccia materne, con quella pie-
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nezza d'amore che sola la madre sa intendere. E 

un momento che, tolte le mense, si trovò in di-

sparte accanto a Lottario, la povera madre gli 

gettò abbandonatamente le braccia al collo, 

esclamando:

– Oh! il mio bambino!

Il figlio si scosse all'accento con cui erano profe-

rite quelle parole; e, forse, una di quelle corri-

spondenze d'amore tra il suo cuore e l'anima del-

la madre era lì per ridestarsi, quando i suoi 

sguardi incontrarono il padre stretto a colloquio 

con i consoli della città, e vide gli occhi di quegli 

uomini volti a lui come loro eguale in potenza.

Allora l'orgoglio fe' tacere l'affetto; e, senza aprir 

bocca, baciò la madre.

La baciò, come si bacia un bambino, troppo inge-
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nuo e inesperto per poterci intendere, e a cui si fa 

una carezza invece di un discorso che non 

sarebbe da lui.

Giovanna intese ogni cosa, e le fu ferita in mezzo 

al cuore, ma non ne diè cenno: anche a questo il 

cuor delle madri è disposto e rassegnato.

La qual cosa però non toglie che cotesto disco-

noscere che fa l'uomo la delicatezza e il senno 

d'amore della donna, non sia ingiustizia grande. 

Ingiustizia che, come di ragione, porta frutti 

amari, togliendo all'uomo di giovarsi, nelle difficol-

tà e nelle amarezze della vita, di quel tesoro di 

consiglio che la Provvidenza gli offre, mettendogli 

accanto, madre, moglie o sorella, la donna.

Poichè questa perpetua bambina, come voi la 

sentenziate, ha nelle cose, o troppo delicate o 
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difficili troppo, ispirazioni di accorgimento e di 

saggezza, che mancano spesso al senno virile. 

Ma la sciocchezza e la vanità virile si argomenta-

no andar contro alla sapienza di Dio, che, giudi-

cando non esser bene per l'uomo starsene solo, 

gli fece nella donna un aiuto simile a lui.
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III.

Sbarcato Lottario, e con lui gran parte de' mari-

nai, la gente radunata in sul Porto a poco a poco 

se n'era andata, e il molo e la riva erano ridiven-

tati quasi deserti.

I pochi marinai rimasti in sulla Galea, avevano 

terminato di ormeggiarla, e alla lor volta stavano 

per andarsene, quando una donna, tenendo per 

mano un bambino e recandosi in capo un fardel-

letto, comparve sulla tolda, e pregò uno de' mari-

nai le desse modo di scendere a terra essa pure.

– Vi avevamo dimenticata, Serafina: le disse il 

marinaio.

La donna sorrise malinconicamente.

Quando fu a terra, s'avviò per quel labirinto di 

straducole che dal Porto mettevano nella città, 
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guardandosi attorno come persona che dopo lun-

ga assenza rivegga luoghi noti.

Camminava senza affrettarsi, affinchè il bambino 

potesse tenerle dietro senza fatica, ed anche per-

chè sapeva che nessuno stava ad aspettarla, che 

il suo arrivo non doveva arrecare grande conso-

lazione a nessuno.

Giunse così nella strada Fontanella, e, dopo es-

sere rimasta un momento affissando un uomo 

sulla soglia della casa rimpetto alla fontana che 

dava nome alla via, gli si accostò dicendogli:

– Barnaba! non mi riconoscete?

L'uomo trasalì; il suono di quella voce gli era no-

to, non però l'aspetto della donna; e questa ripi-

gliò:

– Sono molto mutata, è vero; vi ricordate di vo-
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stra cugina, Serafina?

La faccia abbronzata del pescatore diventò un 

tratto del colore del ferro rovente; abbassò gli oc-

chi tra compunto e umiliato balbettando con voce 

roca:

– Serafina!... sì, Serafina!... Entrate... ben venuta; 

entrate... chi vi avrebbe aspettato!

Ed egli il primo entrò in casa come trasognato, e 

prese a gridare coll'accento d'uomo che anneghi:

– Marta! Marta! dove sei? Vieni qui subito, è arri-

vata Serafina; sai... Serafina? la nostra cugina!

Un sorriso aveva sfiorate le labbra della donna 

vedendo l'imbarazzo di Barnaba, ma non mostrò 

accorgersene e prese a dirgli:

– Grazie, Barnaba: non disturbate vostra moglie; 

se mi permettete, ci riposeremo un momento in 
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casa vostra. Vostra moglie e la vostra bambina 

stanno bene?

Barnaba, nella sua ingenuità, trasse un sospiro 

come gli si levasse un peso di sullo stomaco:

– Come? sapete tutto?

– Lungo il viaggio mi sono fatta raccontare da' 

marinai quanto era accaduto in questi quindici 

anni; non volevo, giungendo a Genova, aver 

l'aria di essere cascata dalla luna.

– Povera Serafina! esclamò il pescatore, strin-

gendo fra le sue mani callose la scarna mano di 

Serafina.

– È stata la volontà di Dio! s'affrettò a dire la don-

na; quello che Egli fa, è ben fatto.

– E questo bambino? domandò Barnaba, per 

dare un altro avviamento al discorso.
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– È battezzato; il cuore non mi diceva di lasciarlo 

orfano in mano degli Infedeli: l'ho condotto meco; 

il Signore provvederà.

– Sempre lo stesso buon cuore! interruppe Bar-

naba.

In quella giungeva Marta, recandosi in collo la 

sua bambina. Serafina le mosse incontro dicen-

dole:

– Il Signore vi benedica, voi e la vostra creatura.

E si baciarono; e Marta, vedendo il volto macilen-

te della poveretta, quei capegli incanutiti anzi 

tempo, quegli occhi stanchi dalle veglie e dalle la-

grime della servitù, e pensando alla sua fiorente 

giovinezza e alla sua condizione tranquilla e con-

tenta, provò per l'antica fidanzata di Barnaba un 

sentimento di compassione affettuosa.
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Poichè Barnaba e Serafina erano stati un tempo 

sposi promessi, e non lontano era il dì delle noz-

ze quando la fanciulla, recatasi con altre sue 

compagne in un vigneto fuori città in riva al mare 

a far vendemmia, fu sorpresa da una squadra di 

corsari Saraceni. Le sue compagne riuscirono ad 

avvedersene e a fuggire; Serafina, che si trovava 

in quel punto nella casa ad accomodare le uve 

recise, fu colta dai pirati e tratta a forza sulla loro 

Scelandia. Condotta in Africa, visse schiava quin-

dici anni; intanto la sua vedova madre moriva di 

crepacuore, e Barnaba menava in moglie Marta.

Povera Serafina! Eccola ritornata per miracolo; 

ma intorno a sè e nel suo cuore tutto è solitudine 

e abbandono senza speranza. In quei luoghi, te-

stimoni della sua ilare fanciullezza e della sua 
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adolescenza innamorata, ricerca invano l'eco del-

le antiche canzoni, il sorriso degli amori giovanili: 

mute sono per lei tutte le cose, o, se hanno voce, 

è suono di dolore e di rimpianto.

La compassione affettuosa di Marta fu balsamo 

all'animo della meschina; dopo averla rifocillata 

alquanto, Barnaba e la moglie la condussero nel-

la sua casa, disabitata dacchè era morta la ma-

dre.

Quando Serafina si trovò sola fra quelle povere 

mura dove tutto le parlava del tempo felice della 

sua vita, dove visibili in ogni parte erano le vesti-

gia della sua madre morta, la derelitta sentì spez-

zarsi il cuore, e, togliendosi in grembo il bambino 

che aveva condotto seco dalla terra della schiavi-

tù, se lo strinse al seno e ruppe in pianto dispera-
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to.

E il bambino inconsapevole le gittava al collo le 

manine, e, nascondendole in seno la faccia, pian-

geva egli pure vedendola a piangere.

I singhiozzi del fanciulletto riscossero Serafina, 

che si sforzò frenar le lagrime per non contristare 

quell'innocente. E le parve allora di non essere 

del tutto sola e abbandonata nella vita. Benchè 

non fosse stata madre mai, benchè quel fanciul-

letto non fosse suo sangue, pure in quel momen-

to il suo cuore palpitò di affetto materno; le brillò 

nell'anima un raggio di quella luce che rischiara e 

abbellisce alle madri anche i rovi e gli scogli del 

cammino.

Ma quel bambino poteva esserle tolto, e a 

quell'idea l'infelicissima sentiva il suo intelletto 

23



Gemma d'oriente Domenico Caprile

smarrirsi, e trasognata volgeva intorno sguardi 

atterriti e furenti.

Un suono di squilla la trasse da que' pensieri, e 

le scese all'animo come divina chiamata di con-

solazione e di speranza.

Sì levò da sedere e, tolto per mano il fanciulletto, 

uscì di casa avviandosi alla Chiesa di Santa 

Maria.
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IV.

Deserta era la chiesa, e le prime ombre del cre-

puscolo vespertino, diffondendosi tra gli archi e le 

colonne del santuario, facevano vieppiù soave e 

consolante all'anima quella pace.

La derelitta provò allora, per la prima volta, le dol-

cezze della terra natia, la gioia del ritorno. Poi-

ché, lì soltanto, tutto le parlava al cuore parole 

d'amore e di conforto; presso al fonte del suo 

battesimo, davanti agli altari della sua giovinezza, 

affissando quelle imagini sante, invocate le tante 

volte nelle angosce e nel terrore dei pericoli della 

lunga schiavitù, la derelitta si sentiva felice della 

ricuperata libertà, felice di ritrovarsi in quell'ango-

lo di terra dove aveva provato le prime gioie e i 

primi amori.
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Le dolorose memorie e i rimpianti desolati perde-

vano la loro amarezza, poichè i pensieri si leva-

vano nell'alto, dove è pace, serenità e lume 

d'aurore immortali. Se la riverenza del luogo san-

to non l'avesse rattenuta, si sarebbe strette al se-

no quelle colonne, avrebbe coperto di baci le pie-

tre del santuario in cui sentiva presente Iddio 

consolatore.

La sua preghiera, cominciata ne' gemiti e nelle 

lagrime, finì in un cantico di riconoscenza e di al-

legrezza. Uscì dalla chiesa col sorriso sul labbro, 

colla pace della rassegnazione e con il palpito 

d'una speranza divina nel cuore.

Ritornata a casa, compose un lettuccio per il 

bambino, ve lo coricò, e vi stette allato finchè lo 

vide addormentarsi. Allora prese a dar sesto pia-
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namente a quel po' di roba che aveva recato, e 

terminava quando udì bussare sommesso 

all'uscio di strada.

Un brivido le corse per tutta la persona, poichè 

indovinò chi poteva essere colui che veniva a ve-

derla a quell'ora. Tolse con mano tremante la lu-

cerna e scese ad aprire.

Era notte buia, ma nell'uomo che avvolto in un 

mantello fino agli occhi sguisciò in casa, Serafina 

riconobbe subito Lottario.

– Andiamo di sopra, disse Lottario alla donna, ho 

da parlarti.

Salirono nella camera in cui stava il bambino ad-

dormentato. Lottario sedette in un angolo, il più 

lontano che potè dal letto del bambino, dicendo:

– Posa la lucerna sul tavolo, e vieni qua che ab-
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biamo da discorrere insieme.

Serafina obbedì. Lottario rimase un po' di tempo 

sopra pensieri, pareva non osasse dire quello 

che gli stava in mente, poi cominciò:

– Ti ho conosciuta per donna di buon senso e di 

giudizio, Serafina, e sono certo che intenderai 

per il loro verso le cose che sto per dirti. A 

vent'anni, lo sai, caddi in mano de' Saraceni, e fu 

grande disgrazia per la mia famiglia e per me. Ri-

masi dieci anni in terra d'Infedeli, sempre speran-

do e studiando scamparne, e soltanto dopo così 

lungo spazio di tempo mi si offerse l'occasione 

propizia, ed eccomi libero nella mia città.

E in così dire la mano gli corse sull'elsa della 

spada e la strinse, quasi la ricuperata libertà e il 

ritorno in patria fossero, nella sua mente, princi-
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pio d'imprese avventurose e di battaglia. La don-

na ascoltava in umile silenzio.

– Fummo compagni di schiavitù, ripigliava Lot-

tario con accento d'amarezza, e forse ti sarà 

sembrato mi accostassi di troppo agli Infedeli; 

avrai detto in cuor tuo che dimenticavo la mia fe-

de. Ma non fu vero mai! Volevo la libertà, e met-

tevo in opera tutti i mezzi che mi davano speran-

za di riaverla. La violenza e il tradimento mi ave-

vano tratto in servitù; l'accortezza e la forza do-

vevano cavarmene. Ora intenderai la mia condot-

ta, e perchè sia corsa voce ch'io fossi diventato 

marito della figliuola del Califfo.

Serafina continuava a tacere, tra stupita e addo-

lorata. Era rimasta lunghi anni a servigi della 

Saracena, moglie di Lottario; il bambino che dor-
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miva in quella stessa stanza era il proprio figliuo-

lo di Lottario e di Gida; era lei che lo aveva bat-

tezzato all'insaputa di tutti; erano pochi mesi che 

Lottario era diventato di nuovo padre di una bam-

bina, ed esso voleva farle credere che tutto que-

sto non era che un'apparenza senz'altro fonda-

mento che le dicerie della gente! Ed essa che, 

giovine, debole, inesperta, aveva tutto sofferto 

per serbar fede al suo Dio e non tradirne la leg-

ge, sentiva nella rettitudine della sua coscienza 

che il desiderio di rivendicarsi in libertà non pote-

va scusare quella apostasia, tra apparente e rea-

le, di Lottario.

E forse egli pure indovinava i pensieri della don-

na, e si sentiva giudicato e condannato da 

quell'anima umile e retta. Forse la sua stessa co-
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scienza lo rimproverava della sua ipocrisia, lo ri-

mordeva della sua viltà ambiziosa e crudele; fatto 

è, che levandosi d'improvviso conchiuse:

– Volli venir qua, all'insaputa di ognuno, per dirti 

che i dieci anni da me vissuti in Africa debbono 

essere dimenticati, cancellati dalla memoria di 

tutti, come non fossero stati mai. Se parlassi con 

altri direi: Così voglio, e così dev'essere e sarà; a 

te invece parlerò più aperto. Mio padre è potente 

nella città, ma troppo innanzi negli anni; erede 

del suo nome non ha altri che me; se le cose 

passate venissero a risapersi, i nemici della no-

stra famiglia e gli invidiosi potrebbero farsene ar-

me contro di me: mi intendi, Serafina?

– Intendo, rispose la donna.

E intendeva infatti più che Lottario non dicesse; 
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vedeva l'orgoglio di lui e l'egoismo in tutta la loro 

schifosa nudità.

– Ma, tu, conducendo teco quel bambino, mi hai 

reso un pessimo servigio, e, se me ne fossi avve-

duto in tempo, ti giuro l'avrei impedito ad ogni co-

sto.

– Lottario! Lottario! che parole sono le vostre? 

Quell'innocente è battezzato, ben lo sapete; nè il 

poverino vi conosce!

E così dicendo la donna aveva la voce piena di 

lacrime, chè il vedere un uomo rinnegare così la 

sua creatura le faceva orrore e compassione.

– Insomma che intendi farne?

– Tenerlo meco, amarlo, crescerlo buono e cri-

stiano.

Lottario non rispondeva, ma il suo volto, cupo e 
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accigliato, non dava a sperar nulla di buono.

– Non me lo vorrete togliere? esclamò Serafina 

sbigottita; che cosa vi ha fatto quell'innocente? 

che cosa vi ho fatto io, poveretta? Non vi basta 

abbandonarlo, rinnegarlo? Perchè volete anche 

perseguitarlo e fargli del male? E pur sangue vo-

stro….

– Taci! gridò Lottario con un ringhio, balzando in 

piedi come tocco da ferro rovente; se questa pa-

rola ti sfugge di bocca un'altra volta, il bambino è 

perduto!

– No, no; ve lo prometto, ve lo giuro; sarò muta 

come un sepolcro. Per l'amore di Dio, per l'amore 

dei vostri morti, abbiate pietà di lui, pietà di me, 

che non ho altra consolazione al mondo che 

quell'innocente.

33



Gemma d'oriente Domenico Caprile

– Giura quello che ti dirò!

E volti gli sguardi intorno, adocchiò un crocifisso 

che pendeva al capezzale del letto; lo tolse e po-

sandolo sul tavolo:

– Metti la mano sulla croce, e giura, che mai e 

poi mai, ti uscirà parola di bocca che possa far 

conoscere che quel bambino è figliuolo di Gida e 

che Gida fu mia moglie!

La donna giurò sul crocifisso.

– Ora ti darò un consiglio: cerca quanto puoi di 

sfuggirmi: fa che, non vedendoti, ti dimentichi; 

sarà tanto meglio per te. Bada! Lottario non mi-

naccia invano!

Tolse, ciò detto, la lucerna e scese a precipizio la 

scala; e in un batter d'occhio fu in mezzo alla via, 

allontanandosi a gran passi nelle tenebre della 
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notte fitta.

Serafina gli aveva tenuto dietro fin sulla soglia, 

rinchiuse l'uscio e risalì nella camera. Si accostò 

al lettuccio e stette alcuni istanti a contemplare il 

bambino dormente, che pareva sorridesse nel 

sonno a dolci visioni.

Poi si chinò pianamente e sfiorò appena colle 

labbra quella fronte serena. E il bambino sorrise; 

e nel sonno agitò le manine, quasi per abbrac-

ciarla.

La donna s'inginocchiò accanto alla culla e pregò 

a lungo, con lagrime, per quell'angioletto, come 

lei derelitto sulla terra.
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V.

Ampia e maestosa si stendeva la pianura, ricinta, 

giù, dal mare; in fondo, dalle montagne. Per tutto 

era altissima quiete e deserto.

Qua e là un palmizio s'innalzava sopra una colli-

netta di sabbia; sui fianchi delle montagne, sugli 

orli de' burroni erano boschetti di quercie o di 

abeti, somiglianti alle brune macchie sul vello del-

la tigre.

Lontano, scendeva dal cielo, quasi aerea cortina, 

la pioggia, mentre sulle campagne dintorno 

splendeva l'azzurro sereno. Tratto, tratto, un tepi-

do venticello levava nugoli di polvere, e un ru-

scello precipitava di balza in balza con candide 

spume.

Un pastore africano stava seduto su di un monti-
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cello a guardia del povero gregge, e talora tende-

va l'orecchio a tali suoni che trascorrevano via 

per l'aere. Pareva udire indistinti squilli di trombe, 

ululati, poi di nuovo altissimo silenzio; e il pasto-

re, dopo aver aguzzato gli occhi verso la città lon-

tana, che appariva come una macchia biancastra 

sull'azzurra curva del lido, crollava il capo e guar-

dava pensoso e malinconico le sue agnelle pa-

scenti.

Poco a poco le tenebre della notte avevano rav-

volta la pianura, il mare e le montagne; anche il 

pastore colla sua greggia era scomparso; per la 

campagna sterminata pareva spenta ogni vita.

La luna sorgeva a fior d'acqua, e di mezzo al bu-

io in cui era immersa ancora la città apparivano 

dei punti luccicanti: la guglia d'un minareto, un 
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pezzo di drappo teso, l'angolo di un muro bian-

cheggiante; mentre qua e là da' mucchi di rovine, 

giardini folti di piante, segnavano macchie più fo-

sche. Presso al lido, si cominciava a distinguere 

le reti de' pescatori tese da un muro all'altro, e 

per entro ai cortili qualche camello che posava 

accosciato.

La brezza spandeva gli acri sentori dell'onda 

marina e le esalazioni delle mura infocate dal so-

le lungo il dì.

Intorno alla città scintillavano i flutti al chiaror del-

la luna, e l'azzurro cupo del cielo sfumava da un 

lato nelle nebbie del deserto, dall'altro nei vapori 

del mare. I cipressi e i palmizi, mossi dalla brez-

za, rispondevano col loro stormire al fiotto 

dell'onde che si frangevano lentamente contro i 
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moli del porto.

Quiete altissima regnava adunque in quell'ora 

nella città, ma quel silenzio aveva un non so che 

di pauroso; pareva quiete di sepolcro. Avresti det-

to le case disabitate, oppure entro a quelle gia-

cersi immobili nel sonno della morte gli abitatori.

E crescevano l'orrore; qua e là, lungo le vie, usci 

infranti e mura rovinate da poco, e le rovine e il 

suolo chiazzati ad intervalli di sangue nereggian-

te. Talora pur anco, attraverso la strada giaceva 

un cadavere insanguinato; e agli svolti delle can-

tonate, agli sbocchi de' trivii, un luccicare delle 

scimitarre de' soldati che vegliavano taciturni in 

agguato.

Quanto più si saliva, tanto più spesseggiavano le 

scolte, finchè, giunti davanti ad un grande edifizio 
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con apparenza tra di cittadella e di reggia, tutto 

aveva aspetto di un accampamento. Grande mol-

titudine di Saraceni, vestiti in svariate e strane 

fogge guerresche, numero grande di cavalli e di 

carri, sul terreno copia d'arme d'ogni sorta, e 

frammisti a tutto ciò arredi e suppellettili d'ogni 

genere, frutto di recenti saccheggi. Di quella tur-

ba, chi vegliava nell'armi a difesa, chi sdraiato 

per terra dormiva o riposava in silenzio, altri radu-

nati in crocchi conversavano a voce sommessa.

Davanti alla gran porta dell'edifizio stava a guar-

dia un drappello di guerrieri, le scimitarre sguai-

nate, luccicanti a candidi raggi della luna.

Nell'interno tutto era quiete e silenzio: l'ampio 

cortile era deserto, e lo zampillo della fontana, 

che stava nel mezzo, ricadeva con melanconico 

40



Gemma d'oriente Domenico Caprile

mormorio entro alla vasca di marmo.

In una delle stanze più appartate, arredata con 

pompa barbarica e rischiarata debolmente da 

una ricca lampada sospesa alla volta, stava una 

donna saracena sdraiata sopra un divano: una 

bambina, di un anno o poco più, le posava in 

grembo addormentata placidamente, e sul pavi-

mento si vedevano una scimitarra e un pugnale 

tinti di sangue, e macchiate di sangue erano le 

vesti regali che indossava la donna.

Dal modo con cui affissava la bambina era age-

vole indovinare che le era madre; ma su quel vol-

to spirante fiera bellezza si vedevano trascorrere, 

come nuvole pel cielo tempestoso, mille altri af-

fetti e pensieri oltre a quelli di madre.

La cortina che nascondeva l'uscio della stanza si 
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agitò lievemente e una serva comparve sulla so-

glia.

La donna posò soavemente la bambina sul diva-

no e mosse incontro alla schiava.

– È giunto il vecchio Atanasio: disse la serva.

– Conducilo.

Pochi istanti dopo, un uomo già innanzi negli an-

ni, umile nel portamento, ma pur dignitoso, entrò 

nella stanza, e facendosi incontro alla donna col-

le braccia tese:

– Oh! Gida, esclamò con voce sommessa e com-

mossa, quanto ho tremato per te!

Nell'accento con cui venivano pronunciate quelle 

parole vi era tanta bontà affettuosa che la Sara-

cena ne fu intenerita, e, tolte le mani del vecchio, 

le strinse affissandolo con sorriso d'amorosa rico-
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noscenza. Ma subito dopo i suoi occhi lampeg-

giarono e con voce concitata, benchè sommessa 

per non destar la bambina:

– Vedi! esclamò, sono un'altra volta nella reggia 

dei Califfi; ho riconquistato il trono di mio padre; 

ho combattuto, ho vinto sono regina! si erano ri-

bellati alla figliuola del loro Califfo perchè non vo-

levano la signoria di una donna, ma questa don-

na ha mostrato loro che sa combattere come un 

guerriero; ma i più coraggiosi hanno potuto a 

stento tener dietro a questa donna quando spro-

nava il suo cavallo nel folto della battaglia. Vedi! 

le mie vesti si tinsero nel sangue de' ribelli, la mia 

spada ne rosseggia ancora; sì! ti dico, ho com-

battuto alla testa de' miei soldati; io, la prima, so-

no entrata per la breccia nella mia città, ho ricon-
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quistato il trono di mio padre, sono regina!

E pronunciando queste fiere parole, una luce di 

nuova e strana bellezza sfolgorava dal volto della 

giovine donna: orgoglio d'impero, entusiasmo di 

vittoria, ardimento d'indomabile coraggio.

Il vecchio l'affissò con senso di maraviglia e di 

ammirazione; ma, sopraffatto da ben altri pensie-

ri, non potè rattenersi dallo esclamare:

– Povera Gida!

Intese la donna che cosa significasse quel detto 

la sua fronte s'oscurò, i suoi occhi si abbassaro-

no.

Tolse per mano Atanasio, e lo condusse a seder-

le accanto in un angolo della stanza dicendo:

– Sì, povera davvero! Che importa a me la vitto-

ria e lo scettro, quando ho perduto la felicità del 
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mio cuore? Te lo confesso: oggi, quando più terri-

bile ardeva la battaglia, spronavo il mio cavallo in 

mezzo a' nemici, non per coraggio, ma per dispe-

razione. Oh! mio solo, mio unico amico! Se tu sa-

pessi quanto ho sofferto, quanto soffre il cuore 

della povera Gida! E tu ti adoperasti, per quanto 

ti fu possibile, a risparmiarmi l'infelicità presente; 

tu, povero schiavo, hai avuto l'ardimento di consi-

gliare, di ammonire, di rimproverare la figliuola 

del tuo signore, pur sapendo che mettevi a ri-

schio la tua stessa vita. Mi hai fatto conoscere in-

tera la mia passione, mi hai svelato l'avvenire, 

come dall'alto d'una montagna si addita la pianu-

ra sottostante; mi hai profetizzato uno ad uno i 

dolori a cui andavo incontro, e non ti ho badato, e 

ti ho dato in cambio offese e disprezzo! Tu me lo 
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hai detto: l'uomo che rinnega e tradisce il suo 

Dio, rinnegherà e tradirà il tuo amore; e non ti ho 

creduto! Ed ora che tutto quanto avevi predetto si 

è adempiuto, ora che mi trovo abbandonata, e, 

vinta dalle angosce da cui volevi scamparmi, tu 

solo non mi abbandoni, e vieni a me, e mi apri le 

braccia con più amore di un padre!

E gittandogli le braccia al collo, e posandogli la 

testa sull'omero, la Saracena singhiozzava deso-

lata.

Atanasio le carezzava i capelli come a figliuola, 

e, gli occhi levati in alto, pareva pregasse con 

l'anima; poi disse con amorevole semplicità:

– Fa cuore, Gida, e se questo povero prigioniero 

potrà cosa che ti sia di conforto, la farà con tutto 

l'animo. Ti ho posto amore ch'eri bambina tanto 
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alta; se i miei consigli non ti giovarono come 

avrei voluto, ne fu cagione la tua giovinezza ap-

passionata; non parliamo più del passato. Dimmi 

in che posso giovarti.

– Tu almeno non mi abbandonerai!

– No, figliuola; lo sai pure che sono solo al mon-

do: la mia povera città di Luni è un deserto di ro-

vine; i miei parenti, gli amici, i compagni, tutti uc-

cisi…. La Provvidenza ha voluto che diventassi 

servo di tuo padre, e per quei pochi anni di vita 

che ancor mi rimangono, sarò teco, povera orfa-

na! Così potessi....

– Lo so, esclamò la donna balzando in piedi, vor-

resti farmi cristiana!

– Oh! la mia figliuola, sarebbe per te una nuova 

vita....
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– No, giammai!.... Lui è cristiano, e ha rinnegato 

prima il suo Dio, poi il mio amore... Diventar cri-

stiana come lui, no giammai!

Atanasio piegò il capo con un sospiro: sentiva 

che l'ora non era giunta per anco, che le sue pre-

ghiere a Dio perchè gli concedesse quell'anima 

non erano ancora esaudite.

– Quello che voglio, quello che avrò proseguiva 

Gida, è la vendetta!

– E potrà renderti felice?

– No, ma farò infelice lui pure; ma gli farò provare 

tutte le angoscie che ho provato io per cagion 

sua. Non lo sai, dunque, che quel traditore, quel 

vile, Lottario! ha colto il punto in cui la città si era 

ribellata a me, per fuggirsene? Fuggirsene e ru-

barmi il mio figliuolo! Fuggirsene e abbandonarmi 
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colla mia bambina in fasce, sola in mezzo al po-

polo inferocito che mi voleva morta. E non dovrò 

vendicarmi? O cadrò morta, o compirò la mia 

vendetta. E per vendicarmi che ho voluto ricon-

quistare il trono di mio padre; è il pensiero della 

vendetta che mi ha dato coraggio per combatte-

re; oggi ho provato il mio ardire e le mie forze, e 

ho sentito che non mi verranno meno. Regina, 

sarò temuta e aiutata dai Califfi d'Africa e di Sici-

lia, e, quando giungerà l'ora delle battaglie che 

avrò preparato, la mia scimitarra compirà i miei 

voleri.

– Figliuola, sotto i tuoi piedi è l'abisso, e il tuo spi-

rito è colto da vertigine.

– Non più, Atanasio; sei cristiano e sacerdote e 

non puoi intendermi. È la prima volta che ti fo 
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questi discorsi e sarà l'ultima; accetto con ricono-

scenza le consolazioni del tuo cuore, ma non 

presterò orecchi a' tuoi consigli.

Atanasio non rispose; sentiva che la donna dicea 

vero pur troppo e che tutti i suoi discorsi non 

avrebbero smosso d'un punto quell'anima esa-

cerbata; Iddio solo poteva tramutare quel cuore 

con un miracolo.

– Volevo parlarti, proseguiva Gida, per dirti: vuoi 

tu essere il custode della mia bambina?

– Sì, Gida.

– Ho necessità d'essere libera e sola; quelli tra 

miei sudditi che mi sono più nemici, mi accusano 

d'essere stata moglie d'un cristiano: la mia bam-

bina mi sarebbe d'inciampo e da troppi pericoli 

sarebbe minacciata. Questa notte partirai insie-
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me alla mia bambina e alla sua balia; un drappel-

lo de' miei fidati ti sarà di scorta finchè non giun-

giate in paese tranquillo. Due giornate distante 

dalla città, non discosta dalla riva del mare, è una 

casa preparata per accogliervi; la balia conosce il 

cammino; là vivrete ignorati da tutti, in pace e in 

sicurtà. Talora verrò a vedervi, come e quando 

non so....

Gida tacque d'improvviso; pareva che l'anima so-

praffatta dalla piena degli affetti non trovasse pa-

role a significarli.

Tolse fra le sue le mani del vecchio, e affissando-

lo con occhi pieni di amore e di pianto:

– Se muoio…. siati raccomandata la mia creatu-

ra…. Amala, in memoria di me, che ho patito tan-

to, che sono tanto infelice.
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– Gida, disse il vecchio, così Iddio faccia miseri-

cordia all'anima mia, come io amerò la tua figliuo-

la; nel nome di Dio redentore e per la mia eterna 

salvezza, te lo prometto.

– E se le insegnerai a conoscere e ad amare il 

tuo Dio, fa che non debba odiare e disprezzare 

me meschina!

– Gida, rispose Atanasio, posando la mano in at-

to di benedizione sul capo alla donna, la tua fi-

gliuola non ti potrà amare più di quello che le in-

segnerò ad amarti!
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VI.

– Marta, diceva Serafina alla moglie di Barnaba, 

Romolo vuole tutto il suo bene alla vostra Gi-

smonda.

– Me n'ero accorta, rispose Marta con un sorriso, 

e anche la Gismonda ha posto amore al ragazzo.

Tacquero, e gli occhi d'entrambe stavano rivolti ai 

fanciulli che, tenendosi per mano, erano giunti in 

riva al mare.

Romolo era ormai un bel garzone in sui quindici 

anni, Gismonda una cara bambina in sugli undici. 

Entrambi, erano, si può dire, cresciuti insieme, e 

il vedersi ogni dì, lo starsene in compagnia, pare-

va loro cosa naturale, e ne godevano come fra-

tello e sorella che si amino.

Barnaba si era contentato di tener seco il ragaz-
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zo perchè lo aiutasse ne' suoi lavori di pescatore 

e imparasse così a guadagnarsi la vita sul mare. 

E Romolo aveva preso gusto a quella vita del pe-

scatore; si era mostrato amante del lavoro, ed 

era cresciuto snello e robusto della persona, ilare 

ed innocente dell'animo.

Quel dì, perchè Domenica, finiti i Vespri, aveva 

promesso a Gismonda di condurla nel barchetto, 

un buon tratto innanzi sul mare che posava az-

zurro e tranquillo e nitido come specchio.

Fatta salire la bambina nel barchetto, si mise a 

spingerlo di forza finché non prese a galleggiare 

sull'acque; allora vi saltò dentro egli pure, e, dato 

di piglio a' remi, si mise a vogare di lena.

Gismonda, fuori di sè per la gioia, batteva palma 

a palma, beata del sentirsi cullare dall'onda e di 
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trovarsi circondata da' flutti scintillanti come oro 

brunito a' raggi del sole occiduo. Romolo, lieto 

egli pure e sorridente, remava in cadenza, facen-

do sprizzare l'acqua in pioggia di diamanti, con 

grande divertimento di Gismonda.

Una brezzolina, che avea preso a spirare dalla 

terra, parea volesse dar aiuto alla barchetta e so-

spingerla in alto mare. Due alcioni, candidi come 

neve, aveano drizzato il volo verso il barchetto, e 

Gismonda si era rizzata in piedi tenendo le mani 

quasi per accoglierli seco; ma gli uccelli avevano 

preso ora a tuffarsi nell'onde, ora a volare in cer-

chio intorno alla barchetta. E la bambina meravi-

gliava del candore argenteo delle loro ali scintil-

lanti alla luce del sole, nè sapeva se fossero uc-

celli venuti di paradiso, o se invece ritornassero 
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a' nidi loro, laggiù in quelle nuvole di porpora che 

si tuffavano nell'onde dove il sole stava per tra-

montare. E chiedeva al suo giovinetto amico, se 

riuscirebbero essi pure ad approdare a quelle 

isolette porporine, corruscanti d'oro vivo, sma-

glianti di rose e di viole.

Romolo, lasciati i remi, s'era tolta sulle ginocchia 

la bambina, e al suo cicalìo rispondeva con sorri-

si e con baci. Gli parea non fosse stata mai tanto 

bella e tanto cara come in quell'ora, gli pareva di 

non averle mai voluto bene come in quel punto, e 

che fosse quell'istante tutta sua, nella solitudine 

dell'onde, nell'ampiezza del mare, sugli abissi de' 

flutti. E sorrideva beato e gli brillava gli occhi, 

umidi di lagrime per la piena traboccante degli af-

fetti.
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Intanto le due donne, sedute presso alla riva, 

avevano ripigliato a conversare tra loro, e la Se-

rafina diceva:

– Poichè siamo insieme da sole, vo' parlarti a 

cuore aperto. Io me ne vado, Marta; è un pezzo 

che lo sento, ma più che mai da parecchi giorni.

– Perchè abbandonarti a queste malinconie? ri-

spondeva Marta; ma, affissando il volto scarno 

dell'amica, e osservando quegli occhi che splen-

devano di luce febbrile, sentiva essa pure la ve-

rità di que' presagi.

Serafina ripigliava:

– La morte non mi fa malinconia nè timore; spero 

che il Signore mi avrà misericordia, e la terra non 

ha più consolazioni per me. Il mio buon tempo è 

durato poco, ed è svanito per sempre da un pez-
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zo; ho patito assai ed il Signore me ne avrà te-

nuto conto. Questo soltanto mi accora: lasciar 

Romolo solo al mondo. Quel poveretto mi vuol 

bene, e quando non sarò più gli sembrerà essere 

derelitto da tutti. Tu non lo abbandonerai, non è 

vero, Marta?

– No, Serafina, gli vorrò sempre bene per amor 

tuo.

– Ho fatto per quel ragazzo tutto quel poco che 

ho potuto. Per battezzarlo ho messo a rischio la 

mia vita; ho arrischiato la mia libertà per condurlo 

meco nella mia fuga; ho cercato di crescerlo buo-

no e cristiano e, coll'aiuto di Dio, parmi essere 

riuscita. Quando sarò morta, la mia casa e il mio 

poco avere saranno suoi: è giovine da lavoro e la 

vita saprà guadagnarsela, non è per questo che 
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te lo raccomando. Quello che non posso lasciar-

gli, quello di cui la sua anima ha bisogno e che 

non potrà trovare altro che in te, è un cuore di 

madre che lo ami: di', Marta, vorrai tu far da ma-

dre al mio Romolo?

– Sì, te lo prometto, disse Marta commossa strin-

gendo la mano dell'amica.

– Di lassù pregherò sempre per te e per lui, e il 

Signore ti benedirà.

– Povera Serafina! disse Marta abbracciandola: 

Iddio ti darà salute e lunga vita tanto da portarti in 

collo i bambini di Romolo.

– No, replicava Serafina crollando il capo con un 

sorriso: non debbo illudermi con delle vane spe-

ranze; ma poichè hai messo il discorso su questo 

argomento, ti vo' dire un'altra cosa ancora. Sai 
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che un tempo s'era parlato di nozze fra Barnaba 

e me; il Signore ha voluto altrimenti e caddi 

schiava de' Saraceni. È stato tutto pel meglio, 

poichè Barnaba ha menata in moglie te; che eri 

assai migliore e l'hai reso più felice che non avrei 

fatto io....

– Non dir queste cose, Serafina.

– È la verità; ma se quel sogno della mia gioven-

tù, che è svanito, si adempisse invece per questi 

fanciulli; se morendo potessi recar meco la spe-

ranza, che la figliuola di Barnaba sarà moglie di 

Romolo, morirei consolata.

– Perchè no, se i ragazzi si amassero?

– Lascerai dunque che la tua Gismonda voglia 

bene a Romolo? Se un dì ti chiedesse di diven-

tare tuo figliuolo gli apriresti le braccia?
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– Con tutto il cuore.

– Iddio ti rimeriti centuplicato tutto il bene che mi 

hanno fatto queste tue parole.

Un grido di gioia echeggiò d'improvviso: era Gi-

smonda che, ritta a prua del barchetto, sventola-

va il suo zendado salutando la madre e Serafina. 

Il barchetto scorreva sull'acque rapido come frec-

cia; pareva che i remi nelle mani di Romolo si tra-

mutassero in ali; pochi istanti dopo, Gismonda, 

sfavillante di gioia, si gettava al collo della madre.

Un mese era appena trascorso, e Serafina giace-

va malata a morte.

Barnaba e la moglie le erano attorno con affetto 

di parenti, Romolo con amor di figliuolo. E la po-

veretta, avvezza tutta la vita a starsene derelitta, 

era consolata vedendosi circondare in quel punto 
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di tanto affettuosa carità.

Nelle ore prime del mattino, il parroco di Santa 

Maria le aveva recato il viatico; qualche tempo 

dopo, la moribonda disse a Barnaba:

– Ho a domandarvi un'ultima carità.

– Povera Serafina! sapete pure che mi getterei 

nel fuoco per voi.

– Vorrei andaste in cerca di Lottario, il figlio di 

Marco Castello, e, togliendolo in disparte, che 

nessuno vi potesse udire, gli diceste: Serafina 

muore; vorrebbe parlarvi; vi prega nel nome di 

Dio e per l'amore de' vostri morti di andare da lei 

senza indugio. Fatele questa carità; non può mo-

rire contenta se non vi ha parlato; pregherà sem-

pre per voi.

Barnaba se ne andò per recare l'ambasciata, e 
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stette lungo spazio di tempo. Quando tornò pare-

va tutto confuso e mortificato.

– Ebbene, che cosa vi ha detto? verrà? gli chiese 

ansiosa l'ammalata.

Il buon pescatore si guardò tutt'attorno come se 

avesse cercato le parole su per le sedie e pei 

mobili, poi mezzo balbettando disse:

– Verrà, sicuro che verrà; un po' più tardi, per ora 

non può, ma un po' più tardi.....

E si fermò lì.

Serafina, che lo fissava senza batter palpebre, in-

dovinò ogni cosa, e lasciando ricadere il capo sui 

guanciali guardò Romolo che le stava seduto a 

piè del letto, e un senso di spasimo indicibile le 

contrasse il volto, come se in quel punto avesse 

sentito un coltello in mezzo al cuore.
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Un momento dopo, Barnaba uscito dalla camera 

diceva nell'orecchio alla moglie:

– Quel Lottario è senza cuore; un pescecane 

avrebbe più carità di lui. Non ha voluto saperne di 

venirla a vedere, e sì ho detto tutto quel poco che 

ho saputo per indurvelo. Mi ha risposto delle brut-

te parole, come se quella poveretta non fosse 

una cristiana. Briccone! va!

– Marta, disse la moribonda, un momento che la 

moglie di Barnaba si trovava sola nella sua ca-

mera, ti ricordi del discorso che abbiamo fatto un 

mese addietro in riva al mare?

– Non ne ho dimenticato una sillaba, Serafina.

– E te ne ricorderai sempre?

– Sempre, sempre!

– Bada, Marta, che muoio recando meco la tua 
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promessa.

– Così Iddio mi aiuti come ho fermo di mantener-

la, replicò la donna.

Sul tramonto di quel dì, tenendo fra le sue mani 

la mano di Romolo, Serafina si addormentò nel 

Signore.

Barnaba e la moglie, inginocchiati accanto al let-

to, pregavano piangendo.

65



Gemma d'oriente Domenico Caprile

VII.

Volgeva l'anno 930 dalla nascita di Cristo, e pirati 

Saraceni dalla parte di oriente, pirati Sassoni, 

Danesi, Svedesi e Norvegi, uniti col nome di Nor-

manni, dalla parte d'occidente, disertavano da ol-

tre mezzo secolo le riviere Liguri. La città di Luni, 

dalle orde Normanne presa in iscambio di Roma, 

era solitudine d'incendiate e sanguinose macerie; 

deserte le colline e le spiaggie bagnate dal mare 

ligustico e la gentile corona de' monti alle cui fal-

de si levano ora in anfiteatro i mille palagi geno-

vesi.

Sull'erta dove a' dì nostri sorge ancora la Chiesa 

di Santa Maria di Castello, gli scampati alle incur-

sioni saracene avevano allora edificato un castel-

lo, afforzato da tre torri, e all'intorno, a mo' di pul-
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cini paurosi dello sparviero, stavano agglomerate 

le case, e forti mura chiudevano in giro l'angusta 

città. Dove ora sono vie frequenti di popolo e ric-

che stanze e splendidi edifizi, era solitudine di 

arene, battute da' flutti; sterili lande, colti diserti, 

annerite rovine di tuguri teneano il luogo de' giar-

dini e degli aranceti, delle ville leggiadre e delle 

borgate che fecero poi così maravigliose le rivie-

re genovesi.

Nella lontananza dal mare e nell'asprezza 

dell'erte montagne gli abitanti avevano cercato 

scampo al continuo pericolo di morti e rapine, e 

per le terre abbandonate avresti cercato invano 

orma di persona viva. Talune rozze croci di legno, 

disseminate per la nuda campagna, segnavano 

paurosamente antichi eccidi e nuovi; pe' casolari 
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cadenti crescevano folti triboli, faceano lor tane i 

lupi.

Era un limpido mattino dell'estate quando Marta 

e Gismonda, in compagnia di Romolo, uscirono 

dalla città.

Lungo i prati e pe' clini erbosi le falci de' segatori 

lampeggiavano a' primi raggi del sole oriente; le 

allodole, levandosi ad altissimi voli, faceano ri-

suonar l'aere di gorgheggi e di canti. Le campa-

gne tutto intorno offrivano svariatissimi aspetti di 

poggi e valloncelli, di ripiani e di collinette, circon-

dati all'orizzonte dalle montagne azzurrine; garru-

li ruscelli serpeggiavano per la campagna, om-

breggiati da ontani e da salici. Per tutto era luce e 

armonia, e dalla terra fiorita s'innalzavano fra-

granze inebrianti.
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Le due donne e Romolo erano avviati ad un po-

deretto che Barnaba possedeva, un paio d'ore 

fuori della città. La solitudine della campagna e il 

timore delle scorrerie de' Pirati toglievano loro di 

farvi lunga dimora; usavano invece recarvisi, 

quando a quando, al tempo de' raccolti delle frut-

ta e dell'uve; e quelle gite erano tra le feste più 

care e desiderate.

Se ne venivano dunque lungo i viottoli attraverso 

i campi di biade; e le spighe del grano ondeg-

giando pareva li salutassero, mentre le cicale le-

vavano in coro la loro canzone. Su per gli alberi 

volavano e rivolavano schiere di passeri, che, 

movendo curiosamente le loro testoline, pareva 

volessero dare il buon dì ai tre viatori e informarsi 

dove se ne andassero.

69



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Giunsero così al podere e, senza indugio, si po-

sero attorno agli alberi da frutto.

Marta, da quella diligente massaia che era, lavo-

rava in ordine e con assiduità; Romolo l'aiutava a 

modo; ma la Gismonda era troppo beata di tro-

varsi nell'aperta campagna per non godersela 

con pienezza.

E, dopo essere stata pochi istanti a dare aiuto al-

la madre, piantava là ogni cosa e correva via, nè 

Marta aveva coraggio di richiamarla, e sorrideva, 

tenendole dietro cogli occhi.

La fanciulla si spiccava via, correva, ritornava, 

snella e graziosa, si arrampicava come uno sco-

iattolo su pel tronco degli alberi, e tra il fogliame 

si vedea far capolino quel suo viso roseo e riden-

te; poi d'improvviso, mentre si sarebbe creduta 
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ancora in quel suo nido aereo di verzura, eccola 

più lungi sdraiata sull'erba, al margine del ruscel-

lo.

Colle mani si faceva sostegno al capo, gli occhi 

tenea fissi sul fogliame lucido e tremolante del 

vecchio noce, e l'anima giovinetta si smarriva 

dietro a mille gaie e capricciose fantasie. Il mor-

morio dell'acquicella corrente accompagnava, 

colla sua cantilena argentina, il cantico che suo-

nava in cuore alla fanciulla; i raggi del sole, attra-

verso alla siepe fiorita, davano imagine di mille 

occhietti d'oro che la contemplassero sorridenti. 

E le api ronzavano affaccendate intorno a' fiori, le 

verdi cavallette faceano lor danze, le farfalle voli-

tavano intorno alla giovinetta come a rosa pur 

mo' sbocciata, ed essa contemplava pensosa le 
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candide nuvolette che veleggiavano pel zaffiro 

del cielo, al disopra degli alberi e lungo le creste 

dei monti.

In sul vespro, Romolo si accomiatò da Marta e 

Gismonda per tornarsene in città, poichè le due 

donne sarebbero rimaste ancora parecchi giorni 

nel podere insieme a Barnaba, che doveva recar-

visi quella stessa sera.

Il sole era presso al tramonto, e Romolo, venen-

dosene via soletto, volgeva intorno gli sguardi per 

la bella campagna, che parea imporporarsi e rav-

vivarsi da più splendide tinte per la luce occiden-

te. La ricca verzura de' boschi scintillava di dia-

manti, di rubini e di smeraldi, e i tronchi annosi, 

vestiti di muschio, splendevano qua e là di strisce 

d'oro vivo.
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Parea che tutta la natura, festante, amorosa, fe-

conda, palpitasse commossa; e la sua bellezza 

era abbagliante come splendore di tesori infiniti, 

la sua armonia era piena e trionfale come squillar 

di trombe e proromper di voci di tutto un popolo, 

che sotto alle altissime volte del tempio leva il 

cantico: Gloria a Dio!

L'anima di Romolo rispondeva a que' palpiti, a 

quelle gioie, a quegli amori; si sentiva inebriata 

da que' splendori di bellezza; anche il suo cuore 

era pieno di armonie e di canti. Un nuovo spirito 

di vita pareva gli aleggiasse intorno, gli trascor-

resse vivificante per entro le vene; mai come allo-

ra aveva sentito tutte le gioie e gli entusiasmi del-

la sua giovinezza.

La morte di Serafina aveva, sì, offuscato doloro-
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samente la splendida serenità del suo cielo, gli 

aveva lasciato un rimpianto incancellabile in fon-

do al cuore; ma la terra gli si apriva dinanzi tanto 

bella, la gioventù aveva per lui tanta pienezza di 

splendori e di speranze, che l'anima si rialzava ri-

gogliosa, esultante nel riso del presente e 

dell'avvenire. Alla melanconica rimembranza di 

quella poveretta che gli era stata madre e sorella 

e che non potrebbe rincontrare mai più sulla ter-

ra, teneva dietro l'imagine della fanciulla, che gli 

si offriva innanzi quasi iniziatrice e compagna 

delle gioie indistinte e delle fantasie innamorate 

della primavera di sua vita.

In questi pensieri era giunto alla riva del mare, e, 

a passo riposato, quasi movesse a diporto, se-

guitava la strada che correa lungo la spiaggia.
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Il disco del sole si tuffava nell'onda diffondendo 

sulla distesa dell'acque meraviglioso splendore, e 

d'oro, di porpora e di zaffiri pareano i flutti cospar-

si. Le rive apparivano velate da una nebbia dora-

ta, e sul cielo azzurro spiccavano talune navi e 

barchette peschereccie, simili a torri e a tende 

semoventi di regione incantata.

Poi il sole scomparve e l'incantesimo svanì. Pel 

fosco azzurro cominciarono a scintillare le prime 

stelle, il mare si tinse di color grigio, e, lieve mor-

morando, pareva si ritraesse dalla riva; si levò 

una brezza, e trascorrendo la spiaggia si allonta-

nò sull'onde; altissimo silenzio regnò dovunque, 

e la notte avvolse in tenebre cielo e mare.
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VIII.

Romolo non udiva più intorno a sè altro rumore 

che il suono de' suoi passi, e un senso di tristez-

za gli era sorto in fondo al cuore.

Era discosto non più di mezz'ora dalla città, allor-

chè, passando davanti a un casolare diroccato, 

gli parve udire un gemito che si levasse da quelle 

macerie. Sulle prime pensò fosse una illusione 

della sua fantasia, ma quel suono gli giunse di 

nuovo all'orecchio più distintamente, e, parendo-

gli voce umana, s'avviò senz'altro alla volta del 

casolare.

Levò la voce, e un altro gemito parve rispondes-

se al suo grido; entrò allora come meglio potè, 

scavalcando le macerie che ingombravano 

l'ingresso della casa, e in quel buio gli parve rav-

76



Gemma d'oriente Domenico Caprile

visare in un angolo una massa informe, e una vo-

ce di donna, con accento straniero, esclamò:

– Misericordia di me! un soccorso di acqua muoio 

di sete!

Romolo accorse e trovò una vecchia vestita in 

stranissima foggia, il capo cinto di bende e il volto 

lordo di sangue.

Tolse la borraccia di vino che aveva a fianco e 

l'accostò alle labbra della giacente, sorreggendo-

le la testa perchè potesse bere a maggior agio.

La vecchia ne tracannò avidissimamente parec-

chi sorsi e parve rianimarsi. Alle domande di Ro-

molo rispose, in quel suo gergo barbarico, che 

era ferita nel capo e rifinita del tutto per la perdita 

del sangue.

Il giovine non si meravigliò gran fatto di 
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quell'incontro poichè, come dicemmo, piene di 

pericoli e di morti erano a que' tempi le rive de-

serte del mare. Provò invece grande compassio-

ne per quella meschina; e, confortandola e pro-

mettendole di soccorrerla come meglio sapesse, 

riuscì a prendersela fra le braccia e portarla fuori 

del casolare. L'adagiò sulla proda della strada e 

corse a riempire d'acqua la sua borraccia a un 

ruscelletto che correva poco discosto; poi le 

sbendò il capo, le lavò la ferita, la rifasciò per be-

ne, e vide con gioia che, a poco a poco, la donna 

veniva rianimandosi.

– Non potete rimaner qui la notte, le disse: dove 

andate, da dove venite?

– Vengo dai dintorni di Luni, vo pellegrina a Ro-

ma; non ho parenti, non amici; sono sola al mon-
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do. Mi sono imbattuta nei pirati che mi hanno tol-

to il pochissimo che avevo e vollero ammazzar-

mi.

Queste cose le diceva con voce rimessa, ma con 

un cotale accento per cui a Romolo venne dubbio 

che la sconosciuta non dicesse il vero intorno 

all'esser suo. Nondimeno, che si trovasse abban-

donata, e ferita forse gravemente, questo era 

manifesto, onde il giovine, seguendo l'impulso 

del cuore, le disse:

– Potete venire con me in città? Vi darò braccio, 

andremo adagio, e, giunti, vi condurrò in mia ca-

sa dove potrete riposarvi un po' meglio.

– Sii benedetto le mille volte! rispose la scono-

sciuta; quello che ora fai ti porterà ventura; andia-

mo.
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Giunsero in città ch'era notte alta. Romolo volle 

che la sua ospite si coricasse, le apparecchiò 

qualche cibo e poi volle ad ogni costo sedersi al 

suo capezzale per vegliarla. Ma la stanchezza 

della giornata ed il sonno furono più forti del suo 

buon volere, e in capo ad un paio d'ore il giovi-

netto si addormentò profondamente.

La luce del nuovo dì cominciava a rischiarare la 

camera. Romolo, la testa appoggiata al capezza-

le, dormiva tranquillo; la sconosciuta, levata a 

mezzo sul letto e appoggiandosi al gomito, affis-

sava, con sguardi intenti, il dormente.

Sul volto del giovinetto pareva trasvolasse, mite 

insieme e vivace, un sorriso; un lume allegro e 

sereno lo circondasse. Poichè in quel punto so-

gnava il riso della fanciulla diletta, la luce, i fiori, 
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le aure e la verzura che il dì innanzi avevano rac-

consolati gli occhi e i pensieri.

La donna continuava ad affissarlo intenta, tratto 

tratto i di lei sguardi lampeggiavano stranamente, 

finchè diè un balzo levando la mano, e se non 

fosse stata pronta a raffrenarsi avrebbe dato un 

grido. Sorrise invece come chi d'improvviso abbia 

trovato cosa desiderata e inaspettata, poi prese a 

cantarellare sotto voce una cantilena in favella 

barbarica.

E il dormiente parve riconoscesse nel sonno quel 

canto; la donna ben se ne avvide e, a grado a 

grado, veniva cantarellando con voce più distinta.

Pareva un'incantagione.

Il giovine si dimenava come chi sogna di correre 

e non può; l'anelito gli si era fatto frequente e gli 
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sfuggivano rotti sospiri, finchè quell'affanno lo ri-

scosse.

La donna aveva cessato in un subito la cantilena.

Romolo spalancò gli occhi, guardandosi attonito 

intorno, e tra il sogno che gli durava ancora di-

stinto nella fantasia e lo strano aspetto della sua 

ospite, della quale in quel primo momento pena-

va a ricordarsi, non si sapeva raccapezzare.

La donna continuava a guardarlo tacendo.

Alla fine Romolo si ravvisò; gli tornarono alla me-

moria tutti i casi del dì innanzi, e balzò in piedi in 

atto di cacciar via il torpore del sonno e por mano 

alle faccende del nuovo giorno. Ma la donna lo 

pregò di rimanersi seco lei ancora un poco, assi-

curandolo che si sentiva migliorata d'assai, nè, 

per allora, abbisognava di cosa alcuna; e prese 
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senz'altro a tenergli uno stranissimo discorso.

Gli parlava di terre lontane, di giardini stellati di 

fiori ignoti, di palmizi carichi di purpurei grappoli. 

E torri snelle, ed archi tondeggianti d'ignote dimo-

re, stanze scintillanti d'oro e di azzurro e belle di 

alabastri traforati in guise meravigliose; poi tre-

molar d'acque in conche di marmo, e insieme 

zampillar di fonti, susurrar d'aure tra le frondi por-

porine di melagrani.

Narrando, la donna proferiva tratto tratto qualche 

parola di un idioma ignoto di cui Romolo non in-

tendeva il significato; ma gli parea ricordarne il 

suono; onde, pur sapendosi desto, gli parea so-

gnare un'altra volta.

La strana ospite proseguiva a dire: di un bambino 

che veniva portato attorno per le stanze e per i 
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giardini meravigliosi, e di una donna splendida 

come regina e amorosa come una madre, che to-

glieva fra le braccia il bambinello e se lo stringe-

va al seno coprendolo di baci.

A questo punto la sconosciuta ristette e intuonò 

di nuovo la cantilena, con voce fioca, quasi eco 

lontana. Romolo non intendeva la canzone, ma 

ne ricordava, sì, ne ricordava il suono; come 

dianzi nel sonno, respirava affannosamente: gli 

parea essere ammaliato. Ma intanto gli sorgeva 

in cuore come un rimpianto d'amorose gioie per-

dute, una mestizia e un desiderio d'altre terre e 

d'altro cielo.

Volle interrogare la donna, ma questa eluse tutte 

le sue domande.

– Non badare a una povera vecchia malata, gli 
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diceva; sono memorie di tempi da troppo trascor-

si e di luoghi troppo lontani; tu sei giovine, e tuo è 

l'avvenire, ma, te lo ripeto, il bene che mi hai fatto 

ti porterà ventura.

In capo a tre dì, Romolo si recò incontro a Barna-

ba che, colla moglie e la Gismonda, tornava dalla 

villa. Quando rientrò in casa trovò scomparsa 

l'ospite, nè gli venne fatto averne indizio da alcu-

no o scorgerne vestigio.

Sedette là dove la sconosciuta gli aveva fatto 

quegli strani discorsi e, nascondendo la faccia tra 

le mani, pianse senza saper perchè.

Gli pareva che un nuovo mondo misterioso gli 

fosse svelato, o meglio, che un altro mondo e 

un'altra vita fossero, a così dire, risorti nella sua 

memoria e nel suo cuore. Ma intanto la serenità e 
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la fidanza di prima erano svanite. Allora si abban-

donava con tutto l'animo al pensiero di Gismon-

da; ma ora appunto che avrebbe avuto maggior 

necessità di fidare nell'affetto della giovinetta, 

quella sua fiducia cominciava a smarrirsi, per 

quanto cercasse farsi illusione, sentiva che Gi-

smonda non era più per lui quella di prima.

Per Romolo cominciava la vita.
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IX.

Venivano lungo il lido del mare, quasi movessero 

a diporto; alternavano rade e tronche parole, chè 

ad entrambi era grave il silenzio, nè d'altronde 

osavano e sapevano trovar modo di significare gli 

affetti che sobbollivano in fondo all'animo.

Giunsero così, dove la spiaggia era del tutto de-

serta, rallentando il passo, finchè entrambi ristet-

tero.

Celso guardava al mare che ad ogni istante si fa-

cea vieppiù torbido e gonfio, a' nuvoloni foschi e 

minacciosi che da tutte parti s'addensavano 

nell'aere; e, quasi parlando seco stesso, disse:

– Fra un paio d'ore, sa Iddio che burrasca!

Romolo gettò un'occhiata alle nubi tempestose 

tinte in striscie di fiamma e di sangue da' raggi 
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del sole occidente, affissò i flutti del mare minac-

ciosi e ruggenti, e con subito moto afferrato il 

braccio di Celso, con bieca guardatura, con voce 

concitata, disse:

– Ho a parlarti, Celso.

– Parla! rispose questi.

E cercò affissare il compagno come per darsi 

aspetto di sicurtà, ma non valse a sostenerne il 

lampo degli occhi, e fece atto di sciogliere il brac-

cio da quella stretta.

Romolo lo lasciò: conserte al petto le braccia, lo 

guardò ancora alcuni istanti quasi volesse indovi-

narne l'animo, prevedere ciò che avrebbe pensa-

to e risposto.

Entrambi sentivano la gravità di quel trovarsi 

l'uno incontro l'altro, in quella lontananza da ogni 
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anima viva, quasi divisi dal mondo, per la landa 

selvaggia, in riva al mare tempestoso e sull'abbu-

iarsi della notte e della procella.

– Celso, ripigliò Romolo, tu non usi con me da 

amico, come pure ti credevo e come io ti fui sem-

pre.

– Tu mi accusi ora, e a torto.

– Mettiti la mano sul petto e sentirai la tua co-

scienza che ti accusa.

– Io ti dico che non ti feci nulla di male.

– Sì che me ne hai fatto.

– Tu hai l'umor nero, Romolo; è da un pezzo, e 

non sono io il solo ad essermene accorto. Con 

me poi l'hai presa in strano modo, nè so che 

farei: mi basta sapere che non te ne ho data ca-

gione.
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– Menti, e senti di mentire dicendo così!

– Mentitore io? Bada, Romolo!

– Taci; volevo parlarti, alterchi non voglio.

– Parla dunque una buona volta.

– La prendi male, Celso.

– Ma se è un'ora che mi vieni dicendo parole 

senza costrutto!

– Aspetta che parlerò chiaro. Tu fai all'amore col-

la figliuola di Barnaba, e con Barnaba e con la 

moglie hai cominciato a lasciar correre parole di 

nozze; rispondi.

– E come l'hai saputo? chi te l'ha detto?

– Rispondi; è vero o no?

– E io ti dico che non sono cose di cui sia obbli-

gato a parlarti, e fosse pur vero....

– Dunque è vero?
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– Ma insomma, che pretese son queste tue?

– Pretese? Non ho pretese di sorta, solo vo' dirti 

che sei un traditore senza cuore.

– La finisci, Romolo?

– No, devi sentirmi fino all'ultimo, e, alla croce di 

Dio, mi sentirai.

Celso impallidì e tacque. Benchè non fosse pau-

roso, sentì correre un brivido per l'ossa vedendo 

Romolo così stravolto; questi ripigliò:

– Ero bambino di quattr'anni quando fui condotto 

in Genova. Quella poveretta che mi aveva porta-

to seco fuggendo dalla schiavitù de' Saraceni, mi 

diceva ch'ero figliuolo di cristiani, ma che non 

avrei riscontrato mio padre e mia madre forse 

mai più sulla terra. Io non avevo altri al mondo 

che quella meschina, e Barnaba colla sua donna 
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che dimoravano uscio a uscio con noi e ci aveva-

no compassione. Allora Gismonda era bambina 

in culla, ed io le posi amore più che i bambini non 

sogliono; le ero sempre attorno, chè nulla mi fa-

ceva contento come lo stare con lei. Ella pure 

m'aveva posto amore: al solo vedermi era lieta, si 

acchetava alla mia voce, non faceva che carez-

zarmi.

Quest'ultime parole Romolo le disse con voce 

che pareva commossa, e ristette a mezzo. Al fie-

ro giovane quelle dolci memorie d'infanzia strin-

gevano il cuore con senso di tenerezza irresistibi-

le; l'immagine di quella cuna, del riso e delle 

amorose carezze della gentile bambina, era qua-

si luce improvvisa di paradiso.

– Queste cose me le hai dette altre volte, inter-
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ruppe Celso.

– Dunque ricordavi? ripigliò con impeto Romolo. 

Ricordavi dunque che Gismonda fu sempre la 

mia gioia, l'amor mio, la mia speranza; che un 

suo sorriso bastava a consolarmi d'ogni pena; 

che il pensiero di lei mi alleviava ogni disagio, mi 

dava animo in ogni pericolo. Ricordavi dunque 

che il giorno in cui, tornando io da una scorreria 

contro i Saraceni, ferito, ma vittorioso, Barnaba 

mi abbracciò e mi disse: Romolo, sei un giovane 

di cuore e la Gismonda ti vuol bene; quel giorno 

mi parve si aprisse il paradiso e tenni Gismonda 

per mia; tutte queste cose le sapevi e te ne ricor-

davi!

– Ma se Barnaba avesse mutato di idea.... e la 

fanciulla pure, che posso farci io?
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– Non vo' crederlo che siano mutati tanto verso di 

me; no, Gismonda non ne è capace. Sei tu che 

tenti e ti ingegni con mille arti trarre Barnaba dal-

la tua, e mi avveleni la vita e cerchi la mia dispe-

razione. Ma che cosa ti ho fatto per essermi ne-

mico a questo modo? Sono due anni che ti ho 

conosciuto; ti sono stato amico, ti ho aperto tutto 

il mio cuore, mi sono mostrato desideroso sem-

pre del tuo bene e fedele. Non potevo giovarti di 

roba o di danaro perchè sono povero e tu ricco, 

ma ho posto a rischio per te il maggior bene che 

m'avessi, vo' dire la vita; e tutte le volte che ci tro-

vammo insieme a combattere, ho vegliato su te 

come se mi fossi stato fratello e figliuolo, e t'ho 

salvato in più d'un incontro: non l'avrai scordato, 

spero!
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Celso non rispondeva; gli occhi volti a terra, 

smuoveva col piede la sabbia della riva.

In quel buio della notte, rotto soltanto ad intervalli 

dal guizzo d'un lampo, Romolo non poteva ben 

discernere nel volto di Celso quanti affetti venis-

sero suscitandogli nell'anima le sue parole, ma 

abbandonandosi alla foga del suo dolore, con vo-

ce vieppiù appassionata proseguiva:

– Perchè togliermi il mio amore, l'unico bene del-

la mia vita? Non sai dunque che, perduta Gi-

smonda, più nulla mi resta a questo mondo nulla! 

Minor crudeltà sarebbe l'uccidermi. Che fa a te il 

suo amore? Tu non puoi volerle bene come io le 

voglio, nè essa può amarti come mi amava. Tu 

non sei cresciuto con lei, non è stata lei l'unico 

amore di tutta la tua vita, non avevi riposto in lei 
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ogni felicità e ogni speranza. Sii giusto, sii gene-

roso, e ti porterà ventura. Perchè fare della mia 

vita una disperazione, un inferno? Il male che mi 

fai non ti ripiomberà dunque sul capo in maledi-

zione e in rovina?

Celso continuando a tacere, Romolo ripigliava:

– So i discorsi che hai fatto con Barnaba e con 

sua moglie: potrei tutto ridirti parola a parola, e 

voglia Iddio che tu non abbia a soffrir mai neppur 

l'ombra di quello che ho sofferto; ma dimentico 

ogni cosa, ti perdono, ti benedirò per tutta la mia 

vita, dimmi solo che non mi torrai il mio amore!

– Poichè sai tutto, ribattè Celso con voce aspra, 

devi anche sapere che non posso e non voglio 

tornare indietro. Datti pace: Gismonda non era 

destinata per te.
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Ciò detto s'avviò a gran passi alla volta della cit-

tà.

Romolo cacciò un urlo, e levò la destra stringen-

do il coltello sguainato; ma si ravvisò d'improvvi-

so, gli ricadde il braccio, il pugnale gli sfuggì di 

mano: in quell'istante un'anima pregava per lui.
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X.

Celso camminava lungo la spiaggia del mare, e 

l'andar suo aveva apparenza di fuga: quasi per 

cieco moto di istinto cercava fuggire se stesso. 

Quella voce, più acuta d'ogni sofisma e più forte 

d'ogni violenza, che si chiama rimorso, gridava in 

fondo all'anima: – «Caino, che hai fatto del tuo 

fratello?» – Poichè sentiva di aver fatto a Romolo 

più acerbo strazio che se lo avesse ferito a mor-

te.

Volgeva la faccia al mare, chè le folate di vento e 

lo sprizzar de' marosi gli parea gli arrecassero re-

frigerio; ma, in mezzo a' sibili della bufera e 

all'ululato de' flutti, gli echeggiavano all'orecchio 

le parole di Romolo; l'immagine di lui; accorato e 

quasi supplicante, gli pareva gli si appresentasse 
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ogni tratto dinanzi a quella fitta tenebra.

La voce della coscienza parlava sempre più forte 

l'idea di ritornare indietro, cercare di Romolo, as-

sicurarlo di non essergli più rivale nell'amore di 

Gismonda, si faceva sempre più viva nella mente 

di Celso per modo che prese a rallentare il pas-

so, ristette anzi un momento, si rivolse; ma i catti-

vi pensieri tumultuarono con nuovo impeto; il gio-

vane crollò il capo con un sogghigno e il suo 

buon angelo si ritrasse da lui: il dèmonio della 

passione avea vinto.

Celso riprese a camminare con nuova lena, e in 

brev'ora fu entro le mura della città. Buie e deser-

te erano le viuzze tortuose, ma a Celso pareva 

sentirsi rinfrancato. Passò davanti alla casa di 

Barnaba levando gli occhi alle finestre: erano tut-
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te buie. – Dormono – pensò, – e si ridusse egli 

pure a casa.

Dormivano infatti; però sulla mezzanotte Gismon-

da d'improvviso balzava a sedere esterrefatta sul 

lettuccio, gli occhi spalancati, l'orecchio teso.

L'avea riscossa dal sonno una voce che le pare-

va gridasse distinto il suo nome, e avrebbe giura-

to che era quella la voce di Romolo.

Tuttavia i suoi occhi nulla scorgevano nella den-

sa oscurità, il suo orecchio non distingueva che 

lo scrosciar della pioggia e il sibilare del vento.

«Ho sognato», disse tra sè e si rimise a dormire; 

ma cominciava ad assopirsi quando si riscosse 

un'altra volta chè, più, distintamente di prima, le 

pareva la voce di Romolo avesse gridato il suo 

nome.
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Si gettò dal letto come per cacciar via da sè 

quell'incubo; affissò più intentamente gli occhi, 

ma tutto era buio; tese vieppiù l'orecchio, e 

null'altro rumore le giungeva tranne quello della 

pioggia.

Gittò sulle spalle un copertoio, e venuta alla fine-

stretta la schiuse pian piano, e guardò giù nella 

via: buio, deserto, silenzio. Tenebre dense erano 

sulla distesa del mare, s'udivano i flutti frangersi 

con impeto alla spiaggia; quand'ecco a ponente, 

sul lido, presso al promontorio su cui sorge a' dì 

nostri la Lanterna, vide Gismonda correre capric-

ciosamente alcuni lumicini, simili a fiammelle di 

fuoco fatuo.

Aguzzò gli occhi, ma certo non era possibile di-

stinguere che cosa si fosse: le fiammelle miste-
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riose continuavano ad aggirarsi alla ventura, e or 

l'una or l'altra scomparivano per riapparire di lì a 

poco. La fanciulla sentiva un brivido di terrore mi-

sterioso correrle per le vene, nè sapeva il perchè, 

nè poteva levare gli sguardi da quello strano 

spettacolo.

Dopo un pezzo i lumicini parve si raccogliessero 

in gruppo, poi s'avviarono al mare e sparvero ad 

un tempo, e tutto ritornò tenebra.

Gismonda stette ancora buona pezza alla fine-

stretta come trasognata, gli occhi intenti verso 

quel punto del lido, poi, quando la frescura della 

notte le ebbe un po' calmata l'agitazione dell'ani-

mo, rinchiuse le impannate e tornò a coricarsi.

Sperava riaddormentarsi, ma invano: il sonno le 

era fuggito dagli occhi, ed essa si tramutava pel 
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letto come se il guanciale fosse stato di spini. Il 

notturno silenzio le pareva echeggiasse di lonta-

no voci lamentose e di gemiti; le tenebre le ap-

parivano piene di lugubri forme e di fantasmi, ma 

soprattutto le stava fisso nella mente il pensiero 

di Romolo, e per quanto facesse non riusciva a 

cacciare dagli occhi l'immagine del giovane.

Vinta alfine, lasciò che i suoi pensieri seguissero 

il corso che avevano preso, e, senza che lo av-

vertisse, le si venivano appresentando alla men-

te, ordinate e distinte, tutte le memorie e le vicen-

de del passato.

Questo improvviso ravvisarsi in un punto del tem-

po che fu, accade talora, nè certo senza profon-

do consiglio della Provvidenza. In quelle memorie 

l'anima contempla sè stessa quasi in specchio fe-
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dele, e, svanite le passioni e le cure che già le fe-

cero velo, intende più rettamente la sua propria 

natura, giudica con maggiore verità pensieri ed 

opere. Ma purtroppo l'uomo il più delle volte o 

non bada a quelle rivelazioni di sè stesso, o si di-

strae incontanente nel tumulto delle cose esterio-

ri.

Ripensava Gismonda i giorni più remoti della sua 

infanzia, e dalla dolcezza di quelle memorie pri-

me non poteva scompagnare il ricordo dell'affetto 

sincero e profondo di Romolo; le tornavano in-

nanzi le ore gaie della fanciullezza, e a quel riso 

trovava pur sempre unita la serena amicizia del 

giovane; ricordava i nuovi e misteriosi palpiti e 

gl'insuèti splendori del primo aprirsi di sua giovi-

nezza, e confusa da quella luce amorosa e cara 
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sorgeva l'immagine di lui. In quel punto il cuore 

della fanciulla gli rendeva piena giustizia: sentiva 

tutta la verità di quell'amore, la bontà generosa di 

quell'anima, l'indomata e coraggiosa fedeltà di 

quel cuore. Come era giunta a rivolgere a Celso i 

pensieri e l'animo?

Era la prima volta che Gismonda si faceva que-

ste domande, nè trovava pronta la risposta, chè 

anzi il pensiero di Celso le pareva si ridestasse 

d'un tratto occupandole tutta l'anima, e dileguan-

do ogni riflessione ed ogni incertezza.

Come troppe volte accade, la fanciulla non era 

stata assuèta mai a scrutare il proprio cuore e vi-

gilarne gli affetti; ma senza riflessione non v'ha 

amor vero e saldo.

Fiore di troppo preziosa bellezza è l'affetto per-
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chè, come l'erbe del campo, possa crescere non 

riguardato. In ogni età della vita, ma segnata-

mente nella giovinezza, a serbare l'amore è ne-

cessario custodirlo dalle facili e micidiali nebbie 

dell'obblio, dallo irrompere delle sempre nuove e 

abbaglianti apparenze, dalla inesperienza spen-

sierata. L'affetto vero sì rivela soltanto a chi medi-

ta, è tesoro soltanto di chi è fedele.

Queste cose Gismonda non pensava, e lasciava 

che la fantasia conducesse a capriccio il suo cuo-

re.

Il cuore le era venuto dicendo di Romolo con sa-

vio consiglio, la fantasia era sovvenuta coll'imma-

gine di Celso; Gismonda si era riaddormentata.
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XI.

Pioveva a distesa, e quella pioggia cheta ed 

eguale velava di nube, tra il cinerino e il bianchic-

cio, il cielo e l'orizzonte.

Sul mare tranquillo veleggiava la nave Saracina 

per quella malinconica solitudine di cielo e 

d'acque. La maggior parte dei marinai s'erano ri-

dotti sotto coperta: altri sonnecchiando benchè 

alto fosse il dì, altri conversando sommesso.

In un angolo, da tutti appartato, mezzo nascosto 

da mucchi di cordami e da altri arnesi marinare-

schi, sedeva un giovine vestito alla foggia de' cri-

stiani, la faccia tra le palme; nè si sarebbe potuto 

dire se meditasse o dormisse.

Da tre giorni era sulla nave, e non aveva quasi 

ancora aperto bocca benchè mostrasse d'inten-
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dere l'idioma saracino; aveva aspetto di forte e 

coraggioso, e s'era lasciato prendere senza far 

cenno di resistenza; era prigioniero e mostrava 

non curarsene. Un pensiero profondo, doloroso, 

pareva gli occupasse tutta l'anima, ma nessuno 

di quella gente sarebbe riuscito a indovinarlo: lo 

consideravano con un misto di meraviglia e di ti-

more superstizioso.

Era Romolo.

Partito Celso, s'era lasciato cadere sull'arena del 

lido, come se le forze gli fossero venute meno 

d'un tratto; sentiva svanita l'ultima speranza, per-

duta Gismonda per sempre.

Quell'amore era tutta la sua vita; e in quel punto 

credette morire.

Era coraggioso e gagliardo, ma incontro agli af-
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fanni del cuore non v'ha fortezza di braccio che 

valga; il cuore pareva gli si spezzasse, avea la 

testa in fiamme, non udiva più nè il fragore 

dell'onde, nè l'ululato della tempesta; non aveva 

più coscienza di sè. Soltanto sentiva uno strazio 

più terribile d'ogni morte, poichè quella fanciulla 

egli l'amava con tutta l'anima, poichè gli affetti 

tutti di cui è capace il cuore umano gli aveva rac-

colti in lei; ella, unica e sola, era la sua gioventù, 

la sua gioia, la sua speranza; lei perduta, tutto 

era perduto sulla terra.

Quanto spazio di tempo rimanesse in quello stato 

non seppe mai; un chiarore, e un suono di voci lo 

riscosse; aperti gli occhi, si vide intorno un grup-

po di Saraceni che lo guardavano al chiaror 

d'una torcia di resina.
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Uno di essi gli aveva detto: vieni con noi; ed egli 

aveva risposto: andiamo. S'erano avviati al lido, 

erano saliti sulla nave che, sorpresi dalla burra-

sca, avevano ancorata in quel seno della spiag-

gia; alle domande di essi, che, or l'uno or l'altro, 

lo importunavano, non aveva più risposto sillaba.

Erano trascorsi tre giorni, nè Romolo s'era scos-

so ancora da quel torpore.

Navigavano i Saraceni colla prua rivolta alle co-

ste dell'Africa, quando in sul vespro del terzo dì 

echeggiò in lontananza un lungo fischio a cui ri-

spose un fischio acuto del timoniere; i marinai 

corsero confusamente sul ponte e videro un'altra 

nave Saracena che moveva incontro alla loro. I 

capitani non tardarono a riconoscersi e vennero a 

parlamento; intanto dall'altra nave si staccò un 
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palischermo e accostatosi a quella in cui stava 

Romolo, salì sul ponte una donna vestita in stra-

nissima foggia e già innanzi negli anni.

– È Saida si ripetevano l'un l'altro i marinai; e le 

furono intorno con un misto di curiosità, di tema e 

di rispetto.

– Saida, vieni con noi?

– Vo' a ****.

– Noi pure si va.

– Lo sapevo. Non siete altri a bordo?

– No;.... cioè, abbiamo un prigioniero cristiano. 

Anche questo sapevi, Saida? le domandò ghi-

gnando un giovinastro.

– E so pure che quando ci rivedremo, mio 

Moareb, ti sarà passata la voglia di ridere.

E gli occhi della donna lampeggiarono per modo, 
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che lo sguaiatello n'ebbe un brivido e si trasse in 

disparte.

– Scendiamo sotto coperta, Saida, starai meglio; 

disse il più vecchio de' marinai come per rabbo-

nirla.

Mentre gli altri scendevano, due tarchiati compa-

gni, strettisi addosso a Moareb, gli scaricarono 

sopra una grandine di pugni e di calci da lasciarlo 

disteso sul ponte e tramortito, per insegnargli le 

creanze che si dovevano avere per Saida, e av-

verando così, senza addarsene, la profezia fatta-

gli un momento prima dall'indovina.

Sedette la donna, e i Saraceni le stettero intorno, 

parte accosciati sullo spazzo, altri in piedi, tutti 

desiosi d'udirla a discorrere, che la sapevano va-

lente novellatrice e famosa nell'arte di dire la 
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buona ventura.

Sui volti selvaggi e feroci de' Pirati appariva in 

quell'istante un senso nuovo d'ammirazione mi-

sta ad una specie di terrore misterioso. Assuèti 

ad ogni sorta di brutali ardimenti, pure mostrava-

no di reputar quella donna, vecchia ed inerme, 

più forte di loro; forte di una fortezza arcana, in-

contro alla quale non valevano nè la bravura, nè 

le armi.

Tanto è vero che al disopra della forza materiale 

sta la potenza dello spirito; che basta talora il 

lampeggiar d'uno sguardo, perchè, anche al bar-

baro, venga meno la fidanza nelle armi che impu-

gna.

Però se v'avea creatura capace di soggiogare le 

fantasie e gli animi di quegli uomini rozzi e mici-
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diali, Saida era dessa.

Tutto in lei era mistero.

Pareva innanzi negli anni, ma nessuno ricordava 

averla vista più giovine nell'aspetto; i suoi linea-

menti la mostravano nata in terra d'Oriente; dove, 

uomo al mondo non potea dirlo. Nel suo vestire 

erano raccolte, a così dire, tutte le fogge; nel suo 

linguaggio erano suoni e accenti di tutti gli idiomi, 

mostrava intendere i linguaggi più strani e sape-

va farsi capire da gente d'ogni nazione.

Da dove venisse, dove andasse, quale fosse la 

sua vita, nessuno era giunto a indovinare mai. 

Appariva d'improvviso, scompariva repente sen-

za lasciar traccia di sè; passavano mesi e mesi 

senza se ne potesse avere novella, poi si facea 

vedere, quasi ad un tempo, in varie parti.
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Raccontava storie di tutte le età, di tutti i paesi; 

pareva sapesse le avventure e i pensieri di quanti 

s'imbattevano in lei; non faceva l'indovina, ma, se 

talora le sfuggivano di bocca parole di presagio si 

avveravano appuntino; non mostrava di conosce-

re le secrete virtù dell'erbe e de' medicamenti, 

ma gran numero di gente testimoniava prodigiose 

guarigioni fatte da lei.

Avea negli occhi un fascino irresistibile; poteva 

con uno sguardo suscitare affetto e terrore, di-

sperazione e conforto. Un benefizio avuto ricam-

biava in varie e strane guise con benefici centu-

plicati; ma le sue vendette erano violente, assi-

due, inesorabili.

Tale era Saida; strana creatura, ma rispondente 

alle buie e strane età di cui narriamo.
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La veglia si protrasse a lungo nella notte; al 

chiarore incerto d'una lucernetta, appesa al sop-

palco della nave, quel gruppo offriva aspetti nuo-

vi, bizzarri e mirabili così, da vincere ogni magi-

stero di pittura.

Saida trionfava in tutta la sua potenza ammaliatri-

ce. Il lampo degli sguardi, la virtù della parola, le 

avevano soggiogati gli animi de' suoi rozzi e fieri 

uditori; ed essa lo sentiva, e godeva vedendoli in-

tenti e anelanti sospender talora perfin il respiro, 

e trapassare a sua voglia dall'ira al terrore, dalla 

pietà alla furia della vendetta.

Stanca alfine si levò e, salì sulla tolda.

La pioggia era cessata, ma tenebre palpabili co-

privano il mare; la donna passeggiò a lungo, as-

sorta ne' suoi pensieri, godendo dell'aura fresca 
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che le ventava in faccia; poi ridiscese sotto co-

perta.

Tutto taceva; i marinai dormivano sdraiati qua e 

là, ravvolti ne' loro gabbani; la lucerna spandeva 

un chiarore sempre più debole e fuggitivo.

Saida guardò alcuni istanti intorno a sè, poi, lieve 

com'ombra, venne dove stava sdraiato Romolo e 

si chinò per meglio distinguerne i lineamenti. Un 

lampo di meraviglia lieta e di affetto le serenò il 

volto; posò la mano sull'omero al giacente per ri-

scuoterlo; e a voce sommessa lo chiamò per no-

me.

– Che cosa volete da me? lasciatemi! mormorava 

il giovine tra l'accorato e il dispettoso.

– Non ricordi più Saida, la povera ferita?

Romolo si levò a sedere, affissò come trasognato 
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la donna che gli si era inginocchiata accanto, la 

riconobbe; e, vinto dalla pietà delle memorie che 

gli ridestava quell'incontro, le gittò sconsolata-

mente le braccia al collo rompendo in singhiozzi.
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XII.

L'uomo ha necessità d'amore; nell'amare è la vi-

ta, ma dall'affetto si derivano pure i più acerbi do-

lori, le più terribili angoscie. Poichè soavissimo e 

delicato fiore è l'affetto, ed aspre e violenti bufere 

ha la vita; poichè spirito di splendida grandezza e 

d'immortalità è l'amore, e di meschine cose e ca-

duche è ingombra l'umana via.

Sola una virtù divina può sostenere l'amore nelle 

prove affannose della vita, e le amarezze del 

cuore temperare in guisa che non si cangino in 

veleno, far sì che i disinganni non piombino l'ani-

ma in disperazione di morte.

In quella suprema desolazione del cuore, Romolo 

non aveva pensato a Dio, non lo aveva invocato 

perchè gli scendesse amico nell'orrore di 
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quell'abbandono, e tramutasse in preghiera l'ulu-

lato del dolore. L'infelice soffriva quindi senza 

conforto e senza speranza: ineffabile strazio!

Saida ripigliava: – Non ricordi più il giorno in cui, 

passando accanto al casolare diroccato, udisti il 

gemito che ne partiva? Ma io ben rammento la 

compassione colla quale ti mettesti fra le macerie 

in traccia della creatura che invocava soccorso. 

Riveggo, come fosse ora, l'atto pietoso con cui ti 

inginocchiasti accanto a me, e sollevandomi il ca-

po mi dicevi buone parole; nè avesti a schifo la-

varmi la ferita grumosa di sangue e fasciarla con 

attenzione di figliuolo. Nulla ho dimenticato, per-

chè Saida il bene che le venne fatto non dimenti-

ca, nè il male.

Romolo continuava a guardarla quasi sognasse; 
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le mani nelle mani di lei; e intanto lagrime in co-

pia gli bagnavano il volto.

Stava intento a ciò che Saida diceva; non ch'egli 

pure non ricordasse quel fatto, ma l'udirlo ripete-

re dalla propria bocca della donna, in quel luogo, 

in quel tempo, gli faceva una commozione indici-

bile. Via via che Saida parlava, a Romolo si ap-

presentavano vive alla mente quelle memorie, gli 

pareva di essere tornato in quel tempo, al tempo 

della sua gioia, del suo amore, della serena spe-

ranza.

Saida seguitava a dire:

– Avevi indovinato ch'ero una di quella gente che 

v'è nemica, che vi ha fatto tanto male; potevi uc-

cidermi, potevi lasciarmi morire abbandonata in 

quello squallore, e invece mi hai soccorsa con af-
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fetto come fossi stata de' tuoi, mi hai salvata. Mi 

conducesti in tua casa, mi hai vegliata come fossi 

stata tua madre, mi hai dato, poveretto, quanto 

avevi. Sono scomparsa senza dirti grazie nè ad-

dio, ma ho giurato renderti il contraccambio, do-

vesse pure costarmi la vita. Ma tu, come sei qui 

prigioniero? E Gismonda?

Ristette, sorpresa dal pallore e dall'angoscia che 

si dipinsero in volto a Romolo.

Prese poi a rincuorarlo con tutto l'affetto dell'ani-

mo, e tanto fece, finchè il giovine non le ebbe 

detto tutto il suo amore e il suo dolore.

Allora se lo strinse al seno e lo tenne a lungo ab-

bracciato; non gli diceva parola, ma appunto quel 

silenzio era conforto all'afflitto, e gli erano soave 

e profondo lenimento que' modi schietti e come 
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di madre.

La povera Saracena aveva cuore amante, capa-

ce di sentir degnamente gli affetti delicati e pieto-

si; ma, abbandonata a sè stessa, quell'anima era 

stata sopraffatta dalle vicende della vita; le pas-

sioni e le umane tristizie avevano assiepato di tri-

boli e spine il fior delicato; le grida feroci e plebee 

avevano interrotta l'armonia de' pensieri leggiadri 

e alti.

Povero cuore umano! quando non v'ha chi lo reg-

ga, chi lo rallumini di non fatua luce, quanti tesori 

sepolti o sciupati, quante gioie e speranze tradite, 

quanta bellezza e quanto amore profanati!

Saida prese a favellare a lungo con Romolo, ma 

così sommessamente che non s'udiva neppure il 

loro respiro; poi si tolse di là e andò a coricarsi in 
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una specie di nascondiglio all'altro capo della na-

ve.

Aggiornava quando entrarono in porto, però le 

nubi, che buie e fitte continuavano a velare il cie-

lo, prolungavano l'oscurità della notte.

I Saraceni s'affrettarono a gittar l'ancore, desiosi 

di scendere a terra, nè in quel trambusto posero 

mente a un tonfo, come d'uomo che dalla tolda 

fosse precipitato nell'onde. Ma quando cercarono 

del prigioniero cristiano per condurlo seco loro in 

città, fruga e rifruga non vennero a capo di trovar-

lo. Era scomparso; ma come, ma quando? Nes-

suno riusciva a indovinarlo.

Saida venne in città co' Saraceni del naviglio e 

alla prima svolta disparve; a lei però nessuno po-

se mente, che tutti sapevano le sue bizzarre co-
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stumanze.

Poco tempo dopo uscita di città, galoppava in 

groppa a un bel cavallo, un altro ne teneva per la 

briglia, ed era avviata lunghesso la riva del mare.

Giunta presso a certe scogliere, ristette gittando 

un fischio acuto: un uomo apparve di dietro agli 

scogli; come se uscisse di sotterra, corse a lei e 

balzò in sella al cavallo che essa teneva per le 

redini: era Romolo.

Ripartirono di carriera.

Era piovuto: i raggi del sole nascente rompevano 

le nubi pingendole d'oro e di porpora, ricompariva 

a larghi sprazzi il sereno, e di vive e fugaci tinte 

la luce ricreava il cielo e la terra con bellezza di 

paradiso. Bianchi vapori si levavano dalle fonti e 

da' ruscelli, dalle gore e dagli stagni; boschi e 
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colline pareva inviassero incontro al sole nubi 

d'incenso.

Saida accennò a Romolo di torcere la briglia a 

dritta, e si misero entrambi per entro la selva.

L'erbe e le frondi scintillavano per miriadi di perle, 

il sole indorava sparsamente il fogliame, facea 

scintillare i bruni tronchi degli alberi bagnati dalla 

recente piova. Gli uccelli s'erano ridesti a' voli e 

a' gorgheggi, l'aura ventilante odorava di pioggia 

e di verzura, per tutto viva e cara freschezza.

La donna e il giovine facevano galoppare i loro 

cavalli in silenzio, destando gli echi della foresta, 

senza incontrarsi mai in creatura umana.

Giunsero così in vetta alla montagna e là ristette-

ro alquanto.

A manca, al di là delle cime decrescenti delle 
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montagne, s'offriva allo sguardo l'ampia distesa 

del mare ceruleo che scintillava e parea palpitas-

se sotto a' raggi diffusi del sole, e sull'altipiano 

che si protendeva in semicerchio nell'onde era un 

biancheggiar di case sul verde. A dritta, la valle 

formata dai clivi maestosi delle montagne che sul 

fondo si addossavano le une alle altre a mo' di 

marosi sollevantisi fino a toccar le nubi.

Romolo contemplava attonito quei prospetti.

Sull'ampiezza della terra e del mare un avvicen-

darsi svariato d'ombre e di luce, e sul vertice del-

la montagna solitudine altissima.

Il vento, ad ora ad ora levandosi da lunge, rumo-

reggia tra le chiome dei boschi e s'avanza con 

fragore sempre più intenso, come piena d'acque 

correnti, finchè, giunto, trasvola sul verde cacu-
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me incurvando l'erbe. Poi di nuovo silenzio; sol-

tanto, tratto tratto, qualche suono indistinto che si 

leva dal basso.

– Questi luoghi somigliano un po' a' tuoi monti, 

disse Saida; rimettiamoci in via, la casa dove tro-

verai ospitalità non è più gran fatto lontana.

Presero a discendere pel dorso opposto del mon-

te, finchè vennero in parte dove, tra macigni roto-

lati variamente sul terreno e gli scogli rivestiti di 

muschio, erano cespugli e giovani alberi, ginepri 

ed erbette gialleggianti, fiorellini azzurri, bianchi, 

cilestrini.

Da un lato, in un seno, tutto verzura, di contro al 

sole splendente, era una casuccia villereccia; poi 

la montagna tutta boschetti e ripiani erbosi.

A piè della montagna, in angusto letto petroso, 
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correva il fiume con impeto, il cinerino dell'acque 

alternando di candide spume.

– Eccoci giunti: avea detto Saida additando la ca-

sa.

Romolo guardò quel tetto ospitale con un misto di 

desiderio e di tristezza. Le angosce dell'animo e i 

disagi del viaggio l'avevano rifinito per modo che 

non gli riusciva più possibile tenersi ritto; si senti-

va morire. Estremo conforto gli parve allora cori-

carsi fra quelle mura amiche, e in pace chiuder 

gli occhi alla vita.

Entrarono: nelle stanze modeste tutto era all'ordi-

ne: pareva che ogni cosa fosse apparecchiata 

per ricevere ospiti; nessuno però si trovava in ca-

sa.

– Atanasio sa far le cose per bene, disse Saida; e 
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togliendo per la mano Romolo, lo condusse in 

una pulita cameretta e volle si coricasse.

Quindi gli fu intorno con sollecitudine di madre, lo 

rifocillò con certi suoi liquori, lo acconciò quasi 

bambino in cuna; in quel riposo parve che Romo-

lo si riavesse.

Ma in capo ad alcune ore, in sul cadere del dì, fu 

assalito dalla febbre, che in breve crebbe tanto 

da trarlo in delirio.
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XIII.

Svegliandosi al nuovo dì, Gismonda si trovò rin-

francata da que' notturni terrori di cui dicemmo.

Sulla città e sui flutti placidi del mare splendeva 

limpido il sole, e alla fanciulla pareva le sorrides-

se la luce, l'aura mattutina le carezzasse i bruni 

capegli; e in quel riso del giorno sereno erano 

svaniti i lugubri pensieri della notte tempestosa.

Però quella allegria era poi venuta scemando, 

mano mano che declinava il dì, e in fondo 

dell'animo della giovinetta aveano cominciato a 

ridestarsi inquietudini e paure.

Nè Celso nè Romolo s'erano lasciati vedere in 

tutto il giorno.

Annottava quando Celso entrò nella casa di Bar-

naba; trovò Gismonda e la madre sole che lo ac-
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colsero come di consueto; ma Celso, per quanto 

si sforzasse dissimulare, appariva cupo. I discorsi 

languivano interrotti da frequenti silenzi; a Gi-

smonda era venuto più volte in mente di doman-

dare di Romolo, ma se n'era rattenuta per una ti-

tubanza ingiusta e ingenerosa.

In quella entrò in casa Barnaba, e, salutato Cel-

so, chiese alle donne:

– Oggi Romolo non s'è visto?

– No, in tutto il giorno, rispose Marta.

– E strano! Passando ora da casa sua, picchio e 

ripicchio, nessuno risponde.

– Sarà a pescare, disse Marta.

– M'aveva tanto promesso che oggi sarebbe ve-

nuto ad aiutarmi! ripigliò Barnaba con accento di 

malumore; andate a fidarvi dei giovani!
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Celso non aprì bocca; poi cercò avviare il discor-

so ad altro, e poco dopo tolse commiato.

Gismonda non gli aveva levato gli occhi d'addos-

so, e, senza una ragione al mondo pure avrebbe 

affermato che Celso sapeva qualche cosa di Ro-

molo.

Intanto per la città s'era sparsa voce che la notte 

innanzi una Scelandia Saracena s'era ricoverata 

dietro al promontorio, e che parte de' marinai do-

veva essere sbarcata sul lido. Si erano trovate 

vestigia di fuochi accesi; un vigneto poco disco-

sto era stato manomesso e spogliato delle uve.

Allora Celso aveva detto a Barnaba e ad alcuni 

conoscenti di Romolo, come, appunto la sera in-

nanzi, fosse stato col giovine in riva al mare da 

quella parte; taluni presero a dire che Romolo era 
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stato sorpreso dai Saraceni e ucciso, ma i più 

contraddicevano, affermando dovesse essere ri-

masto soltanto prigione, non essendosi trovata 

traccia alcuna di lui.

I giorni succedevano ai giorni e la memoria di Ro-

molo andava in dileguo, poichè il poveretto non 

aveva famiglia all'infuori della famiglia di Barna-

ba, non aveva amici avendo raccolto sempre 

ogni suo affetto in Gismonda.

Barnaba lo ricordava ancora qualche volta, ma 

sempre più di rado; Marta ne parlava più di fre-

quente: era un buon giovane, diceva, e il Signore 

lo scamperà dal male; un dì o l'altro spero rive-

derlo.

Chi le avesse potuto scrutare nell'animo, avrebbe 

trovato che il pensiero del giovane le stava come 
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una spina in mezzo al cuore e come un rimorso, 

e che cercava persuadersi sarebbe tornato onde 

calmare alquanto con questa speranza i rimpro-

veri della sua coscienza.

Gismonda invece non proferiva mai il nome di 

Romolo, non apriva mai bocca quando udiva altri 

a ragionare di lui; ma non sapeva staccarne il 

pensiero un solo istante. Indovinava ciò che era 

accaduto, sentiva che a Romolo doveva essere 

tornato fatale quel grande affetto che le portava; 

intendeva allora quanto fosse stata verso di lui in-

giusta e crudele, imaginava e quasi sentiva quan-

to il cuore di quel meschino avesse sofferto.

Come nell'oscurità e nell'alto silenzio della notte 

l'anima ha più ispirazioni eloquenti e più distinte 

visioni, così la misteriosa assenza di Romolo par-
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lava al cuore di Gismonda più efficace linguaggio 

d'amore.

Le memorie dello scambievole affetto negli anni 

trascorsi, che la giovinetta pareva avesse obliato, 

si ridestavano ora belle e soavi circonfuse di vivo 

lume amoroso; riconosceva che, distratta in altri 

pensieri, era diventata sconoscente e crudele 

verso di Romolo. L'antico e sempre costante e 

generoso affetto di lui, le appariva adesso sicco-

me tesoro della sua vita; ora che forse era per-

duto per sempre, intendeva che altre fantasie e 

altri pensieri avrebbero potuto abbagliarla, ma 

che soltanto quell'amore l'avrebbe resa felice.

Ogni sacrifizio ora sarebbe sembrato lieve alla 

giovinetta, pur di far rivivere l'ilare serenità e 

l'affetto confidente di un tempo; con tutti i deside-
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rii dell'animo anelava rivedere ancora una volta 

Romolo a sorriderle come era usato con ingenua 

significazione d'amore, e quel suo mite e benevo-

lo affissarsi in lei quale tacita promessa di perdo-

no.

Poichè la fanciulla sentiva aver bisogno di perdo-

no. I moti del suo cuore, ignorati dagli uomini, te-

stimoniavano contro di lei al cospetto di Dio onni-

veggente; si sapeva colpevole di essersi fatta 

giuoco dell'affetto nella vanità dei suoi pensieri, di 

aver gittato il veleno del disamore e del disingan-

no nel cuore che le era amoroso e fedele.

Sbigottiva al pensiero del tremendo abbandono 

in cui Romolo doveva trovarsi reputando dilegua-

to quell'unico affetto che insino allora gli aveva 

tenuto vece delle materne carezze, dell'amore di 
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sorella, delle dolcezze della famiglia negate alla 

di lui orfanezza. Travolto forse in aspre vicende, 

in ambascie assidue e in fieri pericoli, non aveva 

neppure l'estremo conforto dei miseri: la speran-

za. E in così grande infelicità era piombato per 

opera di lei, di lei amata tanto!

Questi erano i pensieri di Gismonda, e a crescere 

lo sconforto e il terrore stava Celso il quale, dopo 

la scomparsa di Romolo, come se levato d'ogni 

soggezione, si mostrava in più schietto, ma più 

triste aspetto.

Pareva cominciasse a farla da padrone; usava 

certi modi, tra il brusco e l'iroso, i quali alla giovi-

netta incutevano una paura che le toglieva ogni 

ardire di resistere.
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XIV.

La terra abbandonata a sè stessa si copre di car-

di e di erbacce, imboschisce di spine e di triboli; 

soltanto mercè lunga fatica e cure assidue diven-

ta feconda di frutta buone e di messi. Similmente 

il cuore giovanile, in balia di sè, si fa riboccante di 

mille passioni disordinate; e quella confusione vi 

ha chi la considera siccome abbondanza di vita; 

quei fiori, selvaggi di tinte e di forme, sono talora 

riputati dagli animi femminili splendore di prima-

vera.

Il cuore di Celso somigliava appunto ad un'aiuola 

disordinatamente feconda di tutte sorta male er-

be.

La sua passione per Gismonda era spuntata, ed 

egli vi si era abbandonato per un misto di fanta-
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sia e di capriccio, di malignità e di burbanza, di 

cupidigia e di prepotenza. Giovine, ricco, parente 

di Lottario, in allora signore, benchè non ne aves-

se il nome, della città, aveva trovato un solletico 

all'amor proprio, una soddisfazione ai suoi istinti 

astiosi e prepotenti nel trionfare di Romolo, e poi-

chè questi non aveva altro tesoro e altra più cara 

speranza che l'affetto di Gismonda, ritorgli 

quest'unico amore.

Tale è l'indole umana abbandonata a sè stessa, 

onde chi vuol far senza di Dio è naturale si pre-

tenda discendente di bruti.

Dopochè Gismonda cominciava ad aprir gli occhi 

sui portamenti di Celso si avvedeva che in lui era 

impeto di passione selvaggia, ma lo indovinava 

incapace di quel senso d'amor dilicato da cui era 
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tutta compresa l'anima di Romolo; presentiva co-

me dell'affetto, che essa aveva portato a Romolo, 

Celso le serbasse rancore, e si sentisse tratto a 

vendicarsi e a sfogare sopra di lei il suo corruccio 

contro di Romolo e l'umiliazione patita sentendosi 

a lui inferiore per le virtù dell'animo.

Vedeva la fanciulla come Celso l'avrebbe fatta in-

felicissima per tutta la vita; ma si sentiva priva di 

forze per sottrarsi al pericolo imminente e quasi 

soggiogata da fascino fatale; nell'istessa guisa 

che l'improvvido nuotatore muove suo malgrado 

verso il vortice del fiume nei di cui gorghi presen-

te la morte.

Omai Celso affrettava apertamente le nozze, e 

Barnaba annuiva, reputandosi a ventura im-

parentarsi con giovine ricco di agi e di famiglia 
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potente nella città. E Gismonda troppo tardi ripe-

teva a sè stessa, come la vanità e la leggerezza 

sua nel far buon viso a Celso, quasi disdegnando 

Romolo, fossero state la prima cagione onde il 

padre accoglieva l'idea di aver Celso per genero.

La giovinetta faceva dolorosa, ma tarda, espe-

rienza del quanto importi alla donna d'essere 

guardinga e di forti propositi nelle cose del cuore. 

Poichè la gran parte dei più cocenti dolori e delle 

più assidue e irreparabili infelicità vengono alla 

donna o dallo avere largito il suo affetto a chi non 

ne era degno, o dal non aver tenuto in giusto e 

saldo pregio l'amore che le venia tributato.

Gismonda adunque cercava invano come rifarsi 

indietro, ora già tanto innanzi nella via fatale; co-

me resistere, ora che, scomparso Romolo a quel 
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modo, era tolto ogni pretesto, ogni ostacolo e 

fors'anco ogni speranza.

In quella stretta s'era rivolta a Dio; col grido 

dell'anima Lo aveva invocato in quell'abbandono, 

e coll'impeto della fede che intende i prodigi ave-

va esclamato: salvatemi!

Chi ha sofferto e amato davvero sa quale virtù di-

vina e quale potenza misteriosa abbia la preghie-

ra; sa che in qualsivoglia più disperato abbando-

no aleggia intorno all'anima aura di speranza, 

che nel buio d'ogni umano consiglio balena un 

raggio di luce fida, che sempre tempera il cuore 

per modo da rendergli meno acerba l'avversità.

In sul cader del dì, la giovinetta aveva in uso cor-

rere alla vicina chiesa di Santa Maria, e pregare 

per alcuni istanti.
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Deserta e quasi buia era in quell'ora la chiesa; 

qualche donnicciuola e qualche vecchio pregava-

no in quella pace e a Gismonda pareva trarre più 

libero il respiro, si sentiva riconfortata di potervi 

dimenticare le inquietudini assidue e affissare 

l'animo in una indistinta speranza.

Ora accadde, in una sera in cui si trattenne più 

del consueto, venisse a inginocchiarsele poco di-

scosto una donna, che pregava singhiozzando 

con la faccia sulle palme. In quella oscurità non 

potè Gismonda riconoscerla a prima giunta, ma 

quando quella donna si levò per tornarsene, la 

fanciulla riconobbe sua madre.

Uscirono insieme, e Marta, il volto bagnato anco-

ra di lagrime, disse alla figliuola:

– Oh! Gismonda, che mai facemmo! Entrambe 
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abbiamo dei gran torti verso quel poveretto di Ro-

molo, e il Signore ci castiga!

Era la prima volta che Marta parlava così aperta-

mente alla figliuola, e queste parole fecero tra-

boccare l'angoscia che Gismonda avea soffocato 

fino allora in fondo al cuore.

Giunsero a casa, e nella cameretta di Gismonda 

piansero insieme a lungo, poichè se non poteva-

no trovare consolazioni almeno era loro di confor-

to sfogare insieme la propria ambascia.

Marta ridisse alla figliuola i discorsi tenuti con Se-

rafina e la fatta promessa, alla quale si accusava 

ora di aver mancato un po' per trascuranza, e un 

po' per superbia.

– Ho peccato, soggiungeva, ed ecco che il Signo-

re mi castiga. Romolo è scomparso nè è possibi-
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le averne novelle, Celso affretta le nozze, tuo pa-

dre le vuole; come resistere alla volontà di tuo 

padre?

– Oh mamma! la colpevole sono stata io sola, e 

se dovrò incontrare questo grande castigo di spo-

sare Celso, l'avrò meritato.

– Non dir così.... non sai tutto ancora!....

Tremante raccontò allora a Gismonda, come da 

tempo le apparisse in sogno Serafina, rimprove-

randole la promessa tradita, la scomparsa di Ro-

molo, e annunziandole più grandi dolori in espia-

zione del fallo.

La voce di Barnaba, che rientrava in casa, troncò 

a mezzo il colloquio.

Quella sera il pescatore si mostrava triste e cor-

rucciato; la moglie e la figliuola non sapevano 

146



Gemma d'oriente Domenico Caprile

che pensarsi, allorchè, giunto Celso, i due uomini 

presero a discorrere delle voci che correvano per 

la città, annunziando che una flotta Saracena te-

neva il mare, minacciando di sbarchi le riviere e 

fors'anco la stessa Genova.

Marta e Gismonda, rabbrividendo scambiarono 

un'occhiata: quelle paurose novelle rispondevano 

troppo ai loro presagi.

Nè quei terrori erano esagerati, poichè le incur-

sioni saracene non significavano soltanto batta-

glie e morti, ma strazi e rovine e orrori di servitù 

più tremendi d'ogni morte; significavano per le 

madri gli ultimi oltraggi delle loro fanciulle, per le 

giovinette l'infamia inesorabile degli arèmi.
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XV.

Alta la notte, e per le viuzze della antica Genova 

non scintillar di lucerna attraverso alle imposte 

delle case tacenti, non suono di passi nelle stra-

de e pei trebbi. Solo un'ombra sguisciava rasente 

i muri delle case, e, dopo un lungo andirivieni per 

quei vicoli serpeggianti, ristava addossata 

all'uscio d'una casipola di povero aspetto. L'uscio 

si schiuse appena e si rinchiuse tosto, l'ombra 

era scomparsa, e tutto era tenebra e silenzio co-

me dianzi.

Nell'unica stanza che formava da sola tutto il pia-

no superiore della casuccia, un uomo di fiero 

aspetto, armato e vestito di panni onorevoli, pas-

seggiava a gran passi. Era agevole scorgere co-

me avesse dato la posta a qualcuno, e quanto gli 
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fosse grave e pieno d'incertezze l'attendere. Nè 

sua poteva essere la misera cameruccia ingom-

bra di attrezzi di pescatore, con un letto che ave-

va sembianza di canile in un angolo, a mezzo 

una vecchia tavola sciancata con sopra una lu-

cerna fumosa che rompeva appena, in fantastica 

guisa, le tenebre notturne.

Stufo di passeggiare, s'assise alla tavola, cacciò 

le mani nei folti capegli che cominciavano ad in-

canutire, e stava con gli occhi fissi sopra una 

scrittura in pergamena, ma la mente assorta in 

diversi pensieri.

In quella una donna apparve in capo alla scala 

che, per un'apertura in un angolo del pavimento, 

metteva dal pian terreno nella stanza. Al suo 

giungere non aveva fatto rumore di sorta, si 
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sarebbe detto fosse sbucata di sotterra. Ristette, 

gli occhi intenti su quella faccia meditabonda ri-

schiarata in pieno dalla lucerna, e quegli occhi 

pareva gittassero scintille.

Più agevole molto descrivere i mille aspetti delle 

nubi correnti pel cielo tempestoso fiammeggianti 

di folgori, che non gli affetti che balenavano in vi-

so alla donna. Sensi d'indomato amore e di an-

goscie supreme; furibondo disdegno, odio, ven-

detta; memorie di ineffabili gioie, amarissimi rim-

pianti; trepida e languida speranza, aneliti di tre-

menda ferocia; tutto provava quell'anima, corru-

scava in quel volto.

Passarono alcuni istanti: l'uomo levò la faccia e 

intravvide la nuova venuta; tese il collo, aguzzò 

gli occhi per meglio discernere.
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La donna, senza levargli lo sguardo d'addosso, 

venne accosto alla tavola; le labbra contratte a 

sorriso di scherno e di disfida, colla destra strin-

gendo il manico del pugnale infisso nella cintura.

L'uomo s'arrovesciò all'indietro, le braccia tese 

verso quella apparizione, e con voce strozzata.

– Tu! Gida! esclamò.

– Stai aspettando un messaggio, Lottario, ecco-

mi.

– Tu?

– Io!... I traditori sono talora traditi alla lor volta.

Lottario balzò in piedi esterefatto.

Gida sguainò il pugnale e levandoglielo contro:

– Se t'appressi, muori; è avvelenato.

– Ma a che venisti? che vuoi?

– Far teco un trattato. Sei potente nella tua città, 
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non ti basta; vuoi diventare padrone di Genova; 

ma prima di stringere il trattato colle genti di Mila-

no perchè ti aiutino nell'impresa devi venire a 

patti con me.

E poichè Lottario, livido e minaccioso, stava in at-

to d'iena che spia per iscagliarsi sulla preda, Gi-

da ripigliò con accento d'ira tremenda:

– Siedi, lo voglio. Sei in mia mano, non l'hai an-

cora indovinato? Sono quindici anni che aspetto, 

che cerco rivederti; pensa se non le ho prese le 

mie precauzioni. Siedi! tuonò inferocita.

Lottario si rassise. Come tutti gli uomini veramen-

te coraggiosi, serbava pur nei cimenti impreve-

duti, quella chiarezza di mente che fa scorgere 

intero il pericolo e distoglie dallo abbandonarsi ad 

impeti inconsiderati.
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Gida ringuainò il pugnale e, conserte al seno le 

braccia, riprese a dire:

– Vent'anni fa tu eri uno schiavo, Lottario, schia-

vo di mio padre, mio schiavo; ed io ero giovine, 

bella, regina della tribù. Ti vidi ed ebbi compas-

sione della tua sventura; ti conobbi e ti posi amo-

re, perchè ti credetti prode, generoso, nobile 

dell'animo. E non lo eri no; ma avevi l'astuzia del 

serpente, eri ambizioso e senza cuore, perciò ti 

riusciva facile ingannare il cuore d'una fanciulla.

– T'amavo allora, interrompeva Lottario.

– Sì?.... Vo' dirtelo come mi amavi. Quando 

t'accorgesti che la figliuola del Califfo aveva ab-

bassato gli occhi su di te, rinnegasti, senza por 

tempo in mezzo, la tua fede, i tuoi padri, la patria, 

tutto! Ed io, incauta, accolsi la tua apostasia co-
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me suprema testimonianza d'amore. Fui tua: la 

tribù intera festeggiò le nozze della figliuola del 

suo Califfo.... e diventasti padre! Li ricordi i tuoi 

bambini? Erano sangue del tuo sangue, e gli hai 

traditi! Erano le più belle creaturine che Iddio 

avesse mandato sulla terra, e gli hai abbandona-

ti!

Lottario trasalì, ma non aperse bocca; la Sarace-

na proseguiva:

– La tribù s'era ribellata, morto il Califfo; una nave 

cristiana veleggiava terra terra; buia la notte, 

pronto il palischermo; la moglie fuggitiva, insegui-

ta, ti si era addormentata accanto vinta dalla 

stanchezza; allora l'hai abbandonata; vile!

– Gida! ruggì Lottario.

– Nè ancor bastava: le portavi via il suo bambino, 
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il suo primo nato. Dimmi, se hai cara la vita, che 

cosa hai fatto del mio figliuolo, dimmelo!

– Gida, rispose Lottario, con voce che si sforzava 

rendere calma, ma le labbra gli tremavano; par-

tendo nulla sapevo del tuo figliuolo. La donna a 

cui l'avevi dato in custodia era cristiana e Geno-

vese, aveva battezzato il tuo figliuolo e fuggì por-

tandoselo. Ora morta è la donna e tuo figlio è 

scomparso da un mese: credi come vuoi, ma 

questa che ti dico è la verità.

– Ma che cosa ti avevamo fatto? proruppe furen-

te la Saracena, che cosa ti avevo fatto io, se non 

amarti con tutta l'anima, consolarti, proteggerti, 

esser tutta tua! che cosa ti avevano fatto i tuoi 

bambini, se non sorriderti; carezzarti, amarti?.. 

Lottario!
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E l'infelice, le braccia tese, il petto anelante, gli 

occhi pieni di lacrime, pareva aspettasse una pa-

rola.

Lottario le volse uno sguardo, mosse le labbra, 

poi, chinati gli occhi sulla pergamena spiegata sul 

tavolo, non aprì bocca.

Ma Gida, come gli avesse letto in fondo all'ani-

ma, lasciò cadere le braccia lungo la persona; e 

sul di lei volto, dianzi folgoreggiante d'amore e 

del lampo della fuggente bellezza, si stese un ve-

lo d'odio e di disperazione.

– Non rimpiango, Lottario, ripigliò con voce sde-

gnosa, non imploro, nulla chieggo per me; ma so-

no madre, e i tuoi figli e la loro madre debbono 

stare qui in Genova, nella tua casa, e la tua gen-

te deve riconoscerli, onorarli, come tua famiglia.
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– Giammai!

– Vuoi farti signore di Genova? Lo diverrai. Vuoi 

far sicura la tua terra dagli assalti Saraceni? Lo 

sarà.

– Donna, il Console Lottario Castello non ha nè 

moglie, nè figli; non n'ebbe mai.

Gida lo guardò negli occhi e s'avvide che tutto 

era perduto, irrevocabilmente.

Il cuore di quell'uomo non aveva più per lei un 

solo palpito, l'ambizione aveva tutto cancellato, 

poichè gli ambiziosi sono i più crudeli tra gli in-

grati.

L'infelice donna sentì nell'anima uno spasimo 

atroce; l'ultimo barlume di speranza era svanito 

per lei. Levò la mano contro Lottario:

– Sii dunque maledetto, esclamò; maledetto nella 
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tua stirpe, nella tua patria, in vita, in morte, male-

detto! Sulla tua città piomberà la rovina; fuoco e 

sangue per tutto, e tu, agonizzante fra mucchi di 

cadaveri e di macerie, ricorderai la maledizione di 

Gida.

La Saracena scomparve.

Lottario s' era slanciato per correrle dietro, ma in 

quel buio indugiò a trovar l'uscio, e quando fu 

nella strada conobbe vano ogni tentativo: tenebre 

dovunque e altissima quiete.

S'avviò come un uomo che cammina sognando; 

il capo gli ardeva, e lo zampillar della fontana nel-

la via, detta per ciò Fontanella, gli giunse all'orec-

chio come suono d'ineffabile refrigerio.

S'appressò tendendo le mani per diguazzare in 

quella frescura, ma sentì tiepida l'onda e vischio-
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sa; accostò le mani agli occhi e gli apparvero ver-

miglie e grondanti vivo sangue.

Die' un rantolo e cadde a terra....

Sì riscosse che l'alba cominciava appena a spun-

tare, e rizzandosi sul gomito, stupito volse gli 

sguardi intorno.

Era solo: qualche lieve suono lontano cominciava 

a levarsi indistinto nell'aere; ad intervalli gli giun-

geva un soffio della vivida brezza mattutina, ac-

canto a lui si faceva udire il monotono zampillar 

della fontana.

Si levò ritto stropicciandosi colla destra gli occhi e 

la fronte come per risvegliarsi del tutto, e guardò 

la fontana: lo zampillo era vivo sangue, sangue il 

rigagnolo che correva a mezzo il vicolo, chiazza-

to di sangue il suolo circostante!
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Per un momento Lottario dubitò di sè stesso, ma 

infine gli fu forza prestar fede ai suoi occhi, e cac-

ciandosi le mani entro ai capegli si die' a fuggire 

come un dissennato.

Intanto la città si ridestava, e alcune donnicciuole 

che si recavano ad attingere acqua, annunziaro-

no con alte grida l'orrendo prodigio.

Ratta come il baleno, l'incredibile novella si spar-

se per la città. La gente traeva in folla a contem-

plare l'orribile mostro; ai più coraggiosi si tingeva 

il volto in pallore di morte; confuse paure, spa-

ventosi presagi ghiacciavano nelle vene il sangue 

ai cittadini.

Durò intero il giorno il terrore e il prodigio; giunta 

la notte, un diluvio di pioggia e di grandine si ro-

vesciò a lungo sulla atterrita città; il domani la 
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fontana zampillava limpide acque, scomparso 

ogni vestigio dello spaventoso fenomeno.
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XVI.

Quando, in capo a parecchi giorni, cominciando a 

dar giù la febbre; Romolo potè riprendere cono-

scenza di sè e delle cose che gli stavano intorno, 

non vide più Saida, e in quella vece si trovò al ca-

pezzale uno sconosciuto, amorevole e mansueto 

nell'aspetto. Vestiva alla foggia saracina, folta e 

candida come neve gli scendea la barba sul pet-

to.

Allorchè il giovine, come destandosi da profondo 

sonno, volse in lui gli occhi languidi, il vecchio gli 

posò soavemente la mano sulla fronte, e con 

paterno sorriso gli chiese, nel latino che si parla-

va a' que' tempi:

– Figliuolo, ti senti un po' riavuto?

Romolo s'avvide che il vecchio era cristiano, e un 
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lampo di gioia gli brillò in volto:

– Dove sono? interrogò.... E Saida?...

– Sta tranquillo, figliuolo, sei in casa di amici. Sai-

da ha dovuto partire, ma tornerà fra breve, lasciò 

me in tua custodia, e mi ti ha raccomandato mol-

to.

E il buon vecchio, chinandosi sul giacente, con 

voce commossa e sommessa aggiunse:

– Sono cristiano anch'io, sono un povero sacer-

dote scampato dall'eccidio di Luni; ho nome Ata-

nasio.

In quella s'udì un fruscio lievissimo, e gli occhi di 

Romolo s'incontrarono nei grandi occhi neri e 

splendenti d'una fanciulletta sui dodici anni.

S'era appigliata al braccio di Atanasio e guardava 

con ansia affettuosa, temperata d'ingenua timi-
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dezza, l'ammalato.

Un'aura d'innocenza e d'amore era diffusa sul 

volto leggiadro della fanciulletta, un lume di viva 

bellezza circondava d'aureola la pura sua fronte. 

L'alito infocato delle terre africane avea dato alla 

sua carnagione una tinta bruna, che velava il ro-

seo delle guancie e facea spiccare il porporino 

delle labbra gentili. I ricchi drappi dai vivaci colori 

e i veli bianchissimi, che le avvolgevano la perso-

na, crescevano nuova vaghezza alla leggiadria 

della fanciulla saracena.

Romolo ora guardava la lieta faccia della fanciul-

la, ora affissava il volto paterno del vecchio, e 

sentiva entrargli in cuore, e poco a poco invader-

gli soavemente l'anima, una tenerezza mista di 

serena fidanza e di dolce pace.
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Quella canizie incontaminata, e quel fiore d'inno-

cente fanciullezza, gli erano come lieve armonia 

d'aure e di verzura, di cielo azzurro e di luce viva, 

che per gli occhi penetra al cuore, e lo distrae da 

tutte cose misere, e in alto lo leva.

Il giovane venia riavendosi ad occhio veggente 

chè farmaco miracoloso sono i miti gaudi dell'ani-

ma; e al cuore di Romolo, esacerbato e ferito, 

erano balsamo di tutta dolcezza i discorsi di Ata-

nasio e il sorriso di Gemma.

Il vecchio aveva nelle parole, negli sguardi, negli 

atti, quella pace che non viene dagli uomini; quel-

la speranza che, simile al fiore del deserto, 

s'avviva e cresce fra i triboli della via perigliosa. 

Contemplava gli uomini e gli eventi con umiltà di 

fede, con sapienza d'amore; presso al termine di 
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una lunga vita, esercitato in sventure e in dolori 

fierissimi, benediceva la bontà di Dio dovunque 

diffusa, testimoniava la verità sempre immutabile 

nel suo Verbo.

La fanciulla moveva incontro alla vita come se gli 

occhi suoi contemplassero splendori immortali; 

sorrideva alla terra quasi le si appresentassero 

alla mente imagini di non più veduta bellezza.

L'uno era l'uomo che dalla terra pellegrinava a 

Dio, l'altra era l'angelo che da Dio scende alla 

terra.

Romolo, via via che gli crescevano le forze, pren-

deva diletto ad aggirarsi per la campagna bellissi-

ma e deserta che si stendeva intorno alla casa. 

Sentiva dentro di sè uno spirito di nuova vita; 

mentre nelle sue membra ritornava la vigoria di 

166



Gemma d'oriente Domenico Caprile

prima, nel suo cuore si ridestavano cari e gentili 

affetti, quasi fiore di lontane memorie.

Nella vita orfana e solitaria vissuta infino allora, 

Romolo non aveva provato che un unico affetto: 

l'amore per Gismonda; ora cominciava a cono-

scere altri affetti nei quali trovava una soavità 

profonda, una serenità sicura, che il suo amore 

non gli aveva arrecato mai con tanta pienezza.

Il giovane non aveva conosciuto che gli ardenti 

splendori del dì, ed ecco gli si rivelavano i cando-

ri dell'alba e l'ineffabile sorriso di limpide aurore.

Nell'amicizia del vecchio Atanasio trovava, senza 

quasi avvedersene, quella tenerezza sapiente, 

quella generosità inesauribile che sono proprio 

della paternità; nell'affetto di Gemma sentiva quel 

candor dell'infanzia, quella confidente schiettezza 
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dell'innocenza, quelle dolcezze tutte gentili e se-

rene che rendono l'amor di sorella una tra le più 

pure e più profonde amicizie concesse all'uomo.
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XVII.

Era nello scorcio della primavera e nel principio 

della state.

L'oscurità della notte avvolgeva ancora la terra, 

pur cominciavasi a discernere confusamente for-

me indistinte. Nell'aria era soave frescura, e mille 

fragranze d'erbe e di fiori insieme confuse in una 

sola fragranza, che si sarebbe detta l'alito della 

notte e il primo respiro dell'alba. Appena ad inter-

valli un lievissimo stormire di piante giungeva 

all'orecchio in quell'altissimo silenzio; tutte cose 

dormivano ancora, soltanto il cielo cominciava a 

rischiararsi ad oriente. Quell'azzurro mattutino 

pareva digradasse nel color della rugiada, in una 

trasparenza lucida, che gli occhi non potevano 

ben distinguere, ma s'indovinava piuttosto con 
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l'anima.

Gemma, appoggiata al braccio di Romolo, e die-

tro ad essi Atanasio, erano avviati in quell'ora per 

la selva che vestiva il dorso del monte.

Salivano in silenzio e parevano assorti in profon-

di, ma sereni, pensieri; talora giungendo in luogo 

meno folto di piante, levavano gli occhi al cielo. 

Lievi striscie di nuvolette, di cui un riflesso invisi-

bile faceva distinguere appena i contorni, im-

mobili all'orizzonte pareva aspettassero; le stelle 

andavano via via dileguando in quell'albore, sol-

tanto talune continuavano a scintillare qua e là 

come diamanti su quel velo luminoso.

Erano poco discosti dalla vetta del monte quando 

Atanasio, affrettando il passo, mosse avanti ai 

due giovani piegando a destra e aprendosi un 
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varco alla meglio tra gli arbusti che ingombrava-

no il terreno.

Giunsero, così, a piè d'un'alta roccia, e Atanasio, 

rimosso pianamente un inviluppo di rovi, entrò in-

sieme a' giovani in un andito angusto formato da 

enormi macigni; e, fatti pochi passi, si trovarono 

in una piccola spelonca, scavata di mano della 

natura nel vivo sasso, nella quale, per una aper-

tura del monte verso il cielo, penetrava coll'aria 

un po' di luce, attraverso a una mobile cortina di 

fogliame che ingombrava quella fenditura.

Romolo guardava attonito quel luogo e soprattut-

to un gran macigno, appoggiato alla parete della 

spelonca volta ad oriente, il quale macigno era 

vestito intorno di edera e di convolvoli silvestri 

che gli davano aspetto di singolare vaghezza, e il 
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piano aveva liscio come lastra lavorata ad arte.

Gemma si accostò al giovine e gli disse con voce 

sommessa:

– Eccoti la nostra chiesa.

Intanto Atanasio avea tolto da un ripostiglio un 

crocifisso e due candelieri di ferro, e, stesa sul 

macigno una tovaglia candidissima, preparò 

l'altare per celebrarvi la messa.

Le sacre parole pareva risuonassero più solenni 

in quel silenzio dell'alpestre spelonca; e, quasi 

eco misteriosa, vi rispondea tratto tratto un lonta-

no canto d'augelli e stormir di fronde.

La luce del dì nascente diffondeva nella grotta un 

candor di crepuscolo che insoaviva vieppiù lo 

scintillar delle fiaccole, e incenso al sacrifizio era-

no le fragranze mattutine dei boschi.
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D'improvviso, attraverso l'apertura al sommo del-

la spelonca, il sole oriente saettò un raggio che 

involse in nimbo d'oro e di fiamma la fanciulla in-

ginocchiata davanti all'altare.

Il sacerdote levò la voce: «Ecco lo Agnello di Dio 

che toglie i peccati del mondo», e comunicò la 

fanciulla e Romolo, dicendo: «Il Corpo del nostro 

Signore Gesù Cristo custodisca l'anima tua per 

l'eterna vita».

In quel punto, per quelle tre creature, tutte cose 

terrene erano scomparse, dileguati i pensieri, le 

memorie, le trepidazioni tutte della vita; le anime 

stavano assorte nella divinità, pregustavano 

l'immortale. E voi pure, che leggete questa pagi-

na, avete provato una volta almeno, questa tra-

smutazione che labbro mortale non può ridire, nè 
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orecchio umano intendere; voi pure, infelici, che 

vi affannate a negarla, la provaste, poichè vive 

Iddio!

Gemma facea in quel dì la sua prima comunione.

Usciti dalla spelonca, vennero in vetta al monte, 

là dove, cessando gli alberi, sorgevano frequenti 

cespugli tondeggianti, di verde dilicato, e il terre-

no, che dolcemente declina in conca, era vestito 

di soffice tappeto di muschio. Le piante stendeva-

no spiccate l'ombre loro sul verde indorato del 

sole, e le cime specchiavansi nitide sul vivo az-

zurro del cielo. Dovunque aspetti di squisita bel-

lezza: la montagna che alle falde e pe' dorsi si 

appresentava allo sguardo orrida di bruna fore-

sta, qui sulla vetta offriva delizia di giardini silve-

stri, gai e leggiadri così da vincere ogni arte.
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Atanasio e i giovani sedettero sull'erba, e, tolte 

talune provvigioni che avevano recato seco, si ri-

focillarono alquanto.

Poco conversavano, ma in quella vece si veniano 

parlando col sorriso de' volti, col lume amoroso 

degli sguardi. Sentivano i cuori raccolti in una 

stessa gioia, in un solo amore; sentivano la felici-

tà.

Godevano con tutta pienezza l'ora, il luogo, l'inte-

riore dolcezza; cielo e terra rispondevano al loro 

gaudio.

Dalla parte d'oriente, al di là de' cespugli e delle 

ultime cime degli alberi, lo sguardo volava lonta-

no, e si riposava sui bruni boschi e sui verdi pa-

scoli d'un'altra catena di monti; poi abbracciava 

l'immenso cielo, segnato appena all'orizzonte da 
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qualche bianca nuvoletta, e terso così che parea 

riflettere le cime de' larici. Dalla parte di mezzodì, 

si apriva la distesa luminosa del mare, inghirlan-

dato alla riva da varia e folta verzura, congiunto 

al cielo all'orizzonte. E il cielo splendeva nel 

mare, e mare e cielo faceano armonia d'ineffabili 

pompe.

Ora accadde che Romolo, volgendo gli sguardi 

alla limpida marina, rimase d'improvviso attonito, 

con gli occhi intenti. Poi si tolse da sedere e ven-

ne su di un rialzo, e, colle mani facendo visiera 

agli occhi, stette immobile rivolto verso il mare.

Alla voce di Gemma che gli chiedeva il motivo di 

tanta attenzione, rispose accennando colla mano 

venisse.

La fanciulla venne insieme ad Atanasio, e videro 
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singolare spettacolo: gran numero di navi, schie-

rate in ordinanza guerresca, procedevano colle 

prore volte a ponente. La lontananza e gli splen-

dori del sole non lasciavano ben distinguere la 

flotta, ma gli occhi di Romolo, avvezzi ad esplo-

rare le ampiezze del mare, riuscivano a discerne-

re quanto bastava per sapere la verità. Pallido e 

con voce commossa disse affissando Atanasio:

– La flotta saracena!....

Il vecchio si spinse innanzi, aguzzando meglio gli 

sguardi; e senza addarsene avea tolto per mano 

Gemma e Romolo, quasi volesse stringerli a sè 

per resistere all'impeto della tempesta di morte 

che si addensava all'orizzonte, quasi presentisse 

che all'urto di quella bufera que' suoi diletti an-

drebbero inesorabilmente dispersi.
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La flotta, navigando con vento propizio, in 

brev'ora scomparve dagli sguardi, soltanto Ro-

molo, aguzzando ben bene gli occhi, discerneva 

ancora le navi; come una fila di punti neri allo 

estremo orizzonte.

S'avviarono tutti e tre per ritornarsene a casa, ma 

l'allegra serenità di dianzi era svanita. Atanasio 

cercava distrarre gli animi in diversi discorsi; la 

sua voce era più affettuosa del consueto, però 

tratto tratto si faceva tremante. I loro cuori erano 

turbati e non sapevano perchè.
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XVIII.

La notte, piena di soavità e di pace, avea tenuto 

dietro al giorno bellissimo; un venticello odoroso 

accarezzava mollemente la terra, il fosco azzurro 

del cielo scintillava di stelle infinite.

Tutto era silenzio nella casa; Atanasio e Gemma 

dormivano.

Romolo venne in sull'uscio, e appoggiandosi allo 

stipite stette immobile, assorto in mille pensieri, 

con gli occhi volti dalla parte del mare. Il suo tur-

bamento non s'era punto calmato, anzi si sareb-

be detto che in quella quiete l'agitazione de' pen-

sieri e degli affetti gli crescesse a dismisura.

Gli stava sempre davanti agli occhi la flotta Sara-

cena, e la sua esperienza di marinaio lo persua-

deva che quelle navi erano indirizzate alla riviera 
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genovese. Il poveretto sbigottiva all'idea di così 

tremendo pericolo. L'amor suo per Gismonda, 

l'affetto del luogo natio, i patiti dolori, poi il confor-

to di pace e di gioie nuove che aveva trovato 

nell'amorosa convivenza di Atanasio e di Gem-

ma, tutto gli si ravvivava alla mente, come al nau-

frago che sta per isprofondare negli abissi del 

mare ritornano in un punto le rimembranze della 

terra natale.

D'improvviso udì Romolo un lieve fruscio tra le 

piante che stavano davanti alla casa; guardò at-

tentamente da quella parte e gli parve scorgere 

nell'oscurità una bruna forma che guardinga si 

appressava alla casa.

Il giovine mosse incontro alla fantasima che pre-

se a chiamarlo per nome.
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Riconobbe la voce, e grandemente meravigliato, 

disse:

– Tu qui, Saida?

– Parla sommesso, rispose la donna, ho gravi co-

se a dirti. Vengo a saldare il mio debito con te e 

con Gismonda. La flotta Saracena naviga alla 

volta di Genova, grandissimo è il pericolo della 

città, nè posso io scongiurarlo. Questo solo pos-

so fare: darti modo di ritornare a Genova; forse 

giungerai ancora in tempo per salvare Gismonda. 

Lo vuoi?

– Partiamo! esclamò Romolo afferrando per un 

braccio Saida.

Ma subito si ricordò d'Atanasio e di Gemma, e gli 

fu come una pugnalata al cuore.

– Tu solo puoi partire, proseguì la donna. Scendi 
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alla riva del mare dove finisce il bosco di quercie; 

troverai uno schifo, spingiti al largo finchè non ve-

drai avvampare un falò sulla cima del monte do-

ve fosti stamane. Cerca allora, per quanto puoi, 

di rimanere nello stesso luogo; non tarderà a 

giungere una Scelandia sulla quale potrai salire e 

che ti sbarcherà vicino a Genova. Nè al Capita-

no, nè ai marinai devi far motto dell'esser tuo; 

mostrerai loro soltanto questo pugnale che ti dò, 

nè ti abbisognerà altro talismano.

La donna tacque un momento, e, vedendo che il 

giovane, sopraffatto da violenti affetti, non poteva 

aprir bocca, proseguì:

– Ben altro servigio avrei voluto poterti 

rendere;.... da lungo tempo divisavo renderti con-

solato, felice....
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E con atto materno gittò le braccia al collo del 

giovine e se lo strinse al seno, e quell'abbraccio 

pareva l'estremo addio a un amico che va a mori-

re.

Poi ricomponendosi d'un tratto ripigliò:

– Parti senz'altri indugi, il tempo stringe; forse ci 

rivedremo.... più tardi.... Parti, Romolo!

Egli tolse fra le sue le mani della Saracena e fis-

sandola con affetto accorato;

– Domani, disse, rivedrai Gemma, Atanasio...

– Sì, li rivedrò.

– E dirai loro....

Non potè proseguire, il pianto gli troncava le pa-

role e si coperse il volto colle mani.

– Va, Romolo, ripigliò la donna, farò loro i tuoi ad-

dii, si ricorderanno sempre di te, ti ameranno 
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sempre.

– Il Signore ti benedica, Saida!

Si separarono; Romolo s'avviò correndo alla 

spiaggia del mare, la Saracena prese a salire di 

buon passo l'erta del monte.

In quell'impeto del correre cercava il giovine di-

menticare, o sviare almeno, la dolorosa tempesta 

de' suoi pensieri.

Gli pareva di non aver amato mai Gemma e Ata-

nasio come in quel punto; ogni passo che lo al-

lontanava da loro gli era una stretta al cuore 

d'ineffabile angoscia. E un nuovo spavento di do-

lore gli invadeva l'animo al pensiero della tempe-

sta di morte che si addensava sulla sua città, che 

forse sarebbe scoppiata prima del suo arrivo, che 

avrebbe forse travolto e distrutto quanto egli ave-
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va amato in sua vita. Nella sua fantasia rivedeva 

que' memori luoghi rischiarati dal bagliore tre-

mendo dell'incendio; vedeva le squadre Sarace-

ne scagliarsi, furenti di sangue e di morte, contro 

quel popolo, che a lui, orfano, aveva tenuto vece 

di famiglia e di congiunti, e gli pareva veder sè 

stesso agonizzante per quelle vie dove aveva 

sentito le tante volte nell'anima la gioia della sua 

giovinezza e il palpito del suo primo amore.

E raddoppiava la corsa, quasi gli tardasse preci-

pitarsi in quel baratro di morte; e pregava in suo 

cuore: accettate, o Signore, il sacrifizio della mia 

gioventù e della mia vita, e siano salvi i vostri al-

tari; il vostro popolo.... e Gismonda!

Pel fosco azzurro del cielo scintillante di stelle, e 

sulla distesa del mare tranquillo, regnava pace 
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profonda.

Romolo giunto alla riva, sciolse il burchiello e fa-

cendo forza di remi, si spinse al largo.

Il tonfo de' remi rompeva solo il silenzio 

dell'acque, e soave una brezza tutta fragranze 

alitava in volto al giovine, quasi sospiro d'addio. 

Egli volse gli occhi alla terra e pensò alla casa 

ospitale nascosa al di là degli alberi, levò gli 

sguardi alla vetta del monte e scorse vivido come 

luciccare di stella il chiarore della fiamma accesa 

da Saida. In quella udì da lungi come un gor-

gogliar d'acque spumeggianti; era la nave che, 

simile a fantastico alcione, trascorreva sull'onde.

Romolo si passò la mano sugli occhi e remigò in-

contro alla Scelandia.
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XIX.

Albeggiava: Atanasio metteva il piede fuori 

dell'uscio quando scorse Saida starsi seduta lì 

fuori. Il vecchio impallidì senza darsi ragione di 

quello sbigottimento; la Saracena balzando in 

piedi gli fu accanto, e s'avviarono entrambi pel 

giardino favellando sommesso.

Dopo conversato lunga pezza, Saida se ne partì, 

e Atanasio si lasciò cadere sul sedile accanto 

all'uscio, come svigorito.

I primi raggi del sole oriente diffondeano dovun-

que per la campagna la vita e la gioia; gli uccelli 

cinguettavano volando e rivolando su pei rami 

degli alberi, l'aura mattutina susurrava tra le fron-

di; l'erbe e i fiori scintillavano diffondendo dolci 

fragranze. Ma quella bellezza del nuovo dì non 
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valeva a distrarre il vecchio da' suoi tristi pensieri; 

gli occhi fissi a terra, due grosse lagrime gli sol-

cavano le guancie.

Terribili troppo e affannose erano state le nuove 

recate da Saida: Romolo partito, Gemma pure gli 

sarebbe tolta fra breve: l'armata Saracena move-

va a sterminio de' cristiani.

Il vecchio perdeva in un punto quel po' di amore 

che gli era rimasto ancor sulla terra; a questa 

idea le antiche ferite del suo cuore s'erano riaper-

te e grondavano vivo sangue. Lo strazio inenar-

rabile patito per l'ultima rovina della patria, per la 

strage di tutti i suoi, i mille dolori della lunghissi-

ma schiavitù, gli si ravvivarono con tremenda pie-

nezza ora che nuova tempesta di morte sapeva 

addensarsi sul capo de' suoi fratelli, ora che gli 
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veniva tolto via senza scampo il suo ultimo amo-

re, la figliuola della sua anima, dopo così lunga e 

così certa speranza di averla accanto quando 

fosse giunta l'ora della morte. Povero vecchio!

Levò gli occhi e le mani esclamando: «Sia fatta la 

tua volontà!» Ma le mani gli tremavano, e le lagri-

me, velandogli le pupille, gli toglievano la vista 

del cielo.

Gemma gli fu accanto, tutta attonita e sbigottita 

per quella improvvisa afflizione.

– Padre, che hai?

Il vecchio tolse fra le mani il capo della fanciulla 

esclamando:

– Oh! la mia figliuola.... la mia figliuola!....

E la tenne a lungo abbracciata, premendosi sul 

petto quel caro capo.

189



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Poi se la fece sedere accanto, e, carezzandole 

tratto tratto le mani che teneva fra le sue, prese a 

dirle:

– Gemma, fanciulla mia, avevo sperato poterti 

serbare a lungo custodita e lontana dalle miserie 

del mondo, ma forse il Signore disporrà altrimen-

ti. Iddio, ben lo sai la mia figliuola, dispone sem-

pre tutte cose per il nostro meglio, anche allora 

che a noi pare di essere oppressi e tribolati. Se 

dunque fosse suo volere che tu dovessi allonta-

narti da me... che non ci dovessimo rivedere mai 

più sulla terra....

Vinto dalla commozione, non potè proseguire il 

discorso, e, reclinato il capo, stette senza far 

motto.

Sulle prime la fanciulla avea impallidito, poi un 
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soave incarnato le si diffuse sulle guancie, e gli 

occhi dolcissimi sfavillarono d'un lume che parea 

divino.

Gittò le braccia al collo di Atanasio, e, posandogli 

la testa sull'omero, disse:

– Padre, tu mi hai fatta conoscere e mi hai avvia-

ta verso una patria dove non sono più nè terrori, 

nè lagrime; dove non ci lasceremo più.

Atanasio guardò la fanciulla e gli parve in quel 

punto di scorgerla quale sarebbe nella patria im-

mortale.

Quel giorno e i seguenti li passò in lunghi colloqui 

con Gemma; e in que' discorsi pareva che il vec-

chio volesse riepilogare, a dir così, tutto l'amore 

di padre con cui aveva amata, lungo que' dieci 

anni, la fanciulla. Era venuto educando quell'ani-
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ma, l'aveva fatta vivere alla vita della fede e delle 

speranze divine, ed ora si sarebbe detto volesse 

porre un suggello irrevocabile all'opera di carità e 

di redenzione che aveva compiuto in lei.

Ma perchè la fanciulla, timida tanto ed inesperta 

delle umane cose, non sbigottiva punto a que' 

presagi di una bufera imminente che, strappan-

dola a quella pace, l'avrebbe travolta in mezzo a 

turbini paurosi? Perchè ne' suoi occhi splendeva 

una luce misteriosa, quasi riflesso di visioni so-

vrumane? Perchè sul limitare della vita guardava 

il suo vecchio amico, come sapesse che sarebbe 

toccato a lei precederlo?

Atanasio veniva considerandola attonito e rive-

rente, poichè ora scorgeva manifesto in quell'ani-

ma, bambina ancora e inconsapevole, il suggello 
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della divinità. E ne era confortato di una consola-

zione che dileguava ogni timore e ogni angoscia.

Nondimeno, quando, tre giorni dopo, il povero 

vecchio stette solo in vetta al monte; e i suoi oc-

chi fissi al mare non poterono più discernere la 

nave che portava via Gemma, allora gli parve 

che cielo e terra si avvolgessero d'improvviso in 

una gran tenebra. Anche i suoi pensieri gli parve 

venissero ottenebrati da densa caligine, e sentì 

nel cuore la desolazione della morte.

Entrò nella spelonca e si gettò bocconi a pie' 

dell'altare, e lavò di lagrime la pietra su cui si era 

inginocchiata le tante volte in preghiera la figliuo-

la della sua anima.

Gemma stava in quell'ora sulla nave ammiraglia 

della madre, e la flotta della regina Gida veleg-
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giava a raggiungere le navi Saracene congiurate 

a' danni di Genova.
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XX.

Le nozze di Gismonda con Celso erano fissate 

per la fine d'agosto, e una grande tristezza re-

gnava nella casa di Barnaba.

Il pescatore, malgrado le istanze della moglie e le 

suppliche della figliuola, aveva voluto conchiude-

re quel matrimonio: Celso oramai era uno de' pri-

mi della città, il braccio destro di Lottario. A Bar-

naba pareva di non poter dare alla figliuola mi-

glior collocamento e appoggio più sicuro di Cel-

so; non sapeva intendere perchè Gismonda si 

mostrasse tanto restìa a quelle nozze dopo 

l'amore che aveva lasciato scorgere per Celso, 

tanto meno riusciva a capire la resistenza della 

moglie, e aveva conchiuso col dire: capricci di 

femmine.
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Marta e Gismonda lavoravano attorno al corredo, 

e quel lavoro non faceva che accrescere la loro 

tristezza; ma la fanciulla cercava soffocare le pro-

prie angoscie per alleviare il dolore della madre.

Di animo forte e risoluto, Gismonda diceva tra sè: 

ho peccato, e il Signore fa Lui le vendette del po-

vero Romolo; questo castigo me lo son meritato 

e debbo rassegnarmici.

Marta invece non sapeva darsi pace di vedere 

l'unica sua figliuola sacrificata a quel modo; e 

quanto più sentiva rimordersi la coscienza, tanto 

più le riusciva impossibile darsi pace di quella 

sventura, in gran parte opera sua.

Era il 24 agosto in sul vespro.

Un'afa straordinaria era durata tutto il dì; il cielo 

era nascosto da uno strato di nuvole, basso e ug-
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gioso, di colore tra il cineruleo e il plumbeo, e i 

buffi di vento che spiravano ad intervalli pareva 

crescessero la caldura.

Marta e Gismonda, sedute nel vano della fine-

stretta, agucchiavano in silenzio.

S'era cominciato a udire ad intervalli un rombo 

lontano di tuono, e l'eco di quel fragore, cupo e 

lamentoso, faceva trasalire la fanciulla, e un brivi-

do le correva per tutta la persona.

– Ti senti male, Gismonda? chiese Marta affis-

sando la figliuola.

– Nulla, mamma; e si sforzò sorridere: non dire-

ste che sta per far burrasca?

– Sicuro.

Fu di nuovo silenzio.

Gismonda non riusciva più a lavorare. Si guardò 
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attorno; quella stanza nota e tranquilla, quelle 

suppellettili, que' mobili, muti testimoni di tutte le 

gioie e di tutti i dolori della sua vita, le apparvero 

in aspetto strano, quasi pauroso.

Balzò da sedere, volgendo gli occhi giù nella via: 

alcuni uomini venivano correndo e gesticolando: 

tre comari che stavano a crocchio si separarono 

frettolose trascinandosi in casa i bambini.

– Mamma, che cosa accade? gridò Gismonda.

Avea ciò detto appena quando Barnaba entrò a 

precipizio esclamando:

– I Saraceni!

Gli occhi di Gismonda lampeggiavano e strinse i 

pugni convulsa; Marta avea lasciato il lavoro, e, 

giungendo le mani, con in volto il pallor della mor-

te, mormorava:
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– Santa Vergine, misericordia di noi.

Le navi Saracene, in tanto numero quale a me-

moria d'uomini non s'era mai veduto, aveano da-

to fondo in luogo prossimo alla città, sbarcando 

buon nerbo d'armati, Genova si trovava allora 

senza difesa, poichè le sue galee erano partite 

per correre i mari, e il fiore de' cittadini era im-

barcato su quelle, capitano Lottario.

La campana del Castello faceva udire i rintocchi 

che chiamava i cittadini a Parlamento.

Barnaba accorse alla chiamata, e le sue donne, 

non potendo sostenere le angoscie dello aspet-

tare, gli aveano tenuto dietro.

Celso, come dicemmo, aveva ufficio di luogote-

nente di Lottario; raccolti a consiglio i più autore-

voli e i più vecchi tra cittadini, aveano fermato 
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quale fosse il partito da proporre al popolo. E il 

partito fu questo: quanti uomini erano in città ca-

paci di combattere, si sarebbero radunati in arme 

in sulla mezzanotte. Si sorprenderebbero i Sara-

ceni che erano sbarcati, e si darebbe loro batta-

glia. Se si riuscisse a metterli in rotta, la flotta 

Saracena non avrebbe più potuto, per allora al-

meno, far empito contro la città, e intanto sareb-

bero ritornate le galee; se si avesse la peggio, si 

potrebbe sempre rinchiudersi nella città e difen-

dersi fino a morte.

Il popolo fu unanime nello annuire al partito pro-

posto, e il parlamento si sciolse.
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XXI.

Quanti dovevano uscire a combattere, si affret-

tarono a fare i loro preparativi.

– Babbo, vengo con voi! avea detto Gismonda 

appena furono di ritorno a casa.

– Oh! figliuola, che dici! esclamò Marta.

– Meglio morir combattendo, che cadere in mano 

degli Infedeli; Iddio farà misericordia all'anima 

mia.

Barnaba guardò la fanciulla, e lo aspetto di quella 

leggiadra e rigogliosa giovinezza gli strinse il cuo-

re. Pensò quali strazi, peggiori d'ogni morte, in-

contrerebbe se cadesse in balia de' Saraceni, e 

disse:

– Fa quello che il Signore t'ispira.

– Oh! no, no! esclamò la povera Marta avvin-
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ghiando le braccia al collo della sua fanciulla.

Barnaba accennò con gli occhi alla moglie, e ripi-

gliò:

– Marta, se rimane, come potrai difenderla?

Intese l'infelice madre, e, nascondendo la faccia 

in seno alla giovinetta, ruppe in pianto sconsola-

to.

– Mamma, diceva Gismonda con accento di af-

fettuosa carezza; ma il Signore ci darà la vittoria. 

Ma.... e la voce le si faceva tremante di dolore e 

d'ira, ma.... se riuscissero ad entrare, sola, potre-

te trovare uno scampo, avendomi con voi....

S'interruppe gridando:

– Oh! la mia mamma, la mia mamma!

E, quasi uscita di senno, la copriva di baci.

Barnaba troncò quella scena straziante.

202



Gemma d'oriente Domenico Caprile

In breve ebbero preparata ogni cosa; e, quando 

tutto fu all'ordine, il pescatore uscì in cerca de' 

compagni e de' congiunti, dicendo alla figliuola:

– Quando sarà l'ora verrò a prenderti.

Rimasero sole le due donne nella camera, in 

quella camera stessa dove Gismonda era nata. 

Una lampanetta, che ardeva davanti a un'imma-

gine della Madonna, rompeva l'oscurità. Gismon-

da si ricordò che davanti a quella Madonna ave-

va imparato bambina a pregare, e sopraffatta da 

un impeto di tenerezza accorata e di fede, disse:

– Mamma, preghiamo.

Caddero ginocchioni, abbracciate, davanti alla 

imagine santa, confondendo insieme preghiere e 

lagrime.

Si rialzarono più calme, più confidenti.
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Sedettero accanto, conversando con voce som-

messa.

Pareva alle due poverette di non essersi amate 

mai come allora, di non essersi mai detto con 

pienezza quanto si avessero care a vicenda; e 

avrebbero voluto dirselo adesso, e per quante 

parole venissero al labbro parea loro di non riu-

scire ad esprimere quello che sentivano in cuore. 

E quel silenzio della notte avea per esse un non 

so che di sovrumano, quasi si trovassero al limi-

tare dell'eternità.

Scene consimili, e ancor più strazianti, aveano 

luogo in quella notte per tutte le case di Genova. 

Chi partiva, pareva andasse a certa morte, e la 

morte sarebbe stata dolce ventura in paragone 

delle sorti che avrebbero potuto toccare a chi ri-

204



Gemma d'oriente Domenico Caprile

maneva. Onde, nell'amore e nello strazio degli ul-

timi addii, stringendosi tra le braccia le mogli, le 

sorelle, le figliuole, balenava orrendo alla mente 

degli infelici il pensiero, se non saria stata pietà 

trafiggerle prima di lor propria mano; e le donne 

amorose, nella desolazione degli ultimi baci, si 

auguravano in mezzo al petto la spada del marito 

o del padre, perchè meno paurosa del tocco delle 

mani saracene.

Uscita di città la piccola armata, i rimasti, vecchi, 

donne e bambini, non potendo sostenere la de-

solazione delle case deserte, si rifugiavano nelle 

chiese.

Davanti alle sacre imagini ardevano i ceri; i sa-

cerdoti, in neri paramenti, ascendevano agli al-

tari, pregando a Dio per coloro che andavano a 
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morire, e per i superstiti minacciati da sventure 

peggiori di morte. Ed era spettacolo terribile e so-

lenne quel popolo di vecchi, di donne, e di fan-

ciulli prostrato al buio della notte fra le mura san-

te. Sotto alle brune volte echeggiavano parole di 

preghiera, sospiri e improvvisi singhiozzi a stento 

repressi. Quante speranze dileguavano in 

quell'ora, quanti terrori sorgevano furibondi, 

quanti pentimenti e quanti rimpianti, quante gioie 

apparivano perdute, quanti amori troncati senza 

scampo!

Il tremolo scintillar delle fiaccole e il funebre sal-

modiare de' sacerdoti, davano imagine di ese-

quie: esequie di viventi; di un'intera città!

Lugubre del pari era l'aspetto del piccolo esercito 

che, perdute di vista oramai le mura della città, 
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era avviato in silenzio per la solitudine e le tene-

bre.

Quelle schiere, vedute un po' dall'alto e da lungi, 

davano imagine di un mostro immane che stri-

sciasse in quel buio deserto.

Quegli uomini si sentivano pieni di vita e di ardi-

mento, eppur sapevano che ogni passo avvicina-

va centinaia di loro alla morte. Ed anche i più irri-

flessivi raccoglievano in quell'ora pensieri ed af-

fetti; ripetevano in cuore le parole delle consuete 

preghiere, e quelle parole avevano adesso signi-

ficati nuovi e profondi. Riandavano gli ultimi addii 

dati e ricevuti, ogni menoma particolarità ritorna-

va distinta alla mente, eloquente ed amorosa al 

cuore e parea loro non aver saputo esprimere 

quel che sentivano, non aver sentito con quella 
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pienezza con cui avrebbero dovuto.

Anche quella notte era singolarmente mesta.

Grigio il cielo, incerto e velato lo scintillar delle 

stelle; soffio d'aura non destava un po' di vita tra 

le piante; buio fitto avvolgea la campagna. Do-

vunque un non so che di severo e di solenne, e 

in quel silenzio, buio e misterioso, si levava ad in-

tervalli il canto malinconicamente affettuoso 

dell'usignuolo. E tutta la natura pareva starsi 

muta per ascoltare quel canto, e quel canto par-

lava di intenso e mestissimo amore.
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XXII.

La strada, che per lungo, tratto correva obliqua 

dalla parte de' monti, cominciava a rigirare verso 

la riva del mare.

La luna si levava tinta in porpora in mezzo ad un 

ammasso di nubi che, ora quasi l'ascondevano, 

ora pareva si scostassero, come se minacciosa e 

impaziente si sforzasse cacciarsele d'intorno.

Cominciava a soffiare il vento dal mare, con sibili 

che talora echeggiavano come singhiozzi, e le 

onde, prendendo ad agitarsi, rispondevano con 

gemiti. Quel pianto de' marosi rinfranti sull'arena 

del lido, richiamava alla mente i poveri naufraghi 

a cui erano tomba gli abissi dell'acque.

Poco a poco la luna, sgombrate d'ogni intorno le 

nuvole, prese a splendere in tutta la sua purezza; 
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per la campagna i fiori e l'erbe si piegavano mol-

lemente quasi in atto di saluto, i grappoli delle 

uve scintillavano lungo i vigneti. La superficie del 

mare, ridiventato tranquillo, brillava come spec-

chio d'argento, e pei campi e sull'acque pareva 

aleggiasse uno spirito armonioso.

La piccola armata avea fatto sosta entro una sel-

vetta di castagni.

Gli esploratori, mandati a spiare il nemico, ritor-

navano annunziando che il campo Saraceno ri-

posava senza sospetto. Fu deciso di aspettare 

che la luna fosse tramontata, affinchè l'oscurità 

favorisse l'assalto, e intanto riposarsi del lungo 

cammino per cominciar la battaglia, riprese forze.

Infatti, poco dopo, tramontata la luna, una folta 

oscurità avvolse ogni cosa. Soltanto dalla parte 
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d'oriente si cominciava a discernere all'orizzonte 

una striscia tra il cinereo e il bianchiccio che an-

nunziava lo spuntar dell'alba.

Il piccolo esercito uscì dal bosco.

I capitani disposero le schiere in ordine di batta-

glia; le bandiere sventolarono, squillarono le 

trombe, e i Genovesi fecero impeto contro 

l'accampamento Saraceno.

Terribile, ostinata, sanguinosa si fe' la battaglia.

Di gran lunga maggiori di numero i Saraceni, ma i 

Genovesi combattevano più arditamente, perchè 

sapevano di combattere per quanto di più sacro e 

di più caro si avessero al mondo: il loro Dio, le lo-

ro famiglie, la loro città. Tutti erano risoluti a mori-

re piuttosto che dare addietro, e quella eroica di-

sperazione cresceva l'ardimento e le forze.

211



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Taluni sacerdoti di Santa Maria di Castello e pa-

recchie donne avevano seguito i combattenti, e 

ora s'adoperavano a dar soccorso a' feriti e gli ul-

timi conforti a' morenti.

Anche Gismonda, in sulle prime, avea preso par-

te a quegli uffici pietosi; ma, cresciuta la batta-

glia, s'era spinta accanto al padre e combatteva 

al suo fianco.

I bruni capelli mezzo disciolti, le guancie ardenti, 

gli occhi fiammeggianti, appariva bella di singo-

lare e terribile bellezza. Essa pure sentiva di di-

fendere quanto di più caro si avesse: la sua liber-

tà e l'onor suo di fanciulla; cadere uccisa combat-

tendo le pareva bella ed invidiabile sorte, poichè 

di troppi dolori avea già fatto esperienza, e affan-

noso troppo e desolato le si appresentava l'avve-
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nire.

Barnaba meravigliava di quel valore della sua fi-

gliola, e provava un senso tra di affetto, di pietà e 

d'orgoglio.

Crescevano il tumulto e l'accanimento della mi-

schia, ed ecco una freccia conficcarsi in mezzo al 

petto a Barnaba. Il poveretto ebbe ancora la for-

za di cavarsela e gittarla, ma il sangue prese a 

sgorgare con empito dalla ferita, ed egli cadde 

privo di sensi. Fu un attimo! Gismonda se n'avvi-

de; e con uno sforzo sovrumano riuscì a torselo 

fra le braccia e a recarlo alquanto in disparte. Lo 

adagiò, e, stracciatesi le vesti, riuscì a fasciare 

alla meglio la ferita.

Barnaba schiuse gli occhi, già gravati dalla morte 

imminente, e susurrò con voce fioca:
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– Muoio, Gismonda... Ritorna da tua madre.... te 

lo comando.... Pregate per me..., Iddio.... ti bene-

dica!

Gismonda accostò alle labbra del padre un picco-

lo crocifisso che portava al collo; il ferito si sforzò 

baciarlo, e spirò, gli occhi fissi al cielo raggianti di 

luce.

L'infelicissima rimase come trasognata, in ginoc-

chio, davanti al cadavere del padre, un momento 

prima pieno di vita e di vigoria.

Fu riscossa da urla barbariche.

Balzò in piedi, diè uno sguardo intorno: i Genove-

si indietreggiavano; nuove squadre Saracene 

correvano alla battaglia.

Gismonda si vide sul punto di essere circondata 

da' nemici; ricordò il comando del padre... Gli diè 
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un ultimo bacio, afferrò la spada e si mise a cor-

rere verso il mare, la sola parte che si offrisse 

sgombra di nemici.

Quel suo non pareva correre, ma volare, e intan-

to pensava: mi potrò gittar nell'acqua, morrò an-

negata e non cadrò nelle loro mani... Ti raggiun-

go, povero babbo; il Signore ci accoglierà insie-

me.

Era giunta sulla riva; uno schifo, legato con una 

corda ad un palo fitto nell'arena, si cullava sui 

flutti; saltarvi dentro, con un colpo di spada tron-

car la corda, impugnare i remi, spingersi al largo, 

fu per Gismonda quasi un solo punto.

Taluni Saraceni, veduta la fuggente, s'erano mes-

si ad inseguirla; disperando raggiungerla, aveva-

no saettato il burchiello in cui era; parecchie frec-

215



Gemma d'oriente Domenico Caprile

cie erano venute a conficcarsi a poppa, una, stri-

sciando sull'omero della fanciulla, le aveva fatto 

una scalfittura.

Gismonda continuava a remigare di forza, finchè 

cominciò a sentirsi indolenzito il braccio sinistro e 

guardandosi si vide tutta imbrattata di sangue.

– Non cadrò nelle loro mani, neppure morta! dis-

se tra sè.

Tuttavia ritrasse i remi, e cercò alla meglio di fa-

sciar la ferita per impedire, in parte almeno, 

l'uscita del sangue.

Intanto s'era levato un venticello dalla parte di 

terra, che spingeva sempre più al largo, senza 

aiuto di remi, lo schifo; però Gismonda conosce-

va troppo bene il vento e il mare per non avve-

dersi che quella brezza avrebbe potuto far corre-
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re lo schifo fino in Corsica, ma le toglieva ogni 

modo, sfinita come era, di accostarsi remigando 

a Genova.

Vide che ormai era finito per lei.

Levò gli occhi al cielo e disse:

– Sia fatta la vostra volontà.

Si coricò alla meglio nello schifo, pensando che 

quella era la sua bara, che non si sarebbe rialza-

ta mai più. Chiuse gli occhi, e attraverso alle pal-

pebre alcune lagrime sgorgarono a rigarle le 

guancie.

Povera fanciulla! Piangeva la sua gioventù, tron-

cata in sul fiore, le poche gioie della breve sua vi-

ta, i patiti dolori, gli amori suoi, le fantasie, le spe-

ranze che dovevano finire in quel modo!

Povera Gismonda! Intorno a te cielo e mare amo-
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rosamente sorridono, e questa immensità di zaffi-

ro e di luce è il tuo sepolcro! Un'assicella appena 

ti separa dai freddi abissi dell'onde; null'altro che 

il tenue spessore di quella tavola sta fra la morte 

e te. Quando tua madre ti componeva con tanto 

amore nella tua culla non pensava no, che alle 

tue giovani membra sarebbe riserbato questo 

strano e pauroso feretro.

218



Gemma d'oriente Domenico Caprile

XXIII.

Quando Gismonda cominciò a riscuotersi dal le-

targo in cui era caduta e a volgere intorno gli 

sguardi, si trovò a giacere in una semi oscurità, la 

quale, aggiunta alla grande spossatezza di men-

te e di corpo che aveva, le toglieva poter discer-

nere dove fosse.

D'un tratto udì lì presso una voce affettuosa e 

sommessa chiamarla a nome, e quella voce le 

diè un trasalto al cuore; rivolse il capo e vide 

un'ombra starle inginocchiata accanto; affissò più 

intensamente quella apparizione, e distinse i li-

neamenti di Romolo.

Lo stupore da cui venne colta, la scossa che 

n'ebbe, le tolsero ogni sentimento della realtà. 

Credette essere morta, e che l'ombra vendicatri-
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ce di Romolo le fosse venuta contro a contender-

le il varco delle soglie celesti.

Con voce di suprema preghiera, in cui vibrava 

l'accento dell'antico amore, l'infelice supplicava:

– Perdono, Romolo.... Perdono!... misericordia di 

questa meschina..... Ho peccato contro Dio e 

contro di te, ma vedi il mio cuore, e conoscerai 

che l'amor mio per te non vi fu spento del tutto 

mai, che dopo presentita la tua morte ti ho pianto 

con tutte le lagrime del mio cuore, ho preso ad 

amarti come non ti avevo amato mai..... Pietà, 

Romolo, pietà!... per l'amor che m'hai portato in 

vita, ottieni da Dio il mio perdono... Oh! no, tu non 

puoi volermi divisa da te per tutta l'eternità;.. se-

parata da mio padre.... dalla mia povera mamma, 

per sempre!.. Romolo, perdonami;.. lascia che si 
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aprano a me pure le porte del Paradiso:... ho tan-

to patito!...

Il volto abbronzato del giovine era bagnato di la-

grime.

Non sapeva Romolo come troncar quel delirio; 

temeva far peggio contraddicendo alle parole di 

Gismonda; e la poveretta ripigliava con foga viep-

più straziante:

– Abbiamo avuto tanto grandi castighi prima di 

morire!... I Saraceni son venuti a dar l'assalto alla 

nostra città.... la mia povera mamma è rimasta 

abbandonata... Uscii col babbo a combattere, 

perchè voleva morire per rivederti, Romolo!.. I 

Saraceni hanno ucciso il babbo.... io sono anne-

gata, e l'ultimo mio pensiero fu per te Romolo, 

Romolo! perchè mi lasci ancora penar tanto?... 
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Non vuoi dunque perdonare alla tua 

Gismonda?...

Romolo non aveva mai provato in sua vita più or-

rendo strazio di quello; si sentiva morire e quasi 

fuor di sè esclamò:

– Sì, ti perdono, Gismonda, ti ha perdonato il Si-

gnore... Sì, fosti mia sempre; starai meco, sarai 

mia per sempre!

La giacente lo affissava con occhi vitrei, ma pare-

va cominciasse a capire quelle parole; le smorte 

labbra pareva volessero atteggiarsi a un sorriso.

E Romolo seguitava con voce vieppiù dimessa e 

soave; con accento d'amore profondo e con dol-

cezza quasi di madre che venga acchetando la 

sua bambina.

All'amorosa soavità di quella voce, gli spiriti agi-
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tati della meschina pareva si calmassero miraco-

losamente, e colla calma le ritornava poco a poco 

la coscienza di sè, finchè disse con voce langui-

da, ma naturale:

– Romolo, sei tu?... Dove sono?...

Il giovine venne cercando, nel miglior modo che 

sapeva, di farle intendere dove si trovassero e 

per qual modo. Le disse come la nave si fosse 

imbattuta nello schifo in cui ella giaceva svenuta, 

ed egli fosse riuscito a salvarla; aggiunse che la 

nave su cui erano si trovava in vista della riviera 

occidentale di Genova.

Poi prese ad interrogarla intorno alle mosse de' 

Saraceni per assaltare la città, e alla battaglia 

combattuta da' Genovesi; e a poco a poco venne 

a conoscere le cose che i nostri lettori già sanno.
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Romolo intese da quali e quanti pericoli si trovas-

sero circondati, e deliberò di non porre tempo in 

mezzo per ridurre in sicuro Gismonda. Dopo 

averla rifocillata, la persuase a rimanersi un po' in 

riposo, ed egli risalì sulla tolda.

Vide, lungo la riva del mare vicino a Genova, un 

via vai di Saraceni, che pareva stessero rim-

barcandosi sulle loro scelandie; l'aere terso gli la-

sciò distinguere il fumo degli incendi che si leva-

vano ancora da vari punti della città. Pensò a 

quale partito appigliarsi, e il migliore gli parve ab-

bandonare la nave saracena su cui Gismonda 

non sarebbe stata forse sicura, e poichè non 

troppo lontana era la riva, in que' siti deserta, ap-

prodarvi e cercarvi intanto un rifugio.

Il Capitano della nave, sempre ossequente al tali-

224



Gemma d'oriente Domenico Caprile

smano che Romolo aveva avuto da Saida, ac-

condiscese alla domanda del giovine, e poco do-

po, calato con Gismonda nello stesso schifo in 

cui l'avea trovata svenuta in balia dell'onde, Ro-

molo prese a vogare verso terra.

Il mare era placidissimo, e, in brev'ora i due po-

veretti approdarono in un piccolo seno deserto.

S'avviarono, senza por tempo in mezzo, verso 

una selvetta di castagni che vestiva il dorso d'un 

monte, e, dopo camminato buon tratto, reputan-

dosi oramai sicuri da ogni incontro pericoloso, se-

dettero per prendere un po' di riposo.
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XXIV.

A Gismonda e a Romolo pareva essere ritornati 

da morte a vita.

Terribili e strazianti memorie occupavano gli ani-

mi loro; li atterrivano i pensieri delle ignote anco-

ra, ma pur tremende vicende presenti; li opprime-

vano i presagi di vieppiù acerbi e spaventosi do-

lori; e nondimeno in fondo a' loro cuori era un 

senso di conforto, di soavità, di fidanza.

Poichè sentivano d'amarsi!

E amandosi, le loro forze li univano, e quella 

unione le cresceva a mille doppi; uniti, si faceva-

no a vicenda scudo e difesa, e dietro a quel ri-

paro si sentivano sicuri.

Nuovi pericoli e dolori erano ad essi serbati, 

avrebbero sofferto ancora di molto, ma nel patire 
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avevano pure un rifugio; l'ululato della tempesta 

non avrebbe echeggiato più così acuto; per qual-

sivoglia ferita stava apparecchiato un po' di bal-

samo, perciocchè l'amore è forte come la morte.

Romolo narrava le vicende che gli erano occorse, 

e quanto aveva provato e patito; Gismonda ridi-

ceva i suoi pensieri e le sue angoscie, e lo strazio 

de' suoi cari e lo spavento della città infelicissi-

ma. Entrambi si affannavano a indovinare che 

fosse accaduto in que' giorni, che cosa accadreb-

be ancora; e, nel terrore di quelle imaginazioni e 

di que' presagi volgevano intorno sguardi smar-

riti. Ma l'aspetto di que' luoghi dava loro per gli 

occhi una dolcezza al cuore, che infondeva la 

calma, e colla calma ridestava un senso di mite 

speranza.
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Era sul finir dell'Agosto, e il sole al meriggio di-

vampava per montagne e vallate; pareva che tut-

ta la frescura e la quiete si fossero raccolte in 

que' sentieruoli del bosco. I quali, con grazia ca-

pricciosa, serpeggiavano per entro al folto de' ce-

spugli e delle piante, e i rami degli alberi faceano 

su di essi un'arcata di verzura, ad ogni svolta la-

sciavano scorgere nuovi penetrali, vieppiù miste-

riosi e verdeggianti.

Nessun rumore, tranne il soave respiro dell'aura; 

solo, tratto tratto, qualche uccelletto volava via di 

repente, impaurito allo scorgere i due pellegrini. 

Qua e là un rigagnoletto scorreva tacito sul suo 

letto d'argilla, carezzando mollemente coll'onda 

limpidissima i mentastri, i licheni e i capelveneri 

cresciuti sui margini e tremolanti al bacio 
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dell'onda. Talora una cutrettola, tra ardita e pau-

rosa, scendeva a saltellar sul terreno; e tra i ce-

spugli di caprifoglio e le clematidi si levava il gor-

gheggio dell'usignuolo.

Dopo essersi riposati, e, preso un po' di cibo, che 

Romolo era riuscito a portar seco dalla nave, si 

rimisero in via.

Camminavano da parecchie ore senza aver mai 

incontrato vestigio di creature umane.

Romolo cominciava a impensierire per Gismon-

da, la quale, soltanto per forza d'animo riusciva a 

proseguire il cammino. Quand'ecco giunse loro 

un suono di voce argentina che intuonava una 

cantilena villereccia.

Ad entrambi balzò il cuore di gioia, e s'avviarono 

difilati dalla parte dove si faceva udire la voce.
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Allo svolto d'un sentieruolo che s'avvallava per 

entro al più folto del bosco, accanto ad una fonte 

che spicciava dal masso, trovarono una fanciulla.

Gismonda corse a lei, e la boscaiuola, sbigottita 

in sul primo dall'improvviso comparire dei due 

sconosciuti, si rinfrancò senz'altro al sorriso, ai 

modi, alle parole di Gismonda. Offerse condurli lì 

presso, dove facea sua dimora col nonno, il qua-

le avrebbe potuto dar loro un po' di ristoro e un 

asilo.

La giovinetta boscaiuola avea nome Ginevra; era 

graziosa, e mostrava animo soave e timidetto. La 

frescura dell'aure montanine e le fragranze bo-

scherecce pareva le spirassero intorno; v'era in 

lei un non so che di ridente e di mite, come gor-

gheggio d'allodola che sale cantando nel libero 
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azzurro del cielo.

S'avviarono, e, dopo breve tratto, ecco farsi loro 

incontro un vecchio d'alta statura, che veniva lun-

go il sentiero appoggiandosi ad un suo baston-

cello.

– È il nonno! esclamò Ginevra, e, lasciati gli ospi-

ti, corse al vecchio raccontandogli l'incontro.

– Siate i benvenuti, figliuoli! disse questi allorchè 

Gismonda e Romolo gli furono presso.

I giovani, con rapide e interrotte parole, gli fecero 

noti i lor casi, e a quel racconto il vecchio e la 

fanciulla furono sopraffatti da spavento e da pro-

fonda pietà verso i fuggitivi.

– È la Provvidenza che ha guidato i vostri passi, 

esclamò il vecchio Cipriano levando al cielo le 

braccia tremolanti: venite, figliuoli, venite; la no-
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stra dimora è discosta appena un trar di sasso; lì 

almeno potrete rimanervi in sicurtà, e del pochis-

simo che abbiamo avrete la vostra parte.

Preceduti dal vecchio, dopo non molti passi, la-

sciato il sentiero, presero a scendere per entro 

un burrone angusto e tutto ingombro di rovi. 

Giunti ad un punto dove più folta era la macchia, 

Cipriano, aprendosi un varco tra le piante, venne 

all'imboccatura d'un antro in cui penetrò curvan-

dosi a mezzo.

Romolo gli tenne dietro, poi Ginevra che facea da 

guida a Gismonda.

Lì dentro era buio fitto; ma il vecchio, tolto per 

mano Romolo, lo condusse in un angolo, e ri-

mossa una specie d'imposta entrarono tutti in 

una caverna alta e spaziosa, rischiarata dalla lu-
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ce del dì che penetrava per una fenditura del 

monte, la quale si apriva a ponente, a guisa di fe-

ritoia, in una roccia tagliata a picco, al cui piè pre-

cipitavano sonanti le acque di un torrente.

– Coll'aiuto di Dio, ripigliò a dire Cipriano facendo 

sedere gli ospiti accanto al focolare, qui siamo 

del tutto in sicuro, nè anima viva può venire a 

molestarci.
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XXV.

Ginevra, rimosse le ceneri di sul focolare, e sui 

carboni che trovò ancora accesi disposto un fa-

scetto di secchi ramoscelli, fe' levare la fiamma 

mentre Cipriano, tolto un fiaschetto di vino, me-

sceva agli ospiti. Quindi, mentre la nipote s'affret-

tava ad ammanire la cena, il vecchio ripigliò a di-

scorrere:

– Da un pezzo un animo me lo diceva che sareb-

bero accadute di grandi sventure. Or fa una setti-

mana, trovandomi colla Ginevra in vetta alla 

montagna di contro, essa, che ha occhi ben più 

acuti de' miei, potè discernere lungo la riviera 

gran numero di navi, e d'allora in poi non abbia-

mo lasciato di pregare ogni dì la Madonna.

E, scoprendosi il capo, accennava ad una statua 
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della Vergine collocata in un angolo della grotta, 

entro a una specie di nicchia.

– Ma, proseguiva, nulla seppi della rotta toccata 

a' quei della città, nè che i Saraceni siano entrati 

in Genova e vi abbiano appiccato il fuoco. Mi tro-

vo troppo innanzi negli anni, come vedete, e le 

forze più non rispondono al volere; questa povera 

bambina non ha più al mondo chi la protegga 

all'infuori di me; ed è perciò che ho risoluto di ri-

manermene, finchè Iddio mi dà vita, in questa so-

litudine che ci è per se stessa protezione e dife-

sa. Quando poi il Signore mi chiamerà a sè, la 

mia Ginevra sarà allora in condizione di provve-

dere a sè stessa, nè la Provvidenza l'abbandone-

rà, chè io pregherò di continuo onde gli angeli cu-

stodi la preservino dal male.
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A quelle parole la fanciulla rivolse il capo e affissò 

il nonno con sguardo ineffabile d'affetto accorato, 

e il vecchio rispose a quello sguardo con un lam-

peggiar d'occhi più eloquente d'ogni discorso.

– Tristissimi tempi sono cotesti in cui viviamo, 

proseguiva Cipriano, e posso dirvi, miei poveri fi-

gliuoli, che sono invecchiato senza aver mai 

avuto un anno di bene.... Più d'una volta combat-

tendo contro i Saraceni, fui lasciato per morto sul 

campo; due volte m'ebbi la casa distrutta, e ruba-

ta e dispersa la mia poca roba messa in serbo in 

lunghi anni di fatiche e di stenti. Vidi per lo spa-

vento la mia povera donna ammalarsi e morire; 

l'unica mia figliuola, la madre della Ginevra, tratta 

in schiavitù morì d'angoscia in Sicilia; suo marito 

venne ucciso poco dopo in una scorreria. Dei pa-
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renti miei, dei compagni della mia gioventù, non 

rimane più nessuno: chi ucciso, chi fatto schiavo, 

altri morti, altri scomparsi. Del villaggio dove nac-

qui presso la riva del mare, da un pezzo non ri-

mane più pietra su pietra; la mia nipote ed io sia-

mo i soli superstiti; e quella statua della Madonna 

che vedete lì, l'ho disseppellita con queste mani 

in mezzo alle rovine della nostra chiesa profanata 

e distrutta.

Tacque il vecchio, e nessuno ardiva rompere quel 

silenzio.

La fiamma, guizzando sul focolare, gittava ad ora 

ad ora sprazzi di luce qua e là sulle pareti: e la 

caverna parea si venisse popolando di fantasime: 

le ombre della morta gente del villaggio distrutto. 

L'aura notturna, agitando al di fuori i rami delle 
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piante ed entrando per le fessure delle roccie, 

dava suono di sospiri e di fioco gemere represso; 

le acque del torrente, che rumoreggiava in fondo 

all'abisso, parevano la voce di un popolo che 

muore. E, tratto tratto, un lontano grido dell'upu-

pa, un ululato di strige echeggiavano quasi pre-

sagio di più funesti destini.

Cipriano scotendosi dalla sua meditazione disse:

– Venite, figliuoli, preghiamo, per i poveri morti,... 

e pei viventi, forse più sventurati de' morti.

S'inginocchiarono tutti davanti alla Madonna del 

villaggio, rispondendo alle preghiere del vecchio.

Quindi sedettero a desco, e, cenato che ebbero, 

volle Cipriano che i fuggitivi si coricassero.

Ginevra condusse la Gismonda dove stava il suo 

lettuccio, in uno spazio diviso dal rimanente della 
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spelonca mediante un assito; il vecchio costrinse 

Romolo a giacersi nel suo proprio letto poco di-

scosto dall'ingresso della spelonca, ed egli 

s'acconciò alla meglio un giaciglio accanto al fo-

colare.
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XXVI.

Al domani, in sul primo schiarire del dì, Romolo 

tenne consiglio con Cipriano.

Fu deciso che il giovane piglierebbe senza indu-

gio la via dei monti, come la più sicura, per scen-

dere poi in Genova, se lo potesse senza troppo 

rischio. Ciò fatto, sarebbe ritornato senza por 

tempo in mezzo, per recare a Gismonda nuove 

della madre, e a tutti novelle della città e degli as-

salti de' Saraceni.

Romolo tolse fra le sue le mani del vecchio, e, 

stringendole forte, e affissandolo con sguardi più 

eloquenti di ogni discorso:

– Vi raccomando Gismonda!... e non potè prose-

guire.

– Così Iddio protegga la mia Ginevra, rispose il 
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vecchio, come terrò custodita Gismonda.

– E se le fosse morta anche la madre, ripigliava 

con voce interrotta il povero Romolo, se fosse vo-

lontà di Dio ch'io pure incontrassi la morte e non 

ritornassi mai più....

– Non dir così, figliuolo; il Signore manderà il suo 

angelo a custodirti....

Ma Romolo interrompendolo:

– Nè voi, nè Ginevra vostra l'abbandonerete.... 

Cercherete consolarla....

Il singhiozzo gli troncò la voce.

Cipriano s'adoprò a torgli di mente que' funesti 

presagi, e Romolo, che aveva animo ardito e for-

te, vinse quella commozione, e cercò mostrarsi 

pieno di sicurtà e di speranza nel prender com-

miato da Gismonda.
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Sulle prime la sventurata non voleva saperne a 

patto alcuno di rimanersi lì; voleva ad ogni costo 

accompagnare Romolo, dividere con lui le fatiche 

e i pericoli, morire con lui.

– È stata la mano di Dio che ci ha riuniti vera-

mente per miracolo, perchè separarci di nuovo? 

Non lo possiamo, non lo dobbiamo!

Ma Cipriano prese a parlarle, con detti tra affet-

tuosi e autorevoli, mostrandole le ragioni che 

aveva di sperar bene, di non esagerare i pericoli, 

e il dovere di non cimentarsi inutilmente moltipli-

cando i rischi e tentando la Provvidenza.

Le savie e paterne parole del vecchio calmarono 

alquanto e fecero un po' più rassegnata Gismon-

da, onde Romolo partì solo.

Ma quando la giovinetta l'ebbe veduto rivolgersi 
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ancora una volta e poi scomparire entro alla sel-

va, l'infelice corse nell'angolo più oscuro della 

spelonca, e lasciandosi cadere al suolo ruppe in 

pianto disperato. Le pareva soffrire in quel punto 

uno strazio più orribile d'ogni morte! No, non ave-

va tanto sofferto neppur allora che, ferita e sen-

tendosi venir meno le forze, s'era coricata nello 

schifo, in mezzo al mare, certa di risvegliarsi 

nell'eternità.

Trascorsero così tre giorni, senza che la poveret-

ta sapesse ben rendersi ragione del corso 

dell'ore, parendole che il tempo avesse perduto 

per lei ogni misura e ogni confine.

Ed ecco in sul vespro del terzo dì, mentre Gi-

smonda continuava a starsene nella spelonca as-

sorta ne' suoi angosciosi pensieri, comparire 
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d'improvviso in sulla soglia Cipriano, trafelato in 

guisa da mostrar di aver corso di più di quello 

che non gli consentissero la sue vecchie gambe.

– Gismonda, figliuola, fate animo, buone nuove; 

nuove di vostra madre.

– Mia madre! esclamò la giovine balzando in pie-

di; mia madre! dov'è mia madre?

Avea detto appena, ed ecco Marta precipitarsele 

incontro: madre e figliuola erano fra le braccia 

l'una dell'altra.

Cipriano, in sulla soglia, si asciugava gli occhi col 

rovescio della mano; la Ginevra stringendosi a lui 

lagrimava dolcemente.

Gismonda lo sperava di rivedere la madre, l'ave-

va sempre imaginata salva. Ripensando alle ore 

passate insieme in quella notte paurosa, quando 
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era uscita di città per recarsi a combattere in 

compagnia del padre, non aveva mai potuto cre-

dere di aver allora abbracciata la madre per l'ulti-

ma volta. Senza darsi ragione del come e del 

quando sarebbero riunite, tuttavia la aspettava.

Marta invece avea creduto di mai più rivedere la 

sua figliuola sulla terra. Le avevano recato 

l'annunzio della sua morte, le avevano detto di 

averla veduta uccisa insieme al padre, e l'infeli-

cissima, da allora in poi, ad ogni ora del dì e della 

notte, piangeva la morte crudele della sua creatu-

ra, le pregava da Dio la pace eterna.

Ed ecco invece che in quel punto si stringeva re-

diviva l'unica sua. Quelle membra, carne della 

sua carne e sangue del suo sangue, che aveva 

contemplato in orrende visioni lacere e insepolte 
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sul campo della battaglia, se le sentiva palpitare, 

possenti di vita, sul seno da cui avevano tratto 

alimento. Quale maggiore e insperato miracolo? 

Che cosa Iddio avrebbe potuto farle di più, di 

questo che le avea fatto?

Ma era proprio vero? Non sognava, non delirava, 

non era impazzita per lo spasimo?

E si toglieva fra le mani il capo della sua figliuola, 

e la affissava negli occhi, e appressava labbra a 

labbra per sentirne il vivo alito, e tutto copriva di 

baci quel volto che avea pensato non rivedere 

mai più.

Sì, era lei, lei proprio, la sua creatura; viva, ane-

lante, amorosa!

Vi poteva esser gaudio maggiore di quello? Tutta 

l'eternità avrebbe potuto bastare a ringraziarne 
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Iddio?

Calmati alquanto que' primi trasporti, Gismonda, 

con voce incerta, chiese:

– E Romolo?

Romolo veleggiava sulle Galee genovesi.
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XXVII.

Ristringeremo in breve le cose che venne rac-

contando Marta alla figliuola e agli ospiti.

Nella sconfitta toccata a' Genovesi ch'erano usciti 

di città incontro a' nemici, moltissimi erano rimasti 

uccisi, e tra questi Celso, che aveva ricomprato 

con ardita e generosa morte la sua gioventù pre-

potente e superba. I pochi superstiti non poteva-

no più sperare di bastar a difendersi entro alle 

mura; combatterono tuttavia fino agli estremi, ma 

furono sopraffatti dal numero.

I Saraceni si riversarono allora nella infelice città 

con empito furibondo, ebbri di rapina e di strage. 

Il sangue corse per le vie, come l'acqua al preci-

pitar di subita pioggia; da cento parti ad un tempo 

si alzò il fumo degli incendi; e il crepitar delle 
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fiamme divoratrici si mesceva al rantolo de' mo-

renti, a' gemiti e agli ululati delle fanciulle oltrag-

giate; delle donne, dei bambini, de' vecchi trasci-

nati in schiavitù.

– E voi, mamma? esclamò Gismonda, ricingendo 

con braccia tremanti la madre.

La poveretta proseguiva a narrare:

– Stavo alla porta della città colle altre donne 

quando entrarono in disordine gli scampati dalla 

battaglia, e mi annunziarono che il mio povero 

Barnaba era rimasto ucciso.... ch'eri morta tu pu-

re, la mia figliuola.... Allora tutto mi si oscurò din-

torno; sentii morirmi l'anima; pensai che non po-

tevo sopravvivere. Sentivo orrore e ribrezzo alla 

idea di rientrare in casa; ormai tutto era distrutto 

per me, tutto finito: non mi rimaneva più che mo-
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rire. Allora, per la prima volta dacchè Romolo era 

scomparso, entrai in casa sua; ogni cosa era a' 

suo luogo, come se quel poveretto fosse uscito 

dianzi. Mi gittai ginocchioni a capo al letto su cui 

era spirata la Serafina, e dicevo a quell'anima be-

nedetta: abbi misericordia di me e de' miei poveri 

morti! Abbiamo peccato contro di te; io più di tutti, 

che pure ti avevo fatte tante promesse quando 

stavi per morire; ma vedi come il Signore ci ha 

castigato, me più degli altri, poichè sopravvivo in 

quest'ora! E singhiozzavo disperata; eppure 

l'immagine di Serafina mi si affacciava sempre 

più distinta alla mente, tutta mite e benigna, e in 

quel suo sguardo non c'era nessun rimprovero, 

ma pareva anzi volesse consolarmi, rassicurarmi; 

pareva mi promettesse quasi un po' di consola-
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zione e di speranza. Sì, lo sento, lo credo; quella 

poveretta è adesso una santa del paradiso.

Dopo taciuto alquanto, la madre di Gismonda ri-

pigliò il suo racconto:

– Quanto rimanessi così non so; al di fuori erano 

urla, pianti, rovine; un rincorrersi, un azzuffarsi, 

un crepitar di fiamme che pareva il finimondo; ed 

il frastuono ad ora ad ora cresceva, s'acquetava 

per rifarsi più tremendo, come l'impeto dei marosi 

in tempesta. Io pregavo per tutta quella gente e 

per me.... Mi riscosse un rumore di passi nella 

stanza; alzo gli occhi e mi vedo ritta davanti una 

donna Saracena, armata di tutto punto, tutta lu-

cente d'oro, coi vestiti in disordine chiazzati di 

sangue, e stringendo in pugno la scimitarra 

sguainata.
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– Amazzatemi! esclamai.

– Chi sei?.... La Marta di Barnaba?.... Questa è la 

casa di Romolo?.... Rispondi!

A quelle domande, e per di più fatte nella nostra 

lingua, credetti delirare. Però mi forzai risponde-

re.

– Dov'è Romolo? ripigliò la Saracena.

– È scomparso da tanto tempo

– Non l'hai più riveduto? Non ne avesti nuove 

mai?

– Oh no!

– Dici che questa è la sua casa?...

E guardava attorno ogni cosa, come se avesse 

voluto portar via tutto con gli occhi; ma non toccò 

nulla. Soltanto, essendole caduto lo sguardo sul 

quadretto della Madonna appeso a capo al letto, 
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lo strappò, se lo nascose in seno sotto l'armatu-

ra, e andò via dicendomi:

– Finchè dura la battaglia non uscir di qui; non ti 

sarà fatto alcun male.

Mi parve rinchiudesse l'uscio a chiavistello, e ri-

masi sola quasi fuori di senso.

Il domani mi riscossi e mi trovai distesa per terra; 

la stanza era tutta illuminata dal sole; al di fuori 

era grande silenzio. Mi sentivo tanto sfinita da 

non saper come fare a rialzarmi. Alla fine mi rimi-

si sulle gambe, apersi l'uscio e vi trovai conficca-

to al di fuori un pugnale, che mi parve ricordarmi 

aver visto alla cintura della Saracena. Lo presi, 

m'era balenata l'idea che potesse essermi un sal-

vacondotto, e venni in mezzo alla strada.

Che dirvi dello stato in cui que' feroci hanno ridot-
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ta la nostra disgraziata Genova! No, gli occhi de-

gli uomini non potrebbero vedere desolazione più 

spaventosa di quella!

E Marta proseguiva raccontando l'orrore delle ca-

se saccheggiate e deserte, delle rovine fumanti, 

delle vie contaminate di sangue; e nelle case, e 

tra le rovine e lungo le vie, cadaveri insepolti, ne' 

più tremendi e miserandi aspetti di morte. E la cit-

tà tramutata in solitudine paurosa, soli qualche 

vecchio abbandonato, qualche donna sfuggita 

per miracolo all'universale eccidio, taluni bambini 

smarriti aggirantisi qua e là come usciti di senno, 

rompendo tratto tratto, con urla o con gemiti 

l'orrendo silenzio. Chè i Saraceni, dopo le grandi 

uccisioni dell'assalto e del saccheggio, avevano 

portato via sui loro navigli tutti i superstiti, donne, 
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vecchi, fanciulli, e quanto di valore avevano po-

tuto trovare e strappar dalle case.

Ma in sull'alba del terzo dì ecco giungere nel por-

to la flotta genovese capitanata da Lottario.

I reduci si venivano immaginando le accoglienze 

de' concittadini, l'allegrezza de' loro cari, ed ecco 

invece offrirsi loro la città tutta tacente come cimi-

tero; ecco che dalle tolde delle navi cominciava-

no a discernere in troppi punti rovine fumanti.

Si affrettarono ad approdare, e senz'altro si fece 

loro manifesto l'accaduto.

Lottario non indugiò un momento; comandò si ri-

partisse: avrebbero inseguita la flotta Saracena, 

se venisse lor fatto raggiungerla avrebbero dato 

battaglia; vincitori, riavrebbero le loro famiglie e le 

robe loro; vinti, non sopravviverebbero almeno a 
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tanta sventura, e al popolo genovese sarebbe se-

polcro il mare.

In quel frattempo Romolo era giunto in città e 

ritrovata Marta l'avea ritornata, a così dire, da 

morte a vita, dandole nuove di Gismonda e inse-

gnandole dove potrebbe trovarla. L'aveva confor-

tata a partirsene subito, ed egli era salito sulla 

galea di Lottario che levava le àncore.

Gismonda si lasciò cader ginocchioni, e nascon-

dendo la faccia tra le palme, sclamava:

– Ora sì che tutto è finito.... non rimane più che 

morire!

– No, gridò Cipriano balzando in piedi; viva Dio! il 

popolo genovese non morrà! La Madonna gli 

darà vittoria.

Gismonda, scossa da quell'accento, lasciò cade-
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re le braccia affissando il vecchio, e le brillarono 

gli occhi pieni di lagrime, quasi avesse inteso un 

annunzio sovrumano.

Ma un nuovo spavento l'assalse.

– Se lui rimanesse ucciso nella battaglia?

– Lo rivedrai, Gismonda; un animo mi dice che 

sarai contenta.

Era la Ginevra che le susurrava dolcemente 

all'orecchio queste parole.

Gismonda contemplò il sereno sorriso della fan-

ciulla, quel suo sguardo limpido raggiante di mite 

letizia e sentì scenderle al cuore un po' di spe-

ranza.

257



Gemma d'oriente Domenico Caprile

XXVIII.

Sopra ricchi cuscini e tappeti, accomodati in sul 

cassero della nave ammiraglia, sta sdraiata Gida; 

le membra riposano, ma l'animo è ben lungi dal 

trovar quiete.

Limpido il cielo, placidissimo il mare, tace ogni 

vento, e la nave procede con moto lento e tran-

quillo. Nondimeno quella pace, quella serenità, 

l'alternata cadenza de' remi, non riescono a risto-

rare con un po' di calma la regina saracena, anzi, 

quanto la circonda si direbbe l'agiti vieppiù dolo-

rosamente, contrastando troppo collo stato in cui 

si trova in quel punto il di lei animo.

Ora vittoriosa, potente, vendicata, ciò che aveva 

anelato e preparato per lunghi anni con passione 

furente, a rischio della sua stessa vita, l'aveva fi-
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nalmente raggiunto, ed ecco che uno sconforto 

disperato le piombava sull'animo, tenebre palpa-

bili le pareva fossero venute ad avvolgere senza 

scampo presente e avvenire.

Quella vendetta, che aveva ricercato come piena 

soddisfazione d'ogni suo pensiero, non era stata 

che il sassolino gittato nella voragine, il quale, 

ben lungi dal riempirla, ne aveva fatto sentire più 

distinta la profondità, e l'ampiezza sterminata.

Un'altra città, tutto un popolo, avevano espiato 

col ferro e col fuoco l'offesa che avea fatta al di 

lei cuore un sol uomo; quest'uomo, seppellito da 

lei sotto tanta rovina, ne soffrirebbe per tutta la vi-

ta il rimorso e l'orrore. Essa, invece, colla distru-

zione e colle spoglie de' Genovesi, avea fatta più 

splendida e temuta la sua corona, e quel diade-
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ma avrebbe ornata la fronte della fanciulla sua 

prediletta. Sapeva salvo eziandio il suo figliuolo, 

prevedeva agevole cosa chiamarlo a sè, amarlo, 

riamata; non aveva più nulla da temere, nulla da 

desiderare.... e non si era sentita mai tanto mise-

ra, tanto infelice

Momenti tremendi, che vincono in amarezze ogni 

più desolata agonìa, che basterebbero di per sè 

soli a far intendere le disperate angoscie 

dell'inferno.

E quasi tutti gli uomini, siano grandi o meschini, 

hanno nella loro vita momenti siffatti, allorchè, ot-

tenute finalmente le cose anelate e procacciate a 

qualunque prezzo, anche a prezzo di colpa, si af-

ferrano a quelle colla disperazione del naufrago, 

e sentono in quel punto che il sostegno anelato di 
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tutta la lor vita, il sognato fondamento della loro 

felicità, si spezza tra lor mani come fragile canna, 

svanisce al tocco come nebbia vana. Soltanto chi 

seppe non ricercare se stesso nelle speranze, 

ne' propositi e nelle fatiche della propria vita, 

questi soltanto scamperà da cotali angoscie di 

morte.

Ma Gida aveva ricercato la gioia e la pienezza 

della sua vita; dapprima nell'amore, poi nell'odio, 

nella vendetta, nella violenza, e l'amore 

dell'uomo l'aveva tradita, l'odio l'avea satolla di 

amarezza, la prepotenza e la vendetta la la-

sciarono vieppiù abbandonata, vieppiù misera, 

infelicissima!

Solo un raggio brillava ancora alla poveretta in 

quella fredda oscurità piena di spaventi e di rim-
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pianti: l'amoroso sorriso di Gemma.

Nondimeno, anche in quella luce, limpidissima e 

tanto vivificante, vi era per Gida un nuovo sgo-

mento.

Nel lampeggiar degli occhi della sua fanciulla 

sentiva la Saracena un non so che di misterioso, 

di divino, che le destava in fondo all'animo una 

trepidazione quasi di misterioso spavento, che le 

turbava i pensieri con un presentimento di cose 

invisibili. Si sentiva amata dalla sua fanciulla co-

me il suo cuore appassionato lo anelava, come 

non lo era stata mai; eppure tra l'anima sua e 

l'anima della sua creatura le pareva fosse, insu-

perabile, un baratro. E i sogni delle sue notti, e le 

ore meditabonde de' suoi dì, venia a turbare una 

strana visione.
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Le pareva vedersi dinanzi il vecchio Atanasio, 

non più in quell'umile atteggiamento che gli era 

abituale, ma in atto autorevole e solenne. Vestiva 

panni di stranissima foggia che gli davano una 

maestà non mai veduta, e accennava a Gemma 

gli si appressasse. E la fanciulla correva a lui, e, 

in ginocchiandosegli a' piedi, egli alzava la mano 

a benedirla. A quella vista Gida voleva slanciarsi 

per essere insieme colla figliuola, ma Atanasio, 

tra addolorato e severo, accennava colla mano 

quasi a respingerla: una gran nube di luce scen-

deva improvvisa a circondare il vecchio e Gem-

ma; la visione svaniva, e Gida si trovava abban-

donata, e vinta da tanto dolore che la morte le 

sarebbe tornata ben dolce, ma non poteva mori-

re!
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Ed era siffatta visione che si riaffacciava in quel 

punto all'animo atterrito di Gida.

Balzò in piedi per sottrarsi a quello spavento; ri-

volse gli occhi tutto intorno per persuadersi che 

era ben desta, ch'era ben dessa, che nulla era 

mutato, ma fu allora che il suo sguardo acuto di-

stinse all'orizzonte taluni punti neri che compari-

vano sul mare moltiplicandosi.

Per un momento rimase tra attonita e incerta, poi 

le balenò all'animo uno strano pensiero: è l'ultima 

catastrofe che si avvicina!

Un fremito di disperato ardimento le corse per 

tutta la persona; soffriva tanto nell'animo che 

avrebbe accolto con esultanza qualunque avveni-

mento, per quanto orrendo fosse, purchè la to-

gliesse da quello stato.
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A poppa della sua nave si levò in quel punto un 

gran grido, cento grida vi risposero, echeggiando 

per l'aere sereno:

– I nemici!
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XXIX.

I punti neri scorti da Gida erano le Galee genove-

si capitanate da Lottario.

Avevano propizio il vento, avanzavano a voga ar-

rancata; volavano sulla distesa del mare come 

stormo d'aquile.

Dalle navi saracene si alzarono mille voci di co-

mando; a quelle voci la tolda d'ogni nave si coprì 

d'armati, rapide e ordinate, tutte le navi si schie-

rarono in battaglia. Le navi ammiraglie si posero 

a capo ciascuna della sua squadra, e dalla capi-

tana dell'intera flotta saracena partirono gli ultimi 

comandi.

In un attimo Gida s'era armata di tutto punto, era 

ascesa in coperta, s'avea stretta al seno, con lun-

go e disperato abbraccio, la sua figliuola:
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– Gemma, vinceremo o morremo insieme! le 

avea detto.

E, risalita sulla tolda, era venuta a prua, alla testa 

de' suoi guerrieri.

Immobile e silenziosa, stringendo la scimitarra 

sguainata, colla sinistra il pugnale, affissava le 

galee genovesi che si avanzavano a furore.

Sventolavano i vessilli accarezzati dall'aure mari-

ne; le onde parevano aprirsi con allegro susurro 

davanti alle prore, e baciarle e abbracciarle colle 

candide spume; il sole, presso al meriggio, sfol-

gorando nel terso azzurro del cielo, traeva 

dall'armi lampi e faville.

Anche sulle Galee genovesi era disposta ogni co-

sa per slanciarsi all'abbordo della flotta nemica: 

tutti stavano al loro posto di battaglia, silenziosi.
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Ma sui volti abbronzati di quegli uomini, nei loro 

occhi intenti e fissi sulle navi nemiche, era agevo-

le scorgere gli affetti terribili che facevano palpi-

tare in quel punto tutti i cuori: ira, vendetta, ardi-

mento, e il pensiero delle patite rovine, dei cari 

uccisi; delle mogli, delle figliuole, delle sorelle, de' 

vecchi parenti che giacevano incatenati in 

quell'ora entro alle navi saracene.

Non v'era un solo di quegli uomini che non sen-

tisse nell'animo lo strazio di qualche grave sven-

tura, la ferita d'un qualche dolore acerbissimo. E i 

meno infelici erano quelli che potevano tuttavia 

sperare che taluno dei loro diletti si trovasse sulla 

flotta saracena, trascinato in servitù; coloro, che, 

affissando le navi nemiche, potevano imaginarsi 

che le pareti di que' legni nascondessero a' loro 
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occhi la moglie, la figliuola, l'amata, che al prezzo 

del sangue e fors'anco della vita, strapperebbero 

a quella sorte orrenda, e potrebbero, riabbrac-

ciarli vittoriosi, o da cui, se uccisi nella battaglia, 

avrebbero almeno tributo di pianto e di preghiere.

Grave più d'ogni altro, più d'ogni altro assorto ne' 

suoi pensieri, stavasi Lottario sulla tolda della Ca-

pitana.

I suoi famigliari gli scorgevano in volto un'impron-

ta di calmo e quasi rassegnato ardimento, che in-

fiammava il loro coraggio; ma in pari tempo de-

stava loro in cuore singolari presentimenti.

Senza ben darsene ragione, Lottario sentiva es-

sere giunta per lui l'ora la più solenne della sua 

vita. Sentiva che grande era stato il peccato del 

suo orgoglio che l'avea trascinato a tradire l'amo-
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re di Gida, a rinnegare il proprio sangue; intende-

va che quella rovina della sua città e del suo po-

polo era opera sua, conseguenza e castigo del 

suo misfare: e nell'umiltà del pentimento offriva la 

sua morte in espiazione della sua vita, a salvezza 

del suo popolo.

Con affetto, tra appassionato e timoroso, aveva 

accolto Romolo sulla sua nave. Nel breve viag-

gio, cento volte avrebbe voluto stringerlo al cuo-

re, chiamarlo figliuolo; ma non aveva ardito, se 

n'era creduto indegno. Ora lo fece venire a sè e 

gli disse:

– Romolo, durante la battaglia rimarrai sempre al 

mio fianco.

Il giovine lo fissò attonito, e quello sguardo di Lot-

tario, tra appassionato e supplichevole, gli andò 
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al cuore. Rispose:

– Ve lo prometto.

Lottario accennò del capo con un sorriso, pen-

sando seco stesso: potrò vegliare su lui, 

fors'anco morire per lui.
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XXX.

Per un momento, sulla distesa del mare fu altissi-

mo silenzio, non interrotto che dalle affrettate ca-

denze de' remi, e dal cigolar delle alberature del-

le Galee genovesi, che pareva volassero incontro 

alle navi nemiche.

E le onde del mare scintillavano lietamente a' 

raggi del sole, susurravano l'aure, e in quell'aere 

terso spiccavano soavemente le rive ammantate 

di verzura della prossima isoletta dell'Asinara.

Poi si levò un gran grido, e le navi saracene si 

slanciarono ad un tempo contro le galee genove-

si.

Orrendo fu l'urto delle due flotte; furibonda co-

minciò la battaglia.

Si combatteva da ambe le parti senza tregua e 
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senza scampo. Il sangue scorreva a rivi, s'impor-

poravano i flutti, in mille terribili forme vibrava i 

suoi colpi la morte. A' feriti di ferro, le onde placi-

de e azzurrine aprivano un abisso fatale, si face-

vano sterminato sepolcro di viventi; più inesorabi-

li e micidiali delle spade e delle saette erano i 

gorghi de' flutti scintillanti.

E il sole avvolgeva in nimbo di luce gaia quelle 

orribili scene di strage, le aure carezzavano di un 

ultimo bacio il pallido volto de' morenti.

La nave ammiraglia di Gida faceva prodigi di va-

lore e d'audacia. Giudicò Lottario che il porla fuori 

di combattimento deciderebbe della vittoria; igno-

rava chi comandasse quella nave, ma vedeva 

ch'era una delle ammiraglie, e, senza por tempo 

in mezzo, comandò a' suoi di slanciare la sua 
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Capitana all'abbordo.

Cozzarono orrendamente le due navi, e parve si 

sfasciassero entrambe, per iscomparir nell'abis-

so. Dalla Galea di Lottario un torrente d'armati si 

riversò sulla nave di Gida.

Lottario combatteva alla testa de' suoi, terribile e 

calmo; al suo fianco Romolo faceva prodigi di va-

lore, e, tutto assorto nell'offendere, non badava a 

difendersi. Ma Lottario non lo perdeva di vista un 

momento, e ad un punto, slanciavasi davanti al 

giovine, null'altro potendo, gli fe' scudo del suo 

corpo, e prese lui, a mezzo il petto, il fendente di-

retto a Romolo.

Cadde Lottario, immerso nel proprio sangue.

Romolo, a quella vista smarrì la coscienza di sè, 

e si slanciò furibondo; per vendicarlo, dove Gida, 
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circondata da' più valorosi tra suoi, resisteva di-

speratamente.

Il giovane, fulminando, avea rotto quel cerchio 

d'armati, s'avventava contro Gida, quando pari a 

visione, gli si slanciò davanti una fanciulla svian-

do il colpo e levando un gran grido:

– È nostra madre!

Romolo, come al balenare d'un lampo, avea rico-

nosciuto la voce e i lineamenti di Gemma; gli 

cadde di mano la spada.

In quella, nuova schiera di Genovesi erano preci-

pitati sulla nave saracena: era vinta!

L'aere echeggiava delle grida di vittoria de' Geno-

vesi, e quelle grida soffocavano il gemito de' fe-

riti, il rantolo dei morenti.

A poppa della nave di Gida giaceva Lottario, suf-
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fuso il volto del pallor della morte; Gida, Romolo 

e Gemma gli stavano inginocchiati accanto: gli 

facevano cerchio, contristati e commossi, i capi-

tani genovesi.

Lottario schiuse un momento gli occhi, gravati 

dalla morte imminente, e, affissando Gida, escla-

mò con espressione ineffabile d'angoscia e 

d'amore:

– Gida, perdono!

La donna non rispose, ma posò un bacio su quel-

le labbra ghiacciate, e Lottario si sentì perdonato.

Sorrise, e, sforzandosi di volgere gli sguardi intor-

no, disse ancora:

– I nostri figliuoli, Gida.

Strinse fra le sue le mani di Gemma e di Romolo, 

mormorando con voce interrotta:
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– Ricordatevi del vostro povero padre....

Il Console Lottario Castello era spirato.

La flotta genovese veleggiava alla volta della cit-

tà: da tutte le navi s'innalzavano voci di gaudio di 

coloro che avevano ritrovato i figliuoli, le mogli, le 

madri, le amate fanciulle; che a prezzo di san-

gue, a rischio della vita le avevano strappate 

all'orrenda schiavitù saracena.

Sola la Galea Capitana procedeva silenziosa.

Intorno al cadavere di Lottario vegliavano in pian-

to la moglie e i figliuoli; la famiglia che la sua 

morte aveva riunito.
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XXXI.

Presso alla vetta dell'Appennino ligure, in un val-

loncello lieto di varia verzura, era una casa soli-

taria. Le balze della montagna, vestite di fiori sil-

vestri e d'erbe aromatiche, e gli alberi del bosco 

le facevano riparo all'ingiro. Sul davanti s'apriva-

no sterminati prospetti di monti e vallate, di folte 

selve verdeggianti che digradavano dolcemente. 

Lo sguardo spaziava per l'ampiezza del cielo niti-

do, e all'orizzonte scintillavano, a' raggi del sole 

d'Italia, le onde azzurrine del Mediterraneo.

In quella casa Gida aveva condotta la sua figliuo-

la.

Povero fiore, di troppo delicata bellezza! Le crude 

bufère della vita non erano per lui; incontro 

all'infuriare delle procelle gli era fatale piegarsi e 
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morire.

Tutti coloro che amavano la fanciulla, avevano 

tremato e impaurito per lei; avevano sperato, pe-

rò, che la pace ridente di quella solitudine, la virtù 

di quelle aure purissime potrebbero infondere 

nuovo spirito di vita nelle vene di quella gentile.

E Gemma pareva riaversi, pareva tutta ravvivarsi 

in quella tranquilla bellezza di cielo e di monta-

gne. A poco a poco, la speranza e la gioia si ride-

stavano in cuore di coloro che erano intorno alla 

fanciulla. Ed essa si sentiva circondata da tanta 

luce, da tanto calore, da tanta pienezza d'affetto 

che le pareva essere a nuova vita; le pareva che 

la sua felicità sopravanzasse ogni desiderio e 

ogni speranza.

Romolo e Gismonda si sarebbe detto riguardas-
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sero la fanciulla quale angelo ispiratore e tutelare 

de' loro amori; il vecchio Atanasio che, dopo 

averla pianta perduta per sempre, aveva ritrova-

to, quasi per incredibile miracolo, la figliuola della 

sua anima, profondeva a lei tutti i tesori del suo 

cuore santificato dalla luce di Dio; perfino Cipria-

no e la nipote Ginevra, diventati custodi della ca-

sa solitaria, vivevano innamorati di Gemma.

Ma l'amore, che vinceva ogni altro, era quello di 

Gida; e Gemma riamava la madre con una po-

tenza d'affetto di cui ben di rado è capace il cuore 

umano.

Gida amava la figliuola con tutto l'impeto di quella 

sua indole ardente e appassionata; l'amava co-

me aveva anelato sempre di amare, e come non 

aveva amato mai; con tutte le sue gioie e con tutti 
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i suoi dolori, con tutte le sue speranze, i desiderii, 

i pensieri dell'animo suo e della vita, l'amava!

E a Gemma quell'amore della madre era come il 

raggio del sole oriente, come l'inno trionfale della 

sua giovinezza. Tutto amava in lei, tutto in lei le 

pareva bello e luminoso. All'anima sua, mite e 

soave, gli appassionati entusiasmi della madre, 

quegli impeti stessi di selvaggio ardimento, erano 

scintille avvivatrici, nuove ispirazioni d'amore 

possenti.

Gida la sentiva quella singolare veemenza 

dell'amore, e con nuovo amore prendeva ad 

amarla. Ond'è, che pure il solo pensiero che la 

sua Gemma potesse involarsele, ed essa soprav-

viverle, le era più spaventoso e tremendo d'ogni 

più orribile sventura, che mente umana possa fi-
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gurarsi. A quell'idea si sentiva sopraffatta da tale 

un'angoscia di disperazione che le pareva soffrire 

in un punto solo l'agonìa di mille morti; tutti i suoi 

pensieri, gli affetti tutti del suo cuore, si scatena-

vano ad impeti d'insania furibonda.

Frequente di atroci dolori, di passioni selvaggie, 

di colpe, le era stata la vita; ma ben più paurosa 

le si offriva la morte, siccome abisso di tenebre 

perpetue, popolato di fantasmi senza nome, 

echeggiante di voci più spaventose d'ogni rimor-

so.

Gemma, con quell'accorgimento che le veniva 

dall'innocente santità dell'animo e dalla intensità 

del suo amore per la madre, indovinava quelle 

angosce, intendeva que' terrori, benchè Gida cer-

casse a tutto potere di nascondere alla figliuola 
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perfino ogni menomo indizio di quel suo martoro. 

Alla povera fanciulla lo stato dell'animo materno 

era spina acutissima, che le stava infitta in mezzo 

al cuore e lo facea grondar vivo sangue.

E la fanciulla invocava, con supplicazioni inces-

santi, pace e felicità per l'animo di sua madre; le 

chiedeva a Dio con preghiere di lagrime, offeren-

do sè stessa in olocausto di espiazione.

Strano a dirsi: le pareva talora, che compimento 

e suggello di quel suo amore indomito per la ma-

dre, dovesse essere la sua morte.
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XXXII

Si era alla metà d'autunno, e cielo e terra pareva 

esultassero nella gioia e nella bellezza di una se-

conda primavera.

Non mai come allora si sarebbe detto che Gem-

ma rifiorisse a nuova vita; pieni di consolazione e 

di speranza, Romolo ed Atanasio erano partiti 

dalla casetta solitaria per recarsi a Genova, pro-

mettendo di ritornare in capo a pochi dì.

Gemma era rimasta sola colla madre. Vedendo 

intorno a sè tanta gioia e tanta speranza; soprat-

tutto vedendo la madre così piena di fiducia 

nell'avvenire, anche la fanciulla si sentiva serena; 

serena, eppur mesta, ma dissimulava la sua me-

stizia.

Ed ecco, quasi improvvisamente, sorgere da ogni 
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banda nuvole procellose ad oscurare il dì; levarsi 

un vento impetuoso ammontando le nubi nel cie-

lo e sconvolgendo gli alberi della selva; le monta-

gne echeggiar di sibili e fischi, di strani e paurosi 

muggiti; e le povere foglie, divise dal ramo natio, 

correre per balze e per valli, aggirate in vortice 

dalla furia de' venti. Il tuono errante tra le nubi li-

vide e plumbee destava col suo rimbombo i mille 

echi delle montagne, e l'aere raffrescato improv-

visamente facea correre per l'ossa i brividi inver-

nali.

Gemma si sentì colpita a morte.

Quel cambiamento improvviso della mitezza soa-

ve dell'autunno a' micidiali rigori del verno, faceva 

a lei come a' fiori; il soffio de' venti procellosi agi-

tando la fiamma della sua vita la rendea più ab-
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bagliante, ma consumandola rapidamente.

Gida contemplava con inquietudine mortale 

l'insolito incarnato che tingeva le guance della 

sua fanciulla, il lampo insolito de' suoi occhi amo-

rosi, e sentiva uno sgomento e un terrore non 

mai provati.

Gemma non sapeva staccar gli occhi dal volto 

materno; sorrideva, parlava alla madre, ma pre-

occupata da un pensiero che le tenea assorta tut-

ta l'anima.

L'intera notte imperversò furibonda la tempesta. 

Gli spiriti d'abisso parevano scatenati nell'aere e 

per le solitudini delle montagne: le acque scro-

sciavano orrendamente, muggivano le selve 

sconquassate dalla furia del nembo, e ai mille 

ululati della tempesta rispondeva con nuovo orro-
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re il ruggito e il rimbombo del tuono.

Gida vegliava la sua fanciulla, e, vedendola tratto 

tratto più trasalire ad ogni scoppio più violento 

della procella, rabbrividiva quasi sentisse strin-

gersi il cuore dal gelo della morte.

All'appressarsi dell'alba la tempesta cominciò a 

calmarsi, e Gemma parve si addormentasse.

La madre la contemplava, rattenendo perfino il 

respiro per non turbar quel riposo, e nella supre-

ma angoscia del suo cuore gridava, con l'animo a 

Dio, al Dio della sua fanciulla, poichè ben sapeva 

che Gemma era cristiana.

Quand'ecco la giovinetta riscuotersi d'improvviso, 

e tendere ansiosamente le mani e volgere intorno 

gli occhi estereffatti.

– Gemma, la mia bambina, esclamò Gida caden-
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do in ginocchio davanti al letto e ricingendo colle 

braccia la figliuola.

– Mamma! sei qui? esclamò Gemma con un sor-

riso, sospirando, quasi le si fosse tolto un gran 

peso dal cuore.

E, dopo accarezzato un momento in silenzio il 

capo della madre, ripigliò:

– Mamma! povera la mia mamma! il Signore mi 

chiama.

Gida rialzò il capo: suffusa di pallore mortale, gli 

occhi vitrei, affissò Gemma senza poter parlare.

– Cara la mia mamma, non ti lascio, no, non ti 

abbandono; no, no; vado a prepararti la stanza 

nella casa del Padre, vado a pregare che tu mi 

raggiunga presto, e allora saremo unite, saremo 

felici entrambe, e per sempre!...
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Lagrime ardenti solcavano le guancie di Gida, ma 

l'angoscia le faceva gruppo in gola, e non le riu-

sciva proferir verbo.

E la fanciulla ripigliava con nuovo impeto d'amore 

accorato:

– Ti ho tanto amata! ti amo tanto! Come potresti 

abbandonarmi per sempre? Non senti che il Si-

gnore ti chiama a sè, ti vuol sua? Colla voce della 

tua povera fanciulla che se ne muore, ti chiama!

– Sì Gemma! esclamò finalmente la misera ma-

dre: sì, la sento la voce del tuo Dio! sì, la mia fi-

gliuola, vo' andare a Lui, vo' rimanermene teco in 

eterno

Un sorriso di cielo parve trasfigurasse in quel 

punto il volto della morente; levò gli occhi in alto 

con espressione ineffabile di gaudio e di ricono-
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scenza.

Poi, togliendo fra le sue le mani della madre, e 

affissando appassionatamente quel caro volto, 

che non vedrebbe mai più sulla terra, disse:

– Mamma, credi tu in Dio Creatore, e in Gesù fi-

gliuol di Dio, e nello Spirito e nella Chiesa in cui 

muore la tua figliuola?

– Credo! rispose Gida con fede appassionata.

– Rinunci allo spirito del male?

– Rinuncio.

– Vuoi essere battezzata?

– Sì, lo voglio!

E la fanciulla tolse una coppa di cristallo piena 

d'acqua ch'era lì presso e battezzò la madre.

– Mamma, ripigliò, quanto sono beata! Che felici-

tà hai dato alla tua figliuola; come mi è dolce il 
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morire! Oh! tu sei mia per sempre; sono per sem-

pre tua! Toglimi fra le tue braccia, fammi posare il 

capo sul tuo seno. Come ti amo! come è buono il 

Signore!... Che sorriso.... che luce!... e per sem-

pre!...

Chiuse gli occhi quasi cercasse di contemplar 

meglio quella visione interiore.

Spuntava l'aurora.

La madre sentì come un alitare intorno a sè.

– Gemma! disse, tremando, con voce sommes-

sa.

La fanciulla si sforzò schiudere gli occhi un'altra 

volta, le volse ancora uno sguardo, un sorriso....

L'anima era volata via!...
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XXXIII.

Dove a' dì nostri si veggono ancora le vestigia 

della Commenda di S. Giovanni di Prè, si scorge-

va, all'epoca del nostro racconto, un piccolo edifi-

zio d'aspetto singolare.

Lo circondava la solitudine della spiaggia deserta 

del mare, perchè in quel tempo la città era anco-

ra ristretta intorno alla collina di Santa Maria di 

Castello.

Quell'edifizio era destinato ad ospitare i naufraghi 

e i pellegrini.

Un tempietto, sostenuto da colonne di alabastro, 

era nel centro, e in mezzo al tempietto si scorge-

va una tomba, pur d'alabastro, che faceva da al-

tare.

In quella tomba riposava la spoglia mortale di 
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Gemma.

Dì e notte, una lampada ardeva davanti all'altare; 

la quiete del luogo non era turbata che dal mug-

gito lontano del mare, e dai sospiri di Gida che 

orava lunghe ore accanto al sepolcro della sua 

fanciulla.

Ogni dì, il vecchio Atanasio offriva su quell'altare 

il sacrifizio del corpo e del sangue di Cristo; e, 

nell'estasi de' divini misteri, il vecchio sacerdote 

sentiva vivo e presente lo spirito della figliuola 

della sua anima.

Davanti a quell'altari Atanasio aveva benedetto 

gli sponsali di Romolo con Gismonda; pregavano 

davanti a quell'altare i pellegrini e i naufraghi soc-

corsi dalla carità di Gida.

Genova risorgeva più bella e più forte dalle sue 
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rovine, e il sepolcro di Gemma pareva miracoloso 

baluardo alla città risorgente, che la difendesse 

con potenza invisibile incontro al furore saraceno.

Pochi mesi dopo la morte della fanciulla, un pa-

store, entrando nella caverna in vetta al monte, 

dove Atanasio aveva fatto partecipe Gemma de' 

divini misteri, vide una donna che, inginocchiata, 

si stringeva alla croce. Riconobbe Saida la fatuc-

chiera. Era morta, e il pastore la seppellì accanto 

alla croce, nella caverna.

Lo spirito di Gemma pareva avesse visitato e 

santificato ogni luogo della sua terrena dimora.
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