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Quel di era gran festa nelle case dei Castello.

Allo spuntar del sole, si spargeva per tutta la citta la notizia che
era in vista una Galea genovese. Molta gente era venuta al por-
to, e si facevano di molte congetture e un gran discorrere,
quando d'improvviso taluni giovani, che stavano sulla punta del
Molo aguzzando a gara gli sguardi, presero a gridare: Castello!
Castello! E, tra coloro che erano sulla spiaggia, quei che aveano
vista piu acuta ripetevano il grido, affermando distinguere lo
stendardo celeste con in mezzo il Castello bianco sormontato
da tre torri.

Poco dopo giungeva al porto il vecchio Marco, e gli uomini del-
la Compagnia del Castello facevano ressa intorno al loro Con-
sole; 1 consorti e gli amici si rallegravano con esso lui, poiche
sua era la nave che a vele gonfie si avanzava maestosa verso la
citta.

Ma il vecchio badava appena ai discorsi, e rispondeva rade e
tronche parole.

— Scommetterei che pensa al ritorno di suo figlio, diceva in un
crocchio un marinaio accennando Marco.

— L'ultima a perdersi ¢ la speranza, sentenziava un altro.

— Se ne son vedute tante!

— Ma ormai sono dieci anni che non n'ebbe piu notizia.

— Che strazio per un padre!
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— E quella povera Giovannal

— Cani di Saraceni! esclamava una donna stringendo i pugni; i
nostri figliuoli, che ci costarono tanti stenti e tanti dolori, ru-
barceli, e non poter sapere mai piu se siano vivi o morti! Con-
sumarsi aspettandoli anni e anni, ogni ora del di, ogni ora della
notte, e di angoscia e di crepacuore morirsene! Povere, povere
madri!

— L'ultima volta che sono tornate le galee di Sicilia, ripigliava un
terzo, anche Giovanna era venuta al porto, e quando fu certa
che il suo Lottario non c'era, cadde sull'arena come motta.

— E si ¢ riavuta soltanto dopo tre di, per miracolo; ma quella
poveretta non puo durarla a lungo.

— Pensate! I'unico suo figliuolo.

— E che bel giovine!

— Credete forse, non sia anche per Marco un coltello nel cuore?
— Si sa; ¢ padre.

— E ambizioso.

— L'ambizione che c'entra?

— Clentra anche troppo. Per un uomo come lui, che si ¢ affan-
nato sempre per crescere in potenza, che ¢ riuscito per tutta la
sua vita ad avere signoria nella citta, dev'essere una gran pena il
vedere che lui morto tutto finisce.

— Sicuro; se Marco avesse il suo figliuolo, lo farebbe a poco a

poco Signore di Genova.
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Mentre si facevano questi ed altri simili discorsi, il vecchio
Console se ne stava sempre immobile e taciturno, gli occhi in-
tenti alla nave che, di momento in momento, si faceva vieppiu
prossima e distinta.

1l sangue gli correva rapido per le vene, il cuore gli batteva for-
te e frequente, come a' di della sua gagliarda giovinezza, poiche
in quel punto pensava al ritorno del figliuolo, da circa dieci anni
scomparso, e l'affetto di padre non invecchia mai. Provava un
presentimento forte e giocondo; sperava, e non sapeva che.
Pero, ricordando come altre volte avesse presentito e sperato
invano, sentiva sopraffarsi ad ora ad ora da una angoscia di
morte, e gli pareva che, questa volta, il disinganno gli tornereb-
be fatale. Ma 1 lieti presagi si ravvivavano potenti, onde il vec-
chio, meravigliando di quella insueta speranza, l'accoglieva
nell'anima come augurio e promessa fidata.

Ed ecco, dalla tolda della nave, levarsi grida trionfali: Viva
Marco! Viva Lottario! e spandersi per I'aere e sulle onde, e ripe-
tersi dagli echi: Lottario! Lottario!

Marco sentiva percuotersi l'udito da quel nome che fino allora
gli era suonato in fondo all'anima, ne sapeva distinguere se fos-
se immaginazione o realta.

Moveva innanzi, le mani protese, quasi camminasse a tentoni, il
passo vacillante, mentre i suoi amici, grandemente stupiti egli-

no pure di quelle grida, gli tenevano dietro, trattenendolo per
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tema sdrucciolasse in mare.

Quand'ecco un palischermo staccarsi dalla Galea, a voga arran-
cata afferrare il lido; un uomo, vestito alla foggia saracinesca,
balza sulla sponda, getta le braccia al collo di Marco.

A quella stretta, I'anima del vecchio parve destarsi di botto; si
rialzo sulla persona come ringiovanito, due striscie di porpora
gli soffusero le guancie, gli occhi lampeggiarono, e con voce
forte grido:

— Mio figlio!

Nelle case dei Castello si faceva dunque, a ragione, gran festa e

splendido convito.
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Narrava Lottario le vicende della decenne cattivita in terra
d'Infedeli, e come riuscisse a scampare sulla Galea paterna, che
veleggiava lungo le coste Africane, predando le navi e le borga-
te de' Saraceni. Ma conciso era il suo racconto e spesso intet-
rotto; si sarebbe detto che il reduce volesse tener nascosti taluni
de' suoi casi, e avesse secreti crucciosi molto e gravi all'animo.
Marco non se ne avvedeva: gli sguardi volti di continuo al fi-
gliuolo, pareva all'aspetto fosse intento unicamente a' discorsi
di lui, ma in realta badava appena a quello che Lottario veniva
dicendo. Mille affetti, mille pensieri tumultuavano nell'animo
del vecchio padre; si pasceva, senza saziarsi, nella vista del fi-
gliuolo; il suono della sua voce gli era un'armonia che destava
altre infinite armonie, e, in quel concento interiore di memotie,
di speranze, di amori, il vecchio se ne stava estatico e beato.

A Giovanna, invece, siccome a donna e a madre, non era sfug-
gita la preoccupazione di Lottario.

Quel di, quando s'era stretto al seno il figliuolo per lei redivivo,
la madre aveva provato un gaudio ed un amore ben piu intensi
e forti che non il giorno in cui se l'avea tolto fra le braccia neo-
nato; le angoscie e i dolori che le era costato per darlo alla luce
non potevano, no, paragonarsi all'agonia che il suo cuore aveva

sofferto, senza tregua, ne' dieci anni che lo venne piangendo
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perduto; e i doloti sono alimento possente dell'amore materno;
si direbbe che il figliuolo ¢ amato in proporzione di quanto si ¢
patito per lui.

L'abbraccio di Lottario non avea cortisposto all'amore appas-
sionato e quasi sovrumano dell'abbraccio materno; ne la madre
se n'era meravigliata ed offesa.

Sanno i genitori di non essere riamati da' figliuoli come essi li
amano, sentono che quella piena d'amore che riversano sulle
loro creature non ritorna a loro, come le acque del fiume non
ritornano alla sorgente. Pur continuano ad amare con pienezza,
perché il vero amore non fa paragoni né computi.

Soltanto riusciva dolorosa a Giovanna la pena che indovinava
nell'animo del figliuolo. Lo amava tanto, e per tal modo, che le
pareva avrebbe voluto patire per lui; che avrebbe potuto, forse,
colla potenza del suo amore, temperar quell'affanno. Non invo-
carla soffrendo, non farla partecipe della sua angustia, essa che
aveva tanto penato per amor suo, pareva alla povera madre
un'ingiustizia e come una ingratitudine. Ma non lasciava tra-
sparir nulla di questi suoi pensieri, e, al pari di Marco, non si sa-
ziava, essa pure, di contemplare con occhi innamorati il figliuo-
lo.

Quanto diverso pero ¢ lo sguardo dei due genitori!

11 padre contempla sopratutto nei figliuoli I'avvenire, la madre il

passato. L'uvomo vede ne' figli gli eredi del suo lavoro, gli inter-
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preti delle sue speranze, i continuatori della sua vita; la madre
contempla in essi la luce del suo mattino, le gioie del suo cuore,
il riso della sua gioventu.

Perche ¢ la madre che intende con maggiore pienezza l'anima
del figliuolo, ed ¢ in quella intima e libera corrispondenza di
anima con anima che sono per lei gaudi e vita ineffabili. Perché
il passato rappresenta alla madre la piena signoria sui cuori del-
le sue creature, e l'avvenire, invece, colle sue varieta abbagliatri-
ci e co' suoi nuovi pensieri e propositi, ¢ l'allontanarsi, lo sviar-
si, 'oblio, fors'anco, di quelle anime care.

Nel suo Lottario, che le stava dinanzi in tutta la vigoria della
splendida virilita, la vecchia madre ricercava un lampo, un sorri-
so, che le facesse rivivere quel tempo in cui la sua anima con-
versava cosi a lungo coll'anima di lui fanciulletto; che le ricor-
dasse uno di quegli impeti con cui il bambino si gittava fra le
braccia materne, con quella pienezza d'amore che sola la madre
sa intendere. E un momento che, tolte le mense, si trovo in di-
sparte accanto a Lottario, la povera madre gli getto abbandona-
tamente le braccia al collo, esclamando:

— Oh! il mio bambino!

11 figlio si scosse all'accento con cui erano proferite quelle paro-
le; e, forse, una di quelle corrispondenze d'amore tra il suo cuo-
re e l'anima della madre era i per ridestarsi, quando i suoi

sguardi incontrarono il padre stretto a colloquio con 1 consoli
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della citta, e vide gli occhi di quegli uomini volti a lui come loro
eguale in potenza.

Allora l'orgoglio fe' tacere l'affetto; e, senza aprir bocca, bacio
la madre.

La bacio, come si bacia un bambino, troppo ingenuo e inespet-
to per poterci intendere, e a cui si fa una carezza invece di un
discorso che non sarebbe da lui.

Giovanna intese ogni cosa, e le fu ferita in mezzo al cuore, ma
non ne di¢ cenno: anche a questo il cuor delle madri ¢ disposto
e rassegnato.

La qual cosa pero non toglie che cotesto disconoscere che fa
I'uomo la delicatezza e il senno d'amore della donna, non sia in-
giustizia grande. Ingiustizia che, come di ragione, porta frutti
amari, togliendo all'vomo di giovarsi, nelle difficolta e nelle
amarezze della vita, di quel tesoro di consiglio che la Provvi-
denza gli offre, mettendogli accanto, madre, moglie o sorella, la
donna.

Poiché questa perpetua bambina, come voi la sentenziate, ha
nelle cose, o troppo delicate o difficili troppo, ispirazioni di ac-
corgimento e di saggezza, che mancano spesso al senno virile.
Ma la sciocchezza e la vanita virile si argomentano andar con-
tro alla sapienza di Dio, che, giudicando non esser bene per

I'vomo starsene solo, gli fece nella donna un aiuto simile a lui.
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I1I

Sbarcato Lottario, e con lui gran parte de' marinai, la gente ra-
dunata in sul Porto a poco a poco se n'era andata, e il molo ¢ la
riva erano ridiventati quasi deserti.

I pochi marinai rimasti in sulla Galea, avevano terminato di or-
meggiarla, e alla lor volta stavano per andarsene, quando una
donna, tenendo per mano un bambino e recandosi in capo un
fardelletto, comparve sulla tolda, e prego uno de' marinai le
desse modo di scendere a terra essa pure.

— Vi avevamo dimenticata, Serafina: le disse il marinaio.

LLa donna sorrise malinconicamente.

Quando fu a terra, s'avvio per quel labirinto di straducole che
dal Porto mettevano nella citta, guardandosi attorno come per-
sona che dopo lunga assenza rivegga luoghi noti.

Camminava senza affrettarsi, affinche il bambino potesse tener-
le dietro senza fatica, ed anche perche sapeva che nessuno stava
ad aspettarla, che il suo arrivo non doveva arrecare grande con-
solazione a nessuno.

Giunse cosi nella strada Fontanella, e, dopo essere rimasta un
momento affissando un uomo sulla soglia della casa rimpetto
alla fontana che dava nome alla via, gli si accosto dicendogli:

— Barnabal non mi riconoscete?

L'vomo trasali; il suono di quella voce gli era noto, non pero
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l'aspetto della donna; e questa ripiglio:

— Sono molto mutata, ¢ vero; vi ricordate di vostra cugina, Se-
rafina?

La faccia abbronzata del pescatore divento un tratto del colore
del ferro rovente; abbasso gli occhi tra compunto e umiliato
balbettando con voce roca:

— Serafinal... si, Serafinal... Entrate... ben venuta; entrate... chi vi
avrebbe aspettato!

Ed egli il primo entro in casa come trasognato, e prese a gri-
dare coll'accento d'vomo che anneghi:

— Martal Martal dove sei? Vieni qui subito, ¢ arrivata Serafina;
sal... Serafina? la nostra cuginal

Un sorriso aveva sfiorate le labbra della donna vedendo
l'imbarazzo di Barnaba, ma non mostro accorgersene e prese a
dirgli:

— Grazie, Barnaba: non disturbate vostra moglie; se mi permet-
tete, ci riposeremo un momento in casa vostra. Vostra moglie e
la vostra bambina stanno bene?

Barnaba, nella sua ingenuita, trasse un sospiro come gli si levas-
se un peso di sullo stomaco:

— Come? sapete tutto?

— Lungo il viaggio mi sono fatta raccontare da' marinai quanto
era accaduto in questi quindici anni; non volevo, giungendo a

Genova, aver l'aria di essere cascata dalla luna.
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— Povera Serafina! esclamo il pescatore, stringendo fra le sue
mani callose la scarna mano di Serafina.

— E stata la volonta di Dio! s'affretto a dire la donna; quello che
Egli fa, ¢ ben fatto.

— E questo bambino? domando Barnaba, per dare un altro av-
viamento al discorso.

— E battezzato; il cuore non mi diceva di lasciatlo orfano in
mano degli Infedeli: 'ho condotto meco; il Signore provvedera.
— Sempre lo stesso buon cuore! interruppe Barnaba.

In quella giungeva Marta, recandosi in collo la sua bambina. Se-
rafina le mosse incontro dicendole:

— 11 Signore vi benedica, voi e la vostra creatura.

E si baciarono; e Marta, vedendo il volto macilente della pove-
retta, quei capegli incanutiti anzi tempo, quegli occhi stanchi
dalle veglie e dalle lagrime della servitu, e pensando alla sua fio-
rente giovinezza e alla sua condizione tranquilla e contenta,
provo per l'antica fidanzata di Barnaba un sentimento di com-
passione affettuosa.

Poiche¢ Barnaba e Serafina erano stati un tempo sposi promessi,
e non lontano era il di delle nozze quando la fanciulla, recatasi
con altre sue compagne in un vigneto fuori citta in riva al mare
a far vendemmia, fu sorpresa da una squadra di corsari Sarace-
ni. Le sue compagne riuscirono ad avvedersene e a fuggire; Se-

rafina, che si trovava in quel punto nella casa ad accomodare le
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uve recise, fu colta dai pirati e tratta a forza sulla loro Scelandia.
Condotta in Africa, visse schiava quindici anni; intanto la sua
vedova madre moriva di crepacuore, e Barnaba menava in mo-
glie Marta.
Povera Serafinal Eccola ritornata per miracolo; ma intorno a s¢
e nel suo cuore tutto ¢ solitudine e abbandono senza speranza.
In quei luoghi, testimoni della sua ilare fanciullezza e della sua
adolescenza innamorata, ricerca invano l'eco delle antiche can-
zoni, il sorriso degli amori giovanili: mute sono per lei tutte le
cose, 0, se hanno voce, ¢ suono di dolore e di rimpianto.
La compassione affettuosa di Marta fu balsamo all'animo della
meschina; dopo averla rifocillata alquanto, Barnaba e la moglie
la condussero nella sua casa, disabitata dacché era morta la ma-
dre.
Quando Serafina si trovo sola fra quelle povere mura dove tut-
to le parlava del tempo felice della sua vita, dove visibili in ogni
parte erano le vestigia della sua madre morta, la derelitta senti
spezzarsi il cuore, e, togliendosi in grembo il bambino che ave-
va condotto seco dalla terra della schiavitu, se lo strinse al seno
e ruppe in pianto disperato.
E il bambino inconsapevole le gittava al collo le manine, e, na-
scondendole in seno la faccia, piangeva egli pure vedendola a
piangere.
I singhiozzi del fanciulletto riscossero Serafina, che si sforzo
12
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frenar le lagrime per non contristare quell'innocente. E le parve
allora di non essere del tutto sola e abbandonata nella vita.
Benche non fosse stata madre mai, benche quel fanciulletto
non fosse suo sangue, pure in quel momento il suo cuore palpi-
to di affetto materno; le brillo nell'anima un raggio di quella lu-
ce che rischiara e abbellisce alle madri anche i rovi e gli scogli
del cammino.

Ma quel bambino poteva essetle tolto, e a quell'idea l'infelicissi-
ma sentiva il suo intelletto smarrirsi, e trasognata volgeva intor-
no sguardi atterriti e furenti.

Un suono di squilla la trasse da que' pensieri, e le scese all'ani-
mo come divina chiamata di consolazione e di speranza.

Si levo da sedere e, tolto per mano il fanciulletto, usci di casa

avviandosi alla Chiesa di Santa Maria.
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Iv.

Deserta era la chiesa, e le prime ombre del crepuscolo vesperti-
no, diffondendosi tra gli archi e le colonne del santuario, face-
vano vieppiu soave e consolante all'anima quella pace.

La derelitta provo allora, per la prima volta, le dolcezze della
terra natia, la gioia del ritorno. Poiché, 1i soltanto, tutto le patla-
va al cuore parole d'amore e di conforto; presso al fonte del
suo battesimo, davanti agli altari della sua giovinezza, affissan-
do quelle imagini sante, invocate le tante volte nelle angosce e
nel terrore dei pericoli della lunga schiavitu, la derelitta si senti-
va felice della ricuperata liberta, felice di ritrovarsi in
quell'angolo di terra dove aveva provato le prime gioie e i primi
amori.

Le dolorose memorie e i rimpianti desolati perdevano la loro
amarezza, poiche i pensieri si levavano nell'alto, dove ¢ pace,
serenita e lume d'aurore immortali. Se la riverenza del luogo
santo non l'avesse rattenuta, si sarebbe strette al seno quelle co-
lonne, avrebbe coperto di baci le pietre del santuario in cui sen-
tiva presente Iddio consolatore.

La sua preghiera, cominciata ne' gemiti e nelle lagrime, fini in
un cantico di riconoscenza e di allegrezza. Usci dalla chiesa col
sorriso sul labbro, colla pace della rassegnazione e con il palpi-

to d'una speranza divina nel cuore.
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Ritornata a casa, compose un lettuccio per il bambino, ve lo co-
rico, e vi stette allato finche lo vide addormentarsi. Allora prese
a dar sesto pianamente a quel po' di roba che aveva recato, e
terminava quando udi bussate sommesso all'uscio di strada.

Un brivido le corse per tutta la persona, poich¢ indovino chi
poteva essere colui che veniva a vederla a quell'ora. Tolse con
mano tremante la lucerna e scese ad aprire.

Era notte buia, ma nell'uvomo che avvolto in un mantello fino
agli occhi sguiscio in casa, Serafina riconobbe subito Lottario.

— Andiamo di sopra, disse Lottario alla donna, ho da parlarti.
Salirono nella camera in cui stava il bambino addormentato.
Lottario sedette in un angolo, il piu lontano che pote dal letto
del bambino, dicendo:

— Posa la lucerna sul tavolo, e vieni qua che abbiamo da discor-
rere insieme.

Serafina obbedi. Lottatio rimase un po' di tempo sopra pensie-
ri, pareva non osasse dire quello che gli stava in mente, poi co-
mincio:

— Ti ho conosciuta per donna di buon senso e di giudizio, Sera-
fina, e sono certo che intenderai per il loro verso le cose che
sto per dirti. A vent'anni, lo sai, caddi in mano de' Saraceni, e
fu grande disgrazia per la mia famiglia e per me. Rimasi dieci
anni in terra d'Infedeli, sempre sperando e studiando scampar-

ne, e soltanto dopo cosi lungo spazio di tempo mi si offerse
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l'occasione propizia, ed eccomi libero nella mia citta.

E in cosi dire la mano gli corse sull'elsa della spada e la strinse,
quast la ricuperata liberta e il ritorno in patria fossero, nella sua
mente, principio d'imprese avventurose e di battaglia. L.a donna
ascoltava in umile silenzio.

— Fummo compagni di schiavitu, ripigliava Lottario con accen-
to d'amarezza, e forse ti sara sembrato mi accostassi di troppo
agli Infedeli; avrai detto in cuor tuo che dimenticavo la mia fe-
de. Ma non fu vero mai! Volevo la liberta, e mettevo in opera
tutti i mezzi che mi davano speranza di riaverla. La violenza e il
tradimento mi avevano tratto in servitl; l'accortezza e la forza
dovevano cavarmene. Ora intenderai la mia condotta, e perche
sia corsa voce ch'io fossi diventato marito della figliuola del Ca-
liffo.

Serafina continuava a tacere, tra stupita e addolorata. Era rima-
sta lunghi anni a servigi della Saracena, moglie di Lottario; il
bambino che dormiva in quella stessa stanza era il proprio fi-
glivolo di Lottario e di Gida; era lei che lo aveva battezzato
all'insaputa di tutti; erano pochi mesi che Lottario era diventato
di nuovo padre di una bambina, ed esso voleva fatrle credere
che tutto questo non era che un'apparenza senz'altro fonda-
mento che le dicerie della gente! Ed essa che, giovine, debole,
inesperta, aveva tutto sofferto per serbar fede al suo Dio e non

tradirne la legge, sentiva nella rettitudine della sua coscienza
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che il desiderio di rivendicarsi in liberta non poteva scusare
quella apostasia, tra apparente e reale, di Lottario.

E forse egli pure indovinava i pensieri della donna, e si sentiva
giudicato e condannato da quell'anima umile e retta. Forse la
sua stessa coscienza lo rimproverava della sua ipocrisia, lo ri-
mordeva della sua vilta ambiziosa e crudele; fatto €, che levan-
dosi d'improvviso conchiuse:

— Volli venir qua, all'insaputa di ognuno, per dirti che i dieci an-
ni da me vissuti in Africa debbono essere dimenticati, cancellati
dalla memoria di tutti, come non fossero stati mai. Se parlassi
con altri direi: Cosl voglio, e cosi dev'essere e sara; a te invece
patlero piu aperto. Mio padre ¢ potente nella citta, ma troppo
innanzi negli anni; erede del suo nome non ha altri che me; se
le cose passate venissero a risapersi, i nemici della nostra fami-
glia e gli invidiosi potrebbero farsene arme contro di me: mi in-
tendi, Serafina?

— Intendo, rispose la donna.

E intendeva infatti piu che Lottario non dicesse; vedeva
l'orgoglio di lui e I'egoismo in tutta la loro schifosa nudita.

— Ma, tu, conducendo teco quel bambino, mi hai reso un pessi-
mo servigio, e, se me ne fossi avveduto in tempo, ti giuro l'avrei
impedito ad ogni costo.

— Lottario! Lottario! che parole sono le vostre? Quell'innocente

¢ battezzato, ben lo sapete; ne il poverino vi conosce!
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E cosi dicendo la donna aveva la voce piena di lacrime, che il
vedere un uomo rinnegare cosi la sua creatura le faceva orrore
e compassione.
— Insomma che intendi farne?
— Tenerlo meco, amatlo, crescerlo buono e cristiano.
Lottario non rispondeva, ma il suo volto, cupo e accigliato, non
dava a sperar nulla di buono.
— Non me lo vorrete togliere? esclamo Serafina sbigottita; che
cosa vi ha fatto quell'innocente? che cosa vi ho fatto io, pove-
retta? Non vi basta abbandonarlo, rinnegarlo? Perché volete an-
che perseguitarlo e fargli del male? E pur sangue vostro....
— Taci! grido Lottario con un ringhio, balzando in piedi come
tocco da ferro rovente; se questa parola ti sfugge di bocca
un'altra volta, il bambino ¢ perduto!
— No, no; ve lo prometto, ve lo giuro; sardo muta come un se-
polcro. Per 'amore di Dio, per 'amore dei vostri morti, abbiate
pieta di lui, pieta di me, che non ho altra consolazione al mon-
do che quell'innocente.
— Giura quello che ti diro!
E volti gli sguardi intorno, adocchio un crocifisso che pendeva
al capezzale del letto; lo tolse e posandolo sul tavolo:
— Metti la mano sulla croce, e giura, che mai e poi mai, ti uscira
parola di bocca che possa far conoscere che quel bambino ¢ fi-
glivolo di Gida e che Gida fu mia moglie!

18



Gemma d'oriente Domenico Caprile

La donna giuro sul crocifisso.

— Ora ti daro un consiglio: cerca quanto puoi di sfuggirmi: fa
che, non vedendoti, ti dimentichi; sara tanto meglio per te. Ba-
da! Lottario non minaccia invano!

Tolse, cio detto, la lucerna e scese a precipizio la scala; e in un
batter d'occhio fu in mezzo alla via, allontanandosi a gran passi
nelle tenebre della notte fitta.

Serafina gli aveva tenuto dietro fin sulla soglia, rinchiuse l'uscio
e risali nella camera. Si accosto al lettuccio e stette alcuni istanti
a contemplare il bambino dormente, che pareva sorridesse nel
sonno a dolci visioni.

Poi si chino pianamente e sfiord appena colle labbra quella
fronte serena. E il bambino sorrise; e nel sonno agito le mani-
ne, quasi per abbracciarla.

La donna s'inginocchio accanto alla culla e prego a lungo, con

lagrime, per quell'angioletto, come lei derelitto sulla terra.
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| 4

Ampia e maestosa si stendeva la pianura, ricinta, giu, dal mare;
in fondo, dalle montagne. Per tutto era altissima quiete e deser-
to.

Qua ¢ la un palmizio s'innalzava sopra una collinetta di sabbia;
sui fianchi delle montagne, sugli orli de' burroni erano boschet-
ti di quercie o di abeti, somiglianti alle brune macchie sul vello
della tigre.

Lontano, scendeva dal cielo, quasi aerea cortina, la pioggia,
mentre sulle campagne dintorno splendeva l'azzurro sereno.
Tratto, tratto, un tepido venticello levava nugoli di polvere, e un
ruscello precipitava di balza in balza con candide spume.

Un pastore africano stava seduto su di un monticello a guardia
del povero gregge, e talora tendeva l'orecchio a tali suoni che
trascorrevano via per l'aere. Pareva udire indistinti squilli di
trombe, ululati, poi di nuovo altissimo silenzio; e il pastore, do-
po aver aguzzato gli occhi verso la citta lontana, che appariva
come una macchia biancastra sull'azzurra curva del lido, crolla-
va il capo e guardava pensoso e malinconico le sue agnelle pa-
scenti.

Poco a poco le tenebre della notte avevano ravvolta la pianura,
il mare e le montagne; anche il pastore colla sua greggia era

scomparso; per la campagna sterminata pareva spenta ogni vita.
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La luna sorgeva a fior d'acqua, e di mezzo al buio in cui era im-
mersa ancora la citta apparivano dei punti luccicanti: la guglia
d'un minareto, un pezzo di drappo teso, l'angolo di un muro
biancheggiante; mentre qua e la da' mucchi di rovine, giardini
folti di piante, segnavano macchie piu fosche. Presso al lido, si
cominciava a distinguere le reti de' pescatori tese da un muro
all'altro, e per entro ai cortili qualche camello che posava acco-
sciato.

La brezza spandeva gli acri sentori dell'onda marina e le esala-
zioni delle mura infocate dal sole lungo il di.

Intorno alla citta scintillavano i flutti al chiaror della luna, e
l'azzurro cupo del cielo sfumava da un lato nelle nebbie del de-
serto, dall'altro nei vapori del mare. I cipressi e 1 palmizi, mossi
dalla brezza, rispondevano col loro stormire al fiotto dell'onde
che si frangevano lentamente contro i moli del porto.

Quiete altissima regnava adunque in quell'ora nella citta, ma
quel silenzio aveva un non so che di pauroso; pareva quiete di
sepolcro. Avresti detto le case disabitate, oppure entro a quelle
glacersi immobili nel sonno della morte gli abitatori.

E crescevano l'orrore; qua e 1a, lungo le vie, usci infranti e mura
rovinate da poco, e le rovine e il suolo chiazzati ad intervalli di
sangue nereggiante. Talora pur anco, attraverso la strada giace-
va un cadavere insanguinato; e agli svolti delle cantonate, agli

sbocchi de' trivii, un luccicare delle scimitarre de' soldati che
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vegliavano taciturni in agguato.

Quanto piu si saliva, tanto piu spesseggiavano le scolte, finche,
giunti davanti ad un grande edifizio con apparenza tra di citta-
della e di reggia, tutto aveva aspetto di un accampamento.
Grande moltitudine di Saraceni, vestiti in svariate e strane fog-
ge guerresche, numero grande di cavalli e di carri, sul terreno
copia d'arme d'ogni sorta, e frammisti a tutto cio arredi e sup-
pellettili d'ogni genere, frutto di recenti saccheggi. Di quella
turba, chi vegliava nell'armi a difesa, chi sdraiato per terra dor-
miva o riposava in silenzio, altri radunati in crocchi conversava-
no a voce sommessa.

Davanti alla gran porta dell'edifizio stava a guardia un drappello
di guerrieri, le scimitarre sguainate, luccicanti a candidi raggi
della luna.

Nell'interno tutto era quiete e silenzio: 1'ampio cortile era de-
serto, e lo zampillo della fontana, che stava nel mezzo, ricadeva
con melanconico mormorio entro alla vasca di marmo.

In una delle stanze piu appartate, arredata con pompa barbarica
e rischiarata debolmente da una ricca lampada sospesa alla vol-
ta, stava una donna saracena sdraiata sopra un divano: una
bambina, di un anno o poco piu, le posava in grembo addot-
mentata placidamente, e sul pavimento si vedevano una scimi-
tarra e un pugnale tinti di sangue, e macchiate di sangue erano

le vesti regali che indossava la donna.
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Dal modo con cui affissava la bambina era agevole indovinare
che le era madre; ma su quel volto spirante fiera bellezza si ve-
devano trascorrere, come nuvole pel cielo tempestoso, mille al-
tri affetti e pensieri oltre a quelli di madre.

La cortina che nascondeva l'uscio della stanza si agito lieve-
mente e una serva comparve sulla soglia.

Ia donna poso soavemente la bambina sul divano e mosse in-
contro alla schiava.

~E giunto il vecchio Atanasio: disse la serva.

— Conducilo.

Pochi istanti dopo, un uomo gia innanzi negli anni, umile nel
portamento, ma pur dignitoso, entro nella stanza, e facendosi
incontro alla donna colle braccia tese:

— Oh! Gida, esclamo con voce sommessa e commossa, quanto
ho tremato per te!

Nell'accento con cui venivano pronunciate quelle parole vi era
tanta bonta affettuosa che la Saracena ne fu intenerita, e, tolte
le mani del vecchio, le strinse affissandolo con sorriso d'amoro-
sa riconoscenza. Ma subito dopo i suoi occhi lampeggiarono e
con voce concitata, benche sommessa per non destar la bambi-
na:

— Vedi! esclamo, sono un'altra volta nella reggia dei Califfi; ho
riconquistato il trono di mio padre; ho combattuto, ho vinto

sono reginal si erano ribellati alla figliuola del loro Califfo per-
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che non volevano la signoria di una donna, ma questa donna ha
mostrato loro che sa combattere come un guerriero; ma i piu
coraggiosi hanno potuto a stento tener dietro a questa donna
quando spronava il suo cavallo nel folto della battaglia. Vedi! le
mie vesti si tinsero nel sangue de' ribelli, la mia spada ne ros-
seggia ancora; si! ti dico, ho combattuto alla testa de' miei sol-
dati; io, la prima, sono entrata per la breccia nella mia citta, ho
riconquistato il trono di mio padre, sono reginal

E pronunciando queste fiere parole, una luce di nuova e strana
bellezza sfolgorava dal volto della giovine donna: orgoglio
d'impero, entusiasmo di vittoria, ardimento d'indomabile co-
raggio.

Il vecchio l'affisso con senso di maraviglia e di ammirazione;
ma, sopraffatto da ben altri pensieri, non pote rattenersi dallo
esclamare:

— Povera Gidal

Intese la donna che cosa significasse quel detto la sua fronte
s'oscuro, i suoi occhi si abbassarono.

Tolse per mano Atanasio, ¢ lo condusse a sedetle accanto in un
angolo della stanza dicendo:

— Si, povera davvero! Che importa a me la vittoria e lo scettro,
quando ho perduto la felicita del mio cuore? Te lo confesso:
oggi, quando piu terribile ardeva la battaglia, spronavo il mio

cavallo in mezzo a' nemici, non per coraggio, ma per dispera-
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zione. Oh! mio solo, mio unico amico! Se tu sapessi quanto ho
sofferto, quanto soffre il cuore della povera Gida! E tu ti ado-
perasti, per quanto ti fu possibile, a risparmiarmi l'infelicita pre-
sente; tu, povero schiavo, hai avuto l'ardimento di consigliare,
di ammonire, di rimproverare la figliuola del tuo signore, pur
sapendo che mettevi a rischio la tua stessa vita. Mi hai fatto co-
noscere intera la mia passione, mi hai svelato 1'avvenire, come
dall'alto d'una montagna si addita la pianura sottostante; mi hai
profetizzato uno ad uno i dolori a cui andavo incontro, e non ti
ho badato, e ti ho dato in cambio offese e disprezzo! Tu me lo
hai detto: l'uvomo che rinnega e tradisce il suo Dio, rinneghera e
tradira il tuo amore; e non ti ho creduto! Ed ora che tutto
quanto avevi predetto si ¢ adempiuto, ora che mi trovo abban-
donata, e, vinta dalle angosce da cui volevi scamparmi, tu solo
non mi abbandoni, e vieni a me, e mi apri le braccia con piu
amore di un padre!

E gittandogli le braccia al collo, e posandogli la testa sull'omero,
la Saracena singhiozzava desolata.

Atanasio le carezzava i capelli come a figliuola, e, gli occhi leva-
ti in alto, pareva pregasse con l'anima; poi disse con amorevole
semplicita:

— Fa cuore, Gida, e se questo povero prigioniero potra cosa che
ti sia di conforto, la fara con tutto l'animo. Ti ho posto amore

ch'eri bambina tanto alta; se i miei consigli non ti giovarono co-
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me avrei voluto, ne fu cagione la tua giovinezza appassionata;
non patliamo piu del passato. Dimmi in che posso giovarti.

— Tu almeno non mi abbandonerai!

— No, figliuola; lo sai pure che sono solo al mondo: la mia po-
vera citta di Luni ¢ un deserto di rovine; i miei parenti, gli ami-
ci, i compagni, tutti uccisi.... La Provvidenza ha voluto che di-
ventassi servo di tuo padre, e per quei pochi anni di vita che
ancor mi rimangono, saro teco, povera orfanal Cosi potessi....

— Lo so, esclamo la donna balzando in piedi, vorresti farmi cri-
stianal

— Oh! la mia figliuola, sarebbe per te una nuova vita....

— No, giammail.... Lui ¢ cristiano, e ha rinnegato prima il suo
Dio, poi il mio amore... Diventar cristiana come lui, no giam-
mai!

Atanasio piego il capo con un sospiro: sentiva che 'ora non era
giunta per anco, che le sue preghiere a Dio perche gli concedes-
se quell'anima non erano ancora esaudite.

— Quello che voglio, quello che avro proseguiva Gida, ¢ la ven-
dettal

— E potra renderti felice?

— No, ma faro infelice lui pure; ma gli faro provare tutte le an-
goscie che ho provato io per cagion sua. Non lo sai, dunque,
che quel traditore, quel vile, Lottario! ha colto il punto in cui la

citta si era ribellata a me, per fuggirsene? Fuggirsene e rubarmi
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il mio figliuolo! Fuggirsene e abbandonarmi colla mia bambina
in fasce, sola in mezzo al popolo inferocito che mi voleva mor-
ta. E non dovro vendicarmi? O cadro morta, o compiro la mia
vendetta. E per vendicarmi che ho voluto riconquistare il trono
di mio padre; ¢ il pensiero della vendetta che mi ha dato corag-
gio per combattere; oggi ho provato il mio ardire e le mie for-
ze, e ho sentito che non mi verranno meno. Regina, saro te-
muta e aiutata dai Califfi d'Africa e di Sicilia, e, quando giunge-
ra l'ora delle battaglie che avtd preparato, la mia scimitarra
compira i miei voleri.
— Figliuola, sotto i tuoi piedi ¢ I'abisso, ¢ il tuo spitito ¢ colto da
vertigine.
— Non piu, Atanasio; sei cristiano e sacerdote e non puoi inten-
dermi. F la prima volta che ti fo questi discorsi e sara l'ultima;
accetto con riconoscenza le consolazioni del tuo cuore, ma non
prestero orecchi a' tuoi consigli.
Atanasio non rispose; sentiva che la donna dicea vero pur trop-
po e che tutti i suoi discorsi non avrebbero smosso d'un punto
quell'anima esacerbata; Iddio solo poteva tramutare quel cuore
con un miracolo.
— Volevo parlarti, proseguiva Gida, per dirti: vuoi tu essere il
custode della mia bambina?
— Si, Gida.
— Ho necessita d'essere libera e sola; quelli tra miei sudditi che
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mi sono piu nemici, mi accusano d'essere stata moglie d'un cri-
stiano: la mia bambina mi sarebbe d'inciampo e da troppi peri-
coli sarebbe minacciata. Questa notte partirai insieme alla mia
bambina e alla sua balia; un drappello de' miei fidati ti sara di
scorta finché non giungiate in paese tranquillo. Due giornate
distante dalla citta, non discosta dalla riva del mare, € una casa
preparata per accogliervi; la balia conosce il cammino; 1a vivre-
te ignorati da tutti, in pace e in sicurta. Talora verro a vedervi,
come e quando non so....

Gida tacque d'improvviso; pareva che l'anima sopraffatta dalla
piena degli affetti non trovasse parole a significarli.

Tolse fra le sue le mani del vecchio, e affissandolo con occhi
pieni di amore e di pianto:

— Se muoio.... siati raccomandata la mia creatura.... Amala, in
memoria di me, che ho patito tanto, che sono tanto infelice.

— Gida, disse il vecchio, cosi Iddio faccia miseticordia all'anima
mia, come io amero la tua figliuola; nel nome di Dio redentore
e per la mia eterna salvezza, te lo prometto.

— E se le insegnerai a conoscere e ad amare il tuo Dio, fa che
non debba odiare e disprezzare me meschinal

— Gida, rispose Atanasio, posando la mano in atto di benedi-
zione sul capo alla donna, la tua figliuola non ti potra amare piu

di quello che le insegnero ad amarti!
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VL.

— Marta, diceva Serafina alla moglie di Barnaba, Romolo vuole
tutto il suo bene alla vostra Gismonda.

— Me n'ero accorta, rispose Marta con un sorriso, e anche la
Gismonda ha posto amore al ragazzo.

Tacquero, e gli occhi d'entrambe stavano rivolti ai fanciulli che,
tenendosi per mano, erano giunti in riva al mare.

Romolo era ormai un bel garzone in sui quindici anni, Gismon-
da una cara bambina in sugli undici. Entrambi, erano, si puo di-
re, cresciuti insieme, e il vedersi ogni di, lo starsene in compa-
gnia, pareva loro cosa naturale, e ne godevano come fratello e
sorella che si amino.

Barnaba si era contentato di tener seco il ragazzo perche lo
aiutasse ne' suoi lavori di pescatore e imparasse cosi a guada-
gnarsi la vita sul mare. E Romolo aveva preso gusto a quella vi-
ta del pescatore; si era mostrato amante del lavoro, ed era cre-
sciuto snello e robusto della persona, ilare ed innocente
dell'animo.

Quel di, percheé Domenica, finiti i Vespri, aveva promesso a Gi-
smonda di condutla nel barchetto, un buon tratto innanzi sul
mare che posava azzurro e tranquillo e nitido come specchio.
Fatta salire la bambina nel barchetto, si mise a spingerlo di for-

za finché non prese a galleggiare sull'acque; allora vi salto den-
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tro egli pure, e, dato di piglio a' remi, si mise a vogare di lena.
Gismonda, fuori di s¢ per la gioia, batteva palma a palma, beata
del sentirsi cullare dall'onda e di trovarsi circondata da' flutti
scintillanti come oro brunito a' raggi del sole occiduo. Romolo,
lieto egli pure e sorridente, remava in cadenza, facendo spriz-
zare 'acqua in pioggia di diamanti, con grande divertimento di
Gismonda.

Una brezzolina, che avea preso a spirare dalla terra, parea vo-
lesse dar aiuto alla barchetta e sospingerla in alto mare. Due al-
cioni, candidi come neve, aveano drizzato il volo verso il
barchetto, e Gismonda si era rizzata in piedi tenendo le mani
quasi per accoglierli seco; ma gli uccelli avevano preso ora a
tuffarsi nell'onde, ora a volare in cerchio intorno alla barchetta.
E la bambina meravigliava del candore argenteo delle loro ali
scintillanti alla luce del sole, n¢ sapeva se fossero uccelli venuti
di paradiso, o se invece ritornassero a' nidi loro, laggiu in quelle
nuvole di porpora che si tuffavano nell'onde dove il sole stava
per tramontare. E chiedeva al suo giovinetto amico, se riusci-
rebbero essi pure ad approdare a quelle isolette porporine, cot-
ruscanti d'oro vivo, smaglianti di rose e di viole.

Romolo, lasciati 1 remi, s'era tolta sulle ginocchia la bambina, e
al suo cicalio rispondeva con sorrisi e con baci. Gli parea non
fosse stata mai tanto bella e tanto cara come in quell'ora, gli pa-

reva di non averle mai voluto bene come in quel punto, e che
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fosse quell'istante tutta sua, nella solitudine dell'onde,
nell'ampiezza del mare, sugli abissi de' flutti. E sorrideva beato
e gli brillava gli occhi, umidi di lagrime per la piena traboccante
degli affetti.

Intanto le due donne, sedute presso alla riva, avevano ripigliato
a conversare tra loro, e la Serafina diceva:

— Poiche siamo insieme da sole, vo' patlarti a cuore aperto. Io
me ne vado, Marta; ¢ un pezzo che lo sento, ma piu che mai da
parecchi giorni.

— Perche abbandonarti a queste malinconie? rispondeva Marta;
ma, affissando il volto scarno dell'amica, e osservando quegli
occhi che splendevano di luce febbrile, sentiva essa pure la ve-
rita di que' presagi.

Serafina ripigliava:

— La morte non mi fa malinconia ne¢ timore; spero che il Signo-
re mi avra misericordia, e la terra non ha piu consolazioni per
me. Il mio buon tempo ¢ durato poco, ed ¢ svanito per sempre
da un pezzo; ho patito assai ed il Signore me ne avra tenuto
conto. Questo soltanto mi accora: lasciar Romolo solo al mon-
do. Quel poveretto mi vuol bene, e quando non saro piu gli
sembrera essere derelitto da tutti. Tu non lo abbandonerai, non
¢ vero, Marta?

— No, Serafina, gli vorro sempre bene per amor tuo.

— Ho fatto per quel ragazzo tutto quel poco che ho potuto. Per
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battezzarlo ho messo a rischio la mia vita; ho arrischiato la mia
liberta per condurlo meco nella mia fuga; ho cercato di crescer-
lo buono e cristiano e, coll'aiuto di Dio, parmi essere tiuscita.
Quando sard morta, la mia casa e il mio poco avere saranno
suoi: ¢ giovine da lavoro e la vita sapra guadagnarsela, non ¢
per questo che te lo raccomando. Quello che non posso lasciar-
gli, quello di cui la sua anima ha bisogno e che non potra tro-
vare altro che in te, € un cuore di madre che lo ami: di', Marta,
vorrai tu far da madre al mio Romolo?

— S, te lo prometto, disse Marta commossa stringendo la mano
dell'amica.

— Di lassu preghero sempre per te e per lui, e il Signore ti bene-
dira.

— Povera Serafinal disse Marta abbracciandola: Iddio ti dara sa-
lute e lunga vita tanto da portarti in collo i bambini di Romolo.
— No, replicava Serafina crollando il capo con un sorriso: non
debbo illudermi con delle vane speranze; ma poiche hai messo
il discorso su questo argomento, ti vo' dire un'altra cosa ancora.
Sai che un tempo s'era parlato di nozze fra Barnaba e me; il Si-
gnore ha voluto altrimenti e caddi schiava de' Saraceni. E stato
tutto pel meglio, poiche Barnaba ha menata in moglie te; che
eri assai migliore e I'hai reso piu felice che non avrei fatto io....
— Non dir queste cose, Serafina.

— E la verita; ma se quel sogno della mia gioventu, che ¢ svani-
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to, si adempisse invece per questi fanciulli; se morendo potessi
recar meco la speranza, che la figliuola di Barnaba sara moglie
di Romolo, moritei consolata.

— Perche no, se 1 ragazzi si amassero?

— Lascerai dunque che la tua Gismonda voglia bene a Romolo?
Se un di ti chiedesse di diventare tuo figliuolo gli apriresti le
braccia?

— Con tutto il cuore.

— Iddio ti rimeriti centuplicato tutto il bene che mi hanno fatto
queste tue parole.

Un grido di gioia echeggio d'improvviso: era Gismonda che,
ritta a prua del barchetto, sventolava il suo zendado salutando
la madre e Serafina. Il barchetto scorreva sull'acque rapido co-
me freccia; pareva che i remi nelle mani di Romolo si tramutas-
sero in ali; pochi istanti dopo, Gismonda, sfavillante di gioia, si
gettava al collo della madre.

Un mese era appena trascorso, e Serafina giaceva malata a mor-
te.

Barnaba e la moglie le erano attorno con affetto di parenti, Ro-
molo con amor di figliuolo. E la poveretta, avvezza tutta la vita
a starsene derelitta, era consolata vedendosi circondare in quel
punto di tanto affettuosa carita.

Nelle ore prime del mattino, il parroco di Santa Maria le aveva

recato il viatico; qualche tempo dopo, la moribonda disse a
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Barnaba:

— Ho a domandarvi un'ultima carita.

— Povera Serafinal sapete pure che mi getterei nel fuoco per
VOL.

— Vorrei andaste in cerca di Lottario, il figlio di Marco Castello,
e, togliendolo in disparte, che nessuno vi potesse udire, gli dice-
ste: Serafina muore; vorrebbe parlarvi; vi prega nel nome di
Dio e per l'amore de' vostri morti di andare da lei senza indu-
gio. Fatele questa carita; non puo morire contenta se non vi ha
parlato; preghera sempre per voi.

Barnaba se ne ando per recare 'ambasciata, e stette lungo spa-
zio di tempo. Quando torno pareva tutto confuso e mortifica-
to.

— Ebbene, che cosa vi ha detto? verra? gli chiese ansiosa
I'ammalata.

11 buon pescatore si guardo tutt'attorno come se avesse cercato
le parole su per le sedie e pei mobili, poi mezzo balbettando
disse:

— Verra, sicuro che verra; un po' piu tardi, per ora non puo, ma
un po' piu tardi.....

E si fermo i

Serafina, che lo fissava senza batter palpebre, indovino ogni co-
sa, e lasciando ricadere il capo sui guanciali guardo Romolo che

le stava seduto a pi¢ del letto, e un senso di spasimo indicibile
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le contrasse il volto, come se in quel punto avesse sentito un
coltello in mezzo al cuore.

Un momento dopo, Barnaba uscito dalla camera diceva
nell'orecchio alla moglie:

— Quel Lottario ¢ senza cuore; un pescecane avrebbe piu carita
di lui. Non ha voluto saperne di venirla a vedere, e si ho detto
tutto quel poco che ho saputo per indurvelo. Mi ha risposto
delle brutte parole, come se quella poveretta non fosse una cri-
stiana. Briccone! val

— Marta, disse la moribonda, un momento che la moglie di Bar-
naba si trovava sola nella sua camera, ti ricordi del discorso che
abbiamo fatto un mese addietro in riva al mare?

— Non ne ho dimenticato una sillaba, Serafina.

— E te ne ricorderai sempre?

— Sempre, sempre!

— Bada, Marta, che muoio recando meco la tua promessa.

— Cosi Iddio mi aiuti come ho fermo di mantenerla, replico la
donna.

Sul tramonto di quel di, tenendo fra le sue mani la mano di Ro-
molo, Serafina si addormento nel Signore.

Barnaba e la moglie, inginocchiati accanto al letto, pregavano

piangendo.
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VI

Volgeva I'anno 930 dalla nascita di Cristo, e pirati Saraceni dalla
parte di oriente, pirati Sassoni, Danesi, Svedesi e Norvegi, uniti
col nome di Normanni, dalla parte d'occidente, disertavano da
oltre mezzo secolo le riviere Liguri. La citta di Luni, dalle orde
Normanne presa in iscambio di Roma, era solitudine d'incen-
diate e sanguinose macerie; deserte le colline e le spiaggie ba-
gnate dal mare ligustico e la gentile corona de' monti alle cui
falde si levano ora in anfiteatro 1 mille palagi genovesi.

Sull'erta dove a' di nostri sorge ancora la Chiesa di Santa Maria
di Castello, gli scampati alle incursioni saracene avevano allora
edificato un castello, afforzato da tre torri, e all'intorno, 2 mo'
di pulcini paurosi dello sparviero, stavano agglomerate le case,
e forti mura chiudevano in giro I'angusta citta. Dove ora sono
vie frequenti di popolo e ricche stanze e splendidi edifizi, era
solitudine di arene, battute da' flutti; sterili lande, colti diserti,
annerite rovine di tuguri teneano il luogo de' giardini e degli
aranceti, delle ville leggiadre e delle borgate che fecero poi cosi
maravigliose le riviere genovesi.

Nella lontananza dal mare e nell'asprezza dell'erte montagne gli
abitanti avevano cercato scampo al continuo pericolo di morti
e rapine, e per le terre abbandonate avresti cercato invano or-

ma di persona viva. Talune rozze croci di legno, disseminate
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per la nuda campagna, segnavano paurosamente antichi eccidi e
nuovi; pe' casolari cadenti crescevano folti triboli, faceano lor
tane 1 lupi.

Era un limpido mattino dell'estate quando Marta e Gismonda,
in compagnia di Romolo, uscirono dalla citta.

Lungo i prati e pe' clini erbosi le falci de' segatori lampeggiava-
no a' primi raggi del sole oriente; le allodole, levandosi ad altis-
simi voli, faceano risuonar l'acre di gorgheggi e di canti. Le
campagne tutto intorno offrivano svariatissimi aspetti di poggi
e valloncelli, di ripiani e di collinette, circondati all'orizzonte
dalle montagne azzurrine; garruli ruscelli serpeggiavano per la
campagna, ombreggiati da ontani e da salici. Per tutto era luce e
armonia, e dalla terra fiorita s'innalzavano fragranze inebrianti.
Le due donne e Romolo erano avviati ad un poderetto che Bar-
naba possedeva, un paio d'ore fuori della citta. La solitudine
della campagna e il timore delle scorrerie de' Pirati toglievano
loro di farvi lunga dimora; usavano invece recarvisi, quando a
quando, al tempo de' raccolti delle frutta e dell'uve; e quelle gite
erano tra le feste piu care e desiderate.

Se ne venivano dunque lungo i viottoli attraverso i campi di
biade; e le spighe del grano ondeggiando pareva li salutassero,
mentre le cicale levavano in coro la loro canzone. Su per gli al-
beri volavano e rivolavano schiere di passeri, che, movendo cu-

riosamente le loro testoline, pareva volessero dare il buon di ai
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tre viatori e informarsi dove se ne andassero.

Giunsero cosi al podere e, senza indugio, si posero attorno agli
alberi da frutto.

Marta, da quella diligente massaia che era, lavorava in ordine e
con assiduita; Romolo 1'aiutava a modo; ma la Gismonda era
troppo beata di trovarsi nell'aperta campagna per non goderse-
la con pienezza.

E, dopo essere stata pochi istanti a dare aiuto alla madre, pian-
tava la ogni cosa e correva via, n¢ Marta aveva coraggio di ri-
chiamarla, e sorrideva, tenendole dietro cogli occhi.

La fanciulla si spiccava via, correva, ritornava, snella e graziosa,
si arrampicava come uno scoiattolo su pel tronco degli alberi, e
tra il fogliame si vedea far capolino quel suo viso roseo e riden-
te; poi d'improvviso, mentre si sarebbe creduta ancora in quel
suo nido aereo di verzura, eccola piu lungi sdraiata sull'erba, al
margine del ruscello.

Colle mani si faceva sostegno al capo, gli occhi tenea fissi sul
fogliame lucido e tremolante del vecchio noce, e l'anima giovi-
netta si smarriva dietro a mille gaie e capricciose fantasie. Il
mormotio dell'acquicella corrente accompagnava, colla sua
cantilena argentina, il cantico che suonava in cuore alla fanciul-
la; 1 raggi del sole, attraverso alla siepe fiorita, davano imagine
di mille occhietti d'oro che la contemplassero sorridenti. E le

api ronzavano affaccendate intorno a' fiori, le verdi cavallette
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faceano lor danze, le farfalle volitavano intorno alla giovinetta
come a rosa pur mo' sbocciata, ed essa contemplava pensosa le
candide nuvolette che veleggiavano pel zaffiro del cielo, al diso-
pra degli alberi e lungo le creste dei monti.

In sul vespro, Romolo si accomiato da Marta e Gismonda per
tornarsene in citta, poiche le due donne sarebbero rimaste an-
cora parecchi giorni nel podere insieme a Barnaba, che doveva
recarvisi quella stessa sera.

Il sole era presso al tramonto, e Romolo, venendosene via so-
letto, volgeva intorno gli sguardi per la bella campagna, che pa-
rea imporporarsi e ravvivarsi da piu splendide tinte per la luce
occidente. ILa ricca verzura de' boschi scintillava di diamanti, di
rubini e di smeraldi, e i tronchi annosi, vestiti di muschio,
splendevano qua e la di strisce d'oro vivo.

Parea che tutta la natura, festante, amorosa, feconda, palpitasse
commossa; € la sua bellezza era abbagliante come splendore di
tesorl infiniti, la sua armonia era piena e trionfale come squillar
di trombe e proromper di voci di tutto un popolo, che sotto al-
le altissime volte del tempio leva il cantico: Gloria a Dio!
L'anima di Romolo rispondeva a que' palpiti, a quelle gioie, a
quegli amori; si sentiva inebriata da que' splendori di bellezza;
anche il suo cuore era pieno di armonie e di canti. Un nuovo
spirito di vita pareva gli aleggiasse intorno, gli trascorresse vivi-

ficante per entro le vene; mai come allora aveva sentito tutte le
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gioie e gli entusiasmi della sua giovinezza.

La morte di Serafina aveva, si, offuscato dolorosamente la
splendida serenita del suo cielo, gli aveva lasciato un rimpianto
incancellabile in fondo al cuore; ma la terra gli si apriva dinanzi
tanto bella, la gioventu aveva per lui tanta pienezza di splendori
e di speranze, che I'anima si rialzava rigogliosa, esultante nel ri-
so del presente e dell'avvenire. Alla melanconica rimembranza
di quella poveretta che gli era stata madre e sorella e che non
potrebbe rincontrare mai piu sulla terra, teneva dietro 1'imagine
della fanciulla, che gli si offriva innanzi quasi iniziatrice ¢ com-
pagna delle gioie indistinte e delle fantasie innamorate della pri-
mavera di sua vita.

In questi pensieri era giunto alla riva del mare, e, a passo ripo-
sato, quasi movesse a diporto, seguitava la strada che correa
lungo la spiaggia.

11 disco del sole si tuffava nell'onda diffondendo sulla distesa
dell'acque meraviglioso splendore, e d'oro, di porpora e di zaffi-
ri pareano i flutti cosparsi. Le rive apparivano velate da una
nebbia dorata, e sul cielo azzurro spiccavano talune navi e
barchette peschereccie, simili a torti e a tende semoventi di re-
gione incantata.

Poi il sole scomparve e l'incantesimo svani. Pel fosco azzurro
cominciarono a scintillare le prime stelle, il mare si tinse di co-

lor grigio, e, lieve mormorando, pareva si ritraesse dalla riva; si
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levo una brezza, e trascorrendo la spiaggia si allontano
. _ . . .
sull'onde; altissimo silenzio regno dovunque, e la notte avvolse

in tenebre cielo e mare.
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VIII.

Romolo non udiva piu intorno a s¢ altro rumore che il suono
de' suoi passi, e un senso di tristezza gli era sorto in fondo al
cuore.

Era discosto non piu di mezz'ora dalla citta, allorche, passando
davanti a un casolare diroccato, gli parve udire un gemito che si
levasse da quelle macerie. Sulle prime penso fosse una illusione
della sua fantasia, ma quel suono gli giunse di nuovo all'orec-
chio piu distintamente, e, parendogli voce umana, s'avvio
senz'altro alla volta del casolare.

Levo la voce, e un altro gemito parve rispondesse al suo grido;
entro allora come meglio pote, scavalcando le macerie che in-
gombravano l'ingresso della casa, e in quel buio gli parve ravvi-
sare in un angolo una massa informe, e una voce di donna, con
accento straniero, esclamo:

— Misericordia di me! un soccorso di acqua muoio di sete!
Romolo accorse e trovo una vecchia vestita in stranissima fog-
gia, il capo cinto di bende e il volto lordo di sangue.

Tolse la borraccia di vino che aveva a fianco e l'accosto alle lab-
bra della giacente, sorreggendole la testa perché potesse bere a
maggior agio.

La vecchia ne tracanno avidissimamente parecchi sorsi e parve

rianimarsi. Alle domande di Romolo rispose, in quel suo gergo
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barbarico, che era ferita nel capo e rifinita del tutto per la perdi-
ta del sangue.

11 giovine non si meraviglio gran fatto di quell'incontro poiche,
come dicemmo, piene di pericoli e di morti erano a que' tempi
le rive deserte del mare. Provo invece grande compassione per
quella meschina; e, confortandola e promettendole di soccor-
rerla come meglio sapesse, riusci a prendersela fra le braccia e
portarla fuori del casolare. L'adagio sulla proda della strada e
corse a riempire d'acqua la sua borraccia a un ruscelletto che
correva poco discosto; poi le sbendo il capo, le lavo la ferita, la
rifascio per bene, e vide con gioia che, a poco a poco, la donna
veniva rianimandosi.

— Non potete rimaner qui la notte, le disse: dove andate, da do-
ve venite?

— Vengo dai dintorni di Luni, vo pellegrina a Roma; non ho pa-
renti, non amici; sono sola al mondo. Mi sono imbattuta nei pi-
rati che mi hanno tolto il pochissimo che avevo e vollero am-
mazzarmi.

Queste cose le diceva con voce rimessa, ma con un cotale ac-
cento per cui a Romolo venne dubbio che la sconosciuta non
dicesse il vero intorno all'esser suo. Nondimeno, che si trovasse
abbandonata, e ferita forse gravemente, questo era manifesto,
onde il giovine, seguendo I'impulso del cuore, le disse:

— Potete venire con me in citta? Vi daro braccio, andremo ada-
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glo, e, giunti, vi condurro in mia casa dove potrete riposarvi un
po' meglio.

— Sii benedetto le mille volte! rispose la sconosciuta; quello che
ora fai ti portera ventura; andiamo.

Giunsero in citta ch'era notte alta. Romolo volle che la sua
ospite si coricasse, le apparecchio qualche cibo e poi volle ad
ogni costo sedersi al suo capezzale per vegliarla. Ma la stan-
chezza della giornata ed il sonno furono piu forti del suo buon
volere, e in capo ad un paio d'ore il giovinetto si addormento
profondamente.

La luce del nuovo di cominciava a rischiarare la camera. Romo-
lo, la testa appoggiata al capezzale, dormiva tranquillo; la sco-
nosciuta, levata a mezzo sul letto e appoggiandosi al gomito,
affissava, con sguardi intenti, il dormente.

Sul volto del giovinetto pareva trasvolasse, mite insieme e viva-
ce, un sorriso; un lume allegro e sereno lo circondasse. Poiche
in quel punto sognava il riso della fanciulla diletta, la luce, i fio-
ri, le aure e la verzura che il di innanzi avevano racconsolati gli
occhi e 1 pensieri.

La donna continuava ad affissarlo intenta, tratto tratto i di lei
sguardi lampeggiavano stranamente, finche di¢ un balzo levan-
do la mano, e se non fosse stata pronta a raffrenarsi avrebbe
dato un grido. Sorrise invece come chi d'improvviso abbia tro-

vato cosa desiderata e inaspettata, poi prese a cantarellare sotto
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voce una cantilena in favella barbarica.

E il dormiente parve riconoscesse nel sonno quel canto; la
donna ben se ne avvide e, a grado a grado, veniva cantarellando
con voce piu distinta.

Pareva un'incantagione.

Il giovine si dimenava come chi sogna di correre e non puo;
l'anelito gli si era fatto frequente e gli sfuggivano rotti sospiri,
finche quell'affanno lo riscosse.

La donna aveva cessato in un subito la cantilena.

Romolo spalanco gli occhi, guardandosi attonito intorno, e tra
il sogno che gli durava ancora distinto nella fantasia e lo strano
aspetto della sua ospite, della quale in quel primo momento pe-
nava a ricordarsi, non si sapeva raccapezzare.

ILa donna continuava a guardarlo tacendo.

Alla fine Romolo si ravviso; gli tornarono alla memoria tutti i
casi del di innanzi, e balzo in piedi in atto di cacciar via il tor-
pore del sonno e por mano alle faccende del nuovo giorno. Ma
la donna lo prego di rimanersi seco lei ancora un poco, assicu-
randolo che si sentiva migliorata d'assai, ne, per allora, abbiso-
gnava di cosa alcuna; e prese senz'altro a tenergli uno stranissi-
mo discotso.

Gli parlava di terre lontane, di giardini stellati di fiori ignoti, di
palmizi carichi di purpurei grappoli. E torri snelle, ed archi ton-

deggianti d'ignote dimore, stanze scintillanti d'oro e di azzurro
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e belle di alabastri traforati in guise meravigliose; poi tremolar
d'acque in conche di marmo, e insieme zampillar di fonti, su-
surrar d'aure tra le frondi porporine di melagrani.

Narrando, la donna proferiva tratto tratto qualche parola di un
idioma ignoto di cui Romolo non intendeva il significato; ma
gli parea ricordarne il suono; onde, pur sapendosi desto, gli pa-
rea sognare un'altra volta.

La strana ospite proseguiva a dire: di un bambino che veniva
portato attorno per le stanze e per i giardini meravigliosi, e di
una donna splendida come regina e amorosa come una madre,
che toglieva fra le braccia il bambinello e se lo stringeva al seno
coprendolo di baci.

A questo punto la sconosciuta ristette e intuono di nuovo la
cantilena, con voce fioca, quasi eco lontana. Romolo non inten-
deva la canzone, ma ne ricordava, si, ne ricordava il suono; co-
me dianzi nel sonno, respirava affannosamente: gli parea essere
ammaliato. Ma intanto gli sorgeva in cuore come un rimpianto
d'amorose gioie perdute, una mestizia ¢ un desiderio d'altre ter-
re e d'altro cielo.

Volle interrogare la donna, ma questa eluse tutte le sue doman-
de.

— Non badare a una povera vecchia malata, gli diceva; sono me-
morie di tempi da troppo trascorsi e di luoghi troppo lontani;

tu sei giovine, e tuo ¢ l'avvenire, ma, te lo ripeto, il bene che mi
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hai fatto ti portera ventura.

In capo a tre di, Romolo si reco incontro a Barnaba che, colla
moglie e la Gismonda, tornava dalla villa. Quando rientro in
casa trovo scompatsa l'ospite, né gli venne fatto averne indizio
da alcuno o scorgerne vestigio.

Sedette la dove la sconosciuta gli aveva fatto quegli strani di-
scorsi e, nascondendo la faccia tra le mani, pianse senza saper
perche.

Gli pareva che un nuovo mondo misterioso gli fosse svelato, o
meglio, che un altro mondo e un'altra vita fossero, a cosi dire,
risorti nella sua memoria e nel suo cuore. Ma intanto la serenita
e la fidanza di prima erano svanite. Allora si abbandonava con
tutto l'animo al pensiero di Gismonda; ma ora appunto che
avrebbe avuto maggior necessita di fidare nell'affetto della gio-
vinetta, quella sua fiducia cominciava a smarrirsi, per quanto
cercasse farsi illusione, sentiva che Gismonda non era piu per
lui quella di prima.

Per Romolo cominciava la vita.
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X

Venivano lungo il lido del mare, quasi movessero a diporto; al-
ternavano rade e tronche parole, che ad entrambi era grave il si-
lenzio, n¢ d'altronde osavano e sapevano trovar modo di signi-
ficare gli affetti che sobbollivano in fondo all'animo.

Giunsero cosi, dove la spiaggia era del tutto deserta, rallentan-
do il passo, finche entrambi ristettero.

Celso guardava al mare che ad ogni istante si facea vieppiu tor-
bido e gonfio, a' nuvoloni foschi e minacciosi che da tutte parti
s'addensavano nell'aere; e, quasi parlando seco stesso, disse:

— Fra un paio d'ore, sa Iddio che burrascal

Romolo gettd un'occhiata alle nubi tempestose tinte in striscie
di fiamma e di sangue da' raggi del sole occidente, affisso i flut-
ti del mare minacciosi e ruggenti, e con subito moto afferrato il
braccio di Celso, con bieca guardatura, con voce concitata, dis-
se:

— Ho a patlarti, Celso.

— Parlal rispose questi.

E cerco affissare il compagno come per darsi aspetto di sicurta,
ma non valse a sostenerne il lampo degli occhi, e fece atto di
sciogliere il braccio da quella stretta.

Romolo lo lascio: conserte al petto le braccia, lo guardo ancora

alcuni istanti quasi volesse indovinarne I'animo, prevedere cio
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che avrebbe pensato e risposto.

Entrambi sentivano la gravita di quel trovarsi l'uno incontro
l'altro, in quella lontananza da ogni anima viva, quasi divisi dal
mondo, per la landa selvaggia, in riva al mare tempestoso e
sull'abbuiarsi della notte e della procella.

— Celso, ripiglioc Romolo, tu non usi con me da amico, come
pure ti credevo e come io ti fui sempre.

— Tu mi accusi ora, e a torto.

— Mettiti la mano sul petto e sentirai la tua coscienza che ti ac-
cusa.

— Jo ti dico che non ti feci nulla di male.

— Si che me ne hai fatto.

— Tu hai I'umor nero, Romolo; ¢ da un pezzo, e non sono io il
solo ad essermene accorto. Con me poi I'hai presa in strano
modo, n¢ so che farei: mi basta sapere che non te ne ho data
cagione.

— Menti, e senti di mentire dicendo cosi!

— Mentitore io? Bada, Romolo!

— Taci; volevo parlarti, alterchi non voglio.

— Parla dunque una buona volta.

— La prendi male, Celso.

— Ma se ¢ un'ora che mi vieni dicendo parole senza costrutto!

— Aspetta che parlero chiaro. Tu fai all'amore colla figliuola di

Barnaba, e con Barnaba e con la moglie hai cominciato a lasciar

49



Gemma d'oriente Domenico Caprile

correre parole di nozze; rispondi.

— E come I'hai saputo? chi te 'ha detto?

— Rispondj; ¢ vero o no?

— E io ti dico che non sono cose di cui sia obbligato a parlarti,
e fosse pur vero....

— Dunque ¢ vero?

— Ma insomma, che pretese son queste tue?

— Pretese? Non ho pretese di sorta, solo vo' dirti che sei un tra-
ditore senza cuore.

— La finisci, Romolo?

— No, devi sentirmi fino all'ultimo, e, alla croce di Dio, mi sen-
tirai.

Celso impallidi e tacque. Benche non fosse pauroso, senti cor-
rere un brivido per 'ossa vedendo Romolo cosi stravolto; que-
sti ripiglio:

— Ero bambino di quattr'anni quando fui condotto in Genova.
Quella poveretta che mi aveva portato seco fuggendo dalla
schiavitu de' Saraceni, mi diceva ch'ero figliuolo di cristiani, ma
che non avrei riscontrato mio padre e mia madre forse mai piu
sulla terra. Io non avevo altri al mondo che quella meschina, e
Barnaba colla sua donna che dimoravano uscio a uscio con noi
e ci avevano compassione. Allora Gismonda era bambina in
culla, ed io le posi amore piu che i bambini non sogliono; le ero

sempre attorno, che nulla mi faceva contento come lo stare con
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lei. Ella pure m'aveva posto amore: al solo vedermi era lieta, si
acchetava alla mia voce, non faceva che carezzarmi.
Quest'ultime parole Romolo le disse con voce che pateva com-
mossa, e ristette a mezzo. Al fiero giovane quelle dolci memo-
rie d'infanzia stringevano il cuore con senso di tenerezza irresi-
stibile; I'immagine di quella cuna, del riso e delle amorose
carezze della gentile bambina, era quasi luce improvvisa di pa-
radiso.

— Queste cose me le hai dette altre volte, interruppe Celso.

— Dunque ricordavi? ripiglio con impeto Romolo. Ricordavi
dunque che Gismonda fu sempre la mia gioia, I'amor mio, la
mia speranza; che un suo sortiso bastava a consolarmi d'ogni
pena; che il pensiero di lei mi alleviava ogni disagio, mi dava
animo in ogni pericolo. Ricordavi dunque che il giorno in cui,
tornando io da una scorreria contro i Saraceni, ferito, ma vitto-
rioso, Barnaba mi abbraccio e mi disse: Romolo, sei un giovane
di cuore e la Gismonda ti vuol bene; quel giorno mi parve si
aprisse il paradiso e tenni Gismonda per mia; tutte queste cose
le sapevi e te ne ricordavi!

— Ma se Barnaba avesse mutato di idea.... e la fanciulla pure,
che posso farci io?

— Non vo' credetlo che siano mutati tanto verso di me; no, Gi-
smonda non ne ¢ capace. Sei tu che tenti e ti ingegni con mille

arti trarre Barnaba dalla tua, e mi avveleni la vita e cerchi la mia
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disperazione. Ma che cosa ti ho fatto per essermi nemico a
questo modo? Sono due anni che ti ho conosciuto; ti sono sta-
to amico, ti ho aperto tutto il mio cuore, mi sono mostrato de-
sideroso sempre del tuo bene e fedele. Non potevo giovarti di
roba o di danaro perche sono povero e tu ricco, ma ho posto a
rischio per te il maggior bene che m'avessi, vo' dire la vita; e
tutte le volte che ci trovammo insieme a combattere, ho veglia-
to su te come se mi fossi stato fratello e figliuolo, e t'ho salvato
in piu d'un incontro: non I'avrai scordato, spero!
Celso non rispondeva; gli occhi volti a terra, smuoveva col pie-
de la sabbia della riva.
In quel buio della notte, rotto soltanto ad intervalli dal guizzo
d'un lampo, Romolo non poteva ben discernere nel volto di
Celso quanti affetti venissero suscitandogli nell'anima le sue pa-
role, ma abbandonandosi alla foga del suo dolore, con voce
vieppiu appassionata proseguiva:
— Perche togliermi il mio amore, l'unico bene della mia vita?
Non sai dunque che, perduta Gismonda, piu nulla mi resta a
questo mondo nullal Minor crudelta sarebbe l'uccidermi. Che
fa a te il suo amore? Tu non puoi voletle bene come io le vo-
glio, n¢ essa puo amarti come mi amava. Tu non sei cresciuto
con lei, non & stata lei I'unico amore di tutta la tua vita, non
avevi riposto in lei ogni felicita e ogni speranza. Sii giusto, sii
generoso, e ti portera ventura. Perche fare della mia vita una di-
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sperazione, un inferno? Il male che mi fai non ti ripiombera
dunque sul capo in maledizione e in rovina?

Celso continuando a tacere, Romolo ripigliava:

— So i discorsi che hai fatto con Barnaba e con sua moglie: po-
trei tutto ridirti parola a parola, e voglia Iddio che tu non abbia
a soffrir mai neppur I'ombra di quello che ho sofferto; ma di-
mentico ogni cosa, ti perdono, ti benedird per tutta la mia vita,
dimmi solo che non mi torrai il mio amore!

— Poiche sai tutto, ribatte Celso con voce aspra, devi anche sa-
pere che non posso e non voglio tornare indietro. Datti pace:
Gismonda non era destinata per te.

Cio detto s'avvio a gran passi alla volta della citta.

Romolo caccio un urlo, e levo la destra stringendo il coltello
sguainato; ma si ravviso d'improvviso, gli ricadde il braccio, il
pugnale gli sfuggi di mano: in quell'istante un'anima pregava

per lui.
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X

Celso camminava lungo la spiaggia del mare, e 1'andar suo ave-
va apparenza di fuga: quasi per cieco moto di istinto cercava
fuggire se stesso. Quella voce, pit acuta d'ogni sofisma e piu
forte d'ogni violenza, che si chiama rimorso, gridava in fondo
all'anima: — «Caino, che hai fatto del tuo fratello?» — Poiché sen-
tiva di aver fatto a Romolo piu acerbo strazio che se lo avesse
ferito a morte.

Volgeva la faccia al mare, che le folate di vento e lo sprizzar de'
marosi gli parea gli arrecassero refrigerio; ma, in mezzo a' sibili
della bufera e all'ululato de' flutti, gli echeggiavano all'orecchio
le parole di Romolo; I'immagine di lui; accorato e quasi suppli-
cante, gli pareva gli si appresentasse ogni tratto dinanzi a quella
fitta tenebra.

La voce della coscienza patlava sempre piu forte l'idea di ritor-
nare indietro, cercare di Romolo, assicurarlo di non essergli piu
rivale nell'amore di Gismonda, si faceva sempre piu viva nella
mente di Celso per modo che prese a rallentare il passo, ristette
anzi un momento, si rivolse; ma i cattivi pensieri tumultuarono
con nuovo impeto; il giovane crollo il capo con un sogghigno e
il suo buon angelo si ritrasse da lui: il demonio della passione
avea vinto.

Celso riprese a camminare con nuova lena, e in brev'ora fu en-
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tro le mura della citta. Buie e deserte erano le viuzze tortuose,
ma a Celso pareva sentirsi rinfrancato. Passo davanti alla casa di
Barnaba levando gli occhi alle finestre: erano tutte buie. — Dot-
mono — penso, — e si ridusse egli pure a casa.

Dormivano infatti; pero sulla mezzanotte Gismonda d'improv-
viso balzava a sedere esterrefatta sul lettuccio, gli occhi spalan-
cati, 'orecchio teso.

L'avea riscossa dal sonno una voce che le pareva gridasse di-
stinto il suo nome, e avrebbe giurato che era quella la voce di
Romolo.

Tuttavia i suoi occhi nulla scorgevano nella densa oscurita, il
suo orecchio non distingueva che lo scrosciar della pioggia e il
sibilare del vento.

«Ho sognatow, disse tra s¢ e si rimise a dormire; ma cominciava
ad assopirsi quando si riscosse un'altra volta che, piu, distinta-
mente di prima, le pareva la voce di Romolo avesse gridato il
suo nome.

Si getto dal letto come per cacciar via da se quell'incubo; affisso
piu intentamente gli occhi, ma tutto era buio; tese vieppiu
l'orecchio, e null'altro rumore le giungeva tranne quello della
pioggia.

Gitto sulle spalle un copertoio, e venuta alla finestretta la schiu-
se pian piano, e guardo giu nella via: buio, deserto, silenzio. Te-
nebre dense erano sulla distesa del mare, s'udivano i flutti fran-
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gersi con impeto alla spiaggia; quand'ecco a ponente, sul lido,
presso al promontotio su cui sorge a' di nostri la Lanterna, vide
Gismonda correre capricciosamente alcuni lumicini, simili a
fiammelle di fuoco fatuo.

Aguzzo ¢li occhi, ma certo non era possibile distinguere che
cosa si fosse: le fiammelle misteriose continuavano ad aggirarsi
alla ventura, e or I'una or l'altra scomparivano per riapparire di
li a poco. La fanciulla sentiva un brivido di terrore misterioso
correrle per le vene, n¢ sapeva il perche, né poteva levare gli
sguardi da quello strano spettacolo.

Dopo un pezzo 1 lumicini parve si raccogliessero in gruppo,
poi s'avviarono al mate e sparvero ad un tempo, e tutto ritorno
tenebra.

Gismonda stette ancora buona pezza alla finestretta come tra-
sognata, gli occhi intenti verso quel punto del lido, poi, quando
la frescura della notte le ebbe un po' calmata l'agitazione
dell'animo, rinchiuse le impannate e torno a coricarsi.

Sperava riaddormentarsi, ma invano: il sonno le era fuggito da-
gli occhi, ed essa si tramutava pel letto come se il guanciale fos-
se stato di spini. Il notturno silenzio le pareva echeggiasse di
lontano voci lamentose e di gemiti; le tenebre le apparivano
piene di lugubri forme e di fantasmi, ma soprattutto le stava
fisso nella mente il pensiero di Romolo, e per quanto facesse

non riusciva a cacciare dagli occhi I'immagine del giovane.
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Vinta alfine, lascio che i suoi pensieri seguissero il corso che
avevano preso, e, senza che lo avvertisse, le si venivano appre-
sentando alla mente, ordinate e distinte, tutte le memorie e le
vicende del passato.
Questo improvviso ravvisarsi in un punto del tempo che fu, ac-
cade talora, ne certo senza profondo consiglio della Provviden-
za. In quelle memorie 'anima contempla s¢ stessa quasi in
specchio fedele, e, svanite le passioni e le cure che gia le fecero
velo, intende piu rettamente la sua propria natura, giudica con
maggiore verita pensieti ed opere. Ma purtroppo l'vomo il piu
delle volte o non bada a quelle rivelazioni di s¢ stesso, o si di-
strae incontanente nel tumulto delle cose estetiori.
Ripensava Gismonda 1 giorni piu remoti della sua infanzia, e
dalla dolcezza di quelle memorie prime non poteva scompa-
gnare il ricordo dell'affetto sincero e profondo di Romolo; le
tornavano innanzi le ore gaie della fanciullezza, e a quel riso
trovava pur sempre unita la serena amicizia del giovane; ricor-
dava i nuovi e misteriosi palpiti e gl'insueti splendori del primo
aprirsi di sua giovinezza, e confusa da quella luce amorosa e
cara sorgeva l'immagine di lui. In quel punto il cuore della fan-
ciulla gli rendeva piena giustizia: sentiva tutta la verita di
quell'amore, la bonta generosa di quell'anima, l'indomata e co-
raggiosa fedelta di quel cuore. Come era giunta a rivolgere a
Celso i pensieri e 1'animo?
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Era la prima volta che Gismonda si faceva queste domande, n¢
trovava pronta la risposta, che anzi il pensiero di Celso le pare-
va si ridestasse d'un tratto occupandole tutta l'anima, e dile-
guando ogni riflessione ed ogni incertezza.

Come troppe volte accade, la fanciulla non era stata assueta mai
a scrutare il proprio cuore e vigilarne gli affetti; ma senza rifles-
sione non v'ha amor vero e saldo.

Fiore di troppo preziosa bellezza ¢ l'affetto perche, come l'erbe
del campo, possa crescere non riguardato. In ogni eta della vita,
ma segnatamente nella giovinezza, a serbare I'amore ¢ neces-
sario custodirlo dalle facili e micidiali nebbie dell'obblio, dallo
irrompere delle sempre nuove e abbaglianti apparenze, dalla
inesperienza spensierata. L'affetto vero si rivela soltanto a chi
medita, é tesoro soltanto di chi é fedele.

Queste cose Gismonda non pensava, e lasciava che la fantasia
conducesse a capriccio il suo cuore.

11 cuore le era venuto dicendo di Romolo con savio consiglio, la
fantasia era sovvenuta coll'immagine di Celso; Gismonda si era

riaddormentata.
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X1

Pioveva a distesa, e quella pioggia cheta ed eguale velava di nu-
be, tra il cinerino e il bianchiccio, il cielo e l'orizzonte.

Sul mare tranquillo veleggiava la nave Saracina per quella ma-
linconica solitudine di cielo e d'acque. La maggior parte dei
marinai s'erano ridotti sotto coperta: altri sonnecchiando ben-
che alto fosse il di, altri conversando sommesso.

In un angolo, da tutti appartato, mezzo nascosto da mucchi di
cordami e da altri arnesi marinareschi, sedeva un giovine vestito
alla foggia de' cristiani, la faccia tra le palme; ne si sarebbe po-
tuto dire se meditasse o dormisse.

Da tre giorni era sulla nave, e non aveva quasi ancora aperto
bocca benché mostrasse d'intendere l'idioma saracino; aveva
aspetto di forte e coraggioso, e s'era lasciato prendere senza far
cenno di resistenza; era prigioniero € mostrava non curarsene.
Un pensiero profondo, doloroso, pareva gli occupasse tutta
l'anima, ma nessuno di quella gente sarebbe riuscito a indovi-
narlo: lo consideravano con un misto di meraviglia e di timore
superstizioso.

Era Romolo.

Partito Celso, s'era lasciato cadere sull'arena del lido, come se le
forze gli fossero venute meno d'un tratto; sentiva svanita l'ulti-

ma speranza, perduta Gismonda per sempre.

59



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Quell'amore era tutta la sua vita; e in quel punto credette mori-
re.

Era coraggioso e gagliardo, ma incontro agli affanni del cuore
non v'ha fortezza di braccio che valga; il cuore pareva gli si
spezzasse, avea la testa in flamme, non udiva piu ne il fragore
dell'onde, ne I'ululato della tempesta; non aveva piu coscienza
di se. Soltanto sentiva uno strazio piu terribile d'ogni morte,
poiche quella fanciulla egli I'amava con tutta 1'anima, poiche gli
affetti tutti di cui ¢ capace il cuore umano gli aveva raccolti in
lei; ella, unica e sola, era la sua gioventu, la sua gioia, la sua spe-
ranza; lei perduta, tutto era perduto sulla terra.

Quanto spazio di tempo rimanesse in quello stato non seppe
mai; un chiarore, e un suono di voci lo riscosse; aperti gli occhi,
si vide intorno un gruppo di Saraceni che lo guardavano al
chiaror d'una torcia di resina.

Uno di essi gli aveva detto: vieni con noi; ed egli aveva risposto:
andiamo. S'erano avviati al lido, erano saliti sulla nave che, sot-
presi dalla burrasca, avevano ancorata in quel seno della spiag-
gia; alle domande di essi, che, or I'uno or l'altro, lo importuna-
vano, non aveva piu risposto sillaba.

Erano trascorsi tre giorni, né Romolo s'era scosso ancora da
quel torpore.

Navigavano 1 Saraceni colla prua rivolta alle coste dell'Africa,

quando in sul vespro del terzo di echeggio in lontananza un
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lungo fischio a cui rispose un fischio acuto del timoniere; i
marinai corsero confusamente sul ponte e videro un'altra nave
Saracena che moveva incontro alla loro. I capitani non tardaro-
no a riconoscersi e vennero a parlamento; intanto dall'altra na-
ve si stacco un palischermo e accostatosi a quella in cui stava
Romolo, sali sul ponte una donna vestita in stranissima foggia e
gia innanzi negli anni.

— E Saida si ripetevano l'un l'altro i marinai; e le furono intorno
con un misto di curiosita, di tema e di rispetto.

— Saida, vieni con noi?

_ VO' a ****'

— Noi pure si va.

— Lo sapevo. Non siete altri a bordo?

— No;.... cioe, abbiamo un prigioniero cristiano. Anche questo
sapevi, Saidar le domando ghignando un giovinastro.

— E so pure che quando ci rivedremo, mio Moareb, ti sara pas-
sata la voglia di ridere.

E gli occhi della donna lampeggiarono per modo, che lo sguaia-
tello n'ebbe un brivido e si trasse in disparte.

— Scendiamo sotto coperta, Saida, starai meglio; disse il piu
vecchio de' marinai come per rabbonitla.

Mentre gli altri scendevano, due tarchiati compagni, strettisi ad-
dosso a Moareb, gli scaricarono sopra una grandine di pugni e

di calci da lasciarlo disteso sul ponte e tramortito, per insegnar-
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gli le creanze che si dovevano avere per Saida, e avverando cosi,
senza addarsene, la profezia fattagli un momento prima
dall'indovina.

Sedette la donna, e 1 Saraceni le stettero intorno, parte accoscia-
ti sullo spazzo, altri in piedi, tutti desiosi d'udirla a discorrere,
che la sapevano valente novellatrice e famosa nell'arte di dire la
buona ventura.

Sui volti selvaggi e feroci de' Pirati appariva in quell'istante un
senso nuovo d'ammirazione mista ad una specie di terrore mi-
sterioso. Assueti ad ogni sorta di brutali ardimenti, pure mo-
stravano di reputar quella donna, vecchia ed inerme, piu forte
di loro; forte di una fortezza arcana, incontro alla quale non va-
levano neé la bravura, né le armi.

Tanto ¢ vero che al disopra della forza materiale sta la potenza
dello spirito; che basta talora il lampeggiar d'uno sguardo, per-
che, anche al barbaro, venga meno la fidanza nelle armi che im-
pugna.

Pero se v'avea creatura capace di soggiogare le fantasie e gli
animi di quegli uomini rozzi e micidiali, Saida era dessa.

Tutto in lei era mistero.

Pareva innanzi negli anni, ma nessuno ricordava averla vista pit
giovine nell'aspetto; i suoi lineamenti la mostravano nata in ter-
ra d'Oriente; dove, uomo al mondo non potea dirlo. Nel suo

vestire erano raccolte, a cosi dire, tutte le fogge; nel suo lin-
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guaggio erano suoni e accenti di tutti gli idiomi, mostrava in-
tendere i linguaggi piu strani e sapeva farsi capire da gente
d'ogni nazione.

Da dove venisse, dove andasse, quale fosse la sua vita, nessuno
era giunto a indovinare mai. Appariva d'improvviso, scompari-
va repente senza lasciar traccia di s¢; passavano mesi e mesi
senza se ne potesse avere novella, poi si facea vedere, quasi ad
un tempo, in varie parti.

Raccontava storie di tutte le eta, di tutti 1 paesi; pareva sapesse
le avventure e i pensieri di quanti s'imbattevano in lei; non face-
va l'indovina, ma, se talora le sfuggivano di bocca parole di pre-
saglo si avveravano appuntino; non mostrava di conoscere le
secrete virtu dell'erbe e de' medicamenti, ma gran numero di
gente testimoniava prodigiose guarigioni fatte da lei.

Avea negli occhi un fascino irresistibile; poteva con uno sguar-
do suscitare affetto e terrore, disperazione e conforto. Un be-
nefizio avuto ricambiava in varie e strane guise con benefici
centuplicati; ma le sue vendette erano violente, assidue, inesora-
bili.

Tale era Saida; strana creatura, ma rispondente alle buie e stra-
ne eta di cui narriamo.

La veglia si protrasse a lungo nella notte; al chiarore incerto
d'una lucernetta, appesa al soppalco della nave, quel gruppo of-

friva aspetti nuovi, bizzarri e mirabili cosi, da vincere ogni ma-
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gistero di pittura.

Saida trionfava in tutta la sua potenza ammaliatrice. Il lampo
degli sguardi, la virta della parola, le avevano soggiogati gli ani-
mi de' suoi rozzi e fieti uditori; ed essa lo sentiva, e godeva ve-
dendoli intenti e anelanti sospender talora perfin il respiro, e
trapassare a sua voglia dall'ira al terrore, dalla pieta alla furia
della vendetta.

Stanca alfine si levo e, sali sulla tolda.

La pioggia era cessata, ma tenebre palpabili coprivano il mare;
la donna passeggio a lungo, assorta ne' suoi pensieri, godendo
dell'aura fresca che le ventava in faccia; poi ridiscese sotto co-
perta.

Tutto taceva; i marinai dormivano sdraiati qua e la, ravvolti ne'
loro gabbani; la lucerna spandeva un chiarore sempre piu debo-
le e fuggitivo.

Saida guardo alcuni istanti intorno a s¢, poi, lieve com'ombra,
venne dove stava sdraiato Romolo e si chino per meglio distin-
guerne i lineamenti. Un lampo di meraviglia lieta e di affetto le
sereno il volto; poso la mano sull'omero al giacente per tiscuo-
terlo; e a voce sommessa lo chiamo per nome.

— Che cosa volete da me? lasciatemi! mormorava il giovine tra
l'accorato e il dispettoso.

— Non ricordi piu Saida, la povera ferita?

Romolo si levo a sedere, affisso come trasognato la donna che
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gli si era inginocchiata accanto, la riconobbe; e, vinto dalla pieta
delle memorie che gli ridestava quell'incontro, le gittd sconsola-

tamente le braccia al collo rompendo in singhiozzi.
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XI1I.

L'vomo ha necessita d'amore; nell'amare ¢ la vita, ma dall'affet-
to si derivano pure 1 piu acerbi dolori, le piu terribili angoscie.
Poiche soavissimo e delicato fiore ¢ l'affetto, ed aspre e violenti
bufere ha la vita; poiche spirito di splendida grandezza e
d'immortalita ¢ I'amore, e di meschine cose e caduche ¢ ingom-
bra I'umana via.

Sola una virtt divina puo sostenere I'amore nelle prove affan-
nose della vita, e le amarezze del cuore temperare in guisa che
non si cangino in veleno, far si che i disinganni non piombino
l'anima in disperazione di morte.

In quella suprema desolazione del cuore, Romolo non aveva
pensato a Dio, non lo aveva invocato perche gli scendesse ami-
co nell'orrore di quell'abbandono, e tramutasse in preghiera
l'ululato del dolore. L'infelice soffriva quindi senza conforto e
senza speranza: ineffabile strazio!

Saida ripigliava: — Non ricordi piu il giorno in cui, passando ac-
canto al casolare diroccato, udisti il gemito che ne partiva? Ma
io ben rammento la compassione colla quale ti mettesti fra le
macerie in traccia della creatura che invocava soccorso. Riveg-
go, come fosse ora, l'atto pietoso con cui ti inginocchiasti ac-
canto a me, ¢ sollevandomi il capo mi dicevi buone parole; ne

avesti a schifo lavarmi la ferita grumosa di sangue e fasciarla
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con attenzione di figliuolo. Nulla ho dimenticato, perché Saida
il bene che le venne fatto non dimentica, né il male.

Romolo continuava a guardarla quasi sognasse; le mani nelle
mani di lei; e intanto lagrime in copia gli bagnavano il volto.
Stava intento a cio che Saida diceva; non ch'egli pure non ricor-
dasse quel fatto, ma l'udirlo ripetere dalla propria bocca della
donna, in quel luogo, in quel tempo, gli faceva una commozio-
ne indicibile. Via via che Saida parlava, a Romolo si appresenta-
vano vive alla mente quelle memorie, gli pareva di essere torna-
to in quel tempo, al tempo della sua gioia, del suo amore, della
serena speranza.

Saida seguitava a dire:

— Avevi indovinato ch'ero una di quella gente che v'¢ nemica,
che vi ha fatto tanto male; potevi uccidermi, potevi lasciarmi
morire abbandonata in quello squallore, e invece mi hai soccor-
sa con affetto come fossi stata de' tuoi, mi hai salvata. Mi con-
ducesti in tua casa, mi hai vegliata come fossi stata tua madre,
mi hai dato, poveretto, quanto avevi. Sono scomparsa senza
dirti grazie né addio, ma ho giurato renderti il contraccambio,
dovesse pure costarmi la vita. Ma tu, come sei qui prigioniero?
E Gismonda?

Ristette, sorpresa dal pallore e dall'angoscia che si dipinsero in
volto a Romolo.

Prese poi a rincuorarlo con tutto I'affetto dell'animo, e tanto fe-
67



Gemma d'oriente Domenico Caprile

ce, finche il giovine non le ebbe detto tutto il suo amore e il
suo dolore.

Allora se lo strinse al seno e lo tenne a lungo abbracciato; non
gli diceva parola, ma appunto quel silenzio era conforto
all'afflitto, e gli erano soave e profondo lenimento que' modi
schietti e come di madre.

ILa povera Saracena aveva cuore amante, capace di sentir degna-
mente gli affetti delicati e pietosi; ma, abbandonata a s¢ stessa,
quell'anima era stata sopraffatta dalle vicende della vita; le pas-
sioni e le umane tristizie avevano assiepato di triboli e spine il
fior delicato; le grida feroci e plebee avevano interrotta l'armo-
nia de' pensieri leggiadti e alti.

Povero cuore umano! quando non v'ha chi lo regga, chi lo ral-
lumini di non fatua luce, quanti tesori sepolti o sciupati, quante
gioie e speranze tradite, quanta bellezza e quanto amore profa-
nati!

Saida prese a favellare a lungo con Romolo, ma cosi sommessa-
mente che non s'udiva neppure il loro respiro; poi si tolse di la
e ando a coricarsi in una specie di nascondiglio all'altro capo
della nave.

Aggiornava quando entrarono in porto, pero le nubi, che buie e
fitte continuavano a velare il cielo, prolungavano l'oscurita della
notte.

I Saraceni s'affrettarono a gittar l'ancore, desiosi di scendere a
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terra, n¢ in quel trambusto posero mente a un tonfo, come
d'vomo che dalla tolda fosse precipitato nell'onde. Ma quando
cercarono del prigioniero cristiano per condurlo seco loro in
citta, fruga e rifruga non vennero a capo di trovarlo. Era scom-
parso; ma come, ma quando? Nessuno riusciva a indovinatlo.
Saida venne in citta co' Saraceni del naviglio e alla prima svolta
disparve; a lei pero nessuno pose mente, che tutti sapevano le
sue bizzarre costumanze.

Poco tempo dopo uscita di citta, galoppava in groppa a un bel
cavallo, un altro ne teneva per la briglia, ed era avviata lunghes-
so la riva del mare.

Giunta presso a certe scogliere, ristette gittando un fischio
acuto: un uomo apparve di dietro agli scogli; come se uscisse di
sotterra, corse a lei e balzo in sella al cavallo che essa teneva per
le redini: era Romolo.

Ripartirono di carriera.

Era piovuto: i raggi del sole nascente rompevano le nubi pin-
gendole d'oro e di porpora, ricompariva a larghi sprazzi il sere-
no, e di vive e fugaci tinte la luce ricreava il cielo e la terra con
bellezza di paradiso. Bianchi vapori si levavano dalle fonti e da'
ruscelli, dalle gore e dagli stagni; boschi e colline pareva invias-
sero incontro al sole nubi d'incenso.

Saida accenno a Romolo di torcere la briglia a dritta, e si misero

entrambi per entro la selva.
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L'erbe e le frondi scintillavano per miriadi di petle, il sole indo-
rava sparsamente il fogliame, facea scintillare i bruni tronchi
degli alberi bagnati dalla recente piova. Gli uccelli s'erano ride-
sti a' voli e a' gorgheggi, l'aura ventilante odorava di pioggia e di
verzura, per tutto viva e cara freschezza.

ILa donna e il giovine facevano galoppare i loro cavalli in silen-
zio, destando gli echi della foresta, senza incontrarsi mai in
creatura umana.

Giunsero cosl in vetta alla montagna e 1a ristettero alquanto.

A manca, al di 1a delle cime decrescenti delle montagne, s'offri-
va allo sguardo l'ampia distesa del mare ceruleo che scintillava e
patea palpitasse sotto a' raggi diffusi del sole, e sull'altipiano
che si protendeva in semicerchio nell'onde era un biancheggiar
di case sul verde. A dritta, la valle formata dai clivi maestosi
delle montagne che sul fondo si addossavano le une alle altre a
mo' di marosi sollevantisi fino a toccar le nubi.

Romolo contemplava attonito quei prospetti.

Sull'ampiezza della terra e del mare un avvicendarsi svariato
d'ombre e di luce, e sul vertice della montagna solitudine altissi-
ma.

Il vento, ad ora ad ora levandosi da lunge, rumoreggia tra le
chiome dei boschi e s'avanza con fragore sempre piu intenso,
come piena d'acque correnti, finche, giunto, trasvola sul verde

cacume incurvando l'erbe. Poi di nuovo silenzio; soltanto, trat-
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to tratto, qualche suono indistinto che si leva dal basso.

— Questi luoghi somigliano un po' a' tuoi monti, disse Saida; ri-
mettiamoci in via, la casa dove troverai ospitalita non ¢ piu gran
fatto lontana.

Presero a discendere pel dorso opposto del monte, finche ven-
nero in parte dove, tra macigni rotolati variamente sul terreno e
gli scogli rivestiti di muschio, erano cespugli e giovani alberi, gi-
nepri ed erbette gialleggianti, fiorellini azzurri, bianchi, cilestri-
ni.

Da un lato, in un seno, tutto verzura, di contro al sole splen-
dente, era una casuccia villereccia; poi la montagna tutta bo-
schetti e ripiani erbosi.

A pie della montagna, in angusto letto petroso, correva il flume
con impeto, il cinerino dell'acque alternando di candide spume.
— Eccoci giunti: avea detto Saida additando la casa.

Romolo guardo quel tetto ospitale con un misto di desiderio e
di tristezza. Le angosce dell'animo e i disagi del viaggio 'aveva-
no rifinito per modo che non gli riusciva piu possibile tenersi
ritto; si sentiva morire. Estremo conforto gli parve allora cori-
carsi fra quelle mura amiche, e in pace chiuder gli occhi alla vi-
ta.

Entrarono: nelle stanze modeste tutto era all'ordine: pareva che
ogni cosa fosse apparecchiata per ricevere ospiti; nessuno pero

si trovava in casa.
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— Atanasio sa far le cose per bene, disse Saida; e togliendo per
la mano Romolo, lo condusse in una pulita cameretta e volle si
coricasse.

Quindi gli fu intorno con sollecitudine di madre, lo rifocillo
con certi suoi liquori, lo acconcio quasi bambino in cuna; in
quel riposo parve che Romolo si riavesse.

Ma in capo ad alcune ore, in sul cadere del di, fu assalito dalla

febbre, che in breve crebbe tanto da trarlo in delitio.
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X111

Svegliandosi al nuovo di, Gismonda si trovo rinfrancata da que'
notturni terroti di cui dicemmo.

Sulla citta e sui flutti placidi del mare splendeva limpido il sole,
e alla fanciulla pateva le sorridesse la luce, I'aura mattutina le
carezzasse 1 bruni capegli; e in quel riso del giorno sereno era-
no svaniti 1 lugubri pensieri della notte tempestosa.

Pero quella allegria era poi venuta scemando, mano mano che
declinava il di, e in fondo dell'animo della giovinetta aveano co-
minciato a ridestarsi inquietudini e paure.

Ne Celso ne Romolo s'erano lasciati vedere in tutto il giorno.
Annottava quando Celso entro nella casa di Barnaba; trovo Gi-
smonda e la madre sole che lo accolsero come di consueto; ma
Celso, per quanto si sforzasse dissimulare, appariva cupo. I di-
scorsi languivano interrotti da frequenti silenzi; a Gismonda era
venuto piu volte in mente di domandare di Romolo, ma se
n'era rattenuta per una titubanza ingiusta e ingenerosa.

In quella entro in casa Barnaba, e, salutato Celso, chiese alle
donne:

— Oggi Romolo non s'¢ visto?

— No, in tutto il giorno, rispose Marta.

— E strano! Passando ora da casa sua, picchio e ripicchio, nes-

suno risponde.
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— Sara a pescare, disse Marta.

— M'aveva tanto promesso che oggi sarebbe venuto ad aiutar-
mi! ripiglio Barnaba con accento di malumore; andate a fidarvi
dei giovani!

Celso non apti bocca; poi cerco avviare il discorso ad altro, e
poco dopo tolse commiato.

Gismonda non gli aveva levato gli occhi d'addosso, e, senza una
ragione al mondo pure avrebbe affermato che Celso sapeva
qualche cosa di Romolo.

Intanto per la citta s'era sparsa voce che la notte innanzi una
Scelandia Saracena s'era ricoverata dietro al promontotio, e che
patte de' marinai doveva essere sbarcata sul lido. Si erano trova-
te vestigia di fuochi accesi; un vigneto poco discosto era stato
manomesso e spogliato delle uve.

Allora Celso aveva detto a Barnaba e ad alcuni conoscenti di
Romolo, come, appunto la sera innanzi, fosse stato col giovine
in riva al mare da quella parte; taluni presero a dire che Romolo
era stato sorpreso dai Saraceni e ucciso, ma i piu contraddiceva-
no, affermando dovesse essere rimasto soltanto prigione, non
essendosi trovata traccia alcuna di lui.

I giorni succedevano ai giorni e la memoria di Romolo andava
in dileguo, poiche il poveretto non aveva famiglia all'infuori del-
la famiglia di Barnaba, non aveva amici avendo raccolto sempre

ogni suo affetto in Gismonda.
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Barnaba lo ricordava ancora qualche volta, ma sempre piu di
rado; Marta ne parlava piu di frequente: era un buon giovane,
diceva, e il Signore lo scampera dal male; un di o l'altro spero
rivedetlo.

Chi le avesse potuto scrutare nell'animo, avrebbe trovato che il
pensiero del giovane le stava come una spina in mezzo al cuore
e come un rimorso, e che cercava persuadersi sarebbe tornato
onde calmare alquanto con questa speranza i rimproveri della
sua coscienza.

Gismonda invece non proferiva mai il nome di Romolo, non
apriva mai bocca quando udiva altri a ragionare di lui; ma non
sapeva staccarne il pensiero un solo istante. Indovinava cio che
era accaduto, sentiva che a Romolo doveva essere tornato fatale
quel grande affetto che le portava; intendeva allora quanto fos-
se stata verso di lui ingiusta e crudele, imaginava e quasi sentiva
quanto il cuore di quel meschino avesse sofferto.

Come nell'oscurita e nell'alto silenzio della notte 1'anima ha piu
ispirazioni eloquenti e piu distinte visioni, cosi la misteriosa as-
senza di Romolo parlava al cuore di Gismonda piu efficace lin-
guaggio d'amore.

Le memorie dello scambievole affetto negli anni trascorsi, che
la giovinetta pareva avesse obliato, si ridestavano ora belle e
soavi circonfuse di vivo lume amoroso; riconosceva che, di-

stratta in altri pensieri, era diventata sconoscente e crudele ver-
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so di Romolo. L'antico e sempre costante e generoso affetto di
lui, le appariva adesso siccome tesoro della sua vita; ora che
forse era perduto per sempre, intendeva che altre fantasie e altri
pensieri avrebbero potuto abbagliarla, ma che soltanto
quell'amore l'avrebbe resa felice.

Ogni sacrifizio ora sarebbe sembrato lieve alla giovinetta, pur
di far rivivere l'llare serenita e 'affetto confidente di un tempo;
con tutti i desiderii dell'animo anelava rivedere ancora una volta
Romolo a sorriderle come era usato con ingenua significazione
d'amore, e quel suo mite e benevolo affissarsi in lei quale tacita
promessa di perdono.

Poiche la fanciulla sentiva aver bisogno di perdono. I moti del
suo cuore, ignorati dagli uomini, testimoniavano contro di lei al
cospetto di Dio onniveggente; si sapeva colpevole di essersi
fatta giuoco dell'affetto nella vanita dei suoi pensieri, di aver
gittato il veleno del disamore e del disinganno nel cuore che le
era amoroso e fedele.

Sbigottiva al pensiero del tremendo abbandono in cui Romolo
doveva trovarsi reputando dileguato quell'unico affetto che in-
sino allora gli aveva tenuto vece delle materne carezze,
dell'amore di sorella, delle dolcezze della famiglia negate alla di
lui orfanezza. Travolto forse in aspre vicende, in ambascie assi-
due e in fieri pericoli, non aveva neppure l'estremo conforto

dei miseri: la speranza. E in cosi grande infelicita era piombato
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per opera di lei, di lei amata tanto!

Questi erano 1 pensieri di Gismonda, e a crescere lo sconforto
e il terrore stava Celso il quale, dopo la scomparsa di Romolo,
come se levato d'ogni soggezione, si mostrava in piu schietto,
ma piu triste aspetto.

Pareva cominciasse a farla da padrone; usava certi modi, tra il
brusco e l'iroso, i quali alla giovinetta incutevano una paura che

le toglieva ogni ardire di resistere.
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X1V,

La terra abbandonata a s¢ stessa si copre di cardi e di erbacce,
imboschisce di spine e di triboli; soltanto merce lunga fatica e
cure assidue diventa feconda di frutta buone e di messi. Simil-
mente il cuore giovanile, in balia di se, si fa riboccante di mille
passioni disordinate; e quella confusione vi ha chi la considera
siccome abbondanza di vita; quei fiori, selvaggi di tinte e di for-
me, sono talora riputati dagli animi femminili splendore di pri-
mavera.

11 cuore di Celso somigliava appunto ad un'aiuola disordinata-
mente feconda di tutte sorta male etrbe.

La sua passione per Gismonda era spuntata, ed egli vi si era ab-
bandonato per un misto di fantasia e di capriccio, di malignita e
di burbanza, di cupidigia e di prepotenza. Giovine, ricco, pa-
rente di Lottario, in allora signore, benché non ne avesse il no-
me, della citta, aveva trovato un solletico all'amor proprio, una
soddisfazione ai suoi istinti astiosi e prepotenti nel trionfare di
Romolo, e poiche questi non aveva altro tesoro e altra piu cara
speranza che l'affetto di Gismonda, ritorgli quest'unico amore.
Tale ¢ l'indole umana abbandonata a sé stessa, onde chi vuol
far senza di Dio ¢ naturale si pretenda discendente di bruti.
Dopoche Gismonda cominciava ad aprir gli occhi sui porta-

menti di Celso si avvedeva che in lui era impeto di passione sel-
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vaggia, ma lo indovinava incapace di quel senso d'amor dilicato
da cui era tutta compresa l'anima di Romolo; presentiva come
dell'affetto, che essa aveva portato a Romolo, Celso le serbasse
rancore, e si sentisse tratto a vendicarsi e a sfogare sopra di lei il
suo corruccio contro di Romolo e 'umiliazione patita senten-
dosi a lui inferiore per le virtu dell'animo.

Vedeva la fanciulla come Celso l'avrebbe fatta infelicissima per
tutta la vita; ma si sentiva priva di forze per sottrarsi al pericolo
imminente e quasi soggiogata da fascino fatale; nell'istessa guisa
che l'improvvido nuotatore muove suo malgrado verso il vorti-
ce del fiume nei di cui gorghi presente la morte.

Omai Celso affrettava apertamente le nozze, e Barnaba annui-
va, reputandosi a ventura imparentarsi con giovine ricco di agi
e di famiglia potente nella citta. E Gismonda troppo tardi ripe-
teva a s¢ stessa, come la vanita e la leggerezza sua nel far buon
viso a Celso, quasi disdegnando Romolo, fossero state la prima
cagione onde il padre accoglieva l'idea di aver Celso per genero.
La giovinetta faceva dolorosa, ma tarda, esperienza del quanto
importi alla donna d'essere guardinga e di forti propositi nelle
cose del cuore. Poiche la gran parte dei piu cocenti doloti e del-
le piu assidue e irreparabili infelicita vengono alla donna o dallo
avere largito il suo affetto a chi non ne era degno, o dal non
aver tenuto in giusto e saldo pregio I'amore che le venia tributa-

to.
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Gismonda adunque cercava invano come rifarsi indietro, ora
gia tanto innanzi nella via fatale; come resistere, ora che, scom-
parso Romolo a quel modo, era tolto ogni pretesto, ogni osta-
colo e fors'anco ogni speranza.

In quella stretta s'era rivolta a Dio; col grido dell'anima Lo ave-
va invocato in quell'abbandono, e coll'impeto della fede che in-
tende i prodigi aveva esclamato: salvatemi!

Chi ha sofferto e amato davvero sa quale virtu divina e quale
potenza misteriosa abbia la preghiera; sa che in qualsivoglia pit
disperato abbandono aleggia intorno all'anima aura di speranza,
che nel buio d'ogni umano consiglio balena un raggio di luce fi-
da, che sempre tempera il cuore per modo da rendergli meno
acerba l'avversita.

In sul cader del di, la giovinetta aveva in uso correre alla vicina
chiesa di Santa Maria, e pregare per alcuni istanti.

Deserta e quasi buia era in quell'ora la chiesa; qualche donnic-
ciuola e qualche vecchio pregavano in quella pace e a Gismon-
da pareva trarre piu libero il respiro, si sentiva riconfortata di
potervi dimenticare le inquietudini assidue e affissare 'animo in
una indistinta speranza.

Ora accadde, in una sera in cui si trattenne piu del consueto,
venisse a inginocchiarsele poco discosto una donna, che prega-
va singhiozzando con la faccia sulle palme. In quella oscurita

non pote Gismonda riconoscerla a prima giunta, ma quando

80



Gemma d'oriente Domenico Caprile

quella donna si levo per tornarsene, la fanciulla riconobbe sua
madre.

Uscirono insieme, e Marta, il volto bagnato ancora di lagrime,
disse alla figliuola:

— Oh! Gismonda, che mai facemmo! Entrambe abbiamo dei
gran torti verso quel poveretto di Romolo, e il Signore ci casti-
gal

Era la prima volta che Marta parlava cosi apertamente alla fi-
gliuola, e queste parole fecero traboccare l'angoscia che Gi-
smonda avea soffocato fino allora in fondo al cuore.

Giunsero a casa, e nella cameretta di Gismonda piansero insie-
me a lungo, poiche se non potevano trovare consolazioni alme-
no era loro di conforto sfogare insieme la propria ambascia.
Marta ridisse alla figliuola 1 discorsi tenuti con Serafina e la fatta
promessa, alla quale si accusava ora di aver mancato un po' per
trascuranza, e un po' per superbia.

— Ho peccato, soggiungeva, ed ecco che il Signore mi castiga.
Romolo ¢ scomparso n¢ ¢ possibile averne novelle, Celso af-
fretta le nozze, tuo padre le vuole; come resistere alla volonta
di tuo padre?

— Oh mammal! la colpevole sono stata io sola, e se dovro in-
contrare questo grande castigo di sposare Celso, I'avro merita-

to.
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Tremante racconto allora a Gismonda, come da tempo le ap-
parisse in sogno Serafina, rimproverandole la promessa tradita,
la scomparsa di Romolo, e annunziandole piu grandi dolori in
espiazione del fallo.

La voce di Barnaba, che rientrava in casa, tronco a mezzo il
colloquio.

Quella sera il pescatore si mostrava triste e corrucciato; la mo-
glie e la figliuola non sapevano che pensarsi, allorche, giunto
Celso, i due uomini presero a discorrere delle voci che correva-
no per la citta, annunziando che una flotta Saracena teneva il
mare, minacciando di sbarchi le riviere e fors'anco la stessa Ge-
nova.

Marta e Gismonda, rabbrividendo scambiarono un'occhiata:
quelle paurose novelle rispondevano troppo ai loro presagi.

Ne¢ quei terrori erano esagerati, poiche le incursioni saracene
non significavano soltanto battaglie e morti, ma strazi e rovine
e orrori di servitu piu tremendi d'ogni morte; significavano per
le madri gli ultimi oltraggi delle loro fanciulle, per le giovinette

l'infamia inesorabile degli aremi.
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XV

Alta la notte, e per le viuzze della antica Genova non scintillar
di lucerna attraverso alle imposte delle case tacenti, non suono
di passi nelle strade e pei trebbi. Solo un'ombra sguisciava ra-
sente i muri delle case, e, dopo un lungo andirivieni per quei vi-
coli serpeggianti, ristava addossata all'uscio d'una casipola di
povero aspetto. L'uscio si schiuse appena e si rinchiuse tosto,
l'ombra era scomparsa, e tutto era tenebra e silenzio come
dianzi.

Nell'unica stanza che formava da sola tutto il piano supetiore
della casuccia, un uomo di fiero aspetto, armato e vestito di
panni onorevoli, passeggiava a gran passi. Era agevole scorgere
come avesse dato la posta a qualcuno, e quanto gli fosse grave e
pieno d'incertezze l'attendere. Né sua poteva essere la misera
cameruccia ingombra di attrezzi di pescatore, con un letto che
aveva sembianza di canile in un angolo, a mezzo una vecchia
tavola sciancata con sopra una lucerna fumosa che rompeva
appena, in fantastica guisa, le tenebre notturne.

Stufo di passeggiare, s'assise alla tavola, caccio le mani nei folti
capegli che cominciavano ad incanutire, e stava con gli occhi
fissi sopra una scrittura in pergamena, ma la mente assorta in
diversi pensieri.

In quella una donna apparve in capo alla scala che, per un'aper-
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tura in un angolo del pavimento, metteva dal pian terreno nella
stanza. Al suo glungere non aveva fatto rumore di sorta, si
sarebbe detto fosse sbucata di sotterra. Ristette, gli occhi inten-
ti su quella faccia meditabonda rischiarata in pieno dalla lucer-
na, e quegli occhi pareva gittassero scintille.
Piu agevole molto descrivere i mille aspetti delle nubi correnti
pel cielo tempestoso flammeggianti di folgori, che non gli affet-
ti che balenavano in viso alla donna. Sensi d'indomato amore e
di angoscie supreme; furibondo disdegno, odio, vendetta; me-
morie di ineffabili gioie, amarissimi rimpianti; trepida e langui-
da speranza, aneliti di tremenda ferocia; tutto provava quell'ani-
ma, corruscava in quel volto.
Passarono alcuni istanti: I'vomo levo la faccia e intravvide la
nuova venuta; tese il collo, aguzzo gli occhi per meglio discer-
nere.
La donna, senza levargli lo sguardo d'addosso, venne accosto
alla tavola; le labbra contratte a sorriso di scherno e di disfida,
colla destra stringendo il manico del pugnale infisso nella cintu-
ra.
L'vomo s'arrovescio all'indietro, le braccia tese verso quella ap-
parizione, e con voce strozzata.
— Tu! Gida! esclamo.
— Stai aspettando un messaggio, Lottario, eccomi.
—Tu?
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— Iol... I traditoti sono talora traditi alla lor volta.

Lottario balzo in piedi esterefatto.

Gida sguaino il pugnale e levandoglielo contro:

— Se t'appressi, muoti; ¢ avvelenato.

— Ma a che venisti? che vuoi?

— Far teco un trattato. Sei potente nella tua citta, non ti basta;
vuoi diventare padrone di Genova; ma prima di stringere il trat-
tato colle genti di Milano perche ti aiutino nell'impresa devi ve-
nire a patti con me.

E poiche Lottario, livido e minaccioso, stava in atto d'iena che
spia per iscagliarsi sulla preda, Gida ripiglio con accento d'ira
tremenda:

— Siedi, lo voglio. Sei in mia mano, non I'hai ancora indovinato?
Sono quindici anni che aspetto, che cerco rivederti; pensa se
non le ho prese le mie precauzioni. Siedi! tuono inferocita.
Lottario si rassise. Come tutti gli uomini veramente coraggiosi,
serbava pur nei cimenti impreveduti, quella chiarezza di mente
che fa scorgere intero il pericolo e distoglie dallo abbandonarsi
ad impeti inconsiderati.

Gida ringuaino il pugnale e, conserte al seno le braccia, riprese
a dire:

— Vent'anni fa tu eri uno schiavo, Lottario, schiavo di mio pa-
dre, mio schiavo; ed io ero giovine, bella, regina della tribu. Ti

vidi ed ebbi compassione della tua sventura; ti conobbi e ti posi
85



Gemma d'oriente Domenico Caprile

amore, perche ti credetti prode, generoso, nobile dell'animo. E

non lo eri no; ma avevi l'astuzia del serpente, eti ambizioso e

senza cuore, percio ti riusciva facile ingannare il cuore d'una

fanciulla.

— T'amavo allora, interrompeva Lottario.

— Sir.... Vo' dirtelo come mi amavi. Quando t'accorgesti che la

figliuola del Califfo aveva abbassato gli occhi su di te, rinnega-

sti, senza por tempo in mezzo, la tua fede, 1 tuoi padri, la patria,

tutto! Ed io, incauta, accolsi la tua apostasia come suprema te-

stimonianza d'amore. Fui tua: la tribu intera festeggio le nozze

della figliuola del suo Califfo.... e diventasti padre! Li ricordi i

tuoi bambini? Erano sangue del tuo sangue, e gli hai traditi!

Erano le piu belle creaturine che Iddio avesse mandato sulla

terra, e gli hai abbandonati!

Lottario trasali, ma non aperse bocca; la Saracena proseguiva:

— La tribu s'era ribellata, morto il Califfo; una nave cristiana ve-

leggiava terra terra; buia la notte, pronto il palischermo; la mo-

glie fuggitiva, inseguita, ti si era addormentata accanto vinta

dalla stanchezza; allora 1'hai abbandonata; vile!

— Gidal ruggi Lottario.

— Ne¢ ancor bastava: le portavi via il suo bambino, il suo primo

nato. Dimmi, se hai cara la vita, che cosa hai fatto del mio fi-

glivolo, dimmelo!

— Gida, rispose Lottario, con voce che si sforzava rendere cal-
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ma, ma le labbra gli tremavano; partendo nulla sapevo del tuo
figliuolo. La donna a cui l'avevi dato in custodia era cristiana e
Genovese, aveva battezzato il tuo figliuolo e fuggi portandose-
lo. Ora morta ¢ la donna e tuo figlio ¢ scomparso da un mese:
credi come vuoi, ma questa che ti dico ¢ la verita.

— Ma che cosa ti avevamo fatto? proruppe furente la Saracena,
che cosa ti avevo fatto io, se non amarti con tutta l'anima, con-
solarti, proteggerti, esser tutta tual che cosa ti avevano fatto 1
tuoi bambini, se non sorriderti; carezzarti, amarti?.. Lottatio!

E l'infelice, le braccia tese, il petto anelante, gli occhi pieni di la-
crime, pareva aspettasse una parola.

Lottario le volse uno sguardo, mosse le labbra, poi, chinati gli
occhi sulla pergamena spiegata sul tavolo, non apri bocca.

Ma Gida, come gli avesse letto in fondo all'anima, lascio cadere
le braccia lungo la persona; e sul di lei volto, dianzi folgoreg-
giante d'amore e del lampo della fuggente bellezza, si stese un
velo d'odio e di disperazione.

— Non rimpiango, Lottario, ripiglio con voce sdegnosa, non im-
ploro, nulla chieggo per me; ma sono madre, e 1 tuoi figli e la
loro madre debbono stare qui in Genova, nella tua casa, ¢ la tua
gente deve riconoscerli, onorarli, come tua famiglia.

— Giammai!

— Vuoi farti signore di Genovar Lo diverrai. Vuoi far sicura la

tua terra dagli assalti Saraceni? Lo sara.
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— Donna, il Console Lottario Castello non ha né moglie, né fi-
gli; non n'ebbe mai.

Gida lo guardo negli occhi e s'avvide che tutto era perduto, it-
revocabilmente.

II cuore di quell'uvomo non aveva piu per lei un solo palpito,
I'ambizione aveva tutto cancellato, poiche gli ambiziosi sono i
piu crudeli tra gli ingrati.

L'infelice donna senti nell'anima uno spasimo atroce; l'ultimo
barlume di speranza era svanito per lei. Levo la mano contro
Lottario:

— Sii dunque maledetto, esclamo; maledetto nella tua stirpe, nel-
la tua patria, in vita, in morte, maledetto! Sulla tua citta piom-
bera la rovina; fuoco e sangue per tutto, e tu, agonizzante fra
mucchi di cadaveri e di macerie, ricorderai la maledizione di Gi-
da.

LLa Saracena scomparve.

Lottario s' era slanciato per correrle dietro, ma in quel buio in-
dugio a trovar l'uscio, e quando fu nella strada conobbe vano
ogni tentativo: tenebre dovunque e altissima quiete.

S'avvio come un uomo che cammina sognando; il capo gli ar-
deva, e lo zampillar della fontana nella via, detta per cio Fonta-
nella, gli giunse all'orecchio come suono d'ineffabile refrigerio.
S'appresso tendendo le mani per diguazzare in quella frescura,

ma sentl tiepida 'onda e vischiosa; accosto le mani agli occhi e
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gli apparvero vermiglie e grondanti vivo sangue.

Die' un rantolo e cadde a terra....

Si riscosse che 'alba cominciava appena a spuntare, e rizzando-
si sul gomito, stupito volse gli sguardi intorno.

Era solo: qualche lieve suono lontano cominciava a levarsi indi-
stinto nell'aere; ad intervalli gli giungeva un soffio della vivida
brezza mattutina, accanto a lui si faceva udire il monotono
zampillar della fontana.

Si levo ritto stropicciandosi colla destra gli occhi e la fronte co-
me per risvegliarsi del tutto, e guardo la fontana: lo zampillo era
vivo sangue, sangue il rigagnolo che correva a mezzo il vicolo,
chiazzato di sangue il suolo circostante!

Per un momento Lottario dubito di s¢ stesso, ma infine gli fu
forza prestar fede ai suoi occhi, e cacciandosi le mani entro ai
capegli si die' a fuggire come un dissennato.

Intanto la citta si ridestava, e alcune donnicciuole che si recava-
no ad attingere acqua, annunziarono con alte grida l'orrendo
prodigio.

Ratta come il baleno, l'incredibile novella si sparse per la citta.
La gente traeva in folla a contemplare l'orribile mostro; ai piu
coraggiosi si tingeva il volto in pallore di morte; confuse paure,
spaventosi presagi ghiacciavano nelle vene il sangue ai cittadini.
Duro intero il giorno il terrore e il prodigio; giunta la notte, un

diluvio di pioggia e di grandine si rovescio a lungo sulla atter-
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rita citta; il domani la fontana zampillava limpide acque, scom-

parso ogni vestigio dello spaventoso fenomeno.
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XVI.

Quando, in capo a parecchi giorni, cominciando a dar giu la
febbre; Romolo pote riprendere conoscenza di s¢ e delle cose
che gli stavano intorno, non vide piu Saida, e in quella vece si
trovo al capezzale uno sconosciuto, amorevole e mansueto
nell'aspetto. Vestiva alla foggia saracina, folta e candida come
neve gli scendea la barba sul petto.

Allorche il giovine, come destandosi da profondo sonno, volse
in lui gli occhi languidi, il vecchio gli poso soavemente la mano
sulla fronte, e con paterno sorriso gli chiese, nel latino che si
patlava a' que' tempi:

— Figliuolo, ti senti un po' riavuto?

Romolo s'avvide che il vecchio era cristiano, e un lampo di gio-
ia gli brillo in volto:

— Dove sono? interrogo.... B Saidar...

— Sta tranquillo, figliuolo, sei in casa di amici. Saida ha dovuto
partire, ma tornera fra breve, lascio me in tua custodia, e mi ti
ha raccomandato molto.

E il buon vecchio, chinandosi sul giacente, con voce commossa
e sommessa aggiunse:

— Sono cristiano anch'io, sono un povero sacerdote scampato
dall'eccidio di LLuni; ho nome Atanasio.

In quella s'udi un fruscio lievissimo, e gli occhi di Romolo
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s'incontrarono nei grandi occhi neri e splendenti d'una fanciul-
letta sui dodici anni.

S'era appigliata al braccio di Atanasio e guardava con ansia af-
fettuosa, temperata d'ingenua timidezza, I'ammalato.

Un'aura d'innocenza e d'amore era diffusa sul volto leggiadro
della fanciulletta, un lume di viva bellezza circondava d'aureola
la pura sua fronte. L'alito infocato delle terre africane avea dato
alla sua carnagione una tinta bruna, che velava il roseo delle
guancie e facea spiccare il porporino delle labbra gentili. I ricchi
drappi dai vivaci colori e i veli bianchissimi, che le avvolgevano
la persona, crescevano nuova vaghezza alla leggiadria della fan-
ciulla saracena.

Romolo ora guardava la lieta faccia della fanciulla, ora affissava
il volto paterno del vecchio, e sentiva entrargli in cuore, e poco
a poco invadergli soavemente I'anima, una tenerezza mista di
serena fidanza e di dolce pace.

Quella canizie incontaminata, ¢ quel fiore d'innocente fanciul-
lezza, gli erano come lieve armonia d'aure e di verzura, di cielo
azzurro e di luce viva, che per gli occhi penetra al cuore, e lo di-
strae da tutte cose misere, e in alto lo leva.

Il giovane venia riavendosi ad occhio veggente che farmaco mi-
racoloso sono i miti gaudi dell'anima; e al cuore di Romolo,
esacerbato e ferito, erano balsamo di tutta dolcezza i discorsi di

Atanasio e il sorriso di Gemma.
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Il vecchio aveva nelle parole, negli sguardi, negli atti, quella pa-
ce che non viene dagli uomini; quella speranza che, simile al
fiore del deserto, s'avviva e cresce fra i triboli della via periglio-
sa. Contemplava gli uomini e gli eventi con umilta di fede, con
sapienza d'amore; presso al termine di una lunga vita, esercitato
in sventure e in dolori fierissimi, benediceva la bonta di Dio
dovunque diffusa, testimoniava la verita sempre immutabile nel
suo Verbo.

La fanciulla moveva incontro alla vita come se gli occhi suoi
contemplassero splendori immortali; sorrideva alla terra quasi
le si appresentassero alla mente imagini di non piu veduta bel-
lezza.

L'uno era l'vomo che dalla terra pellegrinava a Dio, I'altra era
l'angelo che da Dio scende alla terra.

Romolo, via via che gli crescevano le forze, prendeva diletto ad
aggirarsi per la campagna bellissima e deserta che si stendeva
intorno alla casa. Sentiva dentro di s¢ uno spirito di nuova vita;
mentre nelle sue membra ritornava la vigoria di prima, nel suo
cuore si ridestavano cari e gentili affetti, quasi fiore di lontane
memotie.

Nella vita orfana e solitaria vissuta infino allora, Romolo non
aveva provato che un unico affetto: 'amore per Gismonda; ora
cominciava a conoscere altri affetti nei quali trovava una soavita

profonda, una serenita sicura, che il suo amore non gli aveva
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arrecato mai con tanta pienezza.

11 giovane non aveva conosciuto che gli ardenti splendori del di,
ed ecco gli si rivelavano i candori dell'alba e 'ineffabile sorriso
di limpide aurore.

Nell'amicizia del vecchio Atanasio trovava, senza quasi avve-
dersene, quella tenerezza sapiente, quella generosita inesauribile
che sono proprio della paternita; nell'affetto di Gemma sentiva
quel candor dell'infanzia, quella confidente schiettezza
dell'innocenza, quelle dolcezze tutte gentili e serene che rendo-
no l'amor di sorella una tra le piu pure e piu profonde amicizie

concesse all'uomo.
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XVII

Era nello scorcio della primavera e nel principio della state.
L'oscurita della notte avvolgeva ancora la terra, pur comincia-
vasi a discernere confusamente forme indistinte. Nell'aria era
soave frescura, e mille fragranze d'erbe e di fiori insieme confu-
se in una sola fragranza, che si sarebbe detta l'alito della notte e
il primo respiro dell'alba. Appena ad intervalli un lievissimo
stormire di piante giungeva all'orecchio in quell'altissimo silen-
zio; tutte cose dormivano ancora, soltanto il cielo cominciava a
rischiararsi ad oriente. Quell'azzurro mattutino pareva digradas-
se nel color della rugiada, in una trasparenza lucida, che gli oc-
chi non potevano ben distinguere, ma s'indovinava piuttosto
con l'anima.

Gemma, appoggiata al braccio di Romolo, e dietro ad essi Ata-
nasio, erano avviati in quell'ora per la selva che vestiva il dorso
del monte.

Salivano in silenzio e parevano assorti in profondi, ma sereni,
pensieri; talora giungendo in luogo meno folto di piante, leva-
vano gli occhi al cielo. Lievi striscie di nuvolette, di cui un ri-
flesso invisibile faceva distinguere appena i contorni, immobili
all'orizzonte pareva aspettassero; le stelle andavano via via dile-
guando in quell'albore, soltanto talune continuavano a scintil-

lare qua e 1a come diamanti su quel velo luminoso.
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Erano poco discosti dalla vetta del monte quando Atanasio, af-
frettando il passo, mosse avanti ai due giovani piegando a de-
stra e aprendosi un varco alla meglio tra gli arbusti che ingom-
bravano il terreno.

Giunsero, cosi, a pie d'un'alta roccia, e Atanasio, rimosso piana-
mente un inviluppo di rovi, entro insieme a' giovani in un andi-
to angusto formato da enormi macigni; e, fatti pochi passi, si
trovarono in una piccola spelonca, scavata di mano della natura
nel vivo sasso, nella quale, per una apertura del monte verso il
cielo, penetrava coll'aria un po' di luce, attraverso a una mobile
cortina di fogliame che ingombrava quella fenditura.

Romolo guardava attonito quel luogo e soprattutto un gran
macigno, appoggiato alla parete della spelonca volta ad oriente,
il quale macigno era vestito intorno di edera e di convolvoli sil-
vestri che gli davano aspetto di singolare vaghezza, e il piano
aveva liscio come lastra lavorata ad arte.

Gemma si accosto al giovine e gli disse con voce sommessa:

— Eccoti la nostra chiesa.

Intanto Atanasio avea tolto da un ripostiglio un crocifisso e
due candelieri di ferro, e, stesa sul macigno una tovaglia candi-
dissima, preparo l'altare per celebrarvi la messa.

Le sacre parole pareva risuonassero piu solenni in quel silenzio
dell'alpestre spelonca; e, quasi eco misteriosa, vi rispondea trat-

to tratto un lontano canto d'augelli e stormir di fronde.
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La luce del di nascente diffondeva nella grotta un candor di
crepuscolo che insoaviva vieppiu lo scintillar delle fiaccole, e
incenso al sacrifizio erano le fragranze mattutine dei boschi.
D'improvviso, attraverso l'apertura al sommo della spelonca, il
sole oriente saettd un raggio che involse in nimbo d'oro e di
fiamma la fanciulla inginocchiata davanti all'altare.

I sacerdote levo la voce: «Ecco lo Agnello di Dio che toglie i
peccati del mondow, e comunico la fanciulla e Romolo, dicen-
do: «Il Corpo del nostro Signore Gesu Cristo custodisca 1'ani-
ma tua per 'eterna vitay.

In quel punto, per quelle tre creature, tutte cose terrene erano
scomparse, dileguati i pensieri, le memorie, le trepidazioni tutte
della vita; le anime stavano assorte nella divinita, pregustavano
I'immortale. E voi pure, che leggete questa pagina, avete prova-
to una volta almeno, questa trasmutazione che labbro mortale
non puo ridire, n¢ orecchio umano intendere; voi pure, infelici,
che vi affannate a negarla, la provaste, poich¢ vive Iddio!
Gemma facea in quel di la sua prima comunione.

Usciti dalla spelonca, vennero in vetta al monte, la dove, ces-
sando gli alberi, sorgevano frequenti cespugli tondeggianti, di
verde dilicato, e il terreno, che dolcemente declina in conca, era
vestito di soffice tappeto di muschio. Le piante stendevano
spiccate l'ombre loro sul verde indorato del sole, e le cime

specchiavansi nitide sul vivo azzurro del cielo. Dovunque
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aspetti di squisita bellezza: la montagna che alle falde e pe' dorsi
si appresentava allo sguardo orrida di bruna foresta, qui sulla
vetta offriva delizia di giardini silvestri, gai e leggiadri cosi da
vincere ogni arte.

Atanasio e i giovani sedettero sull'erba, e, tolte talune provvi-
gioni che avevano recato seco, si rifocillarono alquanto.

Poco conversavano, ma in quella vece si veniano parlando col
sorriso de' voltl, col lume amoroso degli sguardi. Sentivano i
cuori raccolti in una stessa gioia, in un solo amore; sentivano la
felicita.

Godevano con tutta pienezza l'ora, il luogo, l'interiore dolcez-
za; cielo e terra rispondevano al loro gaudio.

Dalla parte d'oriente, al di 1a de' cespugli e delle ultime cime de-
gli alberi, lo sguardo volava lontano, e si riposava sui bruni bo-
schi e sui verdi pascoli d'un'altra catena di monti; poi abbraccia-
va l'immenso cielo, segnato appena all'orizzonte da qualche
bianca nuvoletta, e terso cosi che patea riflettere le cime de'
larici. Dalla parte di mezzodj, si apriva la distesa luminosa del
mare, inghirlandato alla riva da varia e folta verzura, congiunto
al cielo all'orizzonte. E il cielo splendeva nel mare, e mare e cie-
lo faceano armonia d'ineffabili pompe.

Ora accadde che Romolo, volgendo gli sguardi alla limpida
marina, rimase d'improvviso attonito, con gli occhi intenti. Poi

si tolse da sedere e venne su di un rialzo, e, colle mani facendo
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visiera agli occhi, stette immobile rivolto verso il mare.

Alla voce di Gemma che gli chiedeva il motivo di tanta atten-
zione, rispose accennando colla mano venisse.

La fanciulla venne insieme ad Atanasio, e videro singolare spet-
tacolo: gran numero di navi, schierate in ordinanza guerresca,
procedevano colle prore volte a ponente. Ia lontananza e gli
splendori del sole non lasciavano ben distinguere la flotta, ma
gli occhi di Romolo, avvezzi ad esplorare le ampiezze del mare,
riuscivano a discernere quanto bastava per sapere la verita. Pal-

lido e con voce commossa disse affissando Atanasio:

Il vecchio si spinse innanzi, aguzzando meglio gli sguardi; e
senza addarsene avea tolto per mano Gemma e Romolo, quasi
volesse stringerli a s¢ per resistere all'impeto della tempesta di
morte che si addensava all'orizzonte, quasi presentisse che
all'urto di quella bufera que' suoi diletti andrebbero inesorabil-
mente dispersi.

La flotta, navigando con vento propizio, in brev'ora scompatve
dagli sguardi, soltanto Romolo, aguzzando ben bene gli occhi,
discerneva ancora le navi; come una fila di punti neri allo estre-
mo orizzonte.

S'avviarono tutti e tre per ritornarsene a casa, ma l'allegra sere-
nita di dianzi era svanita. Atanasio cercava distrarre gli animi in

diversi discorsi; la sua voce era piu affettuosa del consueto, pe-

99



Gemma d'oriente Domenico Caprile

ro tratto tratto si faceva tremante. I loro cuoti erano turbati e

non sapevano perche.
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XVIII.

La notte, piena di soavita e di pace, avea tenuto dietro al giorno
bellissimo; un venticello odoroso accarezzava mollemente la
terra, il fosco azzurro del cielo scintillava di stelle infinite.

Tutto era silenzio nella casa; Atanasio e Gemma dormivano.
Romolo venne in sull'uscio, e appoggiandosi allo stipite stette
immobile, assorto in mille pensieri, con gli occhi volti dalla par-
te del mare. Il suo turbamento non s'era punto calmato, anzi si
sarebbe detto che in quella quiete l'agitazione de' pensieri e de-
gli affetti gli crescesse a dismisura.

Gli stava sempre davanti agli occhi la flotta Saracena, e la sua
esperienza di marinaio lo persuadeva che quelle navi erano in-
dirizzate alla riviera genovese. 1l poveretto sbigottiva all'idea di
cosi tremendo pericolo. L'amor suo per Gismonda, I'affetto del
luogo natio, i patiti dolori, poi il conforto di pace e di gioie
nuove che aveva trovato nell'amorosa convivenza di Atanasio e
di Gemma, tutto gli si ravvivava alla mente, come al naufrago
che sta per isprofondare negli abissi del mare ritornano in un
punto le rimembranze della terra natale.

D'improvviso udi Romolo un lieve fruscio tra le piante che sta-
vano davanti alla casa; guardo attentamente da quella parte e gli
parve scorgere nell'oscurita una bruna forma che guardinga si

appressava alla casa.
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Il giovine mosse incontro alla fantasima che prese a chiamarlo
per nome.

Riconobbe la voce, e grandemente meravigliato, disse:

— Tu qui, Saida?

— Parla sommesso, rispose la donna, ho gravi cose a dirti. Ven-
go a saldare il mio debito con te e con Gismonda. La flotta
Saracena naviga alla volta di Genova, grandissimo ¢ il pericolo
della citta, n¢ posso io scongiurarlo. Questo solo posso fare:
darti modo di ritornare a Genova; forse giungerai ancora in
tempo per salvare Gismonda. Lo vuoi?

— Partiamol! esclamo Romolo afferrando per un braccio Saida.
Ma subito si ricordo d'Atanasio e di Gemma, e gli fu come una
pugnalata al cuore.

— Tu solo puoi partire, prosegui la donna. Scendi alla riva del
mare dove finisce il bosco di quercie; troverai uno schifo, spin-
giti al largo finché non vedrai avvampare un falo sulla cima del
monte dove fosti stamane. Cerca allora, per quanto puoi, di ri-
manere nello stesso luogo; non tardera a giungere una Scelan-
dia sulla quale potrai salire e che ti sbarchera vicino a Genova.
Ne al Capitano, ne ai marinai devi far motto dell'esser tuo; mo-
strerai loro soltanto questo pugnale che ti do, né¢ ti abbisognera
altro talismano.

Ia donna tacque un momento, e, vedendo che il giovane, so-

praffatto da violenti affetti, non poteva aprir bocca, prosegui:
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— Ben altro servigio avrei voluto poterti rendere;.... da lungo
tempo divisavo renderti consolato, felice....

E con atto materno gitto le braccia al collo del giovine e se lo
strinse al seno, e quell'abbraccio pateva l'estremo addio a un
amico che va a morire.

Poi ricomponendosi d'un tratto ripiglio:

— Parti senz'altri indugi, il tempo stringe; forse ci rivedremo....
piu tardi.... Parti, Romolo!

Egli tolse fra le sue le mani della Saracena e fissandola con af-
fetto accorato;

— Domani, disse, rivedrai Gemma, Atanasio...

— Si, li rivedro.

— E dirai loro....

Non pote proseguire, il pianto gli troncava le parole e si coper-
se il volto colle mani.

— Va, Romolo, ripiglio la donna, faro loro i tuoi addii, si ricor-
deranno sempre di te, ti ameranno sempre.

— 11 Signore ti benedica, Saida!

Si separarono; Romolo s'avvio correndo alla spiaggia del mare,
la Saracena prese a salire di buon passo l'erta del monte.

In quellimpeto del correre cercava il giovine dimenticare, o
sviare almeno, la dolorosa tempesta de' suoi pensieri.

Gli pareva di non aver amato mai Gemma e Atanasio come in

quel punto; ogni passo che lo allontanava da loro gli era una
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stretta al cuore d'ineffabile angoscia. E un nuovo spavento di
dolore gli invadeva l'animo al pensiero della tempesta di morte
che si addensava sulla sua citta, che forse sarebbe scoppiata pri-
ma del suo arrivo, che avrebbe forse travolto e distrutto quanto
egli aveva amato in sua vita. Nella sua fantasia rivedeva que'
memori luoghi rischiarati dal bagliore tremendo dell'incendio;
vedeva le squadre Saracene scagliarsi, furenti di sangue e di
morte, contro quel popolo, che a lui, orfano, aveva tenuto vece
di famiglia e di congiunti, e gli pareva veder s¢ stesso agoniz-
zante per quelle vie dove aveva sentito le tante volte nell'anima
la gioia della sua giovinezza e il palpito del suo primo amore.

E raddoppiava la corsa, quasi gli tardasse precipitarsi in quel
baratro di morte; e pregava in suo cuore: accettate, o Signore, il
sacrifizio della mia gioventu e della mia vita, e siano salvi i vo-
stri altari; il vostro popolo.... e Gismondal

Pel fosco azzurro del cielo scintillante di stelle, e sulla distesa
del mare tranquillo, regnava pace profonda.

Romolo giunto alla riva, sciolse il burchiello e facendo forza di
remi, si spinse al largo.

I tonfo de' remi rompeva solo il silenzio dell'acque, e soave
una brezza tutta fragranze alitava in volto al giovine, quasi so-
spiro d'addio. Egli volse gli occhi alla terra e penso alla casa
ospitale nascosa al di la degli alberi, levo gli sguardi alla vetta

del monte e scorse vivido come luciccare di stella il chiarore
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della flamma accesa da Saida. In quella udi da lungi come un
gorgogliar d'acque spumeggianti; era la nave che, simile a fanta-
stico alcione, trascorreva sull'onde.

Romolo si passo la mano sugli occhi e remigo incontro alla

Scelandia.
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XIX.

Albeggiava: Atanasio metteva il piede fuori dell'uscio quando
scorse Saida starsi seduta li fuori. Il vecchio impallidi senza dar-
si ragione di quello sbigottimento; la Saracena balzando in piedi
gli fu accanto, e s'avviarono entrambi pel giardino favellando
sommesso.

Dopo conversato lunga pezza, Saida se ne parti, e Atanasio si
lascio cadere sul sedile accanto all'uscio, come svigorito.

I primi raggi del sole oriente diffondeano dovunque per la
campagna la vita e la gioia; gli uccelli cinguettavano volando e
rivolando su pei rami degli alberi, l'aura mattutina susurrava tra
le frondi; l'erbe e i fiori scintillavano diffondendo dolci fragran-
ze. Ma quella bellezza del nuovo di non valeva a distrarre il vec-
chio da' suoi tristi pensieri; gli occhi fissi a terra, due grosse la-
grime gli solcavano le guancie.

Terribili troppo e affannose erano state le nuove recate da Sai-
da: Romolo partito, Gemma pure gli sarebbe tolta fra breve:
I'armata Saracena moveva a sterminio de' cristiani.

11 vecchio perdeva in un punto quel po' di amore che gli era ri-
masto ancor sulla terra; a questa idea le antiche ferite del suo
cuore s'erano riaperte ¢ grondavano vivo sangue. Lo strazio
inenarrabile patito per l'ultima rovina della patria, per la strage

di tutti i suoi, i mille dolori della lunghissima schiavitu, gli si
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ravvivarono con tremenda pienezza ora che nuova tempesta di
morte sapeva addensarsi sul capo de' suoi fratelli, ora che gli
veniva tolto via senza scampo il suo ultimo amore, la figliuola
della sua anima, dopo cosi lunga e cosi certa speranza di averla
accanto quando fosse giunta 'ora della morte. Povero vecchiol
Levo gli occhi e le mani esclamando: «Sia fatta la tua volontal»
Ma le mani gli tremavano, e le lagrime, velandogli le pupille, gli
toglievano la vista del cielo.

Gemma gli fu accanto, tutta attonita e sbigottita per quella im-
provvisa afflizione.

— Padre, che hai?

11 vecchio tolse fra le mani il capo della fanciulla esclamando:

E la tenne a lungo abbracciata, premendosi sul petto quel caro
capo.

Poi se la fece sedere accanto, e, carezzandole tratto tratto le
mani che teneva fra le sue, prese a dirle:

— Gemma, fanciulla mia, avevo sperato poterti serbare a lungo
custodita e lontana dalle miserie del mondo, ma forse il Signore
disporra altrimenti. Iddio, ben lo sai la mia figliuola, dispone
sempre tutte cose per il nostro meglio, anche allora che a noi
pare di essere oppressi e tribolati. Se dunque fosse suo volere
che tu dovessi allontanarti da me... che non ci dovessimo tive-

dere mai piu sulla terra....
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Vinto dalla commozione, non pote proseguire il discorso, e, re-
clinato il capo, stette senza far motto.

Sulle prime la fanciulla avea impallidito, poi un soave incarnato
le si diffuse sulle guancie, e gli occhi dolcissimi sfavillarono
d'un lume che parea divino.

Gitto le braccia al collo di Atanasio, e, posandogli la testa
sull'omero, disse:

— Padre, tu mi hai fatta conoscere e mi hai avviata verso una
patria dove non sono piu ne terrori, ne lagrime; dove non ci la-
sceremo piu.

Atanasio guardo la fanciulla e gli parve in quel punto di scor-
gerla quale sarebbe nella patria immortale.

Quel giorno e i seguenti li passo in lunghi colloqui con Gem-
ma; e in que' discorsi pareva che il vecchio volesse riepilogare, a
dir cosi, tutto 'amore di padre con cui aveva amata, lungo que'
dieci anni, la fanciulla. Era venuto educando quell'anima, 1'ave-
va fatta vivere alla vita della fede e delle speranze divine, ed ora
si sarebbe detto volesse porre un suggello irrevocabile all'opera
di carita e di redenzione che aveva compiuto in lei.

Ma perche la fanciulla, timida tanto ed inesperta delle umane
cose, non sbigottiva punto a que' presagi di una bufera immi-
nente che, strappandola a quella pace, l'avrebbe travolta in mez-
zo a turbini paurosi? Perché ne' suoi occhi splendeva una luce

misteriosa, quasi riflesso di visioni sovrumane? Perché sul limi-
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tare della vita guardava il suo vecchio amico, come sapesse che
sarebbe toccato a lei precederlo?

Atanasio veniva considerandola attonito e riverente, poiche ora
scorgeva manifesto in quell'anima, bambina ancora e inconsa-
pevole, il suggello della divinita. E ne era confortato di una
consolazione che dileguava ogni timore e ogni angoscia.
Nondimeno, quando, tre giorni dopo, il povero vecchio stette
solo in vetta al monte; e i suoi occhi fissi al mare non poterono
piu discernere la nave che portava via Gemma, allora gli parve
che cielo e terra si avvolgessero d'improvviso in una gran tene-
bra. Anche i suoi pensieri gli parve venissero ottenebrati da
densa caligine, e senti nel cuore la desolazione della morte.
Entro nella spelonca e si getto bocconi a pie' dell'altare, e lavo
di lagrime la pietra su cui si era inginocchiata le tante volte in
preghiera la figliuola della sua anima.

Gemma stava in quell'ora sulla nave ammiraglia della madre, e
la flotta della regina Gida veleggiava a raggiungere le navi Sara-

cene congiurate a' danni di Genova.
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XX

Le nozze di Gismonda con Celso erano fissate per la fine
d'agosto, e una grande tristezza regnava nella casa di Barnaba.
11 pescatore, malgrado le istanze della moglie e le suppliche del-
la figliuola, aveva voluto conchiudere quel matrimonio: Celso
oramai era uno de' primi della citta, il braccio destro di Lot-
tario. A Barnaba pareva di non poter dare alla figliuola miglior
collocamento e appoggio piu sicuro di Celso; non sapeva inten-
dere perch¢ Gismonda si mostrasse tanto restia a quelle nozze
dopo I'amore che aveva lasciato scorgere per Celso, tanto meno
riusciva a capire la resistenza della moglie, e aveva conchiuso
col dire: capricci di femmine.

Marta e Gismonda lavoravano attorno al corredo, e quel lavoro
non faceva che accrescere la loro tristezza; ma la fanciulla cer-
cava soffocare le proprie angoscie per alleviare il dolore della
madre.

Di animo forte e risoluto, Gismonda diceva tra s¢: ho peccato,
e il Signore fa Lui le vendette del povero Romolo; questo casti-
go me lo son meritato e debbo rassegnarmici.

Marta invece non sapeva darsi pace di vedere l'unica sua fi-
glivola sacrificata a quel modo; e quanto piu sentiva rimordersi
la coscienza, tanto piu le riusciva impossibile darsi pace di quel-

la sventura, in gran parte opera sua.
110



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Era il 24 agosto in sul vespro.
Un'afa straordinaria era durata tutto il di; il cielo era nascosto
da uno strato di nuvole, basso e uggioso, di colore tra il cineru-
leo e il plumbeo, e i buffi di vento che spiravano ad intervalli
pareva crescessero la caldura.
Marta e Gismonda, sedute nel vano della finestretta, agucchia-
vano in silenzio.
S'era cominciato a udire ad intervalli un rombo lontano di tuo-
no, ¢ l'eco di quel fragore, cupo e lamentoso, faceva trasalire la
fanciulla, e un brivido le correva per tutta la persona.
— Ti senti male, Gismonda? chiese Marta affissando la figliuola.
— Nulla, mamma; e si sforzo sorridere: non direste che sta per
far burrasca?
— Sicuro.
Fu di nuovo silenzio.
Gismonda non riusciva piu a lavorare. Si guardo attorno; quella
stanza nota e tranquilla, quelle suppellettili, que' mobili, muti
testimoni di tutte le gioie e di tutti i dolori della sua vita, le ap-
parvero in aspetto strano, quasi pauroso.
Balzo da sedere, volgendo gli occhi giu nella via: alcuni uomini
venivano correndo e gesticolando: tre comari che stavano a
crocchio si separarono frettolose trascinandosi in casa 1 bambi-
ni.
— Mamma, che cosa accade? grido Gismonda.
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Avea cio detto appena quando Barnaba entro a precipizio
esclamando:

— 1 Saraceni!

Gli occhi di Gismonda lampeggiavano e strinse i pugni convul-
sa; Marta avea lasciato il lavoro, e, giungendo le mani, con in
volto il pallor della morte, mormorava:

— Santa Vergine, misericordia di noi.

Le navi Saracene, in tanto numero quale a memoria d'vomini
non s'era mai veduto, aveano dato fondo in luogo prossimo alla
citta, sbarcando buon netbo d'armati, Genova si trovava allora
senza difesa, poiche le sue galee erano partite per correre i
mari, ¢ il fiore de' cittadini era imbatrcato su quelle, capitano
Lottario.

ILa campana del Castello faceva udire i rintocchi che chiamava i
cittadini a Parlamento.

Barnaba accorse alla chiamata, e le sue donne, non potendo so-
stenere le angoscie dello aspettare, gli aveano tenuto dietro.
Celso, come dicemmo, aveva ufficio di luogotenente di Lot-
tario; raccolti a consiglio 1 pit autorevoli e i piu vecchi tra citta-
dini, aveano fermato quale fosse il partito da proporre al popo-
lo. E il partito fu questo: quanti uomini erano in citta capaci di
combattere, si sarebbero radunati in arme in sulla mezzanotte.
Si sorprenderebbero 1 Saraceni che erano sbarcati, e si darebbe

loro battaglia. Se si riuscisse a metterli in rotta, la flotta Sarace-
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na non avrebbe piu potuto, per allora almeno, far empito con-
tro la citta, e intanto sarebbero ritornate le galee; se si avesse la
peggio, si potrebbe sempre rinchiudersi nella citta e difendersi
fino a morte.

11 popolo fu unanime nello annuire al partito proposto, e il par-

lamento si sciolse.
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XX1.

Quanti dovevano uscire a combattere, si affrettarono a fare i
loro preparativi.

— Babbo, vengo con voil avea detto Gismonda appena furono
di ritorno a casa.

— Oh! figliuola, che dici! esclamo Marta.

— Meglio morir combattendo, che cadere in mano degli Infede-
li; Iddio fara misericordia all'anima mia.

Barnaba guardo la fanciulla, e lo aspetto di quella leggiadra e ri-
gogliosa giovinezza gli strinse il cuore. Penso quali strazi, peg-
giori d'ogni morte, incontrerebbe se cadesse in balia de' Sarace-
ni, e disse:

— Fa quello che il Signore t'ispira.

— Oh! no, no! esclamo la povera Marta avvinghiando le braccia
al collo della sua fanciulla.

Barnaba accenno con gli occhi alla moglie, e ripiglio:

— Marta, se rimane, come potrai difenderla?

Intese l'infelice madre, e, nascondendo la faccia in seno alla
giovinetta, ruppe in pianto sconsolato.

— Mamma, diceva Gismonda con accento di affettuosa carezza;
ma il Signore ci dara la vittoria. Ma.... e la voce le si faceva tre-
mante di dolore e d'ira, ma.... se riuscissero ad entrare, sola, po-

trete trovare uno scampo, avendomi con voi....
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S'interruppe gridando:

— Oh! la mia mamma, la mia mammal

E, quasi uscita di senno, la copriva di baci.

Barnaba tronco quella scena straziante.

In breve ebbero preparata ogni cosa; e, quando tutto fu all'ordi-
ne, il pescatore usci in cerca de' compagni e de' congiunti, di-
cendo alla figliuola:

— Quando sara l'ora verro a prenderti.

Rimasero sole le due donne nella camera, in quella camera stes-
sa dove Gismonda era nata. Una lampanetta, che ardeva davan-
ti a un'immagine della Madonna, rompeva l'oscurita. Gismonda
si ricordo che davanti a quella Madonna aveva imparato bambi-
na a pregare, e sopraffatta da un impeto di tenerezza accorata e
di fede, disse:

— Mamma, preghiamo.

Caddero ginocchioni, abbracciate, davanti alla imagine santa,
confondendo insieme preghiere e lagrime.

Si rialzarono piu calme, piu confidenti.

Sedettero accanto, conversando con voce sommessa.

Pareva alle due poverette di non essersi amate mai come allora,
di non essersi mai detto con pienezza quanto si avessero care a
vicenda; e avrebbero voluto dirselo adesso, e per quante parole
venissero al labbro parea loro di non riuscire ad esprimere

quello che sentivano in cuore. E quel silenzio della notte avea
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per esse un non so che di sovrumano, quasi si trovassero al li-
mitare dell'eternita.
Scene consimili, e ancor piu strazianti, aveano luogo in quella
notte per tutte le case di Genova. Chi partiva, pareva andasse a
certa morte, ¢ la morte sarebbe stata dolce ventura in paragone
delle sorti che avrebbero potuto toccare a chi rimaneva. Onde,
nell'amore e nello strazio degli ultimi addii, stringendosi tra le
braccia le mogli, le sorelle, le figliuole, balenava orrendo alla
mente degli infelici il pensiero, se non saria stata pieta trafigger-
le prima di lor propria mano; e le donne amorose, nella desola-
zione degli ultimi baci, si auguravano in mezzo al petto la spada
del marito o del padre, perche meno paurosa del tocco delle
mani saracene.
Uscita di citta la piccola armata, i rimasti, vecchi, donne e bam-
bini, non potendo sostenere la desolazione delle case deserte, si
rifugiavano nelle chiese.
Davanti alle sacre imagini ardevano i ceri; 1 sacerdoti, in neri
paramenti, ascendevano agli altari, pregando a Dio per coloro
che andavano a morire, e per i superstiti minacciati da sventure
peggiori di morte. Ed era spettacolo terribile e solenne quel po-
polo di vecchi, di donne, e di fanciulli prostrato al buio della
notte fra le mura sante. Sotto alle brune volte echeggiavano pa-
role di preghiera, sospiri e improvvisi singhiozzi a stento re-
pressi. Quante speranze dileguavano in quell'ora, quanti terrori
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sorgevano furibondi, quanti pentimenti e quanti rimpianti,
quante gioie apparivano perdute, quanti amori troncati senza
scampo!

11 tremolo scintillar delle fiaccole e il funebre salmodiare de' sa-
cerdoti, davano imagine di esequie: esequie di viventi; di
un'intera citta!

Lugubre del pari era l'aspetto del piccolo esercito che, perdute
di vista oramai le mura della citta, era avviato in silenzio per la
solitudine e le tenebre.

Quelle schiere, vedute un po' dall'alto e da lungi, davano imagi-
ne di un mostro immane che strisciasse in quel buio deserto.
Quegli uomini si sentivano pieni di vita e di ardimento, eppur
sapevano che ogni passo avvicinava centinaia di loro alla morte.
Ed anche i piu irriflessivi raccoglievano in quell'ora pensieri ed
affetti; ripetevano in cuore le parole delle consuete preghiere, e
quelle parole avevano adesso significati nuovi e profondi. Rian-
davano gli ultimi addii dati e ricevuti, ogni menoma partico-
larita ritornava distinta alla mente, eloquente ed amorosa al
cuore e parea loro non aver saputo esprimere quel che sentiva-
no, non aver sentito con quella pienezza con cui avrebbero do-
vuto.

Anche quella notte era singolarmente mesta.

Grigio 1l cielo, incerto e velato lo scintillar delle stelle; soffio

d'aura non destava un po' di vita tra le piante; buio fitto avvol-
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gea la campagna. Dovunque un non so che di severo e di so-
lenne, e in quel silenzio, buio e misterioso, si levava ad intervalli
il canto malinconicamente affettuoso dell'usignuolo. E tutta la
natura pareva starsi muta per ascoltare quel canto, e quel canto

parlava di intenso e mestissimo amore.
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XX1I.

La strada, che per lungo, tratto correva obliqua dalla parte de'
monti, cominciava a rigirare verso la riva del mare.

La luna si levava tinta in porpora in mezzo ad un ammasso di
nubi che, ora quasi l'ascondevano, ora pareva si scostassero, co-
me se minacciosa e impaziente si sforzasse cacciarsele d'intor-
no.

Cominciava a soffiare il vento dal mare, con sibili che talora
echeggiavano come singhiozzi, e le onde, prendendo ad agitar-
si, rispondevano con gemiti. Quel pianto de' marosi rinfranti
sull'arena del lido, richiamava alla mente i poveri naufraghi a cui
erano tomba gli abissi dell'acque.

Poco a poco la luna, sgombrate d'ogni intorno le nuvole, prese
a splendere in tutta la sua purezza; per la campagna i fiori e
l'erbe si piegavano mollemente quasi in atto di saluto, i grappoli
delle uve scintillavano lungo i vigneti. La superficie del mare, ri-
diventato tranquillo, brillava come specchio d'argento, e pei
campi e sull'acque pareva aleggiasse uno spirito armonioso.

La piccola armata avea fatto sosta entro una selvetta di casta-
gni.

Gli esploratori, mandati a spiare il nemico, ritornavano annun-
ziando che il campo Saraceno riposava senza sospetto. Fu deci-

so di aspettare che la luna fosse tramontata, affinche l'oscurita
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favorisse l'assalto, e intanto riposarsi del lungo cammino per
cominciar la battaglia, riprese forze.

Infatti, poco dopo, tramontata la luna, una folta oscurita avvol-
se ogni cosa. Soltanto dalla parte d'oriente si cominciava a di-
scernere all'orizzonte una striscia tra il cinereo e il bianchiccio
che annunziava lo spuntar dell'alba.

11 piccolo esercito usci dal bosco.

I capitani disposero le schiere in ordine di battaglia; le bandiere
sventolarono, squillarono le trombe, e 1 Genovesi fecero impe-
to contro l'accampamento Saraceno.

Terribile, ostinata, sanguinosa si fe' la battaglia.

Di gran lunga maggiori di numero i Saraceni, ma i Genovesi
combattevano piu arditamente, perche sapevano di combattere
per quanto di piu sacro e di piu caro si avessero al mondo: il lo-
ro Dio, le loro famiglie, 1a loro citta. Tutti erano risoluti a mori-
re piuttosto che dare addietro, e quella eroica disperazione cre-
sceva l'ardimento e le forze.

Taluni sacerdoti di Santa Maria di Castello e parecchie donne
avevano seguito i combattenti, ¢ ora s'adoperavano a dar soc-
corso a' feriti e gli ultimi conforti a' morenti.

Anche Gismonda, in sulle prime, avea preso parte a quegli uffi-
ci pietosi; ma, cresciuta la battaglia, s'era spinta accanto al padre
e combatteva al suo fianco.

I bruni capelli mezzo disciolti, le guancie ardenti, gli occhi
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flammeggianti, appariva bella di singolare e terribile bellezza.
Essa pure sentiva di difendere quanto di piu caro si avesse: la
sua liberta e I'onor suo di fanciulla; cadere uccisa combattendo
le pareva bella ed invidiabile sorte, poiche di troppi doloti avea
gia fatto esperienza, e affannoso troppo e desolato le si appre-
sentava l'avvenire.

Barnaba meravigliava di quel valore della sua figliola, e provava
un senso tra di affetto, di pieta e d'orgoglio.

Crescevano il tumulto e l'accanimento della mischia, ed ecco
una freccia conficcarsi in mezzo al petto a Barnaba. 1l poveret-
to ebbe ancora la forza di cavarsela e gittarla, ma il sangue pre-
se a sgorgare con empito dalla ferita, ed egli cadde privo di sen-
si. Fu un attimo! Gismonda se n'avvide; e con uno sforzo so-
vrumano riusci a torselo fra le braccia e a recarlo alquanto in
disparte. Lo adagio, e, stracciatesi le vesti, riusci a fasciare alla
meglio la ferita.

Barnaba schiuse gli occhi, gia gravati dalla morte imminente, e
susurto con voce fioca:

— Muoio, Gismonda... Ritorna da tua madre.... te lo comando....
Pregate per me..., Iddio.... ti benedical

Gismonda accosto alle labbra del padre un piccolo crocifisso
che portava al collo; il ferito si sforzo baciatlo, e spiro, gli occhi
fissi al cielo raggianti di luce.

L'infelicissima rimase come trasognata, in ginocchio, davanti al
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cadavere del padre, un momento prima pieno di vita e di vigo-
ria.

Fu riscossa da utla batrbariche.

Balzo in piedi, die uno sguardo intorno: i Genovesi indietreg-
glavano; nuove squadre Saracene correvano alla battaglia.
Gismonda si vide sul punto di essere circondata da' nemici; ri-
cordo il comando del padre... Gli di¢ un ultimo bacio, afferro la
spada e si mise a correre verso il mare, la sola parte che si of-
frisse sgombra di nemici.

Quel suo non pareva correre, ma volare, e intanto pensava: mi
potro gittar nell'acqua, morrd annegata e non cadro nelle loro
mani... Ti raggiungo, povero babbo; il Signore ci accogliera in-
sieme.

Era giunta sulla riva; uno schifo, legato con una corda ad un
palo fitto nell'arena, si cullava sui flutti; saltarvi dentro, con un
colpo di spada troncar la corda, impugnare 1 remi, spingersi al
largo, fu per Gismonda quasi un solo punto.

Taluni Saraceni, veduta la fuggente, s'erano messi ad inseguirla;
disperando raggiungerla, avevano saettato il burchiello in cui
era; parecchie freccie erano venute a conficcarsi a poppa, una,
strisciando sull'omero della fanciulla, le aveva fatto una scalfit-
tura.

Gismonda continuava a remigare di forza, finch¢ comincio a

sentirsi indolenzito il braccio sinistro e guardandosi si vide tutta
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imbrattata di sangue.

— Non cadro nelle loro mani, neppure morta! disse tra s¢.
Tuttavia ritrasse 1 remi, e cerco alla meglio di fasciar la ferita per
impedire, in parte almeno, l'uscita del sangue.

Intanto s'era levato un venticello dalla parte di terra, che spin-
geva sempre piu al largo, senza aiuto di remi, lo schifo; pero
Gismonda conosceva troppo bene il vento e il mare per non
avvedersi che quella brezza avrebbe potuto far correre lo schifo
fino in Corsica, ma le toglieva ogni modo, sfinita come era, di
accostarsi remigando a Genova.

Vide che ormai era finito per lei.

Levo gli occhi al cielo e disse:

— Sia fatta la vostra volonta.

Si corico alla meglio nello schifo, pensando che quella era la sua
bara, che non si sarebbe rialzata mai piu. Chiuse gli occhi, e at-
traverso alle palpebre alcune lagrime sgorgarono a rigarle le
guancie.

Povera fanciulla! Piangeva la sua gioventu, troncata in sul fiore,
le poche gioie della breve sua vita, i patiti dolori, gli amori suoi,
le fantasie, le speranze che dovevano finire in quel modol!
Povera Gismonda! Intorno a te cielo e mare amorosamente
sorridono, e questa immensita di zaffiro e di luce ¢ il tuo sepol-
cro!l Un'assicella appena ti separa dai freddi abissi dell'onde;

null'altro che il tenue spessore di quella tavola sta fra la morte e
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te. Quando tua madre ti componeva con tanto amore nella tua
culla non pensava no, che alle tue giovani membra sarebbe ri-

serbato questo strano e pauroso feretro.
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XX1I1.

Quando Gismonda comincio a riscuotersi dal letargo in cui era
caduta e a volgere intorno gli sguardi, si trovo a giacere in una
semi oscurita, la quale, aggiunta alla grande spossatezza di men-
te e di corpo che aveva, le toglieva poter discernere dove fosse.
D'un tratto udi li presso una voce affettuosa e sommessa chia-
marla a nome, e quella voce le di¢ un trasalto al cuore; rivolse il
capo e vide un'ombra starle inginocchiata accanto; affisso piu
intensamente quella apparizione, e distinse 1 lineamenti di Ro-
molo.

Lo stupore da cui venne colta, la scossa che n'ebbe, le tolsero
ogni sentimento della realta. Credette essere morta, e che
l'ombra vendicatrice di Romolo le fosse venuta contro a con-
tenderle il varco delle soglie celesti.

Con voce di suprema preghiera, in cui vibrava l'accento
dell'antico amore, l'infelice supplicava:

— Perdono, Romolo.... Perdonol... misericordia di questa me-
schina..... Ho peccato contro Dio e contro di te, ma vedi il mio
cuore, e conoscerai che I'amor mio per te non vi fu spento del
tutto mai, che dopo presentita la tua morte ti ho pianto con
tutte le lagrime del mio cuore, ho preso ad amarti come non ti
avevo amato mai.... Pieta, Romolo, pietal... per I'amor che

m'hai portato in vita, ottieni da Dio il mio perdono... Oh! no, tu
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non puoi volermi divisa da te per tutta I'eternita;.. separata da
mio padre.... dalla mia povera mamma, per sempre!l.. Romolo,
perdonami;.. lascia che si aprano a me pure le porte del Paradi-
so:... ho tanto patitol...

11 volto abbronzato del giovine era bagnato di lagrime.

Non sapeva Romolo come troncar quel delirio; temeva far peg-
gio contraddicendo alle parole di Gismonda; e la poveretta ripi-
gliava con foga vieppiu straziante:

— Abbiamo avuto tanto grandi castighi prima di morirel... 1
Saraceni son venuti a dar l'assalto alla nostra citta.... la mia po-
vera mamma ¢ rimasta abbandonata... Uscii col babbo a com-
battere, perche voleva morire per rivederti, Romolol.. I Saraceni
hanno ucciso il babbo.... io sono annegata, e l'ultimo mio pen-
siero fu per te Romolo, Romolo! perchée mi lasci ancora penar
tanto?... Non vuoi dunque perdonare alla tua Gismonda?...
Romolo non aveva mai provato in sua vita piu orrendo strazio
di quello; si sentiva morire e quasi fuor di s¢ esclamo:

— i, ti perdono, Gismonda, ti ha perdonato il Signore... Si, fosti
mia sempre; starai meco, sarai mia per semprel!

La giacente lo affissava con occhi vitrei, ma pareva cominciasse
a capire quelle parole; le smorte labbra pareva volessero atteg-
glarsi a un sorriso.

E Romolo seguitava con voce vieppiu dimessa e soave; con ac-

cento d'amore profondo e con dolcezza quasi di madre che
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venga acchetando la sua bambina.

All'amorosa soavita di quella voce, gli spiriti agitati della me-
schina pareva si calmassero miracolosamente, e colla calma le
ritornava poco a poco la coscienza di s¢, finche disse con voce
languida, ma naturale:

— Romolo, sei tur... Dove sono?...

11 giovine venne cercando, nel miglior modo che sapeva, di far-
le intendere dove si trovassero e per qual modo. Le disse come
la nave si fosse imbattuta nello schifo in cui ella giaceva sve-
nuta, ed egli fosse riuscito a salvarla; aggiunse che la nave su cui
erano si trovava in vista della riviera occidentale di Genova.

Poi prese ad interrogarla intorno alle mosse de' Saraceni per as-
saltare la citta, e alla battaglia combattuta da' Genovesi; e a po-
co a poco venne a conoscere le cose che i nostri lettori gia san-
no.

Romolo intese da quali e quanti pericoli si trovassero circonda-
ti, e delibero di non porre tempo in mezzo per ridurre in sicuro
Gismonda. Dopo averla rifocillata, la persuase a rimanersi un
po' in tiposo, ed egli risali sulla tolda.

Vide, lungo la riva del mare vicino a Genova, un via vai di Sara-
ceni, che pareva stessero rimbarcandosi sulle loro scelandie;
l'aere terso gli lascio distinguere il fumo degli incendi che si le-
vavano ancora da vari punti della citta. Penso a quale partito

appigliarsi, e il migliore gli parve abbandonare la nave saracena
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su cui Gismonda non sarebbe stata forse sicura, e poiché non
troppo lontana era la riva, in que' siti deserta, approdarvi e cet-
carvi intanto un rifugio.

11 Capitano della nave, sempre ossequente al talismano che Ro-
molo aveva avuto da Saida, accondiscese alla domanda del gio-
vine, e poco dopo, calato con Gismonda nello stesso schifo in
cui l'avea trovata svenuta in balia dell'onde, Romolo prese a vo-
gare Verso terra.

Il mare era placidissimo, e, in brev'ora i due poveretti appro-
darono in un piccolo seno deserto.

S'avviarono, senza por tempo in mezzo, verso una selvetta di
castagni che vestiva il dorso d'un monte, e, dopo camminato
buon tratto, reputandosi oramai sicuri da ogni incontro perico-

loso, sedettero per prendere un po' di riposo.
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XX1v,

A Gismonda e a Romolo pareva essere ritornati da morte a vi-
ta.

Terribili e strazianti memorie occupavano gli animi loro; li at-
terrivano 1 pensieri delle ignote ancora, ma pur tremende vicen-
de presenti; li opprimevano i presagi di vieppiu acerbi e spaven-
tosi dolori; e nondimeno in fondo a' loro cuori era un senso di
conforto, di soavita, di fidanza.

Poiche sentivano d'amarsil

E amandosi, le loro forze li univano, e quella unione le cresceva
a mille doppi; uniti, si facevano a vicenda scudo e difesa, e die-
tro a quel riparo si sentivano sicuri.

Nuovi pericoli e doloti erano ad essi serbati, avrebbero sofferto
ancora di molto, ma nel patire avevano pure un rifugio; l'ululato
della tempesta non avrebbe echeggiato piu cosi acuto; per qual-
sivoglia ferita stava apparecchiato un po' di balsamo, perciocche
l'amore ¢ forte come la morte.

Romolo narrava le vicende che gli erano occorse, e quanto ave-
va provato e patito; Gismonda ridiceva i suoi pensieri e le sue
angoscie, ¢ lo strazio de' suoi cari e lo spavento della citta infe-
licissima. Entrambi si affannavano a indovinare che fosse acca-
duto in que' giorni, che cosa accadrebbe ancora; e, nel terrore

di quelle imaginazioni e di que' presagi volgevano intorno
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sguardi smarriti. Ma l'aspetto di que' luoghi dava loro per gli
occhi una dolcezza al cuore, che infondeva la calma, e colla cal-
ma ridestava un senso di mite speranza.

Era sul finir dell'Agosto, e il sole al meriggio divampava per
montagne e vallate; pareva che tutta la frescura e la quiete si
fossero raccolte in que' sentieruoli del bosco. I quali, con grazia
capricciosa, serpeggiavano per entro al folto de' cespugli e delle
piante, e i rami degli alberi faceano su di essi un'arcata di verzu-
ra, ad ogni svolta lasciavano scorgere nuovi penetrali, vieppiu
misteriosi e verdeggianti.

Nessun rumore, tranne il soave respiro dell'aura; solo, tratto
tratto, qualche uccelletto volava via di repente, impaurito allo
scorgere 1 due pellegrini. Qua e 1a un rigagnoletto scorreva taci-
to sul suo letto d'argilla, carezzando mollemente coll'onda lim-
pidissima i mentastri, 1 licheni e i capelveneri cresciuti sui mar-
gini e tremolanti al bacio dell'onda. Talora una cutrettola, tra ar-
dita e paurosa, scendeva a saltellar sul terreno; e tra i cespugli di
caprifoglio e le clematidi si levava il gorgheggio dell'usignuolo.
Dopo essersi riposati, e, preso un po' di cibo, che Romolo era
riuscito a portar seco dalla nave, si rimisero in via.
Camminavano da parecchie ore senza aver mai incontrato ve-
stigio di creature umane.

Romolo cominciava a impensierire per Gismonda, la quale, sol-

tanto per forza d'animo riusciva a proseguire il cammino.
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Quand'ecco giunse loro un suono di voce argentina che intuo-
nava una cantilena villereccia.

Ad entrambi balzo il cuore di gioia, e s'avviarono difilati dalla
parte dove si faceva udire la voce.

Allo svolto d'un sentieruolo che s'avvallava per entro al piu fol-
to del bosco, accanto ad una fonte che spicciava dal masso, tro-
varono una fanciulla.

Gismonda corse a lei, e la boscaiuola, sbigottita in sul primo
dall'improvviso comparire dei due sconosciuti, si rinfranco
senz'altro al sorriso, ai modi, alle parole di Gismonda. Offerse
condurli li presso, dove facea sua dimora col nonno, il quale
avrebbe potuto dar loro un po' di ristoro e un asilo.

La giovinetta boscaiuola avea nome Ginevra; era graziosa, e
mostrava animo soave e timidetto. La frescura dell'aure monta-
nine e le fragranze boscherecce pareva le spirassero intorno;
v'era in lei un non so che di ridente e di mite, come gorgheggio
d'allodola che sale cantando nel libero azzurro del cielo.
S'avviarono, e, dopo breve tratto, ecco farsi loro incontro un
vecchio d'alta statura, che veniva lungo il sentiero appoggian-
dosi ad un suo bastoncello.

— E il nonno! esclamo Ginevra, e, lasciati gli ospiti, corse al
vecchio raccontandogli I'incontro.

— Siate 1 benvenuti, figliuoli! disse questi allorch¢ Gismonda e

Romolo gli furono presso.
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I giovani, con rapide e interrotte parole, gli fecero noti i lor ca-
si, € a quel racconto il vecchio e la fanciulla furono sopraffatti
da spavento e da profonda pieta verso i fuggitivi.

— E la Provvidenza che ha guidato i vostri passi, esclamo il vec-
chio Cipriano levando al cielo le braccia tremolanti: venite, fi-
gliuoli, venite; la nostra dimora ¢ discosta appena un trar di sas-
so; li almeno potrete rimanervi in sicurta, e del pochissimo che
abbiamo avrete la vostra parte.

Preceduti dal vecchio, dopo non molti passi, lasciato il sentiero,
presero a scendere per entro un burrone angusto e tutto in-
gombro di rovi. Giunti ad un punto dove piu folta era la mac-
chia, Cipriano, aprendosi un varco tra le piante, venne
all'imboccatura d'un antro in cui penetro curvandosi a mezzo.
Romolo gli tenne dietro, poi Ginevra che facea da guida a Gi-
smonda.

Li dentro era buio fitto; ma il vecchio, tolto per mano Romolo,
lo condusse in un angolo, e rimossa una specie d'imposta en-
trarono tutti in una caverna alta e spaziosa, rischiarata dalla luce
del di che penetrava per una fenditura del monte, la quale si
apriva a ponente, a guisa di feritoia, in una roccia tagliata a pic-
co, al cui pie precipitavano sonanti le acque di un torrente.

— Coll'aiuto di Dio, ripiglio a dire Cipriano facendo sedere gli
ospiti accanto al focolare, qui siamo del tutto in sicuro, ne¢ ani-

ma viva puo venire a molestarci.
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XXV,

Ginevra, rimosse le ceneri di sul focolare, e sui carboni che tro-
vO ancora accesi disposto un fascetto di secchi ramoscelli, fe'
levare la fiamma mentre Cipriano, tolto un fiaschetto di vino,
mesceva agli ospiti. Quindi, mentre la nipote s'affrettava ad am-
manire la cena, il vecchio ripiglio a discorrere:

— Da un pezzo un animo me lo diceva che sarebbero accadute
di grandi sventure. Or fa una settimana, trovandomi colla Gi-
nevra in vetta alla montagna di contro, essa, che ha occhi ben
pit acuti de' miei, pote discernere lungo la riviera gran numero
di navi, e d'allora in poi non abbiamo lasciato di pregare ogni di
la Madonna.

E, scoprendosi il capo, accennava ad una statua della Vergine
collocata in un angolo della grotta, entro a una specie di nic-
chia.

— Ma, proseguiva, nulla seppi della rotta toccata a' quei della cit-
ta, n¢ che i Saraceni siano entrati in Genova e vi abbiano appic-
cato il fuoco. Mi trovo troppo innanzi negli anni, come vedete,
e le forze piu non rispondono al volere; questa povera bambina
non ha piu al mondo chi la protegga all'infuori di me; ed ¢ per-
cio che ho risoluto di rimanermene, fincheé Iddio mi da vita, in
questa solitudine che ci ¢ per se stessa protezione e difesa.

Quando poi il Signore mi chiamera a s¢, la mia Ginevra sara al-
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lora in condizione di provvedere a s¢ stessa, n¢ la Provvidenza
l'abbandonera, che io preghero di continuo onde gli angeli cu-
stodi la preservino dal male.

A quelle parole la fanciulla rivolse il capo e affisso il nonno con
sguardo ineffabile d'affetto accorato, e il vecchio rispose a quel-
lo sguardo con un lampeggiar d'occhi piu eloquente d'ogni di-
SCOrSO.

— Tristissimi tempi sono cotesti in cui viviamo, proseguiva Ci-
priano, e posso dirvi, miei poveri figliuoli, che sono invecchiato
senza aver mai avuto un anno di bene.... Piu d'una volta com-
battendo contro i Saraceni, fui lasciato per morto sul campo;
due volte m'ebbi la casa distrutta, e rubata e dispersa la mia po-
ca roba messa in serbo in lunghi anni di fatiche e di stenti. Vidi
per lo spavento la mia povera donna ammalarsi e morire; 'uni-
ca mia figliuola, la madre della Ginevra, tratta in schiavitu mori
d'angoscia in Sicilia; suo marito venne ucciso poco dopo in una
scorreria. Dei parenti miei, dei compagni della mia gioventu,
non rimane piu nessuno: chi ucciso, chi fatto schiavo, altri mor-
ti, altri scomparsi. Del villaggio dove nacqui presso la riva del
mare, da un pezzo non rimane piu pietra su pietra; la mia nipo-
te ed io siamo i soli superstiti; e quella statua della Madonna
che vedete li, I'ho disseppellita con queste mani in mezzo alle
rovine della nostra chiesa profanata e distrutta.

Tacque il vecchio, e nessuno ardiva rompere quel silenzio.
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La fiamma, guizzando sul focolare, gittava ad ora ad ora sprazzi
di luce qua e la sulle pareti: e la caverna parea si venisse popo-
lando di fantasime: le ombre della morta gente del villaggio di-
strutto. L'aura notturna, agitando al di fuori i rami delle piante
ed entrando per le fessure delle roccie, dava suono di sospiri e
di fioco gemere represso; le acque del torrente, che rumoreg-
giava in fondo all'abisso, parevano la voce di un popolo che
muore. E, tratto tratto, un lontano grido dell'upupa, un ululato
di strige echeggiavano quasi presagio di piu funesti destini.
Cipriano scotendosi dalla sua meditazione disse:

— Venite, figliuoli, preghiamo, per i poveri mort,... € pel viventi,
forse piu sventurati de' morti.

S'inginocchiarono tutti davanti alla Madonna del villaggio, ri-
spondendo alle preghiere del vecchio.

Quindi sedettero a desco, e, cenato che ebbero, volle Cipriano
che 1 fuggitivi si coricassero.

Ginevra condusse la Gismonda dove stava il suo lettuccio, in
uno spazio diviso dal rimanente della spelonca mediante un as-
sito; il vecchio costrinse Romolo a giacersi nel suo proprio letto
poco discosto dall'ingresso della spelonca, ed egli s'acconcio al-

la meglio un giaciglio accanto al focolare.
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XXVI.

Al domani, in sul primo schiarire del di, Romolo tenne consi-

glio con Cipriano.

Fu deciso che il giovane piglierebbe senza indugio la via dei

monti, come la piu sicura, per scendere poi in Genova, se lo

potesse senza troppo rischio. Cio fatto, sarebbe ritornato senza

por tempo in mezzo, per recare a Gismonda nuove della ma-

dre, e a tutti novelle della citta e degli assalti de' Saraceni.

Romolo tolse fra le sue le mani del vecchio, e, stringendole for-

te, e affissandolo con sguardi piu eloquenti di ogni discorso:

— Vi raccomando Gismondal... e non pote proseguire.

— Cosi Iddio protegga la mia Ginevra, rispose il vecchio, come

terro custodita Gismonda.

— E se le fosse morta anche la madre, ripigliava con voce inter-

rotta il povero Romolo, se fosse volonta di Dio ch'io pure in-

contrassi la morte e non ritornassi mai pit....

— Non dir cosi, figliuolo; il Signore mandera il suo angelo a cu-

stodirti....

Ma Romolo interrompendolo:

— Neé voi, né Ginevra vostra 1'abbandonerete.... Cercherete con-

solatla....

11 singhiozzo gli tronco la voce.

Cipriano s'adopro a torgli di mente que' funesti presagi, ¢ Ro-
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molo, che aveva animo ardito e forte, vinse quella commozio-
ne, e cerco mostrarsi pieno di sicurta e di speranza nel prender
commiato da Gismonda.

Sulle prime la sventurata non voleva saperne a patto alcuno di
rimanersi li; voleva ad ogni costo accompagnare Romolo, divi-
dere con lui le fatiche e i pericoli, morire con lui.

— E stata la mano di Dio che ci ha tiuniti veramente per mira-
colo, perche separarci di nuovo? Non lo possiamo, non lo dob-
biamo!

Ma Cipriano prese a patlarle, con detti tra affettuosi e autore-
voli, mostrandole le ragioni che aveva di sperar bene, di non
esagerare 1 pericoli, e il dovere di non cimentarsi inutilmente
moltiplicando i rischi e tentando la Provvidenza.

Le savie e paterne parole del vecchio calmarono alquanto e fe-
cero un po' piu rassegnata Gismonda, onde Romolo parti solo.
Ma quando la giovinetta I'ebbe veduto rivolgersi ancora una
volta e poi scomparire entro alla selva, l'infelice corse nell'ango-
lo piu oscuro della spelonca, e lasciandosi cadere al suolo ruppe
in pianto disperato. Le pareva soffrire in quel punto uno strazio
piu orribile d'ogni morte! No, non aveva tanto sofferto neppur
allora che, ferita e sentendosi venir meno le forze, s'era coricata
nello schifo, in mezzo al mare, certa di risvegliarsi nell'eternita.
Trascorsero cosi tre giorni, senza che la poveretta sapesse ben

rendersi ragione del corso dell'ore, parendole che il tempo aves-
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se perduto per lei ogni misura e ogni confine.

Ed ecco in sul vespro del terzo di, mentre Gismonda continua-
va a starsene nella spelonca assorta ne' suoi angosciosi pensieti,
comparire d'improvviso in sulla soglia Cipriano, trafelato in
guisa da mostrar di aver corso di piu di quello che non gli con-
sentissero la sue vecchie gambe.

— Gismonda, figliuola, fate animo, buone nuove; nuove di vo-
stra madre.

— Mia madre! esclamo la giovine balzando in piedi; mia madre!
dov'¢ mia madre?

Avea detto appena, ed ecco Marta precipitarsele incontro: ma-
dre e figliuola erano fra le braccia l'una dell'altra.

Cipriano, in sulla soglia, si asciugava gli occhi col rovescio della
mano; la Ginevra stringendosi a lui lagrimava dolcemente.
Gismonda lo sperava di rivedere la madre, I'aveva sempre ima-
ginata salva. Ripensando alle ore passate insieme in quella notte
paurosa, quando era uscita di citta per recarsi a combattere in
compagnia del padre, non aveva mai potuto credere di aver al-
lora abbracciata la madre per l'ultima volta. Senza darsi ragione
del come e del quando sarebbero riunite, tuttavia la aspettava.
Marta invece avea creduto di mai piu rivedere la sua figliuola
sulla terra. Le avevano recato l'annunzio della sua morte, le ave-
vano detto di averla veduta uccisa insieme al padre, e l'infelicis-

sima, da allora in poi, ad ogni ora del di e della notte, piangeva
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la morte crudele della sua creatura, le pregava da Dio la pace
eterna.

Ed ecco invece che in quel punto si stringeva rediviva l'unica
sua. Quelle membra, carne della sua carne e sangue del suo
sangue, che aveva contemplato in orrende visioni lacere e inse-
polte sul campo della battaglia, se le sentiva palpitare, possenti
di vita, sul seno da cui avevano tratto alimento. Quale maggiore
e insperato miracolo? Che cosa Iddio avrebbe potuto farle di
piu, di questo che le avea fatto?

Ma era proprio vero? Non sognava, non delirava, non era im-
pazzita per lo spasimo?

E si toglieva fra le mani il capo della sua figliuola, e la affissava
negli occhi, e appressava labbra a labbra per sentirne il vivo ali-
to, e tutto copriva di baci quel volto che avea pensato non rive-
dere mai piu.

Si, era lei, lei proprio, la sua creatura; viva, anelante, amorosal
Vi poteva esser gaudio maggiore di quello? Tutta l'eternita
avrebbe potuto bastare a ringraziarne Iddio?

Calmati alquanto que' primi trasporti, Gismonda, con voce in-
certa, chiese:

— E Romolo?

Romolo veleggiava sulle Galee genovesi.
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XXVII.

Ristringeremo in breve le cose che venne raccontando Marta
alla figliuola e agli ospiti.

Nella sconfitta toccata a' Genovesi ch'erano usciti di citta in-
contro a' nemici, moltissimi erano rimasti uccisi, e tra questi
Celso, che aveva ricomprato con ardita e generosa morte la sua
gioventu prepotente e superba. I pochi superstiti non potevano
piu sperare di bastar a difendersi entro alle mura; combatterono
tuttavia fino agli estremi, ma furono sopraffatti dal numero.

I Saracent si riversarono allora nella infelice citta con empito
furibondo, ebbri di rapina e di strage. Il sangue corse per le vie,
come l'acqua al precipitar di subita pioggia; da cento parti ad
un tempo si alzo il fumo degli incendi; e il crepitar delle fiam-
me divoratrici si mesceva al rantolo de' morenti, a' gemiti ¢ agli
ululati delle fanciulle oltraggiate; delle donne, dei bambini, de'
vecchi trascinati in schiavitu.

— E voi, mamma? esclamo Gismonda, ricingendo con braccia
tremanti la madre.

La poveretta proseguiva a narrare:

— Stavo alla porta della citta colle altre donne quando entrarono
in disordine gli scampati dalla battaglia, e mi annunziarono che
il mio povero Barnaba era rimasto ucciso.... ch'eri morta tu pu-

re, la mia figlivola.... Allora tutto mi si oscuro dintorno; sentii
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morirmi 1'anima; pensai che non potevo sopravvivere. Sentivo
orrore e ribrezzo alla idea di rientrare in casa; ormai tutto era
distrutto per me, tutto finito: non mi rimaneva piu che morire.
Allora, per la prima volta dacche¢ Romolo era scomparso, entrai
in casa sua; ogni cosa era a' suo luogo, come se quel poveretto
fosse uscito dianzi. Mi gittai ginocchioni a capo al letto su cui
era spirata la Serafina, e dicevo a quell'anima benedetta: abbi
misericordia di me e de' miei poveri mortil Abbiamo peccato
contro di te; io piu di tutti, che pure ti avevo fatte tante pro-
messe quando stavi per morire; ma vedi come il Signore ci ha
castigato, me piu degli altri, poiché sopravvivo in quest'oral E
singhiozzavo disperata; eppure I'immagine di Serafina mi si af-
facciava sempre piu distinta alla mente, tutta mite e benigna, e
in quel suo sguardo non c'era nessun rimprovero, ma pareva
anzi volesse consolarmi, rassicurarmi; pareva mi promettesse
quasi un po' di consolazione e di speranza. Si, lo sento, lo cre-
do; quella poveretta ¢ adesso una santa del paradiso.

Dopo taciuto alquanto, la madre di Gismonda ripiglio il suo
racconto:

— Quanto rimanessi cosi non so; al di fuori erano utrla, pianti,
rovine; un rincorrersi, un azzuffarsi, un crepitar di fiamme che
pareva il finimondo; ed il frastuono ad ora ad ora cresceva,
s'acquetava per rifarsi pitt tremendo, come l'impeto dei marosi

in tempesta. Io pregavo per tutta quella gente e per me.... Mi ri-
141



Gemma d'oriente Domenico Caprile

scosse un rumore di passi nella stanza; alzo gli occhi e mi vedo
ritta davanti una donna Saracena, armata di tutto punto, tutta
lucente d'oro, coi vestiti in disordine chiazzati di sangue, e
stringendo in pugno la scimitarra sguainata.

— Amazzatemi! esclamai.

— Chi sei?.... La Marta di Barnaba?.... Questa ¢ la casa di Romo-
lo?.... Rispondi!

A quelle domande, e per di piu fatte nella nostra lingua, credetti
delirare. Pero mi forzai rispondere.

— Dov'¢ Romolo? ripiglio la Saracena.

— E scomparso da tanto tempo

— Non I'hai piu riveduto? Non ne avesti nuove mai?

— Oh no!

— Dici che questa ¢ la sua casa?...

E guardava attorno ogni cosa, come se avesse voluto portar via
tutto con gli occhi; ma non tocco nulla. Soltanto, essendole ca-
duto lo sguardo sul quadretto della Madonna appeso a capo al
letto, lo strappo, se lo nascose in seno sotto l'armatura, e ando
via dicendomi:

— Finche dura la battaglia non uscir di qui; non ti sara fatto al-
cun male.

Mi parve rinchiudesse l'uscio a chiavistello, e rimasi sola quasi
fuori di senso.

Il domani mi riscossi e mi trovai distesa per terra; la stanza era
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tutta illuminata dal sole; al di fuori era grande silenzio. Mi senti-
vo tanto sfinita da non saper come fare a rialzarmi. Alla fine mi
rimisi sulle gambe, apersi l'uscio e vi trovai conficcato al di fuo-
i un pugnale, che mi parve ricordarmi aver visto alla cintura
della Saracena. Lo presi, m'era balenata l'idea che potesse esser-
mi un salvacondotto, e venni in mezzo alla strada.

Che dirvi dello stato in cui que' feroci hanno ridotta la nostra
disgraziata Genova!l No, gli occhi degli uomini non potrebbero
vedere desolazione piu spaventosa di quella!

E Marta proseguiva raccontando l'orrore delle case saccheggia-
te e deserte, delle rovine fumanti, delle vie contaminate di san-
gue; e nelle case, e tra le rovine e lungo le vie, cadaveri insepol-
ti, ne' piu tremendi e miserandi aspetti di morte. E la citta tra-
mutata in solitudine paurosa, soli qualche vecchio abbandona-
to, qualche donna sfuggita per miracolo all'universale eccidio,
taluni bambini smarriti aggirantisi qua e la come usciti di senno,
rompendo tratto tratto, con utrla o con gemiti I'orrendo silen-
zio. Che 1 Saraceni, dopo le grandi uccisioni dell'assalto e del
saccheggio, avevano portato via sui loro navigli tutti 1 superstiti,
donne, vecchi, fanciulli, e quanto di valore avevano potuto tro-
vare e strappar dalle case.

Ma in sull'alba del terzo di ecco giungere nel porto la flotta ge-
novese capitanata da Lottario.

I reduci si venivano immaginando le accoglienze de' concittadi-
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ni, l'allegrezza de' loro cati, ed ecco invece offrirsi loro la citta
tutta tacente come cimitero; ecco che dalle tolde delle navi co-
minciavano a discernere in troppi punti rovine fumanti.

Si affrettarono ad approdare, e senz'altro si fece loro manifesto
l'accaduto.

Lottario non indugio un momento; comando si ripartisse:
avrebbero inseguita la flotta Saracena, se venisse lor fatto rag-
giungerla avrebbero dato battaglia; vincitori, riavrebbero le loro
famiglie e le robe loro; vinti, non sopravviverebbero almeno a
tanta sventura, e al popolo genovese sarebbe sepolcro il mare.
In quel frattempo Romolo era giunto in citta e ritrovata Marta
l'avea ritornata, a cosi dire, da morte a vita, dandole nuove di
Gismonda e insegnandole dove potrebbe trovarla. L'aveva con-
fortata a partirsene subito, ed egli era salito sulla galea di Lot-
tario che levava le ancore.

Gismonda si lascio cader ginocchioni, e nascondendo la faccia
tra le palme, sclamava:

— Ora si che tutto ¢ finito.... non rimane piu che morire!

— No, grido Cipriano balzando in piedi; viva Dio! il popolo ge-
novese non morral La Madonna gli dara vittoria.

Gismonda, scossa da quell'accento, lascio cadere le braccia af-
fissando il vecchio, e le brillarono gli occhi pieni di lagrime,
quasi avesse inteso un annunzio sovrumano.

Ma un nuovo spavento l'assalse.
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— Se lui rimanesse ucciso nella battaglia?

— Lo rivedrai, Gismonda; un animo mi dice che sarai contenta.
Era la Ginevra che le susurrava dolcemente all'orecchio queste
parole.

Gismonda contemplo il sereno sorriso della fanciulla, quel suo
sguardo limpido raggiante di mite letizia e senti scenderle al

cuore un po' di speranza.
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XXVIII.

Sopra ricchi cuscini e tappeti, accomodati in sul cassero della
nave ammiraglia, sta sdraiata Gida; le membra riposano, ma
l'animo ¢ ben lungi dal trovar quiete.

Limpido il cielo, placidissimo il mare, tace ogni vento, e la nave
procede con moto lento e tranquillo. Nondimeno quella pace,
quella serenita, l'alternata cadenza de' remi, non riescono a ri-
storare con un po' di calma la regina saracena, anzi, quanto la
circonda si direbbe 'agiti vieppiu dolorosamente, contrastando
troppo collo stato in cui si trova in quel punto il di lei animo.
Ora vittoriosa, potente, vendicata, cio che aveva anelato e pre-
parato per lunghi anni con passione furente, a rischio della sua
stessa vita, I'aveva finalmente raggiunto, ed ecco che uno scon-
forto disperato le piombava sull'animo, tenebre palpabili le pa-
reva fossero venute ad avvolgere senza scampo presente e av-
venire.

Quella vendetta, che aveva ricercato come piena soddisfazione
d'ogni suo pensiero, non era stata che il sassolino gittato nella
voragine, il quale, ben lungi dal riempirla, ne aveva fatto sentire
piu distinta la profondita, e I'ampiezza sterminata.

Un'altra citta, tutto un popolo, avevano espiato col ferro e col
fuoco l'offesa che avea fatta al di lei cuore un sol uomo;

quest'uomo, seppellito da lei sotto tanta rovina, ne soffrirebbe
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per tutta la vita il rimorso e l'orrore. Essa, invece, colla distru-
zione e colle spoglie de' Genovesi, avea fatta piu splendida e te-
muta la sua corona, e quel diadema avrebbe ornata la fronte
della fanciulla sua prediletta. Sapeva salvo eziandio il suo fi-
gliuolo, prevedeva agevole cosa chiamarlo a s¢, amarlo, riamata;
non aveva piu nulla da temere, nulla da desiderare.... e non si
era sentita mai tanto misera, tanto infelice

Momenti tremendi, che vincono in amarezze ogni piu desolata
agonia, che basterebbero di per s¢ soli a far intendere le dispe-
rate angoscie dell'inferno.

E quasi tutti gli uomini, siano grandi o meschini, hanno nella
loro vita momenti siffatti, allorche, ottenute finalmente le cose
anelate e procacciate a qualunque prezzo, anche a prezzo di
colpa, si afferrano a quelle colla disperazione del naufrago, e
sentono in quel punto che il sostegno anelato di tutta la lor vi-
ta, il sognato fondamento della loro felicita, si spezza tra lor
mani come fragile canna, svanisce al tocco come nebbia vana.
Soltanto chi seppe non ricercare se stesso nelle speranze, ne'
propositi e nelle fatiche della propria vita, questi soltanto scam-
pera da cotali angoscie di morte.

Ma Gida aveva ricercato la gioia e la pienezza della sua vita;
dapprima nell'amore, poi nell'odio, nella vendetta, nella violen-
za, € I'amore dell'uomo 1'aveva tradita, l'odio l'avea satolla di

amarezza, la prepotenza e la vendetta la lasciarono vieppiu ab-
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bandonata, vieppiu misera, infelicissimal!

Solo un raggio brillava ancora alla poveretta in quella fredda
oscurita piena di spaventi e di rimpianti: I'amoroso sorriso di
Gemma.

Nondimeno, anche in quella luce, limpidissima e tanto vivifi-
cante, vi era per Gida un nuovo sgomento.

Nel lampeggiar degli occhi della sua fanciulla sentiva la Sarace-
na un non so che di misterioso, di divino, che le destava in fon-
do all'animo una trepidazione quasi di misterioso spavento, che
le turbava i pensieri con un presentimento di cose invisibili. Si
sentiva amata dalla sua fanciulla come il suo cuore appassiona-
to lo anelava, come non lo era stata mai; eppure tra l'anima sua
e l'anima della sua creatura le pareva fosse, insuperabile, un
baratro. E i sogni delle sue notti, e le ore meditabonde de' suoi
di, venia a turbare una strana visione.

Le pareva vedersi dinanzi il vecchio Atanasio, non piu in
quell'umile atteggiamento che gli era abituale, ma in atto auto-
revole e solenne. Vestiva panni di stranissima foggia che gli da-
vano una maesta non mai veduta, e accennava a Gemma gli si
appressasse. E la fanciulla correva a lui, e, in ginocchiandosegli
a' piedi, egli alzava la mano a benedirla. A quella vista Gida vo-
leva slanciarsi per essere insieme colla figliuola, ma Atanasio,
tra addolorato e severo, accennava colla mano quasi a respin-

gerla: una gran nube di luce scendeva improvvisa a circondare
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il vecchio e Gemma; la visione svaniva, e Gida si trovava ab-
bandonata, e vinta da tanto dolore che la morte le sarebbe tor-
nata ben dolce, ma non poteva morire!

Ed era siffatta visione che si riaffacciava in quel punto all'ani-
mo atterrito di Gida.

Balzo in piedi per sottrarsi a quello spavento; rivolse gli occhi
tutto intorno per persuadersi che era ben desta, ch'era ben des-
sa, che nulla era mutato, ma fu allora che il suo sguardo acuto
distinse all'orizzonte taluni punti neri che compativano sul
mare moltiplicandosi.

Per un momento rimase tra attonita e incerta, poi le baleno
all'animo uno strano pensiero: ¢ l'ultima catastrofe che si avvi-
cinal

Un fremito di disperato ardimento le corse per tutta la persona;
soffriva tanto nell'animo che avrebbe accolto con esultanza
qualunque avvenimento, per quanto orrendo fosse, purche la
togliesse da quello stato.

A poppa della sua nave si levo in quel punto un gran grido,
cento grida vi risposero, echeggiando per l'acre sereno:

— I nemici!
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XXTX.

I punti neri scorti da Gida erano le Galee genovesi capitanate
da Lottatio.

Avevano propizio il vento, avanzavano a voga arrancata; vola-
vano sulla distesa del mare come stormo d'aquile.

Dalle navi saracene si alzarono mille voci di comando; a quelle
voci la tolda d'ogni nave si copri d'armati, rapide e ordinate,
tutte le navi si schierarono in battaglia. L.e navi ammiraglie si
posero a capo ciascuna della sua squadra, e dalla capitana
dell'intera flotta saracena partirono gli ultimi comandi.

In un attimo Gida s'era armata di tutto punto, era ascesa in co-
perta, s'avea stretta al seno, con lungo e disperato abbraccio, la
sua figliuola:

— Gemma, vinceremo o motrremo insieme! le avea detto.

E, risalita sulla tolda, era venuta a prua, alla testa de' suoi guer-
rierd.

Immobile e silenziosa, stringendo la scimitarra sguainata, colla
sinistra il pugnale, affissava le galee genovesi che si avanzavano
a furore.

Sventolavano i vessilli accarezzati dall'aure marine; le onde pa-
revano aprirsi con allegro susurro davanti alle prore, e baciarle
e abbracciarle colle candide spume; il sole, presso al meriggio,

sfolgorando nel terso azzurro del cielo, traeva dall'armi lampi e
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faville.

Anche sulle Galee genovesi era disposta ogni cosa per slanciarsi
all'abbordo della flotta nemica: tutti stavano al loro posto di
battaglia, silenziosi.

Ma sui volti abbronzati di quegli uomini, nei loro occhi intenti
e fissi sulle navi nemiche, era agevole scorgere gli affetti terribili
che facevano palpitare in quel punto tutti 1 cuori: ira, vendetta,
ardimento, e il pensiero delle patite rovine, dei cari uccisi; delle
mogli, delle figliuole, delle sorelle, de' vecchi parenti che giace-
vano incatenati in quell'ora entro alle navi saracene.

Non v'era un solo di quegli uomini che non sentisse nell'animo
lo strazio di qualche grave sventura, la ferita d'un qualche dolo-
re acerbissimo. E 1 meno infelici erano quelli che potevano tut-
tavia sperare che taluno dei loro diletti si trovasse sulla flotta
saracena, trascinato in servitu; coloro, che, affissando le navi
nemiche, potevano imaginarsi che le pareti di que' legni na-
scondessero a' loro occhi la moglie, la figliuola, I'amata, che al
prezzo del sangue e fors'anco della vita, strapperebbero a quella
sorte orrenda, e potrebbero, riabbracciatli vittoriosi, o da cui,
se uccisi nella battaglia, avrebbero almeno tributo di pianto e di
preghiere.

Grave piu d'ogni altro, pitt d'ogni altro assorto ne' suoi pensieri,
stavasi Lottario sulla tolda della Capitana.

I suoi famigliari gli scorgevano in volto un'impronta di calmo e
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quasi rassegnato ardimento, che infiammava il loro coraggio;
ma in pari tempo destava loro in cuore singolari presentimenti.
Senza ben darsene ragione, Lottario sentiva essere giunta per
lui l'ora la piu solenne della sua vita. Sentiva che grande era sta-
to il peccato del suo orgoglio che l'avea trascinato a tradire
I'amore di Gida, a rinnegare il proprio sangue; intendeva che
quella rovina della sua citta e del suo popolo era opera sua,
conseguenza e castigo del suo misfare: e nell'umilta del penti-
mento offriva la sua morte in espiazione della sua vita, a salvez-
za del suo popolo.

Con affetto, tra appassionato e timoroso, aveva accolto Romo-
lo sulla sua nave. Nel breve viaggio, cento volte avrebbe voluto
stringerlo al cuore, chiamarlo figliuolo; ma non aveva ardito, se
n'era creduto indegno. Ora lo fece venire a s¢ e gli disse:

— Romolo, durante la battaglia rimarrai sempre al mio fianco.

11 giovine lo fisso attonito, e quello sguardo di Lottario, tra ap-
passionato e supplichevole, gli ando al cuore. Rispose:

— Ve lo prometto.

Lottario accenno del capo con un sorriso, pensando seco stes-

so: potro vegliare su lui, fors'anco mortire per lui.
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XXX

Per un momento, sulla distesa del mare fu altissimo silenzio,
non interrotto che dalle affrettate cadenze de' remi, e dal cigo-
lar delle alberature delle Galee genovesi, che pareva volassero
incontro alle navi nemiche.

E le onde del mare scintillavano lietamente a' raggi del sole, su-
surravano l'aure, e in quell'aere terso spiccavano soavemente le
rive ammantate di verzura della prossima isoletta dell'Asinara.
Poi si levo un gran grido, e le navi saracene si slanciarono ad un
tempo contro le galee genovesi.

Orrendo fu l'urto delle due flotte; furibonda comincio la batta-
glia.

Si combatteva da ambe le parti senza tregua e senza scampo. 11
sangue scorreva a tivi, s'imporporavano i flutti, in mille terribili
forme vibrava i suoi colpi la morte. A' feriti di ferro, le onde
placide e azzurrine aprivano un abisso fatale, si facevano ster-
minato sepolcro di viventi; piu inesorabili e micidiali delle spa-
de e delle saette erano i gorghi de' flutti scintillanti.

E il sole avvolgeva in nimbo di luce gaia quelle orribili scene di
strage, le aure carezzavano di un ultimo bacio il pallido volto
de' morenti.

La nave ammiraglia di Gida faceva prodigi di valore e d'audacia.

Giudico Lottario che il porla fuori di combattimento decide-
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rebbe della vittoria; ignorava chi comandasse quella nave, ma
vedeva ch'era una delle ammiraglie, e, senza por tempo in mez-
zo, comando a' suoi di slanciare la sua Capitana all'abbordo.
Cozzarono orrendamente le due navi, e parve si sfasciassero
entrambe, per iscomparir nell'abisso. Dalla Galea di Lottario un
torrente d'armati si riverso sulla nave di Gida.

Lottario combatteva alla testa de' suoi, terribile e calmo; al suo
fianco Romolo faceva prodigi di valore, e, tutto assorto
nell'offendere, non badava a difendersi. Ma Lottario non lo
perdeva di vista un momento, e ad un punto, slanciavasi davanti
al giovine, null'altro potendo, gli fe' scudo del suo corpo, e pre-
se lui, a mezzo il petto, il fendente diretto a Romolo.

Cadde Lottario, immerso nel proprio sangue.

Romolo, a quella vista smarri la coscienza di s¢, e si slancio fu-
ribondo; per vendicarlo, dove Gida, circondata da' piu valorosi
tra suoi, resisteva disperatamente.

Il giovane, fulminando, avea rotto quel cerchio d'armati,
s'avventava contro Gida, quando pati a visione, gli si slancio
davanti una fanciulla sviando il colpo e levando un gran grido:
— E nostra madre!

Romolo, come al balenare d'un lampo, avea riconosciuto la vo-
ce e 1 lineamenti di Gemma; gli cadde di mano la spada.

In quella, nuova schiera di Genovesi erano precipitati sulla nave

saracena: era vintal
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L'aere echeggiava delle grida di vittoria de' Genovesi, e quelle
grida soffocavano il gemito de' feriti, il rantolo dei morenti.

A poppa della nave di Gida giaceva Lottario, suffuso il volto
del pallor della morte; Gida, Romolo e Gemma gli stavano in-
ginocchiati accanto: gli facevano cerchio, contristati e commos-
s1, 1 capitani genovesi.

Lottario schiuse un momento gli occhi, gravati dalla morte im-
minente, e, affissando Gida, esclamo con espressione ineffabile
d'angoscia e d'amore:

— Gida, perdonol!

La donna non rispose, ma posd un bacio su quelle labbra
ghiacciate, e Lottario si senti perdonato.

Sorrise, e, sforzandosi di volgere gli sguardi intorno, disse an-
cora:

— I nostri figliuoli, Gida.

Strinse fra le sue le mani di Gemma e di Romolo, mormorando
con voce interrotta:

— Ricordatevi del vostro povero padre....

Il Console Lottario Castello era spirato.

La flotta genovese veleggiava alla volta della citta: da tutte le
navi s'innalzavano voci di gaudio di coloro che avevano ritrova-
to 1 figliuoli, le mogli, le madri, le amate fanciulle; che a prezzo
di sangue, a rischio della vita le avevano strappate all'orrenda

schiavitu saracena.
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Sola la Galea Capitana procedeva silenziosa.
Intorno al cadavere di Lottario vegliavano in pianto la moglie e

1 figliuoli; la famiglia che la sua morte aveva riunito.
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XXXT.

Presso alla vetta dell'Appennino ligure, in un valloncello lieto di
varia verzura, era una casa solitaria. Le balze della montagna,
vestite di fioti silvestri e d'ertbe aromatiche, e gli alberi del bo-
sco le facevano riparo all'ingiro. Sul davanti s'aptrivano stermi-
nati prospetti di monti e vallate, di folte selve verdeggianti che
digradavano dolcemente. Lo sguardo spaziava per l'ampiezza
del cielo nitido, e all'orizzonte scintillavano, a' raggi del sole
d'Ttalia, le onde azzurrine del Mediterraneo.

In quella casa Gida aveva condotta la sua figliuola.

Povero fiore, di troppo delicata bellezza! Le crude bufére della
vita non erano per lui; incontro all'infuriare delle procelle gli era
fatale piegarsi e morire.

Tutti coloro che amavano la fanciulla, avevano tremato e im-
paurito per lei; avevano sperato, pero, che la pace ridente di
quella solitudine, la virtu di quelle aure purissime potrebbero
infondere nuovo spirito di vita nelle vene di quella gentile.

E Gemma pareva riaversi, pareva tutta ravvivarsi in quella tran-
quilla bellezza di cielo e di montagne. A poco a poco, la speran-
za e la gioia si ridestavano in cuore di coloro che erano intorno
alla fanciulla. Ed essa si sentiva circondata da tanta luce, da tan-
to calore, da tanta pienezza d'affetto che le pareva essere a nuo-

va vita; le pareva che la sua felicita sopravanzasse ogni desiderio
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e ogni speranza.

Romolo e Gismonda si sarebbe detto riguardassero la fanciulla
quale angelo ispiratore e tutelate de' loro amoti; il vecchio Ata-
nasio che, dopo averla pianta perduta per sempre, aveva ritro-
vato, quasi per incredibile miracolo, la figliuola della sua anima,
profondeva a lei tutti i tesori del suo cuore santificato dalla luce
di Dio; perfino Cipriano e la nipote Ginevra, diventati custodi
della casa solitaria, vivevano innamorati di Gemma.

Ma l'amore, che vinceva ogni altro, era quello di Gida; e Gem-
ma riamava la madre con una potenza d'affetto di cui ben di ra-
do ¢ capace il cuore umano.

Gida amava la figliuola con tutto l'impeto di quella sua indole
ardente e appassionata; I'amava come aveva anelato sempre di
amare, € come non aveva amato mai; con tutte le sue gioie e
con tutti i suoi dolori, con tutte le sue speranze, i desiderii, i
pensieri dell'animo suo e della vita, 'amaval

E a Gemma quell'amore della madre era come il raggio del sole
oriente, come l'inno trionfale della sua giovinezza. Tutto amava
in lei, tutto in lei le pareva bello e luminoso. All'anima sua, mite
e soave, gli appassionati entusiasmi della madre, quegli impeti
stessi di selvaggio ardimento, erano scintille avvivatrici, nuove
ispirazioni d'amore possenti.

Gida la sentiva quella singolare veemenza dell'amore, e con

nuovo amore prendeva ad amarla. Ond'e, che pure il solo pen-
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siero che la sua Gemma potesse involarsele, ed essa sopravvi-
vetle, le era piu spaventoso e tremendo d'ogni piu orribile sven-
tura, che mente umana possa figurarsi. A quellidea si sentiva
sopraffatta da tale un'angoscia di disperazione che le pareva
soffrire in un punto solo l'agonia di mille morti; tutti i suoi
pensieri, gli affetti tutti del suo cuore, si scatenavano ad impeti
d'insania furibonda.

Frequente di atroci dolori, di passioni selvaggie, di colpe, le era
stata la vita; ma ben piu paurosa le si offriva la morte, siccome
abisso di tenebre perpetue, popolato di fantasmi senza nome,
echeggiante di voci piu spaventose d'ogni rimorso.

Gemma, con quell'accorgimento che le veniva dall'innocente
santita dell'animo e dalla intensita del suo amore per la madre,
indovinava quelle angosce, intendeva que' terrori, benche Gida
cercasse a tutto potere di nascondere alla figliuola perfino ogni
menomo indizio di quel suo martoro. Alla povera fanciulla lo
stato dell'animo materno era spina acutissima, che le stava infit-
ta in mezzo al cuore e lo facea grondar vivo sangue.

E la fanciulla invocava, con supplicazioni incessanti, pace e feli-
cita petr l'animo di sua madre; le chiedeva a Dio con preghietre
di lagrime, offerendo sé stessa in olocausto di espiazione.
Strano a dirsi: le pareva talora, che compimento e suggello di
quel suo amore indomito per la madre, dovesse essere la sua

morte.
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XxXxir

Si era alla meta d'autunno, e cielo e terra pareva esultassero nel-
la gioia e nella bellezza di una seconda primavera.

Non mai come allora si sarebbe detto che Gemma rifiotisse a
nuova vita; pieni di consolazione e di speranza, Romolo ed
Atanasio erano partiti dalla casetta solitaria per recarsi a Geno-
va, promettendo di ritornare in capo a pochi di.

Gemma era rimasta sola colla madre. Vedendo intorno a s¢
tanta gioia e tanta speranza; soprattutto vedendo la madre cosi
piena di fiducia nell'avvenire, anche la fanciulla si sentiva sere-
na; serena, eppur mesta, ma dissimulava la sua mestizia.

Ed ecco, quasi improvvisamente, sorgere da ogni banda nuvole
procellose ad oscurare il di; levarsi un vento impetuoso am-
montando le nubi nel cielo e sconvolgendo gli alberi della selva;
le montagne echeggiar di sibili e fischi, di strani e paurosi mug-
giti; e le povere foglie, divise dal ramo natio, correre per balze e
per valli, aggirate in vortice dalla furia de' venti. Il tuono erran-
te tra le nubi livide e plumbee destava col suo rimbombo i mille
echi delle montagne, e l'acre raffrescato improvvisamente facea
correre per l'ossa 1 brividi invernali.

Gemma si senti colpita a morte.

Quel cambiamento improvviso della mitezza soave dell'autun-

no a' micidiali rigori del verno, faceva a lei come a' fiori; il sof-
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fio de' venti procellosi agitando la fiamma della sua vita la ren-
dea piu abbagliante, ma consumandola rapidamente.

Gida contemplava con inquietudine mortale l'insolito incarnato
che tingeva le guance della sua fanciulla, il lampo insolito de'
suoi occhi amorosi, e sentiva uno sgomento e un terrore non
mai provati.

Gemma non sapeva staccar gli occhi dal volto materno; sorri-
deva, parlava alla madre, ma preoccupata da un pensiero che le
tenea assorta tutta l'anima.

L'intera notte imperverso furibonda la tempesta. Gli spiriti
d'abisso parevano scatenati nell'aere e per le solitudini delle
montagne: le acque scrosciavano orrendamente, muggivano le
selve sconquassate dalla furia del nembo, e ai mille ululati della
tempesta rispondeva con nuovo orrore il ruggito e il rimbom-
bo del tuono.

Gida vegliava la sua fanciulla, e, vedendola tratto tratto piu tra-
salire ad ogni scoppio piu violento della procella, rabbrividiva
quasl sentisse stringersi il cuore dal gelo della morte.
All'appressarsi dell'alba la tempesta comincio a calmarsi, e
Gemma parve si addormentasse.

La madre la contemplava, rattenendo perfino il respiro per non
turbar quel riposo, e nella suprema angoscia del suo cuore gri-
dava, con l'animo a Dio, al Dio della sua fanciulla, poiche ben

sapeva che Gemma era cristiana.
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Quand'ecco la giovinetta riscuotersi d'improvviso, e tendere an-
siosamente le mani e volgere intorno gli occhi estereffatti.

— Gemma, la mia bambina, esclamo Gida cadendo in ginocchio
davanti al letto e ricingendo colle braccia la figliuola.

— Mammal! sei qui? esclamo Gemma con un sorriso, sospiran-
do, quasi le si fosse tolto un gran peso dal cuore.

E, dopo accarezzato un momento in silenzio il capo della ma-
dre, ripiglio:

— Mammal povera la mia mammal il Signore mi chiama.

Gida rialzo il capo: suffusa di pallore mortale, gli occhi vitrei,
aftisso Gemma senza poter patrlare.

— Cara la mia mamma, non ti lascio, no, non ti abbandono; no,
no; vado a prepararti la stanza nella casa del Padre, vado a pre-
gare che tu mi raggiunga presto, e allora saremo unite, saremo
felici entrambe, e per semprel...

Lagrime ardenti solcavano le guancie di Gida, ma I'angoscia le
faceva gruppo in gola, e non le riusciva proferir verbo.

E la fanciulla ripigliava con nuovo impeto d'amote accorato:

— Ti ho tanto amata! ti amo tanto! Come potresti abbandonar-
mi per sempre? Non senti che il Signore ti chiama a s¢, ti vuol
sua? Colla voce della tua povera fanciulla che se ne muore, ti
chiamal

— Si Gemma! esclamo finalmente la misera madre: si, la sento la

voce del tuo Dio! si, la mia figliuola, vo' andare a Lui, vo' rima-
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nermene teco in eterno

Un sorriso di cielo parve trasfigurasse in quel punto il volto
della morente; levo gli occhi in alto con espressione ineffabile
di gaudio e di riconoscenza.

Poi, togliendo fra le sue le mani della madre, e affissando ap-
passionatamente quel caro volto, che non vedrebbe mai piu sul-
la terra, disse:

— Mamma, credi tu in Dio Creatore, e in Gesu figliuol di Dio, e
nello Spirito e nella Chiesa in cui muore la tua figliuola?

— Credo! rispose Gida con fede appassionata.

— Rinunci allo spirito del male?

— Rinuncio.

— Vuoi essere battezzata?

— §i, lo voglio!

E la fanciulla tolse una coppa di cristallo piena d'acqua ch'era li
presso e battezzo la madre.

— Mamma, ripiglio, quanto sono beata! Che felicita hai dato alla
tua figliuola; come mi ¢ dolce il morire! Oh! tu sei mia per sem-
pre; sono per sempre tual Toglimi fra le tue braccia, fammi po-
sare il capo sul tuo seno. Come ti amo! come ¢ buono il Signo-
rel... Che sortiso.... che lucel... e per semprel...

Chiuse gli occhi quasi cercasse di contemplar meglio quella vi-
sione interiore.

Spuntava l'aurora.
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La madre senti come un alitare intorno a se.

— Gemmal! disse, tremando, con voce sommessa.

La fanciulla si sforzo schiudere gli occhi un'altra volta, le volse
ancora uno sguardo, un sottiso....

I'anima era volata vial...

164



Gemma d'oriente Domenico Caprile

XXX111.

Dove a' di nostri si veggono ancora le vestigia della Commenda
di S. Giovanni di Pre, si scorgeva, all'epoca del nostro racconto,
un piccolo edifizio d'aspetto singolare.

Lo circondava la solitudine della spiaggia deserta del mare, per-
che in quel tempo la citta era ancora ristretta intorno alla colli-
na di Santa Maria di Castello.

Quell'edifizio era destinato ad ospitare i naufraghi e i pellegrini.
Un tempietto, sostenuto da colonne di alabastro, era nel centro,
e in mezzo al tempietto si scorgeva una tomba, pur d'alabastro,
che faceva da altare.

In quella tomba riposava la spoglia mortale di Gemma.

Di e notte, una lampada ardeva davanti all'altare; la quiete del
luogo non era turbata che dal muggito lontano del mare, e dai
sospiri di Gida che orava lunghe ore accanto al sepolcro della
sua fanciulla.

Ogni di, il vecchio Atanasio offriva su quell'altare il sacrifizio
del corpo e del sangue di Cristo; e, nell'estasi de' divini misteri,
il vecchio sacerdote sentiva vivo e presente lo spirito della fi-
glivola della sua anima.

Davanti a quell'altari Atanasio aveva benedetto gli sponsali di
Romolo con Gismonda; pregavano davanti a quell'altare i pelle-

grini e 1 naufraghi soccorsi dalla carita di Gida.
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Genova risorgeva piu bella e piu forte dalle sue rovine, e il se-
polcro di Gemma pareva miracoloso baluardo alla citta risor-
gente, che la difendesse con potenza invisibile incontro al furo-
re saraceno.

Pochi mesi dopo la morte della fanciulla, un pastore, entrando
nella caverna in vetta al monte, dove Atanasio aveva fatto par-
tecipe Gemma de' divini misteri, vide una donna che, inginoc-
chiata, si stringeva alla croce. Riconobbe Saida la fatucchiera.
Era morta, e il pastore la seppelli accanto alla croce, nella ca-
verna.

Lo spirito di Gemma pareva avesse visitato e santificato ogni

luogo della sua terrena dimora.
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