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I

Quel dì era gran festa nelle case dei Castello.

Allo spuntar del sole, si spargeva per tutta la città la notizia che 

era in vista una Galea genovese. Molta gente era venuta al por-

to,  e  si  facevano  di  molte  congetture  e  un  gran  discorrere, 

quando d'improvviso taluni giovani, che stavano sulla punta del 

Molo aguzzando a gara gli sguardi, presero a gridare: Castello! 

Castello! E, tra coloro che erano sulla spiaggia, quei che aveano 

vista più acuta ripetevano il  grido, affermando distinguere lo 

stendardo celeste con in mezzo il Castello bianco sormontato 

da tre torri.

Poco dopo giungeva al porto il vecchio Marco, e gli uomini del-

la Compagnia del Castello facevano ressa intorno al loro Con-

sole; i consorti e gli amici si rallegravano con esso lui, poichè 

sua era la nave che a vele gonfie si avanzava maestosa verso la 

città.

Ma il vecchio badava appena ai discorsi, e rispondeva rade e 

tronche parole.

– Scommetterei che pensa al ritorno di suo figlio, diceva in un 

crocchio un marinaio accennando Marco.

– L'ultima a perdersi è la speranza, sentenziava un altro.

– Se ne son vedute tante!

– Ma ormai sono dieci anni che non n'ebbe più notizia.

– Che strazio per un padre!
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– E quella povera Giovanna!

– Cani di Saraceni! esclamava una donna stringendo i pugni; i 

nostri figliuoli, che ci costarono tanti stenti e tanti dolori, ru-

barceli, e non poter sapere mai più se siano vivi o morti! Con-

sumarsi aspettandoli anni e anni, ogni ora del dì, ogni ora della 

notte, e di angoscia e di crepacuore morirsene! Povere, povere 

madri!

– L'ultima volta che sono tornate le galee di Sicilia, ripigliava un 

terzo, anche Giovanna era venuta al porto, e quando fu certa 

che il suo Lottario non c'era, cadde sull'arena come morta.

– E si è riavuta soltanto dopo tre dì, per miracolo; ma quella 

poveretta non può durarla a lungo.

– Pensate! l'unico suo figliuolo.

– E che bel giovine!

– Credete forse, non sia anche per Marco un coltello nel cuore?

– Si sa; è padre.

– E ambizioso.

– L'ambizione che c'entra?

– C'entra anche troppo. Per un uomo come lui, che si è affan-

nato sempre per crescere in potenza, che è riuscito per tutta la 

sua vita ad avere signoria nella città, dev'essere una gran pena il 

vedere che lui morto tutto finisce.

– Sicuro; se Marco avesse il suo figliuolo, lo farebbe a poco a 

poco Signore di Genova.
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Mentre  si  facevano  questi  ed  altri  simili  discorsi,  il  vecchio 

Console se ne stava sempre immobile e taciturno, gli occhi in-

tenti alla nave che, di momento in momento, si faceva vieppiù 

prossima e distinta.

Il sangue gli correva rapido per le vene, il cuore gli batteva for-

te e frequente, come a' dì della sua gagliarda giovinezza, poichè 

in quel punto pensava al ritorno del figliuolo, da circa dieci anni 

scomparso, e l'affetto di padre non invecchia mai. Provava un 

presentimento forte e giocondo; sperava, e non sapeva che.

Però, ricordando come altre volte avesse presentito e sperato 

invano, sentiva sopraffarsi  ad ora ad ora da una angoscia  di 

morte, e gli pareva che, questa volta, il disinganno gli tornereb-

be fatale. Ma i lieti presagi si ravvivavano potenti, onde il vec-

chio,  meravigliando  di  quella  insueta  speranza,  l'accoglieva 

nell'anima come augurio e promessa fidata.

Ed  ecco,  dalla  tolda  della  nave,  levarsi  grida  trionfali:  Viva 

Marco! Viva Lottario! e spandersi per l'aere e sulle onde, e ripe-

tersi dagli echi: Lottario! Lottario!

Marco sentiva percuotersi l'udito da quel nome che fino allora 

gli era suonato in fondo all'anima, nè sapeva distinguere se fos-

se immaginazione o realtà.

Moveva innanzi, le mani protese, quasi camminasse a tentoni, il 

passo vacillante, mentre i suoi amici, grandemente stupiti egli-

no pure di quelle grida, gli tenevano dietro, trattenendolo per 
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tema sdrucciolasse in mare.

Quand'ecco un palischermo staccarsi dalla Galea, a voga arran-

cata afferrare il lido; un uomo, vestito alla foggia saracinesca, 

balza sulla sponda, getta le braccia al collo di Marco.

A quella stretta, l'anima del vecchio parve destarsi di botto; si 

rialzò sulla persona come ringiovanito, due striscie di porpora 

gli  soffusero le guancie, gli  occhi lampeggiarono, e con voce 

forte gridò:

– Mio figlio!

Nelle case dei Castello si faceva dunque, a ragione, gran festa e 

splendido convito.

4



Gemma d'oriente Domenico Caprile

II.

Narrava  Lottario  le  vicende  della  decenne  cattività  in  terra 

d'Infedeli, e come riuscisse a scampare sulla Galea paterna, che 

veleggiava lungo le coste Africane, predando le navi e le borga-

te de' Saraceni. Ma conciso era il suo racconto e spesso inter-

rotto; si sarebbe detto che il reduce volesse tener nascosti taluni 

de' suoi casi, e avesse secreti crucciosi molto e gravi all'animo.

Marco non se ne avvedeva: gli sguardi volti di continuo al fi-

gliuolo, pareva all'aspetto fosse intento unicamente a' discorsi 

di lui, ma in realtà badava appena a quello che Lottario veniva 

dicendo.  Mille  affetti,  mille  pensieri  tumultuavano nell'animo 

del vecchio padre; si pasceva, senza saziarsi, nella vista del fi-

gliuolo; il suono della sua voce gli era un'armonia che destava 

altre infinite armonie, e, in quel concento interiore di memorie, 

di speranze, di amori, il vecchio se ne stava estatico e beato.

A Giovanna, invece, siccome a donna e a madre, non era sfug-

gita la preoccupazione di Lottario.

Quel dì, quando s'era stretto al seno il figliuolo per lei redivivo, 

la madre aveva provato un gaudio ed un amore ben più intensi 

e forti che non il giorno in cui se l'avea tolto fra le braccia neo-

nato; le angoscie e i dolori che le era costato per darlo alla luce 

non potevano, no, paragonarsi all'agonia che il suo cuore aveva 

sofferto, senza tregua, ne' dieci anni che lo venne piangendo 
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perduto; e i dolori sono alimento possente dell'amore materno; 

si direbbe che il figliuolo è amato in proporzione di quanto si è 

patito per lui.

L'abbraccio di Lottario non avea corrisposto all'amore appas-

sionato e quasi sovrumano dell'abbraccio materno; nè la madre 

se n'era meravigliata ed offesa.

Sanno i genitori di non essere riamati da' figliuoli come essi li 

amano, sentono che quella piena d'amore che riversano sulle 

loro creature non ritorna a loro, come le acque del fiume non 

ritornano alla sorgente. Pur continuano ad amare con pienezza, 

perché il vero amore non fa paragoni nè computi.

Soltanto riusciva dolorosa a Giovanna la pena che indovinava 

nell'animo del figliuolo. Lo amava tanto, e per tal modo, che le 

pareva avrebbe voluto patire per lui; che avrebbe potuto, forse, 

colla potenza del suo amore, temperar quell'affanno. Non invo-

carla soffrendo, non farla partecipe della sua angustia, essa che 

aveva  tanto  penato per  amor  suo,  pareva  alla  povera  madre 

un'ingiustizia  e come una ingratitudine.  Ma non lasciava tra-

sparir nulla di questi suoi pensieri, e, al pari di Marco, non si sa-

ziava, essa pure, di contemplare con occhi innamorati il figliuo-

lo.

Quanto diverso però è lo sguardo dei due genitori!

Il padre contempla sopratutto nei figliuoli l'avvenire, la madre il 

passato. L'uomo vede ne' figli gli eredi del suo lavoro, gli inter-
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preti delle sue speranze, i continuatori della sua vita; la madre 

contempla in essi la luce del suo mattino, le gioie del suo cuore, 

il riso della sua gioventù.

Perchè è la madre che intende con maggiore pienezza l'anima 

del figliuolo, ed è in quella intima e libera corrispondenza di 

anima con anima che sono per lei gaudi e vita ineffabili. Perché 

il passato rappresenta alla madre la piena signoria sui cuori del-

le sue creature, e l'avvenire, invece, colle sue varietà abbagliatri-

ci e co' suoi nuovi pensieri e propositi, è l'allontanarsi, lo sviar-

si, l'oblio, fors'anco, di quelle anime care.

Nel suo Lottario, che le stava dinanzi in tutta la vigorìa della 

splendida virilità, la vecchia madre ricercava un lampo, un sorri-

so, che le facesse rivivere quel tempo in cui la sua anima con-

versava così a lungo coll'anima di lui fanciulletto; che le ricor-

dasse uno di quegli impeti con cui il bambino si gittava fra le 

braccia materne, con quella pienezza d'amore che sola la madre 

sa intendere. E un momento che, tolte le mense, si trovò in di-

sparte accanto a Lottario, la povera madre gli gettò abbandona-

tamente le braccia al collo, esclamando:

– Oh! il mio bambino!

Il figlio si scosse all'accento con cui erano proferite quelle paro-

le; e, forse, una di quelle corrispondenze d'amore tra il suo cuo-

re  e  l'anima  della  madre  era  lì  per  ridestarsi,  quando i  suoi 

sguardi incontrarono il padre stretto a colloquio con i consoli 
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della città, e vide gli occhi di quegli uomini volti a lui come loro 

eguale in potenza.

Allora l'orgoglio fe' tacere l'affetto; e, senza aprir bocca, baciò 

la madre.

La baciò, come si bacia un bambino, troppo ingenuo e inesper-

to per poterci intendere, e a cui si fa una carezza invece di un 

discorso che non sarebbe da lui.

Giovanna intese ogni cosa, e le fu ferita in mezzo al cuore, ma 

non ne diè cenno: anche a questo il cuor delle madri è disposto 

e rassegnato.

La qual cosa però non toglie che cotesto disconoscere che fa 

l'uomo la delicatezza e il senno d'amore della donna, non sia in-

giustizia grande. Ingiustizia che, come di ragione, porta frutti 

amari,  togliendo  all'uomo di  giovarsi,  nelle  difficoltà  e  nelle 

amarezze della vita, di quel tesoro di consiglio che la Provvi-

denza gli offre, mettendogli accanto, madre, moglie o sorella, la 

donna.

Poichè questa perpetua bambina, come voi la sentenziate, ha 

nelle cose, o troppo delicate o difficili troppo, ispirazioni di ac-

corgimento e di saggezza, che mancano spesso al senno virile. 

Ma la sciocchezza e la vanità virile si argomentano andar con-

tro alla sapienza di Dio, che, giudicando non esser bene per 

l'uomo starsene solo, gli fece nella donna un aiuto simile a lui.
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III.

Sbarcato Lottario, e con lui gran parte de' marinai, la gente ra-

dunata in sul Porto a poco a poco se n'era andata, e il molo e la 

riva erano ridiventati quasi deserti.

I pochi marinai rimasti in sulla Galea, avevano terminato di or-

meggiarla, e alla lor volta stavano per andarsene, quando una 

donna, tenendo per mano un bambino e recandosi in capo un 

fardelletto,  comparve sulla  tolda,  e  pregò uno de'  marinai  le 

desse modo di scendere a terra essa pure.

– Vi avevamo dimenticata, Serafina: le disse il marinaio.

La donna sorrise malinconicamente.

Quando fu a terra, s'avviò per quel labirinto di straducole che 

dal Porto mettevano nella città, guardandosi attorno come per-

sona che dopo lunga assenza rivegga luoghi noti.

Camminava senza affrettarsi, affinchè il bambino potesse tener-

le dietro senza fatica, ed anche perchè sapeva che nessuno stava 

ad aspettarla, che il suo arrivo non doveva arrecare grande con-

solazione a nessuno.

Giunse così nella strada Fontanella, e, dopo essere rimasta un 

momento affissando un uomo sulla soglia della casa rimpetto 

alla fontana che dava nome alla via, gli si accostò dicendogli:

– Barnaba! non mi riconoscete?

L'uomo trasalì; il suono di quella voce gli era noto, non però 
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l'aspetto della donna; e questa ripigliò:

– Sono molto mutata, è vero; vi ricordate di vostra cugina, Se-

rafina?

La faccia abbronzata del pescatore diventò un tratto del colore 

del ferro rovente; abbassò gli occhi tra compunto e umiliato 

balbettando con voce roca:

– Serafina!... sì, Serafina!... Entrate... ben venuta; entrate... chi vi 

avrebbe aspettato!

Ed egli il primo entrò in casa come trasognato, e prese a gri-

dare coll'accento d'uomo che anneghi:

– Marta! Marta! dove sei? Vieni qui subito, è arrivata Serafina; 

sai... Serafina? la nostra cugina!

Un  sorriso  aveva  sfiorate  le  labbra  della  donna  vedendo 

l'imbarazzo di Barnaba, ma non mostrò accorgersene e prese a 

dirgli:

– Grazie, Barnaba: non disturbate vostra moglie; se mi permet-

tete, ci riposeremo un momento in casa vostra. Vostra moglie e 

la vostra bambina stanno bene?

Barnaba, nella sua ingenuità, trasse un sospiro come gli si levas-

se un peso di sullo stomaco:

– Come? sapete tutto?

– Lungo il viaggio mi sono fatta raccontare da' marinai quanto 

era accaduto in questi quindici anni; non volevo, giungendo a 

Genova, aver l'aria di essere cascata dalla luna.
10
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– Povera Serafina! esclamò il pescatore, stringendo fra le sue 

mani callose la scarna mano di Serafina.

– È stata la volontà di Dio! s'affrettò a dire la donna; quello che 

Egli fa, è ben fatto.

– E questo bambino? domandò Barnaba, per dare un altro av-

viamento al discorso.

– È battezzato; il  cuore non mi diceva di lasciarlo orfano in 

mano degli Infedeli: l'ho condotto meco; il Signore provvederà.

– Sempre lo stesso buon cuore! interruppe Barnaba.

In quella giungeva Marta, recandosi in collo la sua bambina. Se-

rafina le mosse incontro dicendole:

– Il Signore vi benedica, voi e la vostra creatura.

E si baciarono; e Marta, vedendo il volto macilente della pove-

retta,  quei  capegli  incanutiti  anzi  tempo, quegli  occhi stanchi 

dalle veglie e dalle lagrime della servitù, e pensando alla sua fio-

rente  giovinezza  e  alla  sua  condizione  tranquilla  e  contenta, 

provò per l'antica fidanzata di Barnaba un sentimento di com-

passione affettuosa.

Poichè Barnaba e Serafina erano stati un tempo sposi promessi, 

e non lontano era il dì delle nozze quando la fanciulla, recatasi 

con altre sue compagne in un vigneto fuori città in riva al mare 

a far vendemmia, fu sorpresa da una squadra di corsari Sarace-

ni. Le sue compagne riuscirono ad avvedersene e a fuggire; Se-

rafina, che si trovava in quel punto nella casa ad accomodare le 
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uve recise, fu colta dai pirati e tratta a forza sulla loro Scelandia. 

Condotta in Africa, visse schiava quindici anni; intanto la sua 

vedova madre moriva di crepacuore, e Barnaba menava in mo-

glie Marta.

Povera Serafina! Eccola ritornata per miracolo; ma intorno a sè 

e nel suo cuore tutto è solitudine e abbandono senza speranza. 

In quei luoghi, testimoni della sua ilare fanciullezza e della sua 

adolescenza innamorata, ricerca invano l'eco delle antiche can-

zoni, il sorriso degli amori giovanili: mute sono per lei tutte le 

cose, o, se hanno voce, è suono di dolore e di rimpianto.

La compassione affettuosa di Marta fu balsamo all'animo della 

meschina; dopo averla rifocillata alquanto, Barnaba e la moglie 

la condussero nella sua casa, disabitata dacchè era morta la ma-

dre.

Quando Serafina si trovò sola fra quelle povere mura dove tut-

to le parlava del tempo felice della sua vita, dove visibili in ogni 

parte erano le vestigia della sua madre morta, la derelitta sentì 

spezzarsi il cuore, e, togliendosi in grembo il bambino che ave-

va condotto seco dalla terra della schiavitù, se lo strinse al seno 

e ruppe in pianto disperato.

E il bambino inconsapevole le gittava al collo le manine, e, na-

scondendole in seno la faccia, piangeva egli pure vedendola a 

piangere.

I singhiozzi del fanciulletto riscossero Serafina, che si sforzò 
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frenar le lagrime per non contristare quell'innocente. E le parve 

allora  di  non essere  del  tutto  sola  e  abbandonata  nella  vita. 

Benchè non fosse  stata  madre  mai,  benchè quel  fanciulletto 

non fosse suo sangue, pure in quel momento il suo cuore palpi-

tò di affetto materno; le brillò nell'anima un raggio di quella lu-

ce che rischiara e abbellisce alle madri anche i rovi e gli scogli 

del cammino.

Ma quel bambino poteva esserle tolto, e a quell'idea l'infelicissi-

ma sentiva il suo intelletto smarrirsi, e trasognata volgeva intor-

no sguardi atterriti e furenti.

Un suono di squilla la trasse da que' pensieri, e le scese all'ani-

mo come divina chiamata di consolazione e di speranza.

Sì levò da sedere e, tolto per mano il fanciulletto, uscì di casa 

avviandosi alla Chiesa di Santa Maria.
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IV.

Deserta era la chiesa, e le prime ombre del crepuscolo vesperti-

no, diffondendosi tra gli archi e le colonne del santuario, face-

vano vieppiù soave e consolante all'anima quella pace.

La derelitta provò allora, per la prima volta, le dolcezze della 

terra natia, la gioia del ritorno. Poiché, lì soltanto, tutto le parla-

va al cuore parole d'amore e di conforto; presso al fonte del 

suo battesimo, davanti agli altari della sua giovinezza, affissan-

do quelle imagini sante, invocate le tante volte nelle angosce e 

nel terrore dei pericoli della lunga schiavitù, la derelitta si senti-

va  felice  della  ricuperata  libertà,  felice  di  ritrovarsi  in 

quell'angolo di terra dove aveva provato le prime gioie e i primi 

amori.

Le dolorose memorie e i rimpianti desolati perdevano la loro 

amarezza, poichè i pensieri si levavano nell'alto, dove è pace, 

serenità e lume d'aurore immortali.  Se la riverenza del luogo 

santo non l'avesse rattenuta, si sarebbe strette al seno quelle co-

lonne, avrebbe coperto di baci le pietre del santuario in cui sen-

tiva presente Iddio consolatore.

La sua preghiera, cominciata ne' gemiti e nelle lagrime, finì in 

un cantico di riconoscenza e di allegrezza. Uscì dalla chiesa col 

sorriso sul labbro, colla pace della rassegnazione e con il palpi-

to d'una speranza divina nel cuore.
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Ritornata a casa, compose un lettuccio per il bambino, ve lo co-

ricò, e vi stette allato finchè lo vide addormentarsi. Allora prese 

a dar sesto pianamente a quel po' di roba che aveva recato, e 

terminava quando udì bussare sommesso all'uscio di strada.

Un brivido le corse per tutta la persona, poichè indovinò chi 

poteva essere colui che veniva a vederla a quell'ora. Tolse con 

mano tremante la lucerna e scese ad aprire.

Era notte buia, ma nell'uomo che avvolto in un mantello fino 

agli occhi sguisciò in casa, Serafina riconobbe subito Lottario.

– Andiamo di sopra, disse Lottario alla donna, ho da parlarti.

Salirono nella  camera in cui  stava il  bambino addormentato. 

Lottario sedette in un angolo, il più lontano che potè dal letto 

del bambino, dicendo:

– Posa la lucerna sul tavolo, e vieni qua che abbiamo da discor-

rere insieme.

Serafina obbedì. Lottario rimase un po' di tempo sopra pensie-

ri, pareva non osasse dire quello che gli stava in mente, poi co-

minciò:

– Ti ho conosciuta per donna di buon senso e di giudizio, Sera-

fina, e sono certo che intenderai per il loro verso le cose che 

sto per dirti. A vent'anni, lo sai, caddi in mano de' Saraceni, e 

fu grande disgrazia per la mia famiglia e per me. Rimasi dieci 

anni in terra d'Infedeli, sempre sperando e studiando scampar-

ne, e soltanto dopo così lungo spazio di tempo mi si offerse 
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l'occasione propizia, ed eccomi libero nella mia città.

E in così dire la mano gli corse sull'elsa della spada e la strinse, 

quasi la ricuperata libertà e il ritorno in patria fossero, nella sua 

mente, principio d'imprese avventurose e di battaglia. La donna 

ascoltava in umile silenzio.

– Fummo compagni di schiavitù, ripigliava Lottario con accen-

to d'amarezza, e forse ti sarà sembrato mi accostassi di troppo 

agli Infedeli; avrai detto in cuor tuo che dimenticavo la mia fe-

de. Ma non fu vero mai! Volevo la libertà, e mettevo in opera 

tutti i mezzi che mi davano speranza di riaverla. La violenza e il 

tradimento mi avevano tratto in servitù; l'accortezza e la forza 

dovevano cavarmene. Ora intenderai la mia condotta, e perchè 

sia corsa voce ch'io fossi diventato marito della figliuola del Ca-

liffo.

Serafina continuava a tacere, tra stupita e addolorata. Era rima-

sta lunghi anni a servigi della Saracena, moglie di Lottario; il 

bambino che dormiva in quella stessa stanza era il proprio fi-

gliuolo di Lottario e di Gida; era lei  che lo aveva battezzato 

all'insaputa di tutti; erano pochi mesi che Lottario era diventato 

di nuovo padre di una bambina, ed esso voleva farle credere 

che tutto questo non era che un'apparenza senz'altro fonda-

mento che le dicerie della gente! Ed essa che, giovine, debole, 

inesperta, aveva tutto sofferto per serbar fede al suo Dio e non 

tradirne la  legge,  sentiva nella  rettitudine della  sua coscienza 
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che il  desiderio  di  rivendicarsi  in  libertà  non poteva scusare 

quella apostasia, tra apparente e reale, di Lottario.

E forse egli pure indovinava i pensieri della donna, e si sentiva 

giudicato e condannato da quell'anima umile e retta. Forse la 

sua stessa coscienza lo rimproverava della sua ipocrisia, lo ri-

mordeva della sua viltà ambiziosa e crudele; fatto è, che levan-

dosi d'improvviso conchiuse:

– Volli venir qua, all'insaputa di ognuno, per dirti che i dieci an-

ni da me vissuti in Africa debbono essere dimenticati, cancellati 

dalla memoria di tutti, come non fossero stati mai. Se parlassi 

con altri direi: Così voglio, e così dev'essere e sarà; a te invece 

parlerò più aperto. Mio padre è potente nella città, ma troppo 

innanzi negli anni; erede del suo nome non ha altri che me; se 

le cose passate venissero a risapersi, i nemici della nostra fami-

glia e gli invidiosi potrebbero farsene arme contro di me: mi in-

tendi, Serafina?

– Intendo, rispose la donna.

E  intendeva  infatti  più  che  Lottario  non  dicesse;  vedeva 

l'orgoglio di lui e l'egoismo in tutta la loro schifosa nudità.

– Ma, tu, conducendo teco quel bambino, mi hai reso un pessi-

mo servigio, e, se me ne fossi avveduto in tempo, ti giuro l'avrei 

impedito ad ogni costo.

– Lottario! Lottario! che parole sono le vostre? Quell'innocente 

è battezzato, ben lo sapete; nè il poverino vi conosce!
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E così dicendo la donna aveva la voce piena di lacrime, chè il 

vedere un uomo rinnegare così la sua creatura le faceva orrore 

e compassione.

– Insomma che intendi farne?

– Tenerlo meco, amarlo, crescerlo buono e cristiano.

Lottario non rispondeva, ma il suo volto, cupo e accigliato, non 

dava a sperar nulla di buono.

– Non me lo vorrete togliere? esclamò Serafina sbigottita; che 

cosa vi ha fatto quell'innocente? che cosa vi ho fatto io, pove-

retta? Non vi basta abbandonarlo, rinnegarlo? Perchè volete an-

che perseguitarlo e fargli del male? E pur sangue vostro….

– Taci! gridò Lottario con un ringhio, balzando in piedi come 

tocco  da  ferro  rovente;  se  questa  parola  ti  sfugge  di  bocca 

un'altra volta, il bambino è perduto!

– No, no; ve lo prometto, ve lo giuro; sarò muta come un se-

polcro. Per l'amore di Dio, per l'amore dei vostri morti, abbiate 

pietà di lui, pietà di me, che non ho altra consolazione al mon-

do che quell'innocente.

– Giura quello che ti dirò!

E volti gli sguardi intorno, adocchiò un crocifisso che pendeva 

al capezzale del letto; lo tolse e posandolo sul tavolo:

– Metti la mano sulla croce, e giura, che mai e poi mai, ti uscirà 

parola di bocca che possa far conoscere che quel bambino è fi-

gliuolo di Gida e che Gida fu mia moglie!
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La donna giurò sul crocifisso.

– Ora ti darò un consiglio: cerca quanto puoi di sfuggirmi: fa 

che, non vedendoti, ti dimentichi; sarà tanto meglio per te. Ba-

da! Lottario non minaccia invano!

Tolse, ciò detto, la lucerna e scese a precipizio la scala; e in un 

batter d'occhio fu in mezzo alla via, allontanandosi a gran passi 

nelle tenebre della notte fitta.

Serafina gli aveva tenuto dietro fin sulla soglia, rinchiuse l'uscio 

e risalì nella camera. Si accostò al lettuccio e stette alcuni istanti 

a contemplare il bambino dormente, che pareva sorridesse nel 

sonno a dolci visioni.

Poi  si  chinò pianamente  e  sfiorò  appena  colle  labbra  quella 

fronte serena. E il bambino sorrise; e nel sonno agitò le mani-

ne, quasi per abbracciarla.

La donna s'inginocchiò accanto alla culla e pregò a lungo, con 

lagrime, per quell'angioletto, come lei derelitto sulla terra.
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V.

Ampia e maestosa si stendeva la pianura, ricinta, giù, dal mare; 

in fondo, dalle montagne. Per tutto era altissima quiete e deser-

to.

Qua e là un palmizio s'innalzava sopra una collinetta di sabbia; 

sui fianchi delle montagne, sugli orli de' burroni erano boschet-

ti di quercie o di abeti, somiglianti alle brune macchie sul vello 

della tigre.

Lontano,  scendeva  dal  cielo,  quasi  aerea  cortina,  la  pioggia, 

mentre  sulle  campagne  dintorno  splendeva  l'azzurro  sereno. 

Tratto, tratto, un tepido venticello levava nugoli di polvere, e un 

ruscello precipitava di balza in balza con candide spume.

Un pastore africano stava seduto su di un monticello a guardia 

del povero gregge, e talora tendeva l'orecchio a tali suoni che 

trascorrevano  via  per  l'aere.  Pareva  udire  indistinti  squilli  di 

trombe, ululati, poi di nuovo altissimo silenzio; e il pastore, do-

po aver aguzzato gli occhi verso la città lontana, che appariva 

come una macchia biancastra sull'azzurra curva del lido, crolla-

va il capo e guardava pensoso e malinconico le sue agnelle pa-

scenti.

Poco a poco le tenebre della notte avevano ravvolta la pianura, 

il  mare e le montagne; anche il  pastore colla sua greggia era 

scomparso; per la campagna sterminata pareva spenta ogni vita.
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La luna sorgeva a fior d'acqua, e di mezzo al buio in cui era im-

mersa ancora la città apparivano dei punti luccicanti: la guglia 

d'un minareto, un pezzo di drappo teso, l'angolo di un muro 

biancheggiante; mentre qua e là da' mucchi di rovine, giardini 

folti di piante, segnavano macchie più fosche. Presso al lido, si 

cominciava a distinguere le reti de' pescatori tese da un muro 

all'altro, e per entro ai cortili qualche camello che posava acco-

sciato.

La brezza spandeva gli acri sentori dell'onda marina e le esala-

zioni delle mura infocate dal sole lungo il dì.

Intorno alla  città scintillavano i  flutti  al  chiaror della  luna,  e 

l'azzurro cupo del cielo sfumava da un lato nelle nebbie del de-

serto, dall'altro nei vapori del mare. I cipressi e i palmizi, mossi 

dalla brezza, rispondevano col loro stormire al fiotto dell'onde 

che si frangevano lentamente contro i moli del porto.

Quiete  altissima regnava adunque in quell'ora  nella  città,  ma 

quel silenzio aveva un non so che di pauroso; pareva quiete di 

sepolcro. Avresti detto le case disabitate, oppure entro a quelle 

giacersi immobili nel sonno della morte gli abitatori.

E crescevano l'orrore; qua e là, lungo le vie, usci infranti e mura 

rovinate da poco, e le rovine e il suolo chiazzati ad intervalli di 

sangue nereggiante. Talora pur anco, attraverso la strada giace-

va un cadavere insanguinato; e agli svolti delle cantonate, agli 

sbocchi de' trivii,  un luccicare delle scimitarre de' soldati che 
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vegliavano taciturni in agguato.

Quanto più si saliva, tanto più spesseggiavano le scolte, finchè, 

giunti davanti ad un grande edifizio con apparenza tra di citta-

della  e  di  reggia,  tutto  aveva  aspetto  di  un  accampamento. 

Grande moltitudine di Saraceni, vestiti in svariate e strane fog-

ge guerresche, numero grande di cavalli e di carri, sul terreno 

copia d'arme d'ogni sorta, e frammisti a tutto ciò arredi e sup-

pellettili  d'ogni  genere,  frutto di  recenti  saccheggi.  Di  quella 

turba, chi vegliava nell'armi a difesa, chi sdraiato per terra dor-

miva o riposava in silenzio, altri radunati in crocchi conversava-

no a voce sommessa.

Davanti alla gran porta dell'edifizio stava a guardia un drappello 

di guerrieri,  le  scimitarre sguainate,  luccicanti  a  candidi  raggi 

della luna.

Nell'interno tutto era quiete e silenzio: l'ampio cortile era de-

serto, e lo zampillo della fontana, che stava nel mezzo, ricadeva 

con melanconico mormorio entro alla vasca di marmo.

In una delle stanze più appartate, arredata con pompa barbarica 

e rischiarata debolmente da una ricca lampada sospesa alla vol-

ta,  stava  una  donna  saracena  sdraiata  sopra  un  divano:  una 

bambina, di un anno o poco più, le posava in grembo addor-

mentata placidamente, e sul pavimento si vedevano una scimi-

tarra e un pugnale tinti di sangue, e macchiate di sangue erano 

le vesti regali che indossava la donna.
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Dal modo con cui affissava la bambina era agevole indovinare 

che le era madre; ma su quel volto spirante fiera bellezza si ve-

devano trascorrere, come nuvole pel cielo tempestoso, mille al-

tri affetti e pensieri oltre a quelli di madre.

La cortina che nascondeva l'uscio della  stanza si  agitò lieve-

mente e una serva comparve sulla soglia.

La donna posò soavemente la bambina sul divano e mosse in-

contro alla schiava.

– È giunto il vecchio Atanasio: disse la serva.

– Conducilo.

Pochi istanti dopo, un uomo già innanzi negli anni, umile nel 

portamento, ma pur dignitoso, entrò nella stanza, e facendosi 

incontro alla donna colle braccia tese:

– Oh! Gida, esclamò con voce sommessa e commossa, quanto 

ho tremato per te!

Nell'accento con cui venivano pronunciate quelle parole vi era 

tanta bontà affettuosa che la Saracena ne fu intenerita, e, tolte 

le mani del vecchio, le strinse affissandolo con sorriso d'amoro-

sa riconoscenza. Ma subito dopo i suoi occhi lampeggiarono e 

con voce concitata, benchè sommessa per non destar la bambi-

na:

– Vedi! esclamò, sono un'altra volta nella reggia dei Califfi; ho 

riconquistato il trono di mio padre; ho combattuto, ho vinto 

sono regina! si erano ribellati alla figliuola del loro Califfo per-
23



Gemma d'oriente Domenico Caprile

chè non volevano la signoria di una donna, ma questa donna ha 

mostrato loro che sa combattere come un guerriero; ma i più 

coraggiosi hanno potuto a stento tener dietro a questa donna 

quando spronava il suo cavallo nel folto della battaglia. Vedi! le 

mie vesti si tinsero nel sangue de' ribelli, la mia spada ne ros-

seggia ancora; sì! ti dico, ho combattuto alla testa de' miei sol-

dati; io, la prima, sono entrata per la breccia nella mia città, ho 

riconquistato il trono di mio padre, sono regina!

E pronunciando queste fiere parole, una luce di nuova e strana 

bellezza  sfolgorava  dal  volto  della  giovine  donna:  orgoglio 

d'impero,  entusiasmo di  vittoria,  ardimento d'indomabile  co-

raggio.

Il vecchio l'affissò con senso di maraviglia e di ammirazione; 

ma, sopraffatto da ben altri pensieri, non potè rattenersi dallo 

esclamare:

– Povera Gida!

Intese la donna che cosa significasse quel detto la sua fronte 

s'oscurò, i suoi occhi si abbassarono.

Tolse per mano Atanasio, e lo condusse a sederle accanto in un 

angolo della stanza dicendo:

– Sì, povera davvero! Che importa a me la vittoria e lo scettro, 

quando ho perduto la felicità del mio cuore? Te lo confesso: 

oggi, quando più terribile ardeva la battaglia, spronavo il mio 

cavallo in mezzo a' nemici, non per coraggio, ma per dispera-
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zione. Oh! mio solo, mio unico amico! Se tu sapessi quanto ho 

sofferto, quanto soffre il cuore della povera Gida! E tu ti ado-

perasti, per quanto ti fu possibile, a risparmiarmi l'infelicità pre-

sente; tu, povero schiavo, hai avuto l'ardimento di consigliare, 

di ammonire, di rimproverare la figliuola del tuo signore, pur 

sapendo che mettevi a rischio la tua stessa vita. Mi hai fatto co-

noscere intera la mia passione, mi hai svelato l'avvenire, come 

dall'alto d'una montagna si addita la pianura sottostante; mi hai 

profetizzato uno ad uno i dolori a cui andavo incontro, e non ti 

ho badato, e ti ho dato in cambio offese e disprezzo! Tu me lo 

hai detto: l'uomo che rinnega e tradisce il suo Dio, rinnegherà e 

tradirà  il  tuo amore;  e  non ti  ho creduto!  Ed ora  che tutto 

quanto avevi predetto si è adempiuto, ora che mi trovo abban-

donata, e, vinta dalle angosce da cui volevi scamparmi, tu solo 

non mi abbandoni, e vieni a me, e mi apri le braccia con più 

amore di un padre!

E gittandogli le braccia al collo, e posandogli la testa sull'omero, 

la Saracena singhiozzava desolata.

Atanasio le carezzava i capelli come a figliuola, e, gli occhi leva-

ti in alto, pareva pregasse con l'anima; poi disse con amorevole 

semplicità:

– Fa cuore, Gida, e se questo povero prigioniero potrà cosa che 

ti sia di conforto, la farà con tutto l'animo. Ti ho posto amore 

ch'eri bambina tanto alta; se i miei consigli non ti giovarono co-
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me avrei voluto, ne fu cagione la tua giovinezza appassionata; 

non parliamo più del passato. Dimmi in che posso giovarti.

– Tu almeno non mi abbandonerai!

– No, figliuola; lo sai pure che sono solo al mondo: la mia po-

vera città di Luni è un deserto di rovine; i miei parenti, gli ami-

ci, i compagni, tutti uccisi…. La Provvidenza ha voluto che di-

ventassi servo di tuo padre, e per quei pochi anni di vita che 

ancor mi rimangono, sarò teco, povera orfana! Così potessi....

– Lo so, esclamò la donna balzando in piedi, vorresti farmi cri-

stiana!

– Oh! la mia figliuola, sarebbe per te una nuova vita....

– No, giammai!.... Lui è cristiano, e ha rinnegato prima il suo 

Dio, poi il mio amore... Diventar cristiana come lui, no giam-

mai!

Atanasio piegò il capo con un sospiro: sentiva che l'ora non era 

giunta per anco, che le sue preghiere a Dio perchè gli concedes-

se quell'anima non erano ancora esaudite.

– Quello che voglio, quello che avrò proseguiva Gida, è la ven-

detta!

– E potrà renderti felice?

– No, ma farò infelice lui pure; ma gli farò provare tutte le an-

goscie che ho provato io per cagion sua. Non lo sai, dunque, 

che quel traditore, quel vile, Lottario! ha colto il punto in cui la 

città si era ribellata a me, per fuggirsene? Fuggirsene e rubarmi 
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il mio figliuolo! Fuggirsene e abbandonarmi colla mia bambina 

in fasce, sola in mezzo al popolo inferocito che mi voleva mor-

ta. E non dovrò vendicarmi? O cadrò morta, o compirò la mia 

vendetta. E per vendicarmi che ho voluto riconquistare il trono 

di mio padre; è il pensiero della vendetta che mi ha dato corag-

gio per combattere; oggi ho provato il mio ardire e le mie for-

ze, e ho sentito che non mi verranno meno. Regina, sarò te-

muta e aiutata dai Califfi d'Africa e di Sicilia, e, quando giunge-

rà  l'ora  delle  battaglie  che  avrò  preparato,  la  mia  scimitarra 

compirà i miei voleri.

– Figliuola, sotto i tuoi piedi è l'abisso, e il tuo spirito è colto da 

vertigine.

– Non più, Atanasio; sei cristiano e sacerdote e non puoi inten-

dermi. È la prima volta che ti fo questi discorsi e sarà l'ultima; 

accetto con riconoscenza le consolazioni del tuo cuore, ma non 

presterò orecchi a' tuoi consigli.

Atanasio non rispose; sentiva che la donna dicea vero pur trop-

po e che tutti i suoi discorsi non avrebbero smosso d'un punto 

quell'anima esacerbata; Iddio solo poteva tramutare quel cuore 

con un miracolo.

– Volevo parlarti, proseguiva Gida, per dirti: vuoi tu essere il 

custode della mia bambina?

– Sì, Gida.

– Ho necessità d'essere libera e sola; quelli tra miei sudditi che 
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mi sono più nemici, mi accusano d'essere stata moglie d'un cri-

stiano: la mia bambina mi sarebbe d'inciampo e da troppi peri-

coli sarebbe minacciata. Questa notte partirai insieme alla mia 

bambina e alla sua balia; un drappello de' miei fidati ti sarà di 

scorta finchè non giungiate in paese tranquillo. Due giornate 

distante dalla città, non discosta dalla riva del mare, è una casa 

preparata per accogliervi; la balia conosce il cammino; là vivre-

te ignorati da tutti, in pace e in sicurtà. Talora verrò a vedervi, 

come e quando non so....

Gida tacque d'improvviso; pareva che l'anima sopraffatta dalla 

piena degli affetti non trovasse parole a significarli.

Tolse fra le sue le mani del vecchio, e affissandolo con occhi 

pieni di amore e di pianto:

– Se muoio…. siati raccomandata la mia creatura…. Amala, in 

memoria di me, che ho patito tanto, che sono tanto infelice.

– Gida, disse il vecchio, così Iddio faccia misericordia all'anima 

mia, come io amerò la tua figliuola; nel nome di Dio redentore 

e per la mia eterna salvezza, te lo prometto.

– E se le insegnerai a conoscere e ad amare il tuo Dio, fa che 

non debba odiare e disprezzare me meschina!

– Gida, rispose Atanasio, posando la mano in atto di benedi-

zione sul capo alla donna, la tua figliuola non ti potrà amare più 

di quello che le insegnerò ad amarti!
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VI.

– Marta, diceva Serafina alla moglie di Barnaba, Romolo vuole 

tutto il suo bene alla vostra Gismonda.

– Me n'ero accorta, rispose Marta con un sorriso, e anche la 

Gismonda ha posto amore al ragazzo.

Tacquero, e gli occhi d'entrambe stavano rivolti ai fanciulli che, 

tenendosi per mano, erano giunti in riva al mare.

Romolo era ormai un bel garzone in sui quindici anni, Gismon-

da una cara bambina in sugli undici. Entrambi, erano, si può di-

re, cresciuti insieme, e il vedersi ogni dì, lo starsene in compa-

gnia, pareva loro cosa naturale, e ne godevano come fratello e 

sorella che si amino.

Barnaba si  era contentato di  tener seco il  ragazzo perchè lo 

aiutasse ne' suoi lavori di pescatore e imparasse così a guada-

gnarsi la vita sul mare. E Romolo aveva preso gusto a quella vi-

ta del pescatore; si era mostrato amante del lavoro, ed era cre-

sciuto  snello  e  robusto  della  persona,  ilare  ed  innocente 

dell'animo.

Quel dì, perchè Domenica, finiti i Vespri, aveva promesso a Gi-

smonda di condurla nel barchetto, un buon tratto innanzi sul 

mare che posava azzurro e tranquillo e nitido come specchio.

Fatta salire la bambina nel barchetto, si mise a spingerlo di for-

za finché non prese a galleggiare sull'acque; allora vi saltò den-

29



Gemma d'oriente Domenico Caprile

tro egli pure, e, dato di piglio a' remi, si mise a vogare di lena.

Gismonda, fuori di sè per la gioia, batteva palma a palma, beata 

del sentirsi cullare dall'onda e di trovarsi circondata da' flutti 

scintillanti come oro brunito a' raggi del sole occiduo. Romolo, 

lieto egli pure e sorridente, remava in cadenza, facendo spriz-

zare l'acqua in pioggia di diamanti, con grande divertimento di 

Gismonda.

Una brezzolina, che avea preso a spirare dalla terra, parea vo-

lesse dar aiuto alla barchetta e sospingerla in alto mare. Due al-

cioni,  candidi  come  neve,  aveano  drizzato  il  volo  verso  il 

barchetto, e Gismonda si era rizzata in piedi tenendo le mani 

quasi per accoglierli  seco; ma gli uccelli  avevano preso ora a 

tuffarsi nell'onde, ora a volare in cerchio intorno alla barchetta. 

E la bambina meravigliava del candore argenteo delle loro ali 

scintillanti alla luce del sole, nè sapeva se fossero uccelli venuti 

di paradiso, o se invece ritornassero a' nidi loro, laggiù in quelle 

nuvole di porpora che si tuffavano nell'onde dove il sole stava 

per tramontare. E chiedeva al suo giovinetto amico, se riusci-

rebbero essi pure ad approdare a quelle isolette porporine, cor-

ruscanti d'oro vivo, smaglianti di rose e di viole.

Romolo, lasciati i remi, s'era tolta sulle ginocchia la bambina, e 

al suo cicalìo rispondeva con sorrisi e con baci. Gli parea non 

fosse stata mai tanto bella e tanto cara come in quell'ora, gli pa-

reva di non averle mai voluto bene come in quel punto, e che 
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fosse  quell'istante  tutta  sua,  nella  solitudine  dell'onde, 

nell'ampiezza del mare, sugli abissi de' flutti. E sorrideva beato 

e gli brillava gli occhi, umidi di lagrime per la piena traboccante 

degli affetti.

Intanto le due donne, sedute presso alla riva, avevano ripigliato 

a conversare tra loro, e la Serafina diceva:

– Poichè siamo insieme da sole, vo' parlarti a cuore aperto. Io 

me ne vado, Marta; è un pezzo che lo sento, ma più che mai da 

parecchi giorni.

– Perchè abbandonarti a queste malinconie? rispondeva Marta; 

ma, affissando il volto scarno dell'amica, e osservando quegli 

occhi che splendevano di luce febbrile, sentiva essa pure la ve-

rità di que' presagi.

Serafina ripigliava:

– La morte non mi fa malinconia nè timore; spero che il Signo-

re mi avrà misericordia, e la terra non ha più consolazioni per 

me. Il mio buon tempo è durato poco, ed è svanito per sempre 

da un pezzo; ho patito assai ed il Signore me ne avrà tenuto 

conto. Questo soltanto mi accora: lasciar Romolo solo al mon-

do. Quel poveretto mi vuol bene, e quando non sarò più gli 

sembrerà essere derelitto da tutti. Tu non lo abbandonerai, non 

è vero, Marta?

– No, Serafina, gli vorrò sempre bene per amor tuo.

– Ho fatto per quel ragazzo tutto quel poco che ho potuto. Per 
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battezzarlo ho messo a rischio la mia vita; ho arrischiato la mia 

libertà per condurlo meco nella mia fuga; ho cercato di crescer-

lo buono e cristiano e, coll'aiuto di Dio, parmi essere riuscita. 

Quando sarò morta, la mia casa e il mio poco avere saranno 

suoi: è giovine da lavoro e la vita saprà guadagnarsela, non è 

per questo che te lo raccomando. Quello che non posso lasciar-

gli, quello di cui la sua anima ha bisogno e che non potrà tro-

vare altro che in te, è un cuore di madre che lo ami: di', Marta, 

vorrai tu far da madre al mio Romolo?

– Sì, te lo prometto, disse Marta commossa stringendo la mano 

dell'amica.

– Di lassù pregherò sempre per te e per lui, e il Signore ti bene-

dirà.

– Povera Serafina! disse Marta abbracciandola: Iddio ti darà sa-

lute e lunga vita tanto da portarti in collo i bambini di Romolo.

– No, replicava Serafina crollando il capo con un sorriso: non 

debbo illudermi con delle vane speranze; ma poichè hai messo 

il discorso su questo argomento, ti vo' dire un'altra cosa ancora. 

Sai che un tempo s'era parlato di nozze fra Barnaba e me; il Si-

gnore ha voluto altrimenti e caddi schiava de' Saraceni. È stato 

tutto pel meglio, poichè Barnaba ha menata in moglie te; che 

eri assai migliore e l'hai reso più felice che non avrei fatto io....

– Non dir queste cose, Serafina.

– È la verità; ma se quel sogno della mia gioventù, che è svani-
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to, si adempisse invece per questi fanciulli; se morendo potessi 

recar meco la speranza, che la figliuola di Barnaba sarà moglie 

di Romolo, morirei consolata.

– Perchè no, se i ragazzi si amassero?

– Lascerai dunque che la tua Gismonda voglia bene a Romolo? 

Se un dì ti chiedesse di diventare tuo figliuolo gli apriresti le 

braccia?

– Con tutto il cuore.

– Iddio ti rimeriti centuplicato tutto il bene che mi hanno fatto 

queste tue parole.

Un grido di gioia echeggiò d'improvviso: era Gismonda che, 

ritta a prua del barchetto, sventolava il suo zendado salutando 

la madre e Serafina. Il barchetto scorreva sull'acque rapido co-

me freccia; pareva che i remi nelle mani di Romolo si tramutas-

sero in ali; pochi istanti dopo, Gismonda, sfavillante di gioia, si 

gettava al collo della madre.

Un mese era appena trascorso, e Serafina giaceva malata a mor-

te.

Barnaba e la moglie le erano attorno con affetto di parenti, Ro-

molo con amor di figliuolo. E la poveretta, avvezza tutta la vita 

a starsene derelitta, era consolata vedendosi circondare in quel 

punto di tanto affettuosa carità.

Nelle ore prime del mattino, il parroco di Santa Maria le aveva 

recato  il  viatico;  qualche  tempo dopo,  la  moribonda  disse  a 
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Barnaba:

– Ho a domandarvi un'ultima carità.

– Povera Serafina! sapete pure che mi getterei nel fuoco per 

voi.

– Vorrei andaste in cerca di Lottario, il figlio di Marco Castello, 

e, togliendolo in disparte, che nessuno vi potesse udire, gli dice-

ste:  Serafina muore;  vorrebbe parlarvi;  vi  prega nel  nome di 

Dio e per l'amore de' vostri morti di andare da lei senza indu-

gio. Fatele questa carità; non può morire contenta se non vi ha 

parlato; pregherà sempre per voi.

Barnaba se ne andò per recare l'ambasciata, e stette lungo spa-

zio di tempo. Quando tornò pareva tutto confuso e mortifica-

to.

–  Ebbene,  che  cosa  vi  ha  detto?  verrà?  gli  chiese  ansiosa 

l'ammalata.

Il buon pescatore si guardò tutt'attorno come se avesse cercato 

le parole su per le sedie e pei mobili, poi mezzo balbettando 

disse:

– Verrà, sicuro che verrà; un po' più tardi, per ora non può, ma 

un po' più tardi.....

E si fermò lì.

Serafina, che lo fissava senza batter palpebre, indovinò ogni co-

sa, e lasciando ricadere il capo sui guanciali guardò Romolo che 

le stava seduto a piè del letto, e un senso di spasimo indicibile 
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le contrasse il volto, come se in quel punto avesse sentito un 

coltello in mezzo al cuore.

Un  momento  dopo,  Barnaba  uscito  dalla  camera  diceva 

nell'orecchio alla moglie:

– Quel Lottario è senza cuore; un pescecane avrebbe più carità 

di lui. Non ha voluto saperne di venirla a vedere, e sì ho detto 

tutto quel poco che ho saputo per indurvelo. Mi ha risposto 

delle brutte parole, come se quella poveretta non fosse una cri-

stiana. Briccone! va!

– Marta, disse la moribonda, un momento che la moglie di Bar-

naba si trovava sola nella sua camera, ti ricordi del discorso che 

abbiamo fatto un mese addietro in riva al mare?

– Non ne ho dimenticato una sillaba, Serafina.

– E te ne ricorderai sempre?

– Sempre, sempre!

– Bada, Marta, che muoio recando meco la tua promessa.

– Così Iddio mi aiuti come ho fermo di mantenerla, replicò la 

donna.

Sul tramonto di quel dì, tenendo fra le sue mani la mano di Ro-

molo, Serafina si addormentò nel Signore.

Barnaba e la moglie, inginocchiati accanto al letto, pregavano 

piangendo.
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VII.

Volgeva l'anno 930 dalla nascita di Cristo, e pirati Saraceni dalla 

parte di oriente, pirati Sassoni, Danesi, Svedesi e Norvegi, uniti 

col nome di Normanni, dalla parte d'occidente, disertavano da 

oltre mezzo secolo le riviere Liguri. La città di Luni, dalle orde 

Normanne presa in iscambio di Roma, era solitudine d'incen-

diate e sanguinose macerie; deserte le colline e le spiaggie ba-

gnate dal mare ligustico e la gentile corona de' monti alle cui 

falde si levano ora in anfiteatro i mille palagi genovesi.

Sull'erta dove a' dì nostri sorge ancora la Chiesa di Santa Maria 

di Castello, gli scampati alle incursioni saracene avevano allora 

edificato un castello, afforzato da tre torri, e all'intorno, a mo' 

di pulcini paurosi dello sparviero, stavano agglomerate le case, 

e forti mura chiudevano in giro l'angusta città. Dove ora sono 

vie frequenti di popolo e ricche stanze e splendidi edifizi, era 

solitudine di arene, battute da' flutti; sterili lande, colti diserti, 

annerite rovine di tuguri teneano il  luogo de' giardini e degli 

aranceti, delle ville leggiadre e delle borgate che fecero poi così 

maravigliose le riviere genovesi.

Nella lontananza dal mare e nell'asprezza dell'erte montagne gli 

abitanti avevano cercato scampo al continuo pericolo di morti 

e rapine, e per le terre abbandonate avresti cercato invano or-

ma di persona viva. Talune rozze croci di legno, disseminate 
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per la nuda campagna, segnavano paurosamente antichi eccidi e 

nuovi; pe' casolari cadenti crescevano folti triboli, faceano lor 

tane i lupi.

Era un limpido mattino dell'estate quando Marta e Gismonda, 

in compagnia di Romolo, uscirono dalla città.

Lungo i prati e pe' clini erbosi le falci de' segatori lampeggiava-

no a' primi raggi del sole oriente; le allodole, levandosi ad altis-

simi  voli,  faceano risuonar l'aere di  gorgheggi  e  di  canti.  Le 

campagne tutto intorno offrivano svariatissimi aspetti di poggi 

e valloncelli,  di  ripiani  e  di  collinette,  circondati  all'orizzonte 

dalle montagne azzurrine; garruli ruscelli serpeggiavano per la 

campagna, ombreggiati da ontani e da salici. Per tutto era luce e 

armonia, e dalla terra fiorita s'innalzavano fragranze inebrianti.

Le due donne e Romolo erano avviati ad un poderetto che Bar-

naba possedeva, un paio d'ore fuori della città.  La solitudine 

della campagna e il timore delle scorrerie de' Pirati toglievano 

loro di farvi lunga dimora; usavano invece recarvisi, quando a 

quando, al tempo de' raccolti delle frutta e dell'uve; e quelle gite 

erano tra le feste più care e desiderate.

Se ne venivano dunque lungo i viottoli attraverso i campi di 

biade; e le spighe del grano ondeggiando pareva li salutassero, 

mentre le cicale levavano in coro la loro canzone. Su per gli al-

beri volavano e rivolavano schiere di passeri, che, movendo cu-

riosamente le loro testoline, pareva volessero dare il buon dì ai 
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tre viatori e informarsi dove se ne andassero.

Giunsero così al podere e, senza indugio, si posero attorno agli 

alberi da frutto.

Marta, da quella diligente massaia che era, lavorava in ordine e 

con assiduità; Romolo l'aiutava a modo; ma la Gismonda era 

troppo beata di trovarsi nell'aperta campagna per non goderse-

la con pienezza.

E, dopo essere stata pochi istanti a dare aiuto alla madre, pian-

tava là ogni cosa e correva via, nè Marta aveva coraggio di ri-

chiamarla, e sorrideva, tenendole dietro cogli occhi.

La fanciulla si spiccava via, correva, ritornava, snella e graziosa, 

si arrampicava come uno scoiattolo su pel tronco degli alberi, e 

tra il fogliame si vedea far capolino quel suo viso roseo e riden-

te; poi d'improvviso, mentre si sarebbe creduta ancora in quel 

suo nido aereo di verzura, eccola più lungi sdraiata sull'erba, al 

margine del ruscello.

Colle mani si faceva sostegno al capo, gli occhi tenea fissi sul 

fogliame lucido e tremolante del vecchio noce, e l'anima giovi-

netta si  smarriva dietro a mille gaie e capricciose fantasie.  Il 

mormorio  dell'acquicella  corrente  accompagnava,  colla  sua 

cantilena argentina, il cantico che suonava in cuore alla fanciul-

la; i raggi del sole, attraverso alla siepe fiorita, davano imagine 

di mille occhietti d'oro che la contemplassero sorridenti. E le 

api ronzavano affaccendate intorno a' fiori, le verdi cavallette 
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faceano lor danze, le farfalle volitavano intorno alla giovinetta 

come a rosa pur mo' sbocciata, ed essa contemplava pensosa le 

candide nuvolette che veleggiavano pel zaffiro del cielo, al diso-

pra degli alberi e lungo le creste dei monti.

In sul vespro, Romolo si accomiatò da Marta e Gismonda per 

tornarsene in città, poichè le due donne sarebbero rimaste an-

cora parecchi giorni nel podere insieme a Barnaba, che doveva 

recarvisi quella stessa sera.

Il sole era presso al tramonto, e Romolo, venendosene via so-

letto, volgeva intorno gli sguardi per la bella campagna, che pa-

rea imporporarsi e ravvivarsi da più splendide tinte per la luce 

occidente. La ricca verzura de' boschi scintillava di diamanti, di 

rubini  e  di  smeraldi,  e  i  tronchi  annosi,  vestiti  di  muschio, 

splendevano qua e là di strisce d'oro vivo.

Parea che tutta la natura, festante, amorosa, feconda, palpitasse 

commossa; e la sua bellezza era abbagliante come splendore di 

tesori infiniti, la sua armonia era piena e trionfale come squillar 

di trombe e proromper di voci di tutto un popolo, che sotto al-

le altissime volte del tempio leva il cantico: Gloria a Dio!

L'anima di Romolo rispondeva a que' palpiti, a quelle gioie, a 

quegli amori; si sentiva inebriata da que' splendori di bellezza; 

anche il suo cuore era pieno di armonie e di canti. Un nuovo 

spirito di vita pareva gli aleggiasse intorno, gli trascorresse vivi-

ficante per entro le vene; mai come allora aveva sentito tutte le 
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gioie e gli entusiasmi della sua giovinezza.

La  morte  di  Serafina  aveva,  sì,  offuscato  dolorosamente  la 

splendida serenità del suo cielo, gli aveva lasciato un rimpianto 

incancellabile in fondo al cuore; ma la terra gli si apriva dinanzi 

tanto bella, la gioventù aveva per lui tanta pienezza di splendori 

e di speranze, che l'anima si rialzava rigogliosa, esultante nel ri-

so del presente e dell'avvenire. Alla melanconica rimembranza 

di quella poveretta che gli era stata madre e sorella e che non 

potrebbe rincontrare mai più sulla terra, teneva dietro l'imagine 

della fanciulla, che gli si offriva innanzi quasi iniziatrice e com-

pagna delle gioie indistinte e delle fantasie innamorate della pri-

mavera di sua vita.

In questi pensieri era giunto alla riva del mare, e, a passo ripo-

sato,  quasi  movesse a diporto,  seguitava la  strada che correa 

lungo la spiaggia.

Il disco del sole si tuffava nell'onda diffondendo sulla distesa 

dell'acque meraviglioso splendore, e d'oro, di porpora e di zaffi-

ri  pareano i  flutti  cosparsi.  Le rive apparivano velate da una 

nebbia  dorata,  e  sul  cielo  azzurro  spiccavano  talune  navi  e 

barchette peschereccie, simili a torri e a tende semoventi di re-

gione incantata.

Poi il sole scomparve e l'incantesimo svanì. Pel fosco azzurro 

cominciarono a scintillare le prime stelle, il mare si tinse di co-

lor grigio, e, lieve mormorando, pareva si ritraesse dalla riva; si 
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levò  una  brezza,  e  trascorrendo  la  spiaggia  si  allontanò 

sull'onde; altissimo silenzio regnò dovunque, e la notte avvolse 

in tenebre cielo e mare.
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VIII.

Romolo non udiva più intorno a sè altro rumore che il suono 

de' suoi passi, e un senso di tristezza gli era sorto in fondo al 

cuore.

Era discosto non più di mezz'ora dalla città, allorchè, passando 

davanti a un casolare diroccato, gli parve udire un gemito che si 

levasse da quelle macerie. Sulle prime pensò fosse una illusione 

della sua fantasia, ma quel suono gli giunse di nuovo all'orec-

chio  più  distintamente,  e,  parendogli  voce  umana,  s'avviò 

senz'altro alla volta del casolare.

Levò la voce, e un altro gemito parve rispondesse al suo grido; 

entrò allora come meglio potè, scavalcando le macerie che in-

gombravano l'ingresso della casa, e in quel buio gli parve ravvi-

sare in un angolo una massa informe, e una voce di donna, con 

accento straniero, esclamò:

– Misericordia di me! un soccorso di acqua muoio di sete!

Romolo accorse e trovò una vecchia vestita in stranissima fog-

gia, il capo cinto di bende e il volto lordo di sangue.

Tolse la borraccia di vino che aveva a fianco e l'accostò alle lab-

bra della giacente, sorreggendole la testa perchè potesse bere a 

maggior agio.

La vecchia ne tracannò avidissimamente parecchi sorsi e parve 

rianimarsi. Alle domande di Romolo rispose, in quel suo gergo 
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barbarico, che era ferita nel capo e rifinita del tutto per la perdi-

ta del sangue.

Il giovine non si meravigliò gran fatto di quell'incontro poichè, 

come dicemmo, piene di pericoli e di morti erano a que' tempi 

le rive deserte del mare. Provò invece grande compassione per 

quella meschina; e, confortandola e promettendole di soccor-

rerla come meglio sapesse, riuscì a prendersela fra le braccia e 

portarla fuori del casolare. L'adagiò sulla proda della strada e 

corse a riempire d'acqua la sua borraccia a un ruscelletto che 

correva poco discosto; poi le sbendò il capo, le lavò la ferita, la 

rifasciò per bene, e vide con gioia che, a poco a poco, la donna 

veniva rianimandosi.

– Non potete rimaner qui la notte, le disse: dove andate, da do-

ve venite?

– Vengo dai dintorni di Luni, vo pellegrina a Roma; non ho pa-

renti, non amici; sono sola al mondo. Mi sono imbattuta nei pi-

rati che mi hanno tolto il pochissimo che avevo e vollero am-

mazzarmi.

Queste cose le diceva con voce rimessa, ma con un cotale ac-

cento per cui a Romolo venne dubbio che la sconosciuta non 

dicesse il vero intorno all'esser suo. Nondimeno, che si trovasse 

abbandonata, e ferita forse gravemente, questo era manifesto, 

onde il giovine, seguendo l'impulso del cuore, le disse:

– Potete venire con me in città? Vi darò braccio, andremo ada-
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gio, e, giunti, vi condurrò in mia casa dove potrete riposarvi un 

po' meglio.

– Sii benedetto le mille volte! rispose la sconosciuta; quello che 

ora fai ti porterà ventura; andiamo.

Giunsero in  città  ch'era  notte  alta.  Romolo volle  che la  sua 

ospite si coricasse, le apparecchiò qualche cibo e poi volle ad 

ogni costo sedersi al suo capezzale per vegliarla.  Ma la stan-

chezza della giornata ed il sonno furono più forti del suo buon 

volere, e in capo ad un paio d'ore il giovinetto si addormentò 

profondamente.

La luce del nuovo dì cominciava a rischiarare la camera. Romo-

lo, la testa appoggiata al capezzale, dormiva tranquillo; la sco-

nosciuta, levata a mezzo sul letto e appoggiandosi al gomito, 

affissava, con sguardi intenti, il dormente.

Sul volto del giovinetto pareva trasvolasse, mite insieme e viva-

ce, un sorriso; un lume allegro e sereno lo circondasse. Poichè 

in quel punto sognava il riso della fanciulla diletta, la luce, i fio-

ri, le aure e la verzura che il dì innanzi avevano racconsolati gli 

occhi e i pensieri.

La donna continuava ad affissarlo intenta, tratto tratto i di lei 

sguardi lampeggiavano stranamente, finchè diè un balzo levan-

do la mano, e se non fosse stata pronta a raffrenarsi avrebbe 

dato un grido. Sorrise invece come chi d'improvviso abbia tro-

vato cosa desiderata e inaspettata, poi prese a cantarellare sotto 
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voce una cantilena in favella barbarica.

E  il  dormiente  parve  riconoscesse  nel  sonno quel  canto;  la 

donna ben se ne avvide e, a grado a grado, veniva cantarellando 

con voce più distinta.

Pareva un'incantagione.

Il giovine si dimenava come chi sogna di correre e non può; 

l'anelito gli si era fatto frequente e gli sfuggivano rotti sospiri, 

finchè quell'affanno lo riscosse.

La donna aveva cessato in un subito la cantilena.

Romolo spalancò gli occhi, guardandosi attonito intorno, e tra 

il sogno che gli durava ancora distinto nella fantasia e lo strano 

aspetto della sua ospite, della quale in quel primo momento pe-

nava a ricordarsi, non si sapeva raccapezzare.

La donna continuava a guardarlo tacendo.

Alla fine Romolo si ravvisò; gli tornarono alla memoria tutti i 

casi del dì innanzi, e balzò in piedi in atto di cacciar via il tor-

pore del sonno e por mano alle faccende del nuovo giorno. Ma 

la donna lo pregò di rimanersi seco lei ancora un poco, assicu-

randolo che si sentiva migliorata d'assai, nè, per allora, abbiso-

gnava di cosa alcuna; e prese senz'altro a tenergli uno stranissi-

mo discorso.

Gli parlava di terre lontane, di giardini stellati di fiori ignoti, di 

palmizi carichi di purpurei grappoli. E torri snelle, ed archi ton-

deggianti d'ignote dimore, stanze scintillanti d'oro e di azzurro 
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e belle di alabastri traforati in guise meravigliose; poi tremolar 

d'acque in conche di marmo, e insieme zampillar di fonti, su-

surrar d'aure tra le frondi porporine di melagrani.

Narrando, la donna proferiva tratto tratto qualche parola di un 

idioma ignoto di cui Romolo non intendeva il significato; ma 

gli parea ricordarne il suono; onde, pur sapendosi desto, gli pa-

rea sognare un'altra volta.

La strana ospite proseguiva a dire: di un bambino che veniva 

portato attorno per le stanze e per i giardini meravigliosi, e di 

una donna splendida come regina e amorosa come una madre, 

che toglieva fra le braccia il bambinello e se lo stringeva al seno 

coprendolo di baci.

A questo punto la sconosciuta ristette e intuonò di nuovo la 

cantilena, con voce fioca, quasi eco lontana. Romolo non inten-

deva la canzone, ma ne ricordava, sì, ne ricordava il suono; co-

me dianzi nel sonno, respirava affannosamente: gli parea essere 

ammaliato. Ma intanto gli sorgeva in cuore come un rimpianto 

d'amorose gioie perdute, una mestizia e un desiderio d'altre ter-

re e d'altro cielo.

Volle interrogare la donna, ma questa eluse tutte le sue doman-

de.

– Non badare a una povera vecchia malata, gli diceva; sono me-

morie di tempi da troppo trascorsi e di luoghi troppo lontani; 

tu sei giovine, e tuo è l'avvenire, ma, te lo ripeto, il bene che mi 
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hai fatto ti porterà ventura.

In capo a tre dì, Romolo si recò incontro a Barnaba che, colla 

moglie e la Gismonda, tornava dalla villa. Quando rientrò in 

casa trovò scomparsa l'ospite, nè gli venne fatto averne indizio 

da alcuno o scorgerne vestigio.

Sedette là dove la sconosciuta gli aveva fatto quegli strani di-

scorsi e, nascondendo la faccia tra le mani, pianse senza saper 

perchè.

Gli pareva che un nuovo mondo misterioso gli fosse svelato, o 

meglio, che un altro mondo e un'altra vita fossero, a così dire, 

risorti nella sua memoria e nel suo cuore. Ma intanto la serenità 

e la fidanza di prima erano svanite. Allora si abbandonava con 

tutto l'animo al  pensiero di  Gismonda;  ma ora appunto che 

avrebbe avuto maggior necessità di fidare nell'affetto della gio-

vinetta, quella sua fiducia cominciava a smarrirsi,  per quanto 

cercasse farsi illusione, sentiva che Gismonda non era più per 

lui quella di prima.

Per Romolo cominciava la vita.
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IX.

Venivano lungo il lido del mare, quasi movessero a diporto; al-

ternavano rade e tronche parole, chè ad entrambi era grave il si-

lenzio, nè d'altronde osavano e sapevano trovar modo di signi-

ficare gli affetti che sobbollivano in fondo all'animo.

Giunsero così, dove la spiaggia era del tutto deserta, rallentan-

do il passo, finchè entrambi ristettero.

Celso guardava al mare che ad ogni istante si facea vieppiù tor-

bido e gonfio, a' nuvoloni foschi e minacciosi che da tutte parti 

s'addensavano nell'aere; e, quasi parlando seco stesso, disse:

– Fra un paio d'ore, sa Iddio che burrasca!

Romolo gettò un'occhiata alle nubi tempestose tinte in striscie 

di fiamma e di sangue da' raggi del sole occidente, affissò i flut-

ti del mare minacciosi e ruggenti, e con subito moto afferrato il 

braccio di Celso, con bieca guardatura, con voce concitata, dis-

se:

– Ho a parlarti, Celso.

– Parla! rispose questi.

E cercò affissare il compagno come per darsi aspetto di sicurtà,  

ma non valse a sostenerne il lampo degli occhi, e fece atto di 

sciogliere il braccio da quella stretta.

Romolo lo lasciò: conserte al petto le braccia, lo guardò ancora 

alcuni istanti quasi volesse indovinarne l'animo, prevedere ciò 
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che avrebbe pensato e risposto.

Entrambi sentivano la  gravità  di  quel  trovarsi  l'uno incontro 

l'altro, in quella lontananza da ogni anima viva, quasi divisi dal 

mondo,  per  la  landa selvaggia,  in  riva al  mare tempestoso e 

sull'abbuiarsi della notte e della procella.

– Celso, ripigliò Romolo, tu non usi con me da amico, come 

pure ti credevo e come io ti fui sempre.

– Tu mi accusi ora, e a torto.

– Mettiti la mano sul petto e sentirai la tua coscienza che ti ac-

cusa.

– Io ti dico che non ti feci nulla di male.

– Sì che me ne hai fatto.

– Tu hai l'umor nero, Romolo; è da un pezzo, e non sono io il 

solo ad essermene accorto. Con me poi l'hai presa in strano 

modo, nè so che farei: mi basta sapere che non te ne ho data 

cagione.

– Menti, e senti di mentire dicendo così!

– Mentitore io? Bada, Romolo!

– Taci; volevo parlarti, alterchi non voglio.

– Parla dunque una buona volta.

– La prendi male, Celso.

– Ma se è un'ora che mi vieni dicendo parole senza costrutto!

– Aspetta che parlerò chiaro. Tu fai all'amore colla figliuola di 

Barnaba, e con Barnaba e con la moglie hai cominciato a lasciar 
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correre parole di nozze; rispondi.

– E come l'hai saputo? chi te l'ha detto?

– Rispondi; è vero o no?

– E io ti dico che non sono cose di cui sia obbligato a parlarti,  

e fosse pur vero....

– Dunque è vero?

– Ma insomma, che pretese son queste tue?

– Pretese? Non ho pretese di sorta, solo vo' dirti che sei un tra-

ditore senza cuore.

– La finisci, Romolo?

– No, devi sentirmi fino all'ultimo, e, alla croce di Dio, mi sen-

tirai.

Celso impallidì e tacque. Benchè non fosse pauroso, sentì cor-

rere un brivido per l'ossa vedendo Romolo così stravolto; que-

sti ripigliò:

– Ero bambino di quattr'anni quando fui condotto in Genova. 

Quella  poveretta  che  mi  aveva  portato  seco  fuggendo  dalla 

schiavitù de' Saraceni, mi diceva ch'ero figliuolo di cristiani, ma 

che non avrei riscontrato mio padre e mia madre forse mai più 

sulla terra. Io non avevo altri al mondo che quella meschina, e 

Barnaba colla sua donna che dimoravano uscio a uscio con noi 

e ci  avevano compassione.  Allora Gismonda era bambina in 

culla, ed io le posi amore più che i bambini non sogliono; le ero 

sempre attorno, chè nulla mi faceva contento come lo stare con 
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lei. Ella pure m'aveva posto amore: al solo vedermi era lieta, si 

acchetava alla mia voce, non faceva che carezzarmi.

Quest'ultime parole Romolo le disse con voce che pareva com-

mossa, e ristette a mezzo. Al fiero giovane quelle dolci memo-

rie d'infanzia stringevano il cuore con senso di tenerezza irresi-

stibile;  l'immagine  di  quella  cuna,  del  riso  e  delle  amorose 

carezze della gentile bambina, era quasi luce improvvisa di pa-

radiso.

– Queste cose me le hai dette altre volte, interruppe Celso.

–  Dunque ricordavi?  ripigliò  con impeto  Romolo.  Ricordavi 

dunque che Gismonda fu sempre la mia gioia, l'amor mio, la 

mia speranza; che un suo sorriso bastava a consolarmi d'ogni 

pena; che il pensiero di lei mi alleviava ogni disagio, mi dava 

animo in ogni pericolo. Ricordavi dunque che il giorno in cui, 

tornando io da una scorreria contro i Saraceni, ferito, ma vitto-

rioso, Barnaba mi abbracciò e mi disse: Romolo, sei un giovane 

di cuore e la Gismonda ti vuol bene; quel giorno mi parve si 

aprisse il paradiso e tenni Gismonda per mia; tutte queste cose 

le sapevi e te ne ricordavi!

– Ma se Barnaba avesse mutato di idea.... e la fanciulla pure, 

che posso farci io?

– Non vo' crederlo che siano mutati tanto verso di me; no, Gi-

smonda non ne è capace. Sei tu che tenti e ti ingegni con mille 

arti trarre Barnaba dalla tua, e mi avveleni la vita e cerchi la mia 
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disperazione.  Ma che cosa ti  ho fatto per  essermi nemico a 

questo modo? Sono due anni che ti ho conosciuto; ti sono sta-

to amico, ti ho aperto tutto il mio cuore, mi sono mostrato de-

sideroso sempre del tuo bene e fedele. Non potevo giovarti di 

roba o di danaro perchè sono povero e tu ricco, ma ho posto a 

rischio per te il maggior bene che m'avessi, vo' dire la vita; e 

tutte le volte che ci trovammo insieme a combattere, ho veglia-

to su te come se mi fossi stato fratello e figliuolo, e t'ho salvato 

in più d'un incontro: non l'avrai scordato, spero!

Celso non rispondeva; gli occhi volti a terra, smuoveva col pie-

de la sabbia della riva.

In quel buio della notte, rotto soltanto ad intervalli dal guizzo 

d'un lampo, Romolo non poteva ben discernere nel volto di 

Celso quanti affetti venissero suscitandogli nell'anima le sue pa-

role,  ma abbandonandosi  alla  foga del  suo dolore,  con voce 

vieppiù appassionata proseguiva:

– Perchè togliermi il mio amore, l'unico bene della mia vita? 

Non sai dunque che, perduta Gismonda, più nulla mi resta a 

questo mondo nulla! Minor crudeltà sarebbe l'uccidermi. Che 

fa a te il suo amore? Tu non puoi volerle bene come io le vo-

glio, nè essa può amarti come mi amava. Tu non sei cresciuto 

con lei, non è stata lei l'unico amore di tutta la tua vita, non 

avevi riposto in lei ogni felicità e ogni speranza. Sii giusto, sii 

generoso, e ti porterà ventura. Perchè fare della mia vita una di-
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sperazione, un inferno? Il male che mi fai non ti ripiomberà 

dunque sul capo in maledizione e in rovina?

Celso continuando a tacere, Romolo ripigliava:

– So i discorsi che hai fatto con Barnaba e con sua moglie: po-

trei tutto ridirti parola a parola, e voglia Iddio che tu non abbia 

a soffrir mai neppur l'ombra di quello che ho sofferto; ma di-

mentico ogni cosa, ti perdono, ti benedirò per tutta la mia vita, 

dimmi solo che non mi torrai il mio amore!

– Poichè sai tutto, ribattè Celso con voce aspra, devi anche sa-

pere che non posso e non voglio tornare indietro. Datti pace: 

Gismonda non era destinata per te.

Ciò detto s'avviò a gran passi alla volta della città.

Romolo cacciò un urlo, e levò la destra stringendo il coltello 

sguainato; ma si ravvisò d'improvviso, gli ricadde il braccio, il 

pugnale gli  sfuggì di  mano: in quell'istante un'anima pregava 

per lui.
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X.

Celso camminava lungo la spiaggia del mare, e l'andar suo ave-

va apparenza di fuga: quasi per cieco moto di istinto cercava 

fuggire se stesso. Quella voce, più acuta d'ogni sofisma e più 

forte d'ogni violenza, che si chiama rimorso, gridava in fondo 

all'anima: – «Caino, che hai fatto del tuo fratello?» – Poichè sen-

tiva di aver fatto a Romolo più acerbo strazio che se lo avesse 

ferito a morte.

Volgeva la faccia al mare, chè le folate di vento e lo sprizzar de' 

marosi gli parea gli arrecassero refrigerio; ma, in mezzo a' sibili 

della bufera e all'ululato de' flutti, gli echeggiavano all'orecchio 

le parole di Romolo; l'immagine di lui; accorato e quasi suppli-

cante, gli pareva gli si appresentasse ogni tratto dinanzi a quella 

fitta tenebra.

La voce della coscienza parlava sempre più forte l'idea di ritor-

nare indietro, cercare di Romolo, assicurarlo di non essergli più 

rivale nell'amore di Gismonda, si faceva sempre più viva nella 

mente di Celso per modo che prese a rallentare il passo, ristette 

anzi un momento, si rivolse; ma i cattivi pensieri tumultuarono 

con nuovo impeto; il giovane crollò il capo con un sogghigno e 

il suo buon angelo si ritrasse da lui: il dèmonio della passione 

avea vinto.

Celso riprese a camminare con nuova lena, e in brev'ora fu en-
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tro le mura della città. Buie e deserte erano le viuzze tortuose, 

ma a Celso pareva sentirsi rinfrancato. Passò davanti alla casa di 

Barnaba levando gli occhi alle finestre: erano tutte buie. – Dor-

mono – pensò, – e si ridusse egli pure a casa.

Dormivano infatti; però sulla mezzanotte Gismonda d'improv-

viso balzava a sedere esterrefatta sul lettuccio, gli occhi spalan-

cati, l'orecchio teso.

L'avea riscossa dal sonno una voce che le pareva gridasse di-

stinto il suo nome, e avrebbe giurato che era quella la voce di 

Romolo.

Tuttavia i suoi occhi nulla scorgevano nella densa oscurità, il 

suo orecchio non distingueva che lo scrosciar della pioggia e il 

sibilare del vento.

«Ho sognato», disse tra sè e si rimise a dormire; ma cominciava 

ad assopirsi quando si riscosse un'altra volta chè, più, distinta-

mente di prima, le pareva la voce di Romolo avesse gridato il 

suo nome.

Si gettò dal letto come per cacciar via da sè quell'incubo; affissò 

più  intentamente  gli  occhi,  ma  tutto  era  buio;  tese  vieppiù 

l'orecchio, e null'altro rumore le giungeva tranne quello della 

pioggia.

Gittò sulle spalle un copertoio, e venuta alla finestretta la schiu-

se pian piano, e guardò giù nella via: buio, deserto, silenzio. Te-

nebre dense erano sulla distesa del mare, s'udivano i flutti fran-
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gersi con impeto alla spiaggia; quand'ecco a ponente, sul lido, 

presso al promontorio su cui sorge a' dì nostri la Lanterna, vide 

Gismonda  correre  capricciosamente  alcuni  lumicini,  simili  a 

fiammelle di fuoco fatuo.

Aguzzò gli occhi, ma certo non era possibile distinguere che 

cosa si fosse: le fiammelle misteriose continuavano ad aggirarsi 

alla ventura, e or l'una or l'altra scomparivano per riapparire di 

lì a poco. La fanciulla sentiva un brivido di terrore misterioso 

correrle per le vene, nè sapeva il perchè, nè poteva levare gli 

sguardi da quello strano spettacolo.

Dopo un pezzo i lumicini parve si  raccogliessero in gruppo, 

poi s'avviarono al mare e sparvero ad un tempo, e tutto ritornò 

tenebra.

Gismonda stette ancora buona pezza alla finestretta come tra-

sognata, gli occhi intenti verso quel punto del lido, poi, quando 

la  frescura  della  notte  le  ebbe  un  po'  calmata  l'agitazione 

dell'animo, rinchiuse le impannate e tornò a coricarsi.

Sperava riaddormentarsi, ma invano: il sonno le era fuggito da-

gli occhi, ed essa si tramutava pel letto come se il guanciale fos-

se stato di spini. Il notturno silenzio le pareva echeggiasse di 

lontano voci  lamentose e di  gemiti;  le  tenebre le apparivano 

piene di lugubri forme e di fantasmi, ma soprattutto le stava 

fisso nella mente il pensiero di Romolo, e per quanto facesse 

non riusciva a cacciare dagli occhi l'immagine del giovane.
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Vinta alfine, lasciò che i suoi pensieri seguissero il corso che 

avevano preso, e, senza che lo avvertisse, le si venivano appre-

sentando alla mente, ordinate e distinte, tutte le memorie e le 

vicende del passato.

Questo improvviso ravvisarsi in un punto del tempo che fu, ac-

cade talora, nè certo senza profondo consiglio della Provviden-

za.  In  quelle  memorie  l'anima  contempla  sè  stessa  quasi  in 

specchio fedele, e, svanite le passioni e le cure che già le fecero 

velo, intende più rettamente la sua propria natura, giudica con 

maggiore verità pensieri ed opere. Ma purtroppo l'uomo il più 

delle volte o non bada a quelle rivelazioni di sè stesso, o si di-

strae incontanente nel tumulto delle cose esteriori.

Ripensava Gismonda i giorni più remoti della sua infanzia, e 

dalla dolcezza di quelle memorie prime non poteva scompa-

gnare il ricordo dell'affetto sincero e profondo di Romolo; le 

tornavano innanzi le ore gaie della fanciullezza, e a quel riso 

trovava pur sempre unita la serena amicizia del giovane; ricor-

dava i nuovi e misteriosi palpiti e gl'insuèti splendori del primo 

aprirsi di sua giovinezza, e confusa da quella luce amorosa e 

cara sorgeva l'immagine di lui. In quel punto il cuore della fan-

ciulla  gli  rendeva  piena  giustizia:  sentiva  tutta  la  verità  di 

quell'amore, la bontà generosa di quell'anima, l'indomata e co-

raggiosa fedeltà di quel cuore. Come era giunta a rivolgere a 

Celso i pensieri e l'animo?
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Era la prima volta che Gismonda si faceva queste domande, nè 

trovava pronta la risposta, chè anzi il pensiero di Celso le pare-

va si  ridestasse d'un tratto occupandole tutta  l'anima,  e dile-

guando ogni riflessione ed ogni incertezza.

Come troppe volte accade, la fanciulla non era stata assuèta mai 

a scrutare il proprio cuore e vigilarne gli affetti; ma senza rifles-

sione non v'ha amor vero e saldo.

Fiore di troppo preziosa bellezza è l'affetto perchè, come l'erbe 

del campo, possa crescere non riguardato. In ogni età della vita, 

ma segnatamente nella giovinezza, a serbare l'amore è neces-

sario custodirlo dalle facili e micidiali nebbie dell'obblio, dallo 

irrompere  delle  sempre  nuove  e  abbaglianti  apparenze,  dalla 

inesperienza spensierata. L'affetto vero sì rivela soltanto a chi 

medita, è tesoro soltanto di chi è fedele.

Queste cose Gismonda non pensava, e lasciava che la fantasia 

conducesse a capriccio il suo cuore.

Il cuore le era venuto dicendo di Romolo con savio consiglio, la 

fantasia era sovvenuta coll'immagine di Celso; Gismonda si era 

riaddormentata.
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XI.

Pioveva a distesa, e quella pioggia cheta ed eguale velava di nu-

be, tra il cinerino e il bianchiccio, il cielo e l'orizzonte.

Sul mare tranquillo veleggiava la nave Saracina per quella ma-

linconica  solitudine di  cielo e  d'acque.  La maggior  parte  dei 

marinai s'erano ridotti sotto coperta: altri sonnecchiando ben-

chè alto fosse il dì, altri conversando sommesso.

In un angolo, da tutti appartato, mezzo nascosto da mucchi di 

cordami e da altri arnesi marinareschi, sedeva un giovine vestito 

alla foggia de' cristiani, la faccia tra le palme; nè si sarebbe po-

tuto dire se meditasse o dormisse.

Da tre giorni era sulla nave, e non aveva quasi ancora aperto 

bocca  benchè  mostrasse  d'intendere  l'idioma saracino;  aveva 

aspetto di forte e coraggioso, e s'era lasciato prendere senza far 

cenno di resistenza; era prigioniero e mostrava non curarsene. 

Un  pensiero  profondo,  doloroso,  pareva  gli  occupasse  tutta 

l'anima, ma nessuno di quella gente sarebbe riuscito a indovi-

narlo: lo consideravano con un misto di meraviglia e di timore 

superstizioso.

Era Romolo.

Partito Celso, s'era lasciato cadere sull'arena del lido, come se le 

forze gli fossero venute meno d'un tratto; sentiva svanita l'ulti-

ma speranza, perduta Gismonda per sempre.

59



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Quell'amore era tutta la sua vita; e in quel punto credette mori-

re.

Era coraggioso e gagliardo, ma incontro agli affanni del cuore 

non v'ha fortezza di braccio che valga; il  cuore pareva gli  si 

spezzasse, avea la testa in fiamme, non udiva più nè il fragore 

dell'onde, nè l'ululato della tempesta; non aveva più coscienza 

di sè. Soltanto sentiva uno strazio più terribile d'ogni morte, 

poichè quella fanciulla egli l'amava con tutta l'anima, poichè gli 

affetti tutti di cui è capace il cuore umano gli aveva raccolti in 

lei; ella, unica e sola, era la sua gioventù, la sua gioia, la sua spe-

ranza; lei perduta, tutto era perduto sulla terra.

Quanto spazio di tempo rimanesse in quello stato non seppe 

mai; un chiarore, e un suono di voci lo riscosse; aperti gli occhi, 

si  vide  intorno un gruppo di  Saraceni  che lo  guardavano al 

chiaror d'una torcia di resina.

Uno di essi gli aveva detto: vieni con noi; ed egli aveva risposto: 

andiamo. S'erano avviati al lido, erano saliti sulla nave che, sor-

presi dalla burrasca, avevano ancorata in quel seno della spiag-

gia; alle domande di essi, che, or l'uno or l'altro, lo importuna-

vano, non aveva più risposto sillaba.

Erano trascorsi tre giorni, nè Romolo s'era scosso ancora da 

quel torpore.

Navigavano i Saraceni colla prua rivolta alle coste dell'Africa, 

quando in sul vespro del terzo dì echeggiò in lontananza un 
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lungo fischio  a  cui  rispose  un fischio  acuto del  timoniere;  i 

marinai corsero confusamente sul ponte e videro un'altra nave 

Saracena che moveva incontro alla loro. I capitani non tardaro-

no a riconoscersi e vennero a parlamento; intanto dall'altra na-

ve si staccò un palischermo e accostatosi a quella in cui stava 

Romolo, salì sul ponte una donna vestita in stranissima foggia e 

già innanzi negli anni.

– È Saida si ripetevano l'un l'altro i marinai; e le furono intorno 

con un misto di curiosità, di tema e di rispetto.

– Saida, vieni con noi?

– Vo' a ****.

– Noi pure si va.

– Lo sapevo. Non siete altri a bordo?

– No;.... cioè, abbiamo un prigioniero cristiano. Anche questo 

sapevi, Saida? le domandò ghignando un giovinastro.

– E so pure che quando ci rivedremo, mio Moareb, ti sarà pas-

sata la voglia di ridere.

E gli occhi della donna lampeggiarono per modo, che lo sguaia-

tello n'ebbe un brivido e si trasse in disparte.

–  Scendiamo sotto  coperta,  Saida,  starai  meglio;  disse  il  più 

vecchio de' marinai come per rabbonirla.

Mentre gli altri scendevano, due tarchiati compagni, strettisi ad-

dosso a Moareb, gli scaricarono sopra una grandine di pugni e 

di calci da lasciarlo disteso sul ponte e tramortito, per insegnar-
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gli le creanze che si dovevano avere per Saida, e avverando così, 

senza  addarsene,  la  profezia  fattagli  un  momento  prima 

dall'indovina.

Sedette la donna, e i Saraceni le stettero intorno, parte accoscia-

ti sullo spazzo, altri in piedi, tutti desiosi d'udirla a discorrere, 

che la sapevano valente novellatrice e famosa nell'arte di dire la 

buona ventura.

Sui volti selvaggi e feroci de' Pirati appariva in quell'istante un 

senso nuovo d'ammirazione mista ad una specie di terrore mi-

sterioso. Assuèti ad ogni sorta di brutali ardimenti, pure mo-

stravano di reputar quella donna, vecchia ed inerme, più forte 

di loro; forte di una fortezza arcana, incontro alla quale non va-

levano nè la bravura, nè le armi.

Tanto è vero che al disopra della forza materiale sta la potenza 

dello spirito; che basta talora il lampeggiar d'uno sguardo, per-

chè, anche al barbaro, venga meno la fidanza nelle armi che im-

pugna.

Però se v'avea creatura capace di soggiogare le fantasie e gli 

animi di quegli uomini rozzi e micidiali, Saida era dessa.

Tutto in lei era mistero.

Pareva innanzi negli anni, ma nessuno ricordava averla vista più 

giovine nell'aspetto; i suoi lineamenti la mostravano nata in ter-

ra d'Oriente; dove, uomo al mondo non potea dirlo. Nel suo 

vestire erano raccolte, a così dire, tutte le fogge; nel suo lin-
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guaggio erano suoni e accenti di tutti gli idiomi, mostrava in-

tendere  i  linguaggi  più  strani  e  sapeva  farsi  capire  da  gente 

d'ogni nazione.

Da dove venisse, dove andasse, quale fosse la sua vita, nessuno 

era giunto a indovinare mai. Appariva d'improvviso, scompari-

va repente senza lasciar traccia di sè;  passavano mesi e mesi 

senza se ne potesse avere novella, poi si facea vedere, quasi ad 

un tempo, in varie parti.

Raccontava storie di tutte le età, di tutti i paesi; pareva sapesse 

le avventure e i pensieri di quanti s'imbattevano in lei; non face-

va l'indovina, ma, se talora le sfuggivano di bocca parole di pre-

sagio si avveravano appuntino; non mostrava di conoscere le 

secrete virtù dell'erbe e de' medicamenti, ma gran numero di 

gente testimoniava prodigiose guarigioni fatte da lei.

Avea negli occhi un fascino irresistibile; poteva con uno sguar-

do suscitare affetto e terrore, disperazione e conforto. Un be-

nefizio avuto ricambiava in varie e strane guise con benefici 

centuplicati; ma le sue vendette erano violente, assidue, inesora-

bili.

Tale era Saida; strana creatura, ma rispondente alle buie e stra-

ne età di cui narriamo.

La veglia si protrasse a lungo nella notte; al  chiarore incerto 

d'una lucernetta, appesa al soppalco della nave, quel gruppo of-

friva aspetti nuovi, bizzarri e mirabili così, da vincere ogni ma-
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gistero di pittura.

Saida trionfava in tutta la sua potenza ammaliatrice. Il lampo 

degli sguardi, la virtù della parola, le avevano soggiogati gli ani-

mi de' suoi rozzi e fieri uditori; ed essa lo sentiva, e godeva ve-

dendoli intenti e anelanti sospender talora perfin il respiro, e 

trapassare a sua voglia dall'ira al terrore, dalla pietà alla furia 

della vendetta.

Stanca alfine si levò e, salì sulla tolda.

La pioggia era cessata, ma tenebre palpabili coprivano il mare; 

la donna passeggiò a lungo, assorta ne' suoi pensieri, godendo 

dell'aura fresca che le ventava in faccia; poi ridiscese sotto co-

perta.

Tutto taceva; i marinai dormivano sdraiati qua e là, ravvolti ne' 

loro gabbani; la lucerna spandeva un chiarore sempre più debo-

le e fuggitivo.

Saida guardò alcuni istanti intorno a sè, poi, lieve com'ombra, 

venne dove stava sdraiato Romolo e si chinò per meglio distin-

guerne i lineamenti. Un lampo di meraviglia lieta e di affetto le 

serenò il volto; posò la mano sull'omero al giacente per riscuo-

terlo; e a voce sommessa lo chiamò per nome.

– Che cosa volete da me? lasciatemi! mormorava il giovine tra 

l'accorato e il dispettoso.

– Non ricordi più Saida, la povera ferita?

Romolo si levò a sedere, affissò come trasognato la donna che 
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gli si era inginocchiata accanto, la riconobbe; e, vinto dalla pietà 

delle memorie che gli ridestava quell'incontro, le gittò sconsola-

tamente le braccia al collo rompendo in singhiozzi.
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XII.

L'uomo ha necessità d'amore; nell'amare è la vita, ma dall'affet-

to si derivano pure i più acerbi dolori, le più terribili angoscie. 

Poichè soavissimo e delicato fiore è l'affetto, ed aspre e violenti 

bufere  ha  la  vita;  poichè  spirito  di  splendida  grandezza  e 

d'immortalità è l'amore, e di meschine cose e caduche è ingom-

bra l'umana via.

Sola una virtù divina può sostenere l'amore nelle prove affan-

nose della vita, e le amarezze del cuore temperare in guisa che 

non si cangino in veleno, far sì che i disinganni non piombino 

l'anima in disperazione di morte.

In quella suprema desolazione del cuore, Romolo non aveva 

pensato a Dio, non lo aveva invocato perchè gli scendesse ami-

co  nell'orrore  di  quell'abbandono,  e  tramutasse  in  preghiera 

l'ululato del dolore. L'infelice soffriva quindi senza conforto e 

senza speranza: ineffabile strazio!

Saida ripigliava: – Non ricordi più il giorno in cui, passando ac-

canto al casolare diroccato, udisti il gemito che ne partiva? Ma 

io ben rammento la compassione colla quale ti mettesti fra le 

macerie in traccia della creatura che invocava soccorso. Riveg-

go, come fosse ora, l'atto pietoso con cui ti inginocchiasti ac-

canto a me, e sollevandomi il capo mi dicevi buone parole; nè 

avesti a schifo lavarmi la ferita grumosa di sangue e fasciarla 
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con attenzione di figliuolo. Nulla ho dimenticato, perchè Saida 

il bene che le venne fatto non dimentica, nè il male.

Romolo continuava a guardarla quasi sognasse; le mani nelle 

mani di lei; e intanto lagrime in copia gli bagnavano il volto.

Stava intento a ciò che Saida diceva; non ch'egli pure non ricor-

dasse quel fatto, ma l'udirlo ripetere dalla propria bocca della 

donna, in quel luogo, in quel tempo, gli faceva una commozio-

ne indicibile. Via via che Saida parlava, a Romolo si appresenta-

vano vive alla mente quelle memorie, gli pareva di essere torna-

to in quel tempo, al tempo della sua gioia, del suo amore, della 

serena speranza.

Saida seguitava a dire:

– Avevi indovinato ch'ero una di quella gente che v'è nemica, 

che vi ha fatto tanto male; potevi uccidermi, potevi lasciarmi 

morire abbandonata in quello squallore, e invece mi hai soccor-

sa con affetto come fossi stata de' tuoi, mi hai salvata. Mi con-

ducesti in tua casa, mi hai vegliata come fossi stata tua madre, 

mi  hai  dato,  poveretto,  quanto avevi.  Sono scomparsa  senza 

dirti grazie nè addio, ma ho giurato renderti il contraccambio, 

dovesse pure costarmi la vita. Ma tu, come sei qui prigioniero? 

E Gismonda?

Ristette, sorpresa dal pallore e dall'angoscia che si dipinsero in 

volto a Romolo.

Prese poi a rincuorarlo con tutto l'affetto dell'animo, e tanto fe-
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ce, finchè il giovine non le ebbe detto tutto il suo amore e il 

suo dolore.

Allora se lo strinse al seno e lo tenne a lungo abbracciato; non 

gli  diceva  parola,  ma  appunto  quel  silenzio  era  conforto 

all'afflitto, e gli erano soave e profondo lenimento que' modi 

schietti e come di madre.

La povera Saracena aveva cuore amante, capace di sentir degna-

mente gli affetti delicati e pietosi; ma, abbandonata a sè stessa, 

quell'anima era stata sopraffatta dalle vicende della vita; le pas-

sioni e le umane tristizie avevano assiepato di triboli e spine il 

fior delicato; le grida feroci e plebee avevano interrotta l'armo-

nia de' pensieri leggiadri e alti.

Povero cuore umano! quando non v'ha chi lo regga, chi lo ral-

lumini di non fatua luce, quanti tesori sepolti o sciupati, quante 

gioie e speranze tradite, quanta bellezza e quanto amore profa-

nati!

Saida prese a favellare a lungo con Romolo, ma così sommessa-

mente che non s'udiva neppure il loro respiro; poi si tolse di là 

e andò a coricarsi in una specie di nascondiglio all'altro capo 

della nave.

Aggiornava quando entrarono in porto, però le nubi, che buie e 

fitte continuavano a velare il cielo, prolungavano l'oscurità della 

notte.

I Saraceni s'affrettarono a gittar l'ancore, desiosi di scendere a 
68



Gemma d'oriente Domenico Caprile

terra,  nè in quel  trambusto posero mente a  un tonfo,  come 

d'uomo che dalla tolda fosse precipitato nell'onde. Ma quando 

cercarono del prigioniero cristiano per condurlo seco loro in 

città, fruga e rifruga non vennero a capo di trovarlo. Era scom-

parso; ma come, ma quando? Nessuno riusciva a indovinarlo.

Saida venne in città co' Saraceni del naviglio e alla prima svolta 

disparve; a lei però nessuno pose mente, che tutti sapevano le 

sue bizzarre costumanze.

Poco tempo dopo uscita di città, galoppava in groppa a un bel 

cavallo, un altro ne teneva per la briglia, ed era avviata lunghes-

so la riva del mare.

Giunta  presso  a  certe  scogliere,  ristette  gittando  un  fischio 

acuto: un uomo apparve di dietro agli scogli; come se uscisse di 

sotterra, corse a lei e balzò in sella al cavallo che essa teneva per 

le redini: era Romolo.

Ripartirono di carriera.

Era piovuto: i raggi del sole nascente rompevano le nubi pin-

gendole d'oro e di porpora, ricompariva a larghi sprazzi il sere-

no, e di vive e fugaci tinte la luce ricreava il cielo e la terra con 

bellezza di paradiso. Bianchi vapori si levavano dalle fonti e da' 

ruscelli, dalle gore e dagli stagni; boschi e colline pareva invias-

sero incontro al sole nubi d'incenso.

Saida accennò a Romolo di torcere la briglia a dritta, e si misero 

entrambi per entro la selva.
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L'erbe e le frondi scintillavano per miriadi di perle, il sole indo-

rava sparsamente il  fogliame,  facea scintillare i  bruni  tronchi 

degli alberi bagnati dalla recente piova. Gli uccelli s'erano ride-

sti a' voli e a' gorgheggi, l'aura ventilante odorava di pioggia e di 

verzura, per tutto viva e cara freschezza.

La donna e il giovine facevano galoppare i loro cavalli in silen-

zio,  destando gli  echi  della  foresta,  senza  incontrarsi  mai  in 

creatura umana.

Giunsero così in vetta alla montagna e là ristettero alquanto.

A manca, al di là delle cime decrescenti delle montagne, s'offri-

va allo sguardo l'ampia distesa del mare ceruleo che scintillava e 

parea palpitasse sotto a'  raggi diffusi del sole,  e sull'altipiano 

che si protendeva in semicerchio nell'onde era un biancheggiar 

di case sul verde. A dritta, la valle formata dai clivi maestosi 

delle montagne che sul fondo si addossavano le une alle altre a 

mo' di marosi sollevantisi fino a toccar le nubi.

Romolo contemplava attonito quei prospetti.

Sull'ampiezza della  terra  e  del  mare  un avvicendarsi  svariato 

d'ombre e di luce, e sul vertice della montagna solitudine altissi-

ma.

Il vento, ad ora ad ora levandosi da lunge, rumoreggia tra le 

chiome dei boschi e s'avanza con fragore sempre più intenso, 

come piena d'acque correnti, finchè, giunto, trasvola sul verde 

cacume incurvando l'erbe. Poi di nuovo silenzio; soltanto, trat-
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to tratto, qualche suono indistinto che si leva dal basso.

– Questi luoghi somigliano un po' a' tuoi monti, disse Saida; ri-

mettiamoci in via, la casa dove troverai ospitalità non è più gran 

fatto lontana.

Presero a discendere pel dorso opposto del monte, finchè ven-

nero in parte dove, tra macigni rotolati variamente sul terreno e 

gli scogli rivestiti di muschio, erano cespugli e giovani alberi, gi-

nepri ed erbette gialleggianti, fiorellini azzurri, bianchi, cilestri-

ni.

Da un lato, in un seno, tutto verzura, di contro al sole splen-

dente, era una casuccia villereccia; poi la montagna tutta bo-

schetti e ripiani erbosi.

A piè della montagna, in angusto letto petroso, correva il fiume 

con impeto, il cinerino dell'acque alternando di candide spume.

– Eccoci giunti: avea detto Saida additando la casa.

Romolo guardò quel tetto ospitale con un misto di desiderio e 

di tristezza. Le angosce dell'animo e i disagi del viaggio l'aveva-

no rifinito per modo che non gli riusciva più possibile tenersi 

ritto; si sentiva morire. Estremo conforto gli parve allora cori-

carsi fra quelle mura amiche, e in pace chiuder gli occhi alla vi-

ta.

Entrarono: nelle stanze modeste tutto era all'ordine: pareva che 

ogni cosa fosse apparecchiata per ricevere ospiti; nessuno però 

si trovava in casa.
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– Atanasio sa far le cose per bene, disse Saida; e togliendo per 

la mano Romolo, lo condusse in una pulita cameretta e volle si 

coricasse.

Quindi gli  fu intorno con sollecitudine di  madre,  lo rifocillò 

con certi suoi liquori, lo acconciò quasi bambino in cuna; in 

quel riposo parve che Romolo si riavesse.

Ma in capo ad alcune ore, in sul cadere del dì, fu assalito dalla 

febbre, che in breve crebbe tanto da trarlo in delirio.
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XIII.

Svegliandosi al nuovo dì, Gismonda si trovò rinfrancata da que' 

notturni terrori di cui dicemmo.

Sulla città e sui flutti placidi del mare splendeva limpido il sole, 

e alla fanciulla pareva le sorridesse la luce, l'aura mattutina le 

carezzasse i bruni capegli; e in quel riso del giorno sereno era-

no svaniti i lugubri pensieri della notte tempestosa.

Però quella allegria era poi venuta scemando, mano mano che 

declinava il dì, e in fondo dell'animo della giovinetta aveano co-

minciato a ridestarsi inquietudini e paure.

Nè Celso nè Romolo s'erano lasciati vedere in tutto il giorno.

Annottava quando Celso entrò nella casa di Barnaba; trovò Gi-

smonda e la madre sole che lo accolsero come di consueto; ma 

Celso, per quanto si sforzasse dissimulare, appariva cupo. I di-

scorsi languivano interrotti da frequenti silenzi; a Gismonda era 

venuto più  volte  in  mente  di  domandare  di  Romolo,  ma se 

n'era rattenuta per una titubanza ingiusta e ingenerosa.

In quella entrò in casa Barnaba, e, salutato Celso, chiese alle 

donne:

– Oggi Romolo non s'è visto?

– No, in tutto il giorno, rispose Marta.

– E strano! Passando ora da casa sua, picchio e ripicchio, nes-

suno risponde.
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– Sarà a pescare, disse Marta.

– M'aveva tanto promesso che oggi sarebbe venuto ad aiutar-

mi! ripigliò Barnaba con accento di malumore; andate a fidarvi 

dei giovani!

Celso non aprì bocca; poi cercò avviare il discorso ad altro, e 

poco dopo tolse commiato.

Gismonda non gli aveva levato gli occhi d'addosso, e, senza una 

ragione al  mondo pure  avrebbe affermato che Celso sapeva 

qualche cosa di Romolo.

Intanto per la città s'era sparsa voce che la notte innanzi una 

Scelandia Saracena s'era ricoverata dietro al promontorio, e che 

parte de' marinai doveva essere sbarcata sul lido. Si erano trova-

te vestigia di fuochi accesi; un vigneto poco discosto era stato 

manomesso e spogliato delle uve.

Allora Celso aveva detto a Barnaba e ad alcuni conoscenti di 

Romolo, come, appunto la sera innanzi, fosse stato col giovine 

in riva al mare da quella parte; taluni presero a dire che Romolo 

era stato sorpreso dai Saraceni e ucciso, ma i più contraddiceva-

no, affermando dovesse essere rimasto soltanto prigione, non 

essendosi trovata traccia alcuna di lui.

I giorni succedevano ai giorni e la memoria di Romolo andava 

in dileguo, poichè il poveretto non aveva famiglia all'infuori del-

la famiglia di Barnaba, non aveva amici avendo raccolto sempre 

ogni suo affetto in Gismonda.
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Barnaba lo ricordava ancora qualche volta, ma sempre più di 

rado; Marta ne parlava più di frequente: era un buon giovane, 

diceva, e il Signore lo scamperà dal male; un dì o l'altro spero 

rivederlo.

Chi le avesse potuto scrutare nell'animo, avrebbe trovato che il 

pensiero del giovane le stava come una spina in mezzo al cuore 

e come un rimorso, e che cercava persuadersi sarebbe tornato 

onde calmare alquanto con questa speranza i rimproveri della 

sua coscienza.

Gismonda invece non proferiva mai il nome di Romolo, non 

apriva mai bocca quando udiva altri a ragionare di lui; ma non 

sapeva staccarne il pensiero un solo istante. Indovinava ciò che 

era accaduto, sentiva che a Romolo doveva essere tornato fatale 

quel grande affetto che le portava; intendeva allora quanto fos-

se stata verso di lui ingiusta e crudele, imaginava e quasi sentiva 

quanto il cuore di quel meschino avesse sofferto.

Come nell'oscurità e nell'alto silenzio della notte l'anima ha più 

ispirazioni eloquenti e più distinte visioni, così la misteriosa as-

senza di Romolo parlava al cuore di Gismonda più efficace lin-

guaggio d'amore.

Le memorie dello scambievole affetto negli anni trascorsi, che 

la  giovinetta  pareva avesse obliato,  si  ridestavano ora belle  e 

soavi  circonfuse di  vivo lume amoroso;  riconosceva che,  di-

stratta in altri pensieri, era diventata sconoscente e crudele ver-
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so di Romolo. L'antico e sempre costante e generoso affetto di 

lui,  le appariva adesso siccome tesoro della sua vita;  ora che 

forse era perduto per sempre, intendeva che altre fantasie e altri 

pensieri  avrebbero  potuto  abbagliarla,  ma  che  soltanto 

quell'amore l'avrebbe resa felice.

Ogni sacrifizio ora sarebbe sembrato lieve alla giovinetta, pur 

di far rivivere l'ilare serenità e l'affetto confidente di un tempo; 

con tutti i desiderii dell'animo anelava rivedere ancora una volta 

Romolo a sorriderle come era usato con ingenua significazione 

d'amore, e quel suo mite e benevolo affissarsi in lei quale tacita 

promessa di perdono.

Poichè la fanciulla sentiva aver bisogno di perdono. I moti del 

suo cuore, ignorati dagli uomini, testimoniavano contro di lei al 

cospetto di  Dio onniveggente;  si  sapeva colpevole  di  essersi 

fatta giuoco dell'affetto nella vanità dei suoi pensieri,  di  aver 

gittato il veleno del disamore e del disinganno nel cuore che le 

era amoroso e fedele.

Sbigottiva al pensiero del tremendo abbandono in cui Romolo 

doveva trovarsi reputando dileguato quell'unico affetto che in-

sino  allora  gli  aveva  tenuto  vece  delle  materne  carezze, 

dell'amore di sorella, delle dolcezze della famiglia negate alla di 

lui orfanezza. Travolto forse in aspre vicende, in ambascie assi-

due e in fieri pericoli, non aveva neppure l'estremo conforto 

dei miseri: la speranza. E in così grande infelicità era piombato 
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per opera di lei, di lei amata tanto!

Questi erano i pensieri di Gismonda, e a crescere lo sconforto 

e il terrore stava Celso il quale, dopo la scomparsa di Romolo, 

come se levato d'ogni soggezione, si mostrava in più schietto, 

ma più triste aspetto.

Pareva cominciasse a farla da padrone; usava certi modi, tra il 

brusco e l'iroso, i quali alla giovinetta incutevano una paura che 

le toglieva ogni ardire di resistere.
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XIV.

La terra abbandonata a sè stessa si copre di cardi e di erbacce, 

imboschisce di spine e di triboli; soltanto mercè lunga fatica e 

cure assidue diventa feconda di frutta buone e di messi. Simil-

mente il cuore giovanile, in balia di sè, si fa riboccante di mille 

passioni disordinate; e quella confusione vi ha chi la considera 

siccome abbondanza di vita; quei fiori, selvaggi di tinte e di for-

me, sono talora riputati dagli animi femminili splendore di pri-

mavera.

Il cuore di Celso somigliava appunto ad un'aiuola disordinata-

mente feconda di tutte sorta male erbe.

La sua passione per Gismonda era spuntata, ed egli vi si era ab-

bandonato per un misto di fantasia e di capriccio, di malignità e 

di burbanza, di cupidigia e di prepotenza. Giovine, ricco, pa-

rente di Lottario, in allora signore, benchè non ne avesse il no-

me, della città, aveva trovato un solletico all'amor proprio, una 

soddisfazione ai suoi istinti astiosi e prepotenti nel trionfare di 

Romolo, e poichè questi non aveva altro tesoro e altra più cara 

speranza che l'affetto di Gismonda, ritorgli quest'unico amore.

Tale è l'indole umana abbandonata a sè stessa, onde chi vuol 

far senza di Dio è naturale si pretenda discendente di bruti.

Dopochè Gismonda cominciava ad aprir  gli  occhi sui  porta-

menti di Celso si avvedeva che in lui era impeto di passione sel-
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vaggia, ma lo indovinava incapace di quel senso d'amor dilicato 

da cui era tutta compresa l'anima di Romolo; presentiva come 

dell'affetto, che essa aveva portato a Romolo, Celso le serbasse 

rancore, e si sentisse tratto a vendicarsi e a sfogare sopra di lei il 

suo corruccio contro di Romolo e l'umiliazione patita senten-

dosi a lui inferiore per le virtù dell'animo.

Vedeva la fanciulla come Celso l'avrebbe fatta infelicissima per 

tutta la vita; ma si sentiva priva di forze per sottrarsi al pericolo 

imminente e quasi soggiogata da fascino fatale; nell'istessa guisa 

che l'improvvido nuotatore muove suo malgrado verso il vorti-

ce del fiume nei di cui gorghi presente la morte.

Omai Celso affrettava apertamente le nozze, e Barnaba annui-

va, reputandosi a ventura imparentarsi con giovine ricco di agi 

e di famiglia potente nella città. E Gismonda troppo tardi ripe-

teva a sè stessa, come la vanità e la leggerezza sua nel far buon 

viso a Celso, quasi disdegnando Romolo, fossero state la prima 

cagione onde il padre accoglieva l'idea di aver Celso per genero.

La giovinetta faceva dolorosa, ma tarda, esperienza del quanto 

importi alla donna d'essere guardinga e di forti propositi nelle 

cose del cuore. Poichè la gran parte dei più cocenti dolori e del-

le più assidue e irreparabili infelicità vengono alla donna o dallo 

avere largito il suo affetto a chi non ne era degno, o dal non 

aver tenuto in giusto e saldo pregio l'amore che le venia tributa-

to.
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Gismonda adunque cercava invano come rifarsi  indietro,  ora 

già tanto innanzi nella via fatale; come resistere, ora che, scom-

parso Romolo a quel modo, era tolto ogni pretesto, ogni osta-

colo e fors'anco ogni speranza.

In quella stretta s'era rivolta a Dio; col grido dell'anima Lo ave-

va invocato in quell'abbandono, e coll'impeto della fede che in-

tende i prodigi aveva esclamato: salvatemi!

Chi ha sofferto e amato davvero sa quale virtù divina e quale 

potenza misteriosa abbia la preghiera; sa che in qualsivoglia più 

disperato abbandono aleggia intorno all'anima aura di speranza, 

che nel buio d'ogni umano consiglio balena un raggio di luce fi-

da, che sempre tempera il cuore per modo da rendergli meno 

acerba l'avversità.

In sul cader del dì, la giovinetta aveva in uso correre alla vicina 

chiesa di Santa Maria, e pregare per alcuni istanti.

Deserta e quasi buia era in quell'ora la chiesa; qualche donnic-

ciuola e qualche vecchio pregavano in quella pace e a Gismon-

da pareva trarre più libero il respiro, si sentiva riconfortata di 

potervi dimenticare le inquietudini assidue e affissare l'animo in 

una indistinta speranza.

Ora accadde, in una sera in cui si trattenne più del consueto, 

venisse a inginocchiarsele poco discosto una donna, che prega-

va singhiozzando con la faccia sulle palme. In quella oscurità 

non potè Gismonda riconoscerla a prima giunta, ma quando 
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quella donna si levò per tornarsene, la fanciulla riconobbe sua 

madre.

Uscirono insieme, e Marta, il volto bagnato ancora di lagrime, 

disse alla figliuola:

– Oh! Gismonda, che mai facemmo! Entrambe abbiamo dei 

gran torti verso quel poveretto di Romolo, e il Signore ci casti-

ga!

Era la prima volta che Marta parlava così apertamente alla fi-

gliuola,  e  queste  parole  fecero  traboccare  l'angoscia  che  Gi-

smonda avea soffocato fino allora in fondo al cuore.

Giunsero a casa, e nella cameretta di Gismonda piansero insie-

me a lungo, poichè se non potevano trovare consolazioni alme-

no era loro di conforto sfogare insieme la propria ambascia.

Marta ridisse alla figliuola i discorsi tenuti con Serafina e la fatta 

promessa, alla quale si accusava ora di aver mancato un po' per 

trascuranza, e un po' per superbia.

– Ho peccato, soggiungeva, ed ecco che il Signore mi castiga. 

Romolo è scomparso nè è possibile averne novelle, Celso af-

fretta le nozze, tuo padre le vuole; come resistere alla volontà 

di tuo padre?

– Oh mamma! la colpevole sono stata io sola, e se dovrò in-

contrare questo grande castigo di sposare Celso, l'avrò merita-

to.

– Non dir così.... non sai tutto ancora!....
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Tremante raccontò allora a Gismonda, come da tempo le ap-

parisse in sogno Serafina, rimproverandole la promessa tradita, 

la scomparsa di Romolo, e annunziandole più grandi dolori in 

espiazione del fallo.

La voce di Barnaba, che rientrava in casa, troncò a mezzo il 

colloquio.

Quella sera il pescatore si mostrava triste e corrucciato; la mo-

glie e la figliuola non sapevano che pensarsi, allorchè, giunto 

Celso, i due uomini presero a discorrere delle voci che correva-

no per la città, annunziando che una flotta Saracena teneva il 

mare, minacciando di sbarchi le riviere e fors'anco la stessa Ge-

nova.

Marta  e  Gismonda,  rabbrividendo  scambiarono  un'occhiata: 

quelle paurose novelle rispondevano troppo ai loro presagi.

Nè quei terrori erano esagerati,  poichè le incursioni saracene 

non significavano soltanto battaglie e morti, ma strazi e rovine 

e orrori di servitù più tremendi d'ogni morte; significavano per 

le madri gli ultimi oltraggi delle loro fanciulle, per le giovinette 

l'infamia inesorabile degli arèmi.
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XV.

Alta la notte, e per le viuzze della antica Genova non scintillar 

di lucerna attraverso alle imposte delle case tacenti, non suono 

di passi nelle strade e pei trebbi. Solo un'ombra sguisciava ra-

sente i muri delle case, e, dopo un lungo andirivieni per quei vi-

coli  serpeggianti,  ristava  addossata  all'uscio d'una casipola  di 

povero aspetto. L'uscio si schiuse appena e si rinchiuse tosto, 

l'ombra  era  scomparsa,  e  tutto  era  tenebra  e  silenzio  come 

dianzi.

Nell'unica stanza che formava da sola tutto il piano superiore 

della casuccia, un uomo di fiero aspetto, armato e vestito di 

panni onorevoli, passeggiava a gran passi. Era agevole scorgere 

come avesse dato la posta a qualcuno, e quanto gli fosse grave e 

pieno d'incertezze l'attendere. Nè sua poteva essere la misera 

cameruccia ingombra di attrezzi di pescatore, con un letto che 

aveva sembianza di canile in un angolo, a mezzo una vecchia 

tavola sciancata con sopra una lucerna fumosa che rompeva 

appena, in fantastica guisa, le tenebre notturne.

Stufo di passeggiare, s'assise alla tavola, cacciò le mani nei folti 

capegli che cominciavano ad incanutire, e stava con gli occhi 

fissi sopra una scrittura in pergamena, ma la mente assorta in 

diversi pensieri.

In quella una donna apparve in capo alla scala che, per un'aper-
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tura in un angolo del pavimento, metteva dal pian terreno nella 

stanza.  Al  suo giungere  non aveva  fatto  rumore  di  sorta,  si 

sarebbe detto fosse sbucata di sotterra. Ristette, gli occhi inten-

ti su quella faccia meditabonda rischiarata in pieno dalla lucer-

na, e quegli occhi pareva gittassero scintille.

Più agevole molto descrivere i mille aspetti delle nubi correnti 

pel cielo tempestoso fiammeggianti di folgori, che non gli affet-

ti che balenavano in viso alla donna. Sensi d'indomato amore e 

di angoscie supreme; furibondo disdegno, odio, vendetta; me-

morie di ineffabili gioie, amarissimi rimpianti; trepida e langui-

da speranza, aneliti di tremenda ferocia; tutto provava quell'ani-

ma, corruscava in quel volto.

Passarono alcuni istanti:  l'uomo levò la faccia e intravvide la 

nuova venuta; tese il collo, aguzzò gli occhi per meglio discer-

nere.

La donna, senza levargli lo sguardo d'addosso, venne accosto 

alla tavola; le labbra contratte a sorriso di scherno e di disfida, 

colla destra stringendo il manico del pugnale infisso nella cintu-

ra.

L'uomo s'arrovesciò all'indietro, le braccia tese verso quella ap-

parizione, e con voce strozzata.

– Tu! Gida! esclamò.

– Stai aspettando un messaggio, Lottario, eccomi.

– Tu?
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– Io!... I traditori sono talora traditi alla lor volta.

Lottario balzò in piedi esterefatto.

Gida sguainò il pugnale e levandoglielo contro:

– Se t'appressi, muori; è avvelenato.

– Ma a che venisti? che vuoi?

– Far teco un trattato. Sei potente nella tua città, non ti basta; 

vuoi diventare padrone di Genova; ma prima di stringere il trat-

tato colle genti di Milano perchè ti aiutino nell'impresa devi ve-

nire a patti con me.

E poichè Lottario, livido e minaccioso, stava in atto d'iena che 

spia per iscagliarsi sulla preda, Gida ripigliò con accento d'ira 

tremenda:

– Siedi, lo voglio. Sei in mia mano, non l'hai ancora indovinato? 

Sono quindici anni che aspetto, che cerco rivederti;  pensa se 

non le ho prese le mie precauzioni. Siedi! tuonò inferocita.

Lottario si rassise. Come tutti gli uomini veramente coraggiosi, 

serbava pur nei cimenti impreveduti, quella chiarezza di mente 

che fa scorgere intero il pericolo e distoglie dallo abbandonarsi 

ad impeti inconsiderati.

Gida ringuainò il pugnale e, conserte al seno le braccia, riprese 

a dire:

– Vent'anni fa tu eri uno schiavo, Lottario, schiavo di mio pa-

dre, mio schiavo; ed io ero giovine, bella, regina della tribù. Ti 

vidi ed ebbi compassione della tua sventura; ti conobbi e ti posi 
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amore, perchè ti credetti prode, generoso, nobile dell'animo. E 

non lo eri no; ma avevi l'astuzia del serpente, eri ambizioso e 

senza cuore, perciò ti  riusciva facile ingannare il  cuore d'una 

fanciulla.

– T'amavo allora, interrompeva Lottario.

– Sì?.... Vo' dirtelo come mi amavi. Quando t'accorgesti che la 

figliuola del Califfo aveva abbassato gli occhi su di te, rinnega-

sti, senza por tempo in mezzo, la tua fede, i tuoi padri, la patria, 

tutto! Ed io, incauta, accolsi la tua apostasia come suprema te-

stimonianza d'amore. Fui tua: la tribù intera festeggiò le nozze 

della figliuola del suo Califfo.... e diventasti padre! Li ricordi i 

tuoi bambini? Erano sangue del  tuo sangue, e gli  hai  traditi! 

Erano le più belle creaturine che Iddio avesse mandato sulla 

terra, e gli hai abbandonati!

Lottario trasalì, ma non aperse bocca; la Saracena proseguiva:

– La tribù s'era ribellata, morto il Califfo; una nave cristiana ve-

leggiava terra terra; buia la notte, pronto il palischermo; la mo-

glie  fuggitiva,  inseguita,  ti  si  era  addormentata  accanto vinta 

dalla stanchezza; allora l'hai abbandonata; vile!

– Gida! ruggì Lottario.

– Nè ancor bastava: le portavi via il suo bambino, il suo primo 

nato. Dimmi, se hai cara la vita, che cosa hai fatto del mio fi-

gliuolo, dimmelo!

– Gida, rispose Lottario, con voce che si sforzava rendere cal-
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ma, ma le labbra gli tremavano; partendo nulla sapevo del tuo 

figliuolo. La donna a cui l'avevi dato in custodia era cristiana e 

Genovese, aveva battezzato il tuo figliuolo e fuggì portandose-

lo. Ora morta è la donna e tuo figlio è scomparso da un mese: 

credi come vuoi, ma questa che ti dico è la verità.

– Ma che cosa ti avevamo fatto? proruppe furente la Saracena, 

che cosa ti avevo fatto io, se non amarti con tutta l'anima, con-

solarti, proteggerti, esser tutta tua! che cosa ti avevano fatto i 

tuoi bambini, se non sorriderti; carezzarti, amarti?.. Lottario!

E l'infelice, le braccia tese, il petto anelante, gli occhi pieni di la-

crime, pareva aspettasse una parola.

Lottario le volse uno sguardo, mosse le labbra, poi, chinati gli 

occhi sulla pergamena spiegata sul tavolo, non aprì bocca.

Ma Gida, come gli avesse letto in fondo all'anima, lasciò cadere 

le braccia lungo la persona; e sul di lei volto, dianzi folgoreg-

giante d'amore e del lampo della fuggente bellezza, si stese un 

velo d'odio e di disperazione.

– Non rimpiango, Lottario, ripigliò con voce sdegnosa, non im-

ploro, nulla chieggo per me; ma sono madre, e i tuoi figli e la 

loro madre debbono stare qui in Genova, nella tua casa, e la tua 

gente deve riconoscerli, onorarli, come tua famiglia.

– Giammai!

– Vuoi farti signore di Genova? Lo diverrai. Vuoi far sicura la 

tua terra dagli assalti Saraceni? Lo sarà.
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– Donna, il Console Lottario Castello non ha nè moglie, nè fi-

gli; non n'ebbe mai.

Gida lo guardò negli occhi e s'avvide che tutto era perduto, ir-

revocabilmente.

Il cuore di quell'uomo non aveva più per lei un solo palpito, 

l'ambizione aveva tutto cancellato, poichè gli ambiziosi sono i 

più crudeli tra gli ingrati.

L'infelice donna sentì nell'anima uno spasimo atroce; l'ultimo 

barlume di speranza era svanito per lei. Levò la mano contro 

Lottario:

– Sii dunque maledetto, esclamò; maledetto nella tua stirpe, nel-

la tua patria, in vita, in morte, maledetto! Sulla tua città piom-

berà la rovina; fuoco e sangue per tutto, e tu, agonizzante fra 

mucchi di cadaveri e di macerie, ricorderai la maledizione di Gi-

da.

La Saracena scomparve.

Lottario s' era slanciato per correrle dietro, ma in quel buio in-

dugiò a trovar l'uscio, e quando fu nella strada conobbe vano 

ogni tentativo: tenebre dovunque e altissima quiete.

S'avviò come un uomo che cammina sognando; il capo gli ar-

deva, e lo zampillar della fontana nella via, detta per ciò Fonta-

nella, gli giunse all'orecchio come suono d'ineffabile refrigerio.

S'appressò tendendo le mani per diguazzare in quella frescura, 

ma sentì tiepida l'onda e vischiosa; accostò le mani agli occhi e 
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gli apparvero vermiglie e grondanti vivo sangue.

Die' un rantolo e cadde a terra....

Sì riscosse che l'alba cominciava appena a spuntare, e rizzando-

si sul gomito, stupito volse gli sguardi intorno.

Era solo: qualche lieve suono lontano cominciava a levarsi indi-

stinto nell'aere; ad intervalli gli giungeva un soffio della vivida 

brezza  mattutina,  accanto  a  lui  si  faceva  udire  il  monotono 

zampillar della fontana.

Si levò ritto stropicciandosi colla destra gli occhi e la fronte co-

me per risvegliarsi del tutto, e guardò la fontana: lo zampillo era 

vivo sangue, sangue il rigagnolo che correva a mezzo il vicolo, 

chiazzato di sangue il suolo circostante!

Per un momento Lottario dubitò di sè stesso, ma infine gli fu 

forza prestar fede ai suoi occhi, e cacciandosi le mani entro ai 

capegli si die' a fuggire come un dissennato.

Intanto la città si ridestava, e alcune donnicciuole che si recava-

no ad attingere acqua, annunziarono con alte grida l'orrendo 

prodigio.

Ratta come il baleno, l'incredibile novella si sparse per la città. 

La gente traeva in folla a contemplare l'orribile mostro; ai più 

coraggiosi si tingeva il volto in pallore di morte; confuse paure, 

spaventosi presagi ghiacciavano nelle vene il sangue ai cittadini.

Durò intero il giorno il terrore e il prodigio; giunta la notte, un 

diluvio di pioggia e di grandine si rovesciò a lungo sulla atter-
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rita città; il domani la fontana zampillava limpide acque, scom-

parso ogni vestigio dello spaventoso fenomeno.
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XVI.

Quando, in capo a parecchi giorni, cominciando a dar giù la 

febbre; Romolo potè riprendere conoscenza di sè e delle cose 

che gli stavano intorno, non vide più Saida, e in quella vece si 

trovò  al  capezzale  uno  sconosciuto,  amorevole  e  mansueto 

nell'aspetto. Vestiva alla foggia saracina, folta e candida come 

neve gli scendea la barba sul petto.

Allorchè il giovine, come destandosi da profondo sonno, volse 

in lui gli occhi languidi, il vecchio gli posò soavemente la mano 

sulla fronte, e con paterno sorriso gli chiese, nel latino che si 

parlava a' que' tempi:

– Figliuolo, ti senti un po' riavuto?

Romolo s'avvide che il vecchio era cristiano, e un lampo di gio-

ia gli brillò in volto:

– Dove sono? interrogò.... E Saida?...

– Sta tranquillo, figliuolo, sei in casa di amici. Saida ha dovuto 

partire, ma tornerà fra breve, lasciò me in tua custodia, e mi ti 

ha raccomandato molto.

E il buon vecchio, chinandosi sul giacente, con voce commossa 

e sommessa aggiunse:

– Sono cristiano anch'io, sono un povero sacerdote scampato 

dall'eccidio di Luni; ho nome Atanasio.

In  quella  s'udì  un  fruscio  lievissimo,  e  gli  occhi  di  Romolo 
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s'incontrarono nei grandi occhi neri e splendenti d'una fanciul-

letta sui dodici anni.

S'era appigliata al braccio di Atanasio e guardava con ansia af-

fettuosa, temperata d'ingenua timidezza, l'ammalato.

Un'aura d'innocenza e d'amore era diffusa sul volto leggiadro 

della fanciulletta, un lume di viva bellezza circondava d'aureola 

la pura sua fronte. L'alito infocato delle terre africane avea dato 

alla sua carnagione una tinta bruna, che velava il  roseo delle 

guancie e facea spiccare il porporino delle labbra gentili. I ricchi 

drappi dai vivaci colori e i veli bianchissimi, che le avvolgevano 

la persona, crescevano nuova vaghezza alla leggiadria della fan-

ciulla saracena.

Romolo ora guardava la lieta faccia della fanciulla, ora affissava 

il volto paterno del vecchio, e sentiva entrargli in cuore, e poco 

a poco invadergli soavemente l'anima, una tenerezza mista di 

serena fidanza e di dolce pace.

Quella canizie incontaminata, e quel fiore d'innocente fanciul-

lezza, gli erano come lieve armonia d'aure e di verzura, di cielo 

azzurro e di luce viva, che per gli occhi penetra al cuore, e lo di-

strae da tutte cose misere, e in alto lo leva.

Il giovane venia riavendosi ad occhio veggente chè farmaco mi-

racoloso sono i  miti  gaudi dell'anima; e al  cuore di Romolo, 

esacerbato e ferito, erano balsamo di tutta dolcezza i discorsi di 

Atanasio e il sorriso di Gemma.
92



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Il vecchio aveva nelle parole, negli sguardi, negli atti, quella pa-

ce che non viene dagli uomini; quella speranza che, simile al 

fiore del deserto, s'avviva e cresce fra i triboli della via periglio-

sa. Contemplava gli uomini e gli eventi con umiltà di fede, con 

sapienza d'amore; presso al termine di una lunga vita, esercitato 

in sventure e in dolori fierissimi, benediceva la bontà di Dio 

dovunque diffusa, testimoniava la verità sempre immutabile nel 

suo Verbo.

La fanciulla moveva incontro alla vita come se gli occhi suoi 

contemplassero splendori immortali; sorrideva alla terra quasi 

le si appresentassero alla mente imagini di non più veduta bel-

lezza.

L'uno era l'uomo che dalla terra pellegrinava a Dio, l'altra era 

l'angelo che da Dio scende alla terra.

Romolo, via via che gli crescevano le forze, prendeva diletto ad 

aggirarsi per la campagna bellissima e deserta che si stendeva 

intorno alla casa. Sentiva dentro di sè uno spirito di nuova vita; 

mentre nelle sue membra ritornava la vigoria di prima, nel suo 

cuore si ridestavano cari e gentili affetti, quasi fiore di lontane 

memorie.

Nella vita orfana e solitaria vissuta infino allora, Romolo non 

aveva provato che un unico affetto: l'amore per Gismonda; ora 

cominciava a conoscere altri affetti nei quali trovava una soavità 

profonda, una serenità sicura, che il suo amore non gli aveva 
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arrecato mai con tanta pienezza.

Il giovane non aveva conosciuto che gli ardenti splendori del dì, 

ed ecco gli si rivelavano i candori dell'alba e l'ineffabile sorriso 

di limpide aurore.

Nell'amicizia del  vecchio Atanasio trovava, senza quasi  avve-

dersene, quella tenerezza sapiente, quella generosità inesauribile 

che sono proprio della paternità; nell'affetto di Gemma sentiva 

quel  candor  dell'infanzia,  quella  confidente  schiettezza 

dell'innocenza, quelle dolcezze tutte gentili e serene che rendo-

no l'amor di sorella una tra le più pure e più profonde amicizie 

concesse all'uomo.
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XVII.

Era nello scorcio della primavera e nel principio della state.

L'oscurità della notte avvolgeva ancora la terra, pur comincia-

vasi a discernere confusamente forme indistinte. Nell'aria era 

soave frescura, e mille fragranze d'erbe e di fiori insieme confu-

se in una sola fragranza, che si sarebbe detta l'alito della notte e 

il  primo respiro  dell'alba.  Appena ad intervalli  un lievissimo 

stormire di piante giungeva all'orecchio in quell'altissimo silen-

zio; tutte cose dormivano ancora, soltanto il cielo cominciava a 

rischiararsi ad oriente. Quell'azzurro mattutino pareva digradas-

se nel color della rugiada, in una trasparenza lucida, che gli oc-

chi non potevano ben distinguere,  ma s'indovinava piuttosto 

con l'anima.

Gemma, appoggiata al braccio di Romolo, e dietro ad essi Ata-

nasio, erano avviati in quell'ora per la selva che vestiva il dorso 

del monte.

Salivano in silenzio e parevano assorti in profondi, ma sereni, 

pensieri; talora giungendo in luogo meno folto di piante, leva-

vano gli occhi al cielo. Lievi striscie di nuvolette, di cui un ri-

flesso invisibile faceva distinguere appena i contorni, immobili 

all'orizzonte pareva aspettassero; le stelle andavano via via dile-

guando in quell'albore, soltanto talune continuavano a scintil-

lare qua e là come diamanti su quel velo luminoso.
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Erano poco discosti dalla vetta del monte quando Atanasio, af-

frettando il passo, mosse avanti ai due giovani piegando a de-

stra e aprendosi un varco alla meglio tra gli arbusti che ingom-

bravano il terreno.

Giunsero, così, a piè d'un'alta roccia, e Atanasio, rimosso piana-

mente un inviluppo di rovi, entrò insieme a' giovani in un andi-

to angusto formato da enormi macigni; e, fatti pochi passi, si 

trovarono in una piccola spelonca, scavata di mano della natura 

nel vivo sasso, nella quale, per una apertura del monte verso il 

cielo, penetrava coll'aria un po' di luce, attraverso a una mobile 

cortina di fogliame che ingombrava quella fenditura.

Romolo  guardava  attonito  quel  luogo e  soprattutto  un gran 

macigno, appoggiato alla parete della spelonca volta ad oriente, 

il quale macigno era vestito intorno di edera e di convolvoli sil-

vestri che gli davano aspetto di singolare vaghezza, e il piano 

aveva liscio come lastra lavorata ad arte.

Gemma si accostò al giovine e gli disse con voce sommessa:

– Eccoti la nostra chiesa.

Intanto Atanasio avea tolto da un ripostiglio un crocifisso e 

due candelieri di ferro, e, stesa sul macigno una tovaglia candi-

dissima, preparò l'altare per celebrarvi la messa.

Le sacre parole pareva risuonassero più solenni in quel silenzio 

dell'alpestre spelonca; e, quasi eco misteriosa, vi rispondea trat-

to tratto un lontano canto d'augelli e stormir di fronde.
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La luce del dì nascente diffondeva nella grotta un candor di 

crepuscolo che insoaviva vieppiù lo scintillar delle fiaccole, e 

incenso al sacrifizio erano le fragranze mattutine dei boschi.

D'improvviso, attraverso l'apertura al sommo della spelonca, il 

sole oriente saettò un raggio che involse in nimbo d'oro e di 

fiamma la fanciulla inginocchiata davanti all'altare.

Il sacerdote levò la voce: «Ecco lo Agnello di Dio che toglie i 

peccati del mondo», e comunicò la fanciulla e Romolo, dicen-

do: «Il Corpo del nostro Signore Gesù Cristo custodisca l'ani-

ma tua per l'eterna vita».

In quel punto, per quelle tre creature, tutte cose terrene erano 

scomparse, dileguati i pensieri, le memorie, le trepidazioni tutte 

della vita; le anime stavano assorte nella divinità, pregustavano 

l'immortale. E voi pure, che leggete questa pagina, avete prova-

to una volta almeno, questa trasmutazione che labbro mortale 

non può ridire, nè orecchio umano intendere; voi pure, infelici, 

che vi affannate a negarla, la provaste, poichè vive Iddio!

Gemma facea in quel dì la sua prima comunione.

Usciti dalla spelonca, vennero in vetta al monte, là dove, ces-

sando gli alberi, sorgevano frequenti cespugli tondeggianti, di 

verde dilicato, e il terreno, che dolcemente declina in conca, era 

vestito  di  soffice  tappeto  di  muschio.  Le  piante  stendevano 

spiccate  l'ombre  loro  sul  verde  indorato  del  sole,  e  le  cime 

specchiavansi  nitide  sul  vivo  azzurro  del  cielo.  Dovunque 
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aspetti di squisita bellezza: la montagna che alle falde e pe' dorsi 

si appresentava allo sguardo orrida di bruna foresta, qui sulla 

vetta offriva delizia di giardini silvestri, gai e leggiadri così da 

vincere ogni arte.

Atanasio e i giovani sedettero sull'erba, e, tolte talune provvi-

gioni che avevano recato seco, si rifocillarono alquanto.

Poco conversavano, ma in quella vece si veniano parlando col 

sorriso de' volti, col lume amoroso degli sguardi. Sentivano i 

cuori raccolti in una stessa gioia, in un solo amore; sentivano la 

felicità.

Godevano con tutta pienezza l'ora, il luogo, l'interiore dolcez-

za; cielo e terra rispondevano al loro gaudio.

Dalla parte d'oriente, al di là de' cespugli e delle ultime cime de-

gli alberi, lo sguardo volava lontano, e si riposava sui bruni bo-

schi e sui verdi pascoli d'un'altra catena di monti; poi abbraccia-

va  l'immenso  cielo,  segnato  appena  all'orizzonte  da  qualche 

bianca nuvoletta,  e terso così che parea riflettere le cime de' 

larici. Dalla parte di mezzodì, si apriva la distesa luminosa del 

mare, inghirlandato alla riva da varia e folta verzura, congiunto 

al cielo all'orizzonte. E il cielo splendeva nel mare, e mare e cie-

lo faceano armonia d'ineffabili pompe.

Ora  accadde  che  Romolo,  volgendo  gli  sguardi  alla  limpida 

marina, rimase d'improvviso attonito, con gli occhi intenti. Poi 

si tolse da sedere e venne su di un rialzo, e, colle mani facendo 
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visiera agli occhi, stette immobile rivolto verso il mare.

Alla voce di Gemma che gli chiedeva il motivo di tanta atten-

zione, rispose accennando colla mano venisse.

La fanciulla venne insieme ad Atanasio, e videro singolare spet-

tacolo: gran numero di navi, schierate in ordinanza guerresca, 

procedevano colle prore volte a ponente. La lontananza e gli 

splendori del sole non lasciavano ben distinguere la flotta, ma 

gli occhi di Romolo, avvezzi ad esplorare le ampiezze del mare, 

riuscivano a discernere quanto bastava per sapere la verità. Pal-

lido e con voce commossa disse affissando Atanasio:

– La flotta saracena!....

Il  vecchio si  spinse innanzi,  aguzzando meglio gli  sguardi;  e 

senza addarsene avea tolto per mano Gemma e Romolo, quasi 

volesse stringerli a sè per resistere all'impeto della tempesta di 

morte  che  si  addensava  all'orizzonte,  quasi  presentisse  che 

all'urto di quella bufera que' suoi diletti andrebbero inesorabil-

mente dispersi.

La flotta, navigando con vento propizio, in brev'ora scomparve 

dagli sguardi, soltanto Romolo, aguzzando ben bene gli occhi, 

discerneva ancora le navi; come una fila di punti neri allo estre-

mo orizzonte.

S'avviarono tutti e tre per ritornarsene a casa, ma l'allegra sere-

nità di dianzi era svanita. Atanasio cercava distrarre gli animi in 

diversi discorsi; la sua voce era più affettuosa del consueto, pe-
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rò tratto tratto si faceva tremante. I loro cuori erano turbati e 

non sapevano perchè.
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XVIII.

La notte, piena di soavità e di pace, avea tenuto dietro al giorno 

bellissimo;  un  venticello  odoroso  accarezzava  mollemente  la 

terra, il fosco azzurro del cielo scintillava di stelle infinite.

Tutto era silenzio nella casa; Atanasio e Gemma dormivano.

Romolo venne in sull'uscio, e appoggiandosi allo stipite stette 

immobile, assorto in mille pensieri, con gli occhi volti dalla par-

te del mare. Il suo turbamento non s'era punto calmato, anzi si 

sarebbe detto che in quella quiete l'agitazione de' pensieri e de-

gli affetti gli crescesse a dismisura.

Gli stava sempre davanti agli occhi la flotta Saracena, e la sua 

esperienza di marinaio lo persuadeva che quelle navi erano in-

dirizzate alla riviera genovese. Il poveretto sbigottiva all'idea di 

così tremendo pericolo. L'amor suo per Gismonda, l'affetto del 

luogo natio, i  patiti  dolori,  poi il  conforto di pace e di gioie 

nuove che aveva trovato nell'amorosa convivenza di Atanasio e 

di Gemma, tutto gli si ravvivava alla mente, come al naufrago 

che sta per isprofondare negli abissi del mare ritornano in un 

punto le rimembranze della terra natale.

D'improvviso udì Romolo un lieve fruscio tra le piante che sta-

vano davanti alla casa; guardò attentamente da quella parte e gli 

parve scorgere nell'oscurità una bruna forma che guardinga si 

appressava alla casa.
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Il giovine mosse incontro alla fantasima che prese a chiamarlo 

per nome.

Riconobbe la voce, e grandemente meravigliato, disse:

– Tu qui, Saida?

– Parla sommesso, rispose la donna, ho gravi cose a dirti. Ven-

go a saldare il mio debito con te e con Gismonda. La flotta 

Saracena naviga alla volta di Genova, grandissimo è il pericolo 

della città, nè posso io scongiurarlo. Questo solo posso fare: 

darti  modo di  ritornare a Genova;  forse giungerai  ancora in 

tempo per salvare Gismonda. Lo vuoi?

– Partiamo! esclamò Romolo afferrando per un braccio Saida.

Ma subito si ricordò d'Atanasio e di Gemma, e gli fu come una 

pugnalata al cuore.

– Tu solo puoi partire, proseguì la donna. Scendi alla riva del 

mare dove finisce il bosco di quercie; troverai uno schifo, spin-

giti al largo finchè non vedrai avvampare un falò sulla cima del 

monte dove fosti stamane. Cerca allora, per quanto puoi, di ri-

manere nello stesso luogo; non tarderà a giungere una Scelan-

dia sulla quale potrai salire e che ti sbarcherà vicino a Genova. 

Nè al Capitano, nè ai marinai devi far motto dell'esser tuo; mo-

strerai loro soltanto questo pugnale che ti dò, nè ti abbisognerà 

altro talismano.

La donna tacque un momento, e, vedendo che il giovane, so-

praffatto da violenti affetti, non poteva aprir bocca, proseguì:
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– Ben altro servigio avrei voluto poterti rendere;....  da lungo 

tempo divisavo renderti consolato, felice....

E con atto materno gittò le braccia al collo del giovine e se lo 

strinse al seno, e quell'abbraccio pareva l'estremo addio a un 

amico che va a morire.

Poi ricomponendosi d'un tratto ripigliò:

– Parti senz'altri indugi, il tempo stringe; forse ci rivedremo.... 

più tardi.... Parti, Romolo!

Egli tolse fra le sue le mani della Saracena e fissandola con af-

fetto accorato;

– Domani, disse, rivedrai Gemma, Atanasio...

– Sì, li rivedrò.

– E dirai loro....

Non potè proseguire, il pianto gli troncava le parole e si coper-

se il volto colle mani.

– Va, Romolo, ripigliò la donna, farò loro i tuoi addii, si ricor-

deranno sempre di te, ti ameranno sempre.

– Il Signore ti benedica, Saida!

Si separarono; Romolo s'avviò correndo alla spiaggia del mare, 

la Saracena prese a salire di buon passo l'erta del monte.

In  quell'impeto  del  correre  cercava  il  giovine  dimenticare,  o 

sviare almeno, la dolorosa tempesta de' suoi pensieri.

Gli pareva di non aver amato mai Gemma e Atanasio come in 

quel punto; ogni passo che lo allontanava da loro gli era una 
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stretta al cuore d'ineffabile angoscia. E un nuovo spavento di 

dolore gli invadeva l'animo al pensiero della tempesta di morte 

che si addensava sulla sua città, che forse sarebbe scoppiata pri-

ma del suo arrivo, che avrebbe forse travolto e distrutto quanto 

egli aveva amato in sua vita.  Nella sua fantasia rivedeva que' 

memori luoghi rischiarati dal bagliore tremendo dell'incendio; 

vedeva  le  squadre  Saracene  scagliarsi,  furenti  di  sangue  e  di 

morte, contro quel popolo, che a lui, orfano, aveva tenuto vece 

di famiglia e di congiunti, e gli pareva veder sè stesso agoniz-

zante per quelle vie dove aveva sentito le tante volte nell'anima 

la gioia della sua giovinezza e il palpito del suo primo amore.

E raddoppiava la corsa, quasi gli  tardasse precipitarsi in quel 

baratro di morte; e pregava in suo cuore: accettate, o Signore, il 

sacrifizio della mia gioventù e della mia vita, e siano salvi i vo-

stri altari; il vostro popolo.... e Gismonda!

Pel fosco azzurro del cielo scintillante di stelle, e sulla distesa 

del mare tranquillo, regnava pace profonda.

Romolo giunto alla riva, sciolse il burchiello e facendo forza di 

remi, si spinse al largo.

Il tonfo de' remi rompeva solo il silenzio dell'acque, e soave 

una brezza tutta fragranze alitava in volto al giovine, quasi so-

spiro d'addio. Egli volse gli  occhi alla terra e pensò alla casa 

ospitale nascosa al di là degli alberi, levò gli sguardi alla vetta 

del monte e scorse vivido come luciccare di stella il chiarore 
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della fiamma accesa da Saida. In quella udì da lungi come un 

gorgogliar d'acque spumeggianti; era la nave che, simile a fanta-

stico alcione, trascorreva sull'onde.

Romolo si  passò la mano sugli  occhi e remigò incontro alla 

Scelandia.
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XIX.

Albeggiava: Atanasio metteva il piede fuori dell'uscio quando 

scorse Saida starsi seduta lì fuori. Il vecchio impallidì senza dar-

si ragione di quello sbigottimento; la Saracena balzando in piedi 

gli fu accanto, e s'avviarono entrambi pel giardino favellando 

sommesso.

Dopo conversato lunga pezza, Saida se ne partì, e Atanasio si 

lasciò cadere sul sedile accanto all'uscio, come svigorito.

I  primi  raggi  del  sole  oriente  diffondeano  dovunque  per  la 

campagna la vita e la gioia; gli uccelli cinguettavano volando e 

rivolando su pei rami degli alberi, l'aura mattutina susurrava tra 

le frondi; l'erbe e i fiori scintillavano diffondendo dolci fragran-

ze. Ma quella bellezza del nuovo dì non valeva a distrarre il vec-

chio da' suoi tristi pensieri; gli occhi fissi a terra, due grosse la-

grime gli solcavano le guancie.

Terribili troppo e affannose erano state le nuove recate da Sai-

da: Romolo partito, Gemma pure gli sarebbe tolta fra breve: 

l'armata Saracena moveva a sterminio de' cristiani.

Il vecchio perdeva in un punto quel po' di amore che gli era ri-

masto ancor sulla terra; a questa idea le antiche ferite del suo 

cuore s'erano riaperte  e  grondavano vivo sangue.  Lo strazio 

inenarrabile patito per l'ultima rovina della patria, per la strage 

di tutti i suoi, i mille dolori della lunghissima schiavitù, gli si 
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ravvivarono con tremenda pienezza ora che nuova tempesta di 

morte sapeva addensarsi sul capo de' suoi fratelli, ora che gli 

veniva tolto via senza scampo il suo ultimo amore, la figliuola 

della sua anima, dopo così lunga e così certa speranza di averla 

accanto quando fosse giunta l'ora della morte. Povero vecchio!

Levò gli occhi e le mani esclamando: «Sia fatta la tua volontà!» 

Ma le mani gli tremavano, e le lagrime, velandogli le pupille, gli 

toglievano la vista del cielo.

Gemma gli fu accanto, tutta attonita e sbigottita per quella im-

provvisa afflizione.

– Padre, che hai?

Il vecchio tolse fra le mani il capo della fanciulla esclamando:

– Oh! la mia figliuola.... la mia figliuola!....

E la tenne a lungo abbracciata, premendosi sul petto quel caro 

capo.

Poi se la fece sedere accanto, e,  carezzandole tratto tratto le 

mani che teneva fra le sue, prese a dirle:

– Gemma, fanciulla mia, avevo sperato poterti serbare a lungo 

custodita e lontana dalle miserie del mondo, ma forse il Signore 

disporrà altrimenti. Iddio, ben lo sai la mia figliuola, dispone 

sempre tutte cose per il nostro meglio, anche allora che a noi 

pare di essere oppressi e tribolati. Se dunque fosse suo volere 

che tu dovessi allontanarti da me... che non ci dovessimo rive-

dere mai più sulla terra....
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Vinto dalla commozione, non potè proseguire il discorso, e, re-

clinato il capo, stette senza far motto.

Sulle prime la fanciulla avea impallidito, poi un soave incarnato 

le  si  diffuse  sulle  guancie,  e  gli  occhi  dolcissimi  sfavillarono 

d'un lume che parea divino.

Gittò  le  braccia  al  collo  di  Atanasio,  e,  posandogli  la  testa 

sull'omero, disse:

– Padre, tu mi hai fatta conoscere e mi hai avviata verso una 

patria dove non sono più nè terrori, nè lagrime; dove non ci la-

sceremo più.

Atanasio guardò la fanciulla e gli parve in quel punto di scor-

gerla quale sarebbe nella patria immortale.

Quel giorno e i seguenti li passò in lunghi colloqui con Gem-

ma; e in que' discorsi pareva che il vecchio volesse riepilogare, a 

dir così, tutto l'amore di padre con cui aveva amata, lungo que' 

dieci anni, la fanciulla. Era venuto educando quell'anima, l'ave-

va fatta vivere alla vita della fede e delle speranze divine, ed ora 

si sarebbe detto volesse porre un suggello irrevocabile all'opera 

di carità e di redenzione che aveva compiuto in lei.

Ma perchè la fanciulla, timida tanto ed inesperta delle umane 

cose, non sbigottiva punto a que' presagi di una bufera immi-

nente che, strappandola a quella pace, l'avrebbe travolta in mez-

zo a turbini paurosi? Perchè ne' suoi occhi splendeva una luce 

misteriosa, quasi riflesso di visioni sovrumane? Perchè sul limi-
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tare della vita guardava il suo vecchio amico, come sapesse che 

sarebbe toccato a lei precederlo?

Atanasio veniva considerandola attonito e riverente, poichè ora 

scorgeva manifesto in quell'anima, bambina ancora e inconsa-

pevole,  il  suggello della  divinità.  E ne era confortato di  una 

consolazione che dileguava ogni timore e ogni angoscia.

Nondimeno, quando, tre giorni dopo, il povero vecchio stette 

solo in vetta al monte; e i suoi occhi fissi al mare non poterono 

più discernere la nave che portava via Gemma, allora gli parve 

che cielo e terra si avvolgessero d'improvviso in una gran tene-

bra.  Anche i  suoi  pensieri  gli  parve venissero ottenebrati  da 

densa caligine, e sentì nel cuore la desolazione della morte.

Entrò nella spelonca e si gettò bocconi a pie' dell'altare, e lavò 

di lagrime la pietra su cui si era inginocchiata le tante volte in 

preghiera la figliuola della sua anima.

Gemma stava in quell'ora sulla nave ammiraglia della madre, e 

la flotta della regina Gida veleggiava a raggiungere le navi Sara-

cene congiurate a' danni di Genova.
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XX.

Le  nozze  di  Gismonda  con  Celso  erano  fissate  per  la  fine 

d'agosto, e una grande tristezza regnava nella casa di Barnaba.

Il pescatore, malgrado le istanze della moglie e le suppliche del-

la figliuola, aveva voluto conchiudere quel matrimonio: Celso 

oramai era uno de' primi della città, il braccio destro di Lot-

tario. A Barnaba pareva di non poter dare alla figliuola miglior 

collocamento e appoggio più sicuro di Celso; non sapeva inten-

dere perchè Gismonda si mostrasse tanto restìa a quelle nozze 

dopo l'amore che aveva lasciato scorgere per Celso, tanto meno 

riusciva a capire la resistenza della moglie, e aveva conchiuso 

col dire: capricci di femmine.

Marta e Gismonda lavoravano attorno al corredo, e quel lavoro 

non faceva che accrescere la loro tristezza; ma la fanciulla cer-

cava soffocare le proprie angoscie per alleviare il dolore della 

madre.

Di animo forte e risoluto, Gismonda diceva tra sè: ho peccato, 

e il Signore fa Lui le vendette del povero Romolo; questo casti-

go me lo son meritato e debbo rassegnarmici.

Marta invece non sapeva darsi  pace di  vedere l'unica sua fi-

gliuola sacrificata a quel modo; e quanto più sentiva rimordersi 

la coscienza, tanto più le riusciva impossibile darsi pace di quel-

la sventura, in gran parte opera sua.
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Era il 24 agosto in sul vespro.

Un'afa straordinaria era durata tutto il dì; il cielo era nascosto 

da uno strato di nuvole, basso e uggioso, di colore tra il cineru-

leo e il plumbeo, e i buffi di vento che spiravano ad intervalli 

pareva crescessero la caldura.

Marta e Gismonda, sedute nel vano della finestretta, agucchia-

vano in silenzio.

S'era cominciato a udire ad intervalli un rombo lontano di tuo-

no, e l'eco di quel fragore, cupo e lamentoso, faceva trasalire la 

fanciulla, e un brivido le correva per tutta la persona.

– Ti senti male, Gismonda? chiese Marta affissando la figliuola.

– Nulla, mamma; e si sforzò sorridere: non direste che sta per 

far burrasca?

– Sicuro.

Fu di nuovo silenzio.

Gismonda non riusciva più a lavorare. Si guardò attorno; quella 

stanza nota e tranquilla, quelle suppellettili,  que' mobili,  muti 

testimoni di tutte le gioie e di tutti i dolori della sua vita, le ap-

parvero in aspetto strano, quasi pauroso.

Balzò da sedere, volgendo gli occhi giù nella via: alcuni uomini 

venivano correndo e  gesticolando:  tre  comari  che  stavano a 

crocchio si separarono frettolose trascinandosi in casa i bambi-

ni.

– Mamma, che cosa accade? gridò Gismonda.
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Avea  ciò  detto  appena  quando  Barnaba  entrò  a  precipizio 

esclamando:

– I Saraceni!

Gli occhi di Gismonda lampeggiavano e strinse i pugni convul-

sa; Marta avea lasciato il lavoro, e, giungendo le mani, con in 

volto il pallor della morte, mormorava:

– Santa Vergine, misericordia di noi.

Le navi Saracene, in tanto numero quale a memoria d'uomini 

non s'era mai veduto, aveano dato fondo in luogo prossimo alla 

città, sbarcando buon nerbo d'armati, Genova si trovava allora 

senza  difesa,  poichè  le  sue  galee  erano partite  per  correre  i 

mari,  e il  fiore de' cittadini era imbarcato su quelle, capitano 

Lottario.

La campana del Castello faceva udire i rintocchi che chiamava i 

cittadini a Parlamento.

Barnaba accorse alla chiamata, e le sue donne, non potendo so-

stenere le angoscie dello aspettare, gli aveano tenuto dietro.

Celso,  come dicemmo, aveva ufficio di  luogotenente di  Lot-

tario; raccolti a consiglio i più autorevoli e i più vecchi tra citta-

dini, aveano fermato quale fosse il partito da proporre al popo-

lo. E il partito fu questo: quanti uomini erano in città capaci di 

combattere, si sarebbero radunati in arme in sulla mezzanotte. 

Si sorprenderebbero i Saraceni che erano sbarcati, e si darebbe 

loro battaglia. Se si riuscisse a metterli in rotta, la flotta Sarace-
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na non avrebbe più potuto, per allora almeno, far empito con-

tro la città, e intanto sarebbero ritornate le galee; se si avesse la 

peggio, si potrebbe sempre rinchiudersi nella città e difendersi 

fino a morte.

Il popolo fu unanime nello annuire al partito proposto, e il par-

lamento si sciolse.
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XXI.

Quanti dovevano uscire a combattere, si affrettarono a fare i 

loro preparativi.

– Babbo, vengo con voi! avea detto Gismonda appena furono 

di ritorno a casa.

– Oh! figliuola, che dici! esclamò Marta.

– Meglio morir combattendo, che cadere in mano degli Infede-

li; Iddio farà misericordia all'anima mia.

Barnaba guardò la fanciulla, e lo aspetto di quella leggiadra e ri-

gogliosa giovinezza gli strinse il cuore. Pensò quali strazi, peg-

giori d'ogni morte, incontrerebbe se cadesse in balia de' Sarace-

ni, e disse:

– Fa quello che il Signore t'ispira.

– Oh! no, no! esclamò la povera Marta avvinghiando le braccia 

al collo della sua fanciulla.

Barnaba accennò con gli occhi alla moglie, e ripigliò:

– Marta, se rimane, come potrai difenderla?

Intese l'infelice  madre,  e,  nascondendo la  faccia  in seno alla 

giovinetta, ruppe in pianto sconsolato.

– Mamma, diceva Gismonda con accento di affettuosa carezza; 

ma il Signore ci darà la vittoria. Ma.... e la voce le si faceva tre-

mante di dolore e d'ira, ma.... se riuscissero ad entrare, sola, po-

trete trovare uno scampo, avendomi con voi....
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S'interruppe gridando:

– Oh! la mia mamma, la mia mamma!

E, quasi uscita di senno, la copriva di baci.

Barnaba troncò quella scena straziante.

In breve ebbero preparata ogni cosa; e, quando tutto fu all'ordi-

ne, il pescatore uscì in cerca de' compagni e de' congiunti, di-

cendo alla figliuola:

– Quando sarà l'ora verrò a prenderti.

Rimasero sole le due donne nella camera, in quella camera stes-

sa dove Gismonda era nata. Una lampanetta, che ardeva davan-

ti a un'immagine della Madonna, rompeva l'oscurità. Gismonda 

si ricordò che davanti a quella Madonna aveva imparato bambi-

na a pregare, e sopraffatta da un impeto di tenerezza accorata e 

di fede, disse:

– Mamma, preghiamo.

Caddero ginocchioni,  abbracciate,  davanti  alla  imagine santa, 

confondendo insieme preghiere e lagrime.

Si rialzarono più calme, più confidenti.

Sedettero accanto, conversando con voce sommessa.

Pareva alle due poverette di non essersi amate mai come allora, 

di non essersi mai detto con pienezza quanto si avessero care a 

vicenda; e avrebbero voluto dirselo adesso, e per quante parole 

venissero  al  labbro  parea  loro  di  non  riuscire  ad  esprimere 

quello che sentivano in cuore. E quel silenzio della notte avea 
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per esse un non so che di sovrumano, quasi si trovassero al li-

mitare dell'eternità.

Scene consimili, e ancor più strazianti, aveano luogo in quella 

notte per tutte le case di Genova. Chi partiva, pareva andasse a 

certa morte, e la morte sarebbe stata dolce ventura in paragone 

delle sorti che avrebbero potuto toccare a chi rimaneva. Onde, 

nell'amore e nello strazio degli ultimi addii, stringendosi tra le 

braccia le mogli,  le sorelle,  le figliuole,  balenava orrendo alla 

mente degli infelici il pensiero, se non saria stata pietà trafigger-

le prima di lor propria mano; e le donne amorose, nella desola-

zione degli ultimi baci, si auguravano in mezzo al petto la spada 

del marito o del padre, perchè meno paurosa del tocco delle 

mani saracene.

Uscita di città la piccola armata, i rimasti, vecchi, donne e bam-

bini, non potendo sostenere la desolazione delle case deserte, si 

rifugiavano nelle chiese.

Davanti alle sacre imagini ardevano i ceri; i sacerdoti, in neri 

paramenti, ascendevano agli altari, pregando a Dio per coloro 

che andavano a morire, e per i superstiti minacciati da sventure 

peggiori di morte. Ed era spettacolo terribile e solenne quel po-

polo di vecchi, di donne, e di fanciulli prostrato al buio della 

notte fra le mura sante. Sotto alle brune volte echeggiavano pa-

role di preghiera, sospiri  e improvvisi  singhiozzi a stento re-

pressi. Quante speranze dileguavano in quell'ora, quanti terrori 
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sorgevano  furibondi,  quanti  pentimenti  e  quanti  rimpianti, 

quante gioie apparivano perdute, quanti amori troncati  senza 

scampo!

Il tremolo scintillar delle fiaccole e il funebre salmodiare de' sa-

cerdoti,  davano  imagine  di  esequie:  esequie  di  viventi;  di 

un'intera città!

Lugubre del pari era l'aspetto del piccolo esercito che, perdute 

di vista oramai le mura della città, era avviato in silenzio per la 

solitudine e le tenebre.

Quelle schiere, vedute un po' dall'alto e da lungi, davano imagi-

ne di un mostro immane che strisciasse in quel buio deserto.

Quegli uomini si sentivano pieni di vita e di ardimento, eppur 

sapevano che ogni passo avvicinava centinaia di loro alla morte. 

Ed anche i più irriflessivi raccoglievano in quell'ora pensieri ed 

affetti; ripetevano in cuore le parole delle consuete preghiere, e 

quelle parole avevano adesso significati nuovi e profondi. Rian-

davano gli  ultimi addii  dati  e ricevuti,  ogni menoma partico-

larità  ritornava  distinta  alla  mente,  eloquente  ed  amorosa  al 

cuore e parea loro non aver saputo esprimere quel che sentiva-

no, non aver sentito con quella pienezza con cui avrebbero do-

vuto.

Anche quella notte era singolarmente mesta.

Grigio il cielo, incerto e velato lo scintillar delle stelle; soffio 

d'aura non destava un po' di vita tra le piante; buio fitto avvol-
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gea la campagna. Dovunque un non so che di severo e di so-

lenne, e in quel silenzio, buio e misterioso, si levava ad intervalli 

il canto malinconicamente affettuoso dell'usignuolo. E tutta la 

natura pareva starsi muta per ascoltare quel canto, e quel canto 

parlava di intenso e mestissimo amore.
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XXII.

La strada, che per lungo, tratto correva obliqua dalla parte de' 

monti, cominciava a rigirare verso la riva del mare.

La luna si levava tinta in porpora in mezzo ad un ammasso di 

nubi che, ora quasi l'ascondevano, ora pareva si scostassero, co-

me se minacciosa e impaziente si sforzasse cacciarsele d'intor-

no.

Cominciava a soffiare il  vento dal mare, con sibili  che talora 

echeggiavano come singhiozzi, e le onde, prendendo ad agitar-

si,  rispondevano con gemiti. Quel pianto de' marosi rinfranti 

sull'arena del lido, richiamava alla mente i poveri naufraghi a cui 

erano tomba gli abissi dell'acque.

Poco a poco la luna, sgombrate d'ogni intorno le nuvole, prese 

a splendere in tutta la sua purezza; per la campagna i fiori e 

l'erbe si piegavano mollemente quasi in atto di saluto, i grappoli 

delle uve scintillavano lungo i vigneti. La superficie del mare, ri-

diventato  tranquillo,  brillava  come  specchio  d'argento,  e  pei 

campi e sull'acque pareva aleggiasse uno spirito armonioso.

La piccola armata avea fatto sosta entro una selvetta di casta-

gni.

Gli esploratori, mandati a spiare il nemico, ritornavano annun-

ziando che il campo Saraceno riposava senza sospetto. Fu deci-

so di aspettare che la luna fosse tramontata, affinchè l'oscurità 
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favorisse l'assalto,  e intanto riposarsi  del lungo cammino per 

cominciar la battaglia, riprese forze.

Infatti, poco dopo, tramontata la luna, una folta oscurità avvol-

se ogni cosa. Soltanto dalla parte d'oriente si cominciava a di-

scernere all'orizzonte una striscia tra il cinereo e il bianchiccio 

che annunziava lo spuntar dell'alba.

Il piccolo esercito uscì dal bosco.

I capitani disposero le schiere in ordine di battaglia; le bandiere 

sventolarono, squillarono le trombe, e i Genovesi fecero impe-

to contro l'accampamento Saraceno.

Terribile, ostinata, sanguinosa si fe' la battaglia.

Di gran lunga maggiori di numero i Saraceni, ma i Genovesi 

combattevano più arditamente, perchè sapevano di combattere 

per quanto di più sacro e di più caro si avessero al mondo: il lo-

ro Dio, le loro famiglie, la loro città. Tutti erano risoluti a mori-

re piuttosto che dare addietro, e quella eroica disperazione cre-

sceva l'ardimento e le forze.

Taluni sacerdoti di Santa Maria di Castello e parecchie donne 

avevano seguito i combattenti, e ora s'adoperavano a dar soc-

corso a' feriti e gli ultimi conforti a' morenti.

Anche Gismonda, in sulle prime, avea preso parte a quegli uffi-

ci pietosi; ma, cresciuta la battaglia, s'era spinta accanto al padre 

e combatteva al suo fianco.

I  bruni  capelli  mezzo  disciolti,  le  guancie  ardenti,  gli  occhi 
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fiammeggianti,  appariva bella di singolare e terribile bellezza. 

Essa pure sentiva di difendere quanto di più caro si avesse: la 

sua libertà e l'onor suo di fanciulla; cadere uccisa combattendo 

le pareva bella ed invidiabile sorte, poichè di troppi dolori avea 

già fatto esperienza, e affannoso troppo e desolato le si appre-

sentava l'avvenire.

Barnaba meravigliava di quel valore della sua figliola, e provava 

un senso tra di affetto, di pietà e d'orgoglio.

Crescevano il  tumulto e l'accanimento della mischia, ed ecco 

una freccia conficcarsi in mezzo al petto a Barnaba. Il poveret-

to ebbe ancora la forza di cavarsela e gittarla, ma il sangue pre-

se a sgorgare con empito dalla ferita, ed egli cadde privo di sen-

si. Fu un attimo! Gismonda se n'avvide; e con uno sforzo so-

vrumano riuscì a torselo fra le braccia e a recarlo alquanto in 

disparte. Lo adagiò, e, stracciatesi le vesti, riuscì a fasciare alla 

meglio la ferita.

Barnaba schiuse gli occhi, già gravati dalla morte imminente, e 

susurrò con voce fioca:

– Muoio, Gismonda... Ritorna da tua madre.... te lo comando.... 

Pregate per me..., Iddio.... ti benedica!

Gismonda accostò alle labbra del padre un piccolo crocifisso 

che portava al collo; il ferito si sforzò baciarlo, e spirò, gli occhi 

fissi al cielo raggianti di luce.

L'infelicissima rimase come trasognata, in ginocchio, davanti al 
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cadavere del padre, un momento prima pieno di vita e di vigo-

ria.

Fu riscossa da urla barbariche.

Balzò in piedi, diè uno sguardo intorno: i Genovesi indietreg-

giavano; nuove squadre Saracene correvano alla battaglia.

Gismonda si vide sul punto di essere circondata da' nemici; ri-

cordò il comando del padre... Gli diè un ultimo bacio, afferrò la 

spada e si mise a correre verso il mare, la sola parte che si of-

frisse sgombra di nemici.

Quel suo non pareva correre, ma volare, e intanto pensava: mi 

potrò gittar nell'acqua, morrò annegata e non cadrò nelle loro 

mani... Ti raggiungo, povero babbo; il Signore ci accoglierà in-

sieme.

Era giunta sulla riva; uno schifo, legato con una corda ad un 

palo fitto nell'arena, si cullava sui flutti; saltarvi dentro, con un 

colpo di spada troncar la corda, impugnare i remi, spingersi al 

largo, fu per Gismonda quasi un solo punto.

Taluni Saraceni, veduta la fuggente, s'erano messi ad inseguirla; 

disperando raggiungerla,  avevano saettato il  burchiello in cui 

era; parecchie freccie erano venute a conficcarsi a poppa, una, 

strisciando sull'omero della fanciulla, le aveva fatto una scalfit-

tura.

Gismonda continuava a remigare di forza, finchè cominciò a 

sentirsi indolenzito il braccio sinistro e guardandosi si vide tutta 
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imbrattata di sangue.

– Non cadrò nelle loro mani, neppure morta! disse tra sè.

Tuttavia ritrasse i remi, e cercò alla meglio di fasciar la ferita per 

impedire, in parte almeno, l'uscita del sangue.

Intanto s'era levato un venticello dalla parte di terra, che spin-

geva sempre più al largo, senza aiuto di remi, lo schifo; però 

Gismonda conosceva troppo bene il vento e il mare per non 

avvedersi che quella brezza avrebbe potuto far correre lo schifo 

fino in Corsica, ma le toglieva ogni modo, sfinita come era, di 

accostarsi remigando a Genova.

Vide che ormai era finito per lei.

Levò gli occhi al cielo e disse:

– Sia fatta la vostra volontà.

Si coricò alla meglio nello schifo, pensando che quella era la sua 

bara, che non si sarebbe rialzata mai più. Chiuse gli occhi, e at-

traverso alle  palpebre  alcune  lagrime sgorgarono a  rigarle  le 

guancie.

Povera fanciulla! Piangeva la sua gioventù, troncata in sul fiore, 

le poche gioie della breve sua vita, i patiti dolori, gli amori suoi, 

le fantasie, le speranze che dovevano finire in quel modo!

Povera  Gismonda!  Intorno a  te  cielo  e  mare  amorosamente 

sorridono, e questa immensità di zaffiro e di luce è il tuo sepol-

cro!  Un'assicella  appena ti  separa  dai  freddi  abissi  dell'onde; 

null'altro che il tenue spessore di quella tavola sta fra la morte e 
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te. Quando tua madre ti componeva con tanto amore nella tua 

culla non pensava no, che alle tue giovani membra sarebbe ri-

serbato questo strano e pauroso feretro.
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XXIII.

Quando Gismonda cominciò a riscuotersi dal letargo in cui era 

caduta e a volgere intorno gli sguardi, si trovò a giacere in una 

semi oscurità, la quale, aggiunta alla grande spossatezza di men-

te e di corpo che aveva, le toglieva poter discernere dove fosse.

D'un tratto udì lì presso una voce affettuosa e sommessa chia-

marla a nome, e quella voce le diè un trasalto al cuore; rivolse il 

capo e vide un'ombra starle inginocchiata accanto; affissò più 

intensamente quella apparizione, e distinse i lineamenti di Ro-

molo.

Lo stupore da cui venne colta, la scossa che n'ebbe, le tolsero 

ogni  sentimento  della  realtà.  Credette  essere  morta,  e  che 

l'ombra vendicatrice di Romolo le fosse venuta contro a con-

tenderle il varco delle soglie celesti.

Con  voce  di  suprema  preghiera,  in  cui  vibrava  l'accento 

dell'antico amore, l'infelice supplicava:

– Perdono, Romolo....  Perdono!...  misericordia di  questa me-

schina..... Ho peccato contro Dio e contro di te, ma vedi il mio 

cuore, e conoscerai che l'amor mio per te non vi fu spento del 

tutto mai, che dopo presentita la tua morte ti ho pianto con 

tutte le lagrime del mio cuore, ho preso ad amarti come non ti 

avevo  amato  mai.....  Pietà,  Romolo,  pietà!...  per  l'amor  che 

m'hai portato in vita, ottieni da Dio il mio perdono... Oh! no, tu 
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non puoi volermi divisa da te per tutta l'eternità;.. separata da 

mio padre.... dalla mia povera mamma, per sempre!.. Romolo, 

perdonami;.. lascia che si aprano a me pure le porte del Paradi-

so:... ho tanto patito!...

Il volto abbronzato del giovine era bagnato di lagrime.

Non sapeva Romolo come troncar quel delirio; temeva far peg-

gio contraddicendo alle parole di Gismonda; e la poveretta ripi-

gliava con foga vieppiù straziante:

–  Abbiamo avuto  tanto grandi  castighi  prima di  morire!...  I 

Saraceni son venuti a dar l'assalto alla nostra città.... la mia po-

vera mamma è rimasta abbandonata... Uscii col babbo a com-

battere, perchè voleva morire per rivederti, Romolo!.. I Saraceni 

hanno ucciso il babbo.... io sono annegata, e l'ultimo mio pen-

siero fu per te Romolo, Romolo! perchè mi lasci ancora penar 

tanto?... Non vuoi dunque perdonare alla tua Gismonda?...

Romolo non aveva mai provato in sua vita più orrendo strazio 

di quello; si sentiva morire e quasi fuor di sè esclamò:

– Sì, ti perdono, Gismonda, ti ha perdonato il Signore... Sì, fosti 

mia sempre; starai meco, sarai mia per sempre!

La giacente lo affissava con occhi vitrei, ma pareva cominciasse 

a capire quelle parole; le smorte labbra pareva volessero atteg-

giarsi a un sorriso.

E Romolo seguitava con voce vieppiù dimessa e soave; con ac-

cento d'amore profondo e con dolcezza quasi  di  madre che 
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venga acchetando la sua bambina.

All'amorosa soavità di quella voce, gli spiriti agitati della me-

schina pareva si calmassero miracolosamente, e colla calma le 

ritornava poco a poco la coscienza di sè, finchè disse con voce 

languida, ma naturale:

– Romolo, sei tu?... Dove sono?...

Il giovine venne cercando, nel miglior modo che sapeva, di far-

le intendere dove si trovassero e per qual modo. Le disse come 

la nave si fosse imbattuta nello schifo in cui ella giaceva sve-

nuta, ed egli fosse riuscito a salvarla; aggiunse che la nave su cui 

erano si trovava in vista della riviera occidentale di Genova.

Poi prese ad interrogarla intorno alle mosse de' Saraceni per as-

saltare la città, e alla battaglia combattuta da' Genovesi; e a po-

co a poco venne a conoscere le cose che i nostri lettori già san-

no.

Romolo intese da quali e quanti pericoli si trovassero circonda-

ti, e deliberò di non porre tempo in mezzo per ridurre in sicuro 

Gismonda. Dopo averla rifocillata, la persuase a rimanersi un 

po' in riposo, ed egli risalì sulla tolda.

Vide, lungo la riva del mare vicino a Genova, un via vai di Sara-

ceni,  che  pareva  stessero  rimbarcandosi  sulle  loro  scelandie; 

l'aere terso gli lasciò distinguere il fumo degli incendi che si le-

vavano ancora da vari punti della città. Pensò a quale partito 

appigliarsi, e il migliore gli parve abbandonare la nave saracena 
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su cui Gismonda non sarebbe stata forse sicura, e poichè non 

troppo lontana era la riva, in que' siti deserta, approdarvi e cer-

carvi intanto un rifugio.

Il Capitano della nave, sempre ossequente al talismano che Ro-

molo aveva avuto da Saida, accondiscese alla domanda del gio-

vine, e poco dopo, calato con Gismonda nello stesso schifo in 

cui l'avea trovata svenuta in balia dell'onde, Romolo prese a vo-

gare verso terra.

Il mare era placidissimo, e, in brev'ora i due poveretti appro-

darono in un piccolo seno deserto.

S'avviarono, senza por tempo in mezzo, verso una selvetta di 

castagni che vestiva il dorso d'un monte, e, dopo camminato 

buon tratto, reputandosi oramai sicuri da ogni incontro perico-

loso, sedettero per prendere un po' di riposo.
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XXIV.

A Gismonda e a Romolo pareva essere ritornati da morte a vi-

ta.

Terribili e strazianti memorie occupavano gli animi loro; li at-

terrivano i pensieri delle ignote ancora, ma pur tremende vicen-

de presenti; li opprimevano i presagi di vieppiù acerbi e spaven-

tosi dolori; e nondimeno in fondo a' loro cuori era un senso di 

conforto, di soavità, di fidanza.

Poichè sentivano d'amarsi!

E amandosi, le loro forze li univano, e quella unione le cresceva 

a mille doppi; uniti, si facevano a vicenda scudo e difesa, e die-

tro a quel riparo si sentivano sicuri.

Nuovi pericoli e dolori erano ad essi serbati, avrebbero sofferto 

ancora di molto, ma nel patire avevano pure un rifugio; l'ululato 

della tempesta non avrebbe echeggiato più così acuto; per qual-

sivoglia ferita stava apparecchiato un po' di balsamo, perciocchè 

l'amore è forte come la morte.

Romolo narrava le vicende che gli erano occorse, e quanto ave-

va provato e patito; Gismonda ridiceva i suoi pensieri e le sue 

angoscie, e lo strazio de' suoi cari e lo spavento della città infe-

licissima. Entrambi si affannavano a indovinare che fosse acca-

duto in que' giorni, che cosa accadrebbe ancora; e, nel terrore 

di  quelle  imaginazioni  e  di  que'  presagi  volgevano  intorno 
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sguardi smarriti. Ma l'aspetto di que' luoghi dava loro per gli 

occhi una dolcezza al cuore, che infondeva la calma, e colla cal-

ma ridestava un senso di mite speranza.

Era sul finir dell'Agosto, e il  sole al meriggio divampava per 

montagne e vallate; pareva che tutta la frescura e la quiete si 

fossero raccolte in que' sentieruoli del bosco. I quali, con grazia 

capricciosa, serpeggiavano per entro al folto de' cespugli e delle 

piante, e i rami degli alberi faceano su di essi un'arcata di verzu-

ra, ad ogni svolta lasciavano scorgere nuovi penetrali, vieppiù 

misteriosi e verdeggianti.

Nessun rumore,  tranne il  soave respiro dell'aura;  solo,  tratto 

tratto, qualche uccelletto volava via di repente, impaurito allo 

scorgere i due pellegrini. Qua e là un rigagnoletto scorreva taci-

to sul suo letto d'argilla, carezzando mollemente coll'onda lim-

pidissima i mentastri, i licheni e i capelveneri cresciuti sui mar-

gini e tremolanti al bacio dell'onda. Talora una cutrettola, tra ar-

dita e paurosa, scendeva a saltellar sul terreno; e tra i cespugli di 

caprifoglio e le clematidi si levava il gorgheggio dell'usignuolo.

Dopo essersi riposati, e, preso un po' di cibo, che Romolo era 

riuscito a portar seco dalla nave, si rimisero in via.

Camminavano da parecchie ore senza aver mai incontrato ve-

stigio di creature umane.

Romolo cominciava a impensierire per Gismonda, la quale, sol-

tanto  per  forza  d'animo  riusciva  a  proseguire  il  cammino. 
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Quand'ecco giunse loro un suono di voce argentina che intuo-

nava una cantilena villereccia.

Ad entrambi balzò il cuore di gioia, e s'avviarono difilati dalla 

parte dove si faceva udire la voce.

Allo svolto d'un sentieruolo che s'avvallava per entro al più fol-

to del bosco, accanto ad una fonte che spicciava dal masso, tro-

varono una fanciulla.

Gismonda corse a lei, e la boscaiuola, sbigottita in sul primo 

dall'improvviso  comparire  dei  due  sconosciuti,  si  rinfrancò 

senz'altro al sorriso, ai modi, alle parole di Gismonda. Offerse 

condurli lì  presso, dove facea sua dimora col nonno, il quale 

avrebbe potuto dar loro un po' di ristoro e un asilo.

La giovinetta  boscaiuola  avea nome Ginevra;  era  graziosa,  e 

mostrava animo soave e timidetto. La frescura dell'aure monta-

nine e le fragranze boscherecce pareva le spirassero intorno; 

v'era in lei un non so che di ridente e di mite, come gorgheggio 

d'allodola che sale cantando nel libero azzurro del cielo.

S'avviarono, e, dopo breve tratto, ecco farsi loro incontro un 

vecchio d'alta statura, che veniva lungo il sentiero appoggian-

dosi ad un suo bastoncello.

– È il  nonno! esclamò Ginevra, e,  lasciati  gli  ospiti,  corse al 

vecchio raccontandogli l'incontro.

– Siate i benvenuti, figliuoli! disse questi allorchè Gismonda e 

Romolo gli furono presso.
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I giovani, con rapide e interrotte parole, gli fecero noti i lor ca-

si, e a quel racconto il vecchio e la fanciulla furono sopraffatti 

da spavento e da profonda pietà verso i fuggitivi.

– È la Provvidenza che ha guidato i vostri passi, esclamò il vec-

chio Cipriano levando al cielo le braccia tremolanti: venite, fi-

gliuoli, venite; la nostra dimora è discosta appena un trar di sas-

so; lì almeno potrete rimanervi in sicurtà, e del pochissimo che 

abbiamo avrete la vostra parte.

Preceduti dal vecchio, dopo non molti passi, lasciato il sentiero, 

presero a scendere per entro un burrone angusto e tutto in-

gombro di rovi. Giunti ad un punto dove più folta era la mac-

chia,  Cipriano,  aprendosi  un  varco  tra  le  piante,  venne 

all'imboccatura d'un antro in cui penetrò curvandosi a mezzo.

Romolo gli tenne dietro, poi Ginevra che facea da guida a Gi-

smonda.

Lì dentro era buio fitto; ma il vecchio, tolto per mano Romolo, 

lo condusse in un angolo, e rimossa una specie d'imposta en-

trarono tutti in una caverna alta e spaziosa, rischiarata dalla luce 

del dì che penetrava per una fenditura del monte, la quale si 

apriva a ponente, a guisa di feritoia, in una roccia tagliata a pic-

co, al cui piè precipitavano sonanti le acque di un torrente.

– Coll'aiuto di Dio, ripigliò a dire Cipriano facendo sedere gli 

ospiti accanto al focolare, qui siamo del tutto in sicuro, nè ani-

ma viva può venire a molestarci.
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XXV.

Ginevra, rimosse le ceneri di sul focolare, e sui carboni che tro-

vò ancora accesi disposto un fascetto di secchi ramoscelli, fe' 

levare la fiamma mentre Cipriano, tolto un fiaschetto di vino, 

mesceva agli ospiti. Quindi, mentre la nipote s'affrettava ad am-

manire la cena, il vecchio ripigliò a discorrere:

– Da un pezzo un animo me lo diceva che sarebbero accadute 

di grandi sventure. Or fa una settimana, trovandomi colla Gi-

nevra in vetta alla montagna di contro, essa, che ha occhi ben 

più acuti de' miei, potè discernere lungo la riviera gran numero 

di navi, e d'allora in poi non abbiamo lasciato di pregare ogni dì 

la Madonna.

E, scoprendosi il capo, accennava ad una statua della Vergine 

collocata in un angolo della grotta, entro a una specie di nic-

chia.

– Ma, proseguiva, nulla seppi della rotta toccata a' quei della cit-

tà, nè che i Saraceni siano entrati in Genova e vi abbiano appic-

cato il fuoco. Mi trovo troppo innanzi negli anni, come vedete, 

e le forze più non rispondono al volere; questa povera bambina 

non ha più al mondo chi la protegga all'infuori di me; ed è per-

ciò che ho risoluto di rimanermene, finchè Iddio mi dà vita, in 

questa  solitudine  che  ci  è  per  se  stessa  protezione  e  difesa. 

Quando poi il Signore mi chiamerà a sè, la mia Ginevra sarà al-
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lora in condizione di provvedere a sè stessa, nè la Provvidenza 

l'abbandonerà, chè io pregherò di continuo onde gli angeli cu-

stodi la preservino dal male.

A quelle parole la fanciulla rivolse il capo e affissò il nonno con 

sguardo ineffabile d'affetto accorato, e il vecchio rispose a quel-

lo sguardo con un lampeggiar d'occhi più eloquente d'ogni di-

scorso.

– Tristissimi tempi sono cotesti in cui viviamo, proseguiva Ci-

priano, e posso dirvi, miei poveri figliuoli, che sono invecchiato 

senza aver mai avuto un anno di bene.... Più d'una volta com-

battendo contro i Saraceni, fui lasciato per morto sul campo; 

due volte m'ebbi la casa distrutta, e rubata e dispersa la mia po-

ca roba messa in serbo in lunghi anni di fatiche e di stenti. Vidi 

per lo spavento la mia povera donna ammalarsi e morire; l'uni-

ca mia figliuola, la madre della Ginevra, tratta in schiavitù morì 

d'angoscia in Sicilia; suo marito venne ucciso poco dopo in una 

scorreria.  Dei parenti miei,  dei compagni della mia gioventù, 

non rimane più nessuno: chi ucciso, chi fatto schiavo, altri mor-

ti, altri scomparsi. Del villaggio dove nacqui presso la riva del 

mare, da un pezzo non rimane più pietra su pietra; la mia nipo-

te ed io siamo i soli superstiti; e quella statua della Madonna 

che vedete lì, l'ho disseppellita con queste mani in mezzo alle 

rovine della nostra chiesa profanata e distrutta.

Tacque il vecchio, e nessuno ardiva rompere quel silenzio.
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La fiamma, guizzando sul focolare, gittava ad ora ad ora sprazzi 

di luce qua e là sulle pareti: e la caverna parea si venisse popo-

lando di fantasime: le ombre della morta gente del villaggio di-

strutto. L'aura notturna, agitando al di fuori i rami delle piante 

ed entrando per le fessure delle roccie, dava suono di sospiri e 

di fioco gemere represso; le acque del torrente, che rumoreg-

giava in fondo all'abisso, parevano la voce di un popolo che 

muore. E, tratto tratto, un lontano grido dell'upupa, un ululato 

di strige echeggiavano quasi presagio di più funesti destini.

Cipriano scotendosi dalla sua meditazione disse:

– Venite, figliuoli, preghiamo, per i poveri morti,... e pei viventi, 

forse più sventurati de' morti.

S'inginocchiarono tutti  davanti  alla Madonna del villaggio, ri-

spondendo alle preghiere del vecchio.

Quindi sedettero a desco, e, cenato che ebbero, volle Cipriano 

che i fuggitivi si coricassero.

Ginevra condusse la Gismonda dove stava il suo lettuccio, in 

uno spazio diviso dal rimanente della spelonca mediante un as-

sito; il vecchio costrinse Romolo a giacersi nel suo proprio letto 

poco discosto dall'ingresso della spelonca, ed egli s'acconciò al-

la meglio un giaciglio accanto al focolare.
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XXVI.

Al domani, in sul primo schiarire del dì, Romolo tenne consi-

glio con Cipriano.

Fu deciso che il  giovane piglierebbe senza indugio la via dei 

monti, come la più sicura, per scendere poi in Genova, se lo 

potesse senza troppo rischio. Ciò fatto, sarebbe ritornato senza 

por tempo in mezzo, per recare a Gismonda nuove della ma-

dre, e a tutti novelle della città e degli assalti de' Saraceni.

Romolo tolse fra le sue le mani del vecchio, e, stringendole for-

te, e affissandolo con sguardi più eloquenti di ogni discorso:

– Vi raccomando Gismonda!... e non potè proseguire.

– Così Iddio protegga la mia Ginevra, rispose il vecchio, come 

terrò custodita Gismonda.

– E se le fosse morta anche la madre, ripigliava con voce inter-

rotta il povero Romolo, se fosse volontà di Dio ch'io pure in-

contrassi la morte e non ritornassi mai più....

– Non dir così, figliuolo; il Signore manderà il suo angelo a cu-

stodirti....

Ma Romolo interrompendolo:

– Nè voi, nè Ginevra vostra l'abbandonerete.... Cercherete con-

solarla....

Il singhiozzo gli troncò la voce.

Cipriano s'adoprò a torgli di mente que' funesti presagi, e Ro-
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molo, che aveva animo ardito e forte, vinse quella commozio-

ne, e cercò mostrarsi pieno di sicurtà e di speranza nel prender 

commiato da Gismonda.

Sulle prime la sventurata non voleva saperne a patto alcuno di 

rimanersi lì; voleva ad ogni costo accompagnare Romolo, divi-

dere con lui le fatiche e i pericoli, morire con lui.

– È stata la mano di Dio che ci ha riuniti veramente per mira-

colo, perchè separarci di nuovo? Non lo possiamo, non lo dob-

biamo!

Ma Cipriano prese a parlarle, con detti tra affettuosi e autore-

voli, mostrandole le ragioni che aveva di sperar bene, di non 

esagerare i pericoli, e il dovere di non cimentarsi inutilmente 

moltiplicando i rischi e tentando la Provvidenza.

Le savie e paterne parole del vecchio calmarono alquanto e fe-

cero un po' più rassegnata Gismonda, onde Romolo partì solo.

Ma quando la  giovinetta  l'ebbe veduto rivolgersi  ancora una 

volta e poi scomparire entro alla selva, l'infelice corse nell'ango-

lo più oscuro della spelonca, e lasciandosi cadere al suolo ruppe 

in pianto disperato. Le pareva soffrire in quel punto uno strazio 

più orribile d'ogni morte! No, non aveva tanto sofferto neppur 

allora che, ferita e sentendosi venir meno le forze, s'era coricata 

nello schifo, in mezzo al mare, certa di risvegliarsi nell'eternità.

Trascorsero così tre giorni, senza che la poveretta sapesse ben 

rendersi ragione del corso dell'ore, parendole che il tempo aves-
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se perduto per lei ogni misura e ogni confine.

Ed ecco in sul vespro del terzo dì, mentre Gismonda continua-

va a starsene nella spelonca assorta ne' suoi angosciosi pensieri, 

comparire  d'improvviso  in  sulla  soglia  Cipriano,  trafelato  in 

guisa da mostrar di aver corso di più di quello che non gli con-

sentissero la sue vecchie gambe.

– Gismonda, figliuola, fate animo, buone nuove; nuove di vo-

stra madre.

– Mia madre! esclamò la giovine balzando in piedi; mia madre! 

dov'è mia madre?

Avea detto appena, ed ecco Marta precipitarsele incontro: ma-

dre e figliuola erano fra le braccia l'una dell'altra.

Cipriano, in sulla soglia, si asciugava gli occhi col rovescio della 

mano; la Ginevra stringendosi a lui lagrimava dolcemente.

Gismonda lo sperava di rivedere la madre, l'aveva sempre ima-

ginata salva. Ripensando alle ore passate insieme in quella notte 

paurosa, quando era uscita di città per recarsi a combattere in 

compagnia del padre, non aveva mai potuto credere di aver al-

lora abbracciata la madre per l'ultima volta. Senza darsi ragione 

del come e del quando sarebbero riunite, tuttavia la aspettava.

Marta invece avea creduto di mai più rivedere la sua figliuola 

sulla terra. Le avevano recato l'annunzio della sua morte, le ave-

vano detto di averla veduta uccisa insieme al padre, e l'infelicis-

sima, da allora in poi, ad ogni ora del dì e della notte, piangeva 
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la morte crudele della sua creatura, le pregava da Dio la pace 

eterna.

Ed ecco invece che in quel punto si stringeva rediviva l'unica 

sua.  Quelle  membra,  carne della  sua carne e sangue del  suo 

sangue, che aveva contemplato in orrende visioni lacere e inse-

polte sul campo della battaglia, se le sentiva palpitare, possenti 

di vita, sul seno da cui avevano tratto alimento. Quale maggiore 

e insperato miracolo? Che cosa Iddio avrebbe potuto farle di 

più, di questo che le avea fatto?

Ma era proprio vero? Non sognava, non delirava, non era im-

pazzita per lo spasimo?

E si toglieva fra le mani il capo della sua figliuola, e la affissava 

negli occhi, e appressava labbra a labbra per sentirne il vivo ali-

to, e tutto copriva di baci quel volto che avea pensato non rive-

dere mai più.

Sì, era lei, lei proprio, la sua creatura; viva, anelante, amorosa!

Vi  poteva  esser  gaudio  maggiore  di  quello?  Tutta  l'eternità 

avrebbe potuto bastare a ringraziarne Iddio?

Calmati alquanto que' primi trasporti, Gismonda, con voce in-

certa, chiese:

– E Romolo?

Romolo veleggiava sulle Galee genovesi.
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XXVII.

Ristringeremo in breve le cose che venne raccontando Marta 

alla figliuola e agli ospiti.

Nella sconfitta toccata a' Genovesi ch'erano usciti di città in-

contro a'  nemici,  moltissimi erano rimasti uccisi,  e tra questi 

Celso, che aveva ricomprato con ardita e generosa morte la sua 

gioventù prepotente e superba. I pochi superstiti non potevano 

più sperare di bastar a difendersi entro alle mura; combatterono 

tuttavia fino agli estremi, ma furono sopraffatti dal numero.

I Saraceni si riversarono allora nella infelice città con empito 

furibondo, ebbri di rapina e di strage. Il sangue corse per le vie, 

come l'acqua al precipitar di subita pioggia; da cento parti ad 

un tempo si alzò il fumo degli incendi; e il crepitar delle fiam-

me divoratrici si mesceva al rantolo de' morenti, a' gemiti e agli 

ululati delle fanciulle oltraggiate; delle donne, dei bambini, de' 

vecchi trascinati in schiavitù.

– E voi, mamma? esclamò Gismonda, ricingendo con braccia 

tremanti la madre.

La poveretta proseguiva a narrare:

– Stavo alla porta della città colle altre donne quando entrarono 

in disordine gli scampati dalla battaglia, e mi annunziarono che 

il mio povero Barnaba era rimasto ucciso.... ch'eri morta tu pu-

re, la mia figliuola.... Allora tutto mi si oscurò dintorno; sentii 
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morirmi l'anima; pensai che non potevo sopravvivere. Sentivo 

orrore e ribrezzo alla idea di rientrare in casa; ormai tutto era 

distrutto per me, tutto finito: non mi rimaneva più che morire. 

Allora, per la prima volta dacchè Romolo era scomparso, entrai 

in casa sua; ogni cosa era a' suo luogo, come se quel poveretto 

fosse uscito dianzi. Mi gittai ginocchioni a capo al letto su cui 

era spirata la Serafina, e dicevo a quell'anima benedetta: abbi 

misericordia di me e de' miei poveri morti! Abbiamo peccato 

contro di te; io più di tutti, che pure ti avevo fatte tante pro-

messe quando stavi per morire; ma vedi come il Signore ci ha 

castigato, me più degli altri, poichè sopravvivo in quest'ora! E 

singhiozzavo disperata; eppure l'immagine di Serafina mi si af-

facciava sempre più distinta alla mente, tutta mite e benigna, e 

in quel suo sguardo non c'era nessun rimprovero, ma pareva 

anzi volesse consolarmi,  rassicurarmi;  pareva mi promettesse 

quasi un po' di consolazione e di speranza. Sì, lo sento, lo cre-

do; quella poveretta è adesso una santa del paradiso.

Dopo taciuto alquanto, la madre di Gismonda ripigliò il  suo 

racconto:

– Quanto rimanessi così non so; al di fuori erano urla, pianti, 

rovine; un rincorrersi, un azzuffarsi, un crepitar di fiamme che 

pareva il  finimondo;  ed il  frastuono ad ora ad ora  cresceva, 

s'acquetava per rifarsi più tremendo, come l'impeto dei marosi 

in tempesta. Io pregavo per tutta quella gente e per me.... Mi ri-
141



Gemma d'oriente Domenico Caprile

scosse un rumore di passi nella stanza; alzo gli occhi e mi vedo 

ritta davanti una donna Saracena, armata di tutto punto, tutta 

lucente  d'oro,  coi  vestiti  in  disordine  chiazzati  di  sangue,  e 

stringendo in pugno la scimitarra sguainata.

– Amazzatemi! esclamai.

– Chi sei?.... La Marta di Barnaba?.... Questa è la casa di Romo-

lo?.... Rispondi!

A quelle domande, e per di più fatte nella nostra lingua, credetti 

delirare. Però mi forzai rispondere.

– Dov'è Romolo? ripigliò la Saracena.

– È scomparso da tanto tempo

– Non l'hai più riveduto? Non ne avesti nuove mai?

– Oh no!

– Dici che questa è la sua casa?...

E guardava attorno ogni cosa, come se avesse voluto portar via 

tutto con gli occhi; ma non toccò nulla. Soltanto, essendole ca-

duto lo sguardo sul quadretto della Madonna appeso a capo al 

letto, lo strappò, se lo nascose in seno sotto l'armatura, e andò 

via dicendomi:

– Finchè dura la battaglia non uscir di qui; non ti sarà fatto al-

cun male.

Mi parve rinchiudesse l'uscio a chiavistello, e rimasi sola quasi 

fuori di senso.

Il domani mi riscossi e mi trovai distesa per terra; la stanza era 
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tutta illuminata dal sole; al di fuori era grande silenzio. Mi senti-

vo tanto sfinita da non saper come fare a rialzarmi. Alla fine mi 

rimisi sulle gambe, apersi l'uscio e vi trovai conficcato al di fuo-

ri un pugnale, che mi parve ricordarmi aver visto alla cintura 

della Saracena. Lo presi, m'era balenata l'idea che potesse esser-

mi un salvacondotto, e venni in mezzo alla strada.

Che dirvi dello stato in cui que' feroci hanno ridotta la nostra 

disgraziata Genova! No, gli occhi degli uomini non potrebbero 

vedere desolazione più spaventosa di quella!

E Marta proseguiva raccontando l'orrore delle case saccheggia-

te e deserte, delle rovine fumanti, delle vie contaminate di san-

gue; e nelle case, e tra le rovine e lungo le vie, cadaveri insepol-

ti, ne' più tremendi e miserandi aspetti di morte. E la città tra-

mutata in solitudine paurosa, soli qualche vecchio abbandona-

to, qualche donna sfuggita per miracolo all'universale eccidio, 

taluni bambini smarriti aggirantisi qua e là come usciti di senno, 

rompendo tratto tratto, con urla o con gemiti l'orrendo silen-

zio. Chè i Saraceni, dopo le grandi uccisioni dell'assalto e del 

saccheggio, avevano portato via sui loro navigli tutti i superstiti, 

donne, vecchi, fanciulli, e quanto di valore avevano potuto tro-

vare e strappar dalle case.

Ma in sull'alba del terzo dì ecco giungere nel porto la flotta ge-

novese capitanata da Lottario.

I reduci si venivano immaginando le accoglienze de' concittadi-
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ni, l'allegrezza de' loro cari, ed ecco invece offrirsi loro la città 

tutta tacente come cimitero; ecco che dalle tolde delle navi co-

minciavano a discernere in troppi punti rovine fumanti.

Si affrettarono ad approdare, e senz'altro si fece loro manifesto 

l'accaduto.

Lottario  non  indugiò  un  momento;  comandò  si  ripartisse: 

avrebbero inseguita la flotta Saracena, se venisse lor fatto rag-

giungerla avrebbero dato battaglia; vincitori, riavrebbero le loro 

famiglie e le robe loro; vinti, non sopravviverebbero almeno a 

tanta sventura, e al popolo genovese sarebbe sepolcro il mare.

In quel frattempo Romolo era giunto in città e ritrovata Marta 

l'avea ritornata, a così dire, da morte a vita, dandole nuove di 

Gismonda e insegnandole dove potrebbe trovarla. L'aveva con-

fortata a partirsene subito, ed egli era salito sulla galea di Lot-

tario che levava le àncore.

Gismonda si lasciò cader ginocchioni, e nascondendo la faccia 

tra le palme, sclamava:

– Ora sì che tutto è finito.... non rimane più che morire!

– No, gridò Cipriano balzando in piedi; viva Dio! il popolo ge-

novese non morrà! La Madonna gli darà vittoria.

Gismonda, scossa da quell'accento, lasciò cadere le braccia af-

fissando il  vecchio,  e le brillarono gli  occhi pieni di  lagrime, 

quasi avesse inteso un annunzio sovrumano.

Ma un nuovo spavento l'assalse.
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– Se lui rimanesse ucciso nella battaglia?

– Lo rivedrai, Gismonda; un animo mi dice che sarai contenta.

Era la Ginevra che le susurrava dolcemente all'orecchio queste 

parole.

Gismonda contemplò il sereno sorriso della fanciulla, quel suo 

sguardo limpido raggiante di  mite letizia e sentì  scenderle al 

cuore un po' di speranza.
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XXVIII.

Sopra ricchi cuscini e tappeti, accomodati in sul cassero della 

nave  ammiraglia,  sta  sdraiata  Gida;  le  membra riposano,  ma 

l'animo è ben lungi dal trovar quiete.

Limpido il cielo, placidissimo il mare, tace ogni vento, e la nave 

procede con moto lento e tranquillo. Nondimeno quella pace, 

quella serenità, l'alternata cadenza de' remi, non riescono a ri-

storare con un po' di calma la regina saracena, anzi, quanto la 

circonda si direbbe l'agiti vieppiù dolorosamente, contrastando 

troppo collo stato in cui si trova in quel punto il di lei animo.

Ora vittoriosa, potente, vendicata, ciò che aveva anelato e pre-

parato per lunghi anni con passione furente, a rischio della sua 

stessa vita, l'aveva finalmente raggiunto, ed ecco che uno scon-

forto disperato le piombava sull'animo, tenebre palpabili le pa-

reva fossero venute ad avvolgere senza scampo presente e av-

venire.

Quella vendetta, che aveva ricercato come piena soddisfazione 

d'ogni suo pensiero, non era stata che il sassolino gittato nella 

voragine, il quale, ben lungi dal riempirla, ne aveva fatto sentire 

più distinta la profondità, e l'ampiezza sterminata.

Un'altra città, tutto un popolo, avevano espiato col ferro e col 

fuoco  l'offesa  che  avea  fatta  al  di  lei  cuore  un  sol  uomo; 

quest'uomo, seppellito da lei sotto tanta rovina, ne soffrirebbe 
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per tutta la vita il rimorso e l'orrore. Essa, invece, colla distru-

zione e colle spoglie de' Genovesi, avea fatta più splendida e te-

muta la sua corona, e quel diadema avrebbe ornata la fronte 

della  fanciulla  sua prediletta.  Sapeva salvo eziandio il  suo fi-

gliuolo, prevedeva agevole cosa chiamarlo a sè, amarlo, riamata; 

non aveva più nulla da temere, nulla da desiderare.... e non si 

era sentita mai tanto misera, tanto infelice

Momenti tremendi, che vincono in amarezze ogni più desolata 

agonìa, che basterebbero di per sè soli a far intendere le dispe-

rate angoscie dell'inferno.

E quasi tutti gli uomini, siano grandi o meschini, hanno nella 

loro vita momenti siffatti, allorchè, ottenute finalmente le cose 

anelate e procacciate a  qualunque prezzo,  anche a prezzo di 

colpa, si afferrano a quelle colla disperazione del naufrago, e 

sentono in quel punto che il sostegno anelato di tutta la lor vi-

ta, il  sognato fondamento della loro felicità, si spezza tra lor 

mani come fragile canna, svanisce al tocco come nebbia vana. 

Soltanto chi seppe non ricercare se stesso nelle speranze, ne' 

propositi e nelle fatiche della propria vita, questi soltanto scam-

perà da cotali angoscie di morte.

Ma Gida aveva ricercato la gioia e la pienezza della sua vita; 

dapprima nell'amore, poi nell'odio, nella vendetta, nella violen-

za,  e l'amore dell'uomo l'aveva tradita,  l'odio l'avea satolla di 

amarezza, la prepotenza e la vendetta la lasciarono vieppiù ab-
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bandonata, vieppiù misera, infelicissima!

Solo un raggio brillava ancora alla poveretta in quella fredda 

oscurità piena di spaventi e di rimpianti: l'amoroso sorriso di 

Gemma.

Nondimeno, anche in quella luce, limpidissima e tanto vivifi-

cante, vi era per Gida un nuovo sgomento.

Nel lampeggiar degli occhi della sua fanciulla sentiva la Sarace-

na un non so che di misterioso, di divino, che le destava in fon-

do all'animo una trepidazione quasi di misterioso spavento, che 

le turbava i pensieri con un presentimento di cose invisibili. Si 

sentiva amata dalla sua fanciulla come il suo cuore appassiona-

to lo anelava, come non lo era stata mai; eppure tra l'anima sua 

e  l'anima della  sua  creatura  le  pareva  fosse,  insuperabile,  un 

baratro. E i sogni delle sue notti, e le ore meditabonde de' suoi 

dì, venia a turbare una strana visione.

Le  pareva  vedersi  dinanzi  il  vecchio  Atanasio,  non  più  in 

quell'umile atteggiamento che gli era abituale, ma in atto auto-

revole e solenne. Vestiva panni di stranissima foggia che gli da-

vano una maestà non mai veduta, e accennava a Gemma gli si 

appressasse. E la fanciulla correva a lui, e, in ginocchiandosegli 

a' piedi, egli alzava la mano a benedirla. A quella vista Gida vo-

leva slanciarsi per essere insieme colla figliuola, ma Atanasio, 

tra addolorato e severo, accennava colla mano quasi a respin-

gerla: una gran nube di luce scendeva improvvisa a circondare 
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il vecchio e Gemma; la visione svaniva, e Gida si trovava ab-

bandonata, e vinta da tanto dolore che la morte le sarebbe tor-

nata ben dolce, ma non poteva morire!

Ed era siffatta visione che si riaffacciava in quel punto all'ani-

mo atterrito di Gida.

Balzò in piedi per sottrarsi a quello spavento; rivolse gli occhi 

tutto intorno per persuadersi che era ben desta, ch'era ben des-

sa, che nulla era mutato, ma fu allora che il suo sguardo acuto 

distinse  all'orizzonte  taluni  punti  neri  che  comparivano  sul 

mare moltiplicandosi.

Per un momento rimase tra attonita e incerta,  poi le balenò 

all'animo uno strano pensiero: è l'ultima catastrofe che si avvi-

cina!

Un fremito di disperato ardimento le corse per tutta la persona; 

soffriva  tanto  nell'animo  che  avrebbe  accolto  con  esultanza 

qualunque avvenimento, per quanto orrendo fosse, purchè la 

togliesse da quello stato.

A poppa della sua nave si levò in quel punto un gran grido, 

cento grida vi risposero, echeggiando per l'aere sereno:

– I nemici!
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XXIX.

I punti neri scorti da Gida erano le Galee genovesi capitanate 

da Lottario.

Avevano propizio il vento, avanzavano a voga arrancata; vola-

vano sulla distesa del mare come stormo d'aquile.

Dalle navi saracene si alzarono mille voci di comando; a quelle 

voci la tolda d'ogni nave si coprì d'armati,  rapide e ordinate, 

tutte le navi si schierarono in battaglia. Le navi ammiraglie si 

posero  a  capo  ciascuna  della  sua  squadra,  e  dalla  capitana 

dell'intera flotta saracena partirono gli ultimi comandi.

In un attimo Gida s'era armata di tutto punto, era ascesa in co-

perta, s'avea stretta al seno, con lungo e disperato abbraccio, la 

sua figliuola:

– Gemma, vinceremo o morremo insieme! le avea detto.

E, risalita sulla tolda, era venuta a prua, alla testa de' suoi guer-

rieri.

Immobile e silenziosa, stringendo la scimitarra sguainata, colla 

sinistra il pugnale, affissava le galee genovesi che si avanzavano 

a furore.

Sventolavano i vessilli accarezzati dall'aure marine; le onde pa-

revano aprirsi con allegro susurro davanti alle prore, e baciarle 

e abbracciarle colle candide spume; il sole, presso al meriggio, 

sfolgorando nel terso azzurro del cielo, traeva dall'armi lampi e 
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faville.

Anche sulle Galee genovesi era disposta ogni cosa per slanciarsi 

all'abbordo della flotta nemica: tutti  stavano al loro posto di 

battaglia, silenziosi.

Ma sui volti abbronzati di quegli uomini, nei loro occhi intenti 

e fissi sulle navi nemiche, era agevole scorgere gli affetti terribili 

che facevano palpitare in quel punto tutti i cuori: ira, vendetta, 

ardimento, e il pensiero delle patite rovine, dei cari uccisi; delle 

mogli, delle figliuole, delle sorelle, de' vecchi parenti che giace-

vano incatenati in quell'ora entro alle navi saracene.

Non v'era un solo di quegli uomini che non sentisse nell'animo 

lo strazio di qualche grave sventura, la ferita d'un qualche dolo-

re acerbissimo. E i meno infelici erano quelli che potevano tut-

tavia sperare che taluno dei loro diletti si trovasse sulla flotta 

saracena, trascinato in servitù;  coloro, che, affissando le navi 

nemiche,  potevano imaginarsi  che le  pareti  di  que'  legni  na-

scondessero a' loro occhi la moglie, la figliuola, l'amata, che al 

prezzo del sangue e fors'anco della vita, strapperebbero a quella 

sorte orrenda, e potrebbero, riabbracciarli vittoriosi, o da cui, 

se uccisi nella battaglia, avrebbero almeno tributo di pianto e di 

preghiere.

Grave più d'ogni altro, più d'ogni altro assorto ne' suoi pensieri, 

stavasi Lottario sulla tolda della Capitana.

I suoi famigliari gli scorgevano in volto un'impronta di calmo e 
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quasi  rassegnato ardimento, che infiammava il  loro coraggio; 

ma in pari tempo destava loro in cuore singolari presentimenti.

Senza ben darsene ragione, Lottario sentiva essere giunta per 

lui l'ora la più solenne della sua vita. Sentiva che grande era sta-

to  il  peccato del  suo orgoglio  che l'avea trascinato  a  tradire 

l'amore di Gida, a rinnegare il proprio sangue; intendeva che 

quella  rovina della sua città e del  suo popolo era opera sua, 

conseguenza e castigo del suo misfare: e nell'umiltà del penti-

mento offriva la sua morte in espiazione della sua vita, a salvez-

za del suo popolo.

Con affetto, tra appassionato e timoroso, aveva accolto Romo-

lo sulla sua nave. Nel breve viaggio, cento volte avrebbe voluto 

stringerlo al cuore, chiamarlo figliuolo; ma non aveva ardito, se 

n'era creduto indegno. Ora lo fece venire a sè e gli disse:

– Romolo, durante la battaglia rimarrai sempre al mio fianco.

Il giovine lo fissò attonito, e quello sguardo di Lottario, tra ap-

passionato e supplichevole, gli andò al cuore. Rispose:

– Ve lo prometto.

Lottario accennò del capo con un sorriso, pensando seco stes-

so: potrò vegliare su lui, fors'anco morire per lui.
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XXX.

Per un momento, sulla distesa del mare fu altissimo silenzio, 

non interrotto che dalle affrettate cadenze de' remi, e dal cigo-

lar delle alberature delle Galee genovesi, che pareva volassero 

incontro alle navi nemiche.

E le onde del mare scintillavano lietamente a' raggi del sole, su-

surravano l'aure, e in quell'aere terso spiccavano soavemente le 

rive ammantate di verzura della prossima isoletta dell'Asinara.

Poi si levò un gran grido, e le navi saracene si slanciarono ad un 

tempo contro le galee genovesi.

Orrendo fu l'urto delle due flotte; furibonda cominciò la batta-

glia.

Si combatteva da ambe le parti senza tregua e senza scampo. Il 

sangue scorreva a rivi, s'imporporavano i flutti, in mille terribili 

forme vibrava i suoi colpi la morte. A' feriti di ferro, le onde 

placide e azzurrine aprivano un abisso fatale, si facevano ster-

minato sepolcro di viventi; più inesorabili e micidiali delle spa-

de e delle saette erano i gorghi de' flutti scintillanti.

E il sole avvolgeva in nimbo di luce gaia quelle orribili scene di 

strage, le aure carezzavano di un ultimo bacio il pallido volto 

de' morenti.

La nave ammiraglia di Gida faceva prodigi di valore e d'audacia. 

Giudicò Lottario che il porla fuori di combattimento decide-
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rebbe della vittoria; ignorava chi comandasse quella nave, ma 

vedeva ch'era una delle ammiraglie, e, senza por tempo in mez-

zo, comandò a' suoi di slanciare la sua Capitana all'abbordo.

Cozzarono orrendamente le due navi,  e parve si  sfasciassero 

entrambe, per iscomparir nell'abisso. Dalla Galea di Lottario un 

torrente d'armati si riversò sulla nave di Gida.

Lottario combatteva alla testa de' suoi, terribile e calmo; al suo 

fianco  Romolo  faceva  prodigi  di  valore,  e,  tutto  assorto 

nell'offendere,  non  badava  a  difendersi.  Ma Lottario  non lo 

perdeva di vista un momento, e ad un punto, slanciavasi davanti 

al giovine, null'altro potendo, gli fe' scudo del suo corpo, e pre-

se lui, a mezzo il petto, il fendente diretto a Romolo.

Cadde Lottario, immerso nel proprio sangue.

Romolo, a quella vista smarrì la coscienza di sè, e si slanciò fu-

ribondo; per vendicarlo, dove Gida, circondata da' più valorosi 

tra suoi, resisteva disperatamente.

Il  giovane,  fulminando,  avea  rotto  quel  cerchio  d'armati, 

s'avventava contro Gida, quando pari a visione, gli  si slanciò 

davanti una fanciulla sviando il colpo e levando un gran grido:

– È nostra madre!

Romolo, come al balenare d'un lampo, avea riconosciuto la vo-

ce e i lineamenti di Gemma; gli cadde di mano la spada.

In quella, nuova schiera di Genovesi erano precipitati sulla nave 

saracena: era vinta!
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L'aere echeggiava delle grida di vittoria de' Genovesi, e quelle 

grida soffocavano il gemito de' feriti, il rantolo dei morenti.

A poppa della nave di Gida giaceva Lottario, suffuso il volto 

del pallor della morte; Gida, Romolo e Gemma gli stavano in-

ginocchiati accanto: gli facevano cerchio, contristati e commos-

si, i capitani genovesi.

Lottario schiuse un momento gli occhi, gravati dalla morte im-

minente, e, affissando Gida, esclamò con espressione ineffabile 

d'angoscia e d'amore:

– Gida, perdono!

La  donna  non  rispose,  ma  posò  un  bacio  su  quelle  labbra 

ghiacciate, e Lottario si sentì perdonato.

Sorrise, e, sforzandosi di volgere gli sguardi intorno, disse an-

cora:

– I nostri figliuoli, Gida.

Strinse fra le sue le mani di Gemma e di Romolo, mormorando 

con voce interrotta:

– Ricordatevi del vostro povero padre....

Il Console Lottario Castello era spirato.

La flotta genovese veleggiava alla volta della città: da tutte le 

navi s'innalzavano voci di gaudio di coloro che avevano ritrova-

to i figliuoli, le mogli, le madri, le amate fanciulle; che a prezzo 

di sangue, a rischio della vita le avevano strappate all'orrenda 

schiavitù saracena.
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Sola la Galea Capitana procedeva silenziosa.

Intorno al cadavere di Lottario vegliavano in pianto la moglie e 

i figliuoli; la famiglia che la sua morte aveva riunito.
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XXXI.

Presso alla vetta dell'Appennino ligure, in un valloncello lieto di 

varia verzura, era una casa solitaria. Le balze della montagna, 

vestite di fiori silvestri e d'erbe aromatiche, e gli alberi del bo-

sco le facevano riparo all'ingiro. Sul davanti s'aprivano stermi-

nati prospetti di monti e vallate, di folte selve verdeggianti che 

digradavano dolcemente.  Lo sguardo spaziava per l'ampiezza 

del  cielo nitido,  e  all'orizzonte scintillavano,  a'  raggi  del  sole 

d'Italia, le onde azzurrine del Mediterraneo.

In quella casa Gida aveva condotta la sua figliuola.

Povero fiore, di troppo delicata bellezza! Le crude bufère della 

vita non erano per lui; incontro all'infuriare delle procelle gli era 

fatale piegarsi e morire.

Tutti coloro che amavano la fanciulla, avevano tremato e im-

paurito per lei;  avevano sperato,  però, che la pace ridente di 

quella solitudine, la virtù di quelle aure purissime potrebbero 

infondere nuovo spirito di vita nelle vene di quella gentile.

E Gemma pareva riaversi, pareva tutta ravvivarsi in quella tran-

quilla bellezza di cielo e di montagne. A poco a poco, la speran-

za e la gioia si ridestavano in cuore di coloro che erano intorno 

alla fanciulla. Ed essa si sentiva circondata da tanta luce, da tan-

to calore, da tanta pienezza d'affetto che le pareva essere a nuo-

va vita; le pareva che la sua felicità sopravanzasse ogni desiderio 
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e ogni speranza.

Romolo e Gismonda si sarebbe detto riguardassero la fanciulla 

quale angelo ispiratore e tutelare de' loro amori; il vecchio Ata-

nasio che, dopo averla pianta perduta per sempre, aveva ritro-

vato, quasi per incredibile miracolo, la figliuola della sua anima, 

profondeva a lei tutti i tesori del suo cuore santificato dalla luce 

di Dio; perfino Cipriano e la nipote Ginevra, diventati custodi 

della casa solitaria, vivevano innamorati di Gemma.

Ma l'amore, che vinceva ogni altro, era quello di Gida; e Gem-

ma riamava la madre con una potenza d'affetto di cui ben di ra-

do è capace il cuore umano.

Gida amava la figliuola con tutto l'impeto di quella sua indole 

ardente e appassionata; l'amava come aveva anelato sempre di 

amare, e come non aveva amato mai; con tutte le sue gioie e 

con tutti i suoi dolori, con tutte le sue speranze, i desiderii, i 

pensieri dell'animo suo e della vita, l'amava!

E a Gemma quell'amore della madre era come il raggio del sole 

oriente, come l'inno trionfale della sua giovinezza. Tutto amava 

in lei, tutto in lei le pareva bello e luminoso. All'anima sua, mite 

e soave, gli appassionati entusiasmi della madre, quegli impeti 

stessi di selvaggio ardimento, erano scintille avvivatrici, nuove 

ispirazioni d'amore possenti.

Gida  la  sentiva  quella  singolare  veemenza  dell'amore,  e  con 

nuovo amore prendeva ad amarla. Ond'è, che pure il solo pen-
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siero che la sua Gemma potesse involarsele, ed essa sopravvi-

verle, le era più spaventoso e tremendo d'ogni più orribile sven-

tura, che mente umana possa figurarsi. A quell'idea si sentiva 

sopraffatta  da tale  un'angoscia  di  disperazione che le  pareva 

soffrire in un punto solo l'agonìa di  mille morti;  tutti  i  suoi 

pensieri, gli affetti tutti del suo cuore, si scatenavano ad impeti 

d'insania furibonda.

Frequente di atroci dolori, di passioni selvaggie, di colpe, le era 

stata la vita; ma ben più paurosa le si offriva la morte, siccome 

abisso di tenebre perpetue, popolato di fantasmi senza nome, 

echeggiante di voci più spaventose d'ogni rimorso.

Gemma,  con quell'accorgimento che le  veniva dall'innocente 

santità dell'animo e dalla intensità del suo amore per la madre, 

indovinava quelle angosce, intendeva que' terrori, benchè Gida 

cercasse a tutto potere di nascondere alla figliuola perfino ogni 

menomo indizio di quel suo martoro. Alla povera fanciulla lo 

stato dell'animo materno era spina acutissima, che le stava infit-

ta in mezzo al cuore e lo facea grondar vivo sangue.

E la fanciulla invocava, con supplicazioni incessanti, pace e feli-

cità per l'animo di sua madre; le chiedeva a Dio con preghiere 

di lagrime, offerendo sè stessa in olocausto di espiazione.

Strano a dirsi: le pareva talora, che compimento e suggello di 

quel suo amore indomito per la madre, dovesse essere la sua 

morte.
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XXXII

Si era alla metà d'autunno, e cielo e terra pareva esultassero nel-

la gioia e nella bellezza di una seconda primavera.

Non mai come allora si sarebbe detto che Gemma rifiorisse a 

nuova  vita;  pieni  di  consolazione  e  di  speranza,  Romolo  ed 

Atanasio erano partiti dalla casetta solitaria per recarsi a Geno-

va, promettendo di ritornare in capo a pochi dì.

Gemma era  rimasta sola  colla  madre.  Vedendo intorno a sè 

tanta gioia e tanta speranza; soprattutto vedendo la madre così 

piena di fiducia nell'avvenire, anche la fanciulla si sentiva sere-

na; serena, eppur mesta, ma dissimulava la sua mestizia.

Ed ecco, quasi improvvisamente, sorgere da ogni banda nuvole 

procellose ad oscurare il  dì;  levarsi  un vento impetuoso am-

montando le nubi nel cielo e sconvolgendo gli alberi della selva; 

le montagne echeggiar di sibili e fischi, di strani e paurosi mug-

giti; e le povere foglie, divise dal ramo natio, correre per balze e 

per valli, aggirate in vortice dalla furia de' venti. Il tuono erran-

te tra le nubi livide e plumbee destava col suo rimbombo i mille 

echi delle montagne, e l'aere raffrescato improvvisamente facea 

correre per l'ossa i brividi invernali.

Gemma si sentì colpita a morte.

Quel cambiamento improvviso della mitezza soave dell'autun-

no a' micidiali rigori del verno, faceva a lei come a' fiori; il sof-
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fio de' venti procellosi agitando la fiamma della sua vita la ren-

dea più abbagliante, ma consumandola rapidamente.

Gida contemplava con inquietudine mortale l'insolito incarnato 

che tingeva le guance della sua fanciulla, il lampo insolito de' 

suoi occhi amorosi, e sentiva uno sgomento e un terrore non 

mai provati.

Gemma non sapeva staccar gli occhi dal volto materno; sorri-

deva, parlava alla madre, ma preoccupata da un pensiero che le 

tenea assorta tutta l'anima.

L'intera  notte  imperversò  furibonda  la  tempesta.  Gli  spiriti 

d'abisso  parevano  scatenati  nell'aere  e  per  le  solitudini  delle 

montagne: le acque scrosciavano orrendamente, muggivano le 

selve sconquassate dalla furia del nembo, e ai mille ululati della 

tempesta rispondeva con nuovo orrore il ruggito e il rimbom-

bo del tuono.

Gida vegliava la sua fanciulla, e, vedendola tratto tratto più tra-

salire ad ogni scoppio più violento della procella, rabbrividiva 

quasi sentisse stringersi il cuore dal gelo della morte.

All'appressarsi  dell'alba  la  tempesta  cominciò  a  calmarsi,  e 

Gemma parve si addormentasse.

La madre la contemplava, rattenendo perfino il respiro per non 

turbar quel riposo, e nella suprema angoscia del suo cuore gri-

dava, con l'animo a Dio, al Dio della sua fanciulla, poichè ben 

sapeva che Gemma era cristiana.
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Quand'ecco la giovinetta riscuotersi d'improvviso, e tendere an-

siosamente le mani e volgere intorno gli occhi estereffatti.

– Gemma, la mia bambina, esclamò Gida cadendo in ginocchio 

davanti al letto e ricingendo colle braccia la figliuola.

– Mamma! sei qui? esclamò Gemma con un sorriso, sospiran-

do, quasi le si fosse tolto un gran peso dal cuore.

E, dopo accarezzato un momento in silenzio il capo della ma-

dre, ripigliò:

– Mamma! povera la mia mamma! il Signore mi chiama.

Gida rialzò il capo: suffusa di pallore mortale, gli occhi vitrei, 

affissò Gemma senza poter parlare.

– Cara la mia mamma, non ti lascio, no, non ti abbandono; no, 

no; vado a prepararti la stanza nella casa del Padre, vado a pre-

gare che tu mi raggiunga presto, e allora saremo unite, saremo 

felici entrambe, e per sempre!...

Lagrime ardenti solcavano le guancie di Gida, ma l'angoscia le 

faceva gruppo in gola, e non le riusciva proferir verbo.

E la fanciulla ripigliava con nuovo impeto d'amore accorato:

– Ti ho tanto amata! ti amo tanto! Come potresti abbandonar-

mi per sempre? Non senti che il Signore ti chiama a sè, ti vuol 

sua? Colla voce della tua povera fanciulla che se ne muore, ti 

chiama!

– Sì Gemma! esclamò finalmente la misera madre: sì, la sento la 

voce del tuo Dio! sì, la mia figliuola, vo' andare a Lui, vo' rima-
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nermene teco in eterno

Un sorriso di cielo parve trasfigurasse in quel punto il  volto 

della morente; levò gli occhi in alto con espressione ineffabile 

di gaudio e di riconoscenza.

Poi, togliendo fra le sue le mani della madre, e affissando ap-

passionatamente quel caro volto, che non vedrebbe mai più sul-

la terra, disse:

– Mamma, credi tu in Dio Creatore, e in Gesù figliuol di Dio, e 

nello Spirito e nella Chiesa in cui muore la tua figliuola?

– Credo! rispose Gida con fede appassionata.

– Rinunci allo spirito del male?

– Rinuncio.

– Vuoi essere battezzata?

– Sì, lo voglio!

E la fanciulla tolse una coppa di cristallo piena d'acqua ch'era lì 

presso e battezzò la madre.

– Mamma, ripigliò, quanto sono beata! Che felicità hai dato alla 

tua figliuola; come mi è dolce il morire! Oh! tu sei mia per sem-

pre; sono per sempre tua! Toglimi fra le tue braccia, fammi po-

sare il capo sul tuo seno. Come ti amo! come è buono il Signo-

re!... Che sorriso.... che luce!... e per sempre!...

Chiuse gli occhi quasi cercasse di contemplar meglio quella vi-

sione interiore.

Spuntava l'aurora.
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La madre sentì come un alitare intorno a sè.

– Gemma! disse, tremando, con voce sommessa.

La fanciulla si sforzò schiudere gli occhi un'altra volta, le volse 

ancora uno sguardo, un sorriso....

L'anima era volata via!...
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XXXIII.

Dove a' dì nostri si veggono ancora le vestigia della Commenda 

di S. Giovanni di Prè, si scorgeva, all'epoca del nostro racconto, 

un piccolo edifizio d'aspetto singolare.

Lo circondava la solitudine della spiaggia deserta del mare, per-

chè in quel tempo la città era ancora ristretta intorno alla colli-

na di Santa Maria di Castello.

Quell'edifizio era destinato ad ospitare i naufraghi e i pellegrini.

Un tempietto, sostenuto da colonne di alabastro, era nel centro, 

e in mezzo al tempietto si scorgeva una tomba, pur d'alabastro, 

che faceva da altare.

In quella tomba riposava la spoglia mortale di Gemma.

Dì e notte, una lampada ardeva davanti all'altare; la quiete del 

luogo non era turbata che dal muggito lontano del mare, e dai 

sospiri di Gida che orava lunghe ore accanto al sepolcro della 

sua fanciulla.

Ogni dì, il vecchio Atanasio offriva su quell'altare il sacrifizio 

del corpo e del sangue di Cristo; e, nell'estasi de' divini misteri, 

il vecchio sacerdote sentiva vivo e presente lo spirito della fi-

gliuola della sua anima.

Davanti a quell'altari Atanasio aveva benedetto gli sponsali di 

Romolo con Gismonda; pregavano davanti a quell'altare i pelle-

grini e i naufraghi soccorsi dalla carità di Gida.
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Genova risorgeva più bella e più forte dalle sue rovine, e il se-

polcro di Gemma pareva miracoloso baluardo alla città risor-

gente, che la difendesse con potenza invisibile incontro al furo-

re saraceno.

Pochi mesi dopo la morte della fanciulla, un pastore, entrando 

nella caverna in vetta al monte, dove Atanasio aveva fatto par-

tecipe Gemma de' divini misteri, vide una donna che, inginoc-

chiata, si stringeva alla croce. Riconobbe Saida la fatucchiera. 

Era morta, e il pastore la seppellì accanto alla croce, nella ca-

verna.

Lo spirito di Gemma pareva avesse visitato e santificato ogni 

luogo della sua terrena dimora.
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