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JELA

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo luci-
damente i piu minuti particolari di questo episodio
della mia vita.

| cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un
po' distante dalla porticina dell'orto dove io stavo
a origliare. Sentivo, di quando in quando, il rumo-
re delle catenelle e di tutti gli arnesi a ogni scos-
sone che i poveri animali accompagnavano con
una specie di sternuto. Mi pareva impossibile che
non nitrissero, e col pensiero li ringraziavo della
intelligente riserbatezza mostrata in quel punto.

Aspettavo da un'ora.

Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli al-

beri e mi recava interrottamente all'orecchio ru-
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mori cupi, lontani, che somigliavano a urli, a la-
menti, a grida confuse e mi facevano trasalire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di quel-
le sensazioni notturne. Passare, d'un tratto, dalla
monotona vita di provincia a una bizzarra avven-
tura, che aveva la doppia attrattiva del pericolo e
dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era
anche un po' troppo. Sentivo ridestato in fondo al
cuore qualcosa rimasto li da lungo tempo a dor-
mire; respiravo piu liberamente; riconoscevo con
sodisfazione che non ero gia vecchio a trentasei
anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la
vallata che il vento riempiva dei suoi strani sibili;
I'oscurita della notte senza luna, che trasformava
I'aspetto degli alberi e dei luoghi in un insieme
fantastico e pauroso, privo di contorni e di limite,

tutto serviva a comporre uno sfondo, che si adat-
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tava benissimo alla natura della mia impresa ed
alla singolare situazione dell'animo mio.

Aspettavo, ripeto, da un‘ora. Nel villino e
nell'orto non fiatava anima viva.

- Verra? Non verra? Che qualche impedimento
abbia sconvolto i nostri piani? Ch'ella si sia penti-
ta all'ultimo momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto,
ruminavo da un pezzo queste domande, quando
udii girar la chiave nella toppa.

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.

La porta si aperse lentamente; una testa si af-
faccio indistinta nell'ombra e stette un istante ad
ascoltare; poi ecco sul legno i tre colpi convenuti.

- Son qua da un'ora - dissi a bassa voce, fa-
cendomi innanzi.

- Siamo gia pronte - rispose una voce di donna.

- Vado a chiamar la signora.
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- Brava! Si spicci.

Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la
persona che doveva da li a poco fuggire con me
fosse stata mia amante, non avrei potuto essere
piu agitato.

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un se-
colo. Non vedevo l'ora di trovarmi lontano un
buon paio di miglia e m'impazientivo d'ogni intop-
po.

Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo
messo il piede nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino
a mezzo viale, ed ero tornato subito indietro per
paura di commettere un'imprudenza. Un lume
apparve finalmente dietro i cristalli di una finestra
e spari. Aguzzai gli occhi nel buio: due ombre si
disegnarono sul bigio della facciata del villino, poi
sulla striscia del viale.

- Affrettiamoci, - disse la signora con voce sof-
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focata.

- Mi dia la mano, - risposi. - Il cavallo e dei piu
tranquilli.

E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio ser-
vitore, piegato un ginocchio a terra, le presentava
I'altro per servirle da gradino.

Ella salto leggera, come persona abituata a ca-
valcare. Lo stradone correva dritto fra due siepi di
fichi d'India. Lo scalpitio monotono delle ugne
ferrate era il solo rumore che si confondeva coi
sibili acuti del vento.

A un'ora dopo la mezzanotte, I'aria pungeva,
guantunque fosse di primavera.

Stavamo tutti zitti; gia, con quel vento era im-
possibile parlare. Ella tossicchiava di quando in
guando e fermava un pochino il cavallo; poi ri-
prendeva il trotto. Uno dei miei contadini e la ca-

meriera ci seguivano a breve distanza. Il mio ser-
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vitore e un altro contadino venivano dietro, a cen-
to passi, per avvertirci di galoppo se fossimo stati
insequiti.

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente
da un parente di lei per allontanare qualunque

sospetto.

La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.

- Che cos'e? - domando la signora, arrestando
il cavallo alla vista di un lume.

- E la barriera, - risposi; - non abbia paura. Sta
bene in sella?

- Benissimo.

Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena
di ferro, che sbarrava il passo e feci suonare la
campana dentro la baracca di legno. Una voce
dall'interno ciangotto non so che parole; poi, allo

scarso lume del lanternino attaccato al muro, ve-
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demmo affacciare allo sportello dell'uscio la testa
barbuta del custode, con lo sbadiglio alla bocca e
gli occhi nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio,
lo sportello si richiuse e la catena cadde a terra.
Lo stradone torno a risuonare del trotto dei nostri
cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso
la fuggitiva; ne avevo pero udito la voce, dolce,
carezzevole.

- E bella? - pensavo.

E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei,
limpidissimi, e capelli biondi. Perche? Non lo sa-
pevo neppur io; mi sembrava pero che a quelle
forme svelte ed eleganti s'addicessero capigliatu-
ra bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?

Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato

l'uomo dalle belle avventure. Questa volta mi
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sembrava l'avesse fatta un po' grossa. Basta!
Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi.
Il vento era quasi cessato; il freddo del mattino
pero mordeva piu vivo. La strada s'animava di
carri carichi d'ortaggi, che dovevano trovarsi ai
mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare
del sole. | carrettieri, sdraiati bocconi su la roba
accatastata, fumavano le pipe, canticchiando, e
scotevano di tanto in tanto le redini di corda fissa-
te a un pomo della tavoletta di fianco.

Piu in Ia prendemmo una scorciatoia a traverso
| campi, per evitare di incontrar gente e per giun-
gere a tempo alla piccola stazione di Bicocca.

Vi arrivammo che gia spuntava il sole. Il treno
avrebbe tardato appena un quarto d'ora a pas-
sare.

Spossata dal viaggio e piu, forse, dalla commo-
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zione, la signora chiese un bicchier d'acqua. I
Capo stazione la invito gentilmente a salire in ca-
mera di sua moglie; lassu avrebbe anche potuto
riposarsi meglio che su le panche di legno della
saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la
persona che dovevo accompagnare non sola-
mente per altri due lunghi giorni di viaggio, ma
finche il mio amico non avrebbe potuto venire
presso di lei senza farsi scorgere.

Quando la moglie del Capostazione le presento
il bicchier d'acqua, la signora alzo il velo poco piu
in su delle labbra e bevve lentamente. Aveva un
collo stupendo. La carnagione bruna traeva un
po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale piutto-
sto piccolo, mento gentile, bocca come un anello,
ma seria per naturale atteggiamento delle labbra;

ecco quel che potei vedere con un'occhiata inve-
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stigatrice, nell'intervallo di due secondi, tra la al-
zata e I'abbassata del velo. Avevo proprio indovi-
nato!

Bella, nello stretto significato della parola, non
mi parve; intendo di quella bellezza scintillante,
sfolgorante, che non si lascia discutere ma
s'impone. Piacente si; molto piacente, e per me,
infine, voleva dire piu che bella.

Non avevo pero veduto la vera espressione del
Vviso, la vera anima: gli occhi; e bisognava atten-
dere per pronunciare un giudizio. Frattanto
m'abbandonavo a un lavoro di ricostruzione simi-
le a quello dei naturalisti. Dato quel collo, quel
mento, quella bocca, quella carnagione, quella
statura, quei capelli, quale avrebbe dovuto esse-
re I'espressione del volto e, piu specialmente, de-
gli occhi? E una serie di visi ora accennati, ora

sbozzati, ora disegnati con accuratezza e coloriti
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con amore, tremolava, brillava, si sbiadiva, spari-
va, ricominciava ad apparire innanzi a' miei occhi
fissati sulla banchina ghiaiata sottostante alla fi-
nestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale
del letto su una seggiola impagliata, col capo ap-
poggiato ai guanciali, e le mani ferme su le ginoc-
chia, riposandosi dalla fatica del cavalcare, pen-

sava Dio sa a che cosal!

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel
velo importuno sarebbe stato alfine rimosso....
Niente affatto. Ella si adagio in un canto quasi
per cercar di dormire, ed io dovetti rassegnarmi
scambiare qualche parola con la cameriera, che
non era ne giovane, né bella, ma aveva una fiso-
nomia intelligente, maliziosa, e prodigava l'eccel-

lenza.
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Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla
donna se la sua signora soffrisse pel fumo.

- Fumi pure - rispose la signora senza rimuo-
versi dalla sua positura. - Non mancherebbe altro
ch'ella avesse anche questa noia! Sarebbe trop-
po: fumi, fumi, la prego....

Il Jonio scintillava come un immenso specchio
al sole. La spiaggia si piega in quel punto con va-
sta curva dolcissima, e I'onda del mare viene a
morirvi lentamente quasi per languore amoroso.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del matti-
no e che profumavano l'aria con la loro zagara,
strisce di prati, scogliere, gole di colline, strappi di
mare e poi giardini di nuovo; tutto spariva veloce-
mente con la rapida corsa del treno, in visione in-
distinta, da far credere che il velo della mia fuggi-
tiva si fosse anche steso su gquella meravigliosa

natura, destatasi fresca e gioconda ai primi raggi
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del sole. E fantasticavo, secondo le varie impres-
sioni, lieto di seguire i bizzarri capricci della fanta-
sia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una
carrozza a due cavalli; ripartimmo immediata-
mente.

- Ora che non c'e piu timore di importuni, - dis-
si, appena chiuso lo sportello, - ella puo liberarsi
della seccatura del velo.

Stacco uno spillo e rimosse via quell'ingombro.

La guardai stupito.

L'avevo gia vista altrove? Mi pareva di ricono-
scerla. Non poteva essere; sapevo con certezza
che la vedevo allora la prima volta. Pure nei suoi
lineamenti doveva esserci qualcosa che mi pro-
duceva quell'effetto. Cercai, ma non trovai una
spiegazione plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo
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sguardo profondo - che, a un lieve aggrottar delle
sopracciglia, assumeva un'espressione d'indefini-
bile tristezza - quegli occhi, senza dubbio, li ave-
vo veduti prima di allora; quell'indefinibile espres-
sione di tristezza non mi giungeva punto nuova.
Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi domando:

- Si arrivera tardi alla Marza?

- Domani, - risposi, ricomponendomi subito.

- E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la
notte seguente?

- Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di
buon'ora.

- E un bel posto la Marza?

- Stupendo, massime in questa stagione. Vedra
gualcosa di strano, ch'ella non pud immaginare.

- Vigne, oliveti?

- Campagna rasa.
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Mi fisso tra incredula e dispiaciuta.

Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve de-
scrizione, che produsse l'effetto voluto. Dopo, in-
dovinando facilmente il suo naturale ritegno, mi
decisi a parlare di Paolo.

- Forse - dissi - non potra esser la prima
dell'altra settimana.

- Come? - ella fece. - Non verra fra tre giorni?

- Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?

- Non correra pericolo, e vero? - chiese, voltan-
dosi piu direttamente verso di me.

- Oh, per gquesto, viva tranquilla!

Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.

Conversammo lungamente.

Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Ro-
solini, si avvolse nello scialle, si rannicchio nel
suo angolo di carrozza e stette cosi, pensosa e

con gli occhi socchiusi, fino al momento che, a
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sera inoltrata, la carrozza si fermo davanti al por-

tone dell'Albergo.

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.

Ella scese le scale in fretta, con mosse da fred-
dolosa, e appena entrata in vettura:

- Vorrei essere gia arrivata! - esclamo con ac-
cento di grande stanchezza.

La carrozza parti di galoppo, accompagnata da
una musica di sonagli, di schiocchi di frusta e di
che! ché! del cocchiere.

Avevo dormito poco, interrottamente, e mi ero
svegliato di malumore. Mi sentivo oppresso da
uno di quegli inesplicabili sentimenti che non la-
sciano distinguere se un malessere fisico ne pro-
duca in quel punto uno morale, o0 se un patema
d'animo agisca sui centri nervosi, li contragga e li

faccia soffrire.
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Mentre il piede destro batteva con colpettini ir-
requieti il fondo zincato della vettura, gli occhi fis-
savano, macchinalmente, a traverso i vetri, la tin-
ta quasi uniforme delle cose in quell'ora mattuti-
na, e l'immaginazione vi gettava, a intervalli, vi-
sioni ridenti come sprazzi di luce: un angolo di
paesaggio illuminato dal sole; una stanzetta ben
nota; una testina di donna che non giungevo a
ravvisare; un tramonto, veduto non ricordavo piu
guando, una pianticina fiorita, un muro coperto di
screpolature bizzarre; e cento altre immagini che
si delineavano rapidamente su quel fondo grigio,
come per istantaneo aprirsi e chiudersi di una
lanterna magica; ed io continuavo, tra sonno e
veglia, a fantasticare senza occuparmi d'intende-
re quali attinenze corressero fra quelle apparizio-
ni disparate e il mio improvviso malumore.... For-

se avevo nel cuore una segreta paura d'intender-
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le.

Quando l'alba coloro dei suoi miti splendori lo
spazio di cielo inquadrato dallo sportello della
carrozza, ritrassi le gambe, e mi rizzai su la vita:

- Eccoci a un terzo di strada - esclamai, dopo
aver dato un'occhiata al posto che traversavamo
in quel momento.

- Lo credevo addormentato - ella disse; - teme-
vo di svegliarlo.

- Non ho dormito, - risposi; - ho sognato.

- Desto?

- E il miglior modo di sognare.

La signora fece un movimento con gli occhi e
con le labbra quasi dicesse:

- Sara; ma stento a crederlo.

Durante il silenzio che sequi, io riflettei che tro-
varsi accanto a una graziosa signora, nel ristretto

spazio di una carrozza, coi vetri tirati su, dentro
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guell'atmosfera riscaldata dal calore dei fiati, €
sensazione gradevole, quasi voluttuosa, che me-
rita di esser provata almeno una volta, specie
guando la signora che viaggia con noi non ci ap-
partiene. Appena pero mi accorsi di non essere
osservato, tornai, come il giorno innanzi, a guar-
dare attentamente la fuggitiva. L'idea della sua
rassomiglianza mi tormentava tuttavia. Il non
averla ancora trovata m'impensieriva pero assai
meno di quel che si agitava dentro di me per ca-
gione di lei; senso indefinito di sentimenti dolcis-
simi provati tempo addietro, venuti ora lentamen-
te a galla dal piu profondo del cuore.

- Ma che doveva importarmi di quella benedet-

ta rassomiglianza?

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terraz-

za del villino di Conca di Pietra, aspettando che
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la signora Emilia uscisse di camera per far cola-
zione li, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un ge-
sto di sorpresa. Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca
guarnita di trine nere, che davano risalto alla fog-
gia. Il busto le abbracciava stretta la vita e la fa-
ceva parere piu snella. | capelli, semplicemente
tirati su e trattenuti da un nastro di velluto cele-
ste, luccicavano di ondeggianti riflessi violacei at-
torno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di es-
sersi fatta aspettare; poi diede una rapida occhia-
ta al mare brulicante di scintillii sotto la vampa del
sole gia alto, un‘altra occhiata alla campagna che
scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino alla
spiaggia, e alzando le sopracciglia e aprendo gli

occhi con viva espressione di piacere, esclamo:
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- Che magnificenza!

In quel momento mi sentivo interdetto; respira-
VO appena. La rassomiglianza, cosi ostinatamen-
te cercata e non potuta trovare, mi era all'improv-
viso saltata agli occhi, dandomi una fortissima
scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto subito?

Come avevo potuto aspettare fino a quel mo-
mento per riconoscere cio che avevo confusa-
mente avvertito appena vedutala?

- Perche mi guarda cosi?... - domando quasi
mortificata.

- Scusi - mi affrettai a dire. - E proprio un caso
incredibile!

- Che caso?

- Lei somiglia tanto a una persona di mia cono-
scenza....

- Davvero? - m'interruppe ridendo. - E fortuna
21



per me.

- Ma tanto - continuai senza badare al compli-
mento - che io medesimo non credo ancora ai
miei occhi!

- A persona, senza dubbio, molto cara.... - ella
soggiunse, pronunziando le parole con tono di
graziosa malizia.

- Molto! - risposi vivamente.

- Meglio. Cosi soffrira meno la noia di questo
esilio alla Marza. Cotesta sua amica pero, non
sarebbe molto contenta, se sapesse che lei ha
stentato due giorni prima di riconoscerla nei miei
lineamenti.

- Vi era qualcosa che me lo impediva, - risposi;
- il vestito, l'acconciatura della testa, la....

- E poi, forse, - m'interruppe con un sorrisetto
di celia - la rassomiglianza non sara proprio tanto

grande....
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- Si, € vero - risposi. - Infatti la sua voce ha
un'intonazione diversa, e colei aveva anche aria
piu dimessa, piu seria.

- Cosi?

E si atteggio a serieta senz'affettazione, ne
caricatura.

- Precisamente, Dio mio!

- Staro seria tutto il giorno, per farle piacere.

- Oh, ma non creda.... - dissi con simulata indif-
ferenza. E per divergere la conversazione, escla-
mai: - Se ci fosse una tenda, si potrebbe anche
desinare qui. Vi ceneremo la sera, al chiaro di lu-

na, come nei romanazi.

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sa-
pevo capacitarmi come mai i lineamenti della mia
Jela si fossero quasi ripetuti in un'altra persona.

Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'uni-
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ca donna che io abbia sempre amata anche
amandone altre.

Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tut-
tavia pronunziar questo nome senza tremare dal-
la commozione. La immagine di lei non solamen-
te ha resistito nel mio cuore a tutte le offese del
tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese,
guasi a giorno fisso, torna a stringermi affettuosa-
mente tra le sue braccia ideali, con raccoglimento
piu che religioso, con dolcissima estasi, per pa-
recchie ore, durante le quali l'idillio della mia gio-
vinezza ricanta lietamente le sue gentili canzoni.

- Fanciullaggini! Ridicolezze! - mi sono spesso
ripetuto. Puo darsi; ma fanciullaggini divine! Da
chi ho mai ricevuto consolazioni piu profonde?
Da chi conforti piu ineffabili?

Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavo-

rio, pel quale il mio carattere, le circostanze della
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vita e l'indole dei miei studi si porsero a vicenda
la mano, la malinconica figura di Jela assunse
presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di
simbolo. Pavento anch'oggi come una sciagura il
momento in cui potro forse dimenticarla, o rima-
nere indifferente. Ed ecco percheé il vederla ripro-
dotta vivente nella persona della signora Emilia
mi turbava.

Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe
patito per quest'incontro qualche mutilazione? Mi
metteva i brividi il solo pensarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riu-
scivo.

Eravamo andati a visitare I'antico casamento
della Marza, poco distante. L'atrio merlato; il cor-
tile ingombro di erbe; la chiesa in rovina e gia ri-
dotta a fienile; le stanze vaste ma inabitabili; le

rovine di un altro casamento li accanto, una volta
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dei frati Carmelitani, deviavano, a intervalli, la
mia mente da quella fissazione ostinata. Dovevo
far da cicerone, dare schiarimenti, appagare la
curiosita femminile destata da un sasso, da una
grondaia, da un cespo di rigogliose viole a cioc-
che cresciuto sull'architrave della porta della
chiesa, e rispondere alle cento domande che |l
posto naturalmente suggeriva.

- Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul
grigio della pianura?

- E della chiesa di Pachino.

- E quel colle con quel vasto e severo edificio in
cima?

- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei pro-
prietari.

- E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco
lontano dalla spiaggia?

- L'isoletta dei Porri.
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La giornata era splendidissima. Sole di prima-
vera; aria profumata dagli odori particolari delle
messi e delle erbe selvatiche in fiore.

Ma quel sole, quelle messi, quelle erbe selvati-
che in fiore mi richiamavano alla mente un'altra
giornata di maggio e una campagna piu bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su
la spianata accanto all'aia, sorrideva ai piccioni
domestici che beccavano i chicchi di orzo e di
frumento lasciati cadere a poco a poco dal pugno
della mano destra levata in alto; un cane bigio
scodinzolava guardandola fisso, col muso in aria,
guasi aspettasse anch'esso qualche regalo man-
gereccio.

- A che pensa? - domando la signora, vedendo-
mi cosi assorto.

- Penso, - risposi, - ch'e bene ci siano al mondo

felicita che non si possono mai possedere!
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- Una felicita non posseduta € piuttosto un do-
lore.

- Per possedere certe felicita e possederle per
sempre (aggravai la voce sul certe e sul sempre),
I'unico mezzo, cara signora, € non possederle
mai.

- Una donna, - ella rispose, - non parlerebbe a
guesto modo.

- Perche?

- Perche noi siamo molto piu pratiche degli uo-
mini.

- Questo mi stupisce, dopo averla sentita par-
lare dei mille romanzi che ha letti.

Mi torno alla memoria quel po' della sua vita,
che ella mi aveva confidato la sera avanti. Senti-
vo susurrarmi all'orecchio: «Ho sofferto, ho lotta-
tol»

E poi, in tono piu severo, quasi ultimo resultato
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di tristissima esperienza: «Solo il possesso rende
felici; tutto il resto e illusionex».
lo pero protestavo internamente:

- No, non ¢ illusione.

Si accorse presto del mio turbamento, e mi sor-
rideva in faccia con aria maliziosa, non osando
apertamente canzonarmi. Richiamava spesso il
discorso sul mio ideale, com'ella diceva, e
m'interrogava con curiosita, quasi provasse gusto
nel delicato tormento che m'infliggeva.

- Era piu bassa, piu gracile di me?... - mi do-
mando una volta ex abrupto, mentre appoggiata
al mio braccio saliva uno dei tanti mucchi di sab-
bia del piccolo Sahara della Marza.

- Piu gracile assai.

- Ed é rimasta gracile sempre?

- -Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltan-
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to un po' piu pallida e assai piu triste.

- Non ¢ felice?

- Ahimé, poverina! - esclamai.

- La colpa € un po' anche sua, - riprese, sorri-
dendo e piegando di lato il collo per guardarmi
negli occhi, mentre agitava in aria l'indice della
mano sinistra con gesto accusatore.

- Dica del caso, delle circostanze; eravamo co-
si ragazzi tutti e due!

- L'avra un po' consolata.... dopo.

- Oh, no! - dissi trasalendo, e levando alta la
fronte. - Quella donna e proprio morta per me. lo
amo soltanto la ragazza, un ricordo, un fantasma.
Infatti, quel che rende il mio sentimento piu bello
e piu orgoglioso della propria purezza € la con-
vinzione che sia ignorato da lei.

- Che assurdita! - esclamo. - Una donna amata

puo, se vuole, fingere d'ignorare; ma ignorare
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davvero....

- Le assicuro che colei ignora, - insistetti.

E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che
guel mio sentimento non vibrasse ignorato. Avrei
pero voluto sospettarlo io solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discen-
dere pei mucchi di sabbia sparsi, come tanti tu-
muletti, lungo la spiaggia; e col braccio mi spin-
geva a correre su e giu per quella distesa mobile
e gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni se-
guenti, ora al levar del sole, ora sotto il calore
meridiano per formarci un‘idea approssimativa
del vero deserto, ora al lume di luna.

| raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia
guella vasta e brulla estensione di sabbia, dava-
no risalto con le ombre a tutte le disuguaglianze

del terreno; e il luogo assumeva cosi un aspetto
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strano e pauroso, che di giorno nessuno avrebbe
immaginato. Le onde del mare, battendo svoglia-
tamente sulla spiaggia poco discosta, facevano
un perfetto contrasto col silenzio che incombeva
dall'altro lato su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni
creatura vivente, sperduti e senza speranza di
soccorso, in mezzo a un oceano di sabbia. La
configurazione del terreno, celandone i limiti,
contribuiva a far credere immensa quell'estensio-
ne di poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per
I'aria cheta un allegro scoppio di risa, che suona-
va piu argentino del solito e vi si perdeva
senz'eco.

lo, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella
intanto, facendo il giro dei pantani, gettava mana-

te di sabbia fra i giunchi dattorno per far levare le
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anitre, le folaghe, i gheppi li rimpiattati.

In verita, non mi divertivo molto.

Nei giorni precedenti mi ero piu volte sorpreso
a guardarla intensissimamente con sentimento di
dolce compiacenza e che non scaturiva soltanto
dalla sua somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso
casa, avvertivo con stizza che il calore del suo
braccio, appoggiato con stanchezza sul mio, mi
faceva pensare a qualcosa di vagamente sen-
suale che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio
spirito e cominciava ad attirarlo.

Pur troppo era vero!

La signora Emilia mi aveva rapidamente sve-
gliato nel cuore tutti gli ardori dei miei sedici anni
e con la stessa freschezza d'una volta. No, non
vivevo insieme con lei alla Marza, ma con la mia

Jela evocata da misteriosa potenza, che soltanto
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ne aveva alterato alquanto i lineamenti e le gracili
forme. Capivo benissimo pero che, oltre quei
sentimenti, se n'erano sviluppati dei nuovi, colle-
gati con quegli altri quasi per completarli; temevo
appunto di questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia,
mi turbavano da qualche giorno in modo incredi-
bile. Certe occhiate, certi sorrisi, certe inflessioni
della voce che piu vivamente riflettevano o ram-
mentavano, anche da lontano, le occhiate, i sorri-
si, le inflessioni della voce di Jela, mi davano
scosse, tremiti, languori, che talvolta arrivavano
fino a spossarmi. Ed io soffrivo di questo sovrap-
porsi di lei, di questo suo impertinente sostituirsi
alla cara immagine, che formava da tanti anni il
culto piu sacro della mia vita.

Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi la-

sciavo sopraffare. Provavo qualcosa di simile a
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guelle tiepide correnti sottomarine delle quali par-
lano i pescatori di corallo, che intorpidiscono nel-
le mute profondita delle acque il sentimento della
vita e fanno assaporare la morte quasi delizia
ineffabile. Sentivo che ormai quel fascino mi avvi-
luppava in modo da non poterne piu vincere la
malefica azione.

- E dopo? - mi domandai una sera indignato,
piantandomi di rimpetto a la mia ombra proiettata
dal lume sul muro bianco della stanza.

E siccome I'ombra non rispondeva:

- Sei un vile! - dissi a quell'altro me stesso che
vedevo coll'immaginazione confuso ed abbioscia-
to la davanti.

E andavo su e giu, tirando fantastici buffi di fu-
mo dal sigaro spento.

- Miserabile! - continuavo - Tu carezzi desiderii,

che non osi confessare nemmeno a te stesso.
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Gia non sei piu sicuro se, tradendo la fiducia del
tuo amico, commetti un‘indegna azione!

E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice
e il pollice la punta del sigaro col pretesto di rav-
vivarlo.

Quelle parole mi avevano fatto arrossire quasi
fossero state pronunziate da un'altra persona, da
un amico severo, venerato per gli anni e per
I'esperienza della vita. E cercavo di scusarmi; e
mentalmente rispondevo:

- Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio ami-

co? Nemmeno per ridere. Volessi pure, quella

Ma non completavo il periodo. Sentivo di menti-
re e mi fermavo esitando, un po' per persuadermi
che forse m'illudevo, un po' per l'involontaria
compiacenza di scoprire che pur troppo non

m'ero illuso.
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Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovi-
navo. Da che? Da cento lievi e quasi impercettibi-
li indizi, che sarebbero sfuggiti a qualunque oc-
chio meno interessato del mio.

- E dopo? - ripetevo con insistenza.

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo co-
me l'immagine della mia Jela avesse potuto offu-
scarsi un momento; indignato che la rassomi-
glianza fosse servita, mio malgrado, da incentivo
per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da
lei.

- Che debolezza! Che vigliaccheria!

Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere
anche sfidando il pericolo; dovevo al culto della
mia Jela questa riparazione sentimentale.

E andai a letto consolato.

Avevo noleggiato una barca, che venne a pren-
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derci allo spuntare del sole.

Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboc-
cati fin sopra il ginocchio, ci porto in collo di peso,
una dietro all'altro; poi diede una spinta alla pop-
pa, e la barca mezza arenata si cullo tosto molle-
mente su le onde dopo aver traballato un pochino
pel peso di lui, che vi era saltato dentro.

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, ver-
dognoli, azzurri, rossastri lo colorivano in diverse
direzioni, divisi da orli fosforescenti; le varie cor-
renti marine lo striavano a fior d'onda, come sol-
chi di rotaie in un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in
esclamazioni di sorpresa e di gioia. L'acqua le
produceva fascini violenti, che le lampeggiavano
nelle pupille con incredibile vivacita. Di quando in
guando, a un'ondata che turbava il moto regolare

della barca, ella cacciava un grido - non sapevo
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ben discernere se di paura o di piacere - e dice-
va, ridendo:

- Se si cascasse in mare?

E scoteva la testa e la persona quasi gia pro-
vasse i brividi del freddo contatto dell'acqua.

lo la guardavo tranquillo, dominando le mie im-
pressioni, lieto di vedere che potevo opporre
gualcosa alle involontarie seduzioni di lei. | miei
sensi erano calmi, I'equilibrio del mio spirito per-
fetto; ma questa contentezza interiore doveva
certamente tradurmisi sul volto in insolita serieta,
e in quel raccoglimento che mi faceva star zitto.

- Si annoia? - ella disse dopo un lungo silenzio.

- No, signora.

- Il suo pensiero non e qui. Lei non dice neppu-
re una parola!

- | grandi spettacoli della Natura rendono muti.

- Mi dispiace che debba annoiarsi per causa
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mia. Anche I'amicizia ha i suoi pesi.

- Non guesta volta.

Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio
guasi piano, sollevato di qualche metro fuori del
mare che vi balla attorno spumante. Lo percor-
remmo in pochi minuti, poi ci sedemmo nel cen-
tro, dirimpetto alla spiaggia. La campagna si
stendeva laggiu, laggiu, con linee larghe, con mil-
le sfumature di verde, che si armonizzavano in-
sieme. Lontano, in fondo, dentro una nuvola di
vapori dorati, torreggiavano nel cielo opalino le
cupole e i campanili di Spaccaforno infammati
dal sole. Il mare rumoreggiava da ogni lato
dell'isoletta con urli e scrosci interrotti. Di tratto in
tratto vedevamo qua e la sollevarsi gli spruzzi iri-
dati dei cavalloni irrompenti sui fianchi piu bassi.

- Ecco un posto, - ella disse, - dove abiterei vo-

lentieri, e dove vorrei morire tutt'a un colpo, ingo-
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lata dal mare quasi prima di accorgermene.

- Che desiderii strani! - esclamai ridendo. - E
vorrebbe vivervi sola?

- Oh! no, - rispose. - Dicono che soli non si
starebbe bene neppure in Paradiso. In due, con
un‘altra persona che avesse il medesimo gusto,
che trovasse nella mia compagnia, come io nella
sua, bastevole ragione per non rimpiangere la
societa.... Sciocchezze, é vero? - soggiunse so-
spirando. - Invece bisogna contentarsi della dura
realta. Ecco: pel mio cuore, questo misero sco-
glio potrebbe valere tutto I'universo. Ma pel cuore
di un uomo? Come rende triste il pensiero che
noi, nella vita dell'uomo, possiamo appena appe-
na essere un accessorio!

- Scusi, - dissi. - Non é sempre cosi. Vi sono
donne che riempiono tutta la nostra vita del loro

benefico influsso; che diventano la parte migliore
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dell'anima nostra, del nostro spirito, e sopravvivo-
no in noi anche quando le relazioni esterne sono
rotte per sempre.

- Jela! - esclamo, fissandomi in volto con uno
sguardo in cui sorpresi lampi di dolore e di invi-
dia.

Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi
diede i brividi.

Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese
amichevolmente una mano, e con accento inter-
rotto, pieno di rimpianto e di affetto represso,
continuo:

- Come dev'esser felice quella donna! Darei
meta della mia vita per essere amata allo stesso
modo. Dio mio! Sento gia tremare questa mano
al solo ricordo, e veggo quegli occhi inumidirsi....
E son gia dodici anni! Ma quanti dolori, quante tri-

stezze! Felicita costata troppo cara e che, certa-
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mente, non esisterebbe, se invece di essere stati
proprio a tempo divisi, avessero potuto vivere
uniti, o lei l'avesse posseduta un istante, tutta
sua, fra le braccia. Ma, caso o no, quella donna
intanto dev'essere troppo felice. Chi non cange-
rebbe la propria con la sorte di lei? Chi non vor-
rebbe provare la sua tremenda volutta di doversi
concedere, col corpo, alluomo che non ama, e di
darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo assen-
te adorato?

- Oh no, no! - interruppi indignato. - E un amore
di altro genere. Ella non lo intende... non puo in-
tenderlo.

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere
scortese.

La tremenda volutta di doversi concedere!...

Queste parole mi eran suonate all'orecchio co-

me una profanazione. Oh! Colei mesceva la sua
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bassa sensualita a un sentimento che non avreb-
be appannato il cuore piu puro....

Si, avevo bisogno di essere scortese. E non
solo per protestare, ma anche per difendermi dal-
le strane impressioni della sua voce, che mi
s'insinuavano per tutto il corpo vellicando dolce-
mente i nervi con irritazione delicata.

Temevo di dimenticare troppo presto le belle ri-
soluzioni della notte.

Fu un istante.

Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impe-
to troppo violento che l'aveva un po' mortificata.

- Perdoni, - le dissi, - oggi sono nervoso. Il ri-
cordo di Jela mi turba. Senta: ho le mani diaccie.
E toccai le sue.

Ella mi guardava ammirando, con le sopracci-
glia un po' aggrottate, le labbra strette e la faccia

alquanto sollevata verso di me per fissarmi me-
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glio.
Era Jela, proprio Jela!

Distolsi gli occhi.

Me la prendevo con Paolo che non veniva.

| giorni passavano apparentemente uniformi;
ma il mio cuore era sconvolto. Non lottavo piu,
non resistevo; ragionavo e tentavo scusare agli
occhi della coscienza quella vigliaccheria.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare
I miei doveri di amico; non osavo ancora pensare
che, come tant'altri, quest'amore avrebbe potuto
scivolare anch'esso sul mio cuore senza lasciarvi
segno, senza ledere i diritti del purissimo affetto
di Jela, no, questo ragionamento mi sarebbe par-
SO0 un'empieta. La rassomiglianza della signora
Emilia con Jela era cosi grande; il sentimento

(perché non dirlo?) che colei mi ispirava era un
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cosi vivo riflesso del ricordo di questa, da non
darmi il coraggio di giustificarne ai miei occhi
neppure la possibilita.

Mi limitavo a concedere che non era poi gran
delitto riamare Jela in quel suo ritratto vivente;
riamarla con la stessa semplicita di cuore, e la
stessa purezza dei miei sedici anni. Mi sembrava
anzi che il culto del mio spirito per lei si sarebbe
rinfocolato meglio al contatto di quella realta; una
seconda giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore.

La signora Emilia era troppo esperta della vita
da non comprendere quel che avveniva nel mio
interno. Se ne compiaceva, si divertiva: veniva,
alla sua volta, allettata dalla stranezza del caso e
dall'amor proprio cosi fortemente lusingato.

E Paolo? E la fuga? E il loro amore?

Ahimé! Niente e piu vero del triste proverbio:

Gli assenti hanno torto.
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Gia ella forse non si accorgeva di venir meno al
suo dovere: forse, al pari di me, e lottava e cede-
va e transigeva.... Chi lo sa? Forse anche prova-
va, contro quell'incognita amata, gelosie di rivale.

Non sapeva perdonarle di venire fin li ad inva-
sarmi il cuore e a contrastarle fin quel meschino
tributo di simpatia, che la donna piu onesta ¢ lieta
di ricevere come buffo d'incenso alla propria bel-
lezza o alla propria bonta!

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la po-
vera rivale con la stessissima arma della rasso-
miglianza, con cui ella era venuta ad assalirla nel
suo breve regno.

Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di
piu; una sfida, una rabbia di provarmi che non
soltanto I'amor puro, I'amore ideale lascia perenni
ricordi nel cuore.... ma che ci sono baci e am-

plessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la vita
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e assai, assai piu durevolmente delle vaghe fan-
tasie da collegiale che io, un tempo, nella mia
inesperienza, giudicavo suprema felicita. E allora
| suoi sguardi lanciavano fiamme che venivano a
lambirmi il viso con lingue di fuoco; e le sue lab-
bra sembravano umide di un liquore inebbriante,
che attirava irresistibilmente le mie.

Mi occorreva un grande sforzo per restare ra-

gionevole e savio.

Un giorno ella mostro il desiderio di voler rac-
contata, con tutti i particolari, la storia di Jela.
Non seppi rifiutarmi.

Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per
sommi capi quel delirio, quell'estasi di amore du-
rata tre anni. Ma, narrando, mi sentii di mano in
mano soavemente travolto dai miei cari ricordi;

piu non seppi quali scegliere, e mi lasciai andare
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a briglia sciolta dietro quei dolci fantasmi della
giovinezza, che hanno avuto una grande influen-
za su tutto il resto della mia vita.

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con
agitazione e commozione che aumentavano, co-
me piu il mio racconto si coloriva e si animava. A
un certo punto pero fece un brusco movimento
delle palpebre e del capo:

- Basta per oggi, - mi disse con voluta indiffe-
renza. - Veggo che si riscalda troppo; le puo far
male.

Si alzo dalla seggiola, che aveva fatto recare
sulla terrazza, scese i pochi scalini della gradina-
ta, gird sbadatamente per la spianata coperta di
erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche tre-
molanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermo da-
vanti una statuetta greca, che giaceva ancora nel

posto dove era stata scavata.
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- Ha letto, - mi domando con tranquillo tono di
voce - la iscrizione che orna i lembi del pallio di
guesta dea?

Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei.
Avevo subito compreso il significato della brusca
interruzione, e della simulata indifferenza, e mi
sentivo venir meno la forza di fingere di non aver
capito. Senza un ultimo fievolissimo rimprovero
della coscienza, mi sarei precipitato a buttarmele
ai piedi per baciarle furiosamente le mani e dirle
le cose insensate che gia mi gorgogliavano in go-
la.

Quella domanda mi calmo.

- L'iscrizione € monca, - risposi. - Dice: A Hera,
la sacerdotessa, (il nome e illegibile) nella festa
di marzo.

- Povera dea! - esclamo, quasi non sapesse

che dire.
50



A me intanto parve avesse voluto sottintendere:
- Povera Jela!

E mi sentii stringere il cuore.

Nella nottata presi un‘energica risoluzione. Se
per poco cedevo a quella tempesta di sensi scop-
piatami cosi improvvisamente nel petto, insieme
col culto ideale di Jela, sarebbero naufragate e la
mia dignita di uomo, e la mia lealta di amico. De-
cisi di fuggire all'insaputa di Emilia, perché ero
certo che in sua presenza non avrei piu posto in
atto quell'urgentissima risoluzione.

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in
modo che désse subito nell'occhio. Mi levai prima
dell'alba. La mia stanza aveva una finestra molto
bassa, che rispondeva sulla terrazza; apersi
I'imposta con cautela, scavalcai senza stento |l

davanzale e mi avviai in fretta verso la stalla.
51



Il contadino, che custodiva le cavalcature mes-
se a mia disposizione dal fittaiuolo dell'ex-feudo,
dormiva vestito su la ticchiena, specie di letto
murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare una giu-
menta e presi la carreggiata.

Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il
mio caso a un vecchio e fido amico e pregarlo di
andare, per qualche paio di giorni, a tener com-
pagnia alla signora. Paolo aveva gia scritto che
fra due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico
era uomo serio, discretissimo. Da giovane, dove-
va essere stato molto galante; conservava tutta-
via il motto arguto e I'aneddoto gaio a dispetto
dei suoi acciacchi, nei quali la galanteria della
giovinezza entrava forse per qualche cosa. La si-
gnora non si sarebbe certamente annoiata con
guel vecchietto, che pareva avesse concentrato

tutta la vita negli occhi. E se si fosse anche anno-
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lata? A me premeva soltanto di evitare il pericolo.

La giumenta andava lentamente; chi badava a
spronarla? Ero troppo assorto nei miei pensieri.
Avevo dispetto di commettere la vilta di quella fu-
ga, e tentavo di trovare in fondo al cuore la dose
di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la
trovavo.

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avreb-
bero avuto tanti scrupoli. lo stesso, se non ci fos-
se stata di mezzo la rassomiglianza con Jela,
sarei poi rimasto cosi virtuoso? Non dicevo ne si
né no, ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffa-
vo da me.

La giumenta rallentava il passo, si fermava a
strappare grandi boccate di erbe, voltava di qua e
di la la testa, quasi per interrogarmi intorno a quel
che avrebbe dovuto fare. A intervalli, mi riscote-

VO; una stretta immeritata di sproni, una strap-
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pata di briglia, e la giumenta, poverina, riprende-
va subito il trotto.

Era gia l'aurora. Le allodole trillavano festosa-
mente sui campi di frumento; mille altri uccelli ri-
spondevano dalle siepi e dagli alberi. Le messi,
ai lati della strada, ondeggiavano al soffio del
venticello mattutino, facendo un rumore secco e
stridente con le teghe delle spighe. Un misto di
odori di erbe fresche, di profumi di fiori e di acri
emanazioni di terreni coltivati mi si affollava alle
narici e alla gola, e mi faceva provare la speciale
sensazione della campagna, che par fortifichi le
fibre e allarghi i polmoni.

Questa sensazione mi produsse l'effetto di un
calmante. E quasi incoscientemente feci voltare
addietro la giumenta e ripresi il cammino verso la
Marza.

Ero vergognoso; non volevo neppure rammen-
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tarmi d'avere tentato quella fuga. Dalla strada
spiavo le finestre del villino di Conca di Pietra;
erano ancora chiuse. La mia lettera fortunata-
mente non poteva essere stata scoperta. E davo
di sproni alla giumenta che scuoteva la testa, co-
sternata dell'insolito trattamento.

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, si!
Quando fui a pochi passi dal villino, la finestra
della signora Emilia si apri, ed ella sporse fuori il
capo curiosa di vedere chi mai potesse arrivare a
cavallo.

- Oh, lei, signor Claudio? - esclamo meraviglia-
ta.

- Buon giorno, - risposi, cercando di dissimu-
lare il turbamento.

- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.

- Stupenda, - risposi accostandomi, curioso

d'osservarla da vicino.
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Era nel piu bel disordine, appena levata da let-
to. | capelli le scendevano arruffati sul collo; una
leggiera sciarpa a strisce di piu colori le copriva
le spalle e le braccia, lasciando scorgere gli
smerli della camicia ampiamente scollata in giu
della gola; la pelle del volto era ancora quasi ma-
dida del calore delle coltri. Ella accostava la
sciarpa alla vita, con atteggiamento che voleva
esser pudico e riusciva procace. Le braccia, sfug-
genti ignude dalle corte maniche della camicia,
reggevano a stento le vesti tirate su in fretta, ca-
denti da ogni parte con voluttuoso abbandono, e
le davano l'aria di persona uscita allora allora dal-
la stretta di lunghi abbracci, con I'ambrosia sulle
labbra dei baci dati e ricevuti.

A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La
casta e malinconica figura di Jela, offuscata dagli

splendori di quell'apparizione sfolgorante, non
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trovo piu forza di farsi scorgere dalle mie pupille
intorbidate.

- Stupenda, - ripetei, senza proprio sapere quel
che mi dicessi, divorando cogli occhi quel corpo
semivestito, a cui la febbre della mia immagina-
zione levava d'attorno ogni velo.

- Arivederci, - ella disse, arrossendo di scor-
gersi cosi avidamente guardata.

E con movimento di gazzella impaurita chiuse
le imposte, salutandomi con un grazioso sorriso e
un inchino del capo.

Era sparita. lo pero, rimasto immobile, la vede-
Vo tuttavia nettamente dietro i vetri, quasi le vi-
brazioni luminose prodotte dal suo corpo fossero
rimaste impresse li e ve ne mantenessero

I'apparenza.

Ero gia pentito di essere tornato addietro. Mi
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vedevo sull'orlo dell'abisso e sentivo il terribile fa-
scino delle profondita: una lieve spinta, e casca-
vo nel vuoto. Brividi mi correvano per la persona.
Oh, quel Paolo benedetto!

E Jela, il mio gentile ideale?

M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che
ella avesse bisogno di questa specie di nuova in-
carnazione per diventare completa; creatura af-
fatto spirituale, prendendo da Emilia le agili dovi-
zie della forma, sarebbe pero rimasta sempre la
mia Jela.

Futili sottigliezze del cuore che non voleva con-
fessare la propria debolezza; artifizi della co-
scienza che non aveva il coraggio di accettare la
sua colpa apertamente e dire per scusarsi: € irre-
sistibile!

La giornata era calda; I'estate batteva all'uscio.

| raggi del sole insinuavano nel corpo lassezze
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piacevolissime, quasi di sonno. Le farfalle errava-
no turbinose di qua e di Ia; le mosche volavano
Insistenti attorno con ronzio prolungato, vero ada-
gio musicale di ninna-nanna, che cullava i sensi e
li legava col suo torpore. A ogni mover di passo
fra le erbe e i fiori, migliaia di insetti si levavano a
volo e tornavano quasi subito a rannicchiarsi
all'ombra delle foglie e dei calici per ripararsi dal
sole.

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percote-
va colla punta del piedino i cespugli fioriti, ora al-
lungava la sua canna da pesca per disturbare gli
amori degli insetti nel letto dorato delle pratoline;
e intanto canticchiava parole inintelligibili, dondo-
lando lievemente la testa.

La spiaggia formava un seno scavato nella co-
sta dal continuo rodere dell'onda. Il letto di sassi

lisci, arrotondati, e di varii colori, era circondato
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dalla curva costa all'altezza di due metri; vi si
scendeva per una rozza scalinata, che non accu-
sava certamente la mano dell'uomo.

- Vedra che magnifica pesca, - ella disse, ada-
giandosi su un sasso da me preparatole per sedi-
le.

- | pesci, - risposi ridendo, - saranno lietissimi
d'esser pescati da mano cosi gentile!

E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.

L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi
ne limitava la stesa. Nelle fonticine formate fra
sasso e sasso dagli spruzzi dell'acqua e dai mea-
ti della diga, si vedevano correre i gamberetti
marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne
stavano aggrappate ai sassi col guscio grigio che
si scorgeva appena, I'olio di mare agitava le sue
filamenta a seconda delle ondate, inarcandosi

per assorbire dai muschi impercettibili prede.
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Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli
marini e alle patelle, inescai alla mia volta I'amo e
mi sedei sui ciottoli, accanto alla donna.

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve
intorno. L'acqua che veniva a scherzarci ai piedi,
aveva mormorii voluttuosi di sirena, mormorii se-
duttori. Nessuno dei due diceva una parola.
Quella solitudine si faceva complice dei nostri se-
greti pensieri; pareva che una corrente magneti-
ca ci tenesse in comunicazione e rivelasse
all'una i piu riposti movimenti del cuore dell'altro.

Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere
la mano destra poco discosto dalla mia testa. Se-
devo piu basso di lei e rimasi alcuni minuti a
guardarla come un goloso, con l'acquolina in
bocca. Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle
ugne color di rosa, sfiorarla con la guancia e le

labbra divenne tentazione insistente. Mi spingevo
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in la senza parere, quando l'improvviso scostarsi
di alcuni ciottoli sui quali poggiavo il gomito acce-
lero il movimento, e la mia guancia si poso su la

mano di lei... che non si mosse!

Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad
accarezzargliela con tenere pressioni, che mi fa-
cevano gustare tutta la delicatezza della pelle.
Avevo gia perduto ogni conoscenza di me stes-
So.

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movi-
mento, chinava in quel punto il viso dalla mia par-
te, con le labbra semiaperte al sorriso quasi ebe-
te che rivela il venir meno della persona per ec-
cessiva commozione, con le pupille lampeggianti
di sensualita.

- Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, lan-
guidamente.

Ero gia levato sui ginocchi e la stringevo tra le
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braccia, soffocandola dai baci.

Fu un minuto.

- Fortuna che nessuno ci abbia visti! - esclamo
Emilia quando, rientrato quasi repentinamente in
me, le sciolsi le braccia dal collo.

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel
punto mi parve tristamente triviale. Non c'era in
esso nessun‘eco della profonda commozione,
che doveva agitarle tutto il corpo, ma contentez-
za, appagamento, scoppio di sodisfazione vol-
gare....

Avrei preferito che quella pigra ondata del
mare, morente sui sassi, si fosse a un tratto leva-
ta su sdegnosa e mi avesse travolto e annegato;
avrei preferito che, mentre ricercavo avidamente
la sua bocca e la stringevo al mio petto, Paolo
fosse comparso all'improvviso sul ciglio della

spiaggia e mi avesse fulminato con una parola, o
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mi si fosse slanciato addosso con furore di amico
e di amante tradito. Niente! L'onda continuava il
monotono mormorio; il silenzio meridiano incom-
beva attorno non turbato nemmeno dal ronzio
d'un insetto.

Ella non capi quel che avveniva dentro di me.

- Fa troppo caldo, - disse.

- Fa troppo caldo, - ripetei.

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano
per aiutarla a montare la rozza scalinata.

Giungemmo a casa senza scambiare una paro-
la.

Avevo il cuore grosso.

Che nottataccia!
Al cader della sera mi si erano ridestate piu vio-
lente nel cuore le bufere della giornata. Smania-

vo, mi strappavo i capelli.
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- Perche non spingevo quell'uscio? Perché non
entravo all'improvviso?

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio
giunse al colmo. Mi tolsi le pantofole e, a piedi
scalzi, trattenendo il respiro, traversai il salottino
e la stanza, che dividevano la mia dalla sua ca-
mera.

Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se
Emilia era sveglia. Grattai leggermente l'uscio;
nessun movimento. Dal buco della serratura ve-
devo la lampada agonizzante sul tavolino accan-
to al letto; da piedi scorgevo le sottane e il cor-
petto buttati disordinatamente sopra una seggiola
e un po' strascicanti per terra. Che malia in quelle
ombre!

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia,
e molto tardi cedetti al sonno.

Chi mi sveglio la mattina dopo? La voce di
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Paolo. Era arrivato senza avvisarci.
- Poltrone, - urlava dietro all'uscio. - Dormire fi-

no alle dieci, in campagnal...

Sei giunto a proposito - gli dissi dopo la cola-
zione. - Ero sul punto di andar via senza piu
aspettarti.

- Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di
prigionia, di riposo in casa per ordine del medico.
Un'eternita! Che smanie! Ora mi rifaro del tempo
perduto....

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido
come un morto. Ripetei:

- Ero sul punto di andar via.

- No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono
l0.... - rispose Paolo.

- Impossibile!

Non sapeva darsene pace. La signora Emilia
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aggiungeva anche lei qualche parola, ma non in-
sistente e calorosa.

Avevo appena la forza di guardar Paolo in fac-
cia; la sua schietta cordialita mi feriva il cuore.
Fui fermo.

Verso le cinque di sera, sul punto di montare a
cavallo:

- Senti, - egli mi disse, - sono in collera. Non ti
accompagnero nemmeno fino al limite dell'ex
feudo.

Infatti rimase su la terrazza.

Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in
mezzo alla spianata, a pochi passi da me, mi
guardava con occhi sdegnosi e turbati:

- Pregalo tu, - soggiunse. - Forse l'insistenza di
una signora lo pieghera.

La signora Emilia si accosto, guardandomi fis-

so negli occhi; e con accento represso e vibrato
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mormoro, impallidendo:

- Perché mi fuggi?

Si morse le labbra.

- Ma se rimango - risposi a bassa voce anch'io,
- commetteremmo un'infamia.

- Che scrupoli! Ormail... - brontolo con inespri-
mibile mossa di sdegno, voltandomi bruscamente
le spalle.

Quelle triste parole mi resero la mia coscienza
di uomo e la mia fierezza di carattere.

Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro
soltanto per rispondere a un ultimo addio di Pao-
lo.

La serata era calma, splendida di tutte le glorie
del vicino tramonto. Di mano in mano che mi al-
lontanavo dalla Marza, mi pareva che il cielo si
vestisse gradatamente d'un sorriso piu bello, e

che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tor-
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nasse ad apparire la soave figura della mia Jela,
casta e pietosa come prima, sorridente di perdo-
no.

E quando comparvero le prime stelle, mi sem-
bro, proprio, che i limpidi occhi di Jela si affac-

ciassero di lassu per un commovente saluto.

ORRORI.

Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo
dirlo neppur lei. Qualcosa di vigliacco e di bruta-
le.... Un'infamia!

E al ricordo di quellistante in cui la violenza del

cognato aveva impresso a tradimento un bollo di
69



fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella
agonizzava senza tregua, senza poter confidarsi
con nessuno, all'infuori del Crocifisso a pie del
guale s'era buttata, protestando per la propria in-
nocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della
camera, la terribile notte seguita alla sera della
violazione, quando le era parso d'impazzire, di
morire... € non era ne impazzita, né mortal

Com'era avvenuto?

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi
per non piu ricordarsene, per non piu crederci;
per ottenere, almeno cosi, un momento di riposo
in quello straziante travaglio del sangue, dei ner-
vi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi con-
tro I'oltraggio, quasi continuasse l'opera sua vitu-
perosa; indignata di se stessa quando credeva
che la volonta non reagisse abbastanza da scan-

cellarle dalla memoria l'orribile impressione; irrita-
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ta contro tutti perché non la soccorrevano, anche
ignorando la causa dell'incessante tortura....

Non si accorgevano che soffriva?

In certe giornate, allorche il cielo era coperto, o
la pioggia scrosciava sui vetri del salottino, dove
ella tentava di distrarsi leggendo, o applicandosi
a un lavorino manuale, sentiva invadersi a poco a
poco da una specie di fascino, che la forzava a ri-
cordare, a rappresentarsi fino i minuti particolari
dell'atrocissima scena. | grandi occhi neri le si di-
latavano enormemente sul volto pallido e affilato;
le mani scarne e bianchissime brancicavano i
braccioli della poltrona, dov'ella si distendeva con
I'abbandono di persona morta; e mentre le labbra
aride articolavano di tanto in tanto parole inintelli-
gibili e sconnesse, quell'altra stanza che prima
serviva da salottino, i mobili, i quadri, gli oggetti

d'arte sparsi allora qua e la su le pareti e negli
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angoli, il tavolino tondo, la lampada dalla ventola
giapponese, le si rizzavano rapidamente attorno,
con la solidita del vero, quasi fossero ancora la, e
non li avesse ella dispersi due giorni dopo, per-
cheé sparisse anche ogni inanimato testimone
dell'incredibile onta....

Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concor-
so per nulla? Ma.... e non c'era stato dalla parte
di lei un cieco assentimento di sensi?... Oh, no!
Oh, no!... Ella non sospettava; non diffidava. Il
fratello di suo marito!... Sarebbe stato un delitto.
Colui parlava quasi sottovoce, stranamente com-
mMosso, seduto di rimpetto; ed ella agitava il largo
ventaglio, senza guardarlo in viso, sorridendo di
quel ch'egli diceva e del modo con cui lo diceva,
distratta, nell'intimita dell'ora tarda o da una can-
zone che saliva inattesamente dalla via e si allon-

tanava affievolendosi, o dal rumore di una carroz-
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za che passava di corsa; il silenzio, poco dopo,
rendeva piu dolce e piu intimo il conversare, la-
sciando un po' di liberta allimmaginazione e non
obbligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lonta-
nanza del marito, egli era venuto piu di frequente,
anche per affari. Come sospettare?... Come diffi-
dare?... Mai una parola, mai un‘occhiata, mai un
gesto che potesse metterla in guardia!

Si era levato da sedere continuando a parlare,
facendo qualche passo su e giu davanti a lei, con
certi sguardi che le avevano dato un senso di
meraviglia e le erano parsi un po' buffi in quel
momento. E, a un tratto....

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricer-
cassero di nuovo il viso, il collo, le mani che si di-
fendevano: - No! No! No! - Ed era soggiaciuta per

I'annientamento d'ogni forza, vinta da un immen-
73



SO stupore, quasi fosse stata non gia vittima, ma
testimone di quel delitto!... E si era rizzata, rav-
viandosi istintivamente i voluminosi capelli disor-
dinatisi nella lotta, cercando con lo sguardo lui,
che era scappato via come un ladro, lui, che ella
avrebbe voluto chiamare in soccorso, tanto
guell'infamia le pareva incredibile! Cosi rizzavasi
ora, ogni volta che l'allucinazione la vinceva; e
cosi riportava le mani al capo per ravviarsi i ca-
pelli alla rinascente sensazione del disordine di
allora.

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si
era vista in quel momento nello specchio di fac-
cia, senza riconoscersi, atterrita di quel fantasma
pallido e sconvolto che non si moveva, che non
parlava, e pareva non respirasse neppure.... E
compreso l'orrore ch'era stato consumato, che

non si poteva piu cancellare, aveva nascosto le
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improvvise vampe del volto tra le mani diacce e
convulse.

- Luil... Lui'... Il fratello di mio marito!
Barcollava, come allora ch'era andata tentoni
per la stanze buie fino alla camera da letto; e, co-
me allora, i singhiozzi e il pianto tornavano a farle

nodo alla gola:

- Luil... Luil... Il fratello di mio marito!

La mattina, quando s'era trovata ancora pian-
gente, accoccolata come una mendicante sul pa-
vimento, con la testa appoggiata alla sponda del
letto, le mani avviticchiate attorno ai ginocchi; al
barlume dell'alba, penetrato nella camera dai ve-
tri rimasti aperti, la prima sensazione che le ave-
va dato la coscienza di se stessa, era stata un in-
vincibile ribrezzo dei vestiti che aveva indosso;

poi una pazza paura che non le si fossero appic-
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cicati alle carni per perpetuare la sua onta. Rapi-
damente s'era spogliata, strappando i bottoni, i
ganci, ogni cosa che faceva intoppo; e rivestitasi
in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della stanza
guel mucchio di roba e di biancheria, quasi fosse
stato un sudiciume da potere appestar l'aria.

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera
scusandosi con un‘emicrania, senza voler vedere
nessuno, neppure la sua bambina venuta a pic-
chiar all'uscio colle manine, chiamando: - Mam-
ma! Mamma! - Ed era rimasta li; buttata sul letto,
col volto affondato nei guanciali, al buio, sma-
niante di urlare forte, forte, forte, perché il marito
lontano la sentisse, turandosi nello stesso tempo
con le mani la bocca, per impedire che qualche
grido non le sfuggisse mentre si sentiva soffo-
care.

E quando suo marito sarebbe tornato?
76



Oh, non ci voleva pensare!

Sarebbe morta, prima. Non si sentiva gia mori-
re? Ed era bene.

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di
sentir sovrapporre ai baci maledetti i dolci e affet-
tuosi baci di lui, brividi acuti le correvano per le
ossa.

Dio!.. Non si sarebbe accorto subito?

Intanto ella, no, non poteva accusare, non do-
veva.... Quell'infamia era cosi enorme, che nes-
suno l'avrebbe creduta, e meno di tutti suo
marito.... In certi momenti riusciva forse a pre-
starvi fede ella stessa?

Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un catti-
VO sogno, mostruoso prodotto dell'immaginazio-
ne malata?...

Ed era una realta!

Sentendo che egli aspettava in salotto, - aveva
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avuto la temerita di tornare e chiedere di parlarle!
- tremante e convulsa era sbalzata dal letto, sen-
za sapere quel che intendesse fare, e si era tra-
scinata fin la, arrestandosi in mezzo all'uscio per
appoggiarsi e non cadere.

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai sin-
ghiozzi:

- Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto....
Non ci vedremo piu.... Ero pazzo!... Ho orrore di
me.... Perdonami.... Ti ho amata.... Da due
anni.... Mi ero allontanato di casa tua per que-

sto.... Perdonami!

Andate via!

Rantoli piu che parole, fremiti di odio, che ne
rendevano irriconoscibile la voce.

- Teresal!... Risparmiamogli un inutile dolore....

Non aveva soggiunto altro, implorando.
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Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfer-
mo d'un uomo a cui traballasse il terreno sotto i
piedi, gli aveva ripetuto: - Andate, andate!...

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si river-
sava tutta I'ambascia del suo povero cuore avve-

lenato per sempre!

E al ritorno del marito?

Voleva esser forte, per non tradirsi con la me-
noma esitanza o col piu lieve movimento delle
labbra e degli occhi.... Percio parlava spesso del
ritorno del babbo alla bambina, tenendola sulle
ginocchia, accarezzandola; quasi l'innocente
creatura, incapace di mentire, dovesse poi, oc-
correndo, testimoniare in favore della mammal...
Ma stringendo al petto la figliuolina che le fissava
In viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri, e

pareva tentasse di penetrarne, a quelle eccessi-
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ve carezze, le nascoste intenzioni, come piu l'ora
dell'annunziato ritorno si avvicinava, come piu il
momento della terribile prova diventava imminen-
te, ella si sentiva di giorno in giorno assai meno
rassicurata, assai meno forte. E allorche il marito
le scrisse che sarebbe stato trattenuto ancora
una settimana dagli affari, respiro alleviata; senza
curarsi che il ritardo prolungasse la tortura
dell'incertezza, illudendosi di doversi sentire tanto
piu coraggiosa e piu forte, quanto meglio si fosse
preparata e assuefatta al terribile colpo di
guell'incontro.

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinno-
vato da cima a fondo e che gli avrebbe procurato
una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior
tenerezza, quasi con ineffabile pieta materna,
giacche ora le accadeva di chiamar piu facilmen-

te: figliuolo mio! colui che, datole cuore, nome,
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agiatezza, e rimasto modello di marito innamora-
to della moglie sapeva mettere nell'intima affezio-
ne coniugale tutte le delicatezze dell'affetto frater-
no e l'alta devozione della vera amicizia. Si occu-
pava soltanto di lui; voleva occuparsi unicamente
di lui, anche per scacciar via I'immagine di
quell'altro, del colpevole, che talvolta la faceva
sobbalzare, pallida d'indignazione, come nel pun-
to ch'egli le aveva balbettato ai piedi: - Perdona-
mi, Teresa! Ti amavo, da due anni!

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella
doveva essersene gia accorta?... E per cio aveva
supposto...?

Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli oc-
chi, le bruciavano il viso: - Miserabile!... Miserabi-
le!...

E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E

almeno poteva ancora buttargli in faccia, quasi
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fosse stato presente, quel feroce: Miserabile! che
le scoppiava simile a un fulmine dalle labbra con-
tratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di se un
accenno, un preavviso di cui le sue stesse visce-
re inconsapevolmente provavano nausea; ma
guella mattina, seguita a una mortale nottata
d'insonnia, in cui I'accenno, il sospetto era dive-
nuto certezza per lei, si era d'un colpo sentita an-
nientare, quasi le sue membra avessero voluto
sciogliersi, disgregarsi, disperdersi, per uccidere
I'empio germe vitale da cui sarebbe accusata al
marito, alla figlia, a tutti, spietatamente inesorabil-
mente....

Oh, Signore!... Era mai possibile?

Quella mattina ella respinse in modo brusco
anche la bambina, che voleva saltarle al collo per

darle il buon giorno. Sbalordita, atterrita, neppur
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capiva il significato delle parole, che andava pro-
nunziando interrottamente, ad alta voce, come
una pazza, torcendosi le mani, appoggiata al let-
to colle gambe irrigidite, puntando i piedi sul tap-
peto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con
disperato abbandono alla fatalita dei casi umani e
a un lontano, quasi fanciullesco luccicore di spe-
ranza....

- Dio, con un miracolo, Dio solo potra salvarmi!

Al rumore dei propri passi nell'oscurita silenzio-
sa e vuota della chiesa, le era parso che qualcu-
no l'avesse inseguita fin dov'era corsa a chiedere
consigli e conforti al vecchio confessore.

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spa-

ventevole suggerimento le brontolava insistente-
83



mente nell'orecchio; e non gli aveva dato ascolto
per paura, per vilta, quantunque la morte le sem-
brasse liberazione e anche espiazione. Ma non
sapeva, non poteva.... Ora sarebbero stati due
delitti in uno.... No! No!

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in
ginocchio e colla testa appoggiata alla balaustra-
ta di marmo che chiudeva la cappella, pareva
singhiozzasse pregando. A lei pero non riusciva
ne di pregare, ne di piangere; le lagrime le si era-
no disseccate dentro gli occhi. Ebete, simile a un
accusato che paventi l'apparire del giudice, da
cui dovra essere condannato, attendeva seduta
che il vecchio confessore, gia fatto avvisare,
giungesse,; e intanto si distraeva, guardando fisso
guella figura di donna curva sul marmo della ba-
laustrata, provandone una viva compassione.

Quando colei, levatasi in piedi e pregato un istan-
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te col volto alzato verso I'immagine dell'altare, -
Madonna o Santo, non si distingueva bene - era
sparita via silenziosamente, simile a un fantasma
doloroso, ella era rimasta sola, sopraffatta dal
terrore di quella oscurita, di quel silenzio, di quel-
le statue biancheggianti nell'ombra, di quelle lam-
pade agonizzanti nel misterioso fondo dell'absi-
de.... Ma n'era uscita consolata, alleggerita del
peso enorme, che le schiacciava il petto, rasse-
gnata a tutte le conseguenze del volere di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pieta le aveva
detto:

- No, tu non sarai rea, tacendo. Poiche la tua
coscienza non puo rimproverarti niente; poiché
non hai trovato niente in fondo al tuo cuore da
doverne chiedere perdono a quel Dio che legge i
piu nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora

pura e innocente anche al cospetto di tuo marito;
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e faresti molto male, e ne saresti responsabile in-
nanzi agli uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi
sfuggir di bocca quel che ormai dovra rimanere
un triste segreto fra Dio e te!

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della
via! Il cielo pallido ancora degli ultimi riflessi del
crepuscolo, e lucente e alto fra i tetti nereggianti,
con limpidezza profonda, come corrispondeva al-
la mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero
cielo della parola divina! E come si sentiva dolce-
mente stanca, in quella deliziosa convalescenza
dello spirito, che la rendeva immemore e maravi-
gliata di poter passare lieta anche lei, tra la gente
lieta dei marciapiedi! E che fretta di trovarsi in ca-
sa per abbracciare la bambina! Da due giorni, po-
vera creatura, doveva essere afflitta di vedersi
cosi poco baciata e abbracciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito;
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non c'era piu da temere. Il miracolo che doveva
salvarla, era dunque avvenuto?

Nell'avvicinarsi a casa, pero, ecco qualcosa
che le saliva, le saliva lentamente dal profondo
del cuore, ed ecco di nuovo quel cieco terrore di
cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassu, nella
penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la
grata del confessionario.

Si, avrebbe taciuto.... Si, avrebbe mentito....
Ma se suo marito tardava ancora?

Accelerando sempre piu il passo di mano in
mano che quel terrore riprendeva intero posses-
so di lei era arrivata a pie della scala, ansante,
con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse
fatto una gran corsa; e dovette reggersi al ferro
della ringhiera per montar gli scalini, e poi fermar-
si un momento dietro 'uscio per riaversi e ricom-

porsi prima di suonare il campanello.
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La bambina le era venuta incontro saltellante,
agitando il telegramma del babbo. Teresa lo ave-
va mezzo strappato per aprirlo; e lettolo, si era la-
sciata cascare sulla seggiola, trattenendo a sten-
to le lacrime, coprendo di baci la testina bionda
della bambina, che domandava:

- E del babbo? Verra domani?

- S, si, domani!

La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.

- Domani!

Forte della propria innocenza, durante l'intermi-
nabile nottata, ella si era ripetuta una dietro
I'altra, per fissarsele meglio nel cuore, tutte le
confortanti parole del vecchio sacerdote; e aveva
invocato dal cielo il coraggio di risparmiare al
marito l'immeritato strazio di quell'onta. Neppure

la sua bambina doveva un giorno arrossire quan-
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tunque a torto, della povera mamma! Dio certa-
mente avrebbe impedito che quest'altra creatura,
per la quale ella non avrebbe potuto mai avere vi-
scere di madre - lo sentiva, mai! mai! - venisse vi-
va alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul
guadrante dell'orologio, che ella osservava a in-
tervalli; le pareva intanto che le sue preghiere,
nella vasta calma della notte, dovevan piu facil-
mente arrivare lassu. E gia si sentiva ascoltata,
gia si sentiva consolata di nuovo.

Perché doveva repugnarle mentire? Non era
per buon fine? Come facevano, dunque, quelle
altre che mentivano a fronte alta, a cuor leggero,
tradendo?

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per
caso si fosse accorto....

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato,
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avrebbe confessato... si, si! Era forse meglio....
Soltanto le otto e mezzo? Altre otto ore di agonia!

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi
spesso la fronte che le bruciava, tentando invano
di distrarsi, di non pensare; e brancicava furiosa-
mente le lenzuola quando l'immagine di
quell'altro, scacciata via o tenuta lontana un pez-
zo, tornava ad assalirla come un invasamento,
parlando dal profondo delle viscere di lei; irriden-
dola quasi col mandarle, a traverso lo spazio,
dall'Oceano che egli forse in quel momento tra-
versava, le infami parole: Ti amavo! Da due anni!

Non avrebbe taciuto mai?

Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare
lo sforzo di levarsi, quasi, restando immobile, po-
tesse anche ritardare la corsa del treno con cui
Suo marito tornava; poi s'era alzata tutt'a un tratto

irrigidendosi contro ogni impressione capace di
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infiacchirle I'animo, improvvisamente risoluta di
affrontare faccia a faccia il pericolo. Con la cipria
rosea e colorandosi lievemente le labbra sbiadite,
aveva scancellato dal volto qualunque traccia di
pallore; e provava, come una attrice, la parte da
recitare, quel che avrebbe dovuto dire all'arrivo di
lui.... Sarebbe stato un attimo, ma le tardava che
gia non fosse passato!

Percio ando incontro al marito franca, sorriden-
te, - col cuore, si, un po' agitato, mordendosi le
labbra - e gli stese le mani sicura; e non tremo tra
le braccia di lui, e resistette all'impressione di
quei caldi baci con l'alterezza della innocenza.
Era commossa nel vederselo dinanzi gentile,
buono, affettuoso, qual era patrtito; e, si, stupita
che il fingere e il mentire non costassero insom-
ma maggiore sforzo.

Soltanto quando il marito, alla vista della tra-
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sposizione e dei mutamenti da lei fatti nel salotti-
no, le domando perche non glien'avesse scritto
mai niente, ella, con qualche imbarazzo e alzan-
do le spalle, rispose:

- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.

In verita n'‘era malcontento. Non gli pareva di
ritrovarsi in casa propria; quasi avesse fatto uno
sgombero, egli che odiava gli sgomberi. Viveva
da sette anni in quella casa. La sua felicita era
nata e cresciuta la, in quelle stanze ariose, fra
guei mobili che avevano veduto e sentito, quasi
persone vive e di famiglia, tutto quel che piu inti-
mamente lo interessava e gli era caro, sin dal pri-
mo giorno dopo il viaggio di nozze.

- Volevo farti una sorpresa, - ella aggiunse, esi-
tante.

Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte

avevano solamente mutato di posto, dalle altre
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stanze nel nuovo salottino; e la loro disposizione
era cosi gentile e intonata, che poco dopo egli
non provava piu il cattivo effetto della prima im-
pressione. La bambina, arrampicatagli su le gi-
nocchia, lo accarezzava, lo baciava, aggrappata
al collo, chiamandolo: - Babbino bello! Babbino
caro!... - Intanto, fra i baci e le carezze, egli os-
servava sua moglie:

- Sei un po' dimagrita.

- Ti pare?

- E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.

- Ho avuto I'emicrania....

Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli oc-
chi sotto quegli sguardi che la scrutavano, anzi
interrogava alla sua volta:

- Tu perd mi sembri pensieroso. Che hai?

- La partenza di Carlo....

- ....E partito?... Per dove?
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- Come? Tu non sai?... Carlo é partito per
I'’America, improvvisamente. Non disse niente
neppure a te?

- No.

Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A
guel nome, un leggero brivido le era passato per
la schiena; ma, subito rimessasi, ella mostrava di
ascoltare con curiosita e maraviglia il marito, che
le raccontava l'improvvisa partenza del fratello.

- Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche
grosso affare non gli sia andato male.... M'infor-
mero, senza destar sospetti. Ne sono molto im-
pressionato.

- Tornera presto.

- Dice che non tornera piu!... Che carattere
strano!

Ella ebbe un senso di sollievo, e devio il discor-

SO.
94



- | tuoi affari vanno bene?

- Benissimo.

La bambina, presa in quel punto una mano alla
mamma e mettendola in quella del babbo, gli di-
ceva ridendo:

- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata

anche lei!

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timo-
re sparita; ella avrebbe potuto viver tranquilla,
seppellendo nel piu profondo del petto quel terri-
bile segreto, ed ecco che la sua tortura ricomin-
ciava piu atroce.

Con la irritazione contro l'incestuosa creatura
che le palpitava in seno e non le dava nessuna
delle sofferenze provate nella prima gravidanza,
Teresa era divenuta cosi nervosa, cosi eccitabile

che ogni insignificante contrarieta le produceva
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strani scoppi di stizza, seguiti spesso spesso da
sfoghi di singhiozzi e di pianto.

- Ma che ti senti, insomma? Sei malata? - le ri-
peteva suo marito.

- Non dire cosi; e peggio! - rispondeva, piena di
rabbia e di vergogna.

Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per
le mani, aveva insistito piu del solito perchée par-
lasse, Teresa gli si era buttata al collo piangente,
stringendolo forte, premendo con la faccia sulla
spalla di lui.

- Non lo capisci? Tu sei malata....

- No! no!

E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sen-
tendosi salire alle labbra la terribile rivelazione
che la strozzava, soggiungeva:

- No!... Nol... E per la bambina. Ho il cuore

grosso.... Non so....
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E gli era cascata quasi in convulsione tra le
braccia. Giulio, spaventato, aveva mandato subi-
to pel dottore, il quale, dopo poche interrogazioni
e osservazioni, s'era messo a sorridere; e
nell'andar via gli avea raccomandato:

- Bisogna che la signora stia molto calma. Le
conseguenze d'un aborto potrebbero essere gra-
Vi.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale
abbattimento di forze da non poter tenere nem-
meno semiaperti gli occhi; e mentre il marito la
confortava, lieto del male passeggero, pregando-
la di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del
dottore, lacrime silenziose le scorrevano sul bian-
co volto, e le mani diaccie le tremavano stringen-
do la mano di lui.

- Mi hai fatto paura! - egli le diceva, asciugan-

dole la faccia, accarezzandola, dandole lievi baci
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sulla fronte. - Mi hai fatto paura, sai?

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e
pensava fisso a quell'aborto, che sarebbe stato la
sua salvezza, se fosse davvero avvenuto. E ru-
minando cattivi propositi contrariamente alle rac-
comandazioni del dottore, vedeva passare, quasi
In sogno, una minuscola cassetta funebre portata
via di nascosto da un uomo vestito di nero, come
ben si addiceva alla trista cosa li racchiusa.... E
le pareva che quell'uomo vestito di nero, con
guella funebre cassetta sotto braccio, andasse,
andasse, andasse.... e si perdesse lontano, in
una nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le do-
loravano ancora.

Non avveniva cosi. Il suo fragile corpo diveniva
piu resistente e piu forte, il tormento dell'animo
prendeva maggior vigore.

Cosi, di giorno in giorno, mentre il seno le si ar-
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rotondava per la pit benigna e piu sana gestazio-
ne che mai donna potesse desiderare, un odio
sordo la invadeva contro quell'ostinato germe,
che voleva vivere per forza e crescere e venire
alla luce.... E picchiando sul proprio seno, inten-
deva schiacciare il capo dell'invisibile nemico li
dentro nascosto, finche inorridita di quel soffio di
pazzia che le aveva attraversato il cervello, non
s'arrestava e non cadeva in ginocchio invocando
il perdono di Dio e dell'innocente creaturina.

Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il

peso dell'infamia altrui, né scontarne la pena!

Poco dopo, la bambina s'era ammalata grave-
mente. Teresa avea voluto restare notte e giorno
al capezzale della inferma. Preghiere non erano
valse, né minacce del marito per indurla a rimuo-
versi di la.

99



Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava
con spavento la vile menzogna:

- E per la bambina.... Ho il cuore grosso.... Non

E il ricordo di queste parole le si mutava in ter-
ribile rimprovero, quasi avesse buttata cosi una
cattiva sorte addosso alla figliuolina, che ora
smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra la vita e
la morte.

- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avreb-
be espiato, vittima pura, I'infame delitto di
quell'uomol...

E credendo di assistere all'agonia della creatu-
ra che era stata la sua gioia, il suo orgoglio di
madre immacolata e felice, si sentiva intanto sus-
sultar nel seno quell'altra con festoso anelare alla
luce, con vivo senso d'allegrezza pel vicino spri-

gionamento. E presso il capezzale dove le pare-
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va che l'alito freddo della morte gelasse il sudore
sul viso sfigurito della sofferente, ecco il fanta-
sma di colui - dello scomparso - che le si ripre-
sentava dinanzi con umile aria di preghiera: - Ti
amavo, da due anni. Per questo m'ero allontana-
to da casa tua! - Perché se lo sentiva cosi perti-
nace nell'orecchio? Perche il di lei pensiero vi Si
fissava dispettosamente, con una specie di sde-
gnosa compiacenza? E quando, Signore! quan-
do? Ora che la sua figliuolina era all'estremo, ora
che ella avrebbe dato volentieri in olocausto la
propria inutile e triste vita, pur di sviare il pericolo
da quel capo diletto!

Il Signore era stato misericordioso: non le ave-
va preso la bambina!

Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo
colore sulle guancine dimagrite, le fioriva in cuore

una nuova dolcezza di maternita, un senso di pa-
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ce, che neppure quei rapidi sussulti del seno riu-
scivano a turbare.

- La sua bambina era salval

Si sentiva felice; non odiava piu, con l'istessa
intensita di prima, l'altra creatura che gia si face-
va sentire maggiormente col grave pondo e coi
vaganti dolorini, preludi di un'altra fase di tortu-
ra....

Si, di un'altra fase di tortura. La infelice non po-
teva pensare, senza raccapriccio, alla continua
presenza di quell'insultante testimone della igno-
minia di lei, di quella menzogna, di quell'inganno
vivente, che sarebbe stato di continuo sotto i suoi
occhi e ch'ella non avrebbe mai potuto, mai! te-
nere come sangue e carne sual... E allorche il
marito la rimproverava dolcemente, non veden-
dole preparar nulla per il prossimo arrivo del fi-

gliuolino tanto desiderato - egli credeva con cer-
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tezza che sarebbe stato un maschietto - Teresa
gli rispondeva:

- Chi sa quel che accadra?

Presentimento e malaugurio.

S'era fissata nell'idea di dover morire durante |l
parto insieme con la creatura da nascere; e se ne
rallegrava, provando pure un indefinito terrore di
guel momento, e non per s¢, ma per coloro che
sarebbero rimasti, il marito e la bambina.

E se la teneva stretta al seno per ore intere, ac-
carezzandola, baciandola, quasi gia fosse orfa-
nella, dicendole cose strane, che la bambina non
capiva:

- Se me ne andassi?... Se non tornassi piu?...

- Saresti cattiva.

- Non vorresti piu bene alla mamma?

- Dovresti portarmi con te.

- Oh, no, piccola mia!
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La bambina, impressionata da questi discorsi,
la denuncio al babbo:

- La mamma dice che se ne andra, che non tor-
nera piu.

Giulio impallidi. La persistenza di quel presenti-
mento gli aveva dato nel cuore.

- La mamma e una sciocchina - disse, tentando
di scioglier la mano da quella di sua moglie.

Teresa lo trattenne.

- Hai ragione: sono una sciocca!

Provava insolita tenerezza anche per lui. Spes-
so gli gettava le braccia al collo, guardandolo fis-
so negli occhi, muta, quasi per compensarlo; ver-
gognosa di non poter essere sincera e di dover
tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un
sentimento, un pensiero, com'egli a lei!

E non potergli dire: - Taci! - quando le parlava

del bambino, che sarebbe stato il colmo della loro
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felicita coniugale!

- Ah, se egli avesse saputo!...

Giulio intanto progettava di dare il nome di Car-
lo al nascituro, per ricordo del fratello creduto
morto, da che non scriveva piu e non se n'era po-
tuto aver notizia né dai Consoli, ne da altri.

Il mistero lo tormentava.

- Cosi buono! Di carattere un po' chiuso, un po'
fantastico, ma docile nella stessa impetuosita.

- Qualche passione malaugurata! - rifletteva tal-
volta.

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.

- A che stillarti il cervello? - gli rispondeva con
durezza.

Ma si riprendeva subito:

- E tuo fratello; hai ragione.... Al bambino pero,
se sara un bambino, daremo il nome di tuo pa-

dre. Non ti pare piu giusto?
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Negli ultimi quattro mesi era frequentemente
ritornata dal confessore, ogni volta che si era
sentita a estremo di forze. E il marito, lasciandole
pienissima liberta, la canzonava un pochino, sen-
za cattive intenzioni, credente anche lui, quantun-
gue troppo distratto dal rimescolio degli affari.

In quella chiesa, dove tante volte aveva dato
pienissimo sfogo al proprio cuore, ella trovava
sempre il balsamo, che le addolciva la piaga, e
gliela rendeva sopportabile, se non riusciva a
guarirla. Ribellioni, indignazioni, tetri propositi,
tutto si ammansiva, si acchetava in lei alla voce
consolante, che le parlava in nome del Signore.

Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra
lei e Dio.

- Egli solo sapeva la verita!... Egli solo poteva

giudicarla e compatirla!
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E, una o due volte, si era sorpresa con parole
di preghiera, con invocazioni di perdono sulle lab-
bra anche in favore di colui che le aveva fatto
tanto male.

- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di
un istante?...

La, in chiesa, poteva pensarci senza che la co-
scienza le si rivoltasse, senza che un'ondata
d'odio e di orrore le si sollevasse nel petto.

- Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! - le
ripeteva il confessore.

E dietro il confessionario, a pie dell'altare, le
riusciva facile. Ma da li a poco, in casa, ai primi
sussulti del seno, non sapeva, non poteva piu!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di
dover presto morire, un senso piu vasto di pace e
di serenita la penetrava tutta, una tenerezza di di-

stacco e di rimpianto, che involgeva persone e
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cose e le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne
parlava per non rattristare anticipatamente suo
marito. Si sforzava anzi di mostrarsi allegra; e
preparava il corredino, quantunque lo credesse
inutile, e la sola vista di quelle fasce, di quei pan-
nilini, di quelle camicette, di quelle cuffiettine le
desse i brividi.... Ma il suo Giulio n'era contento;
voleva apparir contenta anche lei.

Acuti dolori I'avevano tormentata fin dalla matti-
na e non aveva detto niente al marito. La morte,
invocata e aspettata, ora le metteva spavento; e
le pareva di allontanarla con l'illudersi che quelli
che la incalzavano, non fossero i dolori prenunzi
del parto. Andava da una stanza all'altra, appog-
giandosi alle pareti e ai mobili nelle strette che si
rinnovavano sempre piu forti, intestata di avverti-
re il marito soltanto all'ultimo, quando non avreb-

be piu potuto nascondergli le sofferenze. A un
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tratto aveva gridato:

- Giulio! Giulio!

E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo de-
solatamente con le labbra diacce:

- Giulio! Muoio! Giulio!...

Neppure allora era morta!

Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per
convincersi d'essere ancora in vita, per accertarsi
che proprio suo marito accarezzasse e baciasse
il bambino ignudo, vagente tra le mani della leva-
trice. Girava gli occhi attorno, stupita che il pre-
sentimento l'avesse ingannata; con tale confusio-
ne nella mente, e tale indicibile prostrazione di
forze da credere di sognare, o di vedere ogni co-
sa a traverso una nebbiolina leggera, in mezzo
alla quale si muovevano silenziosamente le per-

sone, mormorando parole a voce bassa e che el-
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la non riusciva ad afferrare.

- Forse si muore in questo modo! - pensava.

Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vin-
ta, allo scorgere a pié del letto il marito in amoro-
sa contemplazione del neonato, che riposava co-
perto d'un velo di tulle, al: - Come ti senti? - di
Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tre-
mava la voce, ella lo fisso spalancando gli occhi,
sorridendogli inconsapevolmente. Sentiva intanto
dentro di sé un'oppressione non mai provata, uno
strazio nuovo: la barbara violazione del cuore
materno, che le rendeva repugnante la bella
creaturina dormente li accosto.

- Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!

Giulio non si era contentato di sollevare il velo
di tulle da una parte; ma, spinte le mani sotto |l
guanciale dove il piccino era adagiato, lo aveva

deposto delicatamente a fianco della mamma,
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perché potesse ammirarlo senza scomodatrsi.

Ella si trasse un po' indietro e serro gli occhi....

- Che hai, Teresa? Ti vien male?

- Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il
respiro. E questa coperta....

Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo,
evitar di baciare il piccino; avrebbe voluto, se fos-
se stato possibile, impedire egualmente che suo
marito lo baciasse....

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle
labbra una sensazione rivelatrice?... A lei, poi,
sarebbe parso di baciare....

Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di ma-
dre la invitasse intanto e la spingesse!... Avrebbe
voluto, almeno, che qualche tregua si fosse stabi-
lita tra la innocente creaturina e lei; ma nel tempo
istesso che parte di lei cosi desiderava e voleva,

I'altra parte, la piu orgogliosa, si tirava indietro,
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s'adontava di quel desiderio, si ribellava a quella
volonta e cercava di paralizzarla!

Voleva forse baciare...?

E restava la, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo
spasimo della chiusa tortura; pensando con terro-
re che finalmente, una volta o l'altra, doveva vin-
cere la ripugnanza.

E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le
avrebbe fatto risentire piu immediata la violenza
patita.

La mattina che dinanzi al marito non pote fare
a meno di baciare il figliuolino prima di tentare di
attaccarlo al seno, appena sfiorate con le labbra
guelle carni delicate, Teresa getto un urlo e cad-

de in deliquio.

Si era immaginata che dando il bambino a ba-

lia, avrebbe dovuto sentirsi alleviata, sollevata;
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invece era peggio. Giulio parlava continuamente
del piccino. Ogni due o tre giorni le proponeva
una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina del-
la balia. La figliuola, anche lei, rammentava in
ogni istante il fratellino con cui avrebbe voluto gia
fare il chiasso insieme. Cosi l'odiata creaturina,
guantunque lontana, riempiva la casa di sé piu
che se fosse stata presente.

E poi....

- Come?... Perche ora?... - ella si domandava,
spaventata.

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso comin-
ciava ad avvenire dentro di lei....

- Come?... Perche ora?... Dio! Dio!

Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a po-
co a farsi risentire, dimessamente al suo solito,
supplichevole: - T'amavo! Da due anni!...

- Come?... E lei, lei pit non se ne offendeva?...
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E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, si,
ma pari a chi si lascerebbe forse commuovere,
se colui avesse insistito? E nella solitudine in cui
volentieri rimaneva per lunghe ore della giornata,
il ripetio di quel: - Ti amavo!... Da due anni! - di-
veniva sempre piu insinuante e piu forte.... E
all'allucinazione del suono delle parole, s'univa
guella della figura, alta, bruna, dal viso serio, dal-
lo sguardo quasi severo e contenuto a stento,
mentre qualcosa le si ridestava in tutto il corpo
con lento brulichio di sensazioni e di vibrazioni,
gualcosa rimasto a germogliare nell'oscurita fe-
conda, e che usciva fuori a un tratto, e si espan-
deva e fioriva.

Questo le pareva piu abbietto della prima viola-
zione del suo corpo....

- No! No! No! - protestava sdegnata, come in

quel triste istante, in quella sera: - No! No! -
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Inutile!

- Ti amavo da due anni! - E lei non se n'‘era mai
accortal... Quanto avea dovuto soffrire colui! Che
tormenti e che lotte! E si era esiliato per lei! E
aveva abbandonato tutto.... per lei..., per espiare
la colpa d'un istante! - ella pensava trasognata,
quasi un'influenza esteriore le spingesse la pove-
ra mente verso quel punto e ve la tenesse fissa-
ta.

E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno
atterrita, feroce contro colui, riboccante di sprez-
zo di se stessa, con cosi tragico pallore sul viso,
e sguardi cosi smatrriti, che Giulio tornava a im-
pensierirsi.

La gravidanza ora non c'entrava piu. Certe
stranezze del carattere di sua moglie diventava-
no addirittura inesplicabili. Non la riconosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifu-
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giarsi in lui per vincere il tristo déemone, egli la ve-
deva sempre agitata, eccessiva in quei baci ed
abbracci piu da amante che da moglie, e affatto
diversa da quella ch'era stata fin allora.

Poi, ella mostro improvvisamente desiderio di
lanciarsi fuori della cerchia intima e tranquilla che
li aveva accolti tant'anni, ignari quasi ed ignoran-
ti, paghi e contenti della felicita di amarsi e di
sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove non
giungeva nessun rumore della vita cittadina. E a
guegli scatti di sensazioni, a quei capricci di pas-
seggiate, di visite, di teatri, di feste, che lo mara-
vigliavano assai, Giulio comincio a temere che la
gravidanza non avesse lasciato in lei qualche fu-
nesto germe d'esaltazione nervosa.

Il dottore, ripetutamente consultato senza che
Teresa ne sapesse nulla, era stato d'uguale pare-

re. Avevano fissato insieme un metodo di cura
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abilmente combinato; viaggi, bagni, regime rico-
stituente.... Ed ella aveva subito acconsentito, lie-
tissima. Capiva che gia v'era qualcosa di guasto
dentro di sé, di affievolito per lo meno.

- Ma che posso farci?... Il nemico e in aggua-

to.... qui, nel mio cuore, nel mio cervello!...

Andati per vedere il bambino, avevano trovato
la balia piangente.

- Signora mia, non vuol succhiare il latte!

- Da quando? - domando Giulio.

- Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva
poppato benissimo.

Giulio disse:

- Non e nulla.... Riportiamolo in citta.

Fingeva di non essere turbato, per rassicurare
Teresa che teneva fissi gli occhi su la culla dove il

bambino, col viso pallido, i labbrini violacei semi
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aperti e le manine increspate, dormiva.

Che triste ritorno!

Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta,
stringendo una mano di Giulio. La balia seduta
dirimpetto, canticchiando sotto voce, cullava il
piccino; e la bambina, su le ginocchia del babbo,
stringendogli le braccia attorno al collo, guardava
lui, e la mamma, e non osava di rompere il silen-
zio. Solo Giulio, che invece avrebbe voluto pian-
gere, tanto aveva il cuore oppresso, ripeteva di
tratto in tratto, monotonamente:

- Non sara nulla! Non sara nulla!

Alle prime parole della balia, Teresa aveva
avuto un sussulto:

- Se il bambino morisse!

E il malvagio istintivo movimento era stato subi-
to seguito da un senso di ribrezzo e di orrore.

Poi, in casa, attorno al lettuccio del bambino,
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guando gia si poteva leggere in viso al dottore |l
destino della povera creaturina, la brutale preoc-
cupazione della propria salvezza aveva preso di
nuovo il sopravvento, snaturata, senza pieta.
Sentendosi quasi perduta, la infelice si aggrappa-
va a tutto. Pur di salvarsi lei, che doveva impor-
tarle degli altri?... Percio s'irritava contro suo
marito che, inconsolabile, forsennato, pregava,
scongiurava il dottore con insistenza bambine-
sca, quasi lo credesse padrone della vita e della
morte e capace di fare un miracolo! Il maleficio le
pareva legato a quel filo di esistenza, che non vo-
leva spegnersi, che non volevano lasciar spegne-
re... lui specialmente, suo marito!... Ed ella vibra-
va tutta, si sentiva squassare tutta; vedeva fiam-
melle.

E immediatamente, cadeva in grande prostra-

zione, mutata di punto in bianco, con le lacrime
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agli occhi per quella creaturina agonizzante; stu-
pita che poco prima avesse potuto desiderare e
affrettare coi voti 'empio scioglimento.

- Ma si, ma sil... Lo voleva! Aveva sofferto trop-
po!... Non resisteva piu! E vedendo il marito chi-
nato sul lettuccio, dolorosamente intento a spiare
il mancante respiro del bambino, si sentiva spinta
ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di 1a, e
urlargli una terribile parola. 1l sangue le affluiva al
cervello, le martellava le tempia; un violentissimo
tremito tornava a scoterle la persona.

- Giulio!... Giulio!...

Voltandosi al grido sommesso, egli I'avea vista
accostare cautamente, in punta di piedi, con gli
sguardi smatrriti e un dito sulle labbra.

- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...

E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste,

scotendo la testa con movimento significativo.
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- Teresa! Teresa mia! - balbetto Giulio, non
comprendo ancora tutta la sua sventura da quegqli
occhi smatrriti, da quelle parole incoerenti.

- Lascialo andare.... Ti vorro piu bene.... Vorro
bene a te solo! A te solo, si! - ripeteva la misera

pazza, tirandolo pel vestito: - A te solo!

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella cre-
deva di aver fatto un lungo orrendo sogno, € lo
raccontava al marito, domandandogli a intervalli:

- Ho sognato, € vero?

- Si, hai sognato - egli rispondeva fremendo al
ricordo degli orribili deliri di lei, che gli avevano ri-
velato l'atroce verita. - Si, hai sognato.... Abbia-
mo sognato tutti! - egli soggiunse all'ultimo.

E pensava quasi con invidia al fratello, che
aveva cessato di sognare, uccidendosi in Austra-
lia.
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SOGNO VIVENTE.

Miss Flower faceva davvero onore al suo co-
gnome. Alta, bionda, con occhi azzurri, limpidissi-
mi, carnagione bianca, freschissima, voce di rara
dolcezza, accento che dava particolare incanto
all'italiano da lei parlato, non lasciava supporre
che avesse gia varcato la trentina, avviata verso
quell'eta in cui la donna sembra di arrestarsi per
gualche tempo, quasi sgomenta di andar oltre.

Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel
suo studio, accompagnata dalla signora Pinaotti,

moglie del commendatore paesano e vecchio
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amico di lui, ebbe la sensazione che la signora gli
avesse condotto cola qualcosa di irreale, un so-
gno vivente, com'egli si espresse col suo immagi-
noso linguaggio di artista.

- Bisogna proprio venire a scovarvi qui! - disse
la Pinotti. - Vi siete fatto prezioso.

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di
sbarazzare la seggiola e la poltrona vicine e in-
gombre di carte, di oggetti diversi, per offrir da
sedere alle due insolite visitatrici.

- Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a
guesta mia gentile amica, vostra ammiratrice.

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata
folta capigliatura grigia e tra la incolta barba dello
stesso colore, che gli scendeva su lo sparato del
camicione di tela grezza e quasi si confondeva
con esso.

- Miss Anna Flower - soggiunse la signora - che
123



ha voluto sorprendere un artista nell'ardore del
lavoro... e nel disordine del suo studio.

- Oh!... In quanto a disordine! - fece Ronchi
sorridendo argutamente.

- Noi profani - disse miss Flower - non sappia-
mo immaginarci il posto... I'ambiente dove l'arti-
sta si abbandona alla creazione delle sue opere.
Ci figuriamo che debba essere qualcosa di stra-
no, di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visi-
tato parecchi studi di artisti in voga, a Parigi, a
Berlino, a Monaco, e ne ho avuto la cattiva im-
pressione di locali arredati con ben calcolata
astuzia per far colpo sui visitatori. Il vero artista
ha il suo... studio dentro di sé.... Non so se dico
bene.

- Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe es-
sere cosi. Ma non tutti gli artisti pensano e sento-

no a un modo, né tutti possono sodisfare i propri
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gusti; la vita € tiranna.

- Avrete tempo di chiacchierare dopo - interven-
ne la signora Pinotti. - Intanto sappiate, caro
Ronchi, che la signorina non é venuta soltanto
per curiosita. Ha una commissione da darvi. Ve lo
spieghera lel.

- Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero,
con la persona drappeggiata nel peplo alla greca
o alla romana. L'abito moderno, mutando di fog-
gia ad ogni stagione, mi sembra che debba dare
un'impronta di caducita all'opera d'arte. Non le
pare?

- Si, si!

Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazio-
ne del suo pensiero, intanto che guardava cosi
fissamente miss Flower da imbarazzarla un po'.
Gia la vedeva modellata, a un terzo del vero, sul

cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: - Si, si! -
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per affermare che non avrebbe potuto ritrarla al-
trimenti. Quella figura gli si era rapidamente fis-
sata nell'immaginazione, da dargli I'impressione
che non fosse una statua da fare, ma il ricordo di
un lavoro da parecchio tempo compiuto.

- Quando vorra; sono ai suoi ordini - disse. -
Dovra adattarsi a posare in questo misero studio.

- Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra
due o tre giorni, se non le fa disturbo. Purche io
sia libera a meta del mese entrante; voglio esse-
re a Londra pel compleanno di mia madre.

- Si stanchera....

- Non ho niente da fare. Sara attraentissimo
spettacolo vederla lavorare. Anzi, se non le di-
spiace....

Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, ac-
cennandole d'intervenire.

- Gia - ella disse. - Miss Flower vorrebbe avere
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un ricordo.... Insomma si tratterebbe di prendere
giorno per giorno delle fotografie.

- Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano in
mano, dal mucchio della creta sotto il magistero
della sua stecca e delle sue dita.... Me lo permet-
tera?

- Diamine! E un'idea da fine artista.

- E poetessa la signorina. Peccato che scriva in
inglese! lo non ne capisco niente.

E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosa-
mente la mano a miss Anna, che si era rizzata da
sedere per meglio osservare il busto di vecchio a

cul Efisio Ronchi stava lavorando al loro arrivo.

La sera dello stesso giorno egli era andato in
casa Pinotti a ringraziare il commendatore e la
moglie per la commissione procuratagli.

- Non ci entriamo - disse il commendatore. -
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Miss Anna ha ammirato nell'ultima Esposizione
quella deliziosa figurina di «Sirena», che i nostri
cari concittadini non hanno voluto per la fontana
municipale. Cretinil... E guasi milionaria, miss An-
na.

- Mi ha domandato - soggiunse la signora - se
occorre anticipare qualche somma.

- Niente! Niente! - si affretto a rispondere Ron-
chi.

- Perché? Ti puo far comodo - riprese il com-
mendatore. - | quattrini non si rifiutano mai.

- Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se
occorrera.... Mi e parso di vederla entrare accom-
pagnata da un sogno vivente, mia buona signora.
Se riusciro a fare quel che intendo di fare....

- Riuscirai senza dubbio, anche perché veggo
che il modello ti ha impressionato assai bene. Un

sogno vivente! Forse esageri un po'; ma gli artisti
128



veggono le cose in modo diverso dagli altri. Ram-
menti?

- Mio marito ne parla spesso - fece la signora. -
E proprio vero?

- Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di
farla posare.

- Allora pensavo a tutt'altro!

- La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al
Caffe Greco, a ogni vostra apparizione, tutte le
matite, tutte le penne si mettevano in moto:
schizzi, caricature, macchiette con inchiostro di
Cina; proprio una gara tra gli artisti. Lei figurava
di non accorgersi.... Sembrava fiera di quella sua
bruttezza. Gli occhi, si, si; e anche il sorriso, tal-
volta.... Non era giovanissima. Beati quei tempi!

Efisio Ronchi alzo le spalle. Per non ricordare
guelli che il commendatore aveva chiamati bei

tempi, egli piu non andava al Caffé Greco.
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Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque
avesse appena cinquantatre anni; stanco, invec-
chiato piu di animo che non di corpo, poiche lavo-
rava accanitamente per vincere la disdetta che
continuava a perseguitarlo; lavorava col cuore
avvelenato, a busti, a ritratti di morti da cavar da
fotografie che, fatte in diverse epoche, sembrava-
no di persone diverse.

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpreta-
zione, di pazienza per contentare i parenti del
morto. Cosi gli mancava il tempo di lavorare libe-
ramente a qualche soggetto ardito o elevato di
Suo gusto.

Quella «Sirena», di cui aveva parlato il com-
mendatore Pinotti, era una mirabile figura, che
pareva uscita dalle mani del piu puro artefice gre-
co. L'aveva modellata in poco tempo, febbrilmen-

te, anche per la sodisfazione di vederla posta co-
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me ornamento di una pubblica fontana del suo
paese nativo; ma i signori del Municipio non ave-
vano creduto opportuno, come avevano detto, di
deturpare la nuova piazza con una figura di don-
na nuda, procace, che avrebbe dovuto contorce-
re nella vasca la sua orribile coda di pesce!

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ron-
chi. Aveva passato una settimana di torpore, in-
capace di lavorare; soltanto la coscienza di aver
fatto una vera squisita opera d'arte gli aveva im-
pedito di prendere un martello e di fare in pezzi il
gesso posto sul cavalletto in un angolo dello stu-
dio. Poi l'aveva coperto con uno straccio, tentan-
do di scordarsene, lavorando intorno a quel busto
di vecchio caratteristicamente rugoso, che sem-
brava animarsi di un malizioso sorriso sotto le
carezze del pollice modellatore delle labbra car-

nose.
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Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringio-
vanire nell'attesa di miss Flower, che doveva ve-
nire per la prima posa. Aveva un lieve fremito per
tutta la persona; un‘agitazione di forze creative
nell'immaginazione. |l sogno vivente doveva dive-
nire in poche settimane realta vivente.

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora
stabilita da Efisio, perche lo studio fosse illumina-
to dalla luce opportuna. Vedendo che l'artista
aveva messo un po' d'ordine e fatta un po' di puli-
zia, aveva esclamato:

- Oh! Era meglio I'altra volta! A me piace la sin-
cerita. Va bene questa pettinatura?

- Perfettal... lo non ho un gabinetto da signora.

- La toeletta da fare € semplicissima.

Cavo dalla scatola, portata dalla donna che
I'accompagnava, una specie di camice e il peplo

di finissima stoffa di lana bianca.
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- Qui, dietro questa tenda - indico lo scultore.
Poco dopo, miss Anna veniva fuori completa-
mente trasfigurata: un‘apparizione ideale ellenica
di suprema bellezza. Ronchi dove soltanto aggiu-

stare alcune pieghe.

- Potete andar via - ella disse alla donna.

Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta,
nell'elegantissima posa da lei presa senza esita-
zione, quasi l'avesse lungamente studiata, provo
un istante di sgomento: gli parve che stesse per
tentare I'impossibile. Ma subito si getto sul pasto-
ne di creta accumulato sopra il cavalletto, affon-
dandovi le mani, dando rapidi sguardi al modello,
togliendo manate di creta qua, aggiustandone la,
assottigliando certe tracce di pieghe segnate con
una ditata, salendo su su, fino alla testa, appicci-
candovi pezzetti di creta che poi dovevano for-

mare la pettinatura.
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- Parli, parli pure.... Non si stanchi stando im-
mobile.

Miss Flower sorrideva, rispondendo:

- E in quest'informe mucchio di creta gia s'indo-
vina la statua.... Lei la vede, e vero? Credo che
deve soffrire lavorando, anzi lottando.... Si riposi.
Riposiamoci.

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidis-
simo azzurro degli occhi un'espressione di sere-
nita straordinaria, forse non mai turbata, pensava
Ronchi osservandola.

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso
cosi dolce, cosi comunicativo, che anche tra gl
ispidi baffi e la barba arruffata, la bocca dell'arti-
sta parve costretta ad atteggiarsi a un sorriso di
ammirazione commaossa.

- E poetessa lei? - disse Ronchi. - La mia igno-

ranza m'impedisce di conoscerla sotto quest'inti-
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mo aspetto. Dev'essere una gran sodisfazione il
veder fissata con la musicalita del ritmo, con la
precisione della parola, i proprii sentimenti.

- Una cosa triste, dovrebbe dire - ella rispose
succhiudendo gli occhi. - La parola non arriva
mai ad esprimere compiutamente il sentimento
che ci agita, quando tentiamo di manifestarlo.
Questo probabilmente, non avviene ai grandi e
veri poeti.... Talvolta si, oso di credere. Tanto &
vero che leggendo i loro versi noi ci sentiamo an-
dare piu in la, piu in la, quasi ogni parola, ogni
modulazione di ritmo nascondano qualcosa che
neppure un Genio e riuscito ad esprimere intero.
E il loro incanto consiste soprattutto in cio, in cer-
ta oscurita, in certe reticenze meravigliose. La
scultura é chiara, precisa, non la godiamo soltan-
to col senso della vista, ma possiamo toccarla,

palparla. A Siracusa ho provato una sensazione
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ineffabile tastando quella Venere, che ha entusia-
smato Maupassant. Mi € parso di sentir sparire
sotto la pressione delle dita la durezza del mar-
mo. Ne ho preso parecchie fotografie. Chi si ac-
corgeva in quel momento che la statua, disgra-
ziatamente, era mutilata?... Basta per oggi, mi
pare. Fissiamo l'informe....

Si alzo, mise a punto la macchinetta fotografica
che aveva portato, e prese tre negative da tre
punti diversi.

- Pubblichero in uno dei nostri Magazines la
gestazione di un capolavoro. Non protesti; sara
un capolavoro.

Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura
sembrava proprio liberata in gran parte dell'invo-
lucro che l'avvolgeva, appena miss Anna fu an-
data via - e la posa era stata lunga e la conversa-

zione, o meglio, i soliloqui di lei sempre piu varii e
136



interessanti, giacche eqgli si attentava appena
d'interromperla - si senti preso da inesplicabile
languore e si lascio cadere abbandonatamente
su la poltrona, che serbava ancora il tepore del
corpo di miss Flower.

Che cosa accadeva dentro di [ui?

Di mano in mano che faceva quella specie di
introspezione, di esame di coscienza, un brivido
di terrore lo invadeva. Da anni ed anni egli vive-
va, secondo la sua espressione, come un anima-
le da soma, affaticato, oppresso dal continuo
umile lavoro a cui pareva che la sua cattiva sorte
volesse asservirlo; unicamente preoccupato di
urgenza di danaro, umiliato del dover accettare
compensi che gli sembravano elemosine mal dis-
simulate, o piuttosto ricatti alla sua miseria, fa-
cendo una vita di segregazione in quell'antro del

suo studio, dove restava chiuso fino a che un
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barlume del tramonto penetrava dall'ampia vetra-
ta; affrettandosi a prendere un frugalissimo pasto
in un'osteriuccia nella quale nessuno lo conosce-
va, e andando subito a letto stanco anche moral-
mente, per riposarsi piu che per dormire.

Ed ecco che eqgli si scopriva.... Stava per diven-
tare pazzo, dunque?... E scopriva che cio era av-
venuto sin dal primo giorno, sin dal primo istante
in cui il sogno vivente era apparso nel suo studio.
E lei, se n'era dunque accorta anche lei?

- Sono indiscreta? - ella aveva detto poco pri-
ma. - Non le € mai successo d'innamorarsi della
sua modella? Quella che ha posato per la «Sire-
na» doveva essere bellissima, per quanto lei ab-
bia potuto idealizzarla....

- Ah! Per noi, la modella raramente e una don-
na.... Ed € bene che sia cosi.

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stenta-
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tamente, quasi sentisse di mentire in quel mo-
mento.

- Infatti - ella soggiunse - € piu facile che l'arti-
sta s'innamori della sua creazione come nella fa-
vola greca.

Perché miss Anna aveva parlato cosi? Il suo
acutissimo sguardo gli aveva gia letto nel cuore?

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, mi-
serabile! Ebbene, non gli importava niente. Quel
ch'egli provava in quei giorni era un mirabile rifio-
rire di giovinezza, o qualcosa di simile agli ultimi
guizzi di una lampada che sta per spegnersi.

Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inor-
gogliva a ragione di quell'opera d'arte davanti a
cui miss Anna si era fermata in ammirazione.

- Sono proprio i0? Non mi avete trasfigurata? E
domani.... Non posso pensarci!... Quest'opera

immediata delle vostre mani andra distrutta per
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cavarne il gesso! Che peccato!... E, dite, la ripro-
duzione dovra essere in marmo o in bronzo?

- In marmo finissimo.

- Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un
panno umido ogni giorno, quasi praticando un
culto.... No, non é possibile: sarebbe un continuo

pericolo.

Miss Flower era partita improvvisamente.

- Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche mi-
gliaio di lire per le spese; e nella fretta se n'e di-
menticata.

- Meglio, cara signora - rispose Ronchi alla Pi-
notti venuta ad ammirare il bellissimo gesso.

Nella sua dignita di creatore era contento di
non veder mescolato a quell'ideale d'arte qualco-
sa di mercenario.

- Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una se-
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ra, da noi, disse tante e tante cose strambe.... da
poetessa! Mio marito la guardava a bocca aperta.
Disse: - In quel mio ritratto c'é infusa tutta I'anima
dell'artista, e cosi intimamente che, talvolta, ho
I'illusione, paurosa, di sentirla anche in me! -

Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flo-
wer desse notizie di se. A lettere, a telegrammi,
nessuna risposta.

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva
messo nei suoi occhi una luce da febbricitante,
guasi da folle. Ma il giorno che la signora Pinotti
gli consiglio di rivolgersi alle autorita di Londra
per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi ri-
spose:

- No! Se e viva, tornera a scrivere; ho questa
certezza. Se € morta....

E non fini la frase. Spalanco le braccia con ge-

sto di rassegnato, e sorrise tristemente. Le labbra
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gli tremavano come il cuore; e negli occhi gli si
accentuo quella luce da febbricitante, quasi da
folle, ch'egli non si curava piu di nascondere; tan-
to egli viveva ancora accanto al fantasma del suo
divino Sogno vivente!

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata
contemplazione di quel gesso, che prendeva nel-
la sua fantasia il roseo colorito di miss Anna, I'oro
dei capelli, il limpido azzurro degli occhi, anche la
voce e l'accento di lei, che piu non si faceva viva.

Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa im-
provvisamente, com'egli sperava ancora? Ma, or-
mai, a lui bastava di averla immortalata in quella
forma.

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto
guasi morboso. Talvolta provava un senso di ri-
lassatezza, di fiacchezza spirituale, una specie di

evaporazione non sapeva di che cosa; di li a po-
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co pero il fascino riprendeva vigore, nonostante
ch'egli, piu invecchiato, piu avvilito, fosse costret-
to a darsi al suo solito lavoro, se non voleva ri-
dursi a morir di fame.

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss
Flower, era rimasto sbalordito.

- Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! -
esclamo - Col trucco di farlo scavare in qualche
localita della Terra di Lavoro, della Capitanata....
Il guaio e che e stato visto da qualcuno. Pure si
potrebbe tentare...

- Non lo vedra piu nessuno!... Mai!

Ronchi si era atteggiato come chi voglia difen-
dere una persona cara, anche a costo della vita.

Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a
piedi, quasi quel vile speculatore avesse tentato
di profanare I'immagine purissima del suo idea-

le.... Del suo amore! Non lo dicevano le parole,
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ma i palpiti del suo cuore, che in quel momento
soffriva sotto l'impeto improvviso di una adorazio-
ne lungamente repressa.

L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla sta-
tua il logoro panno, che prima l'avvolgeva.

- Non lo vedra piu nessuno! Mai! E poi, se ne
ricordi in avvenire: io non sono un mistificatore,
un ciarlatano!...

- Con questi scrupoli.... si capisce!

E l'antiquario ando via senza neppur salutarlo.

LA BELLA BRUTTINA

Nessuno dei due pensava a far onore alla ma-
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gnifica frutta che il cameriere aveva portato in ta-
vola.

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio
Imbarazzasse maggiormente la ragazza.

Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e
maravigliato, intanto che ella, a occhi bassi, mor-
dendosi lievemente le labbra, apriva e chiudeva il
ventaglio, quasi mortificata.

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del pra-
to, quella bruna carnagione prendeva toni dorati
sulle guance e nella dolce attaccatura della gola,
e i grandi occhi nerissimi, su quel viso scarso e
strano davano un'espressione piu provocante al
nasino un po' rivolto in su e alle labbra tumide e
fresche.

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che
la ricercavano tutta; e la personcina alta e snella

Si agitava impaziente, oppressa da tale insisten-
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za. Finalmente alzo gli occhi, timida.

- Non mi crede?...

- Ma, sil... Ma, si!...

- Perche dunque sorride cosi? Gia il torto e
mio.... Avrei dovuto avvertirla subito, prima di ac-
cettare l'invito.

E nella voce turbata le tremolava qualcosa che
pareva pianto.

Allora Renato non sorrise piu, impacciato alla
sua volta. Le prese una mano; si mise carezze-
volmente sotto il braccio quel braccino magro,
serrato nella manica attillata del vestito nero, e,
riprendendo a passeggiare, le andava parlando
all'orecchio, tra uno sbuffo di fumo e l'altro della
sua sigaretta:

- Oh, non insisto piu!.... Torneremo, nhon occor-
re neppur dirlo, torneremo pero qualche volta alla

Gagnola.... a passare insieme una mezza giorna-
146



ta. No?

- A che scopo? Ecco, questo significa che lei
non mi ha creduto. Perché si ostina a non creder-
mi?

- Al contrario! Certe cose non si discutono; Si
aspettano, si lasciano venire al momento oppor-
tuno, € vero? E se non arrivano.... Intanto, per
0ggi, mi sento compensato abbastanza da que-
sta dolce passeggiata da innamorati. La gente
(ahime, a torto!) deve crederci proprio due inna-
morati. Infatti, vede? quell'uomo fermato sotto gli
alberi sta a guardarci da un pezzo, masticando la
sua invidia insieme col mozzicone di sigaro che
non vuole accendersi.

E voltando il capo, ella rideva a scossettine
portando la punta del ventaglio alle labbra, pie-
gando un po' il busto slanciato; rideva, ma quasi

per tentar di distrarsi da riflessioni penose, che le
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esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo
averli seqguiti con lo sguardo lungo il sentiero del
prato, era andato a sedersi dirimpetto a loro, di-
vorandoseli con certi occhi sgranati, dal tavolino
dove mangiava solo. Luigia e Renato, a meta di
desinare, messisi di buon umore, gli ridevano
guasi in faccia, facendolo arrossire coll'imboccar-
Si a vicenda pezzetti di frittura di arrosto, se colui
si fermava a guardarli piu balordamente incanta-
to.

- Intanto non mangia proprio niente!

- Mangio poco. E non e il miglior modo per in-
grassare.

Ah!... Tu lo vuoi? - disse a un tratto Renato,
che non ne poteva piu di quell'imbecille.

E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Lui-

gia, che non ebbe tempo di schermirsi.
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Per istrada, nell'oscurita della notte, mentre |l
tramway a vapore si allontanava gettando rapidi
spruzzi di luce rossastra su le siepi e su i campi,
essi ridevano ancora del viso sbalordito di quel
povero imbecille allorché avea visto quel bacio.
Poi, nella intimita del ritorno a piedi, stringendo il
braccio di Renato con abbandono, incoraggiata
dal buio, ella era tornata a scusarsi:

- Non ci faccio una bella figura, lo capisco.
Ma.... infine, non ho voluto mostrarmi piu virtuosa
che non sono. Pero voi uomini non potete capirlo.

Renato la lasciava dire, accarezzandole una
mano. L'accento leggermente veneziano dava un
fascino deliziosissimo a quella facile parola, che
risuonava nell'oscurita, fra il lieve stropiccio dei
piedi sulle foglie secche del viale, e andava a

perdersi nel gran silenzio della campagna cosi
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pieno di vaghi rumori.

Renato la lasciava dire, non ancora ben per-
suaso; anzi acceso e smanioso del possesso di
guella magrolina assai piu ora, che non quando
I'aveva adocchiata al terrazzino del secondo pia-
no della casa accanto, raccolta nella veste da ca-
mera di tela cruda, larga e ondeggiante, col brac-
cio che usciva ignudo dalla manica rovesciata,
poggiato col gomito su la ringhiera; braccio ma-
gro, coperto da peluria che dava un tono quasi
bronzino alla pelle bruna.

La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma
nello stesso tempo, per raffinatezza, contento di
guella resistenza cosi inattesa e cosi franca.

Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva
gia cominciato a chiamarla, diventava qualcosa
di ghiotto fra la trivialita dei soliti incontri!

E per cio, quasi senza accorgersene, quando
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furono vicini a casa torno a insistere, scherzando:

- Chiedo soltanto il favore di dar un‘occhiatina
al suo nido del secondo piano....

- E impossibile. Non vuol persuadersene?

- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel
suo vero ambiente quando la sento canticchiare
con voce di falsetto.... Non vuol permettere nep-
pur questo? Allora venga a bere un bicchierino di
Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due
passi.... Non e un gran sacrifizio.

- Impossibile!

Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamen-
te gonfi di lacrime, stringendogli forte la mano, al-
la luce del lampione sotto cui s'erano fermati:

- Non mi offendo di quest'insistenza. E cosa
naturalissima. |l torto & mio.

Renato la interruppe:

- Buona notte.
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- E in collera?
- Niente affatto!

Il tono brusco della voce pero lo smentiva.

Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi
occhi neri nel viso magro, era stato piu forte della
stizza. E cosi egli s'era lasciato riprendere, indo-
lentemente. Promise, da gentiluomo, che non ne
avrebbe piu riparlato, ed ebbe I'onesta di confes-
sarle che una relazione seria, com'ella desidera-
va, non era possibile.

- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da
giovinetti.... Eh?

Ella non rispose né si né no, esitante:

- Ho paura di annoiarlo....

Invece Renato era molto contento quando la
vedeva entrare improvvisamente in quella came-

ra di scapolo ch'ella quasi trasformava con la sua
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voce, coi suoi sorrisi di ragazza irrequieta.

Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffe,
Luigia andava da un tavolino all'altro rovistando
libri, disegni, svolgendo grosse pagine di aloum.

Tutte queste belle donnine sono state sue
amanti?

Renato non rispondeva, ostentando discrezio-
ne.

- Tanto a me puo dirlo. Non ho nessuna ragio-
ne di essere gelosa. Come sono belle! Ah, lI'esser
bella dev'essere una grande sodisfazione! Se io
fossi bella, come questa qui, per esempio, farei
disperare parecchia gente, parecchia!

- E cosi cattiva?

- No: ma la bellezza € una forza.

Renato le assicuro ch'ella aveva qualcosa di
meglio della bellezza, quel che di attraente, di

simpatico che spesso la bellezza non ha.
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- So benissimo che sono brutta, ma so pure
che non sono antipatica.... Questo cappello alla
Rubens, con questa gran piuma, mi da un‘aria
bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me!

E scoppio a ridere voltando le spalle, con una
smorfietta, allo specchio davanti a cui si era fer-
mata per provarsi il cappello.

- Capelli pochi e corti. Che disperazione! E cosi
ribelli! Non c'é pettine che riesca a domatrli. Gia,
mi ci confondo poco. Ho ben altro da farel... Che
delizia questa camera cosi grande e cosi piena di
luce! La mia € un bugigattolo da aggirarvisi appe-
na. Mi e cara pero; e piena di ricordi!

- Dolci?...

- Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferen-
ze, quando riarsa e stroncata dalla febbre dovevo
lavorare tutto il giorno, per settimane, per mesi,

rompendomi la schiena, sostentandomi di solo
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panel... Non voglio neppur rammentarlo!...

- E ora?

- Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgoglio-
sa di non essermi mai avvilita. Piuttosto un tonfo
nel Naviglio. C'e mancato poco, un mese fal!
Qualche volta ci ripenso sul serio. Infinel...

Quegli occhioni neri prendevano un'espressio-
ne indefinibile, allorche ella parlava di morire. Ne
ragionava tranquillamente, senza affettazione,
come di cosa da dover accadere un giorno a
I'altro, quando si e tanto disgraziati a questo
mondo, quando non si ha neppure un cane che ci
voglia bene o che si sia legato da un legame
gualunque!

Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno
(non poteva dimenticarlo, aveva appena sette an-
ni) un‘amica della mamma che la conduceva a

spasso, le aveva additato un signore alto, bruno,
155



bell'uomo, che entrava in un caffe. - Va', digli:
Babbo, dammi un bacio! - Ed era entrata in quel
caffé e s'era accostata a quell'uomo veduto allora
per la prima volta e gli aveva detto, tremando: -
Babbo, dammi un bacio! - Quel signore, baciata-
la, accarezzatala e compratele delle chicche, le
aveva detto: - Va' va' - E non lo aveva piu rive-
duto. E non ne aveva piu saputo notizial...

- Ma percheé le racconto queste malinconie?
Addio, addio.... Scappo.

- Senza pagar nulla?

Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincen-
done la riluttanza:

- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....

- Mi lasci andare!

E quando la Luigia non fu piu li, egli rimase
pensoso, sotto un'impressione che non sapeva

spiegarsi, affatto nuova per lui.
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Era strano. Quel corpicino magro non lo turba-
va piu. La viva sensazione di quei baci era gia di-
ventata qualcosa di puro, di spirituale. Gli pareva
guasi impossibile. E come lo metteva di buon
umore ogni visita della bella bruttina! Sotto
guell'apparente allegria, pero, chi sa quanti e

quali dolori!

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina
era troppo evidente. Quegli occhi avevano pian-
to; quel pallore, che il suo solito sorriso non riu-
sciva a velare, raccontava miserie, ch'ella na-
scondeva pudicamente e alteramente in fondo al
cuore.

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di
scherzo:

- Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti

occorresse, per caso, qualche sommetta.
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- No, no, grazie; in verita, non mi occorre nien-
te. Com'e buono!

Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ri-
petendo: - No, no grazie! - con voce turbata. - Se
mai, ecco, le prometto che ricorrero a lei, piutto-
sto che ad altra persona. Ma spero che non av-
venga. Ci mancherebbe solo questo! Pur troppo,
0 abuso della sua gentilezza, da vera
sfacciata.... No, no, grazie! Grazie!

Renato non insistette per delicatezza. E da
quel giorno in poi, la invitd a pranzo piu frequen-
temente.

Luigia, pero, aveva capito subito; e due o tre
volte aveva rifiutato, col pretesto di un preceden-
te invito di un'amica.

Ma eqgli, rimasto a spiarla, I'aveva vista rimane-
re in casa fino a sera tardi; e il lume s'era spento

presto dietro i cristalli della cameretta al secondo
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piano. E quella sera Renato non aveva avuto vo-
glia di desinare neppur lui, pensando alla poveri-
na che forse era andata a letto senza aver messo

niente dentro lo stomaco.

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto preci-
se, all'angolo di via Larga, come due amanti. Ella
gli andava incontro sorridente, infilandosi un
guanto, frettolosa:

- L'ho fatto aspettar troppo?

E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori
mano, lentamente, fermandosi davanti le vetrine.
Ella gli raccontava le sue occupazioni della gior-
nata; Renato la interrogava intorno al passato, in
modo pero da non sembrare indiscreto....

- Oh, non posso piu avere segreti per lei! - ella
rispondeva.

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un
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angolo del caffe Gnocchi, presso il teatro Dal
Verme, caffe mezzo deserto. E Luigia aveva par-
lato, per ore, squisitamente, con abilita di narratri-
ce che lo stupiva, facendogli sfilare sotto gli occhi
| ricordi della lieta fanciullezza e della triste gio-
ventu, passata fra i riflessi verdastri della Laguna,
guando sua madre viveva ancora....

- Bella mia madre! Non le somiglio affatto.

E avea continuato, appoggiando l'espressiva
testina bruna sul rosso della spalliera di velluto,
accostandosi a Renato con piu intimita, quando
venne il momento di parlare di.... quell'altro.

- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo
a Padova, poi a Milano.... Sin dai primi mesi, egli
fu costretto a lasciarmi sola, per via degli affari.
Prima mi scriveva spesso; poi, a lunghi intervalli;
poi, Nnon mi scriveva piu. Arrivava e partiva

all'improvviso, facendomi anche soffrire.... Mi ba-
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stava cosi poco, che anche di quel nulla sarei
vissuta contenta. Una sera, in un ballo, apersi gli
occhi! C'era un'altra di mezzo.... Il sangue mi die
un tuffo. Mi sentii impazzire, e le allungai uno
schiaffo, in mezzo al ballo, all'improvviso. Fui ec-
cessiva, si. Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli
chiesi perdono? Gli volevo bene a quell'uomo....
Gli volevo bene davvero!

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il pas-
SO.

- Forse ho fatto male, raccontandole la mia
brutta storia.

- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!

- Non lo dice per cortesia?

E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le
labbra col piu strano dei sorrisi di quel suo stra-
nissimo viso di bella bruttina. Quel viso pareva li-

vido sotto il pallore.
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Una mattina Renato le annunzio:

- Vado via, per qualche tempo.

Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo
con incredulo sguardo....

- Dice per chiasso?

- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scrivero
spesso. Puoi esser sicura che, vicino o lontano,
saro sempre amico affezionato e sincero.

- Quando? - ella domando dopo un momento di
silenzio.

- Fra una settimana.

- Ah!

| suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrez-
za:

- Avevo creduto che partisse subito. Fra una

settimana? Passera presto anch'essa, pur trop-

po!...
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Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in
casa piu frequentemente, meno allegra, si, ma
con cordialita piu aperta.

Restava a lungo sdraiata sul canape o su una
poltrona, con la faccia appoggiata a una mano,
un piedino accavalciato sull'altro, e gli occhi om-
brati dalle ciocche arruffate su la larga e bella
fronte, fissi su lui.

E se Renato andava a sedersele accanto e le
prendeva una mano e le passava il braccio attor-
no alla vita, ella tentava di svincolarsi, ma fiacca-
mente, e finiva col lasciarsi baciare senza resi-
stenza.

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che ri-
marro lontano - egli diceva.

- Non dubiti: le mandero, ogni volta, mille baci

per lettera.
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- Ne preferisco dieci ora.

Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si at-
taccava al braccio con abbandono:

- Non so affatto persuadermi che domani l'altro
non ci troveremo piu insieme.... Si rammentera di
me?... Ho qualcosa qui, nel cuore, e non riesco a
metterlo fuori; un peso, una specie di rimorso.
Mentre lei e stato cosi buono, cosi affettuoso, co-
si sinceramente amico, con me, io invece mi son
mostrata quasi ingrata, cattiva. Almeno debbo es-
serle sembrata tale. E vero?

- Perché dici cosi? Hai torto.

Allora, nei punti piu deserti delle vie, ella si fer-
mava, guardandosi attorno, e gli saltava al collo,
stringendolo al seno forte forte:

- E dire, che, forse, non ci rivedremo pitl... E il

mio maggior tormento!
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Appena Renato comprese che cosa significava
quella trasformazione di Luigia, senti una com-
mozione mista di pieta, che lo fece impallidire.

Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel
modo. No; lui, invece, lui le doveva gratitudine
per tante sensazioni blande, per tanti sentimenti
miti, per tante ore deliziose, che gli avevano fatto
riposare il corpo e lo spirito con ristoro completo.
No, povera creatura! Cosi era stato troppo deli-
zioso, troppo bello! Perche guastarlo?

E la guardava intenerito, mentre camminavano
senza scambiare una parola, tornando da Gorla
con quel plenilunio di Giugno, ridente su la vasta
campagna addormentata.

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano.
Percio ella aveva voluto accompagnarlo su, ras-
segnata al proprio sacrifizio.

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era se-
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duta sul canape, passandosi hervosamente le
mani su la faccia.

- Ci rivedremo un'altra volta?

- Perche no? Fra quattro mesi.

- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose acca-
dranno! Potro anche morire.

Si erano presi per mano, ma non si davano
neppure un bacio, sorridendosi tristemente, con
lunghi intervalli di silenzio.

- Che ore sono? - ella domando.

- Le dodici e mezzo.

- Come si e fatto tardi!

Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.

- Perché non si leva il soprabito?

- Voglio accompagnarti fino al portone di casa.

Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando
gli occhi, credendo di aver capito male, grosse la-

crime le tremolavano irresolute su gli orli delle
166



palpebre.

- E..... per vendicarsi di me?

- No, no, cara! - disse Renato. - Tutt'altro! -
Tutt'altro!

Infatti era tutt'altro.

L'accompagno fino al portone.

Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nel-
lo stesso tempo era lieto del senso di squisita
sensibilita e di elevatezza che gli faceva battere il
cuore. Nel silenzio della via, Luigia intanto pian-
geva e sorrideva, mentre il petto le si allargava in
un gran respiro di sollievo.

Egli le die gli ultimi baci piu caldi, piu lunghi, piu
intensi che mai, per farle capire che le era gratis-
simo dell'offerta di sé cosi delicatamente fatta, e
che gli sarebbe parso di commettere un'imperdo-
nabile vilta, dopo tutto quel che sapeva di lei, se

ne avesse approfittato per la sodisfazione di un
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basso capriccio.

MARITO GIUSTIZIERE

- Mettetevi nei miei panni! - esclamo Bozzani.

| tre amici, che vuotavano con lui spumanti bic-
chieri di birra in quell'angolo appartato del Caffe
Nuovo, scoppiarono in una sonora risata. Erano
tutti e tre grassi, con pance sporgenti, con facce
piene, rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece, era
cosi magro, cosi esile che fin I'abito grigio, stret-
to, assestato, sempre abbottonato com'egli usa-
va di portarlo, in certi momenti non sembrava la-

vorato su misura, ma comprato bell'é fatto in un
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negozio qualunque.

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per
la inattesa risata, riprese:

- E un modo di dire; ma gia voialtri non potete
mettervi nei miei panni neanche moralmente. Pu-
re vorrei sapere che avreste fatto nel caso mio,
se non foste tutti e tre scapoli impenitenti. Ah! Ma
non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo
stupidamente liberi di fare o di non fare, anche
guando le circostanze ci impongono la loro vio-
lenta necessita, e ci fanno oprare tutt'all'opposto
di quel che avremmo voluto. L'essere scapoli non
garantisce. Voialtri, tutti e tre, avete tre amanti. E
peggio di avere tre mogli. L'uomo €& cosi sciocco
da pretendere dall'amante l'assoluta fedelta, che
si crede in diritto di imporre alla moglie. Le con-
seguenze sono le stesse. Tu, Roggetti, hai fatto

un duello, ti sei buscato una sciabolata al viso,
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che tenti inutiimente di dissimulare con la barba;
proprio come ti saresti comportato se si fosse
trattato del tuo onore coniugale. Tu, Bossi, meni
una vita da cane con le finte gelosie di quella ma-
liziosa cretina - scusa, € la verita - per la quale
spendi tanti quattrini quanti basterebbero a man-
tenere non una ma parecchie mogli. Tu, Nelli, sei
costretto a mutar di amante ogni tre mesi, per di-
sperazione, come muti di vestiti ogni settimana....
Siete, forse, piu tranquilli, non dico piu felici, di
me? Oh, si! Tra le vostre amanti e voi non ci so-
no di mezzo il sindaco, il parroco. Che e per que-
sto? Il vostro stupido amor proprio vi lega piu che
non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia.
Ma sono stato scapolo anche io; ho avuto delle
amanti anch'io; parlo per esperienza. Lasciamo
andare; veniamo al caso mio. Che avrei dovuto

fare? Credevo di aver preso tutte le precauzioni
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possibili. Nata di buona famiglia, educata in un
istituto di monache; di carattere mite, sembrava;
non bella da dar nell'occhio, da tentare, ma nello
stesso tempo non brutta da riuscire poco interes-
sante pel marito. Mi era parso di aver risolto un
gran problema sposandola. Infatti a nessuno di
voi € passato pel capo di rendermi il servizio che
| piu intimi si affrettano a regalare a un marito.
Non vi ringrazio di questo. Probabilmente non vi
e parso che mia moglie valesse la pena di intac-
care un'amicizia d'infanzia non turbata mai dal
piu piccolo malinteso. Non so se, dopo quel che
e accaduto, vi siate gia pentiti di non aver appro-
fittato dell'occasione avuta sotto mano. No? Tan-
to meglio. Ma veniamo all'importante.

Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei
affari andavano benissimo ed io ero nell'ansiosa

aspettativa di un erede, che non si decideva a
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venire, ecco, comincio ad accorgermi di qualche
mutamento di mia moglie. Un altro non si sareb-
be messo in sospetto; anzi! Ma io non ero stato...
noi due non eravamo stati innamorati nel preciso
senso di questa parola. Nessun calcolo dall'una
parte e dall'altra; ci eravamo piaciuti, si, discreta-
mente; niente smanie, pero nessuna esaltazione;
un affetto sincero, placido tra due persone per
bene. A poco a poco, mia moglie diveniva, come
dire? innamorata di me. - Diamine! Diamine! -
pensavo. - Questo é contrario a tutte le leggi psi-
cologiche che regolano il matrimonio. Non senza
profonde ragioni e stato formulato I'assioma: II
matrimonio € la tomba dell'amore!

- Senti, caro Bozzani, - lo interruppe Roggetti,
ed era buffo con quei mustacchi impiastricciati di
spuma di birra. - Tu hai la cattiva abitudine di ri-

flettere, di filosofare a proposito e a sproposito di
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tutto. Non vuoi persuaderti che niente € piu irra-
gionevole della vita: e cosi te la rendi assai peg-
giore di quella che e.

- Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo,
- riprese Bozzani. - La vita € anzi ragionevolissi-
ma, se non lo sai. Tanto € vero, che va per conto
suo, senza il nostro permesso, da conseguenza
in conseguenza, con un ragionamento cosi filato
da travolgerci nostro malgrado. Ma io voglio
esporvi fatti, voglio spiegarvi perche ho agito non
come forse avreste agito voialtri e come agiscono
tanti, cioe, con la piu cieca irriflessione. Lasciate-
mi continuare. Sono in un buon momento di lo-
quacita, di sincerita; non mi accade spesso. Dun-
que: Diamine! Diamine! - pensai. - Il fenomeno é
strano. Ma tutto puo darsi; il mondo € pieno di ec-
cezioni! Mi faceva impressione pero che quella

eccezione, sebbene dovesse lusingare il mio
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amor proprio, venisse a capitare giusto a me. Co-
me comportarmi? Mi atterriva l'idea che, assieme
con l'amore, arrivasse subito la gelosia, il peggior
guaio che possa colpire un marito.

Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate,
premure squisitamente affettuose: - Non tardare
per la colazionel... Copriti bene all'uscita dal
club!... Divertiti anche per me al Caffe-concerto!...
lo? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto
da fare! - Non mi pareva vero. Avevo pero un
presentimento; non so come esprimermi. Perche,
da mite, da un po' lenta nei movimenti, da parla-
trice piana, dimessa, ella diveniva, di giorno in
giorno, ardita, agile nelle mosse, vibrante nella
parola, con negli occhi, nell'espressione del viso,
gualcosa che prima non c'era e la rendeva quasi
bella? Non osavo d'immaginare che quel miraco-

lo lo producessi io. In questo caso avrei dovuto
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produrlo prima, durante i sei mesi di fidanzamen-
to o, almeno, durante il primo anno di matrimo-
nio, se e vero che il nuovo stato apporta grandi
mutamenti nel fisico e nel morale di una signori-
na.

Fantasticavo, volevo indovinare, invece di chie-
dere qualche spiegazione. Il caso.... Noi diciamo:
«il caso», perché non sappiamo per quale conca-
tenazione di piccoli, di quasi impercettibili fatti av-
viene l'imprevisto, l'imprevedibile che ci scom-
bussola, ci fa cascare dalle nuvole e ci spinge a
commettere una pazzia, un delitto... 0 una ma-
dornale sciocchezza. Esitai una settimana
nell'alternativa tra il delitto e la sciocchezza. Ebbi
pero la forza di non tradirmi; e credo che quella
settimana fu per me un vero stato di pazzia. Nes-
suno sa simulare o dissimulare meglio dei pazzi.

Avevo in mano una lettera che non mi permet-
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teva piu di dubitare della mia disgrazia. Sapevo
non solamente che mia moglie mi tradiva, ma an-
che con chi mi tradiva. E il cambio, veramente,
non faceva onore al suo gusto: qui stava il peg-
gio.

- Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come
si dice.... ideale.

Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.

- Cio non consola, fa rabbia piuttosto - continuo
Bozzani. - Mi turbinavano in mente i piu feroci
propositi di vendetta. Li esaminavo, li studiavo,
uno per uno. - Ammazzarli! A colpi di rivoltella,
come due cani! Non li avrei pagati un centesimo!
- Ma fu appunto questo che mi distolse dal farlo.
Proprio in quei giorni era stato discusso alle Assi-
se il caso di un marito, che aveva fatto strage
della moglie e dell'amante sorpresi in casa col

solito tranello di un viaggio improvviso. Era stato
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arrestato e, dopo sei mesi di prigionia, veniva as-
solto. Prima; tutti ignoravano la sua sventura; ora
| giornali ne erano pieni. Ecco il bel guadagno! Gli
uccisi, se nell'altro mondo ci si ricorda di questo,
dovevano ridere di lui!

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Ab-
biamo abolito la pena di morte in una parte del
Codice e la manteniamo vigliaccamente, a poche
pagine di distanza, in un'altra? Ma si, ma si!
Questo significa I'assoluzione dei mariti uccisori;
si concede ad essi un diritto, che e stato tolto alla
Giustizia. Hanno forse paura i signori Giurati, che
un giorno capiti anche a loro quel che e capitato
a colui che siede nella gabbia, la di faccia e pen-
sano: - Siamo indulgenti: assolviamo, come vor-
remmo essere assolti trovandoci nello stesso ca-
so di questo disgraziato? - C'e da supporlo, dopo

certe inesplicabili assoluzioni. La provocazione?
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Va bene! La passione? Va benissimo! Il parziale
difetto di mente? | periti, con rispetto della Scien-
za, ne inventano di ogni sorta.

Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calco-
lato ed eseguito freddamente il mio delitto; ho
squartato, ho salato, come carne di maiale, il cor-
po di mia moglie; I'ho conservato in casa, sotto il
letto matrimoniale, una settimana, e vi ho dormito
sopra placidamente, quasi non si fosse trattato di
nullal... - E i signori Giurati rispondono: - Abbia-
mo inteso! Abbiamo inteso: che cosa pretendete?
Una bella condanna a vita? Eh, via! Siete un pre-
suntuoso, un vanitoso! Noi vi mandiamo libero,
assolto, a riprendere, se vi piace, il vostro mestie-
re di sgozzatore di mogli. Ci pensino le mogli a ri-
guardarsi, se mai!

Cosi e impossibile di ottenere la sodisfazione di

una magnifica condanna, che ci dia coscienza
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del fiero gesto fatto ammazzando moglie ed
amante, o il solo amante, o la sola moglie, secon-
do le circostanze. Vale proprio la pena di mettersi
nel cimento di buscarsi un colpo di rivoltella da
un amante, giacche non tutti questi signori sono
disposti a lasciarsi ammazzare dai mariti? Vale
proprio la pena di aver preteso di compire un'alta
funzione di vendetta, se dobbiamo poi sentirci di-
re: - Andate via! Vi siete dunque immaginato di
aver fatto una gran cosa?

- Ma che modo di ragionare €& questo? - lo in-
terruppe Nelli. - Viene un imbecille qualunque, mi
seduce la moglie, mi rende ridicolo davanti alla
gente, disonora il mio nome intemerato; e, se mi
faccio giustizia, con le mie mani, dovro esser
condannato alla galera per giunta? Oprano bene
| Giurati. La colpa e del Codice che punisce gli

adulteri con tre, quattro mesi di prigione soltanto.
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E ridicolo!

- Lo dico anch'io - rispose Bozzani. - Ma per
me € piu ridicolo e umiliante I'assoluzione del
marito uccisore. Bisogna esser cretini per non ca-
pirlo.

- E per cio tu....

- lo, caro Nelli, mi son vendicato piu terribil-
mente; nessuno di voi immagina come.

Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stu-
piti.

- Capisco - disse Bozzani - che la cosa vi sem-
brera strana. Non avete piu notato nessun cam-
biamento nel mio tenore di vita? Voglio sperare
che non mi abbiate fatto I'offesa di credermi un...
disgraziato rassegnato o contento.

- Inesplicabile, si. E siamo stati un pezzo
nell'angosciosa aspettativa di una... come si di-

ce...
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- Esplosione tragica - fece Bozzani, venendo in
aiuto di Bossi, che si era arrestato al suo solito:
come si dice.

- In certe circostanze, - soggiunse Nelli, - la di-
screzione e il primo dovere dell'amicizia.

- Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera,
ricordate? non vi ho piu riparlato del mio tristissi-
Mo caso: - Puoi esserti ingannato! Calma! Cal-
mal...

- Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni, i
vostri consigli quella sera che il mio straordinario
turbamento mi aveva fatto sfuggir di bocca la do-
lorosissima confessione.

Bozzani, quasi per acuire la curiosita dei suoi
amici, prese in mano il bicchiere di birra rimasto
intatto davanti a lui, bevve lentamente, ne ordino
un altro, e, sodisfatto dell'attenzione suscitata, ri-

prese, con tono di solennita nella voce:
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- Mi son vendicato, terribilmente, senza incorre-
re nel pericolo d'un processo e nella pettegola
pubblicita dei giornali! Quella mattina mia moglie
si era fatta piu elegante del solito; era allegra,
canticchiava, sembrava che la mia creduta cecita
la mettesse di buon umore. La presi un po' bru-
scamente per un braccio, la feci entrare nel mio
studio e misi il paletto all'uscio.

- Vai dal tuo amante? - le dissi sforzandomi di
mostrarmi indifferente. Spalanco gli occhi, impal-
lidi. Avevo pronunciato quelle parole con lo stes-
S0 tono con cui avrei potuto domandarle: - Vai a
messa? - Era domenica.

- Ernesto! Ernesto! - balbetto.

- Guarda! - proseguii prendendo in mano il re-
volver messo anticipatamente in mostra sul tavo-
lino. - Potrei ammazzarti come una cagna arrab-

biata....
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- Ernesto! Ernesto!

Indietreggio coprendosi il viso con le braccia,
atterrita.

- Non aver paura! - soggiunsi. - Ormai, quel
che e stato e stato. Non me n'importa niente. Tu
non sei piu mia moglie: sei I'amante di Tito Volpi;
non dovrai esser altro da oggi in poi.

- Ernesto! Ernesto!... Perdonami!.. Sono stata

- Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!

Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani
giunte.

lo stesso mi meravigliavo della mia tranquillita.
Avevo ruminato, una settimana, il castigo che vo-
levo infliggere a lei e al suo amante e parlavo da
giudice severo quasi si trattasse di un altro.

- Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovra es-

sere per sempre! Lo dirdo anche a lui: - Per sem-
183



pre! - Vi sorveglierd come un poliziotto. Andrai a
trovarlo ogni giorno, alla stessa ora - so la via, il
numero - alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto...
Non ti scusare.... Non ti scusare!... Dovra essere
per sempre! Per sempre! Il giorno che credereste
di finirla... allora! Peggio per tutti e due! Non mi
sfuggireste! Allora!... Vai dunque. Sei attesa. Non
tardare.... Come se io non sapessi niente.... E dil-
lo prima tu a quel signore! Se si figura che tu
possa essere un fuggitivo capriccio per lui.... Oh,
no! Vi amerete, dovrete amarvi per tutta la vita...
almeno finché vivro io! E sappiate che ho inten-
zione di vivere a lungo....

Mia moglie mi guardava con crescente terrore.
Dovevo sembrarle pazzo... Si addossava
all'uscio, quasi tentasse di sparire a traverso |l
buco della serratura. La presi per una mano - tre-

mava, era diaccia - e la feci sedere; non 0so di
184



resistere.

Le sue labbra balbettavano sommessamente: -
Ernesto! Ernesto! - supplicava con gli occhi, striz-
zandosi le mani. Ero ferocemente contento di ve-
dermela la davanti, prostrata a quel modo. Ripre-
si a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la
schiena.

- Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa
niente sara mutato, all'infuori che tu vi sarai...
ospite, nelle tue stanze, libera di andare e venire,
come sei stata finora. Con l'unica differenza che,
apparentemente, continuerai ad essere mia mo-
glie; effettivamente sarai I'amante di Tito Volpi,
guasi io non esistessi; col dovere, s'intende, di
continuare ad usare le cautelose precauzioni
messe in opra per ingannare me e la gente, che
Vi sono riuscite da un anno, forse da piu di piu di

un anno; non m'importa di sapere la data precisa.
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Un anno o una settimana o un giorno, per me
valgono lo stesso. Sei gia pronta... in ritardo, cre-
do; non voglio impedirti. Va', va'l Non immaginare
che io mediti altra vendetta; vivete sicuri, tranquil-
li su questo punto, tu e lui. La mia inesorabile pu-
nizione avverrebbe il giorno che voi cessereste di
essere amanti. Ti inganneresti, lusingandoti di
sfuggirmi; se ne persuada anche il tuo amante. Ti
ripeto: vi sorvegliero, come un poliziotto! Dovra
essere per sempre! - Ed é stato cosi, cari miei.
Se non che....

- La tua vendetta e durata poco?

- Una vera follia!

- Una balordaggine! Incredibile!

- Se non che - continuo Bozzani, senza curarsi
delle interruzioni degli amici - quella punizione é
stata piu rapida, piu tremenda che io non osassi

di sperare.
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Come avevo annunziato a mia moglie, mi pre-
sentai pure al suo drudo, impiegato in una Ban-
ca. - Sono a sua disposizione... - mi rispose. - Ri-
conosco il mio torto! - Non so che farmi della vo-
stra vita - gli dissi. - Avrei potuto ammazzarvi, co-
gliendovi sul fatto, se avessi voluto: non vi avrei
pagati due soldi! - Gli ripetei freddamente quel
che avevo espresso a mia moglie: - Dovra essere
per sempre! Per sempre! Come se io ignorassi!
Stampatevelo bene in mente! - E gli voltai le spal-
le.

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si pos-
sono piu soffrire. Si sentono legati a una catena
di ferro, e non tentano di spezzarla. Senza che
essi lo sospettino, ho affittato una stanza accanto
a quella, modestissima, dov'essi si davano con-
vegno, e che, secondo le mie ingiunzioni, non

hanno cambiata. Da un buchino abilmente prati-
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cato nell'uscio intermedio, io ho assistito, monta-
to su una seggiola, a parecchie delle loro tristi
scene di rimproveri, di sdegni, di desolazione.

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si
aggira per la camera, come un animale chiuso in
gabbia; lei, coi gomiti sul tavolino e la testa tra le
mani, gli lancia fiere occhiate di traverso. Ho udi-
to spesso le loro parole: - Per te! - E vita questa?
- Dovremmo finirla! - insiste lei. - Per fargli piace-
re? - risponde lui. - Se sapesse a che siamo
giunti!

Ma passano ore senza che scambino una sola
parola. Certi giorni, io sono feroce. Attendo che
mia moglie sia pronta per uscire... e 'accompa-
gno per via, come se andassimo insieme per una
passeggiata. La gente che ci incontra non puo
immaginare. E il maggior tormento per lei € que-

sto vedermi al suo fianco, muto, inesorabile, fino
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alla cantonata che lei deve svoltarel... Lei la vitti-
ma, io il giustiziere.

Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci
ferma. - A spasso? Come due sposini novelli. -
Ella trambascia; mi sembra che debba man-
care.... E dimagrita; sbiancata. Non ha coraggio
d'implorare pieta. Attende forse che io mi plachi.
E una gran tortura per lei il dover fingere in casa,
davanti alla servitu, davanti alle poche amiche,
che é costretta a ricevere, come io le ho imposto.

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul
piatto, come un miope, le poche volte che non la
lascio sola, perché faccio colazione o desino fuo-
r, col pretesto degli affari.

- E una punizione anche per te... - disse Nelli.

- La vendetta € il néttare degli Dei, ha scritto un
poeta. lo vivo di néttare! - rispose Bozzani.

- Ma se quei due ti avessero preso su la paro-
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la? Se avessero continuato ad essere amanti col
tuo bel permesso?

- Mi era passata pel capo anche questa ipotesi,
ma la scartai subito. L'amore per forza? Andia-
mo!

Bozzani rise. Ai tre amici, pero, che l'osserva-
vano maravigliati, ma non piu increduli come in
principio, parve che in quel momento egli ridesse
male, come se sotto il feroce cinismo nascondes-

se un dolore profondo, insanabile.

IL SUO AMORE.

V1.

Pareva una coppia anormale.
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Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come
nei primi giorni della loro unione, in pace triste,
che ora neppur la figliuolina riusciva a rallegrare
un po'.

Il marito, diventato piu giallo per bile, col volto
scarno e gli occhi grigi, sbiaditi, di pesce morto,
metteva paura fino agli assassini quando li fulmi-
nava in nome della legge dal suo banco di Procu-
ratore del Re, agitando per aria le mani da sche-
letro, e la voce gli usciva a scatti, cavernosa, dal
fondo dello stomaco, quasi qualcuno parlasse di
la dentro invece di lui.

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con
gli sguardi smarriti e sognanti, con la indolenza
che le rendeva faticoso anche il parlare, le rade
volte che si mostrava in pubblico al braccio di lui,
sua moglie pareva una convalescente scampata

da lunga malattia, cosi sbalordita, cosi fiacca gli
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si trascinava accanto, guardando sempre davanti
a se, lontano, senza badare ne ai luoghi ne alle
persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia,
alta e magra, tutta suo padre, e che mostrava
nell'aspetto di bimba stentata e freddolosa piu
eta che non avesse, camminava a fianco della
mamma o del babbo, muovendo lentamente le
gambette di ragno sotto il vestitino corto, con le
braccia penzoloni e la bocca semi-aperta, come
una grullina; e nei primi giorni del loro arrivo in
Palermo, la gente si voltava per guardarli tutti e
tre, curiosa di sapere chi potevano essere quelle
strane figure.

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu
tutta in favore della signora.

Quell'uomo l'aveva sposata senza dote, inna-

moratissimo, pur sapendo di non essere riamato;
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ed ora la gelosia lo rodeva vivo vivo, quantunque
sua moglie fosse una santa. Non ricevevano visi-
te, non ne facevano; vivevano, laggiu, a Porta
Sant'Antonino, come chiusi in un carcere, in quel
palazzotto silenzioso dalla facciata scura e mas-
siccia, che pareva fabbricato apposta per loro.
Le vetrate dei terrazzini che davano su la via
maestra, non s'aprivano mai. In certe ore della
giornata, dietro i vetri, fra le tende bianche, si ve-
deva appena il profilo d'una testa di donna dai
capelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere
0 a lavorare; e, accanto, la bimba, seria e malin-
conica, appannava i vetri col fiato, segnandovi
col ditino qualche cosa che subito scancellava,
per ricominciare da capo. Piu tardi, dietro quella
finestra sempre chiusa, i vicini dirimpetto, che
spiavano curiosi e maligni, vedevano comparire

per un momento la faccia itterica del marito sotto
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il berretto di velluto nero; e allora mamma e fi-
gliuola sparivano, quasi colui avesse avuto paura
di vedersi mangiare dalla luce quella moglie an-
cora giovane e bella, che i parenti gli aveano
consegnata in mano, superbi della loro figliuola,
vestita di bianco e coronata di fiori d'arancio,

chiamata a salire cosi in alto.

Allora ella aveva appena sedici anni.

Regio procuratore presso il tribunale di Catan-
zaro, Lupi abitava al primo piano della stessa ca-
sa dove la famiglia di lei nascondeva, al piano
superiore, la decente miseria del suo stato di de-
cadenza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale,
mentr'ella andava fuori con la vecchia zia; e quel-
la figura gialla, magra, dagli occhi sbiaditi e i ca-

pelli grigi, che le gettava addosso lo sguardo
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diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere,
le aveva dato una sensazione di ripugnanza,
guasi di persona che volesse farle male.

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era
sempre voltata in su e s'era sempre urtata in
guell'uomo affacciato alla ringhiera del pianerot-
tolo, e che continuava a fissarla con la cattiva
malia delle pupille smorte.

- Dev'essere un jettatore, - aveva detto alla zia,
facendo di soppiatto un gesto di scongiuro.

Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli
stava a divorarsela con gli occhi dal terrazzino di
fianco allorche ella si metteva a lavorare, cantic-
chiando, su la terrazza.

Una volta la zia le disse:

- E matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna,
figliuola! Regio procuratore!

Carmelina non aveva saputo che rispondere,
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sorridendo con sorriso sciocco, incredula:

- Ma che? Posso essere sua figlia.... Non e
possibile!

Eppure era stato. E aveva detto di si, vinta dal-
le insistenze e dalle lacrime della mamma e della
vecchia zia, intontita dalle interminabili loro chiac-
chiere, e, un po' anche lusingata da quel cambia-
mento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza

di un posto onorato.

La prima cattiva impressione, pero, di persona
che volesse farle male, era rimasta, malgrado tut-
to quel che il marito le prodigava per legarsela,
per rendersela affezionata ed amante, com'egli
non disperava di poterla stringere un giorno o
I'altro fra le braccia.

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione,

inginocchiato dinanzi, smanioso di baciarle i piedi
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ch'ella tirava indietro impaurita; e quando sentiva
ricercarsi avidamente, con labbra scottanti, le
carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriar-
si del loro profumo e del loro contatto, Carmelina
s'irrigidiva, diventava di marmo, e chiudeva gli
occhi, e serrava i pugni e i denti; oppure s'abban-
donava, come corpo morto. Poteva fare diversa-
mente? Gli apparteneva, per sempre, per sem-
pre!

- Lo so, non t'é facile amarmi, - egli le diceva,
un po' impermalito per la resistenza della giovine
ai suoi abbracci d'uomo maturo. - Ma io, anima
mia, non ti chieggo un affetto volgare, da schia-
va....

- Perché mi dite cosi?

- Vedi? - rispondeva. - Non ti riesce di darmi del
tu! Non importa. Sei la mia vita, il mio sole! Quan-

do avrai capito che nessuno al mondo potrebbe
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amarti quanto t'amo io....

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo,
per non parere cattiva, per non straziare di piu
guell'uomo che l'adorava come la Madonna, ed
era geloso fin dell'aria.

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua
bonta di animo avesse fatti.

Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, do-
vette lasciare Catanzaro, gli occhi di Carmelina si
velarono di lacrime, come nello staccarsi dai pa-
renti, guardando forse per l'ultima volta dallo
sportello della carrozza le care montagne attorno,
che era solita guardare dalla terrazza, allorche
canticchiava lassu, al sole, nella squallidezza del-
la casa, che le aveva addormentato in seno ogni
vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno
all'avvenire.

Quella vita modesta ma dolce le era spesso
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tornata in mente, e nella nuova residenza di
Taranto, dov'ella si sentiva come sperduta, I'ave-
va fin rimpianta.

Oramai pero cominciava ad adattarsi, spossata
da languori indefinibili, mezza assopita dal torbi-
do silenzio, che la circondava in quell'abitazione
dalle stanze piccole e basse, tra quei mobili vec-
chi, del tempo di Murat, che stonavano strana-
mente con le pareti imbiancate di fresco.

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito
pareva piu smorto quando tornava a casa dal Tri-
bunale e le si sedeva di faccia o a lato, e la pren-
deva per le mani commosso come al primo gior-
no che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!

E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla
seduta su le ginocchia come una bimba, e torna-

va a balbettarle parole mozze, da innamorato che
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si confonde e non sa parlare, intanto che le ba-
ciucchiava le palme delle mani, il braccio, il collo,
dicendole:

- Vita mial... Sole mio!...

Carmelina non si sentiva piu irrigidire, non ser-
rava i pugni e i denti, non s'abbandonava piu co-
me corpo morto. Era rassegnata, quasi indiffe-
rente, dominata da quel fascino maligno che do-
veva aver maturato rapidamente la sua giovinez-
za e assonnato nervi e sangue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli
avrebbe voluto. Il tu le moriva su le labbra:

- Che posso farci?

E suo marito, che I'andava scrutando tutti i
giorni e tutte le ore, con gli sguardi inquisitori di
Procuratore del Re, in cui neppure la passione
accendeva un lampo, s'inquietava ora per questa

indolenza di lei, peggio che non avesse mai fatto
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per la vivace ripugnanza:

- Che hai dunque? A che pensi?

- Perche mi dite cosi? - ripeteva Carmelina. -
Perché mi dite cosi?

E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.

Sentiva un accento di minaccia immeritata, e
ne aveva paura.

No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla
brutta voce cavernosa, dalla faccia giallastra,
emaciata per la gelosia che lo disfaceva.

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente,
felice; e se le fosse sfuggito finalmente uno di
quei gridi che soltanto la giovinezza e I'amore
son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe pagato
con tutto il sangue delle proprie vene! Ne gli
sarebbe parso pagato abbastanza.

- Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un

capriccio!...
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- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e
Insolitamente, rivelarono il mistero della materni-
ta, Carmelina si scosse indignata contro di se,
qguasi la sua volonta fosse stata complice, quasi
da quel momento si vedesse gia caduta in pieno
possesso di lui, e si sentisse tiranneggiata nel piu
intimo del proprio organismo.

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi
ingannata; poi, sperando che la natura avrebbe
avuto pieta di lei. Era offesa, violata da quel mi-
stero di vita che le germogliava nel seno:

- Non basta quel ch'io soffro? Dovra soffrire an-
che questa creatura, che verrebbe a intristirsi con
me nella desolazione della mia vita?

E di essa gia risentiva tutto il gran peso, come

nei primi giorni. E quella sensazione di repugnan-
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za, di persona che volesse farle male, le si rinno-
vava forte alla presenza del marito; il quale intan-
to I'adorava piu che mai e la sopraffaceva con
sottomissioni da fanciullo, con delicatezze da
donna:

- Oh! Oh!... Perché non me I'hai detto subito?
Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si
erano animati d'un lampo di gioia, aveano sorriso
imbambolati dalle lagrime, mentr'ella ricadeva sfi-

nita nella tristezza indolente, da cui non la de-
starono neppure i vagiti della gracile creaturina
che, nascendo, ne aveva messa in grave pericolo
la vita.

Cosi l'allatto, cosi la vide crescere, quasi non
fosse stata pure sangue suo. Non si sentiva ma-
dre, come non s'era potuta sentir moglie, come
non si sentiva piu giovane, né donna, ne nulla; e

ne soffriva tanto piu, quando rammentava che,
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prima del suo matrimonio, la vista d'un bambino
la faceva palpitare di commozione; inconsapevo-
le commozione, come per uno spettacolo di bel-
lezza e di innocenza.

- Si, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di
me; il cuore, certamente!

All'opposto, suo marito cominciava a provare
una irritazione per questa resistenza passiva:

- Neanche la maternita la lega a me!

E si mise a sorvegliarla piu inquieto, provocan-
dola con qualche parola un po' dura, adombran-
dosi di tutto, senza nasconderglielo come aveva
fatto fino allora.

- Che motivo avete? - ella rispondeva tranquil-
lamente.

- Sei ingrata. Donna senza cuore!

A questi rimproveri amari, restava muta e im-

passibile.
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Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli
si chiudeva nella stanza da studio, fra libri legali e
processi. E non la sentenza I'occupava, non i
processi ammonticchiati sul tavolino dentro le
polverose copertine rosse e azzurre, legati in fa-
scio. Sprofondato nella poltrona coi gomiti appun-
tati su un libro aperto a caso, la testa fra le mani
scarne, pensava a colei che non lo amava, a co-
lei ch'egli amava sempre piu, disperatamente,
per quegli occhi neri e grandi, per quella fresca
carnagione bruna, che il lieve pallore rendeva piu
bella, per quel corpo delicato e perfetto, e che
non vibrava mai sotto la furia dei suoi baci, tra le
strette di quei suoi abbracci da cui sarebbe stata
animata fino una statua!

- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la te-
sta? Chi sa quali visioni agitano quel cuore, che |l

seno piccolo e bianco nasconde ai miei sguardi?
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Come sono infelice! Come sono infelicel...

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella la-
vorava straccamente camicine per la bimba, dan-
do un punto a ogni quarto d'ora, appariva
sull'uscio com'un fantasma, per sorprendere, chi
sa? qualche indizio in quegli occhi sognanti, su
guelle labbra chiuse e contratte che non avevano
guasi piu sorriso, da che egli I'aveva sposata.

Carmelina non alzava gli occhi indovinando
senza farglielo capire.

La bimba, seduta per terra sopra un tappetino,
dove arruffava con grande attenzione i ritagli di
trine e di mussolina raccolti fra le magre gambine
aperte, levava il visetto sparuto per guardare suo
padre, che 'accarezzava serio, taciturno.

- Il babbo! - balbettava, vedendolo andar via, ri-
volta alla mamma.

E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inon-
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data di luce.

Una volta egli parlo apertamente:

- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa € tutta
tua!

- Perche?

- Perché soltanto in apparenza m'appartieni,
per effetto della legge e del sacramento, non per
legami di cuore!...

- Che debbo fare?

- Quel che non hai fatto finora: amarmi!

- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che po-
tete lamentarvi? Come si ama? Non lo so.

- Lo vedi in me come s'ama!

- Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!

Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare;
e l'aveva presa tra le braccia, tremante, confuso,
ripetendole:

- No, non voglio che tu pianga! Non piangere!
207



E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non
irritarlo.

Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi
di tenerezza, che lo assalivano di tanto in tanto e
lo lasciavano maggiormente triste e sconsolato;
specie di febbre d'amore, che lo estenuava come
febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua vo-
ce diventava quasi dolce e il suo pallore si colori-
va di leggiera tinta d'incarnato.

- T'amo troppo. Oh, come t'amo! lo non so
esprimermi. Bisogna compatirmi. Mi mancano le
parole....

E I'andava accarezzando, ammirandola da ca-
po a piedi, rapito.

- Me n'accorgo, in certi momenti riesco incre-
scioso; incresco fino a me stesso! T'amo troppo.
Ti vorrel tutta mia, tutta, tutta! E vorrei poter leg-

gere qui, dietro questa fronte, dietro questa fronte
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piu splendida del cielo!

- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pen-
sare da nasconderlo a voi?

Infatti, nel languore delle lunghe giornate di so-
litudine non pensava proprio a nulla, oppressa da
grave stanchezza e da strana sonnolenza, quasi
gli occhi diacci di suo marito, che le stavano sem-
pre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse
di casa, una malia da tenerla legata.

Nelle belle giornate, osava qualche volta chie-
dere al marito di condurla un po' fuori. Ed egli la
conduceva lungo la spiaggia sabbiosa, nei porti
piu solitari, per strade di campagna fuori di mano.

Pareva che anche la bimba provasse le mede-
sime sensazioni della mamma: abbagliamento,
stupore della violenta intensita della luce e della
freschezza dell'aria pregna di salsedine marina.

Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e
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dai fiori, che spiegavano la pompa del rigoglio e
la festa dei colori pei campi; si teneva stretta alla
mano della mamma, guardava con gli occhi sba-
lorditi, senza godimento, senza voglia, e presto
diceva:

- Babbo, torniamo a casa?

Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non

avesse avuto paura di destar sospetti.

Nella casa di Palermo la solitudine era piu
grande. Mettendo per la prima volta il piede in
guelle stanze vaste, dalle volte che si sprofonda-
vano nell'ombra, dagli usci dipinti a grandi fiorami
sormontati da paesaggi anneriti dal tempo, dal
pavimento di mattoni di Valenza che agghiaccia-
va le piante dei piedi, dalle pareti sbiadite e orna-
te di specchi in immense cornici dorate che si ac-

cartocciavano baroccamente, Carmelina s'era
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sentita mancare il respiro.

- Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si
sa come, I'ha cercata apposta, per farmi invec-
chiare piu presto?

Vi s'era pero facilmente abituata, e non v'invec-
chiava piu che altrove.

Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' ar-
rotondato il corpo; e la pelle bruna, sbiadita
all'ombra, dava gran risalto agli occhi neri e ai ca-
pelli nerissimi. Guardandosi nei grandi specchi
lievemente appannati, che la riflettevano intera,
guasi dentro una nebbia sottile, se ne maraviglia-
va:

- No, non sono invecchiata!

E un baleno di civetteria femminile le passava
sul volto.

Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza

in tale sentimento di riposo e di pace, ch'ella non
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avrebbe voluto mutare stato. La lassezza da con-
valescente, la indolenza che le rendeva faticoso
fin il parlare, prendevano per lei le stesse attratti-
ve voluttuose della soave pigrizia del corpo e del-
lo spirito, che la teneva raccolta, e le mettevano
ne le grandi pupille la strana aria di sognante che
Impressionava le persone.

Per questo il frastuono della vita cittadina, da
cui era assediata coi gridi dei rivenditori ambulan-
ti, coi rumori delle carrozze che scotevano i vetri
delle finestre echeggiando cupamente per le vol-
te, e col sordo affaccendamento di lavoro, che si
ripercoteva indistinto la dentro, serviva soltanto a
renderle maggiormente caro l'isolamento e la
muta severita delle vecchie cose, dalle quali era
circondata.

Fin suo marito non le dava piu la solita sensa-

zione di ripugnanza e di persona che volesse far-
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le male. E stava ad ascoltarlo intenta, quand'egli
le raccontava il processo discusso alle Assise
nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei con-
tro i giurati, che si erano lasciati infinocchiare dal-
le sonore ciance avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a let-
to per ascoltare anch'essa le storie dei ladri e de-
gli assassini; e guardava a bocca aperta il babbo
che parlava, smorto smorto, nelllombra della ven-
tola, con le mani sui braccioli della poltrona illumi-
nate dalla luce viva, e le lunghe gambe nascoste
sotto il tappeto rosso del tavolino; la mamma che
taceva o esclamava di tanto in tanto:

- Povera gente!

Cosi le stagnava la vita, senza che I'umor tetro
del marito vi producesse piu neppure un lieve in-
crespamento a fior d'acqua; e cosi duro fino al

giorno in cui la bimba cadde ammalata, e per le
213



stanze mute s'intese frequente il rumore caden-
zato dei tacchi del dottore, che, vista la gravita
della cosa, veniva a visitarla tre o quattro volte al
giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di
sollievo.

Le medicine da somministrare d'ora in ora,
esattamente; i piccoli servigi che la costringevano
a muoversi da una stanza all'altra; il dover ragio-
nare e venire a patti con la malata per indurla a
star cheta sotto le coperte, 0 a prendere un cuc-
chiaio di medicamento in ricambio dei bei regali
di nastri, di oggetti d'oro, di ninnoli di porcellana,
che voleva schierati sul guanciale o ficcati dentro
Il letto; la stessa ansiosa aspettativa del risultato
della malattia, tutto concorse a produrle una spe-

cie di risveglio di sensi.
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Da la finestra che il dottore voleva aperta fin-
cheé il sole era alto, irrompeva nel palazzotto ad-
dormentato un giocondo tumulto di vita; voci che
chiamavano e rispondevano; scoppi di risa, canti
allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta
nella via di fianco, godendosi il dolce tepore del
sole di aprile. E quel canarino che trillava alla fi-
nestra della casa accanto!... E quel merlo che fi-
schiava piu in la... E gli squilli argentini di
guell'incudine, piu in la ancora, sotto i colpi di
martello!... Che festa!

Non si saziava di guardare fuori, seduta al ca-
pezzale della bimba, tenendo strette fra le mani
le manine febbricitanti; non si saziava di guar-
dare, quasi quelle donne che sciorinavano la
biancheria sui terrazzini della casa di faccia, las-
su, distante; quasi quella monaca di casa che,

piu in qua, inaffiava i vasi di fiori e si soffiava il
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naso col fazzoletto turchino; quasi quei due,
marito e moglie certamente, che s'abbracciavano
in mezzo alla stanza credendo di non essere ve-
duti, fossero uno spettacolo per lei.

Un'altra mattina, invece di biancheria, lassu,
sciorinavano dei tappeti; quella giovane in veste
grigia da camera con grandi ricami rossi che si
vedeva distintamente, e pettinandosi sul terrazzi-
no, si serviva dei vetri dell'imposta per specchie-
ra, doveva essere molto bella. Andava e veniva,
forse per cambiare il pettine, forse per prendere
delle forcine... Parlava con qualcuno che non si
scorgeva. Era allegra, rideva... Doveva esser feli-
cel...

- Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di
me? Si sentiva quasi destare da profondissimo
sonno. Il sole, inondando la camera, le metteva

vivi formicolii per tutta la persona; gli sbuffi d'odor
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di zagara, che il vento trasportava da lontano, dai
giardini di aranci della Conca d'oro, le turbavano
la testa. E se ne stava tutta la giornata rifugiata
la, come in un angolo di paradiso, senza piu im-
pensierirsi della malattia della bimba; paga di
stringerne fra le mani le manine arse dalla feb-
bre; bevendosi tutta quell'aria, assorbendosi tutta
guella luce, inebriandosi di quei rumori e di quegli
odori. E quando, sul tardi, all'abbassarsi del sole,
bisognava chiudere I'imposta, e compariva nella
cameretta la faccia gialla e scarna del marito
ritornato dal Tribunale, ella provava una stretta al
cuore, e ricadeva nella torpida inerzia che durava
da anni.

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero
insonnie tormentose, le stesse insonnie di suo
marito. Fingeva pero di dormire, rannicchiata nel

proprio cantuccio di letto, quasi raffrenando il re-
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spiro, e la mattina, saltava giu che non era nep-
pure l'alba, con la scusa della bimba, ma vera-
mente per guardare di la, veder ripetere l'incante-
simo del giorno avanti.

Poi quando la bimba comincio a star meglio, el-
la contro le sue abitudini si senti attratta a quella
finestra e vi resto a lungo, coi gomiti appuntati sul
davanzale, la faccia sorretta dalle mani, girando
attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che
non aveva veduto e avrebbe dovuto vedere: quel
campanile, quella terrazza dove una cagna allat-
tava dei cagnolini bianchi e neri, quel comignolo,
quei rami verdi d'una pianta di limone che sor-
passavano un tetto nuovo.

E stava la lunghe ore al sole, come una lucer-
tola, voltandosi di tanto in tanto verso il lettino
della convalescente e sorridendole con insolito

sorriso delle labbra e degli occhi; stava la stordi-
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ta, meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere
guelle sensazioni; talora sconvolta da turbamenti
improvvisi ch'ella non sapeva spiegarsi, da brividi
che le correvano su su per la schiena e la scote-
vano tutta; e cosi assorbita, e cosi sopraffatta, da
non pensare a tirarsi indietro per evitare la insi-
stente curiosita di quel signore mezzo nascosto
fra le cortine, il quale tornava ogni giorno a guar-
darla, con l'indiscreto binocolo da teatro, dal ter-
razzino a sinistra.

Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo
giorno soltanto; e quella figura alta e bruna, dai
capelli un po' radi, dai grandi mustacchi castagni
che si curvavano in su, le si era stampata talmen-
te nelle pupille, che continuava a vederla durante
I'insonnia, con quel cannocchiale appuntato, con
guei polsini bianchi e lucenti dai piccoli bottoni

d'oro fuor delle maniche della giacca. E se ne
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stizziva:

- Chi €? Che cosa vuole?

Che volesse colui, ella lo capi a un tratto una
mattina, da certe mosse di occhi....

- Mamma, che hai?

- Niente, figliolina, niente!...

Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco
movimento, smorta in viso. La bimba si stupiva
che le labbra che la baciavano, fossero diacce e
tremanti.

- Mamma, che hai?

- Niente, figliolina!

E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla
testina della bimba, dolorosamente.

Per parecchi giorni di seguito non s'affaccio alla
finestra e tenne i vetri socchiusi, quasi avesse
avuto paura delle lusinghe dell'aria tiepida di

quelle giornate primaverili, delle seduzioni di quel
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sole smagliante che irrompeva nella camera insi-
dioso, a traverso le imposte, indignata della pro-
pria debolezza contro quel fantasma, che la pre-
meva da qualungue parte ella si volgesse... alto,
bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustac-
chi rovesciati in su, dai polsini bianchi e lucidi con
piccoli bottoni d'oro, dalle mani affilate che tene-
vano il cannocchiale fissato addosso a lei, insi-
stentemente....

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la
sua alterigia d'onesta si inalberava, protestava,
guantunqgue il suo amor proprio si sentisse un po'
solleticato; protestava anche con quella strana
pieta pel marito, quantunque se lo vedesse di-
nanzi pit giallo, pit magro, piu innamorato e piu
geloso ancora, quasi egli presentisse il tranello
teso al cuore di sua moglie....

- Oh, no, no! - ella pensava. - Sarebbe un'infa-
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mial...

Resisteva pero alla smania per cui avrebbe vo-
luto affacciarsi alla finestra a fine di persuadersi
che s'era ingannata, e mettersi il cuore in pace.

- Ha paura dell'aria? - le disse il vecchio dotto-
re. - Apra questa finestra, cosi!... L'aria € balsa-
mo di vita.

E I'aperse egli medesimo.

Resto un po' presso il capezzale, irrequieta, lot-
tante, quasi la finestra fosse stata un abisso, che
le dava la vertigine; poi s'affaccio, rigida, delibe-
rata di non guardare, coi gomiti appuntati sul da-
vanzale, la faccia tra le palme.... E appena
s'accorse di quell'uomo, ch'era la ad attenderla, il
cuore comincio a sussurrarle parole indistinte, le
orecchie le zufolarono, gli oggetti attorno le cara-
collarono sotto gli occhi intorbidati....

- Domani, oh, domani saro piu forte!...
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Intanto, quantunque assolutamente risoluta di
non dargli un‘occhiata, nel tirarsi indietro lo aveva
guardato, di sfuggita, suo malgrado....

E quella sera suo marito la senti tremare sotto i
baci e tra gli abbracci, quasi ella cercasse d'evi-
tarli.

- Ti senti male?

- Si, un po'....

- Che ti senti?

- Nulla, non saprei.... Forse la stagione.

In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un trat-
to il cuore le diventava grosso grosso, gli occhi le
si riempivano di lagrime, i singhiozzi le annoda-
vano la gola....

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa al-
la finestra, per prendere un po' d'aria, senza pen-
sare a colui. E vedendo ch'egli la guardava sorri-

dendo tristemente a fior di labbra, quasi per rim-
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proverarle qualcosa, quella volta s'era sentita af-
ferrare a tradimento, violentemente; gli aveva ri-
SpOSto con un sorriso.... e si era tirata subito in-
dietro nascondendo la faccia tra le mani.

- Oh, Dio, mi par di morire!

Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire
davvero nel punto in cui aveva ceduto, dandosi

incondizionatamente, da non riprendersi piu.

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia se-
dici anni, e si fosse sentita tale forza nei polsi da
lottare col mondo intero!

Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di
ridere, di cantare, ella che fino a poche settimane
prima avea passato le giornate sonnecchiando
su una delle poltrone addormentate anch'esse
negli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silen-

ziose. E s'aggirava da una stanza all'altra, legge-
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ra, saltellante, levando le mani giunte e gli occhi
alle divinita mitologiche dipinte nel centro della
volta, per ringraziare non sapeva chi di quella
grazia vivificante che le era stata concessa! De-
bole, ingenua, rimasta quasi bambina sotto
I'opprimente gelosia del marito, ella si svegliava
esperta di tutte le astuzie, di tutte le malizie, di
tutte le ipocrisie della donna abituata a ingan-
nare:

- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno sco-
po, finalmente so!...

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe li-
mitato la, e che I'immagine di quell'uomo ch'ella
teneva chiusa nell'intimo del cuore, come in un
tabernacolo, per prostrarlesi dinanzi col pensiero
in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto
nient'altro....

- Che potro dargli di piu?
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E, alcuni giorni dopo, allorché quel che colui
sperava le baleno per la mente, la sua dignita di
moglie si rivolto inviperita:

- Spezzero piuttosto, calpestero il mio cuore!
No! no!

E continuo a vedere quell'uomo fra un nimbo
abbagliante; e, accostandoglisi, con la delirante
adorazione di donna che amava per la prima vol-
ta, le pareva d'elevarsi materialmente, e non sen-
tiva piu il terreno sotto i piedi.

Percio fu atterrita e senti crollarsi il mondo ad-
dosso la mattina in cui ricevette una lettera di lui -
imprudente!... - che le chiedeva di poterla vedere
da vicino, di parlarle; lettera breve, quasi imperio-
sa col suo carezzante tono di preghiera.

- Imprudente!...

Per fortuna, in quel momento neppure la perso-

na di servizio era in casa. E alla vecchia mendi-
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cante, che attendeva la carita e la risposta, resti-
tui la lettera con sotto poche parole tracciate in
fretta in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi
scrivete piu!

Le disse anche a quella donna, mettendole in
mano un pugno di monete:

- Non venite piu, buona donna. Se mio marito
vi vedesse!...

E lo ripete a lui dalla finestra, coi gesti, suppli-
candolo trambasciata, piu e piu volte di seguito,
mentre lui insisteva con gesti, inviandole baci.

- E insiste!... E non sa persuadersi!...

- Vuoi dunque che venga io? - le aveva fatto in-
tendere con gesti piu disperati.

- Ah! N'é capace. Bisogna impedirglielo, a ogni
costo! - esclamo lei ritraendosi.

La forza del terrore le offusco il cervello, quasi

non fosse peggio ancora quel ch'ella stava per
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fare. Non riusciva a infilarsi le maniche della lun-
ga giacca nera, ne a infilarsi i guanti.

- Torno subito - disse alla serva che la guarda-
va meravigliata. - Non dire alla bimba che vado
fuori.

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento
scoccatole da colui al cenno che gli rispose: -
Aspettatemi, vengo io. - E scendendo le scale, ri-
peteva mentalmente:

No, no!... Mai'... Mali!

Ma appena colui la ricevette su l'uscio, pren-
dendola per una mano, sorridente, da persona
abituata a simili avventure; e appena si vide in
guell'elegante appartamentino da le imposte soc-
chiuse in penombra tentatrice.... gli cadde tra le
braccia, senza dir motto, quasi vi fosse andata

apposta e per nient'altro.
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Da qualche mese il marito la osservava, chiuso
nel suo silenzio d'isterico, turbato da quel rag-
giare d'una seconda giovinezza in sua moglie, e
che le appariva dal colorito del viso ridiventato
piu fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rat-
tenuti negli occhi....

- Doveva credere a un inatteso mutamento? |
tempo, l'abitudine potevano produrre anche quel
miracolo. Perche no?

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza
che nei primi giorni del loro matrimonio, quando
la giovinezza e la novita del legame potevano in
gualche modo scusarla; invece scopriva in lei ra-
pidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di
ribellione.

E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole
che la bimba disse una sera alla mamma:

- Mamma, perché non canti come questa matti-
229



na?

Egli non fece un gesto, ne batte palpebra; ma
vide I'occhiataccia lanciata dalla mamma a la
bambina.

- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?

Tutta la nottata non rumino altro. E il giorno do-
po, mentre i testimoni facevano le loro deposizio-
ni, mentre gli Avvocati declamavano dinanzi ai
Giurati dando colpi di pugno sui tavolini, egli ten-
deva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spallie-
ra della sedia a braccioli, gli occhi chiusi, terribil-
mente pallido nella toga nera; tendeva |'orecchio
per afferrare da lontano una nota di quellinsolito
cantare di sua moglie nell'assenza di lui:

- Perché cantava, ella che non aveva cantato
mai?...

E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, per-

duti dietro questa ricerca, quasi avesse voluto
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trovarne la traccia su pei vecchi mobili, e nell'aria
di quelle stanze, che doveano certamente saper-
ne qualcosa.

Carmelina non gli badava, ingannata
dall'apparenza, con la cieca temerita di chi non
sa valutare il pericolo e con la fierezza di chi e
deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva ri-
flettere, non voleva ragionare. |l terrore dei primi
giorni, quando le pareva che avrebbe visto spro-
fondarsi il pavimento sotto i piedi se la serva,
inavvertitamente, avesse accennato al padrone
che la signora era stata fuori; lo sbalordimento di
guant'era accaduto quella mattina, senza che la
sua volonta vi avesse concorso - anzil... anzi!... -
tutto era stato trascinato via dalla piena irrompen-
te della passione, che diveniva piu minacciosa di
giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo
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amante:

- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami impru-
dente?...

- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse
un processol...

Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse
troppo, mentre ella avrebbe affrontata anche la
morte per venire a trovarlo un momento, per dar-
gli un solo bacio. Invece sentiva domandarsi:

- E.... lui, lui non sospetta ancora nulla?

- No.

Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, el-
la gli disse:

- Che vital... Vedersi soltanto, per pochi
minutil... Se venissi a stare con te, nascosta in
guella stanza in fondo dove nessuno potrebbe
vedermi?

- E tua figlia?... - aveva risposto I'amante, fis-
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sandola per osservare l'effetto delle sue parole.

- Mia figlia?... E figlia di lui!... Ne avro
un‘altra.... tua, sai?

E gli butto le braccia al collo, senz'accorgersi
che I'amante era diventato freddo freddo, e ave-
va aggrottate le sopracciglia, impensierito.

Pero il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno
comincio a turbarla, dopo che i pretesti per evi-
tare le sue visite divennero piu frequenti. Ai rim-
proveri, egli rispondeva sorridendo con tranquilli-
ta d'uomo sazio e annoiato, negando fiaccamen-
te, in maniera da far capire che negava per pura
cortesia di persona bene educata....

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che
Suo marito rientrasse in casa, ricomparve la vec-
chia mendicante, con un'altra lettera e per la
carita. Anche quella volta la fortuna l'aveva aiuta-

ta. Sentendo picchiare all'uscio era andata ad
233



aprire lei.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in
fondo a la tasca del vestito col cuore abbuiato da
terribili presentimenti, era stata una lunga tortura
durante il pranzo, per tutta la serata, mentr'ella ri-
camava e suo marito leggeva un giornale, e la
bimba, mezza stesa bocconi sul tavolino, coi ca-
pelli scuri che le cascavano dietro gli orecchi,
ritagliava un vecchio figurino di mode sotto il lu-
me, accompagnando al movimento delle forbici
uguale movimento di labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno do-
po - fino a che suo marito non ando fuori di casa
- masticando il tossico dell'incertezza, tastando di
tanto in tanto la busta in fondo alla tasca, quasi
avesse potuto, palpando, indovinarne il conte-
nuto. Poi aveva letto febbrilmente, abbracciando

con l'occhio due, tre righe in una volta.... e s'era
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sentita lanciare nel vuoto da immensurabile altez-
za, giu, giu, giu, in quell'abisso che la lettera le
spalancava sotto, abisso senza luce, che se la in-

ghiottiva vivente!

Colui aveva detto alla vecchia serva:

- Se venisse gquella signora.... staro fuori di ca-
sa fino a notte. Se volesse aspettare, metti alla fi-
nestra il solito segnale, finche non sara andata
via.

E la vecchia aveva messo il segnale.

La povera signora aspettava da piu di due ore,
ostinandosi, quantunque la vecchia s'affacciasse
di tratto in tratto sull'uscio per ripeterle:

- Non tornera prima di notte; mi ha detto cosi.

- S, si; aspettero. Chi sa? Potrebbe tornare an-
che prima.

E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canape
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dove s'era buttata arrivando.

Si sentiva precipitare tuttavia giu, giu, giu, in
fondo all'abisso senza luce; e non aveva altra
sensazione. Quella vertigine della testa, del cuo-
re, di tutta la persona, le impediva di pensare,
d'accorgersi degli oggetti circostanti, di formarsi
un'idea netta del tempo che passava, e dell'enor-
me pazzia ch'ella commetteva restando la. A in-
tervalli, la nebbia fosca della sua mente veniva
solcata da un chiarore; un quadretto dalla cornice
dorata, un oggetto di porcellana con una punta di
luce viva, un'impugnatura di fioretto appariva su
la parete in un canto del salottino, e le spariva
sotto gli occhi appena ella tentava fissarli.

Soltanto allorche senti domandarsi: - Vuole che
accenda il lume? - soltanto allora si riscosse, at-
territa:

- Ditegli che ho aspettato finora e che.... non
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tornero piu!...

Soffocava.

E ando via, ritta su la persona, come fantasma,
mentre la vecchia le faceva lume. Cosi monto le
scale di casa; e cosi, come fantasma, senza esi-
tare, passo davanti al marito che le aperse e non
ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente
l'uscio, dietro il quale era stato ad attenderla da
parecchie ore, bevendo le lacrime che gli irriga-
vano il viso sconvolto, in agguato per scannarla,
com'era suo diritto, come si meritava questa
sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!...

- Oggi la signora ritarda....

Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il
suo istinto geloso si era subito svegliato:

- Oggi?...

- Credevo che il signorino sapesse.... - disse la

serva, spaventata dal tono di quella domanda.
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- S0, so: le altre volte pero e tornata sempre
piu presto....

- Sempre.

- Tutti i giorni?...

- Nossignore; una, due volte la settimana.

- E.... da quando?...

- Ma, se il signorino lo sa....

- Rispondi! Da quando?

- Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene....
Oh, vergine santal!

- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due
volte la settimanal...

Ogni esclamazione, era lampo di vivissima lu-
ce, che gli rischiarava il cervello; era scoppio di
flamme avvolgentisi al corpo, che intanto sudava
diaccio....

- Da quattro mesi!... Due, tre volte la setti-

manal...
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E i minuti passavano, e i quarti d'ora passava-
no, via via sul quadrante dell'orologio a pendolo
dov'egli teneva fissi gli occhi; e le ore squillavano
pel salotto lentamente nell'attesa mortale, quasi
annunziassero un'immensa catastrofe!

- Meglio per lei, se il mondo finisse prima di ri-
mettere il piede in casa, in questa casa insozzata
dalla sua infame personal... Ecco perche rifio-
rival... Ecco perche cantaval... E la gelosia non
mi ha servito a niente!... Neppure ad arrestarla
sul punto di.... A niente!

E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora!
E passavano, via via, gli interminabili quarti d'ora,
che sembravano secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza....

- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa,
subito, subito, ruffiana!

- Vergine santa! Che dite mai, signorino!
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- Esci, esci, ruffianal

Carmelina lo guardo, ebete; e sbarazzatasi
convulsamente del mantello e del cappellino, si
rovescio su la poltrona. Gli orecchi le rintronava-
no d'un sinistro rumore di case crollanti.

- Dove sei stata? Dove sei stata?...

Alla stretta di quelle mani piu fredde e piu forti
dell'acciaio e che le stritolavano i polsi, ella cac-
cio un grido:

- Ammazzatemil... Avete ragione!... Ammazza-
temi!

E fissava con avida angoscia qualcosa che gli
aveva Vvisto luccicare fra lo sparato del panciotto.
Le tardava di morire. Perche doveva piu vivere?

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma
colui le si rotolava ai piedi, mugolando il nome di

lei. E quand'ella credette alfine che le si slancia-
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va addosso per ucciderla, si senti brancicare,
amorosamente, su i capelli, su la faccia, per tutta
la persona; e si senti furiosamente baciare e riba-
ciare, fra singhiozzi e lacrime irrompenti, quasi
egli avesse voluto riprendere quel che gli era sta-
to rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna
adorata!

- Come hai potuto, infame?... Come hai po-
tuto?...

- Non lo so.... Non |lo so....

Alle incalzanti domande ripeteva sempre:

- Non lo so....

Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio,
di persona malefica, incontrato per le scale della
sua casa, a Catanzaro.

A un tratto, Lupi si rizzo in piedi e chiamo:

- Lisa! Lisa!

La bimba accorse, si lancio verso la mamma
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che la strinse tutta tra le sue braccia.

L'altro gliela strappo dal petto con un ruggito e
disse:

- Guarda!

In quel punto l'istinto della vita scatto nel cuore
dell'adultera, quasi con voce che gridava dalle vi-
scere sussultanti, e vedendo il marito che trasci-
nava la bambina dicendo con voce cavernosa, da
folle: - Guarda! Dovrai ricordartene; guarda! - gli
si lancio incontro, tendendo le braccia supplican-
ti:

- Per quest'innocente che ho nel seno!

Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre
rispondere, stravolgendo gli occhi fino al
bianco....

- Mamma! Mamma! - grido, senza comprende-

re niente in quel momento.
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Cl SIAMO?

VI

Era un uomo spassoso, specialmente dopo de-
sinare. Non gia che bevesse troppo; ma quel po'
di vino che a un altro avrebbe appena appena
confortato lo stomaco, a lui produceva una piace-
volissima esaltazione, gli scioglieva lo scilingua-
gnolo. E allora il suo caratteristico e strano ritor-
nello: Ci siamo? dava un sapore cosi piccante al-
le cose ch'egli diceva, che I'ora del chilo, tra un
sigaro e l'altro, volava via quasi inavvertita.

Gilletti soleva dire:

- Martelli € un gran digestivo!

E spiegava, scientificamente, secondo lui:
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- Le risate ch'egli provoca agiscono in modo
meccanico con le continue scosse dello stomaco:
diventano una specie di massaggio, che agevola
I'opera di tutto I'apparecchio della digestione. I
giorno che Martelli ci mancasse, noi dovremmo
ricorrere al Tot, al Fernet dei fratelli Branca,
all'’Amaro siciliano, al Ferro-China Bisleri, agli altri
intrugli pretesi digestivi, che digerirebbero soltan-
to i nostri quattrini, e sarebbe un vero guaio. | no-
stri stomachi si sono ormai abituati a quella pro-
vocazione. Ecco: oggi che Martelli ritarda e mi fa
temere un'assenza, io comincio a sentire un po’
d'imbarazzo stomacale....

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pap-
pataci e occupavamo una stanza riservata: quat-
tro scapoli, tre ammogliati, uno vedovo, io; tutti
impiegati. Due degli ammogliati avevano lasciato

le famiglie in provincia, per economia, dicevano;
244



€ Noi non avevamo nessuna ragione di dubitarne;
il terzo, Martelli, era diviso dalla moglie per in-
compatibilita di carattere, abile modo di esprime-
re velatamente la sua disgrazia.

Infatti, perche una moglie scappi via dalla casa
maritale e vada a convivere con... un altro, signi-
fica che dev'esserci qualche incompatibilita, al-
meno per parte di lei.

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, di-
cendo:

- I male non I'ha fatto a me, ci siamo? ma a se
stessa. Ormai io conoscevo tutti i difetti della be-
stia e la compativo; e siccome so, che e affatto
incapace di correggersi, si fara subito prendere in
uggia, e sara ridotta in mezzo a una strada. Ci
siamo? Il mio uscio le é chiuso sempre; la chiave
I'ho in tasca e il portinaio € avvertito: in caso di

un tentativo di scasso... per opera di madama,
245



correre ad avvertire i carabinieri della caserma vi-
cina. Mi sento smaritato meglio che col divorzio,
che non c'e. Ah! Ne ho viste in nove anni, da che
eravamo sposati! Ma io sono buono, prudente;
ho sopportato il sopportabile e il non sopportabi-
le.... Dillo tu, Gilletti. Mi hai sentito, qualche volta,
lamentare in ufficio delle cattive maniere di mia
moglie? Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui, ci
siamo? Doveva essere un poco di buono se il Si-
gnore gli butto addosso tanti malanni. Infatti ebbe
la sfrontataggine fin di rivoltarsi, di mettersi a tu
per tu con Domeneddio... E intanto lo portano co-
me esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giob-
be sono stato io, nove fitti anni, senza un solo
giorno di riposo! Vi meravigliate di vedermi qui tra
voi, per consiglio di Gilletti? Che dovevo fare?
Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli

occhi di lei?
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- Bisognerebbe sentire tua moglie in contradit-
torio per sapere la verita vera - feci io quel gior-
no, che era tornato in ballo il discorso... di mada-
ma.

- Tu sei vedovo - mi rispose - e puoi dar ad in-
tendere di rimpiangere la bon'anima. lo ti credo,
perche la tua signora era eccellente persona, gio-
vane, bella, caritatevole, l'idolo del vicinato. Lo so
perche, due anni, siamo stati ad abitare nella
stessa via e non molto distanti. Questo pero non
vuol dire. lo per esempio... ci siamo? Se mia mo-
glie non avesse fatto quel che ha fatto, e Gesu
Cristo se la fosse portata in Paradiso, non finirei
di cantarne gli elogi in ogni occasione; anche per
dispetto, se € vero che i morti vedono e sentono
guel che fanno e dicono i vivi. Sarebbe un'atroce
canzonatura, da far crepare di rabbia anche una

morta, stizzosa come lei. In contradittorio, tu dici?
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Ma son sicuro che le dareste ragione, non fosse
per altro, per farla star zitta. Figuratevi che una
volta, dopo aver leticato un paio di giorni - anche
la notte! - per certa stoffa di una veste ch'ella di-
ceva indispensabile, ma che il mio povero bilan-
cio mi faceva giudicare... ci siamo? se non super-
flua, inopportuna, vedendomi scappare via dispe-
ratamente di casa mi urlo dietro: - Ti sbarazzero
di questa sciupona, ti sbarazzero! Non dubitare!
Sarai contento! - E venne a urlarmelo dal piane-
rottolo, mentre scendevo le scale.

Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza
capo, con la trista minaccia negli orecchi: incre-
dulo dapprima, ma impensierito a poco a poco.
Se tornando a casa, trovassi davvero?... Le don-
ne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto in
minuto, di veder comparire la donna spaventata:

- La signoral... La signoral... - Ridete? Avrei vo-
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luto vedervi nel caso mio. Noi uomini siamo cosi
sciocchi da voler bene alle mogli senza saperlo.
E allora... ci siamo? Chiedo un permesso di ur-
genza al Capo ufficio, corro dal negoziante, com-
pro la stoffa... Avevo dovuto, li per li, farmi pre-
stare i quattrini da un usciere, che fa lo strozzino
con gli impiegati... Salgo a quattro a quattro gli
scalini di casa e inciampo nella donna che accor-
reva da me:

- La signora, oh, Diol... La signoral...

Mi sentii morire!... Si contorceva, come una
serpe, sul letto mezzo disfatto, lamentandosi con
voce rauca... lo tenevo ancora sotto il braccio
I'involto con la stoffa. Se ne accorse; balzo a se-
dere, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di
lamentarsi... - Che rechi li? - E si mise a disfare
lestamente l'involto.

- E la stoffa! - balbettai.
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- Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai
comprata per scusarti, caso mai! Chi sa per chi
sarebbe servita se fossi morta davvero!

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto que-
sto!... Ci siamo? So io quel che m'e costata quel-
la mia imbecillita, con 'usciere che, ogni ventiset-
te del mese: - Signor Martelli... almeno gli inte-
ressi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci
dice: In contradittorio!... Ma io mi sento felice e
m'importa un corno, se la gente ride e sparla. Ba-
dino agli affari loro. leri l'altro intanto.... ho avuto
la sodisfazione d'intravederla da lontano con in-
dosso quella stoffa; I'no riconosciuta e mi € parso
di averle fatto un‘elemosina... Ci siamo?»

- Eppure - gli disse Gilletti giorni dopo - sembra
che tu provi un certo piacere nel ragionare di lei.
Confessalo: senti, € vero? che ti manca qualco-

sa....
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- Sicuro! E spesso spesso anche non mi par
vero che mi manchi, tanto stimo incredibile la mia
buona sorte!... Arrivo fino a compiangere quel di-
sgraziato....

- Ci siamo? - suggeri Giuntini, provocando nuo-
ve risate.

- Che volete farci? - rispose Martelli, ridendo
anche lui. - E un riempitivo; mi scappa di bocca
senza che io me ne accorga.... Ci siamo? Ecco!...
La colpa e del mio Maestro di quarta. A ogni po',
spiegando le lezioni, ci domandava: - Ci siamo? -
E intendeva di dire: - Avete capito? E noi ragaz-
zacci, a coro: - Ci siamo! Ci siamo!

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il Ci
siamo? fosse stato un grave insulto per lei. Dopo
sette anni avrebbe dovuto abituarsi, come io mi
ero abituato ai suoi modi sgarbati! E dire che da

ragazza sembrava la bonta, la cortesia, la genti-
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lezza in persona! Siamo stati fidanzati diciotto
mesi. Ogni atto, ogni parola, altrettante carezze!
Paolino, qui! Paolino, la! Quasi non metteva un
boccone in bocca - le domeniche desinavo in ca-
sa dei futuri suoceri - senza chiedermene il per-
messo. Ah! Gli scienziati perdono il loro tempo a
fare.... Ci siamo? tante inutili scoperte, e non
pensano a cercare un efficacissimo mezzo di im-
pedire alle ragazze.... Si, si! qualche pastiglia,
mettiamo, da dare alla fidanzata in un cartoccio
di confetti per farle dire, suo malgrado, quel che
realmente pensa del povero diavolo lusingato di
esser voluto bene.... Si! si! Questa sarebbe la ve-
ra grande scoperta scientifical... Ci siamo? A lei
parrebbe di dire: - Quanto sei buono! - E, invece,
direbbe: - Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei
scappato piu che di corsa e oggi hon mi troverei

costretto....
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- Va la! Non ti dispiace poi tanto di essere tor-
nato scapolo, di far vita di trattoria, - lo interruppe
Cantelli.

- Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che
gualche volta il nostro Pappataci non me la faccia
rimpiangere. Quella mala bestia era una cuoca...
una cuocal!... Ci siamo?... Quando voleva ottene-
re qualche cosa mi prendeva metaforicamente
per la gola. Tornavo a casa. - La signora? - E in
cucina. - La risposta della donna significava: - A
desinare avra una cosa delicata! - E, attendendo
la cosa delicata, riflettevo: - Quanto mi costera?
Ci siamo? Cosa, realmente, da leccarsene le di-
ta. Non resistevo, preso proprio per la gola! Ma la
scontavo e come! Mi conforto pensando che la
sconti anche... l'altro!

- Ci siamo?

Giuntini gli faceva il verso: e cosi bene, che
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spesso Martelli ripeteva subito: - Ci siamo? - qua-
si per riparare una dimenticanza.

Ricordero sempre il viso stupefatto con cui egli
entro nella nostra saletta da pranzo una mattina,
a colazione. Lui, che prima di sedersi deponeva il
cappello e soprabito e si lavava le mani, prese
posto cosi come era entrato, brontolando parole
incomprensibili.

- Che ti € accaduto? - gli domandammo parec-
chi.

- L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?

Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo
ritornello: Non gli era mai accaduto fino allora.

- Insomma.... che cosa? - fece Grilletti.

- Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo...
Mezza dozzina, perche la stiratrice.... Basta: ero
intento a far la scelta e.... chi mi veggo allato?

Mia moglie!... Proprio leil... Ci siamo?... in carne
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e ossal... Mi guarda e.... fa: - Buon giorno!... Stai
bene; si vede!

Ero cosi sconvolto, col sangue tutto alla testa,
col cuore che mi balzava! Ah! In certi momenti
siamo proprio dei cretinil!...

- Parla per tuo conto! - lo interruppi, sforzando-
mi di restar serio.

- Avresti risposto anche tu come me, la, davanti
ai commessi e agli altri avventori:

- Buon giorno! Grazie! - Grazie di che? ora che
ci ripenso. E lei ebbe la imprudenza.... ci siamo?
di continuare - Che vuoi? Cose che accadono
nella vita.... Se potessi spiegarti!

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo
il coraggio di piantarla la, in asso! Avrei dovuto
schiaffeggiarla.... Intervenne il commesso: - La
signora desidera?... - Vi sembra possibile che sia

accaduto tutto questo?
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- Tua moglie, se non altro, € una donna di spi-
rito - disse Gilletti. - E poi?

- E poi?... E andata via, ripetendomi con tanto
di faccia tosta: - Se potessi spiegarti!... - Attende-
va la mia risposta; ma capi che stava per essere
guale non l'avrebbe voluta.... Ci siamo? Perche
uno puo smarrirsi come un ragazzetto colto in fal-
lo, ma.... un solo momento! Dovette leggermi ne-
gli occhi intorbidati.... Oh! E impossibile! E assur-
do!

- Ma niente incredibile! Niente assurdo! - rispo-
se Cantelli. - Intanto levati il cappello e il soprabi-
to, e mangia la minestra che ti si fredda. Si tratta
di sintomi buoni: prodromi di riconciliazione. I
pentimento € evidente. Tu dovresti passarti una
mano su la coscienza e riconoscere quanto hai
contribuito, da parte tua, a farle commettere la

sciocchezza....
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- La chiami sciocchezza? Ci siamo?

- Per la donna é una sciocchezza. Qualunque
cosa una donna pensi e faccia, € una sciocchez-
za....

- Anche se disonora.... se ammazza?

- In questo caso poi e assai peggio che una
sciocchezza. Le donne, secondo me, possono,
devono qualche volta, essere ammazzate, ma
ammazzare mai.

- Disonorare.... € piu di ammazzare!... Lasciami
mangiare in pace. Non voglio discutere le tue so-
lite enormita. Prodromi di riconciliazione? Penti-
mento? Che m'importa ora del suo pentimento?
Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai dire
stupidaggini!... Ci siamo?

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi
due soli, Martelli ed io, a desinare. Gli altri aveva-

no un banchetto regionale.
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Martelli entro masticando nauseato, quasi
avesse in bocca un sapore di cosa amara. Butto
la, rabbiosamente, soprabito e cappello escla-
mando:

- Quando si dice che uno e stato tirato proprio
pei capelli si dice meno del vero! Ci siamo? Ma te
la immagineresti tu una moglie.... come quella,
che mi ferma in mezzo alla via, m'invita ad en-
trare in un caffe:

- Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una
signora! - Cosi! Cosi!... Ed ha preso il mio brac-
cio e mi ha trascinato dentro, in un angolo in fon-
do, mi ha fatto sedere, mi si e seduta accanto, e
al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due
espressi! Cosi, cosi! Che potevo fare? Ci siamo?
Te la immagineresti tu una moglie.... come quella,
che nel tragico momento.... Giacche lo capisci fa-

cilmente, il momento era tragico; avrei potuto sal-
258



tarle al collo, strozzarla.... ero nel mio diritto; e
poi eravamo soli.... Strozzarla e andarmene via
zitto zitto.... Te la immagineresti tu una moglie....
come gquella che prende con le mollette un qua-
drettino di zucchero e.... in quel tragico momento,
ti domanda: - Tre pezzetti, € vero, Paolino?...
Avrei voluto risponderle con rovesciarle addosso
la tazza fumante.... Ci siamo? E, invece, ho ri-
sposto....

- Si, tre!

- Precisamente!

- Da gentiluomo: non pentirtene.

- E allora.... Non la fini piu: - Ah, Paolino! La
mia disgrazia ha voluto cosi!... Ah, Paolino! Con
la tua indifferenza, col tuo supremo disprezzo mi
hai castigata abbastanza!... Ah, Paolino! Avrei
potuto far peggio: fortunatamente non I'ho fatto! -

Paolino! Come durante il nostro fidanzamento....
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Non mi aveva mai piu chiamato cosi! C'e voluta
tutta la mia.... ci siamo?... grandezza di animo
per resistere; a capo basso, si, sorbendo lenta-
mente il caffe, si, picchiando col cucchiaino sul
vassoio per chiamare il cameriere.... Lo crederai?
Voleva pagar lei.... - Ti ho invitato io! - insisteva.
E appena il cameriere si fu allontanato: - Ah,
Paolino!... Non mi dici una parola di conforto? Di
speranza? Di perdono?... Ah, Paolino!... - dignito-
samente le risposi: - Ne riparleremo, signora! -
Tanto per troncare il discorso.... Ci siamo?

Avevo cominciato a fare un grande sforzo per
non ridere e, di mano in mano, mi ero sentito in-
vadere da profonda pieta per la miseria umana,
di cui avevo sotto gli occhi un perfetto esemplare.

- Hai avuto torto - gli dissi. - Certi ragionamenti
bisogna troncarli netti, in modo da non doverci

ritornar su; o pure....
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- Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai
subito.... Ma questa non e cotoletta!... - s'inter-
ruppe. - E suola da scarpe!... Da qualche tempo
In qua, Pappataci abusa della nostra remissione!

Fece un gran rabbuffo al cameriere, letico col
padrone....

Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse
pit immangiabile di quelle delle altre volte. Si cal-
mo e riprese:

- Quel che pensai subito. E mi rimisi a sedere,
e stetti ad ascoltarla guardandola in viso, per
scrutarla.... Era sincera? Chi puo mai dire quan-
do una donna e sincera, dato che una donna
possa mai essere sincera?... Ci siamo?

- Non fare il pessimista!

- E ravveduta, pentita.... Le son venute le lacti-
me agli occhi. Dice che quello, col pretesto di un

affare urgente, e andato a Milano, a Torino, in-
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somma, non si e fatto piu vivo.... Che avresti fatto
tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono
ancora in caso di riparare.... Ci siamo? Che avre-
sti fatto nei miei panni?

- Quel che tu hai fatto! Né piu, né meno!

- Come lo sai?

- Ci vuol poco a capirlo.

- E mi approvi?

- Pienamente.... Almeno non mangerai piu co-
tolette di cuoio.

- E strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi
averlo provato meglio di me. Tua moglie era un
angelo, era una santa.... Ma ci si abitua anche a
una moglie demonio.... Ci siamo? E quando si e
gia contratta una abitudine.... E strano! Si rim-
piange quel che ci faceva soffrire, disperare!... Ci
siamo?.... Domani riprendero.... la mia croce....

Pago il conto a Pappataci. Tu mi scuserai con gli
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altri.... Che ne dici? Che ne dici? Commetto
un'imprudenza? Una debolezza? Una vilta?

- Un eroismo! - risposi.

Ed ero sincero.

Mi strinse la mano, lungamente, affettuosa-
mente, e come conclusione di quel che non ave-
va saputo dirmi, soggiunse:

- Ci siamo?...

L'UOMO RAPPRESENTATIVO.

VIII.

Grave, solenne nell'aria della persona, negli at-
teggiamenti, nelle mosse, nell'intonazione della

voce, nelle scarse parole che gli uscivano di boc-
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ca, sembrava che la natura lo avesse creato ap-
posta per dare con la sua presenza, in certe cir-
costanze, un prestigio, un‘importanza a cerimo-

nie e ad avvenimenti, che questi, per loro stessi,
non avrebbero avuto.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Ro-
mero era un impiegatuccio della Prefettura, nes-
suno avrebbe potuto prevedere che, a via di lenta
ma continua trasformazione, quel giovane bion-
dastro, magro, giallognolo, sarebbe diventato, da
modestissimo scrivano, I'uomo rappresentativo,
come tutti lo qualificavano ora, l'uomo indispen-
sabile nelle riunioni, nelle feste, nei lieti e tristi ca-
si della vita cittadina.

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di ve-
dersi fermato da un vecchio amico, che lo aveva
da un pezzo perduto di vista:

- Scusi.... Lei e...?
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- Giacomo Romero, ai suoi ordini.

- Ah!.. Questo volevo dire! Sei tul!

Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi
addosso per abbracciarlo, si sentiva tenuto lonta-
no dalla serieta, dalla dignita della rigida acco-
glienza che sembrava volesse dire:

- Si, sono io.... ma non sono piu quello.

Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due
anni, abitato nella stessa topaia, quando frequen-
tavano il ginnasio e che non aveva mai smatrrito |l
buon umore neppure nei momenti piu tristi, sol-
tanto lui non si era lasciato imporre dall'aria so-
lenne la mattina che lo aveva incontrato in cap-
pello a cilindro, redingote e guanti neri. Gli si era
piantato dinanzi squadrandolo da capo a piedi e
gli aveva detto, ridendo:

- Guarda!... Romero!... Indovino? Direttore di

un ufficio di pompe funebri. Mi rallegro!
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E con tutta la severita del vestito e con la pre-
mura che aveva di non mancare al trasporto di
un commendatore segretario al Ministero della
guerra, Romero si degno di stringere la mano di
Rosada e di atteggiare le labbra a qualcosa, che
avrebbe potuto sembrare un sorriso di compati-
mento.

- Tu non invecchi, tu non cangi mai! - gli disse -
Beato te!

- Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove
POSSO venire a trovarti?

Romero gli dié il suo indirizzo.

Era contento di far sapere all'antico compagno
di ginnasio, il gran mutamento avvenuto nella sua
vita. Nato da buona famiglia - sua madre si glo-
riava di aver sangue nobile nelle vene - aveva
goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza

del patrimonio dei Romero, andato in rovina per
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colpa del padre. Rosada appunto lo aveva cono-
sciuto quando tutti e due stentavano a proseguire
gli studi per poter arrivare a carpire un impiego.
Poi:

[* Tu ver Gerusalemme, io ver I'Egitto. */ come
accade nella vita e come soleva affermare con
guel verso dei pochissimi tenuti a memoria da lui,
ogni volta che Romero voleva filosofare intorno a
qualche avvenimento degno di quella poetica ci-
tazione.

Egli aveva preparato a quel burlone impeniten-
te di Rosada la sorpresa di un ricevimento coi
fiocchi. Voleva fargli vedere e toccare con mano
che lo studentuccio Romero non era arrivato ad
essere direttore di pompe funebri; ma un signore
libero, indipendente, che grazie alla sua discreta
posizione, alla sua intelligenza, al suo tatto, gia

contava per qualcosa nella societa.
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Rosada giunse preciso, all'ora fissata.

- Ah! - fece, fermandosi su la soglia del salotto
dove Romero lo invitava ad entrare.

Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di cal-
zoni, di corpetti, di cravatte, di stivaletti, di scar-
pe, di scarpine che ingombravano il canape, le
poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fi-
danza.

- Negozi in abiti belli e fatti?

- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione
ora m'impone certi obblighi.... Capisci!

- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.

- Ho ricevuto un'eredita. Quando si parla dello
zio di Americal.... Ebbene ci sono gli zii anche in
Italia, nascosti in qualche parte, per non farsi
scovare. Se non che.....

- Un giorno li scova la morte..... e avrebbe do-
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vuto scovarli anche prima.
- In tempo, caro Rosada; in tempo e basta....

Che conti?

sessantacinque cravatte!

- Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortu-
natamente, ignori le miserie della vita elegante:
cambiar di vestito tre, quattro volte il giorno, se-
condo i diversi posti dove sei costretto ad andare;
e stillarti il cervello se la conviene un abito grigio
e la un pantalone scuro, e la quel corpetto, e la
guella e questa cravatta.... Mi guardi, spalancan-
do gli occhi, ma e cosi; uno sbaglio puo far ridere
di te, disonorarti, si, disonorarti, perche la reputa-
zione di un galantuomo certe volte dipende da in-
significanti nonnulla, che pesano su la bilancia
del merito piu di qualunque cosa savia.

- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?
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- Per forza, caro mio, per forza, se voglio con-
servarmi il posto che con molti stenti mi son ac-
quistato nella societa. Sono gia qualcuno.... nien-
te.... ma qualcuno da non poter essere confuso
con gli altri.

- Ti compiango.

- Ci sono compensi, grandi compensi.... morali;
sodisfazioni che non si possono ottenere facil-
mente.

- Maio, nel tuo caso.... Come? L'eredita ti ha li-
berato da ogni preoccupazione economica.....
Hai avuto il gran coraggio di prender moglie....
Spero che non hai commesso lo sbaglio di cer-
carti un‘amante, col pretesto di sfuggire quell'altro
malanno. Sogliamo dire stupidamente cosi: ma-
lanno! lo pero posso assicurarti.... Ah, se tu sa-
pessi quel che ho attraversato nella vita prima di

arrivare ad assestarmi un po'! Ora sono in un
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gran giornale genovese.... Amministratore. Scrivo
io i piu belli articoli. Domandalo a tutta la redazio-
ne.... a ogni fine di mese! Ho moglie e due figliuo-
li; ce n'é in fabbrica un terzo. Sara il benvenuto
anche lui. Ma io ho tempo di riposarmi, di divertir-
mi con la mia buona mogliettina e coi bambini. E
tu ti stilli il cervello intorno alla scelta di un calzo-
ne, di un corpetto, di una cravatta e devi essere
serio, serio, serio, agli ordini di tutti, alla merce di
tutti, da quel che ho potuto capire. Sinceramente,
ti compiango!

- T'invidio, avrebbe dovuto dire! - penso Rome-
ro, che non sapeva persuadersi come mai Rosa-
da non fosse rimasto impressionato di quel che
aveva visto e sentito.

Gia certe cose non era in caso di intenderle.
L'eredita! Ma si trattava del meno in quella sua

grande trasformazione. Un altro avrebbe com-
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messo subito la volgarita di prender moglie; un
altro, piu imbecille, si sarebbe dato in braccio di
una piovra di amante e a quest'ora sarebbe nudo
e crudo peggio di prima con la bella sodisfazione
che si era goduto la vita! Lui, no. Aveva detto: -
Bisogna scancellare il passato! - E aveva comin-
ciato dalla sua persona. Si, si, gli scultori, i pitto-
ri.... Cose da far ridere! Ci vuol poco a mutare
nella creta, nel marmo, su la tela i connotati di
una persona. Ecco qui: la natura vi ha regalato
un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete far-
vene, per cosi dire, degli altri assolutamente mi-
gliori. Sissignore, si puo. La natura si € compia-
ciuta di darvi un carattere, un'individualita; e voi
dovete disfare il capriccio di essa.... E un capric-
cio, una cosa irragionevole. Vi ha dato appetiti
che non potete sodisfare, facolta che vi € impedi-

to di adoperare, e.... Sissignori!
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Si pud! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci
corre. E quel cretino di Rosada non ha capito
niente di tutto questo! Ha contato i calzoni, i cor-
petti, le cravatte; ha ammirato diciotto paia di
scarpe di ogni sorta. Ed ha concluso: - Ti com-
piango!

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva ap-
prezzare il gran valore della creazione di sé stes-
so. Chi é che ha detto: - Se vuoi che gli altri pian-
gano, piangi tu il primo? - Avrebbe dovuto dire: -
Se vuoi che gli altri ammirino, comincia
dall'ammirarti tu il primo!

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito
intorno ad esso una vasta teoria.

- Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma
lusingarla, ma illuderla.... Se voleste, potreste
fare questo e meglio; ma non val la pena di con-

fondersi, quando un altro si prende questa scesa
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di testa.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva
volentieri lui.

- Caro Romero, mi metto nelle vostre mani....
Voi lo sapete: i genitori, nel caso del matrimonio
di una loro figliuola, perdono la testa. E ci sono
tante pratiche da fare.... Disponete, ordinate.....

- Caro Romero, la gioia della paternita.... istupi-
disce. Pel battesimo.... Una cosa degna
dell'occasione.... Come se fosse cosa vostra....

- Caro Romero.... E stata una grande disgrazia!
Certe perdite annichilano mente e cuore.... Nes-
suno sa prendere un provvedimento opportuno....
Voi; non c'é altri che voi....

E bisognava vedere com'egli si trasformasse,
secondo le circostanze, portando attorno dignito-
samente la bella barba rossiccia, la testa ben

pettinata, la persona diritta, impettita, quasi un
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matrimonio, un battesimo, un funerale avessero
ai suoi occhi uguale importanza, ed eqgli si cre-
desse in dovere di concedersi ad essi, egualmen-
te, ma con le opportune modificazioni che testi-
moniavano della sua abilita, della sua pratica,
della sua fine intelligenza per tutto che era mo-
stra, apparato, esteriorita.

Non era arrivato a questo di primo acchito, né
senza aver dovuto reprimere dentro di se certi
sentimenti e certi impulsi che nei primi tempi rina-
scevano piu forti, piu violenti; quando gia sem-
bravano vinti e domati.

Eh, no! Un piccolo adulterio - e voleva dir: faci-
le - puo rovinare la posizione di un galantuomo.
Perche infine? Per far piacere a una signora iste-
rica, malata, che non ha niente da perdere, spe-
cialmente se il marito € maneggevole. Chi ha tut-

to da perdere e.... il complice, 'amante che,
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Spesso spesso, non ama affatto, e mette a re-
pentaglio la sua vita per far piacere a una donna,
che non merita affatto cosi gran sacrifizio.

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Gia
gli mancava il tempo di pensare a frivolezze. Le
signorine poi!... Le fuggiva come la peste.... mo-
ralmente; perche, col fatto nessuno era piu osse-
quioso, piu garbato, piu disposto a profondere
ogni gentilezza ai loro piedi.... E se avesse voluto
anche con loro! Avrebbe avuto l'imbarazzo della
scelta. Niente! Cortese, amabile con tutte.... E se
n'erano lusingate parecchie. Ma lui, alla larga! Il
giorno che si fosse lasciato invischiare da qualcu-
na, sarebbe finita per lui. Diventava un uomo co-
me un altro, un marito e, forse, anche un
marito.... Non si sa mai; neppure quando siete
stato, per modo di dire, rapito. E c'era voluto un

gran sforzo di volonta, di resistenza, di persisten-
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za. Giacche le piu pericolose signorine sono le....
zitellone, che non sanno rassegnarsi, che sono
capaci di tutto pur di compromettere un galantuo-
mo e farsi sposare. Anche questi scogli aveva
dovuto evitare! In certi momenti, nei quali riflette-
va intorno alla sua vita, egli rimaneva meraviglia-
to che fosse riuscito a liberarsi da tante insidie,
da tanti agguati. E ricordava con orrore un perio-
do di parecchie settimane, in cui, per poco, la
maligna cocciutaggine di una donnaccola non
aveva compromesso tutto il magnifico resultato
dei suoi quasi eroici sforzi.

Se l'era vista comparire davanti una mattina,
poveramente vestita - e sarebbe stato il meno! -
ma sciatta, enormemente sciatta! Aveva stentato
a riconoscerla. Ne sapeva gqualcosa Rosada,
guando convivevano in quella topaia da studenti-

ni di Liceo.... In quei benedetti anni non si sa quel
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che si fa. Una stiratrice sembra una principessa;
non si bada alle conseguenze. Per fortuna il
bambino era morto da due mesi; ma lei gli si era
appiccicata addosso, e non per interesse, since-
ramente, perche lui era il padre del suo bambi-
no.... Una serva! Una schiava! Una cagna, di
guelle che anche prese a calci, a legnate, torna-
no a leccarvi le mani!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovar-
lo?

- Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sem-
pre la tua serva, la tua schiava, la tua cagna, co-
me dicevi allora!

Era mai possibile?

- Non voglio esser altro! In nome del nostro
bambino.

Era mai possibile?

E non c'era verso di farle sentir ragione. Sareb-
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be stata nascosta, in cucina, in uno stambugio,
non l'avrebbe vista nessuno; ma voleva servirlo
lei; spazzare, ripulire, lustrargli le scarpe, spazzo-
largli i vestiti, preparargli la colazione e il desi-
nare....

Giacomo Romero era stato preso da un senso
di orrore al solo pensiero che la sua casa potes-
se cadere in balia di quella sozza creatura, che
pur gli ispirava compassione e un sentimento di
rispetto.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a
indurla a ricevere un po' di danaro, con la pro-
messa di qualche altro soccorso di tanto in tanto.

Arrivo fino a mentire, per farle intendere che
guel che lei pretendeva era impossibile.

- Maio... ho moglie! Ho moglie!

- Che importa? Faro la serva anche a lei.

Quel giorno la persuase ad andar via con la
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promessa che l'avrebbe mandata a chiamare. E
nei giorni appresso la trovo accoccolata sul pia-
nerottolo, dietro l'uscio, in attesa di vederlo uscire
e rientrare.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberar-
sene e farla rimpatriare. Non gli era parso vero
che niente fosse trapelato tra i suoi amici e i co-
noscenti evitando cosi il ridicolo, che lo avrebbe
ucciso come uomo di mondo.

E continuo la sua vita di repressione, di elimi-
nazione; pareva che il suo intento fosse quello di
rendersi una specie di interessantissimo automa,
di bellissimo automa, combattendo ora per ora,
giorno per giorno l'opera avariante della natura,
spendendo lunghe ore davanti allo specchio per
scoprire l'insidioso lavorio di una ruga, la diser-
zione dei capelli, che si scolorivano come presi

dalla paura di sentirsi scacciati dal centro del ca-
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po verso la tempia e di dover rifugiarsi indietro,
indietro, verso la nuca.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si ac-
corse di un insolito risveglio del suo cuore.... -
Come mai? Non riusciva a spiegarselo altrimenti
che con una specie di sortilegio della giovane ve-
dova Mannelli buttatogli addosso durante l'ultima
festa di beneficenza.... Signor Romero qua.... si-
gnor Romero la.... E poi anche, corto: Senta, Ro-
mero! Guardi, Romero! E lui si era prestato a se-
condarla, ad appagarla! E a ogni richiesta, a ogni
pretesto, si era sentito diventare piu grave, piu
solenne dell'ordinario, quasi quella diabolica
Mannelli fosse degna del piu rispettoso omaggio,
dell'opera piu dignitosa e piu several!

- Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Gra-
zie infinite, Romero!

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preci-
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so significato dell'allegra intonazione della voce
di lei, davanti a quel sorriso che le tremava su le
labbra prima di diventare riso e anche.... equivo-
ca risata!

Era impossibile che la gente non se n'accor-
gesse.

Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa
di lui?

- Non potevate sceglier meglio, Romero!

- Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra,
non per altro!

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma
In maniera da confermare i sospetti e ridurli cer-
tezza.

Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli viveva
unicamente per lei; era piu grave, piu solenne,
piu rappresentativo, ma per lei!

E accadeva questo: la bella e giovane vedova
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si era compiaciuta di scherzare col fuoco e si era
innamorata di Romero con tutto I'impeto del suo
cuore inflammabile. Se non che.... Poteva mai
Immaginare che egli credesse di dimostrarle quel
che lei era sicura di aver indovinato, aumentando
sempre piu, la sua aria grave, solenne, rappre-
sentativa?

E si stanco, e s'indigno, e, dalla sera alla matti-
na, divento feroce, intrattabile, peggio che se Ro-
mero le avesse fatto offesa di innamorarsi di
un‘altra e di preferirla a lei!

- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la
lingua, con l'inesorabile accanimento di una don-
na giovane, bella e vedova per giunta! - si ripete-
va tristemente Romero dopo che si fu accorto,
troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in
tempo o non si devono prendere mai.

Giacomo Romero pero non era uomo da abbat-
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tersi per una piccola disfatta di amor proprio. Da
li a qualche mese tornava ad essere quel che
aveva voluto essere: un uomo rappresentativo,
fedele al suo assioma:

- Se vuoi che gli altri tt ammirino, comincia

dall'ammirarti tu il primo!

NELLA PENSIONE.

Giorgio Pintaura era seccato di dover mutare
pensione, se la noia notturna di quel suo vicino di
camera non cessava.

Di carattere mite, buono, incapace di dare il mi-

nimo fastidio a nessuno, non avrebbe voluto nep-
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pur lagnarsene con la signora Marianna tanto
premurosa pei suoi cinque pensionanti, da lei
chiamati «figliuoli» nonostante alcuno tra di essi
fosse molto piu vecchio di lei.

Ma da parecchie settimane in qua quel signor
Torriani era diventato assolutamente insopporta-
bile. Che chiacchierasse a distesa, durante la co-
lazione e il desinare, a lui, Giorgio Pintaura, non
faceva né caldo ne freddo. Silenzioso per natura,
gli piaceva di star ad ascoltare, specialmente
guando chi parlava era di quelli che tengono de-
sta I'attenzione per le cose che dicono e pel mo-
do con cui le dicono. Il signor Torriani era di que-
sti, quantungque avesse la fissazione di discutere
tutti i fattacci riportati dai giornali.

Percio nella pensione veniva chiamato il Pub-
blico Ministero. Le sue strampalerie divertivano, e

anche le osservazioni assennate che talvolta gli
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scappavano di bocca, per quella specie di stizzo-
sa ironia con cui venivano espresse.

Danzini soleva dire:

- Le chiacchiere del Torriani aiutano la digestio-
ne.

Aveva letto in un giornale qualcosa di simile e
si compiaceva di ripeterlo.

Gli altri, spesso, discutevano, facevano da av-
vocati contro il Pubblico Ministero, per provocar-
lo, per fargliene dire delle piu grosse e riderne....

Lui, Pintaura, intanto, mangiava zitto zitto, co-
modamente, le pietanze, non molto abbondanti,
che la signora Marianna mandava dalla cucina;
sbucciava l'arancia o la mela, rappresentanti la
frutta con costante vicenda di cui nessuno si la-
gnava, e, all'ultimo, acceso il mezzo toscano ri-
serbato alla colazione, rimasto la alcuni minuti ad

ascoltare, coi gomiti su la tavola e la testa tra le
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mani, salutava e andava via, senza curarsi se |l
Pubblico Ministero avesse o0 no terminato la sua
discussione.

Ma che poi il Torriani volesse continuare il suo
ufficio anche la notte per ore e ore di sequito, di-
menticando che dietro l'uscio intermedio tra le
due camere c'era un povero diavolo stanco dal
lavoro giornaliero di impiegato contabile e desi-
deroso di dormire sei, otto ore filate, no; questo
non poteva tollerarlo, assolutamente!

E intanto, tre, quattro volte durante la nottata,
gli toccava di sentirsi svegliare dai soliloqui del si-
gnor Torriani, che non aveva I'amabilita, I'educa-
zione di farli sottovoce. Era inutile tossire con in-
sistenza in maniera da far comprendere che nella
camera accanto qualcuno fosse stato indelicata-
mente svegliato. Il Pubblico Ministero continuava

con pochi intervalli di riposo, con violente riprese.
287



Soltanto quando dagli scuri mal connessi della fi-
nestra cominciava ad insinuarsi la fioca luce
dell'alba, il Torriani, si chetava. Pintaura, che do-
veva fare ogni sforzo a fine di non riaddormentar-
si e trovarsi in orario all'ufficio, lo sentiva russare,
e sapeva che si sarebbe svegliato pochi minuti
avanti di andare a sedersi a tavola per la colazio-
ne.

Si decise finalmente di lagnarsene con la si-
gnora Marianna, mentre sorbiva il caffé prima di
uscire di casa.

- Non reggo piu! A me il sonno fa piu del man-
giare. Vado all'ufficio mezzo sbalordito; e i miei
colleghi mi canzonano, immaginando chi sa che
nottate!

- Sara una malattia, come quella dei nottambu-
li; a lui da a discorrere....

- Si curi, e vada a discorrere altrove! O dovro
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andarmene io.... con mio grande dispiacere!

- Non ci mancherebbe altro! E da me da parec-
chi anni, tra i primi miei pensionanti. Puntualissi-
mo, a ora fissa, si puo dire, e niente esigente.

- Ma che mestiere fa? Ne sa nulla lei? Non ha
preso informazioni?

- Ah, per me l'importante e che il pensionante
paghi senza ritardi, e che sia persona pulita. In-
torno alla pulizia non transigo. Pel resto, capisce,
bisogna chiudere un occhio, purché non si faccia-
no sconvenienze in casa mia. Se si dovesse cer-
care il pel nell'ovo si starebbe freschi!

- Come si rimedia? Lo avverta.

- Ma che cosa dice? Parla a voce alta?

- Altissima; con lo spessore dell'uscio pero non
Si capisce niente!

Pintaura parecchie volte era saltato giu dal letto

per ascoltare che diamine diceva Torriani, di-
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scutendo, quasi leticasse con qualcuno. Ma ave-
va afferrato soltanto poche parole, monosillabi la
piu parte, esclamazioni, da non poterne ricavare
nessun senso. Avesse, almeno, potuto appagare
la curiosita di sapere che stupidaggini, peggiori
forse di quelle buttate fuori a colazione a desi-
nare, si divertisse Torriani a declamare nella not-
tata!

Neppure guesta piccola sodisfazione! E per cio
guella mattina aveva, finalmente, dichiarato alla
signora Marianna:

- O dovro andarmene io!

Che Torriani fosse un uomo un po' misterioso si
capiva anche dall'aspetto. Quel barbone nerissi-
mo che saliva a mangiargli le gote fin sotto gli oc-
chi, quelle folte sopracciglia ch'egli aveva cura di

dividere sopra il naso strappando i peli intermedi
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- e si vedeva - ; gli occhi foschi, le labbra umide e
un particolar modo di girar attorno la testa e gli
sguardi, sospettosamente, mentre parlava; la sua
voce grossa, cupa, i suoi gesti, a scatti, tutto in-
somma ispirava un'inconsapevole diffidenza in
colui che lo vedeva la prima volta.

Dopo, I'impressione si modificava un po', spe-
cie nelle persone che continuavano ad avvicinar-
lo in intime circostanze come i suoi compagni di
pensione. Ma, anche in essi si ridestava, di tanto
in tanto la sensazione primitiva, di qualcosa di
misterioso nella vita, ora regolarissima, quasi mo-
notona, di quell'uomo.

Vedendolo interessarsi, in modo speciale, dei
fattacci riferiti dalle cronache dei giornali, Danzini
un giorno aveva espresso la sua convinzione che
Torriani fosse stato poliziotto. Ronchelli non ave-

va taciuto il suo sospetto che potesse essere, piu
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probabilmente, una spia travestita, arrivando fino
a dubitare della realta di quella folta e nerissima

barba, che aveva tutta I'apparenza di esser finta.
D'Arco aveva detto:

- E un povero diavolo contento di vivere con
poco, pur di non fare niente. Lasciamolo in pace.

- Chi lo tocca? - rispose Ronchelli.

E cosi Torriani poté ancora sfogarsi con le sue
requisitorie e divertire i commensali.

Il male era che il povero Pintaura ora, con
I'idea di esser da li a poco svegliato, si voltava e
rivoltava nel letto riuscendo stentatamente ad ad-
dormentarsi.

Ed ecco Torriani che comincia: prima con paro-
le brevi, quasi sgridasse qualcuno entratogli in
camera, e poi, incalza, con domande e risposte
fatte da se, (si capiva benissimo dall'intonazione

della voce) fino a certi impeti in cui sembrava che
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la parola non riuscisse a prodursi intera, e finisse
con un rantolo.

Una sera al caffe Raimondi, Pintaura, se n'era
lagnato con un amico impiegato nei Telegrafi.

- Se vuoi avere la sodisfazione di sentire quel
che il tuo vicino dice, c'€ un mezzo facilissimo -
aveva risposto il telegrafista. - Farai un buco
nell'uscio, un buchettino, anzi, che durante il gior-
No puoi tenere tappato. Poi ti foggerai un porta-
voce, un corno acustico, con mezzo foglio di car-
toncino bristol, cosi....

Fece la prova servendosi di un giornale. A Pin-
taura sembrava che lI'amico si burlasse di lui.

- Te lo costruiro io; sara meglio. Veramente, ti
insegno il mezzo di praticare una brutta azione;
ma giacché cotesto signore non ha, da parte sua,
la minima delicatezza.... sara un divertimento;

devi pero mettermi a parte delle scoperte che
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farai.

La prima notte che il corno acustico fu al posto,
Pintaura non si svesti per andare a letto; si sdraio
Su una poltrona vicino all'uscio a cui era addos-
sato il lavamano, accese un sigaro, spense il lu-
me e stette in attesa ancora incredulo del risulta-
to.

Tutt'a un tratto trasali. Si udiva, quasi fosse nel-
la camera, la voce di Torriani.

-Ancora? Ancora?... Non e bastato dunque di
strofinar la soglia dell'uscio con aglio verde per
impedirti di entrare? Hai sofferto.... e sei
entratal... No, no! La.... non verro mai! Mi fai orro-
re.... piu di quando eri vival

Con chi parlava dunque? Pintaura si senti ge-
lare il sangue. Non era uno spirito forte. Ma
guantungque pensasse che Torriani poteva essere

in preda a una potente allucinazione, pure senti
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afferrarsi dalla paura di dover assistere a qualco-
sa di anormale. Avrebbe voluto rizzarsi in piedi,
strappare dal buco il cono di cartoncino, che fun-
zionava da cornetto acustico e impedire la rece-
zione delle parole di Torriani; ma gli parve di es-
sere inchiodato sulla poltrona da una forza supe-
riore.

Torriani riprendeva:

- Come avvenne?... Ma lo sai, da un pezzo.
Devo ripetertelo, perché io ne soffra?... No, non
ne soffro.... Ho fatto quel che dovevo; tornerei a
farlo daccapo.... se fosse possibile.... Tu, tu, in-
fame!... dovresti soffrire ricordando!... Si vede
che, morta, sei peggiore di viva.... Non avvicinar-
til... Non toccarmi!... Mi fai ribrezzo! No! No!

Giorgio Pintaura respirava appena. Il corno
acustico rendeva cosi forte, cosi chiara la voce di

Torriani, che il povero impiegato contabile avreb-
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be voluto accendere un fiammifero per assicurar-
si che quello non fosse realmente entrato in ca-
mera di lui aprendo con violenza l'uscio interme-
dio. Avrebbe pero dovuto spostare anche il lava-
mano, far un po' di rumore.... E intanto Pintaura
tentava di raccapezzarsi intorno alle poche cose
udite. Si trattava di un dramma, di un terribile
dramma realmente avvenuto, o l'allucinazione fa-
ceva dire a Torriani cose che rispondevano a
quelle ingannatrici visioni?

Tendeva l'orecchio. Ora si udiva lI'ansimare af-
fannoso di persona che soffriva. Pintaura ricorda-
va che, durante un incubo, anni addietro, si era
sentito pesare sul petto il corpo di una persona,
che pareva tentasse di soffocarlo: voleva chia-
mare aiuto, e non poteva, voleva liberarsi
dall'oppressione di quel peso e non riusciva a

fare il piu piccolo movimento.... Doveva accadere
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qualche cosa di simile a Torriani.... Ma.... notte
per notte? Da tante notti? E poi egli parlava sen-
za stento, da persona desta....

- Tu mentisci! - grido Torriani in quel momento.
- lo ti ho segquita, non ti ho perduta un solo istante
di vista.... Ah, come andavi lesta, col sorriso, piu
che sulle labbra, negli occhi, sguisciando tra la
folla che ingombrava i marciapiedi.... Avevi fretta,
eh? Aveuvi frettal... Dalla sarta?... Mentisci!... Da
una tua amica.... ora ricordi meglio?... Mentisci!
Che mi importava di lui?... Egli aveva incontrato,
nella via, una di quelle.... che si comprano per
mezz'ora, per un‘ora.... Non ti credette altra,
sai?... Il disgraziato pero rimase preso, ammalia-
to dalle tue perfide arti.... come me! Come mel...
Ti avrebbe dato il suo nome.... come me.... se
non vi fosse stato I'ostacolo; io! Tu sola eri re-

sponsabile del male fattomi... Male, non disono-
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re.... Ognuno deve render conto delle proprie
azioni soltanto; ed io ero e sono rimasto un ono-
rato galantuomo anche dopo!... Ma tu mi hai fatto
soffrire pene atroci. Ti amavo!... Oh, come ti ama-
vo! L'amore mi rendeva cieco, addirittura.... Che
ti sarebbe costato rimanere buona, onesta?...
Non ti contorcere!... Non smaniare!... La verita ti
offende.... Che dici? Che dici?

In quei pochi minuti di silenzio che seguirono le
incalzanti domande, Pintaura piu non capiva se
era desto o0 se sognava. In certi momenti gli era
sembrato di assistere alla prova di un attore, che
doveva recitare un monologo.... Ma no! Ma no!
Non c'era attore che potesse produrre con la sola
efficacia della voce - il gesto, la espressione della
faccia non si vedevano - la terrificante sensazio-
ne delle parole di Torriani.

- Non sei ancora interamente morta? - riprese a
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vibrare la voce di lui.
Pintaura attese con viva ansieta la risposta.
Invece senti brontolare:
- Benissimo! E andata via!

E per quella notte non udi piu niente.

Torriani entro nella sala da pranzo tenendo in
mano un giornale.

Pintaura, che era gia seduto al suo posto e
spiegava il tovagliolo, lo fisso per vedere se gli
trovasse qualche traccia in viso dell'agitazione
della notte precedente. Torriani era tranquillo, se-
reno; se non che scoteva con insolita vivacita il
giornale, ed emetteva, sedendosi, i caratteristici
brevi grugniti coi quali annunziava la sua requisi-
toria da Pubblico Ministero. Infatti comincio subi-
to:

- Mi fanno ridere! Non riescono a scoprire quel
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che si puo dire hanno sotto gli occhi, e vanno a
rimestare cose di anni addietro!... Non hanno
dunque altro da fare i vostri giudici, la vostra poli-
zia?... Dico vostri per voi, Ronchelli, che siete im-
piegato nel ministero di Grazia e Giustizia.... Giu-
stizia! Ce n'é una sola: quella che ognuno si fa
con le proprie mani. Qualcuno sbaglia? La Giusti-
zia sbaglia, peggio. Per fortuna, oggi hon puo ta-
gliar teste, che non si potrebbero gia rimettere al
posto; ma se casca in un errore, non ha fretta di
ripararlo. La grazia, per uno condannato a torto
non e riparazione, € grave offesal! Mi fanno ride-
rel... Non bastano il giudice istruttore, la polizia, i
carabinieri, ci si mettono ora anche i giornalisti!
Ed ecco qui uno che afferma di aver scoperto
una nuova traccia; ed ecco giudici, polizia, cara-
binieri ad affannarsi a correre dietro di lui! Ma e

serio, domando?... Ah! Quel disgraziato che ha
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ucciso, invece, doveva chiedere il permesso.... ai
superiori: - Posso, non posso ammazzare? -
Starebbe ancora fresco, se avesse dovuto atten-
dere la risposta: - Abbiamo abolito la pena di
morte! - Chi vi ha imposto di abolirla? Ammaz-
zare e.... legge di natura. Ho detto forse una be-
stialita? Parli, parli pure, signor Danzini; a me
piace di discutere. Certe verita fanno paura. Non
dovrebbero far paura.... Il signor Pintaura e della
mia opinione.... No? Mi era parso.

Pintaura in quel momento pensava:

- Costui ha un gran delitto su la coscienza!

Di mano in mano che mangiava e parlava, che
tralasciava di mangiare per parlare, che s'inter-
rompeva di parlare per riprendere a mangiare, la
voce, le mosse e gli sguardi di Torriani rivelavano
una concitazione sproporzionata con l'interesse

che poteva ispirargli una semplice notizia di cro-
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naca.

Pintaura attese con grandissima impazienza
che annottasse, dopo ch'ebbe letto nel giornale
che cominciava a farsi un po' di luce intorno
all'assassinio di una giovane donna avvenuto cin-
gue anni addietro. Rimesso l'apparecchio al po-
sto, sedutosi su la poltrona e spento il lume, que-
sta volta egli attese un bel pezzo. Sentiva scric-
chiolare il letto su cui pareva che Torriani non po-
tesse star fermo, udiva le scale semitonate dei
suoi sbadigli; ma erano le undici e quello taceva.
Improvvisamente, scoppio nella camera un formi-
dabile:

- No!... Perche dovrei accusarmi?... Per
espiare?... Per far piacere a te piuttosto!... Ma io
vorrei provare un'‘altra volta la volutta del brivido
che ti prese, quando la lama del mio coltello pe-

netro nel centro del tuo cuore, spaccandolo come
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una mela.... E non sei ancora interamente
morta?... Dopo cinque anni? Ah! Le donne male-
fiche hanno la pelle dural... Perché.... Non sei tu
ancora interamente morta?... Perche mi ami?
Tanto mi ami.... da non poter morire? Dovrei es-
ser pazzo a prestarti fede. E mi hai amato.... an-
che nell'altro? Neqli altri, forse? In tutti, oh!
tanto!... Odiami! Voglio essere odiato! Terribil-
mente odiato.... Non puoi? E sia I'amore il tuo in-
ferno! Sia! Sia!

Torriani ringhiava. La sua voce si sentiva ora
da un punto, ora da un altro, come di chi passeg-
giasse concitatamente per la camera. Poi parve
assalito da un folle colpo di risa:

- Ah! Ah!... Non é ancora interamente morta!
Ah! Ah! Perche mi ama, tanto!... Ah! Ah! Tanto!

Pintaura non poteva piu dubitare. Egli era ve-

nuto in possesso del segreto di un delitto rimasto
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impunito. Che doveva fare? Star zitto? Denun-
ziarlo? E che prova avrebbe potuto dare, se mai?
Si sentiva ossessionato dal sospetto che gli si
leggesse in viso quella specie di rimorso da cui
era torturato incessantemente, e che tutti lo guar-
dassero, mormorando: Egli sa! Egli sa!

Dopo quella nottata, non si era piu rimesso ad
ascoltare. Avea tappato il buchetto dell'uscio, sfa-
sciato il corno acustico. Andando a letto, per
cautela, si turava gli orecchi con la bambagia....
Inutiimente! Ormai il segreto era dentro di lui, e
pareva fermentasse!

Intanto Torriani, si, diventava piu Pubblico Mini-
stero di prima, iroso, sdegnoso, inesorabile, con-
tro la Giustizia e i suoi agenti; ma incanutiva qua-
si a vista di occhio, e si trascinava, lento, stanco
per le vie, estenuato da un male di cui sembrava

non accorgersi, o fingeva di non accorgersi.
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Una domenica, Pintaura, incontratolo sul piane-
rottolo, lo fermo:

- Come si va, caro Torriani?

- E finita! Mi ha gia completamente avvelenato
il sangue!

- Chi?

- Quellal... Quella!... Per vendicarsi.... Zitto!...
Potrebbe far male anche a voi!... Dopo cinque
anni, Pintaura! Zitto! Zitto! Zitto!

- Vial E possibile che un uomo equilibrato qual
e lei dica certe cose?

- Se sapeste! Se sapeste!

Pintaura non aveva potuto frenare una mossa
affermativa del capo. Torriani gli spalanco gli oc-
chi addosso, premette il bottone elettrico
dell'uscio; e, quando la donna venne ad aprire,
entro in casa quasi volesse sfuggire un increscio-

So interrogatorio.
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E Giorgio Pintaura: - Se sapeste! Se sapeste! -
non ha mai saputo veramente se si fosse trattato
di un'esplicabile allucinazione o di una terribile
realta.

Torriani, dopo pochi giorni, era misteriosamente
sparito.

Aveva portato via il suo segreto.

AL BIVIO

Romano Verdesi non era mai stato capace di
prendere una risoluzione da sé. Quando era sca-
polo, finche visse sua madre - aveva perduto il

padre giovanissimo - si consulto con lei anche in-
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torno alle cose piu insignificanti; e la povera si-
gnora si angustiava e nello stesso tempo sorride-
va vedendoselo davanti incerto, impacciato:

- Che ne dici mamma? Che ne dici?

- Penso come farai quando io non saro piu.

- Questo non avverra.

- Come non avverra? Non posso essere eter-
na. Per cio vorrei che tu ti abituassi a decider da
te, anche a costo di sbagliare qualche volta.
S'impara sbagliando.

- Tu non sbagli mai.

- Sbagliero apposta, per castigarti.

- Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?

Pareva un bambino che chiedesse un giocatto-
lo; e aveva venticinque anni!

Morta la madre, egli si consulto col vecchio
amico di famiglia, il signor Bompiani, che abitava

al primo piano della stessa casa, assieme con la
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moglie, piu vecchia di lui, ma vivace e piena di
spirito quanto lui: un'amabilissima coppia che gli
voleva bene come a un figliuolo. Da anni, le do-
meniche, a vicenda, i Verdesi desinavano dai
Bompiani e i Bompiani dai Verdesi, senza ceri-
monie, alla buona; e Romano aveva voluto che la
gentile abitudine continuasse non ostante ch'egli
fosse rimasto solo.

Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la
sera, e spesso Romano andava a passare qual-
che ora da loro, che ricevevano sempre un picco-
lo numero di amici della loro stessa eta o poco
meno, borghesi agiati, impiegati in riposo, gia col-
leghi del signor Bompiani al Ministero delle Fi-
nanze. La conversazione non riusciva straordi-
nariamente divertente quantunque intervenissero
le mogli e le figliuole di tanto in tanto. Ma Roma-

no non era intelligenza da poter annoiarvisi. E poi
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aveva, una sera si, due sere no, o tutte le sere,
un piccolo consiglio da chiedere. Voleva andare a
letto con I'animo tranquillo intorno a qualcosa che
doveva fare il giorno dopo.

In quei desinari delle domeniche, che continua-
vano la tradizione delle due famiglie, quando toc-
cava ai due vecchi di salire al secondo piano, la
signora Bompiani, vedendo la tavola apparec-
chiata, non tralasciava mai di esclamare:

- Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al
suo posto la mia povera amica!

- Potessi arrivare almeno - soggiungeva il
marito - a vedervi la persona che, un giorno o
I'altro I'avra sostituita! Ma sembra che il caro Ver-
desi non abbia fretta.

E non di rado accadeva che tutta la conversa-
zione si aggirasse intorno a quel che era stato |l

gran desiderio della buona signora Verdesi, e che
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Romano aveva deluso protestando fino all'ultimo:

- Qui devi regnare tu sola!

- Come volete che mi decida? Conosco cosi
poca gente! E poi, deve parlare il cuore, si 0 no?
E il mio cuore e muto. Sembra che abbia paura.

Era la immancabile risposta di Romano alle in-
sistenze dei Bompiani. Ma la vecchietta non si
dava per vinta.

- Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da
temer di sciupare i quattrini. Fortunatamente ne
hai tanti, che potresti anche cavarti il gusto di
sciuparne qualche po'. Noi non siamo ricchi, ma
non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato
cinquant'anni, e ora ci godiamo insieme il riposo.
Tu quanti ne hai? Trentacinque. E I'eta giusta. E
la solitudine non ti opprime? Alla tua eta, questo
qui che ora sembra un santo, era uno scavezza-

collo.... Lo dicono tutti; e inutile negarlo.... Ma do-
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po - mi puoi credere, caro Romano - € stato un

marito modello. Ormai, dovresti deciderti anche
per far piacere alla tua mamma la, in Paradiso,

dove si trova. Conosci poca gente? E colpa tua.
In casa nostra certamente non potrai incontrare
una moglie degna di te.

- Ne ho una io per le mani - disse allegramente,
una sera, il signor Bompiani. - Ventitré anni, bion-
da, bella, di famiglia civile, dote cinquantamila in
contanti, depositate in una Banca.... Ecco qua.

E mostro la pagina di annunzio di un giornale.

- Neppure l'imprevisto ti lusinga? - egli soggiun-
se.

L'imprevisto colse Romano in una festa di be-
neficenza. Si era deciso a un tratto, come accade
a tutti coloro che non hanno mai saputo prendere
una decisione qualunque, in nessuna circostanza

della loro vita.
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- Bella? - domando la signora Bompiani.

- Bellissima.

- Bionda?

- Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque
anni.

- Dote? - fece il signor Bompiani.

- Non ho voluto saperlo.

- Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa
fretta.

- Per carita, non mi sconsigliate! Non saprei ri-
solvermi mai piu, mai piu!... Ci siamo trovati vicini
per caso, in mezzo alla folla. - Si diverte? - mi do-
mando lei. - Mi diverto poco dapertutto - risposi...
l0. - Scusi, noi ci parliamo senza essere presen-
tati - soggiunse. - Possiamo, se lo crede neces-
sario, presentarci a vicenda - feci io. - Serbiamo
I'incognito intanto - replico lei. - Ci sara il caso di

svelarlo dopo? - dissi. - Tutto puo darsi a questo
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mondo - rispose lei.... Ci guardavamo, sorriden-
do, negli occhi. - E strano: mi sembra di esserci
gia conosciuti - ripiglio. - Forse. Stavo per dire la
stessa cosa - continuai. - Sa? Sono fatalista. Cre-
do che tutto quel che avviene nella vita sia dispo-
sto, preparato, senza che la nostra volonta c'entri
per niente - fece lei, dopo un istante di esitazio-
ne.

- Brava! E come € andata a finire? - lo interrup-
pe la signora Bompiani, incuriosita.

- C'e bisogno di domandarlo? - soggiunse il
marito.

- E finita 14, - disse Romano. - Ma so dove rin-

tracciarla.

Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volonta
per due. In un batter d'occhi la sua decisione era

presa, senza por tempo in mezzo per attuarla.
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Nei primi mesi, Romano si sentiva come porta-
to via da un turbine. Non aveva agio di esprimere
un desiderio, di fare una proposta; pareva che
sua moglie lo avesse sempre prevenuto. E cosi
egli non godeva piu neppure quel delizioso inter-
vallo che passa ordinariamente tra il progetto ed
Il vederlo messo in atto, quei rapidi momenti di
ansiosa incertezza che rendono piu cara la realta
raggiunta, anche se con pochissimo stento.

- Con questo bel tempo....

- Se andassimo a passare la giornata in cam-
pagna? Stavo per dirti anche io: Con questo bel
tempo.... La veste, il cappello.... Eccomi pronta.
In carrozza!

Sul punto di andar a passare la serata da una
amica:

- Come? Non ci siamo accorti che stasera c'é

la beneficiata della prima donna, col Lohengrin.
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- Ma e troppo tardi per trovare un palco....

- Si trovera!

E non si era mai dato il caso che non lo trovas-
sero, in quella o in altre occasioni.

Romano era felice di avere in casa qualcuno
che aveva volonta per due. Assisteva con un che
di stupore a tutti i mutamenti che Elisa operava
nelle disposizioni delle stanze, nel rinnovamento
dei mobili, nelle trasformazioni della sua persona
per via dei piu bizzarri abbigliamenti in voga.

Ora, le domeniche, pit non venivano su per de-
sinare alla buona i due vecchietti Bompiani. Elisa
aveva sempre qualche amica col marito, qualche
conoscente, una zia, una nipote, un cugino invita-
ti quasi alla insaputa di Romano, perche eqgli
n‘era informato poche ore prima, quando non gli
accadeva di vederli arrivare inattesamente e di

trovarli a casa rientrando. Pei Bompiani ella gli
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aveva detto:

- Senti, Romano: io non posso patire i vecchi:
mi mettono malinconia. Pare che mi stiano dinan-
zi per avvertirmi: - Un giorno sarai come noi! -
Non e divertente..... Brave persone, lo so, questi
tuoi amici.

- Cosi bravi che mi hanno detto loro stessi: - Vi-
ta nuova, figliuolo. Purche tu sii felice!

Era felice di non dover piu consultare nessuno.
Non gli occorreva di pronunziare il solito: - Che
ne dici? - Elisa aveva gia pronto il consiglio, il
suggerimento e se ne sbrigava in poche parole,
senza ragionarlo. Pareva che gli leggesse la do-
manda negli occhi. E lui, subito: - Sta bene, faro
COSI.

A poco a poco, pero, questa supina remissione
comincio ad irritarla.

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo
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avesse agito da uomo, facendo, anche capriccio-
samente, il contrario di quel che gli veniva consi-
gliato. E per cio ora, dato il suo parere, aggiunge-
va:

- lo farei cosi; ma non vuol dire. Potresti fare
I'opposto, e ne avrei piacere. Non hai dunque
una volonta?

- La tua.

- Lascia andare i complimenti!

- Perché dici cosi?

- Perche vorrei vederti ribellare qualche volta,
vorrei vederti imporre la tua volonta anche a me.

Egli la guardava in viso, sorridendo stupida-
mente, quasi sua moglie scherzasse parlando a
guel modo. E una volta glielo disse. Ella rispose,
con lieve accento di indignazione:

- Mi conosci male, e conosci malissimo le don-

ne. Apparentemente noi sembriamo avide di do-
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minare; in realta, siamo orgogliose di sentirci do-
minate dall'uomo, e direi anche oppresse dal suo
dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe
donne amano i mariti che le sappiano bastonare.
Quest'atto e per esse una gran prova di superio-
rita, brutale, ma per quelle povere anime unica-
mente maschile. lo non vorrei arrivare ad essere
bastonata da te: oh, no! Se tu qualche volta,
spesso, in certe circostanze, dicessi: - Non vo-
glio! - credo che ti vorrei pit bene.

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli
occhi, come soleva ogni volta che provava un
senso di stizza, e aveva finito con raddolcire la
voce, facendo una graziosa mossa della testa
che voleva significare.

- S, si, ti vorrei piu bene!

- Non chiedermi I'impossibile! - disse Romano

prendendole le due mani e baciandogliele delica-
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tamente.

Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto
gualcosa tra loro due, che impedisse il contatto
delle loro anime, dei loro cuori. Ella continuo ad
esprimere la sua volonta; egli continuo ad accet-
tarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena,
che si rivelava con un atteggiamento di freddez-
za, d'indifferenza appena percettibile; egli crede-
va d'ingannarsi notando il lieve mutamento che

avveniva in sua moglie.

Gli era parso di restar un‘altra volta solo al
mondo, con la morte dei vecchietti Bompiani. Si
erano ammalati con la distanza di due giorni. Lei
aveva fatto lo sforzo di restar in piedi, non ostan-
te la febbre, per assistere il marito sorpreso da
un terribile attacco di gotta. Poi aveva dovuto

mettersi a letto, ed erano morti quasi alla stessa
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ora, una mattina, senza che l'uno sapesse
dell'altra.

Per Romano era stato un gran colpo. In quelle
ultime settimane, egli era andato da loro per con-
fidare ad essi il suo sospetto.

- Vorrei ingannarmi....

- E certamente t'inganni - lo conforto il Bompia-
ni.

- Tua moglie ha ragione! - disse la vecchietta,
che conservava sempre il suo spirito arguto. Ella
vuole che tu sii un uomo, una volonta.... E stato
sempre il tuo difetto.

- Non posso mutarmi!

Romano era desolatissimo. Aveva la sensazio-
ne che Elisa si fosse allontanata da lui, e provava
le prime acute punture della gelosia. Intravedeva
la minaccia di un pericolo, non sapeva quale, non

osava di supporre quale; e, una sera, ragionan-
320



done con quei due cari vecchi, si senti salire le
lacrime agli occhi.

- E il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne
sara grata - disse la signora Bompiani.

- Forse, vedendoti cosi flaccamente remissivo,
tua moglie, che é energica, non si crede amata
abbastanza - soggiunse il marito. - In queste cir-
costanze bisogna agire subito, levar di mezzo i
piccoli malintesi. Non puo trattarsi di altro.

Ma prima che Romano si decidesse, era acca-
duta la disgrazia; e cosi gli era parso di essere ri-
masto solo al mondo come alla morte della sua
povera mamma.

Una sera, Romano si era trovato a desinare
con la moglie senza compagnia d'invitati, e pare-
va che stessero a disagio uno di faccia all'altra,
scambiando qualche parola. Tutt'a un tratto egli

fece un gesto vago con la mano destra, accom-
321



pagnato da una specie di mugolio.

- Che hai? - domando Elisa maravigliata.

- Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami
piu!

- E vero. Mi fai soltanto pieta....

- A questo sei arrivata?

- Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno puo
dire: Non ci arrivero!

- Elisal... Elisal...

- Piu che contro di me, dovresti sdegnarti con-
tro te stesso. Ricordi? quella sera, la prima volta
che il caso ci avvicino, ti dissi: o sono fatalista.
Pur troppo da allora in poi, hon ho avuto occasio-
ne di ricredermi. Avrei voluto ridurti un altro; tu
non hai fatto nessuno sforzo per diventare un uo-
mo nel vero senso di questa parola. Sei il Dub-
bio, sei I'Esitazione in persona, e ti vorrei la Riso-

lutezza, fin la Violenza.... Dovremmo dividerci, di
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amore e di accordo, prima che avvenga qualco-
sa... Non abbiamo figliuoli, che ce lo impedisco-
no! Si, prima che avvenga qualcosa....

- Che puo avvenire?

- Non so. Tutto puo avvenire, anche quello che
stimiamo impossibile. o mi sento creatura fragile
guanto le altre. Ho tentato tanto di stordirmi.... Tu
dovresti aver paura del mio continuo sforzo di at-
tivita. Arriva un momento in cui anche i corpi piu
forti si esauriscono. E allora.... Oh! Queste tue la-
crimette mi fanno rabbia!

Si rizzo dalla seggiola con impeto, e prima che
Romano potesse fermarla era andata a rinchiu-
dersi nella sua camera, accanto a quella di lui.
Dormivano separati, secondo i consigli del libro
d'Igiene del Matrimonio, ch'egli aveva comprato
poche settimane prima delle nozze.

Romano rimase accasciato, immobile, con i go-
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miti su la tavola, la testa tra le mani, nel posto do-
ve era seduto di faccia a quello di sua moglie.

Che significavano le parole di lei? Uno spau-
racchio? Una minaccia? Una confessione a mez-
z0?... Il sospetto che Elisa non avesse voluto
mentire gli faceva correre acuti brividi da capo a
piedi.

Come doveva comportarsi? Neppure la straor-
dinarieta del caso lo induceva a prendere una de-
cisione. La sua felicita, la sua pace, il suo onore
erano in ballo.... Ma.... gli sembrava di eccedere,
anche dando il significato di una minaccia alle
parole di Elisa.... Ma.... non doveva illudersi, non
fidarsi troppo.... Ma stare in guardia doveva, sen-
za farne le viste.... Oh! Esser giunto a questo do-
po due soli anni di matrimonio!... E poi? E poi?
Se non potesse dubitare pitu? Se vedesse crol-

lare a un tratto il bell'edificio della sua vita?... Non
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avrebbe saputo prendere una risoluzione, una
decisione.... neppur dopo?

Aveva pero la forza di simulare. Non c'era ge-
sto, non c'era atto, non c'era pensiero, si, pensie-
ro, di Elisa che gli passasse inosservato. Ora, lei
non gli diceva piu:

- Vado dalla tale amica, esco per certe compe-
re, mi attende la sarta, passo dalla modista.

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, ve-
dendo che lui non s'inquietava punto di lei. Talvol-
ta uscivano a passeggio insieme, apparivano in
un palco di teatro, si mostravano in un concerto,
In una riunione e nessuno poteva immaginare
che quei due sposi si fossero ridotti intimamente,
quasi come estranei; € nessuno poteva sospet-
tare che quei vividi occhi neri di lei, che guarda-
vano attorno con lieve aria di smarrimento, ricer-

cassero nel vuoto, davanti a se, qualcosa che si
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attendevano di vedersi venire incontro, e non ap-
pariva da nessuna parte.

In certi momenti Romano dubitava di non esser
abile di osservar bene, di scoprire quel che gli
sembrava il mistero di lei; sentiva la convinzione,
che l'infingimento di lei fosse tale da sviare qua-
lunque ricerca.

Ah, se fossero stati in vita i fidati amici Bompia-
ni! Avrebbe ricavato da loro prudenti consigli e
conforti. Era inutile! Aveva bisogno dell'aiuto al-
trui. Qualunque piu piccolo ostacolo diventava
per lui difficolta insormontabile.

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sen-
tenzioso che appariva a intervalli in casa dei
Bompiani, specialmente in certe circostanze di
feste, di onomastici, e di compleanni. Lo chiama-
vano professore, ma Romano non aveva mai sa-

puto di che. Uno degli intervenuti lo aveva detto:
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Professore di appetito, e non era parso malignita,
vedendo come egli, in quelle occasioni facesse
onore ai dolci, ai liquori d'ogni specie. Pel resto,
cortese con dignita, uomo di esperienza, pareva.

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo
eretto come chi cercasse qualcuno: e al saluto di
Romano gli si era accostato, rimpiangendo:

- Quei cari amici Bompiani!

- Ah! certe perdite sono irreparabili.

- Dite bene: irreparabili!

- Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni
circostanza della vita.

- Un consiglio si puo dare facilmente; non cosi
venti, cinquanta lire. Ho dato tanti buoni consigli
da che sono invecchiato!

- Ne dia uno a me, caro professore.

- Dica, dica pure.

- Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un
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boccone in mia compagnia nel vicino ristorante.
Potremo parlare con comodo.

Romano aveva osato la inutile precauzione di
avvertire il professore che egli lo consultava non
per se, ma per conto di un amico.

- Capisco, capisco! E poi?...

Il professore lo interrompeva di tratto in tratto,
continuando a mangiare, chino verso il vassoio
da cui ritirava dei supplementi alla sua porzione,
intento a versarsi replicati bicchieri di vino.

- Capisco, capisco.... Ma....

Romano, che assaggiava appena le pietanze,
non vedeva l'ora di arrivare al caffe per sentire fi-
nalmente il consiglio del suo commensale. Il qua-
le intanto si sfogava con la frutta e col formaggio,
e non ripeteva piu: - Capisco, capisco! - quasi Si
fosse scordato dello scopo per cui era stato invi-

tato a colazione. Prima di sorbire il caffe egli ave-
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va acceso uno dei grossi avana, che il cameriere
gli aveva deposti davanti in un piatto assieme
con altri sigari, e si era rovesciato con la testa su
la spalliera della seggiola assaporando beata-
mente il piacere del fumo.

- Dunque, caro professore? - fece Romano.

- Ecco, ecco... Veramente, dopo cosi lauta co-
lazione.... lei mi ha tentato, e a tentazioni come
guesta ho la debolezza di non saper resistere;
veramente, dopo cosi lauta colezione.... Lei, in-
tanto, ha mangiato poco. Avrei dovuto imitarlo...
voglio dire che la mente s'intorpidisce e non e
nella miglior condizione di dare un consiglio....
Lei, cioe il suo amico.... Sono cose che possono
capitare a tutti.... In confidenza sono capitate an-
che a me, anni fa, oh! anni fa! Ci si trova al bi-
vio.... Sa? quelle strade di campagna in capo alle

quali se ne incontra una che va di qua, a destra,
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e un‘altra che va di 13, a sinistra.... Per dove
prendere? Cosi, in certi casi. Ne conviene?

- S, si; prosegua - rispose Romano con un che
d'impazienza nella voce.

- Lei, cioe il suo amico non sembra ancora cer-
to della sua disgrazia. lo gli direi: Creda anche
peggio di quel che teme; e regola che non sba-
glia.... Dunque, io potrei consigliargli: Faccia co-
me me, prenda quella donna per le spalle e la
butti fuori di casa come un arnese inservibile.... O
la lasci continuare.... Si stanchera. Finga di non
essersi accorto di nulla.... Forse € il metodo mi-
gliore. Avrei dovuto adoperarlo io e me ne sarei
trovato bene. Ma a certa eta, abbiamo tante fisi-
me per la testal... Ah! una buona tazza di caffe e
un sigaro eccellente, dopo una colazione come
guesta, sono godimento paradisiaco....

Tiro due, tre boccate di fumo, e riprese:
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- Ci sono poi i metodi violenti; questi pero é
inutile di consigliarli; dipendono dal carattere, dal
temperamento. Che temperamento ha..... quel
sSuo amico?

- E uno che non ha mai saputo prendere nes-
suna decisione da se.

- .... E certo, certissimo che...?

- Proprio certo, no.

In quel momento Romano si sentiva tremare |l
cuore pensando alla sua Elisa, e domandandosi
internamente: A quest'ora che fa? E in casa?
Dov'é? E vero che non mi ama pit? Sentiva con-
fusamente che il professore avea ritegno a par-
lare, ma non riusciva ad afferrare tutto il senso
delle parole di lui.... Udi, all'ultimo:

- Se se ne mescola I'Inevitabile!... Ah, I'Inevita-
bile! L'Inevitabile!

Gli parve la sua condannal!
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Arrivo I'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se
mai, fu contento di non essersene accorto.

La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fer-
mata proprio al bivio. Avrebbe potuto inoltrarsi
per la o per qua. E se lui prendeva per qua, men-
tre sua moglie andava per la?

E non seppe risolversi a far niente.

L'OSTACOLO.

XI,

Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in ci-
ma a quella collina, e da mesi non vedeva nessu-
no all'infuori del vecchio contadino che gli aveva

ceduto la sua casetta terrena di due stanze, col
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tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle fi-
nestre con due soli vetri.

Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di
libri addossati al muro, tre seggiole impagliate,
formavano l'arredamento della seconda stanza
destinata a studio e a scrittoio.

S'indovinava dalle molte carte confusamente
ammonticchiate in un lato del tavolino e dal cala-
maio di cristallo, da tre portapenne e dal taglia-
carte giapponese che occupavano l'altro lato, con
la pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel ta-
bacco.

Nella prima stanza, dietro una tenda formata
con un vecchio tappeto teso su una cordicella,
era il lettino con alto pagliericcio e coperta di lana
a colori vivaci. Di faccia, un treppiedi di ferro per
la catinella, e, accanto, su breve tavola fissata al

muro come mensola, una spazzola, due pettini,
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un paio di forbicine, un nettaunghie e una spu-
gna.

Il vecchio contadino, antico fittaiolo della fami-
glia Cellini, lo aveva conosciuto ragazzetto, quan-
do i Cellini erano in auge; e ne ricordava sempre
con vivo piacere le visite allorche, nel maggio e
nel settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva
a villeggiare nella bella proprieta di Ripasseti, in
mezzo alla pianura, laggiu, e il signorino si ar-
rampicava quasi tutti i giorni proprio in cima alla
collina, vi rimaneva fino a tardi, e spesso toccava
al vecchio di accompagnarlo, perche il buio della
sera metteva paura al ragazzo.

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo
piu niente. Ripasseti, con la villa, col vigneto, con
| campi di seminati era stato spartito tra i creditori
del signor Cellini, e lui fittaiolo, coi suoi risparmi,

aveva acquistato la collina dov'era cresciuto e
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vissuto, e che, dopo tanti anni di fitto, gli pareva
guasi casa sua.

Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pez-
zo; il figlio, tentando di far fortuna in Germania,
era perito in un disastro ferroviario; la figlia aveva
preso marito ma abitava lontana con la famiglia
di lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci
anni, forse per fargli prendere anticipatamente
possesso dell'eredita e fargli apprendere ad
amare quei luoghi, che poi avrebbe dovuto colti-
vare.

E percio, una mattina, il vecchio contadino par-
ve uscito fuori di se dalla gioia quando vide arri-
vare lassu quel giovane alto, magro, barbuto, e
senti dirgli:

- Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.

Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al

collo abbracciandolo e baciandolo intanto che gli
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ripeteva:

- Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! - come
se Renzo Cellini fosse rimasto per lui il signorino
di una volta.

Non osava di domandargli perche mai fosse
andato a trovarlo. Credeva che non avesse do-
vuto bastargli I'animo di affacciarsi da quelle parti
dopo il disastro della sua famiglia, e temeva che
ogni parola potesse aggiungere strazio allo stra-
zio che il signorino doveva sentire alla vista di
guei cari luoghi della sua fanciullezza, resi quasi
irriconoscibili dai nuovi possessori.

- Son venuto a chiedervi ospitalita per qualche
tempo - disse Cellini. - Ho bisogno di raccogli-
mento, di solitudine. Mi si son ridestate nel cuore
le dolci sensazioni di una volta, quando venivo
guassu a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e

stavo ore e ore immobile, sdraiato su l'erba, co-
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me un animalino, davanti allo spettacolo della
pianura sottostante, dei monti lontani e di quella
striscia di mare che brulica 13, in fondo, e sembra
una cintura di oro vivo nelle ore del tramonto....

- Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! -
rispondeva il vecchio. - Ora sono solo: ho un ni-
potino con me; lo mettero al suo servizio. Dovra
pero adattarsi. Posso lasciarle libera la casetta,
cosi com'e.

- Faro i patti io.

- Ma che patti!... Per me.... € ancora il padrone!

Cosi, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava
istallato lassu, tra cielo e terra, diceva esageran-
do un po' da quel gran fantasticatore, da
guell'impenitente idealista quale la sua indole e
gli avvenimenti della sua vita lo avevano ridotto.

Era entrato da poco nei sedici anni, quando

una mattina suo padre, pallidissimo, visibilmente
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agitato, gli aveva detto:

- Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso
la nostra irrimediabile rovina, per farti coraggio ad
affrontare con animo sereno l'avvenire. Dovremo,
da domani in poi, lavorare per vivere. lo solo, non
credo di poter bastare.

- Non so far niente - rispose il giovinetto, sba-
lordito.

- Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo
una via. Sii forte.

- Saro forte; vedrai, babbo!

- Ricordati, in ogni circostanza, queste mie pa-
role: Sii forte.

Renzo capi il vero significato di quel: Ricordati!
dopo ch'egli vide il cadavere di suo padre, con la
tempia forata da una palla e una gota solcata da
un rivoletto di sangue.

Il signor Cellini non avea saputo adattarsi alla
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forzata rinunzia dell'agiatezza, di tante piccole
sodisfazioni della vita, che gli erano divenute indi-
spensabili; non aveva saputo resistere al triste
spettacolo di veder soffrire le due persone piu
care al suo cuore, la moglie e il figliuolo, e con fa-
cilmente esplicabile contradizione, pur ripetendo
in una breve lettera al figlio: Sii forte! gli aveva

dato I'esempio di una gran debolezza.

Il giovanetto, pero, crescendo era stato forte
davvero.

E quella prima serata lassu, dove gli pareva di
aver ritrovato intatte le serene sensazioni della
sua fanciullezza, egli vedeva ripassarsi confusa-
mente quasi davanti agli occhi tutti gli avveni-
menti dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali gli
si era irresistibilmente sviluppata la passione del-

la poesia non tanto come arte della parola, quan-
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to come nobilissimo elemento della vita reale.

La serata era calma. Salivano da ogni parte lie-
vi continui rumori simili al lento respiro di persona
addormentata. Al fioco lume della luna nuova, la
pianura, i monti lontani apparivano velati da una
luce grigia, che ne attenuava le linee, i contorni;
certe ondulazioni di terreni, invece, si accentua-
vano, le macchie estese degli alberi annerivano
indistinte qua e 13, e il biancore delle casette ru-
stiche, il cinereo serpeggiare delle strade rurali
segnavano punti quasi luminosi, strane linee ap-
pena tracciate, che qualche mano capricciosa
forse avrebbe da un momento all'altro scancella-
ti.

Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei carri,
che attraversavano lo stradale piu vicino; arrivava
acutissimo il fischio di un treno, che stava per

sparire dentro la gola di un traforo; e poi, di huo-
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vo, quel silenzio formato da mille piccoli rumori,
che l'orecchio percepiva confusamente e che
sembravano di essere tutt'una cosa con la tinta
quasi uniforme del paesaggio.

Renzo Cellini si era abbandonato a quella
ch'egli soleva chiamare la volutta del silenzio;
che gli sarebbe parsa, pensava, anche piu dolce
nello sfolgorare della luce del giorno, tra la mara-
vigliosa varieta dei colori della campagna e
I'azzurro del cielo.

Quell'anno, dopo la morte della madre, realiz-
zata la piccola rendita di un censo dotale, unica
cosa sfuggita, non si sapeva come, al gran disa-
stro della famiglia, egli si era proposto di non di-
sperdere, in fuggevoli saggi, la matura attivita
della sua immaginazione. Da qualche tempo in
gua mulinava un lavoro serio, elevato, al quale

avrebbe desiderato di consacrare tutta la sua for-
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za creativa. Non avrebbe voluto, pero, distrazioni
di sorta alcuna; e, fino allora, dalle urgenze della
vita, poche, si, ma imperiose, non gli era stato
consentito neppure qualche settimana d'isola-
mento.

Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso
nella piu riposta intimita del suo spirito, quella
creazione che doveva poi prendere l'alata forma
del verso, non libero, come altri l'intendevano,
ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradi-
zione. Ne aveva una intuizione poco chiara, non
dubitava, pero, che nel punto dell'attuazione non
avrebbe incontrato gravi difficolta, e che certa-
mente le avrebbe, senza molto stento, superate.

Un poema lirico? Una serie connessa di liri-
che? Non avrebbe saputo spiegarlo neppur lui.
Tutto quel che aveva tentato finora e che aveva

avuto I'orgoglio di lasciare inedito perché non so-
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disfaceva pienamente la sua coscienza di artista,
doveva fondersi, sparire, divenire il germe del de-
finitivo lavoro; assumere una caratteristica perso-
nale e nello stesso tempo essere una rivelazione
cosi intimamente umana da trovar un'eco in tutti i
cuori, da sodisfare la gran sete d'ideale che affa-
ticava la maggioranza degli spiriti viventi del suo
tempo.

Egli soleva dire: - Vi sono spiriti dormenti, quasi
morti, che niente riesce a scuotere, e che passa-
no senza accorgersene da quella morte apparen-
te alla morte definitiva; spiriti cosi immersi nella
materia che sono peggiori dei dormenti, e non
sapranno mai uscire dalla sfera animale; e spiriti
viventi pei quali la realta € semplicemente
un'occasione, un pretesto ad elaborare l'ideale,
cioe la realta vera, in continuo movimento di

creazione.
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Quando egli, nell'intimita di una conversazione,
manifestava queste sue idee, i pochi giovani ami-
ci che discutevano d'arte con lui gli rispondevano
che con tali fantasticaggini non si rinnova la so-
cieta.

- I mondo - gli diceva Rubini - non sara mai in-
teramente popolato da quelli che tu chiami spiriti
viventi. Di essi ce n'é appena uno tra dieci milioni
di spiriti ordinari, € mi paiono anche troppi. E tu
vorresti ficcare I'ldeale fin nell'Architettura!

- Da per tutto. L'Umanita deve arrivare a que-
sto: di non vedere quel che e, e di vedere unica-
mente quel che apparentemente non e, cioe la
sua creazione, il suo Ideale!

- Belle frasi, che si possono barattare, a
guattr'occhi, tra amici intimi, i quali sanno qual
valore attribuire ad esse e riderne anche, senza

nessuna malignita. Ma parlarne seriamente....
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- lo ne parlo seriamente.

Capiva di esagerare un po', ma era convinto
che soltanto esagerando si poteva arrivare ad ot-
tenere di raggiungere qualcosa.

Capiva per cio che quella sua segregazione,
guel gran bisogno di silenzio erano un po' ecces-
sivi per intraprendere e compire il lavoro dive-
nuto, specialmente da due anni, la sua Chimera.
Come c'erano stati pero grandi poeti che aveva-
no chiesto al vino, all'alcool, all'oppio, alla morfi-
na, l'eccitamento per l'ispirazione, lui, piu mode-
sto, meno esigente, aveva bisogno dell'isolamen-
to completo e del gran silenzio per interrogare la
sua immaginazione e il suo cuore, per ricercare e

ritrovare, come si esprimeva, se stesso.

E si maravigliava che nei primi giorni, nelle pri-

me sere, nelle prime notti, invece di provare quel-
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la specie di ebbrezza, di esaltazione venuta a
cercare su la collina a lui cara sin dall'infanzia, si
sentiva invadere da un senso di sgomento, quasi
di smarrimento, e nessuna voce gli saliva
dall'anima, per avvertirlo almeno che il gran feno-
meno dell'ispirazione era vicino ad avverarsi.

Pensava:

- La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si
rivela di minuto in minuto sempre piu varia, sem-
pre piu nuova; di giorno con lo sfolgorio della luce
e dei colori, poi con la calma penombra della se-
ra; poi con la grandiosa oscurita notturna vegliata
da milioni di stelle; e noi dobbiamo fare uno sfor-
z0 per non lasciarci sopraffare, per opporre alle
sensazioni le virtu della nostra intelligenza.

Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir
fuori come un limpido zampillo, gli si agitava nella

mente confuso, indistinto, e non riusciva a pren-
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der forma chiara, precisa neppure nelle sue linee
principali.

- Ah! - esclamava. - C'e ancora troppo rumore
dentro di me, troppo miserabile rumore della mia
agitata esistenza di questi ultimi anni! Bisogna at-
tendere; bisogna che il mio sangue, i miei nervi
esauriscano quel che e stato trasfuso in essi da
tante circostanze quasi brutali, delle quali, forse,
non so rendermi piena ragione..... Bisogna atten-
dere!

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affac-
ciarsi alla posta per lui.

- Non ho segreti da nascondere. Ricevero po-
che lettere; aprile, e se ce n'e qualcuna importan-
te, urgente, fammi il piacere di mandarmela a
guesto indirizzo.

Il meno pero che si attendeva era una lettera

urgente. Non aveva lasciato un‘amante, ne stroz-
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zini creditori. Ai pochi amici si era raccomandato:
«Dispensatevi, vi prego, di scrivermi. Non voglio
farmi vivo con nessuno finche staro lassu».

- Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella
specie di deserto?

- Voglio diventare.... un vegetale.

- Un vegetariano, vuoi dire.

- No, un vegetale; & qualcosa di meglio.

Ed era stata I'ultima parola di scherzo che gli
era uscita di bocca.

Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede,
per parecchie settimane.

L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche
ora della sera col vecchio fittaiolo e col suo nipo-
tino, seduto davanti a la porta insieme con essi,
mentre arrivavano lassu gli ultimi suoni, gli ultimi
rumori delle cose e degli esseri, uomini e animali,

che si preparavano al riposo.
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Una sera il vecchio gli disse:

- Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato se
lei ha, per caso, qualche bella fiaba da raccontar-
gli.

- Certamente - rispose Renzo.

Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!

In quel momento pero non ne ricordava nessu-
na di quelle udite e lette. Ma senti venirsi su la
punta della lingua il sacramentale «C'era una vol-
ta» ed ebbe un brivido udendolo pronunziare dal-
la sua voce come se venisse da un altro.

- C'era una volta.....

Gia c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e

Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse
nessuno sforzo, quella strana avventura, che per
poco non sembrava maravigliosa realta anche a

lui stesso? Provava di mano in mano un'eccita-
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zione, un entusiasmo nel vagare per quel mondo
fantastico, dove le leggi della vita ordinaria erano
abolite o invertite; dove si amava, si godeva, si
soffriva con rigida fatalita, e dove gli sembrava
che tutto si andasse formando e acquistasse vi-
gore, consistenza nello stesso momento in cui gli
fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissimo, e che
Il vecchio beveva, a bocca aperta, sorridente, for-
se perche si sentiva ridiventato fanciullo. Ma il ra-
gazzo e il vecchio non compresero perché Ren-
zo, all'ultimo, terminata la fiaba, si era rizzato da
sedere, pronunziando vivamente:

- Grazie! Grazie!

Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.

Quella notte non ando a letto. L'alba lo trovo
che ancora scriveva scriveva. Era stupito che |l
verso investisse il sentimento lirico e lo rivelasse,

ora con alata forza, ora con armoniosa semplici-
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ta, ora con tale onda di originale dolcezza, quale
egli non aveva mai sospettato si potesse raggiun-
gere coi ritmi usuali.

Cosi per parecchi giorni, ristorandosi un po' do-
po un frugalissimo pasto, nelle ore pomeridiane,
con breve sonno; felice di non aver dubitato di
se, orgoglioso che la sua Chimera finalmente si
fosse lasciata raggiungere e si concedesse come
un'amante, che volesse compensare con la pie-
nezza del passionale abbandono il troppo crude-
le capriccio del ritardo.

Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza ri-
leggere nessuno dei lunghi fogli coperti della
grossa scrittura, che pareva un po' deformata dal
frettoloso movimento della mano, quando una
mattina, mentre fumava seduto su un masso pro-
prio in cima alla collina, vide montare per la viot-

tola serpeggiante sui fianchi di essa, una persona
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a cavallo a un mulo, dietro cui camminava un
contadino, che lo stimolava con una verga nella
ripida salita.

- Rubini! - egli esclamo, riconoscendolo.

- Che mai é accaduto?

E gli mosse incontro.

- Ah, caro mio! - disse Rubini, saltando giu da
cavallo - certe notizie non si affidano alla glaciale
indifferenza di un foglietto da lettera. Bisogna sa-
per comunicarle con riguardose cautele; la gioia
uccide piu facilmente del dolore.

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzas-
se o parlasse seriamente.

- Qui e delizioso! - riprese Rubini. E son con-
tento di poter annunziarti davanti a tanta magnifi-
cenza di luce e di colori, davanti a quest'immen-
S0 spettacolo di campi, di monti e un po' anche di

mare; me ne accorgo in questo punto.....
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- Senti - lo interruppe Cellini; - se tu credi di ec-
citare cosi la mia curiosita, t'inganni!

- Come sono ingrati gli uomini! - fece Rubini. -
Ebbene; allora ti dird a bruciapelo: sei diventato
ricco, ricco di quasi mezzo milione! Ecco qui....

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla bu-
sta aperta.

Rubini era andato via maravigliato della fredda
accoglienza del suo amico a quella inattesa noti-
zia. Se non fosse stato convinto della sincerita di
Renzo, avrebbe immaginato un gesto di posa per
darsi I'aria di uomo superiore alle circostanze del-
la fortuna.

Non poteva affatto supporre l'incredibile turba-
mento da cui Renzo Cellini si era sentito sconvol-
gere all'idea di poter essere costretto ad inter-
rompere quel lavoro che gli vibrava dentro, ed

era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza.
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E per due giorni parve di scordare il profondo
cambiamento che apportava nella sua vita
quell'eredita di quasi mezzo milione lasciatagli da
un ignorato parente materno, ch'egli non cono-
sceva, vissuto sempre in un paesetto dell'Abruz-
z0, sperduto tra i monti e tra i boschi.

Aveva ripreso subito a lavorare, con nuova le-
na, con ansia, continuando a riempire fogli dietro
fogli, senza mai rileggere, dopo un'interruzione,
guel che aveva scritto; perche anche durante il
breve sonno e i brevissimi riposi, non cessava
nel suo cervello il fecondo lavorio dell'immagina-
zione, con un lieve stato di quasi inconsapevolez-
za, che era, invece, latente operosita, la quale
poi si trasformava in una specie di improvvisazio-
ne.

Dopo due giorni pero.... come se qualcuno, di

tratto in tratto gli arrestasse la mano; come se la
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Chimera, che prima gli volitava attorno, si dile-
guasse improvvisamente, inaridi quella ricchezza
di sentimento, quegli splendori di immaginazione
che formavano, da settimane, la intensa gioia di

[ui!

L'eredita! L'eredita!

Non avrebbe voluto occuparsene prima che
non avesse scritto I'ultimo verso, l'ultima parola di
guel poema lirico appena arrivato a meta; ed ec-
co che il pensiero di essa veniva a distrarlo, a in-
sinuargli preoccupazioni delle quali non si era
mai creduto capace.

La lettera del notaio non specificava niente. Si
trattava di contante, di rendita dello Stato, di cre-
diti, di terreni? Faceva male a non informarsene.
Forse era necessario, era urgente andare a sbri-

gar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene
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poi tranquillamente lassu a rivivere con la sua
bella Chimera.

E, non sentendosi disposto a continuare, prese
In mano le ultime cartelle e lesse, dapprima scor-
rendole con gli occhi, poi pronunziando sottovo-
ce, poi declamando a voce spiegata. Gli parve
che qualche maligno genio gliene alterasse la
forma, il significato; e riprese a rileggere quello
che era il decimo canto, la decima lirica, dove il
concetto del lavoro cominciava a spiegarsi, ad
elevarsi, ad assumere un'intonazione profetica....
Non ne fu pienamente sodisfatto.

Lavoro, a sbalzi, un'altra nottata perche il silen-
zio di quelle ore gli sembrava piu propizio all'ispi-
razione; ma quando l'aurora inondo lo studio con
la sua rosea luce, lo trovo occupato a raccoglie-
re, a sistemare le molte pagine ammucchiate su

una seggiola e sul tavolino, a piegarle e ad avvol-
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gerle accuratamente con l'evidente intenzione di
non dover riprenderle presto.

Pure, attese un altro giorno. Forse si era lascia-
to illudere da una spiegabilissima stanchezza fisi-
ca; forse non aveva ben calcolate le forze della
sua resistenza intellettuale.... No! No!.... Probabil-
mente era destino che la sua vita prendesse un
nuovo indirizzo, suo malgrado. Poteva anche
darsi ch'egli dovesse attuare I'ldeale, da lui tanto
fantasticato, non nell'Arte, nella Poesia, ma in
guella realta tanto sdegnata e disprezzata quan-
do egli era quasi povero, e doveva chiedere al la-
voro giornaliero, nei quotidiani e nelle riviste, il
meschino mantenimento per la sua santa Mam-
ma e per se.

Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere com-
miato dal vecchio fittaiolo, che aveva le lacrime

agli occhi e ripeteva: - Non lo rivedro piu! Non lo
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rivedro piu! - per rassicurarlo, egli oso di fissare a
un mese, a un mese e mezzo, al piu tardi, il suo

ritorno cola.

Immerso negli affari, costretto a frequenti viag-
gi, dopo due anni era ancora ossessionato, quan-
tunque diversamente, dalla sua giovanile Chime-
ra di sovrapporre I'ldeale alla Realta; ma non tro-
vava modo di attuare neppur dalla lontana quel
vaporoso sogno che gli sembrava, forse, eccelsa
cosa appunto perche vaporoso.

Poi fini col cedere, con assaporare i frutti della
ricchezza allo stesso modo di tanti altri, che non
avevano mai chimerizzato come lui.

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazieta,
pensava, quasi come ad avvenimento fantastico,
a quei giorni trascorsi su la collina di Ripasseti,

nella casa terrena del vecchio fittaiolo, e a quel
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rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non
aveva piu ripreso in mano e quasi non gli pareva
pil cosa sua.

Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in ca-
sa per una lieve indisposizione, si ricordo di esso,
lo ricerco, lo svolse e comincio a leggere.

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretombal

Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore co-
me un'amara irrisione. Ed era stato gran parte
dell’Anima sua e del suo Spirito!

Un'idea gli attraverso il cervello. Si fermo a ri-
flettere e si decise. Gli parve l'ultimo commosso
omaggio alla parte piu buona di sé stesso.

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scen-
dere cautamente nel giardino dietro la sua palaz-
zina, con qualcosa sottobraccio; chi avesse assi-
stito al suo lavoro di escavazione del terreno, a

pie d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai
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immaginato che la urnetta di bronzo, deposta nel-
la piccola fossa profondamente scavata, conte-
nesse il manoscritto della sua Chimera, come
aveva voluto intitolarlo prima di farvelo saldare

dentro col malinconico motto:

Vivit sub pectore vulnus!

IL MISTERO DI DON CICCIO.

XIl.

La storia di don Ciccio Curti I'ho sentita raccon-
tare da parecchi e sempre in un modo diverso
dall'altro. Ognuno di essi mi ha detto:

- Oh, caro don Felice, come posso saperla iol...
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Quasi dalla stessa bocca di don Ciccio; si figuri!

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si diver-
tiva a raccontare oggi una cosa, domani un‘altra.
Va' a trovare qual € la verita vera tra tante! Vi so-
no dei punti sui quali tutti vanno d'accordo. Que-
sto per esempio:

- Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero
senso di questa parola.

Benissimo! Cio pero non ha impedito che com-
mettesse una cattiva azione sposando per forza
la bella figliuola dei Mandra....

Per forza? Il mistero sta appunto qui.

Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto al-
cune domande, mi rispondeva:

- Che ve ne importa, caro don Felice?

- E la scienza? E la storia?

- Parole grosse, caro don Felice!

- Per chi non capisce - scusate - che un caso
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raro, rarissimo puo dar la soluzione di parecchi
problemi psicologici dietro cui gli scienziati si af-
faticano invano; per chi non capisce che la storia
non e formata soltanto dai grandi avvenimenti,
ma anche da tanti piccoli casi individuali....

- Parole grosse! Parole grosse!

Quel dottor Colla sara - non ne dubito - un va-
lentissimo chirurgo; ma levato dal bisturi, dal for-
cipe, dai tagli, dalle punture, da tutte queste utilis-
sime pero manualissime cose, € - sia detto tra
noi, - una bestia.

E mettiamo che io agisca per pura curiosita!
Non voglio calunniare ne denigrare nessuno,
molto meno don Ciccio Curti, buona memoria.

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o
no, puo riuscire cosa onorifica per lui o, almeno,
una scusa.

Come? Il Cavalier Daeli ignora chi e don Ciccio
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Curti? E la prima volta che lo sente nominare? Mi
pare incredibile.... Tanto meglio. Voi, Cavaliere,
che non avete preconcetti di sorta alcuna, siete in
caso di giudicare spassionatamente.

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare
per comodo della mia tesi, - si, tesi giacche quel
che vi diro vi contraddice, smentisce, annulla tan-
te sciocche dicerie di certa gente - d'inventare un
fatto di sana pianta per mio uso e consumo?

A che scopo? domando io, a che scopo?

Con voi, dungue, occorre che mi rifaccia da ca-
po. Accendete il vostro sigaro, sdraiatevi sulla
poltrona, cosi, comodamente, e abbiate la pa-
zienza di ascoltarmi.

lo lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, sen-
za rifiatare e senza far rifiatare, me lo hanno rim-
proverato.... Mah! Non obbligo nessuno a starmi

a sentire. Mi stuzzicano, mi punzecchiano, mi
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provocano. Voi ridete, perché siete una persona
educata, non siete cavaliere di nascita per nulla,
vi vedo gia disposto a starmi ad ascoltare bene-
volmente. Ecco, vengo subito a don Ciccio Curti.
Non dico: un bell'uomo, ma quasi. Figlio di con-
tadini che lo avevano mandato a scuola dal «Do-
mine» Speranza - allora si diceva cosi - avrebbe
potuto prendere una professione; e si era arre-
stato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no!
Santo sacerdote servo di Dio, lo avrebbe voluto
sua madre! Lui intanto non aveva fretta; aspetta-
va la vocazione.... Quella di fannullone l'aveva
gia, come gli diceva suo padre. Le lavate pero di
capo del buon uomo a quel figlio unico non ap-
prodavano a niente. Gli parve, per cio, di aver
toccato il cielo con un dito quando lo seppe al-
logato come scritturale presso il Notaio «Bra-

bra», cosi chiamato perche aveva il vezzo di fare
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continuamente «bra-bra» con le labbra, scriven-
do o stando a sentire.

Il padre mori senza accorgersi di una specie di
malattia di suo figlio. Durante la giornata era buo-
no, tranquillo; ma, di mano in mano che s'inoltra-
va la sera, il giovane don Ciccio diveniva irrequie-
to, smanioso, intrattabile.

- Che hai?

- Niente!

- Va' a fare due passi. Trova qualche amico.

- Do fastidio, forse?

- Non posso vederti aggirare per le stanze co-
me una mosca senza capo.

- Me ne vado a letto; sara meglio.

E a sua madre che andava a trovarlo in camera
e tornava a domandargli con insistenza se si sen-
tisse male, rispondeva soltanto:

- Fammi il piacere di chiudere a chiave l'uscio;
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cosi dormird senza disturbi.

- Quali disturbi?

- Non so quel che dico, mezzo stordito dal son-
no.... A doppia mandata, mamma!

La povera donna girava la chiave a doppia
mandata nella toppa e spesso rimaneva a lungo
a origliare. Lo sentiva voltarsi e rivoltarsi sul letti-
no coi trespoli, sospirare forte e anche borbot-
tare. Fantasticava che il figlio fosse perseguitato
da qualche «Spirdu» maligno e non volesse dir-
gliene niente per non metterle paura.

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nes-
sun rumore, nessun sospiro, nessun borbotta-
mento; e la mattina dopo non si vedeva traccia di
sofferenza e d'insonnia nel viso del giovane, che
aveva ripreso la sua tranquillita, il suo umore alle-
gro. A tavola imitava perfettamente il suo princi-

pale nell'atteggiamento indolente, nei brevi gesti,
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nel «bra-bra» ripetuto con sempre varie intona-
zioni. Ma, appena s'inoltrava la sera, ridiveniva ir-
requieto, smanioso, intrattabile. Pareva che sof-
frisse di non poter fare qualcosa che gli avrebbe
dato gran piacere se gli fosse stato permesso di
farla.

Chi glielo impediva?

E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola,
lo stesso dialogo....

- Ma, insomma, che hai?

- Niente.

- Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a
trovare qualche amico.

- Preferisco di andarmene a letto.

E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dar-
gli la buona notte, e che insisteva: - Ti senti ma-
le? - ripeteva:

- Fammi il piacere di chiudere l'uscio a chiave,
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a doppia mandata.

Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, pos-
So garantirvele con giuramento. Paiono scioc-
chezzole e sono importantissime per la personali-
ta di don Ciccio Curti. Potrete dirmi: - Anche il let-
tino coi trespoli? - Sissignore, anche quello, per-
ché non vi figuriate che la camera del giovane
don Ciccio fosse mobigliata come la vostra di og-
gi, né come la mia; e non vi lasciate ingannare
neppure dal «don» troppo facilmente acquistato.
Don Ciccio Curti rimase sempre un contadino....
ripulito. Ripulito esteriormente. Infatti, appena
perdette i genitori, dié in affitto il podere paterno,
smise di far lo scritturale presso il Notaio «Bra-
bra», e comincio quella sua vita vegetativa, di
fannullone, di bighellone che parecchi amici gli
rimproveravano.

- E meglio che io non faccia niente, invece di
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far del male... - rispondeva.

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di
gueste strane parole. Infatti lo rimbecco:

- Perche dovreste far del male?

- Perche.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi
le mani. Non le adopro; € quasi lo stesso.

E il farmacista Milazzo mi ha, piu volte, raccon-
tato che pronunziando queste parole don Ciccio
diventava pallido, gli tremava la voce.

Supponendo che, innamorato non corrisposto,
covasse nel cuore qualche vendetta, il farmacista
lo ammoniva affettuosamente:

- Non vi perdete dietro alle donne, caro don
Ciccio. Se dovete fare una sciocchezza - suol dir-
Si cosi, ma e cosa santa e giusta - prendete mo-
glie!

- Le donne? Sciu! Per me sono come le mo-

sche, le caccio via.... Sciu! In quanto alla moglie,
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se fosse cosa santa e giusta, l'avreste gia presa
da un pezzo....

Il farmacista I'avrebbe presa volentieri. Aveva
pero addosso gli orfani di suo fratello avvocato,
tre ragazze e due maschi....

Ma questo non c'entra.

L'importante e il sapere che, a trent'anni, don
Ciccio Curti riteneva le donne simili alle mosche
e che le cacciava via: Sciu! Sciu!

Eppure, come contadino ripulito, era quasi un
bel giovane. Avrebbe trovato parecchie donne
pronte a sposarlo. Dava occhiate di qua, occhiate
di la; non era fatto di legno! Appena pero si ac-
corgeva che quelle occhiate potevano esser pre-
se sul serio, smetteva.

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo
faceva specie.

Fece maggiormente specie quando si seppe
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che ogni sera una vecchierella, sua vicina di ca-
sa, era incaricata di chiudergli la porta a doppia
mandata e di aprirgliela all'alba.

Durava da un bel pezzo senza che ne fosse
trapelato niente; ma una mattina, aspetta aspet-
ta....

Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la
porta della casetta terrena della sua «carceriera»
e ancora chiusa e si rassegna ad attendere fino a
mezzogiorno.

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripic-
chia. Nessuno risponde.... Per farla breve, nella
nottata la vecchierella era morta di sincope.... E
don Ciccio fu costretto a dire:

- Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la
chiave della mia porta.... Fatemi il favore....

Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si face-

va chiudere la porta di casa a doppia mandata....
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perché? Nessuno riusciva a indovinarlo. E se
gualcuno glielo domandava, don Ciccio risponde-
va con una spallucciata. Giacché morta la vec-
chia, egli aveva trovato subito un'altra «carcerie-
ra», attenta, paziente, ma non discreta quanto la
prima; la serrata della porta, in poche settimane,
era diventata un piccolo spettacolo pel vicinato.
Don Ciccio, volendo evitare il pettegolezzo, ave-
va dovuto incaricare di quel confidenziale ufficio
un uomo, il sagrestano di una chiesetta della via
traversa. Ogni sera, egli andava a suonare le due
ore di notte, e, al ritorno, passando davanti alla
casa di don Ciccio - a quell'ora la via era deserta
- dava una doppia mandata alla chiave della por-
ta, poi la mattina all'alba, ripassando per andar a
suonare la prima Messa, apriva lasciando nella
toppa la chiave, che don Ciccio si affrettava a le-

var via.
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Capite bene, caro cavaliere, che la curiosita
degli sfaccendati era diventata vivissima. Si sep-
pe anche del sagrestano; e allora don Ciccio non
ebbe piu pace.

- Perche? Avete paura che vi scappino le pulci?

- La casa mia € pulita e pulci non ce ne sono.

- O dunque?

- Badate ai fatti vostri!...

E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma
una brutta parola.

| curiosi sono cosi: quando si accorgono che
ogni loro insistenza non approda a niente, Si
stancano, cercano un nuovo pascolo alla loro
stupida avidita. Per cio, dopo qualche mese, nes-
suno si occupo piu della serale chiusura a chiave
della porta di don Ciccio. Se egli avesse avuto
moglie, il fatto si sarebbe potuto interpetrare per

atto di gelosia. Quando si e gelosi, non si ragio-
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na. Ma don Ciccio era solo.

Una vicina andava a fargli le faccende di casa,
gli preparava il desinare, il letto. Alla cena, molto
semplice, pensava lui. E, durante la giornata, egli
bighellonava, si sedeva davanti a una merceria, a
una bottega di barbiere, si divertiva a veder gio-
care al bigliardo, o a tresette nel mezzanino di
Campoccia.

Se non che, da qualche tempo, non era piu
dell'umore allegro di una volta. Pareva che un
pensiero triste, molto triste, lo affliggesse e lo fa-
cesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli an-
dava bene! Nel suo podere, per caso, era stata
scoperta una polla d'acqua che ne aumentava il
valore. Un lontano parente gli aveva lasciato in
eredita parecchie migliaia di lire, depositate pres-
So una Banca. E la gente diceva che appunto tut-

te queste buone fortune lo facevano stare di ma-
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lumore perche don Ciccio era.... un egoista. Po-
vero uomo!

Invece, si seppe da li a poco ch'egli, improvvi-
samente, si era deciso a prender moglie.

Allora tutti s'interessarono del bel caso.

- E dunque vero? Bravo, don Ciccio....

- La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matu-
ra, ma donna di casa.... Bravo!

- La nipote di mastro Stefano il crivellatore?
Troppo giovane, don Ciccio. Badiamo!

Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta
donne!

Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessu-
na delle tante che gli venivano appioppate come
future mogli.

Poi.... Qui comincia il mistero.

Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri.

In questo momento pero mi vien da riflettere che
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non c'é niente di misterioso nella condotta di don
Ciccio. E se mi son lasciato scappar di bocca
ch'egli ha commesso una cattiva azione sposan-
do la bella figlia dei Mandra, voglio riconoscere,
caro cavaliere, davanti a voi, che ho avuto torto.
Le cattive azioni consistono nell'intenzione. Uno
sbaglio, - ne convenite? - non potra mai esser
detto cattiva azione. Sbagli ne pud commettere
I'uomo piu onesto del mondo, senza cessare per
cio di essere onesto.

E rifletto: - Sbaglio? Perche? - Bisogna vedere
In che senso la prendeva lui da principio. Se, do-
po, le circostanze si sono mutate che colpa ne ha
un galantuomo?

Pare che le cose siano andate cosi:

Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei
Mandra il giorno della festa della Madonna degli

Angeli, durante la processione. Come se non
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avesse mai visto una donna!

Otto giorni dopo, si presentava al padre della
ragazza.

- Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di
vostra figlia.

- Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da
darvi!

- Sedici e sedici fa trentadue, me la prendero a
vostro marcio dispetto....

E mantenne la parola.

Fu una violenza; ma in certi momenti mi si af-
faccia alla mente il sospetto che la ragazza si sia
lasciata rapire volentieri.

Gli graffio la faccia? Gli strapp0 una ciocca di
capelli? Certamente, vedendosi afferrata
all'improvviso, quantungue gia sapesse della ri-
chiesta e della risposta del padre, non poteva ac-

carezzarlo, attaccarglisi a un braccio.
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Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso
un atto di simile arditezza da don Ciccio Curti.

Fin qui, pero, gli avvenimenti non hanno nulla
di straordinario.

Massaio Mandra strillo, minaccio il finimondo,
non voleva affatto dare il suo consenso. Ma
guando don Ciccio, per bocca del Notaio Bra-bra,
che ci si era messo di mezzo, mando a dirgli che
rinunziava alla dote, benché la cosa potesse
sembrare una canzonatura, perche la ragazza
era figlia unica, si rabboni, pur continuando a nic-
chiare.

Don Ciccio si era comportato da galantuomo,
guantungue contadino. Dopo la prima sera del
rapimento, avea condotto la ragazza in casa del
farmacista Milazzo, raccomandandola alla sua
buona signora.

Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una
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settimana, ricevendo una visita della madre, le si
era buttata tra le braccia piangendo:

- Ah! Mammal!... Mamma!

La mamma le aveva fatto un'interrogazione co-
si brutale, che donna Fina aveva arrossito sino
alla radice dei capelli.

- No! No, mammal! - protestava. - E pazzo....
non so!... Mi fa paura!

- Pazzo? Perche?

- Mi dice: Va' a letto, vengo subito. E si mette
ad andare su e giu per le tre stanze e la cucina.
Gesticola, borbotta, non sembra lui; sposta seg-
giole, sposta oggetti, pesta i piedi. L'ho guardato
dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma!

- E poi?

- Poi, questa notte, sentendogli scendere
cautamente le scale, ho aperto a fessura la fine-

stra.... Andava via, come brancolando nel buio....
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lo vedevo appena.... svolto cauto.... E di li a poco
torno, in fretta.... Portava qualcosa in una
mano.... lo mi rimisi a letto.... Lo vidi entrare cal-
mo. - Come? Non ti sei addormentata? - mi dis-
se. - lo non ho potuto chiuder occhio, ma lui ha
fatto tutto un sonno fino a stamattina....

Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No?
Grazie.... Non vi stupite che io abbia potuto sape-
re questi intimi particolari; li ho saputi dopo pa-
recchi anni, in gran confidenza, stavo per dire
sotto sigillo di confessione. Perche i Mandra so-
spettano tuttavia che don Ciccio Curti fosse un
lupomannaro, e che fosse costretto dal suo male
ad andare attorno quando faceva la luna, urlan-
do, con la schiuma alla bocca.... Sciocchezza!
Perche, egli andava fuori di casa ogni notte, as-
sai prima della mezzanotte, e non urlava, non

mandava schiuma dalla bocca.... Né stava fuori
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piu di un quarto d'ora, di mezz'ora al massimo, e
tornava a casa tranquillo e dormiva tutt'un sonno
fino alla mattina.... Ma i Mandra sono contadini
ignoranti.

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie
degli altri. Secondo parecchi, don Ciccio andava
attorno con le Nonne. Faceva serrare a doppia
mandata la porta di casa sua.... ma usciva e rien-
trava pel buco della serratura. E c'era chi giurava
di averlo visto coi suoi propri occhi; e chi giurava
di aver tentato di seqguirlo, e tutt'a un tratto gli era
sparito davanti. Minchionerie senza capo ne co-
da.

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No?
Grazie; sto per finire.... Figuratevi quel che si fan-
tastico e si disse quando si seppe che donna Fi-
na era scappata dalla casa del marito, rifugiando-

si presso i genitori! | Mandra non diedero a nes-
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suno la sodisfazione di rispondere: E stato que-
sto e questo! Don Ciccio poi pretendeva di far
credere che sua moglie era andata dai suoi pa-
renti per ragioni di salute.... Poteva dire la vera
ragione? Chi gli avrebbe creduto, se non gli cre-
deva neppure la moglie?

Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci
nemmeno io! Eppure e la spiegazione piu verosi-
mile.

Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazio-
ne, di quella smania, avea voluto impedirgli di an-
dar fuori; voleva, a ogni costo, sapere perche....
Voleva, soprattutto, sapere che significavano
guei sassi che, ogni notte, egli riportava a casa,
uno alla volta.... Ho dimenticato di dirvi ch'eqgli,
ogni notte, tornava a casa con un grosso sasso
In mano, e lo buttava in un canto del bugigattolo

a pianterreno.... Quella cinquantina di sassi am-
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monticchiati 14, la povera donna Fina li credeva
cosa di magia, poicheé suo marito sfuggiva di dar-
le una spiegazione.

- Che te n'importa? - le rispondeva. - Mi servo-
no per la fabbrica. - E rideva. - Non fanno ingom-
bro.

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto im-
pedirgli di andar fuori.

Dice - I'no saputo dalla stessa bocca di lei, do-
po la morte del povero don Ciccio - dice che eqgli,
diventato piu irrequieto, pit smanioso, supplica-
va: - Lasciami andare; torno subito! - quasi con le
lacrime agli occhi. Poi le si butto ai piedi, sin-
ghiozzando.

- Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro,
d'istinto! Arrivata una cert'ora, di notte, dovrei an-
dar a rubare, e soffro e smanio, perche la mia vo-

lonta dice di no, e.... un'altra volonta vorrebbe co-
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stringermi a commettere anche un delitto, pur di
rubare!... Non mi riconosco io stesso in quei mo-
menti. Ma ho vinto sempre io, sempre! Notte per
notte, da anni!... Prima, per non uscire di casa,
facevo chiudere a chiave la porta.... Ora non resi-
sto pit! Non potrei prender sonno se non rubas-
Si.... qualcosa. Ed esco a rubare.... un sasso dal
mucchio preparato per una fabbrica, laggiu!...
Uno ogni nottel... E mi accheto, e posso dormi-
re.... Eccol... Non mi credi? - Era possibile? -
concluse donna Fina. - E non gli ho creduto! E
non ho piu voluto stare con lui. Avevo paura! Lui
dormiva, dopo di esser tornato a casa con uno di
quei maledettissimi sassi; io non dormivo pid....
Non ho saputo resistere.... Come a un confesso-
re, don Felice!

- Ma questa del rubare € anche una vera ma-

lattia - le dissi.
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- E se gli veniva quella di ammazzare la gente?
lo avevo paura.... Soffrivo piu di lui....

Come levarle dal capo che si trattava di pazzia
e di magia? E lei e i suoi, intanto, non ne parlava-
Nno con nessuno per.... non disonorare la famiglia!

lo ora penso che don Ciccio Curti - se quel che
egli disse alla moglie era vero - e stato piu che un
martire, un eroe! Ha dimostrato col suo esempio
che non e difficile vincere anche un forte cattivo
istinto, di quelli che la madre natura ha spesso il
barbaro capriccio di regalarci fin dalla nascita.

E penso pure: Perché non dev'esser vero?
Perche?

Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che

ne dite?

FINE.

385



INDICE

l. - Jela

II. - Orrori

lll. - Sogno vivente
IV. - La bella bruttina
V. - Marito giustiziere
VI. - Il suo amore
VII. - Ci siamo?

VIII. - L'uomo rappresentativo
IX. - Nella pensione
X. - Al bivio

XI. - L'ostacolo

XIl. - 1l mistero di don Ciccio

386



