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JELA

I.

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo luci-

damente i più minuti particolari di questo episodio 

della mia vita.

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un 

po' distante dalla porticina dell'orto dove io stavo 

a origliare. Sentivo, di quando in quando, il rumo-

re delle catenelle e di tutti gli arnesi a ogni scos-

sone che i poveri animali accompagnavano con 

una specie di sternuto. Mi pareva impossibile che 

non nitrissero, e col pensiero li ringraziavo della 

intelligente riserbatezza mostrata in quel punto.

Aspettavo da un'ora.

Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli al-

beri e mi recava interrottamente all'orecchio ru-
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mori cupi, lontani, che somigliavano a urli, a la-

menti, a grida confuse e mi facevano trasalire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di quel-

le sensazioni notturne. Passare, d'un tratto, dalla 

monotona vita di provincia a una bizzarra avven-

tura, che aveva la doppia attrattiva del pericolo e 

dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era 

anche un po' troppo. Sentivo ridestato in fondo al 

cuore qualcosa rimasto lì da lungo tempo a dor-

mire; respiravo più liberamente; riconoscevo con 

sodisfazione che non ero già vecchio a trentasei 

anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la 

vallata che il vento riempiva dei suoi strani sibili; 

l'oscurità della notte senza luna, che trasformava 

l'aspetto degli alberi e dei luoghi in un insieme 

fantastico e pauroso, privo di contorni e di limite, 

tutto serviva a comporre uno sfondo, che si adat-
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tava benissimo alla natura della mia impresa ed 

alla singolare situazione dell'animo mio.

Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e 

nell'orto non fiatava anima viva.

- Verrà? Non verrà? Che qualche impedimento 

abbia sconvolto i nostri piani? Ch'ella si sia penti-

ta all'ultimo momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, 

ruminavo da un pezzo queste domande, quando 

udii girar la chiave nella toppa.

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.

La porta si aperse lentamente; una testa si af-

facciò indistinta nell'ombra e stette un istante ad 

ascoltare; poi ecco sul legno i tre colpi convenuti.

- Son qua da un'ora - dissi a bassa voce, fa-

cendomi innanzi.

- Siamo già pronte - rispose una voce di donna. 

- Vado a chiamar la signora.
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- Brava! Si spicci.

Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la 

persona che doveva da lì a poco fuggire con me 

fosse stata mia amante, non avrei potuto essere 

più agitato.

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un se-

colo. Non vedevo l'ora di trovarmi lontano un 

buon paio di miglia e m'impazientivo d'ogni intop-

po.

Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo 

messo il piede nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino 

a mezzo viale, ed ero tornato sùbito indietro per 

paura di commettere un'imprudenza. Un lume 

apparve finalmente dietro i cristalli di una finestra 

e sparì. Aguzzai gli occhi nel buio: due ombre si 

disegnarono sul bigio della facciata del villino, poi 

sulla striscia del viale.

- Affrettiamoci, - disse la signora con voce sof-

4



focata.

- Mi dia la mano, - risposi. - Il cavallo è dei più 

tranquilli.

E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio ser-

vitore, piegato un ginocchio a terra, le presentava 

l'altro per servirle da gradino.

Ella saltò leggera, come persona abituata a ca-

valcare. Lo stradone correva dritto fra due siepi di 

fichi d'India. Lo scalpitío monotono delle ugne 

ferrate era il solo rumore che si confondeva coi 

sibili acuti del vento.

A un'ora dopo la mezzanotte, l'aria pungeva, 

quantunque fosse di primavera.

Stavamo tutti zitti; già, con quel vento era im-

possibile parlare. Ella tossicchiava di quando in 

quando e fermava un pochino il cavallo; poi ri-

prendeva il trotto. Uno dei miei contadini e la ca-

meriera ci seguivano a breve distanza. Il mio ser-
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vitore e un altro contadino venivano dietro, a cen-

to passi, per avvertirci di galoppo se fossimo stati 

inseguiti.

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente 

da un parente di lei per allontanare qualunque 

sospetto.

La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.

- Che cos'è? - domandò la signora, arrestando 

il cavallo alla vista di un lume.

- È la barriera, - risposi; - non abbia paura. Sta 

bene in sella?

- Benissimo.

Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena 

di ferro, che sbarrava il passo e feci suonare la 

campana dentro la baracca di legno. Una voce 

dall'interno ciangottò non so che parole; poi, allo 

scarso lume del lanternino attaccato al muro, ve-
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demmo affacciare allo sportello dell'uscio la testa 

barbuta del custode, con lo sbadiglio alla bocca e 

gli occhi nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio, 

lo sportello si richiuse e la catena cadde a terra. 

Lo stradone tornò a risuonare del trotto dei nostri 

cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso 

la fuggitiva; ne avevo però udito la voce, dolce, 

carezzevole.

- È bella? - pensavo.

E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei, 

limpidissimi, e capelli biondi. Perchè? Non lo sa-

pevo neppur io; mi sembrava però che a quelle 

forme svelte ed eleganti s'addicessero capigliatu-

ra bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?

Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato 

l'uomo dalle belle avventure. Questa volta mi 
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sembrava l'avesse fatta un po' grossa. Basta! 

Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi. 

Il vento era quasi cessato; il freddo del mattino 

però mordeva più vivo. La strada s'animava di 

carri carichi d'ortaggi, che dovevano trovarsi ai 

mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare 

del sole. I carrettieri, sdraiati bocconi su la roba 

accatastata, fumavano le pipe, canticchiando, e 

scotevano di tanto in tanto le redini di corda fissa-

te a un pomo della tavoletta di fianco.

Più in là prendemmo una scorciatoia a traverso 

i campi, per evitare di incontrar gente e per giun-

gere a tempo alla piccola stazione di Bicocca.

Vi arrivammo che già spuntava il sole. Il treno 

avrebbe tardato appena un quarto d'ora a pas-

sare.

Spossata dal viaggio e più, forse, dalla commo-
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zione, la signora chiese un bicchier d'acqua. Il 

Capo stazione la invitò gentilmente a salire in ca-

mera di sua moglie; lassù avrebbe anche potuto 

riposarsi meglio che su le panche di legno della 

saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la 

persona che dovevo accompagnare non sola-

mente per altri due lunghi giorni di viaggio, ma 

finchè il mio amico non avrebbe potuto venire 

presso di lei senza farsi scorgere.

Quando la moglie del Capostazione le presentò 

il bicchier d'acqua, la signora alzò il velo poco più 

in su delle labbra e bevve lentamente. Aveva un 

collo stupendo. La carnagione bruna traeva un 

po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale piutto-

sto piccolo, mento gentile, bocca come un anello, 

ma seria per naturale atteggiamento delle labbra; 

ecco quel che potei vedere con un'occhiata inve-
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stigatrice, nell'intervallo di due secondi, tra la al-

zata e l'abbassata del velo. Avevo proprio indovi-

nato!

Bella, nello stretto significato della parola, non 

mi parve; intendo di quella bellezza scintillante, 

sfolgorante, che non si lascia discutere ma 

s'impone. Piacente sì; molto piacente, e per me, 

infine, voleva dire più che bella.

Non avevo però veduto la vera espressione del 

viso, la vera anima: gli occhi; e bisognava atten-

dere per pronunciare un giudizio. Frattanto 

m'abbandonavo a un lavoro di ricostruzione simi-

le a quello dei naturalisti. Dato quel collo, quel 

mento, quella bocca, quella carnagione, quella 

statura, quei capelli, quale avrebbe dovuto esse-

re l'espressione del volto e, più specialmente, de-

gli occhi? E una serie di visi ora accennati, ora 

sbozzati, ora disegnati con accuratezza e coloriti 
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con amore, tremolava, brillava, si sbiadiva, spari-

va, ricominciava ad apparire innanzi a' miei occhi 

fissati sulla banchina ghiaiata sottostante alla fi-

nestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale 

del letto su una seggiola impagliata, col capo ap-

poggiato ai guanciali, e le mani ferme su le ginoc-

chia, riposandosi dalla fatica del cavalcare, pen-

sava Dio sa a che cosa!

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel 

velo importuno sarebbe stato alfine rimosso.... 

Niente affatto. Ella si adagiò in un canto quasi 

per cercar di dormire, ed io dovetti rassegnarmi 

scambiare qualche parola con la cameriera, che 

non era nè giovane, nè bella, ma aveva una fiso-

nomia intelligente, maliziosa, e prodigava l'eccel-

lenza.
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Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla 

donna se la sua signora soffrisse pel fumo.

- Fumi pure - rispose la signora senza rimuo-

versi dalla sua positura. - Non mancherebbe altro 

ch'ella avesse anche questa noia! Sarebbe trop-

po: fumi, fumi, la prego....

Il Jonio scintillava come un immenso specchio 

al sole. La spiaggia si piega in quel punto con va-

sta curva dolcissima, e l'onda del mare viene a 

morirvi lentamente quasi per languore amoroso.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del matti-

no e che profumavano l'aria con la loro zàgara, 

strisce di prati, scogliere, gole di colline, strappi di 

mare e poi giardini di nuovo; tutto spariva veloce-

mente con la rapida corsa del treno, in visione in-

distinta, da far credere che il velo della mia fuggi-

tiva si fosse anche steso su quella meravigliosa 

natura, destatasi fresca e gioconda ai primi raggi 
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del sole. E fantasticavo, secondo le varie impres-

sioni, lieto di seguire i bizzarri capricci della fanta-

sia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una 

carrozza a due cavalli; ripartimmo immediata-

mente.

- Ora che non c'è più timore di importuni, - dis-

si, appena chiuso lo sportello, - ella può liberarsi 

della seccatura del velo.

Staccò uno spillo e rimosse via quell'ingombro.

La guardai stupito.

L'avevo già vista altrove? Mi pareva di ricono-

scerla. Non poteva essere; sapevo con certezza 

che la vedevo allora la prima volta. Pure nei suoi 

lineamenti doveva esserci qualcosa che mi pro-

duceva quell'effetto. Cercai, ma non trovai una 

spiegazione plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo 
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sguardo profondo - che, a un lieve aggrottar delle 

sopracciglia, assumeva un'espressione d'indefini-

bile tristezza - quegli occhi, senza dubbio, li ave-

vo veduti prima di allora; quell'indefinibile espres-

sione di tristezza non mi giungeva punto nuova. 

Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi domandò:

- Si arriverà tardi alla Marza?

- Domani, - risposi, ricomponendomi sùbito.

- E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la 

notte seguente?

- Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di 

buon'ora.

- È un bel posto la Marza?

- Stupendo, massime in questa stagione. Vedrà 

qualcosa di strano, ch'ella non può immaginare.

- Vigne, oliveti?

- Campagna rasa.
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Mi fissò tra incredula e dispiaciuta.

Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve de-

scrizione, che produsse l'effetto voluto. Dopo, in-

dovinando facilmente il suo naturale ritegno, mi 

decisi a parlare di Paolo.

- Forse - dissi - non potrà esser là prima 

dell'altra settimana.

- Come? - ella fece. - Non verrà fra tre giorni?

- Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?

- Non correrà pericolo, è vero? - chiese, voltan-

dosi più direttamente verso di me.

- Oh, per questo, viva tranquilla!

Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.

Conversammo lungamente.

Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Ro-

solini, si avvolse nello scialle, si rannicchiò nel 

suo angolo di carrozza e stette così, pensosa e 

con gli occhi socchiusi, fino al momento che, a 
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sera inoltrata, la carrozza si fermò davanti al por-

tone dell'Albergo.

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.

Ella scese le scale in fretta, con mosse da fred-

dolosa, e appena entrata in vettura:

- Vorrei essere già arrivata! - esclamò con ac-

cento di grande stanchezza.

La carrozza partì di galoppo, accompagnata da 

una musica di sonagli, di schiocchi di frusta e di 

chè! chè! del cocchiere.

Avevo dormito poco, interrottamente, e mi ero 

svegliato di malumore. Mi sentivo oppresso da 

uno di quegli inesplicabili sentimenti che non la-

sciano distinguere se un malessere fisico ne pro-

duca in quel punto uno morale, o se un patema 

d'animo agisca sui centri nervosi, li contragga e li 

faccia soffrire.
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Mentre il piede destro batteva con colpettini ir-

requieti il fondo zincato della vettura, gli occhi fis-

savano, macchinalmente, a traverso i vetri, la tin-

ta quasi uniforme delle cose in quell'ora mattuti-

na, e l'immaginazione vi gettava, a intervalli, vi-

sioni ridenti come sprazzi di luce: un angolo di 

paesaggio illuminato dal sole; una stanzetta ben 

nota; una testina di donna che non giungevo a 

ravvisare; un tramonto, veduto non ricordavo più 

quando, una pianticina fiorita, un muro coperto di 

screpolature bizzarre; e cento altre immagini che 

si delineavano rapidamente su quel fondo grigio, 

come per istantaneo aprirsi e chiudersi di una 

lanterna magica; ed io continuavo, tra sonno e 

veglia, a fantasticare senza occuparmi d'intende-

re quali attinenze corressero fra quelle apparizio-

ni disparate e il mio improvviso malumore.... For-

se avevo nel cuore una segreta paura d'intender-
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le.

Quando l'alba colorò dei suoi miti splendori lo 

spazio di cielo inquadrato dallo sportello della 

carrozza, ritrassi le gambe, e mi rizzai su la vita:

- Eccoci a un terzo di strada - esclamai, dopo 

aver dato un'occhiata al posto che traversavamo 

in quel momento.

- Lo credevo addormentato - ella disse; - teme-

vo di svegliarlo.

- Non ho dormito, - risposi; - ho sognato.

- Desto?

- È il miglior modo di sognare.

La signora fece un movimento con gli occhi e 

con le labbra quasi dicesse:

- Sarà; ma stento a crederlo.

Durante il silenzio che seguì, io riflettei che tro-

varsi accanto a una graziosa signora, nel ristretto 

spazio di una carrozza, coi vetri tirati su, dentro 
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quell'atmosfera riscaldata dal calore dei fiati, è 

sensazione gradevole, quasi voluttuosa, che me-

rita di esser provata almeno una volta, specie 

quando la signora che viaggia con noi non ci ap-

partiene. Appena però mi accorsi di non essere 

osservato, tornai, come il giorno innanzi, a guar-

dare attentamente la fuggitiva. L'idea della sua 

rassomiglianza mi tormentava tuttavia. Il non 

averla ancora trovata m'impensieriva però assai 

meno di quel che si agitava dentro di me per ca-

gione di lei; senso indefinito di sentimenti dolcis-

simi provati tempo addietro, venuti ora lentamen-

te a galla dal più profondo del cuore.

- Ma che doveva importarmi di quella benedet-

ta rassomiglianza?

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terraz-

za del villino di Conca di Pietra, aspettando che 
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la signora Emilia uscisse di camera per far cola-

zione lì, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un ge-

sto di sorpresa. Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca 

guarnita di trine nere, che davano risalto alla fog-

gia. Il busto le abbracciava stretta la vita e la fa-

ceva parere più snella. I capelli, semplicemente 

tirati su e trattenuti da un nastro di velluto cele-

ste, luccicavano di ondeggianti riflessi violacei at-

torno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di es-

sersi fatta aspettare; poi diede una rapida occhia-

ta al mare brulicante di scintillii sotto la vampa del 

sole già alto, un'altra occhiata alla campagna che 

scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino alla 

spiaggia, e alzando le sopracciglia e aprendo gli 

occhi con viva espressione di piacere, esclamò:
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- Che magnificenza!

In quel momento mi sentivo interdetto; respira-

vo appena. La rassomiglianza, così ostinatamen-

te cercata e non potuta trovare, mi era all'improv-

viso saltata agli occhi, dandomi una fortissima 

scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto sùbito?

Come avevo potuto aspettare fino a quel mo-

mento per riconoscere ciò che avevo confusa-

mente avvertito appena vedutala?

- Perchè mi guarda così?... - domandò quasi 

mortificata.

- Scusi - mi affrettai a dire. - È proprio un caso 

incredibile!

- Che caso?

- Lei somiglia tanto a una persona di mia cono-

scenza....

- Davvero? - m'interruppe ridendo. - È fortuna 
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per me.

- Ma tanto - continuai senza badare al compli-

mento - che io medesimo non credo ancora ai 

miei occhi!

- A persona, senza dubbio, molto cara.... - ella 

soggiunse, pronunziando le parole con tono di 

graziosa malizia.

- Molto! - risposi vivamente.

- Meglio. Così soffrirà meno la noia di questo 

esilio alla Marza. Cotesta sua amica però, non 

sarebbe molto contenta, se sapesse che lei ha 

stentato due giorni prima di riconoscerla nei miei 

lineamenti.

- Vi era qualcosa che me lo impediva, - risposi; 

- il vestito, l'acconciatura della testa, la....

- E poi, forse, - m'interruppe con un sorrisetto 

di celia - la rassomiglianza non sarà proprio tanto 

grande....
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- Sì, è vero - risposi. - Infatti la sua voce ha 

un'intonazione diversa, e colei aveva anche aria 

più dimessa, più seria.

- Così?

E si atteggiò a serietà senz'affettazione, nè 

caricatura.

- Precisamente, Dio mio!

- Starò seria tutto il giorno, per farle piacere.

- Oh, ma non creda.... - dissi con simulata indif-

ferenza. E per divergere la conversazione, escla-

mai: - Se ci fosse una tenda, si potrebbe anche 

desinare qui. Vi ceneremo la sera, al chiaro di lu-

na, come nei romanzi.

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sa-

pevo capacitarmi come mai i lineamenti della mia 

Jela si fossero quasi ripetuti in un'altra persona.

Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'uni-
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ca donna che io abbia sempre amata anche 

amandone altre.

Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tut-

tavia pronunziar questo nome senza tremare dal-

la commozione. La immagine di lei non solamen-

te ha resistito nel mio cuore a tutte le offese del 

tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese, 

quasi a giorno fisso, torna a stringermi affettuosa-

mente tra le sue braccia ideali, con raccoglimento 

più che religioso, con dolcissima estasi, per pa-

recchie ore, durante le quali l'idillio della mia gio-

vinezza ricanta lietamente le sue gentili canzoni.

- Fanciullaggini! Ridicolezze! - mi sono spesso 

ripetuto. Può darsi; ma fanciullaggini divine! Da 

chi ho mai ricevuto consolazioni più profonde? 

Da chi conforti più ineffabili?

Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavo-

rio, pel quale il mio carattere, le circostanze della 
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vita e l'indole dei miei studi si porsero a vicenda 

la mano, la malinconica figura di Jela assunse 

presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di 

simbolo. Pavento anch'oggi come una sciagura il 

momento in cui potrò forse dimenticarla, o rima-

nere indifferente. Ed ecco perchè il vederla ripro-

dotta vivente nella persona della signora Emilia 

mi turbava.

Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe 

patito per quest'incontro qualche mutilazione? Mi 

metteva i brividi il solo pensarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riu-

scivo.

Eravamo andati a visitare l'antico casamento 

della Marza, poco distante. L'atrio merlato; il cor-

tile ingombro di erbe; la chiesa in rovina e già ri-

dotta a fienile; le stanze vaste ma inabitabili; le 

rovine di un altro casamento lì accanto, una volta 
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dei frati Carmelitani, deviavano, a intervalli, la 

mia mente da quella fissazione ostinata. Dovevo 

far da cicerone, dare schiarimenti, appagare la 

curiosità femminile destata da un sasso, da una 

grondaia, da un cespo di rigogliose viole a cioc-

che cresciuto sull'architrave della porta della 

chiesa, e rispondere alle cento domande che il 

posto naturalmente suggeriva.

- Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul 

grigio della pianura?

- È della chiesa di Pachino.

- E quel colle con quel vasto e severo edificio in 

cima?

- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei pro-

prietari.

- E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco 

lontano dalla spiaggia?

- L'isoletta dei Porri.
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La giornata era splendidissima. Sole di prima-

vera; aria profumata dagli odori particolari delle 

mèssi e delle erbe selvatiche in fiore.

Ma quel sole, quelle mèssi, quelle erbe selvati-

che in fiore mi richiamavano alla mente un'altra 

giornata di maggio e una campagna più bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su 

la spianata accanto all'aia, sorrideva ai piccioni 

domestici che beccavano i chicchi di orzo e di 

frumento lasciati cadere a poco a poco dal pugno 

della mano destra levata in alto; un cane bigio 

scodinzolava guardandola fisso, col muso in aria, 

quasi aspettasse anch'esso qualche regalo man-

gereccio.

- A che pensa? - domandò la signora, vedendo-

mi così assorto.

- Penso, - risposi, - ch'è bene ci siano al mondo 

felicità che non si possono mai possedere!
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- Una felicità non posseduta è piuttosto un do-

lore.

- Per possedere certe felicità e possederle per 

sempre (aggravai la voce sul certe e sul sempre), 

l'unico mezzo, cara signora, è non possederle 

mai.

- Una donna, - ella rispose, - non parlerebbe a 

questo modo.

- Perchè?

- Perchè noi siamo molto più pratiche degli uo-

mini.

- Questo mi stupisce, dopo averla sentita par-

lare dei mille romanzi che ha letti.

Mi tornò alla memoria quel po' della sua vita, 

che ella mi aveva confidato la sera avanti. Senti-

vo susurrarmi all'orecchio: «Ho sofferto, ho lotta-

to!»

E poi, in tono più severo, quasi ultimo resultato 
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di tristissima esperienza: «Solo il possesso rende 

felici; tutto il resto è illusione».

Io però protestavo internamente:

- No, non è illusione.

Si accorse presto del mio turbamento, e mi sor-

rideva in faccia con aria maliziosa, non osando 

apertamente canzonarmi. Richiamava spesso il 

discorso sul mio ideale, com'ella diceva, e 

m'interrogava con curiosità, quasi provasse gusto 

nel delicato tormento che m'infliggeva.

- Era più bassa, più gracile di me?... - mi do-

mandò una volta ex abrupto, mentre appoggiata 

al mio braccio saliva uno dei tanti mucchi di sab-

bia del piccolo Sahara della Marza.

- Più gracile assai.

- Ed è rimasta gracile sempre?

- -Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltan-
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to un po' più pallida e assai più triste.

- Non è felice?

- Ahimè, poverina! - esclamai.

- La colpa è un po' anche sua, - riprese, sorri-

dendo e piegando di lato il collo per guardarmi 

negli occhi, mentre agitava in aria l'indice della 

mano sinistra con gesto accusatore.

- Dica del caso, delle circostanze; eravamo co-

sì ragazzi tutti e due!

- L'avrà un po' consolata.... dopo.

- Oh, no! - dissi trasalendo, e levando alta la 

fronte. - Quella donna è proprio morta per me. Io 

amo soltanto la ragazza, un ricordo, un fantasma. 

Infatti, quel che rende il mio sentimento più bello 

e più orgoglioso della propria purezza è la con-

vinzione che sia ignorato da lei.

- Che assurdità! - esclamò. - Una donna amata 

può, se vuole, fingere d'ignorare; ma ignorare 
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davvero....

- Le assicuro che colei ignora, - insistetti.

E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che 

quel mio sentimento non vibrasse ignorato. Avrei 

però voluto sospettarlo io solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discen-

dere pei mucchi di sabbia sparsi, come tanti tu-

muletti, lungo la spiaggia; e col braccio mi spin-

geva a correre su e giù per quella distesa mobile 

e gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni se-

guenti, ora al levar del sole, ora sotto il calore 

meridiano per formarci un'idea approssimativa 

del vero deserto, ora al lume di luna.

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia 

quella vasta e brulla estensione di sabbia, dava-

no risalto con le ombre a tutte le disuguaglianze 

del terreno; e il luogo assumeva così un aspetto 
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strano e pauroso, che di giorno nessuno avrebbe 

immaginato. Le onde del mare, battendo svoglia-

tamente sulla spiaggia poco discosta, facevano 

un perfetto contrasto col silenzio che incombeva 

dall'altro lato su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni 

creatura vivente, sperduti e senza speranza di 

soccorso, in mezzo a un oceano di sabbia. La 

configurazione del terreno, celandone i limiti, 

contribuiva a far credere immensa quell'estensio-

ne di poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per 

l'aria cheta un allegro scoppio di risa, che suona-

va più argentino del solito e vi si perdeva 

senz'eco.

Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella 

intanto, facendo il giro dei pantani, gettava mana-

te di sabbia fra i giunchi dattorno per far levare le 
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anitre, le folaghe, i gheppi lì rimpiattati.

In verità, non mi divertivo molto.

Nei giorni precedenti mi ero più volte sorpreso 

a guardarla intensissimamente con sentimento di 

dolce compiacenza e che non scaturiva soltanto 

dalla sua somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso 

casa, avvertivo con stizza che il calore del suo 

braccio, appoggiato con stanchezza sul mio, mi 

faceva pensare a qualcosa di vagamente sen-

suale che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio 

spirito e cominciava ad attirarlo.

Pur troppo era vero!

La signora Emilia mi aveva rapidamente sve-

gliato nel cuore tutti gli ardori dei miei sedici anni 

e con la stessa freschezza d'una volta. No, non 

vivevo insieme con lei alla Marza, ma con la mia 

Jela evocata da misteriosa potenza, che soltanto 
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ne aveva alterato alquanto i lineamenti e le gracili 

forme. Capivo benissimo però che, oltre quei 

sentimenti, se n'erano sviluppati dei nuovi, colle-

gati con quegli altri quasi per completarli; temevo 

appunto di questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, 

mi turbavano da qualche giorno in modo incredi-

bile. Certe occhiate, certi sorrisi, certe inflessioni 

della voce che più vivamente riflettevano o ram-

mentavano, anche da lontano, le occhiate, i sorri-

si, le inflessioni della voce di Jela, mi davano 

scosse, tremiti, languori, che talvolta arrivavano 

fino a spossarmi. Ed io soffrivo di questo sovrap-

porsi di lei, di questo suo impertinente sostituirsi 

alla cara immagine, che formava da tanti anni il 

culto più sacro della mia vita.

Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi la-

sciavo sopraffare. Provavo qualcosa di simile a 
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quelle tiepide correnti sottomarine delle quali par-

lano i pescatori di corallo, che intorpidiscono nel-

le mute profondità delle acque il sentimento della 

vita e fanno assaporare la morte quasi delizia 

ineffabile. Sentivo che ormai quel fascino mi avvi-

luppava in modo da non poterne più vincere la 

malefica azione.

- E dopo? - mi domandai una sera indignato, 

piantandomi di rimpetto a la mia ombra proiettata 

dal lume sul muro bianco della stanza.

E siccome l'ombra non rispondeva:

- Sei un vile! - dissi a quell'altro me stesso che 

vedevo coll'immaginazione confuso ed abbioscia-

to là davanti.

E andavo su e giù, tirando fantastici buffi di fu-

mo dal sigaro spento.

- Miserabile! - continuavo - Tu carezzi desiderii, 

che non osi confessare nemmeno a te stesso. 
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Già non sei più sicuro se, tradendo la fiducia del 

tuo amico, commetti un'indegna azione!

E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice 

e il pollice la punta del sigaro col pretesto di rav-

vivarlo.

Quelle parole mi avevano fatto arrossire quasi 

fossero state pronunziate da un'altra persona, da 

un amico severo, venerato per gli anni e per 

l'esperienza della vita. E cercavo di scusarmi; e 

mentalmente rispondevo:

- Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio ami-

co? Nemmeno per ridere. Volessi pure, quella 

donna......

Ma non completavo il periodo. Sentivo di menti-

re e mi fermavo esitando, un po' per persuadermi 

che forse m'illudevo, un po' per l'involontaria 

compiacenza di scoprire che pur troppo non 

m'ero illuso.
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Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovi-

navo. Da che? Da cento lievi e quasi impercettibi-

li indizi, che sarebbero sfuggiti a qualunque oc-

chio meno interessato del mio.

- E dopo? - ripetevo con insistenza.

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo co-

me l'immagine della mia Jela avesse potuto offu-

scarsi un momento; indignato che la rassomi-

glianza fosse servita, mio malgrado, da incentivo 

per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da 

lei.

- Che debolezza! Che vigliaccheria!

Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere 

anche sfidando il pericolo; dovevo al culto della 

mia Jela questa riparazione sentimentale.

E andai a letto consolato.

Avevo noleggiato una barca, che venne a pren-
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derci allo spuntare del sole.

Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboc-

cati fin sopra il ginocchio, ci portò in collo di peso, 

una dietro all'altro; poi diede una spinta alla pop-

pa, e la barca mezza arenata si cullò tosto molle-

mente su le onde dopo aver traballato un pochino 

pel peso di lui, che vi era saltato dentro.

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, ver-

dognoli, azzurri, rossastri lo colorivano in diverse 

direzioni, divisi da orli fosforescenti; le varie cor-

renti marine lo striavano a fior d'onda, come sol-

chi di rotaie in un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in 

esclamazioni di sorpresa e di gioia. L'acqua le 

produceva fascini violenti, che le lampeggiavano 

nelle pupille con incredibile vivacità. Di quando in 

quando, a un'ondata che turbava il moto regolare 

della barca, ella cacciava un grido - non sapevo 
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ben discernere se di paura o di piacere - e dice-

va, ridendo:

- Se si cascasse in mare?

E scoteva la testa e la persona quasi già pro-

vasse i brividi del freddo contatto dell'acqua.

Io la guardavo tranquillo, dominando le mie im-

pressioni, lieto di vedere che potevo opporre 

qualcosa alle involontarie seduzioni di lei. I miei 

sensi erano calmi, l'equilibrio del mio spirito per-

fetto; ma questa contentezza interiore doveva 

certamente tradurmisi sul volto in insolita serietà, 

e in quel raccoglimento che mi faceva star zitto.

- Si annoia? - ella disse dopo un lungo silenzio.

- No, signora.

- Il suo pensiero non è qui. Lei non dice neppu-

re una parola!

- I grandi spettacoli della Natura rendono muti.

- Mi dispiace che debba annoiarsi per causa 
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mia. Anche l'amicizia ha i suoi pesi.

- Non questa volta.

Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio 

quasi piano, sollevato di qualche metro fuori del 

mare che vi balla attorno spumante. Lo percor-

remmo in pochi minuti, poi ci sedemmo nel cen-

tro, dirimpetto alla spiaggia. La campagna si 

stendeva laggiù, laggiù, con linee larghe, con mil-

le sfumature di verde, che si armonizzavano in-

sieme. Lontano, in fondo, dentro una nuvola di 

vapori dorati, torreggiavano nel cielo opalino le 

cupole e i campanili di Spaccaforno infiammati 

dal sole. Il mare rumoreggiava da ogni lato 

dell'isoletta con urli e scrosci interrotti. Di tratto in 

tratto vedevamo qua e là sollevarsi gli spruzzi iri-

dati dei cavalloni irrompenti sui fianchi più bassi.

- Ecco un posto, - ella disse, - dove abiterei vo-

lentieri, e dove vorrei morire tutt'a un colpo, ingo-
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iata dal mare quasi prima di accorgermene.

- Che desiderii strani! - esclamai ridendo. - E 

vorrebbe vivervi sola?

- Oh! no, - rispose. - Dicono che soli non si 

starebbe bene neppure in Paradiso. In due, con 

un'altra persona che avesse il medesimo gusto, 

che trovasse nella mia compagnia, come io nella 

sua, bastevole ragione per non rimpiangere la 

società.... Sciocchezze, è vero? - soggiunse so-

spirando. - Invece bisogna contentarsi della dura 

realtà. Ecco: pel mio cuore, questo misero sco-

glio potrebbe valere tutto l'universo. Ma pel cuore 

di un uomo? Come rende triste il pensiero che 

noi, nella vita dell'uomo, possiamo appena appe-

na essere un accessorio!

- Scusi, - dissi. - Non è sempre così. Vi sono 

donne che riempiono tutta la nostra vita del loro 

benefico influsso; che diventano la parte migliore 
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dell'anima nostra, del nostro spirito, e sopravvivo-

no in noi anche quando le relazioni esterne sono 

rotte per sempre.

- Jela! - esclamò, fissandomi in volto con uno 

sguardo in cui sorpresi lampi di dolore e di invi-

dia.

Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi 

diede i brividi.

Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese 

amichevolmente una mano, e con accento inter-

rotto, pieno di rimpianto e di affetto represso, 

continuò:

- Come dev'esser felice quella donna! Darei 

metà della mia vita per essere amata allo stesso 

modo. Dio mio! Sento già tremare questa mano 

al solo ricordo, e veggo quegli occhi inumidirsi.... 

E son già dodici anni! Ma quanti dolori, quante tri-

stezze! Felicità costata troppo cara e che, certa-
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mente, non esisterebbe, se invece di essere stati 

proprio a tempo divisi, avessero potuto vivere 

uniti, o lei l'avesse posseduta un istante, tutta 

sua, fra le braccia. Ma, caso o no, quella donna 

intanto dev'essere troppo felice. Chi non cange-

rebbe la propria con la sorte di lei? Chi non vor-

rebbe provare la sua tremenda voluttà di doversi 

concedere, col corpo, all'uomo che non ama, e di 

darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo assen-

te adorato?

- Oh no, no! - interruppi indignato. - È un amore 

di altro genere. Ella non lo intende... non può in-

tenderlo.

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere 

scortese.

La tremenda voluttà di doversi concedere!...

Queste parole mi eran suonate all'orecchio co-

me una profanazione. Oh! Colei mesceva la sua 
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bassa sensualità a un sentimento che non avreb-

be appannato il cuore più puro....

Sì, avevo bisogno di essere scortese. E non 

solo per protestare, ma anche per difendermi dal-

le strane impressioni della sua voce, che mi 

s'insinuavano per tutto il corpo vellicando dolce-

mente i nervi con irritazione delicata.

Temevo di dimenticare troppo presto le belle ri-

soluzioni della notte.

Fu un istante.

Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impe-

to troppo violento che l'aveva un po' mortificata.

- Perdoni, - le dissi, - oggi sono nervoso. Il ri-

cordo di Jela mi turba. Senta: ho le mani diaccie. 

E toccai le sue.

Ella mi guardava ammirando, con le sopracci-

glia un po' aggrottate, le labbra strette e la faccia 

alquanto sollevata verso di me per fissarmi me-
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glio.

Era Jela, proprio Jela!

Distolsi gli occhi.

Me la prendevo con Paolo che non veniva.

I giorni passavano apparentemente uniformi; 

ma il mio cuore era sconvolto. Non lottavo più, 

non resistevo; ragionavo e tentavo scusare agli 

occhi della coscienza quella vigliaccheria.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare 

i miei doveri di amico; non osavo ancora pensare 

che, come tant'altri, quest'amore avrebbe potuto 

scivolare anch'esso sul mio cuore senza lasciarvi 

segno, senza ledere i diritti del purissimo affetto 

di Jela, no, questo ragionamento mi sarebbe par-

so un'empietà. La rassomiglianza della signora 

Emilia con Jela era così grande; il sentimento 

(perchè non dirlo?) che colei mi ispirava era un 
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così vivo riflesso del ricordo di questa, da non 

darmi il coraggio di giustificarne ai miei occhi 

neppure la possibilità.

Mi limitavo a concedere che non era poi gran 

delitto riamare Jela in quel suo ritratto vivente; 

riamarla con la stessa semplicità di cuore, e la 

stessa purezza dei miei sedici anni. Mi sembrava 

anzi che il culto del mio spirito per lei si sarebbe 

rinfocolato meglio al contatto di quella realtà; una 

seconda giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore.

La signora Emilia era troppo esperta della vita 

da non comprendere quel che avveniva nel mio 

interno. Se ne compiaceva, si divertiva: veniva, 

alla sua volta, allettata dalla stranezza del caso e 

dall'amor proprio così fortemente lusingato.

E Paolo? E la fuga? E il loro amore?

Ahimè! Niente è più vero del triste proverbio: 

Gli assenti hanno torto.
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Già ella forse non si accorgeva di venir meno al 

suo dovere: forse, al pari di me, e lottava e cede-

va e transigeva.... Chi lo sa? Forse anche prova-

va, contro quell'incognita amata, gelosie di rivale.

Non sapeva perdonarle di venire fin lì ad inva-

sarmi il cuore e a contrastarle fin quel meschino 

tributo di simpatia, che la donna più onesta è lieta 

di ricevere come buffo d'incenso alla propria bel-

lezza o alla propria bontà!

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la po-

vera rivale con la stessissima arma della rasso-

miglianza, con cui ella era venuta ad assalirla nel 

suo breve regno.

Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di 

più; una sfida, una rabbia di provarmi che non 

soltanto l'amor puro, l'amore ideale lascia perenni 

ricordi nel cuore.... ma che ci sono baci e am-

plessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la vita 
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e assai, assai più durevolmente delle vaghe fan-

tasie da collegiale che io, un tempo, nella mia 

inesperienza, giudicavo suprema felicità. E allora 

i suoi sguardi lanciavano fiamme che venivano a 

lambirmi il viso con lingue di fuoco; e le sue lab-

bra sembravano umide di un liquore inebbriante, 

che attirava irresistibilmente le mie.

Mi occorreva un grande sforzo per restare ra-

gionevole e savio.

Un giorno ella mostrò il desiderio di voler rac-

contata, con tutti i particolari, la storia di Jela. 

Non seppi rifiutarmi.

Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per 

sommi capi quel delirio, quell'estasi di amore du-

rata tre anni. Ma, narrando, mi sentii di mano in 

mano soavemente travolto dai miei cari ricordi; 

più non seppi quali scegliere, e mi lasciai andare 
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a briglia sciolta dietro quei dolci fantasmi della 

giovinezza, che hanno avuto una grande influen-

za su tutto il resto della mia vita.

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con 

agitazione e commozione che aumentavano, co-

me più il mio racconto si coloriva e si animava. A 

un certo punto però fece un brusco movimento 

delle palpebre e del capo:

- Basta per oggi, - mi disse con voluta indiffe-

renza. - Veggo che si riscalda troppo; le può far 

male.

Si alzò dalla seggiola, che aveva fatto recare 

sulla terrazza, scese i pochi scalini della gradina-

ta, girò sbadatamente per la spianata coperta di 

erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche tre-

molanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermò da-

vanti una statuetta greca, che giaceva ancora nel 

posto dove era stata scavata.
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- Ha letto, - mi domandò con tranquillo tono di 

voce - la iscrizione che orna i lembi del pallio di 

questa dea?

Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei. 

Avevo sùbito compreso il significato della brusca 

interruzione, e della simulata indifferenza, e mi 

sentivo venir meno la forza di fingere di non aver 

capito. Senza un ultimo fievolissimo rimprovero 

della coscienza, mi sarei precipitato a buttarmele 

ai piedi per baciarle furiosamente le mani e dirle 

le cose insensate che già mi gorgogliavano in go-

la.

Quella domanda mi calmò.

- L'iscrizione è monca, - risposi. - Dice: A Hera, 

la sacerdotessa, (il nome è illegibile) nella festa 

di marzo.

- Povera dea! - esclamò, quasi non sapesse 

che dire.
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A me intanto parve avesse voluto sottintendere:

- Povera Jela!

E mi sentii stringere il cuore.

Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se 

per poco cedevo a quella tempesta di sensi scop-

piatami così improvvisamente nel petto, insieme 

col culto ideale di Jela, sarebbero naufragate e la 

mia dignità di uomo, e la mia lealtà di amico. De-

cisi di fuggire all'insaputa di Emilia, perchè ero 

certo che in sua presenza non avrei più posto in 

atto quell'urgentissima risoluzione.

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in 

modo che dèsse sùbito nell'occhio. Mi levai prima 

dell'alba. La mia stanza aveva una finestra molto 

bassa, che rispondeva sulla terrazza; apersi 

l'imposta con cautela, scavalcai senza stento il 

davanzale e mi avviai in fretta verso la stalla.
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Il contadino, che custodiva le cavalcature mes-

se a mia disposizione dal fittaiuolo dell'ex-feudo, 

dormiva vestito su la ticchiena, specie di letto 

murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare una giu-

menta e presi la carreggiata.

Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il 

mio caso a un vecchio e fido amico e pregarlo di 

andare, per qualche paio di giorni, a tener com-

pagnia alla signora. Paolo aveva già scritto che 

fra due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico 

era uomo serio, discretissimo. Da giovane, dove-

va essere stato molto galante; conservava tutta-

via il motto arguto e l'aneddoto gaio a dispetto 

dei suoi acciacchi, nei quali la galanteria della 

giovinezza entrava forse per qualche cosa. La si-

gnora non si sarebbe certamente annoiata con 

quel vecchietto, che pareva avesse concentrato 

tutta la vita negli occhi. E se si fosse anche anno-
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iata? A me premeva soltanto di evitare il pericolo.

La giumenta andava lentamente; chi badava a 

spronarla? Ero troppo assorto nei miei pensieri. 

Avevo dispetto di commettere la viltà di quella fu-

ga, e tentavo di trovare in fondo al cuore la dose 

di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la 

trovavo.

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avreb-

bero avuto tanti scrupoli. Io stesso, se non ci fos-

se stata di mezzo la rassomiglianza con Jela, 

sarei poi rimasto così virtuoso? Non dicevo nè sì 

nè no, ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffa-

vo da me.

La giumenta rallentava il passo, si fermava a 

strappare grandi boccate di erbe, voltava di qua e 

di là la testa, quasi per interrogarmi intorno a quel 

che avrebbe dovuto fare. A intervalli, mi riscote-

vo; una stretta immeritata di sproni, una strap-
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pata di briglia, e la giumenta, poverina, riprende-

va sùbito il trotto.

Era già l'aurora. Le allodole trillavano festosa-

mente sui campi di frumento; mille altri uccelli ri-

spondevano dalle siepi e dagli alberi. Le messi, 

ai lati della strada, ondeggiavano al soffio del 

venticello mattutino, facendo un rumore secco e 

stridente con le teghe delle spighe. Un misto di 

odori di erbe fresche, di profumi di fiori e di acri 

emanazioni di terreni coltivati mi si affollava alle 

narici e alla gola, e mi faceva provare la speciale 

sensazione della campagna, che par fortifichi le 

fibre e allarghi i polmoni.

Questa sensazione mi produsse l'effetto di un 

calmante. E quasi incoscientemente feci voltare 

addietro la giumenta e ripresi il cammino verso la 

Marza.

Ero vergognoso; non volevo neppure rammen-
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tarmi d'avere tentato quella fuga. Dalla strada 

spiavo le finestre del villino di Conca di Pietra; 

erano ancora chiuse. La mia lettera fortunata-

mente non poteva essere stata scoperta. E davo 

di sproni alla giumenta che scuoteva la testa, co-

sternata dell'insolito trattamento.

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, sì! 

Quando fui a pochi passi dal villino, la finestra 

della signora Emilia si aprì, ed ella sporse fuori il 

capo curiosa di vedere chi mai potesse arrivare a 

cavallo.

- Oh, lei, signor Claudio? - esclamò meraviglia-

ta.

- Buon giorno, - risposi, cercando di dissimu-

lare il turbamento.

- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.

- Stupenda, - risposi accostandomi, curioso 

d'osservarla da vicino.
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Era nel più bel disordine, appena levata da let-

to. I capelli le scendevano arruffati sul collo; una 

leggiera sciarpa a strisce di più colori le copriva 

le spalle e le braccia, lasciando scorgere gli 

smerli della camicia ampiamente scollata in giù 

della gola; la pelle del volto era ancora quasi ma-

dida del calore delle coltri. Ella accostava la 

sciarpa alla vita, con atteggiamento che voleva 

esser pudico e riusciva procace. Le braccia, sfug-

genti ignude dalle corte maniche della camicia, 

reggevano a stento le vesti tirate su in fretta, ca-

denti da ogni parte con voluttuoso abbandono, e 

le davano l'aria di persona uscita allora allora dal-

la stretta di lunghi abbracci, con l'ambrosia sulle 

labbra dei baci dati e ricevuti.

A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La 

casta e malinconica figura di Jela, offuscata dagli 

splendori di quell'apparizione sfolgorante, non 
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trovò più forza di farsi scorgere dalle mie pupille 

intorbidate.

- Stupenda, - ripetei, senza proprio sapere quel 

che mi dicessi, divorando cogli occhi quel corpo 

semivestito, a cui la febbre della mia immagina-

zione levava d'attorno ogni velo.

- A rivederci, - ella disse, arrossendo di scor-

gersi così avidamente guardata.

E con movimento di gazzella impaurita chiuse 

le imposte, salutandomi con un grazioso sorriso e 

un inchino del capo.

Era sparita. Io però, rimasto immobile, la vede-

vo tuttavia nettamente dietro i vetri, quasi le vi-

brazioni luminose prodotte dal suo corpo fossero 

rimaste impresse lì e ve ne mantenessero 

l'apparenza.

Ero già pentito di essere tornato addietro. Mi 
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vedevo sull'orlo dell'abisso e sentivo il terribile fa-

scino delle profondità: una lieve spinta, e casca-

vo nel vuoto. Brividi mi correvano per la persona. 

Oh, quel Paolo benedetto!

E Jela, il mio gentile ideale?

M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che 

ella avesse bisogno di questa specie di nuova in-

carnazione per diventare completa; creatura af-

fatto spirituale, prendendo da Emilia le agili dovi-

zie della forma, sarebbe però rimasta sempre la 

mia Jela.

Futili sottigliezze del cuore che non voleva con-

fessare la propria debolezza; artifizi della co-

scienza che non aveva il coraggio di accettare la 

sua colpa apertamente e dire per scusarsi: è irre-

sistibile!

La giornata era calda; l'estate batteva all'uscio. 

I raggi del sole insinuavano nel corpo lassezze 
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piacevolissime, quasi di sonno. Le farfalle errava-

no turbinose di qua e di là; le mosche volavano 

insistenti attorno con ronzio prolungato, vero ada-

gio musicale di ninna-nanna, che cullava i sensi e 

li legava col suo torpore. A ogni mover di passo 

fra le erbe e i fiori, migliaia di insetti si levavano a 

volo e tornavano quasi sùbito a rannicchiarsi 

all'ombra delle foglie e dei calici per ripararsi dal 

sole.

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percote-

va colla punta del piedino i cespugli fioriti, ora al-

lungava la sua canna da pesca per disturbare gli 

amori degli insetti nel letto dorato delle pratoline; 

e intanto canticchiava parole inintelligibili, dondo-

lando lievemente la testa.

La spiaggia formava un seno scavato nella co-

sta dal continuo rodere dell'onda. Il letto di sassi 

lisci, arrotondati, e di varii colori, era circondato 
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dalla curva costa all'altezza di due metri; vi si 

scendeva per una rozza scalinata, che non accu-

sava certamente la mano dell'uomo.

- Vedrà che magnifica pesca, - ella disse, ada-

giandosi su un sasso da me preparatole per sedi-

le.

- I pesci, - risposi ridendo, - saranno lietissimi 

d'esser pescati da mano così gentile!

E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.

L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi 

ne limitava la stesa. Nelle fonticine formate fra 

sasso e sasso dagli spruzzi dell'acqua e dai mea-

ti della diga, si vedevano correre i gamberetti 

marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne 

stavano aggrappate ai sassi col guscio grigio che 

si scorgeva appena; l'olio di mare agitava le sue 

filamenta a seconda delle ondate, inarcandosi 

per assorbire dai muschi impercettibili prede.
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Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli 

marini e alle patelle, inescai alla mia volta l'amo e 

mi sedei sui ciottoli, accanto alla donna.

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve 

intorno. L'acqua che veniva a scherzarci ai piedi, 

aveva mormorii voluttuosi di sirena, mormorii se-

duttori. Nessuno dei due diceva una parola. 

Quella solitudine si faceva complice dei nostri se-

greti pensieri; pareva che una corrente magneti-

ca ci tenesse in comunicazione e rivelasse 

all'una i più riposti movimenti del cuore dell'altro.

Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere 

la mano destra poco discosto dalla mia testa. Se-

devo più basso di lei e rimasi alcuni minuti a 

guardarla come un goloso, con l'acquolina in 

bocca. Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle 

ugne color di rosa, sfiorarla con la guancia e le 

labbra divenne tentazione insistente. Mi spingevo 
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in là senza parere, quando l'improvviso scostarsi 

di alcuni ciottoli sui quali poggiavo il gomito acce-

lerò il movimento, e la mia guancia si posò su la 

mano di lei... che non si mosse!

Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad 

accarezzargliela con tenere pressioni, che mi fa-

cevano gustare tutta la delicatezza della pelle. 

Avevo già perduto ogni conoscenza di me stes-

so.

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movi-

mento, chinava in quel punto il viso dalla mia par-

te, con le labbra semiaperte al sorriso quasi ebe-

te che rivela il venir meno della persona per ec-

cessiva commozione, con le pupille lampeggianti 

di sensualità.

- Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, lan-

guidamente.

Ero già levato sui ginocchi e la stringevo tra le 
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braccia, soffocandola dai baci.

Fu un minuto.

- Fortuna che nessuno ci abbia visti! - esclamò 

Emilia quando, rientrato quasi repentinamente in 

me, le sciolsi le braccia dal collo.

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel 

punto mi parve tristamente triviale. Non c'era in 

esso nessun'eco della profonda commozione, 

che doveva agitarle tutto il corpo, ma contentez-

za, appagamento, scoppio di sodisfazione vol-

gare....

Avrei preferito che quella pigra ondata del 

mare, morente sui sassi, si fosse a un tratto leva-

ta su sdegnosa e mi avesse travolto e annegato; 

avrei preferito che, mentre ricercavo avidamente 

la sua bocca e la stringevo al mio petto, Paolo 

fosse comparso all'improvviso sul ciglio della 

spiaggia e mi avesse fulminato con una parola, o 
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mi si fosse slanciato addosso con furore di amico 

e di amante tradito. Niente! L'onda continuava il 

monotono mormorio; il silenzio meridiano incom-

beva attorno non turbato nemmeno dal ronzio 

d'un insetto.

Ella non capì quel che avveniva dentro di me.

- Fa troppo caldo, - disse.

- Fa troppo caldo, - ripetei.

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano 

per aiutarla a montare la rozza scalinata.

Giungemmo a casa senza scambiare una paro-

la.

Avevo il cuore grosso.

Che nottataccia!

Al cader della sera mi si erano ridestate più vio-

lente nel cuore le bufere della giornata. Smania-

vo, mi strappavo i capelli.
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- Perchè non spingevo quell'uscio? Perchè non 

entravo all'improvviso?

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio 

giunse al colmo. Mi tolsi le pantofole e, a piedi 

scalzi, trattenendo il respiro, traversai il salottino 

e la stanza, che dividevano la mia dalla sua ca-

mera.

Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se 

Emilia era sveglia. Grattai leggermente l'uscio; 

nessun movimento. Dal buco della serratura ve-

devo la lampada agonizzante sul tavolino accan-

to al letto; da piedi scorgevo le sottane e il cor-

petto buttati disordinatamente sopra una seggiola 

e un po' strascicanti per terra. Che malia in quelle 

ombre!

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, 

e molto tardi cedetti al sonno.

Chi mi svegliò la mattina dopo? La voce di 
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Paolo. Era arrivato senza avvisarci.

- Poltrone, - urlava dietro all'uscio. - Dormire fi-

no alle dieci, in campagna!...

Sei giunto a proposito - gli dissi dopo la cola-

zione. - Ero sul punto di andar via senza più 

aspettarti.

- Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di 

prigionia, di riposo in casa per ordine del medico. 

Un'eternità! Che smanie! Ora mi rifarò del tempo 

perduto....

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido 

come un morto. Ripetei:

- Ero sul punto di andar via.

- No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono 

io.... - rispose Paolo.

- Impossibile!

Non sapeva darsene pace. La signora Emilia 
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aggiungeva anche lei qualche parola, ma non in-

sistente e calorosa.

Avevo appena la forza di guardar Paolo in fac-

cia; la sua schietta cordialità mi feriva il cuore. 

Fui fermo.

Verso le cinque di sera, sul punto di montare a 

cavallo:

- Senti, - egli mi disse, - sono in collera. Non ti 

accompagnerò nemmeno fino al limite dell'ex 

feudo.

Infatti rimase su la terrazza.

Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in 

mezzo alla spianata, a pochi passi da me, mi 

guardava con occhi sdegnosi e turbati:

- Pregalo tu, - soggiunse. - Forse l'insistenza di 

una signora lo piegherà.

La signora Emilia si accostò, guardandomi fis-

so negli occhi; e con accento represso e vibrato 
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mormorò, impallidendo:

- Perchè mi fuggi?

Si morse le labbra.

- Ma se rimango - risposi a bassa voce anch'io, 

- commetteremmo un'infamia.

- Che scrupoli! Ormai!... - brontolò con inespri-

mibile mossa di sdegno, voltandomi bruscamente 

le spalle.

Quelle triste parole mi resero la mia coscienza 

di uomo e la mia fierezza di carattere.

Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro 

soltanto per rispondere a un ultimo addio di Pao-

lo.

La serata era calma, splendida di tutte le glorie 

del vicino tramonto. Di mano in mano che mi al-

lontanavo dalla Marza, mi pareva che il cielo si 

vestisse gradatamente d'un sorriso più bello, e 

che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tor-
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nasse ad apparire la soave figura della mia Jela, 

casta e pietosa come prima, sorridente di perdo-

no.

E quando comparvero le prime stelle, mi sem-

brò, proprio, che i limpidi occhi di Jela si affac-

ciassero di lassù per un commovente saluto.

ORRORI.

II.

Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo 

dirlo neppur lei. Qualcosa di vigliacco e di bruta-

le.... Un'infamia!

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del 

cognato aveva impresso a tradimento un bollo di 
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fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella 

agonizzava senza tregua, senza poter confidarsi 

con nessuno, all'infuori del Crocifisso a piè del 

quale s'era buttata, protestando per la propria in-

nocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della 

camera, la terribile notte seguita alla sera della 

violazione, quando le era parso d'impazzire, di 

morire... e non era nè impazzita, nè morta!

Com'era avvenuto?

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi 

per non più ricordarsene, per non più crederci; 

per ottenere, almeno così, un momento di riposo 

in quello straziante travaglio del sangue, dei ner-

vi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi con-

tro l'oltraggio, quasi continuasse l'opera sua vitu-

perosa; indignata di se stessa quando credeva 

che la volontà non reagisse abbastanza da scan-

cellarle dalla memoria l'orribile impressione; irrita-
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ta contro tutti perchè non la soccorrevano, anche 

ignorando la causa dell'incessante tortura....

Non si accorgevano che soffriva?

In certe giornate, allorchè il cielo era coperto, o 

la pioggia scrosciava sui vetri del salottino, dove 

ella tentava di distrarsi leggendo, o applicandosi 

a un lavorino manuale, sentiva invadersi a poco a 

poco da una specie di fascino, che la forzava a ri-

cordare, a rappresentarsi fino i minuti particolari 

dell'atrocissima scena. I grandi occhi neri le si di-

latavano enormemente sul volto pallido e affilato; 

le mani scarne e bianchissime brancicavano i 

braccioli della poltrona, dov'ella si distendeva con 

l'abbandono di persona morta; e mentre le labbra 

aride articolavano di tanto in tanto parole inintelli-

gibili e sconnesse, quell'altra stanza che prima 

serviva da salottino, i mobili, i quadri, gli oggetti 

d'arte sparsi allora qua e là su le pareti e negli 
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angoli, il tavolino tondo, la lampada dalla ventola 

giapponese, le si rizzavano rapidamente attorno, 

con la solidità del vero, quasi fossero ancora là, e 

non li avesse ella dispersi due giorni dopo, per-

chè sparisse anche ogni inanimato testimone 

dell'incredibile onta....

Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concor-

so per nulla? Ma.... e non c'era stato dalla parte 

di lei un cieco assentimento di sensi?... Oh, no! 

Oh, no!... Ella non sospettava; non diffidava. Il 

fratello di suo marito!... Sarebbe stato un delitto. 

Colui parlava quasi sottovoce, stranamente com-

mosso, seduto di rimpetto; ed ella agitava il largo 

ventaglio, senza guardarlo in viso, sorridendo di 

quel ch'egli diceva e del modo con cui lo diceva, 

distratta, nell'intimità dell'ora tarda o da una can-

zone che saliva inattesamente dalla via e si allon-

tanava affievolendosi, o dal rumore di una carroz-
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za che passava di corsa; il silenzio, poco dopo, 

rendeva più dolce e più intimo il conversare, la-

sciando un po' di libertà all'immaginazione e non 

obbligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lonta-

nanza del marito, egli era venuto più di frequente, 

anche per affari. Come sospettare?... Come diffi-

dare?... Mai una parola, mai un'occhiata, mai un 

gesto che potesse metterla in guardia!

Si era levato da sedere continuando a parlare, 

facendo qualche passo su e giù davanti a lei, con 

certi sguardi che le avevano dato un senso di 

meraviglia e le erano parsi un po' buffi in quel 

momento. E, a un tratto....

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricer-

cassero di nuovo il viso, il collo, le mani che si di-

fendevano: - No! No! No! - Ed era soggiaciuta per 

l'annientamento d'ogni forza, vinta da un immen-
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so stupore, quasi fosse stata non già vittima, ma 

testimone di quel delitto!... E si era rizzata, rav-

viandosi istintivamente i voluminosi capelli disor-

dinatisi nella lotta, cercando con lo sguardo lui, 

che era scappato via come un ladro, lui, che ella 

avrebbe voluto chiamare in soccorso, tanto 

quell'infamia le pareva incredibile! Così rizzavasi 

ora, ogni volta che l'allucinazione la vinceva; e 

così riportava le mani al capo per ravviarsi i ca-

pelli alla rinascente sensazione del disordine di 

allora.

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si 

era vista in quel momento nello specchio di fac-

cia, senza riconoscersi, atterrita di quel fantasma 

pallido e sconvolto che non si moveva, che non 

parlava, e pareva non respirasse neppure.... E 

compreso l'orrore ch'era stato consumato, che 

non si poteva più cancellare, aveva nascosto le 
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improvvise vampe del volto tra le mani diacce e 

convulse.

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

Barcollava, come allora ch'era andata tentoni 

per la stanze buie fino alla camera da letto; e, co-

me allora, i singhiozzi e il pianto tornavano a farle 

nodo alla gola:

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

La mattina, quando s'era trovata ancora pian-

gente, accoccolata come una mendicante sul pa-

vimento, con la testa appoggiata alla sponda del 

letto, le mani avviticchiate attorno ai ginocchi; al 

barlume dell'alba, penetrato nella camera dai ve-

tri rimasti aperti, la prima sensazione che le ave-

va dato la coscienza di se stessa, era stata un in-

vincibile ribrezzo dei vestiti che aveva indosso; 

poi una pazza paura che non le si fossero appic-
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cicati alle carni per perpetuare la sua onta. Rapi-

damente s'era spogliata, strappando i bottoni, i 

ganci, ogni cosa che faceva intoppo; e rivestitasi 

in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della stanza 

quel mucchio di roba e di biancheria, quasi fosse 

stato un sudiciume da potere appestar l'aria.

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera 

scusandosi con un'emicrania, senza voler vedere 

nessuno, neppure la sua bambina venuta a pic-

chiar all'uscio colle manine, chiamando: - Mam-

ma! Mamma! - Ed era rimasta lì; buttata sul letto, 

col volto affondato nei guanciali, al buio, sma-

niante di urlare forte, forte, forte, perchè il marito 

lontano la sentisse, turandosi nello stesso tempo 

con le mani la bocca, per impedire che qualche 

grido non le sfuggisse mentre si sentiva soffo-

care.

E quando suo marito sarebbe tornato?
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Oh, non ci voleva pensare!

Sarebbe morta, prima. Non si sentiva già mori-

re? Ed era bene.

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di 

sentir sovrapporre ai baci maledetti i dolci e affet-

tuosi baci di lui, brividi acuti le correvano per le 

ossa.

Dio!.. Non si sarebbe accorto sùbito?

Intanto ella, no, non poteva accusare, non do-

veva.... Quell'infamia era così enorme, che nes-

suno l'avrebbe creduta, e meno di tutti suo 

marito.... In certi momenti riusciva forse a pre-

starvi fede ella stessa?

Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un catti-

vo sogno, mostruoso prodotto dell'immaginazio-

ne malata?...

Ed era una realtà!

Sentendo che egli aspettava in salotto, - aveva 
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avuto la temerità di tornare e chiedere di parlarle! 

- tremante e convulsa era sbalzata dal letto, sen-

za sapere quel che intendesse fare, e si era tra-

scinata fin là, arrestandosi in mezzo all'uscio per 

appoggiarsi e non cadere.

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai sin-

ghiozzi:

- Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto.... 

Non ci vedremo più.... Ero pazzo!... Ho orrore di 

me.... Perdonami.... Ti ho amata.... Da due 

anni.... Mi ero allontanato di casa tua per que-

sto.... Perdonami!

- Andate via! Neppure Iddio può perdonarvi!.... 

Andate via!

Rantoli più che parole, fremiti di odio, che ne 

rendevano irriconoscibile la voce.

- Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore....

Non aveva soggiunto altro, implorando.

78



Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfer-

mo d'un uomo a cui traballasse il terreno sotto i 

piedi, gli aveva ripetuto: - Andate, andate!...

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si river-

sava tutta l'ambascia del suo povero cuore avve-

lenato per sempre!

E al ritorno del marito?

Voleva esser forte, per non tradirsi con la me-

noma esitanza o col più lieve movimento delle 

labbra e degli occhi.... Perciò parlava spesso del 

ritorno del babbo alla bambina, tenendola sulle 

ginocchia, accarezzandola; quasi l'innocente 

creatura, incapace di mentire, dovesse poi, oc-

correndo, testimoniare in favore della mamma!... 

Ma stringendo al petto la figliuolina che le fissava 

in viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri, e 

pareva tentasse di penetrarne, a quelle eccessi-
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ve carezze, le nascoste intenzioni, come più l'ora 

dell'annunziato ritorno si avvicinava, come più il 

momento della terribile prova diventava imminen-

te, ella si sentiva di giorno in giorno assai meno 

rassicurata, assai meno forte. E allorchè il marito 

le scrisse che sarebbe stato trattenuto ancora 

una settimana dagli affari, respirò alleviata; senza 

curarsi che il ritardo prolungasse la tortura 

dell'incertezza, illudendosi di doversi sentire tanto 

più coraggiosa e più forte, quanto meglio si fosse 

preparata e assuefatta al terribile colpo di 

quell'incontro.

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinno-

vato da cima a fondo e che gli avrebbe procurato 

una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior 

tenerezza, quasi con ineffabile pietà materna, 

giacchè ora le accadeva di chiamar più facilmen-

te: figliuolo mio! colui che, datole cuore, nome, 
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agiatezza, e rimasto modello di marito innamora-

to della moglie sapeva mettere nell'intima affezio-

ne coniugale tutte le delicatezze dell'affetto frater-

no e l'alta devozione della vera amicizia. Si occu-

pava soltanto di lui; voleva occuparsi unicamente 

di lui, anche per scacciar via l'immagine di 

quell'altro, del colpevole, che talvolta la faceva 

sobbalzare, pallida d'indignazione, come nel pun-

to ch'egli le aveva balbettato ai piedi: - Perdona-

mi, Teresa! Ti amavo, da due anni!

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella 

doveva essersene già accorta?... E per ciò aveva 

supposto...?

Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli oc-

chi, le bruciavano il viso: - Miserabile!... Miserabi-

le!...

E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E 

almeno poteva ancora buttargli in faccia, quasi 
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fosse stato presente, quel feroce: Miserabile! che 

le scoppiava simile a un fulmine dalle labbra con-

tratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di sè un 

accenno, un preavviso di cui le sue stesse visce-

re inconsapevolmente provavano nausea; ma 

quella mattina, seguita a una mortale nottata 

d'insonnia, in cui l'accenno, il sospetto era dive-

nuto certezza per lei, si era d'un colpo sentita an-

nientare, quasi le sue membra avessero voluto 

sciogliersi, disgregarsi, disperdersi, per uccidere 

l'empio germe vitale da cui sarebbe accusata al 

marito, alla figlia, a tutti, spietatamente inesorabil-

mente....

Oh, Signore!... Era mai possibile?

Quella mattina ella respinse in modo brusco 

anche la bambina, che voleva saltarle al collo per 

darle il buon giorno. Sbalordita, atterrita, neppur 
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capiva il significato delle parole, che andava pro-

nunziando interrottamente, ad alta voce, come 

una pazza, torcendosi le mani, appoggiata al let-

to colle gambe irrigidite, puntando i piedi sul tap-

peto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con 

disperato abbandono alla fatalità dei casi umani e 

a un lontano, quasi fanciullesco luccicore di spe-

ranza....

- Dio, con un miracolo, Dio solo potrà salvarmi!

Al rumore dei propri passi nell'oscurità silenzio-

sa e vuota della chiesa, le era parso che qualcu-

no l'avesse inseguita fin dov'era corsa a chiedere 

consigli e conforti al vecchio confessore.

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spa-

ventevole suggerimento le brontolava insistente-
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mente nell'orecchio; e non gli aveva dato ascolto 

per paura, per viltà, quantunque la morte le sem-

brasse liberazione e anche espiazione. Ma non 

sapeva, non poteva.... Ora sarebbero stati due 

delitti in uno.... No! No!

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in 

ginocchio e colla testa appoggiata alla balaustra-

ta di marmo che chiudeva la cappella, pareva 

singhiozzasse pregando. A lei però non riusciva 

nè di pregare, nè di piangere; le lagrime le si era-

no disseccate dentro gli occhi. Ebete, simile a un 

accusato che paventi l'apparire del giudice, da 

cui dovrà essere condannato, attendeva seduta 

che il vecchio confessore, già fatto avvisare, 

giungesse; e intanto si distraeva, guardando fisso 

quella figura di donna curva sul marmo della ba-

laustrata, provandone una viva compassione. 

Quando colei, levatasi in piedi e pregato un istan-
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te col volto alzato verso l'immagine dell'altare, - 

Madonna o Santo, non si distingueva bene - era 

sparita via silenziosamente, simile a un fantasma 

doloroso, ella era rimasta sola, sopraffatta dal 

terrore di quella oscurità, di quel silenzio, di quel-

le statue biancheggianti nell'ombra, di quelle lam-

pade agonizzanti nel misterioso fondo dell'absi-

de.... Ma n'era uscita consolata, alleggerita del 

peso enorme, che le schiacciava il petto, rasse-

gnata a tutte le conseguenze del volere di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pietà le aveva 

detto:

- No, tu non sarai rea, tacendo. Poichè la tua 

coscienza non può rimproverarti niente; poichè 

non hai trovato niente in fondo al tuo cuore da 

doverne chiedere perdono a quel Dio che legge i 

più nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora 

pura e innocente anche al cospetto di tuo marito; 
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e faresti molto male, e ne saresti responsabile in-

nanzi agli uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi 

sfuggir di bocca quel che ormai dovrà rimanere 

un triste segreto fra Dio e te!

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della 

via! Il cielo pallido ancora degli ultimi riflessi del 

crepuscolo, e lucente e alto fra i tetti nereggianti, 

con limpidezza profonda, come corrispondeva al-

la mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero 

cielo della parola divina! E come si sentiva dolce-

mente stanca, in quella deliziosa convalescenza 

dello spirito, che la rendeva immemore e maravi-

gliata di poter passare lieta anche lei, tra la gente 

lieta dei marciapiedi! E che fretta di trovarsi in ca-

sa per abbracciare la bambina! Da due giorni, po-

vera creatura, doveva essere afflitta di vedersi 

così poco baciata e abbracciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; 
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non c'era più da temere. Il miracolo che doveva 

salvarla, era dunque avvenuto?

Nell'avvicinarsi a casa, però, ecco qualcosa 

che le saliva, le saliva lentamente dal profondo 

del cuore, ed ecco di nuovo quel cieco terrore di 

cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassù, nella 

penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la 

grata del confessionario.

Sì, avrebbe taciuto.... Sì, avrebbe mentito.... 

Ma se suo marito tardava ancora?

Accelerando sempre più il passo di mano in 

mano che quel terrore riprendeva intero posses-

so di lei era arrivata a piè della scala, ansante, 

con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse 

fatto una gran corsa; e dovette reggersi al ferro 

della ringhiera per montar gli scalini, e poi fermar-

si un momento dietro l'uscio per riaversi e ricom-

porsi prima di suonare il campanello.
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La bambina le era venuta incontro saltellante, 

agitando il telegramma del babbo. Teresa lo ave-

va mezzo strappato per aprirlo; e lettolo, si era la-

sciata cascare sulla seggiola, trattenendo a sten-

to le lacrime, coprendo di baci la testina bionda 

della bambina, che domandava:

- È del babbo? Verrà domani?

- Sì, sì, domani!

La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.

- Domani!

Forte della propria innocenza, durante l'intermi-

nabile nottata, ella si era ripetuta una dietro 

l'altra, per fissarsele meglio nel cuore, tutte le 

confortanti parole del vecchio sacerdote; e aveva 

invocato dal cielo il coraggio di risparmiare al 

marito l'immeritato strazio di quell'onta. Neppure 

la sua bambina doveva un giorno arrossire quan-
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tunque a torto, della povera mamma! Dio certa-

mente avrebbe impedito che quest'altra creatura, 

per la quale ella non avrebbe potuto mai avere vi-

scere di madre - lo sentiva, mai! mai! - venisse vi-

va alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul 

quadrante dell'orologio, che ella osservava a in-

tervalli; le pareva intanto che le sue preghiere, 

nella vasta calma della notte, dovevan più facil-

mente arrivare lassù. E già si sentiva ascoltata, 

già si sentiva consolata di nuovo.

Perchè doveva repugnarle mentire? Non era 

per buon fine? Come facevano, dunque, quelle 

altre che mentivano a fronte alta, a cuor leggero, 

tradendo?

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per 

caso si fosse accorto....

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, 
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avrebbe confessato... sì, sì! Era forse meglio.... 

Soltanto le otto e mezzo? Altre otto ore di agonia!

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi 

spesso la fronte che le bruciava, tentando invano 

di distrarsi, di non pensare; e brancicava furiosa-

mente le lenzuola quando l'immagine di 

quell'altro, scacciata via o tenuta lontana un pez-

zo, tornava ad assalirla come un invasamento, 

parlando dal profondo delle viscere di lei; irriden-

dola quasi col mandarle, a traverso lo spazio, 

dall'Oceano che egli forse in quel momento tra-

versava, le infami parole: Ti amavo! Da due anni!

Non avrebbe taciuto mai?

Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare 

lo sforzo di levarsi, quasi, restando immobile, po-

tesse anche ritardare la corsa del treno con cui 

suo marito tornava; poi s'era alzata tutt'a un tratto 

irrigidendosi contro ogni impressione capace di 
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infiacchirle l'animo, improvvisamente risoluta di 

affrontare faccia a faccia il pericolo. Con la cipria 

rosea e colorandosi lievemente le labbra sbiadite, 

aveva scancellato dal volto qualunque traccia di 

pallore; e provava, come una attrice, la parte da 

recitare, quel che avrebbe dovuto dire all'arrivo di 

lui.... Sarebbe stato un attimo, ma le tardava che 

già non fosse passato!

Perciò andò incontro al marito franca, sorriden-

te, - col cuore, sì, un po' agitato, mordendosi le 

labbra - e gli stese le mani sicura; e non tremò tra 

le braccia di lui, e resistette all'impressione di 

quei caldi baci con l'alterezza della innocenza. 

Era commossa nel vederselo dinanzi gentile, 

buono, affettuoso, qual era partito; e, sì, stupita 

che il fingere e il mentire non costassero insom-

ma maggiore sforzo.

Soltanto quando il marito, alla vista della tra-
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sposizione e dei mutamenti da lei fatti nel salotti-

no, le domandò perchè non glien'avesse scritto 

mai niente, ella, con qualche imbarazzo e alzan-

do le spalle, rispose:

- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.

In verità n'era malcontento. Non gli pareva di 

ritrovarsi in casa propria; quasi avesse fatto uno 

sgombero, egli che odiava gli sgomberi. Viveva 

da sette anni in quella casa. La sua felicità era 

nata e cresciuta là, in quelle stanze ariose, fra 

quei mobili che avevano veduto e sentito, quasi 

persone vive e di famiglia, tutto quel che più inti-

mamente lo interessava e gli era caro, sin dal pri-

mo giorno dopo il viaggio di nozze.

- Volevo farti una sorpresa, - ella aggiunse, esi-

tante.

Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte 

avevano solamente mutato di posto, dalle altre 
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stanze nel nuovo salottino; e la loro disposizione 

era così gentile e intonata, che poco dopo egli 

non provava più il cattivo effetto della prima im-

pressione. La bambina, arrampicatagli su le gi-

nocchia, lo accarezzava, lo baciava, aggrappata 

al collo, chiamandolo: - Babbino bello! Babbino 

caro!... - Intanto, fra i baci e le carezze, egli os-

servava sua moglie:

- Sei un po' dimagrita.

- Ti pare?

- E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.

- Ho avuto l'emicrania....

Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli oc-

chi sotto quegli sguardi che la scrutavano, anzi 

interrogava alla sua volta:

- Tu però mi sembri pensieroso. Che hai?

- La partenza di Carlo....

- ....È partito?... Per dove?
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- Come? Tu non sai?... Carlo è partito per 

l'America, improvvisamente. Non disse niente 

neppure a te?

- No.

Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A 

quel nome, un leggero brivido le era passato per 

la schiena; ma, sùbito rimessasi, ella mostrava di 

ascoltare con curiosità e maraviglia il marito, che 

le raccontava l'improvvisa partenza del fratello.

- Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche 

grosso affare non gli sia andato male.... M'infor-

merò, senza destar sospetti. Ne sono molto im-

pressionato.

- Tornerà presto.

- Dice che non tornerà più!... Che carattere 

strano!

Ella ebbe un senso di sollievo, e deviò il discor-

so.
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- I tuoi affari vanno bene?

- Benissimo.

La bambina, presa in quel punto una mano alla 

mamma e mettendola in quella del babbo, gli di-

ceva ridendo:

- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata 

anche lei!

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timo-

re sparita; ella avrebbe potuto viver tranquilla, 

seppellendo nel più profondo del petto quel terri-

bile segreto, ed ecco che la sua tortura ricomin-

ciava più atroce.

Con la irritazione contro l'incestuosa creatura 

che le palpitava in seno e non le dava nessuna 

delle sofferenze provate nella prima gravidanza, 

Teresa era divenuta così nervosa, così eccitabile 

che ogni insignificante contrarietà le produceva 
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strani scoppi di stizza, seguiti spesso spesso da 

sfoghi di singhiozzi e di pianto.

- Ma che ti senti, insomma? Sei malata? - le ri-

peteva suo marito.

- Non dire così; è peggio! - rispondeva, piena di 

rabbia e di vergogna.

Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per 

le mani, aveva insistito più del solito perchè par-

lasse, Teresa gli si era buttata al collo piangente, 

stringendolo forte, premendo con la faccia sulla 

spalla di lui.

- Non lo capisci? Tu sei malata....

- No! no!

E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sen-

tendosi salire alle labbra la terribile rivelazione 

che la strozzava, soggiungeva:

- No!... No!... È per la bambina. Ho il cuore 

grosso.... Non so....
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E gli era cascata quasi in convulsione tra le 

braccia. Giulio, spaventato, aveva mandato sùbi-

to pel dottore, il quale, dopo poche interrogazioni 

e osservazioni, s'era messo a sorridere; e 

nell'andar via gli avea raccomandato:

- Bisogna che la signora stia molto calma. Le 

conseguenze d'un aborto potrebbero essere gra-

vi.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale 

abbattimento di forze da non poter tenere nem-

meno semiaperti gli occhi; e mentre il marito la 

confortava, lieto del male passeggero, pregando-

la di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del 

dottore, lacrime silenziose le scorrevano sul bian-

co volto, e le mani diaccie le tremavano stringen-

do la mano di lui.

- Mi hai fatto paura! - egli le diceva, asciugan-

dole la faccia, accarezzandola, dandole lievi baci 
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sulla fronte. - Mi hai fatto paura, sai?

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e 

pensava fisso a quell'aborto, che sarebbe stato la 

sua salvezza, se fosse davvero avvenuto. E ru-

minando cattivi propositi contrariamente alle rac-

comandazioni del dottore, vedeva passare, quasi 

in sogno, una minuscola cassetta funebre portata 

via di nascosto da un uomo vestito di nero, come 

ben si addiceva alla trista cosa lì racchiusa.... E 

le pareva che quell'uomo vestito di nero, con 

quella funebre cassetta sotto braccio, andasse, 

andasse, andasse.... e si perdesse lontano, in 

una nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le do-

loravano ancora.

Non avveniva così. Il suo fragile corpo diveniva 

più resistente e più forte, il tormento dell'animo 

prendeva maggior vigore.

Così, di giorno in giorno, mentre il seno le si ar-
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rotondava per la più benigna e più sana gestazio-

ne che mai donna potesse desiderare, un odio 

sordo la invadeva contro quell'ostinato germe, 

che voleva vivere per forza e crescere e venire 

alla luce.... E picchiando sul proprio seno, inten-

deva schiacciare il capo dell'invisibile nemico lì 

dentro nascosto, finchè inorridita di quel soffio di 

pazzia che le aveva attraversato il cervello, non 

s'arrestava e non cadeva in ginocchio invocando 

il perdono di Dio e dell'innocente creaturina.

Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il 

peso dell'infamia altrui, nè scontarne la pena!

Poco dopo, la bambina s'era ammalata grave-

mente. Teresa avea voluto restare notte e giorno 

al capezzale della inferma. Preghiere non erano 

valse, nè minacce del marito per indurla a rimuo-

versi di là.
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Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava 

con spavento la vile menzogna:

- È per la bambina.... Ho il cuore grosso.... Non 

so!....

E il ricordo di queste parole le si mutava in ter-

ribile rimprovero, quasi avesse buttata così una 

cattiva sorte addosso alla figliuolina, che ora 

smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra la vita e 

la morte.

- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avreb-

be espiato, vittima pura, l'infame delitto di 

quell'uomo!...

E credendo di assistere all'agonia della creatu-

ra che era stata la sua gioia, il suo orgoglio di 

madre immacolata e felice, si sentiva intanto sus-

sultar nel seno quell'altra con festoso anelare alla 

luce, con vivo senso d'allegrezza pel vicino spri-

gionamento. E presso il capezzale dove le pare-
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va che l'alito freddo della morte gelasse il sudore 

sul viso sfigurito della sofferente, ecco il fanta-

sma di colui - dello scomparso - che le si ripre-

sentava dinanzi con umile aria di preghiera: - Ti 

amavo, da due anni. Per questo m'ero allontana-

to da casa tua! - Perchè se lo sentiva così perti-

nace nell'orecchio? Perchè il di lei pensiero vi si 

fissava dispettosamente, con una specie di sde-

gnosa compiacenza? E quando, Signore! quan-

do? Ora che la sua figliuolina era all'estremo, ora 

che ella avrebbe dato volentieri in olocausto la 

propria inutile e triste vita, pur di sviare il pericolo 

da quel capo diletto!

Il Signore era stato misericordioso: non le ave-

va preso la bambina!

Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo 

colore sulle guancine dimagrite, le fioriva in cuore 

una nuova dolcezza di maternità, un senso di pa-
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ce, che neppure quei rapidi sussulti del seno riu-

scivano a turbare.

- La sua bambina era salva!

Si sentiva felice; non odiava più, con l'istessa 

intensità di prima, l'altra creatura che già si face-

va sentire maggiormente col grave pondo e coi 

vaganti dolorini, preludi di un'altra fase di tortu-

ra....

Sì, di un'altra fase di tortura. La infelice non po-

teva pensare, senza raccapriccio, alla continua 

presenza di quell'insultante testimone della igno-

minia di lei, di quella menzogna, di quell'inganno 

vivente, che sarebbe stato di continuo sotto i suoi 

occhi e ch'ella non avrebbe mai potuto, mai! te-

nere come sangue e carne sua!... E allorchè il 

marito la rimproverava dolcemente, non veden-

dole preparar nulla per il prossimo arrivo del fi-

gliuolino tanto desiderato - egli credeva con cer-
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tezza che sarebbe stato un maschietto - Teresa 

gli rispondeva:

- Chi sa quel che accadrà?

Presentimento e malaugurio.

S'era fissata nell'idea di dover morire durante il 

parto insieme con la creatura da nascere; e se ne 

rallegrava, provando pure un indefinito terrore di 

quel momento, e non per sè, ma per coloro che 

sarebbero rimasti, il marito e la bambina.

E se la teneva stretta al seno per ore intere, ac-

carezzandola, baciandola, quasi già fosse orfa-

nella, dicendole cose strane, che la bambina non 

capiva:

- Se me ne andassi?... Se non tornassi più?...

- Saresti cattiva.

- Non vorresti più bene alla mamma?

- Dovresti portarmi con te.

- Oh, no, piccola mia!
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La bambina, impressionata da questi discorsi, 

la denunciò al babbo:

- La mamma dice che se ne andrà, che non tor-

nerà più.

Giulio impallidì. La persistenza di quel presenti-

mento gli aveva dato nel cuore.

- La mamma è una sciocchina - disse, tentando 

di scioglier la mano da quella di sua moglie.

Teresa lo trattenne.

- Hai ragione: sono una sciocca!

Provava insolita tenerezza anche per lui. Spes-

so gli gettava le braccia al collo, guardandolo fis-

so negli occhi, muta, quasi per compensarlo; ver-

gognosa di non poter essere sincera e di dover 

tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un 

sentimento, un pensiero, com'egli a lei!

E non potergli dire: - Taci! - quando le parlava 

del bambino, che sarebbe stato il colmo della loro 
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felicità coniugale!

- Ah, se egli avesse saputo!...

Giulio intanto progettava di dare il nome di Car-

lo al nascituro, per ricordo del fratello creduto 

morto, da che non scriveva più e non se n'era po-

tuto aver notizia nè dai Consoli, nè da altri.

Il mistero lo tormentava.

- Così buono! Di carattere un po' chiuso, un po' 

fantastico, ma docile nella stessa impetuosità.

- Qualche passione malaugurata! - rifletteva tal-

volta.

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.

- A che stillarti il cervello? - gli rispondeva con 

durezza.

Ma si riprendeva sùbito:

- È tuo fratello; hai ragione.... Al bambino però, 

se sarà un bambino, daremo il nome di tuo pa-

dre. Non ti pare più giusto?
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Negli ultimi quattro mesi era frequentemente 

ritornata dal confessore, ogni volta che si era 

sentita a estremo di forze. E il marito, lasciandole 

pienissima libertà, la canzonava un pochino, sen-

za cattive intenzioni, credente anche lui, quantun-

que troppo distratto dal rimescolio degli affari.

In quella chiesa, dove tante volte aveva dato 

pienissimo sfogo al proprio cuore, ella trovava 

sempre il balsamo, che le addolciva la piaga, e 

gliela rendeva sopportabile, se non riusciva a 

guarirla. Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, 

tutto si ammansiva, si acchetava in lei alla voce 

consolante, che le parlava in nome del Signore.

Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra 

lei e Dio.

- Egli solo sapeva la verità!... Egli solo poteva 

giudicarla e compatirla!
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E, una o due volte, si era sorpresa con parole 

di preghiera, con invocazioni di perdono sulle lab-

bra anche in favore di colui che le aveva fatto 

tanto male.

- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di 

un istante?...

Là, in chiesa, poteva pensarci senza che la co-

scienza le si rivoltasse, senza che un'ondata 

d'odio e di orrore le si sollevasse nel petto.

- Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! - le 

ripeteva il confessore.

E dietro il confessionario, a piè dell'altare, le 

riusciva facile. Ma da lì a poco, in casa, ai primi 

sussulti del seno, non sapeva, non poteva più!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di 

dover presto morire, un senso più vasto di pace e 

di serenità la penetrava tutta, una tenerezza di di-

stacco e di rimpianto, che involgeva persone e 
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cose e le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne 

parlava per non rattristare anticipatamente suo 

marito. Si sforzava anzi di mostrarsi allegra; e 

preparava il corredino, quantunque lo credesse 

inutile, e la sola vista di quelle fasce, di quei pan-

nilini, di quelle camicette, di quelle cuffiettine le 

desse i brividi.... Ma il suo Giulio n'era contento; 

voleva apparir contenta anche lei.

Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla matti-

na e non aveva detto niente al marito. La morte, 

invocata e aspettata, ora le metteva spavento; e 

le pareva di allontanarla con l'illudersi che quelli 

che la incalzavano, non fossero i dolori prenunzi 

del parto. Andava da una stanza all'altra, appog-

giandosi alle pareti e ai mobili nelle strette che si 

rinnovavano sempre più forti, intestata di avverti-

re il marito soltanto all'ultimo, quando non avreb-

be più potuto nascondergli le sofferenze. A un 
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tratto aveva gridato:

- Giulio! Giulio!

E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo de-

solatamente con le labbra diacce:

- Giulio! Muoio! Giulio!...

Neppure allora era morta!

Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per 

convincersi d'essere ancora in vita, per accertarsi 

che proprio suo marito accarezzasse e baciasse 

il bambino ignudo, vagente tra le mani della leva-

trice. Girava gli occhi attorno, stupita che il pre-

sentimento l'avesse ingannata; con tale confusio-

ne nella mente, e tale indicibile prostrazione di 

forze da credere di sognare, o di vedere ogni co-

sa a traverso una nebbiolina leggera, in mezzo 

alla quale si muovevano silenziosamente le per-

sone, mormorando parole a voce bassa e che el-
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la non riusciva ad afferrare.

- Forse si muore in questo modo! - pensava.

Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vin-

ta, allo scorgere a piè del letto il marito in amoro-

sa contemplazione del neonato, che riposava co-

perto d'un velo di tulle, al: - Come ti senti? - di 

Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tre-

mava la voce, ella lo fissò spalancando gli occhi, 

sorridendogli inconsapevolmente. Sentiva intanto 

dentro di sè un'oppressione non mai provata, uno 

strazio nuovo: la barbara violazione del cuore 

materno, che le rendeva repugnante la bella 

creaturina dormente lì accosto.

- Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!

Giulio non si era contentato di sollevare il velo 

di tulle da una parte; ma, spinte le mani sotto il 

guanciale dove il piccino era adagiato, lo aveva 

deposto delicatamente a fianco della mamma, 
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perchè potesse ammirarlo senza scomodarsi.

Ella si trasse un po' indietro e serrò gli occhi....

- Che hai, Teresa? Ti vien male?

- Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il 

respiro. E questa coperta....

Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, 

evitar di baciare il piccino; avrebbe voluto, se fos-

se stato possibile, impedire egualmente che suo 

marito lo baciasse....

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle 

labbra una sensazione rivelatrice?... A lei, poi, 

sarebbe parso di baciare....

Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di ma-

dre la invitasse intanto e la spingesse!... Avrebbe 

voluto, almeno, che qualche tregua si fosse stabi-

lita tra la innocente creaturina e lei; ma nel tempo 

istesso che parte di lei così desiderava e voleva, 

l'altra parte, la più orgogliosa, si tirava indietro, 
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s'adontava di quel desiderio, si ribellava a quella 

volontà e cercava di paralizzarla!

Voleva forse baciare...?

E restava là, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo 

spasimo della chiusa tortura; pensando con terro-

re che finalmente, una volta o l'altra, doveva vin-

cere la ripugnanza.

E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le 

avrebbe fatto risentire più immediata la violenza 

patita.

La mattina che dinanzi al marito non potè fare 

a meno di baciare il figliuolino prima di tentare di 

attaccarlo al seno, appena sfiorate con le labbra 

quelle carni delicate, Teresa gettò un urlo e cad-

de in deliquio.

Si era immaginata che dando il bambino a ba-

lia, avrebbe dovuto sentirsi alleviata, sollevata; 

112



invece era peggio. Giulio parlava continuamente 

del piccino. Ogni due o tre giorni le proponeva 

una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina del-

la balia. La figliuola, anche lei, rammentava in 

ogni istante il fratellino con cui avrebbe voluto già 

fare il chiasso insieme. Così l'odiata creaturina, 

quantunque lontana, riempiva la casa di sè più 

che se fosse stata presente.

E poi....

- Come?... Perchè ora?... - ella si domandava, 

spaventata.

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso comin-

ciava ad avvenire dentro di lei....

- Come?... Perchè ora?... Dio! Dio!

Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a po-

co a farsi risentire, dimessamente al suo solito, 

supplichevole: - T'amavo! Da due anni!...

- Come?... E lei, lei più non se ne offendeva?...
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E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, sì, 

ma pari a chi si lascerebbe forse commuovere, 

se colui avesse insistito? E nella solitudine in cui 

volentieri rimaneva per lunghe ore della giornata, 

il ripetio di quel: - Ti amavo!... Da due anni! - di-

veniva sempre più insinuante e più forte.... E 

all'allucinazione del suono delle parole, s'univa 

quella della figura, alta, bruna, dal viso serio, dal-

lo sguardo quasi severo e contenuto a stento, 

mentre qualcosa le si ridestava in tutto il corpo 

con lento brulichio di sensazioni e di vibrazioni, 

qualcosa rimasto a germogliare nell'oscurità fe-

conda, e che usciva fuori a un tratto, e si espan-

deva e fioriva.

Questo le pareva più abbietto della prima viola-

zione del suo corpo....

- No! No! No! - protestava sdegnata, come in 

quel triste istante, in quella sera: - No! No! -
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Inutile!

- Ti amavo da due anni! - E lei non se n'era mai 

accorta!... Quanto avea dovuto soffrire colui! Che 

tormenti e che lotte! E si era esiliato per lei! E 

aveva abbandonato tutto.... per lei..., per espiare 

la colpa d'un istante! - ella pensava trasognata, 

quasi un'influenza esteriore le spingesse la pove-

ra mente verso quel punto e ve la tenesse fissa-

ta.

E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno 

atterrita, feroce contro colui, riboccante di sprez-

zo di se stessa, con così tragico pallore sul viso, 

e sguardi così smarriti, che Giulio tornava a im-

pensierirsi.

La gravidanza ora non c'entrava più. Certe 

stranezze del carattere di sua moglie diventava-

no addirittura inesplicabili. Non la riconosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifu-
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giarsi in lui per vincere il tristo dèmone, egli la ve-

deva sempre agitata, eccessiva in quei baci ed 

abbracci più da amante che da moglie, e affatto 

diversa da quella ch'era stata fin allora.

Poi, ella mostrò improvvisamente desiderio di 

lanciarsi fuori della cerchia intima e tranquilla che 

li aveva accolti tant'anni, ignari quasi ed ignoran-

ti, paghi e contenti della felicità di amarsi e di 

sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove non 

giungeva nessun rumore della vita cittadina. E a 

quegli scatti di sensazioni, a quei capricci di pas-

seggiate, di visite, di teatri, di feste, che lo mara-

vigliavano assai, Giulio cominciò a temere che la 

gravidanza non avesse lasciato in lei qualche fu-

nesto germe d'esaltazione nervosa.

Il dottore, ripetutamente consultato senza che 

Teresa ne sapesse nulla, era stato d'uguale pare-

re. Avevano fissato insieme un metodo di cura 
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abilmente combinato; viaggi, bagni, regime rico-

stituente.... Ed ella aveva sùbito acconsentito, lie-

tissima. Capiva che già v'era qualcosa di guasto 

dentro di sè, di affievolito per lo meno.

- Ma che posso farci?... Il nemico è in aggua-

to.... qui, nel mio cuore, nel mio cervello!...

Andati per vedere il bambino, avevano trovato 

la balia piangente.

- Signora mia, non vuol succhiare il latte!

- Da quando? - domandò Giulio.

- Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva 

poppato benissimo.

Giulio disse:

- Non è nulla.... Riportiamolo in città.

Fingeva di non essere turbato, per rassicurare 

Teresa che teneva fissi gli occhi su la culla dove il 

bambino, col viso pallido, i labbrini violacei semi 
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aperti e le manine increspate, dormiva.

Che triste ritorno!

Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta, 

stringendo una mano di Giulio. La balia seduta 

dirimpetto, canticchiando sotto voce, cullava il 

piccino; e la bambina, su le ginocchia del babbo, 

stringendogli le braccia attorno al collo, guardava 

lui, e la mamma, e non osava di rompere il silen-

zio. Solo Giulio, che invece avrebbe voluto pian-

gere, tanto aveva il cuore oppresso, ripeteva di 

tratto in tratto, monotonamente:

- Non sarà nulla! Non sarà nulla!

Alle prime parole della balia, Teresa aveva 

avuto un sussulto:

- Se il bambino morisse!

E il malvagio istintivo movimento era stato sùbi-

to seguito da un senso di ribrezzo e di orrore. 

Poi, in casa, attorno al lettuccio del bambino, 

118



quando già si poteva leggere in viso al dottore il 

destino della povera creaturina, la brutale preoc-

cupazione della propria salvezza aveva preso di 

nuovo il sopravvento, snaturata, senza pietà. 

Sentendosi quasi perduta, la infelice si aggrappa-

va a tutto. Pur di salvarsi lei, che doveva impor-

tarle degli altri?... Perciò s'irritava contro suo 

marito che, inconsolabile, forsennato, pregava, 

scongiurava il dottore con insistenza bambine-

sca, quasi lo credesse padrone della vita e della 

morte e capace di fare un miracolo! Il maleficio le 

pareva legato a quel filo di esistenza, che non vo-

leva spegnersi, che non volevano lasciar spegne-

re... lui specialmente, suo marito!... Ed ella vibra-

va tutta, si sentiva squassare tutta; vedeva fiam-

melle.

E immediatamente, cadeva in grande prostra-

zione, mutata di punto in bianco, con le lacrime 
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agli occhi per quella creaturina agonizzante; stu-

pita che poco prima avesse potuto desiderare e 

affrettare coi voti l'empio scioglimento.

- Ma sì, ma sì!... Lo voleva! Aveva sofferto trop-

po!... Non resisteva più! E vedendo il marito chi-

nato sul lettuccio, dolorosamente intento a spiare 

il mancante respiro del bambino, si sentiva spinta 

ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di là, e 

urlargli una terribile parola. Il sangue le affluiva al 

cervello, le martellava le tempia; un violentissimo 

tremito tornava a scoterle la persona.

- Giulio!... Giulio!...

Voltandosi al grido sommesso, egli l'avea vista 

accostare cautamente, in punta di piedi, con gli 

sguardi smarriti e un dito sulle labbra.

- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...

E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste, 

scotendo la testa con movimento significativo.

120



- Teresa! Teresa mia! - balbettò Giulio, non 

comprendo ancora tutta la sua sventura da quegli 

occhi smarriti, da quelle parole incoerenti.

- Lascialo andare.... Ti vorrò più bene.... Vorrò 

bene a te solo! A te solo, sì! - ripeteva la misera 

pazza, tirandolo pel vestito: - A te solo!

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella cre-

deva di aver fatto un lungo orrendo sogno, e lo 

raccontava al marito, domandandogli a intervalli:

- Ho sognato, è vero?

- Sì, hai sognato - egli rispondeva fremendo al 

ricordo degli orribili deliri di lei, che gli avevano ri-

velato l'atroce verità. - Sì, hai sognato.... Abbia-

mo sognato tutti! - egli soggiunse all'ultimo.

E pensava quasi con invidia al fratello, che 

aveva cessato di sognare, uccidendosi in Austra-

lia.
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SOGNO VIVENTE.

III.

Miss Flower faceva davvero onore al suo co-

gnome. Alta, bionda, con occhi azzurri, limpidissi-

mi, carnagione bianca, freschissima, voce di rara 

dolcezza, accento che dava particolare incanto 

all'italiano da lei parlato, non lasciava supporre 

che avesse già varcato la trentina, avviata verso 

quell'età in cui la donna sembra di arrestarsi per 

qualche tempo, quasi sgomenta di andar oltre.

Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel 

suo studio, accompagnata dalla signora Pinotti, 

moglie del commendatore paesano e vecchio 

122



amico di lui, ebbe la sensazione che la signora gli 

avesse condotto colà qualcosa di irreale, un so-

gno vivente, com'egli si espresse col suo immagi-

noso linguaggio di artista.

- Bisogna proprio venire a scovarvi qui! - disse 

la Pinotti. - Vi siete fatto prezioso.

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di 

sbarazzare la seggiola e la poltrona vicine e in-

gombre di carte, di oggetti diversi, per offrir da 

sedere alle due insolite visitatrici.

- Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a 

questa mia gentile amica, vostra ammiratrice.

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata 

folta capigliatura grigia e tra la incolta barba dello 

stesso colore, che gli scendeva su lo sparato del 

camicione di tela grezza e quasi si confondeva 

con esso.

- Miss Anna Flower - soggiunse la signora - che 
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ha voluto sorprendere un artista nell'ardore del 

lavoro... e nel disordine del suo studio.

- Oh!... In quanto a disordine! - fece Ronchi 

sorridendo argutamente.

- Noi profani - disse miss Flower - non sappia-

mo immaginarci il posto... l'ambiente dove l'arti-

sta si abbandona alla creazione delle sue opere. 

Ci figuriamo che debba essere qualcosa di stra-

no, di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visi-

tato parecchi studi di artisti in voga, a Parigi, a 

Berlino, a Monaco, e ne ho avuto la cattiva im-

pressione di locali arredati con ben calcolata 

astuzia per far colpo sui visitatori. Il vero artista 

ha il suo... studio dentro di sè.... Non so se dico 

bene.

- Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe es-

sere così. Ma non tutti gli artisti pensano e sento-

no a un modo, nè tutti possono sodisfare i propri 
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gusti; la vita è tiranna.

- Avrete tempo di chiacchierare dopo - interven-

ne la signora Pinotti. - Intanto sappiate, caro 

Ronchi, che la signorina non è venuta soltanto 

per curiosità. Ha una commissione da darvi. Ve lo 

spiegherà lei.

- Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero, 

con la persona drappeggiata nel peplo alla greca 

o alla romana. L'abito moderno, mutando di fog-

gia ad ogni stagione, mi sembra che debba dare 

un'impronta di caducità all'opera d'arte. Non le 

pare?

- Sì, sì!

Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazio-

ne del suo pensiero, intanto che guardava così 

fissamente miss Flower da imbarazzarla un po'. 

Già la vedeva modellata, a un terzo del vero, sul 

cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: - Si, si! - 
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per affermare che non avrebbe potuto ritrarla al-

trimenti. Quella figura gli si era rapidamente fis-

sata nell'immaginazione, da dargli l'impressione 

che non fosse una statua da fare, ma il ricordo di 

un lavoro da parecchio tempo compiuto.

- Quando vorrà; sono ai suoi ordini - disse. - 

Dovrà adattarsi a posare in questo misero studio.

- Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra 

due o tre giorni, se non le fa disturbo. Purchè io 

sia libera a metà del mese entrante; voglio esse-

re a Londra pel compleanno di mia madre.

- Si stancherà....

- Non ho niente da fare. Sarà attraentissimo 

spettacolo vederla lavorare. Anzi, se non le di-

spiace....

Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, ac-

cennandole d'intervenire.

- Già - ella disse. - Miss Flower vorrebbe avere 
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un ricordo.... Insomma si tratterebbe di prendere 

giorno per giorno delle fotografie.

- Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano in 

mano, dal mucchio della creta sotto il magistero 

della sua stecca e delle sue dita.... Me lo permet-

terà?

- Diamine! È un'idea da fine artista.

- È poetessa la signorina. Peccato che scriva in 

inglese! Io non ne capisco niente.

E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosa-

mente la mano a miss Anna, che si era rizzata da 

sedere per meglio osservare il busto di vecchio a 

cui Efisio Ronchi stava lavorando al loro arrivo.

La sera dello stesso giorno egli era andato in 

casa Pinotti a ringraziare il commendatore e la 

moglie per la commissione procuratagli.

- Non ci entriamo - disse il commendatore. - 
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Miss Anna ha ammirato nell'ultima Esposizione 

quella deliziosa figurina di «Sirena», che i nostri 

cari concittadini non hanno voluto per la fontana 

municipale. Cretini!... È quasi milionaria, miss An-

na.

- Mi ha domandato - soggiunse la signora - se 

occorre anticipare qualche somma.

- Niente! Niente! - si affrettò a rispondere Ron-

chi.

- Perchè? Ti può far comodo - riprese il com-

mendatore. - I quattrini non si rifiutano mai.

- Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se 

occorrerà.... Mi è parso di vederla entrare accom-

pagnata da un sogno vivente, mia buona signora. 

Se riuscirò a fare quel che intendo di fare....

- Riuscirai senza dubbio, anche perchè veggo 

che il modello ti ha impressionato assai bene. Un 

sogno vivente! Forse esageri un po'; ma gli artisti 
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veggono le cose in modo diverso dagli altri. Ram-

menti?

- Mio marito ne parla spesso - fece la signora. - 

È proprio vero?

- Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di 

farla posare.

- Allora pensavo a tutt'altro!

- La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al 

Caffè Greco, a ogni vostra apparizione, tutte le 

matite, tutte le penne si mettevano in moto: 

schizzi, caricature, macchiette con inchiostro di 

Cina; proprio una gara tra gli artisti. Lei figurava 

di non accorgersi.... Sembrava fiera di quella sua 

bruttezza. Gli occhi, sì, sì; e anche il sorriso, tal-

volta.... Non era giovanissima. Beati quei tempi!

Efisio Ronchi alzò le spalle. Per non ricordare 

quelli che il commendatore aveva chiamati bei 

tempi, egli più non andava al Caffè Greco.
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Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque 

avesse appena cinquantatrè anni; stanco, invec-

chiato più di animo che non di corpo, poichè lavo-

rava accanitamente per vincere la disdetta che 

continuava a perseguitarlo; lavorava col cuore 

avvelenato, a busti, a ritratti di morti da cavar da 

fotografie che, fatte in diverse epoche, sembrava-

no di persone diverse.

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpreta-

zione, di pazienza per contentare i parenti del 

morto. Così gli mancava il tempo di lavorare libe-

ramente a qualche soggetto ardito o elevato di 

suo gusto.

Quella «Sirena», di cui aveva parlato il com-

mendatore Pinotti, era una mirabile figura, che 

pareva uscita dalle mani del più puro artefice gre-

co. L'aveva modellata in poco tempo, febbrilmen-

te, anche per la sodisfazione di vederla posta co-
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me ornamento di una pubblica fontana del suo 

paese nativo; ma i signori del Municipio non ave-

vano creduto opportuno, come avevano detto, di 

deturpare la nuova piazza con una figura di don-

na nuda, procace, che avrebbe dovuto contorce-

re nella vasca la sua orribile coda di pesce!

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ron-

chi. Aveva passato una settimana di torpore, in-

capace di lavorare; soltanto la coscienza di aver 

fatto una vera squisita opera d'arte gli aveva im-

pedito di prendere un martello e di fare in pezzi il 

gesso posto sul cavalletto in un angolo dello stu-

dio. Poi l'aveva coperto con uno straccio, tentan-

do di scordarsene, lavorando intorno a quel busto 

di vecchio caratteristicamente rugoso, che sem-

brava animarsi di un malizioso sorriso sotto le 

carezze del pollice modellatore delle labbra car-

nose.

131



Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringio-

vanire nell'attesa di miss Flower, che doveva ve-

nire per la prima posa. Aveva un lieve fremito per 

tutta la persona; un'agitazione di forze creative 

nell'immaginazione. Il sogno vivente doveva dive-

nire in poche settimane realtà vivente.

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora 

stabilita da Efisio, perchè lo studio fosse illumina-

to dalla luce opportuna. Vedendo che l'artista 

aveva messo un po' d'ordine e fatta un po' di puli-

zia, aveva esclamato:

- Oh! Era meglio l'altra volta! A me piace la sin-

cerità. Va bene questa pettinatura?

- Perfetta!... Io non ho un gabinetto da signora.

- La toeletta da fare è semplicissima.

Cavò dalla scatola, portata dalla donna che 

l'accompagnava, una specie di camice e il peplo 

di finissima stoffa di lana bianca.
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- Qui, dietro questa tenda - indicò lo scultore.

Poco dopo, miss Anna veniva fuori completa-

mente trasfigurata: un'apparizione ideale ellenica 

di suprema bellezza. Ronchi dovè soltanto aggiu-

stare alcune pieghe.

- Potete andar via - ella disse alla donna.

Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta, 

nell'elegantissima posa da lei presa senza esita-

zione, quasi l'avesse lungamente studiata, provò 

un istante di sgomento: gli parve che stesse per 

tentare l'impossibile. Ma sùbito si gettò sul pasto-

ne di creta accumulato sopra il cavalletto, affon-

dandovi le mani, dando rapidi sguardi al modello, 

togliendo manate di creta qua, aggiustandone là, 

assottigliando certe tracce di pieghe segnate con 

una ditata, salendo su su, fino alla testa, appicci-

candovi pezzetti di creta che poi dovevano for-

mare la pettinatura.
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- Parli, parli pure.... Non si stanchi stando im-

mobile.

Miss Flower sorrideva, rispondendo:

- E in quest'informe mucchio di creta già s'indo-

vina la statua.... Lei la vede, è vero? Credo che 

deve soffrire lavorando, anzi lottando.... Si riposi. 

Riposiamoci.

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidis-

simo azzurro degli occhi un'espressione di sere-

nità straordinaria, forse non mai turbata, pensava 

Ronchi osservandola.

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso 

così dolce, così comunicativo, che anche tra gli 

ispidi baffi e la barba arruffata, la bocca dell'arti-

sta parve costretta ad atteggiarsi a un sorriso di 

ammirazione commossa.

- È poetessa lei? - disse Ronchi. - La mia igno-

ranza m'impedisce di conoscerla sotto quest'inti-
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mo aspetto. Dev'essere una gran sodisfazione il 

veder fissata con la musicalità del ritmo, con la 

precisione della parola, i proprii sentimenti.

- Una cosa triste, dovrebbe dire - ella rispose 

succhiudendo gli occhi. - La parola non arriva 

mai ad esprimere compiutamente il sentimento 

che ci agita, quando tentiamo di manifestarlo. 

Questo probabilmente, non avviene ai grandi e 

veri poeti.... Talvolta sì, oso di credere. Tanto è 

vero che leggendo i loro versi noi ci sentiamo an-

dare più in là, più in là, quasi ogni parola, ogni 

modulazione di ritmo nascondano qualcosa che 

neppure un Genio è riuscito ad esprimere intero. 

E il loro incanto consiste soprattutto in ciò, in cer-

ta oscurità, in certe reticenze meravigliose. La 

scultura è chiara, precisa, non la godiamo soltan-

to col senso della vista, ma possiamo toccarla, 

palparla. A Siracusa ho provato una sensazione 
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ineffabile tastando quella Venere, che ha entusia-

smato Maupassant. Mi è parso di sentir sparire 

sotto la pressione delle dita la durezza del mar-

mo. Ne ho preso parecchie fotografie. Chi si ac-

corgeva in quel momento che la statua, disgra-

ziatamente, era mutilata?... Basta per oggi, mi 

pare. Fissiamo l'informe....

Si alzò, mise a punto la macchinetta fotografica 

che aveva portato, e prese tre negative da tre 

punti diversi.

- Pubblicherò in uno dei nostri Magazines la 

gestazione di un capolavoro. Non protesti; sarà 

un capolavoro.

Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura 

sembrava proprio liberata in gran parte dell'invo-

lucro che l'avvolgeva, appena miss Anna fu an-

data via - e la posa era stata lunga e la conversa-

zione, o meglio, i soliloqui di lei sempre più varii e 
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interessanti, giacchè egli si attentava appena 

d'interromperla - si sentì preso da inesplicabile 

languore e si lasciò cadere abbandonatamente 

su la poltrona, che serbava ancora il tepore del 

corpo di miss Flower.

Che cosa accadeva dentro di lui?

Di mano in mano che faceva quella specie di 

introspezione, di esame di coscienza, un brivido 

di terrore lo invadeva. Da anni ed anni egli vive-

va, secondo la sua espressione, come un anima-

le da soma, affaticato, oppresso dal continuo 

umile lavoro a cui pareva che la sua cattiva sorte 

volesse asservirlo; unicamente preoccupato di 

urgenza di danaro, umiliato del dover accettare 

compensi che gli sembravano elemosine mal dis-

simulate, o piuttosto ricatti alla sua miseria, fa-

cendo una vita di segregazione in quell'antro del 

suo studio, dove restava chiuso fino a che un 
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barlume del tramonto penetrava dall'ampia vetra-

ta; affrettandosi a prendere un frugalissimo pasto 

in un'osteriuccia nella quale nessuno lo conosce-

va, e andando sùbito a letto stanco anche moral-

mente, per riposarsi più che per dormire.

Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diven-

tare pazzo, dunque?... E scopriva che ciò era av-

venuto sin dal primo giorno, sin dal primo istante 

in cui il sogno vivente era apparso nel suo studio. 

E lei, se n'era dunque accorta anche lei?

- Sono indiscreta? - ella aveva detto poco pri-

ma. - Non le è mai successo d'innamorarsi della 

sua modella? Quella che ha posato per la «Sire-

na» doveva essere bellissima, per quanto lei ab-

bia potuto idealizzarla....

- Ah! Per noi, la modella raramente è una don-

na.... Ed è bene che sia così.

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stenta-
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tamente, quasi sentisse di mentire in quel mo-

mento.

- Infatti - ella soggiunse - è più facile che l'arti-

sta s'innamori della sua creazione come nella fa-

vola greca.

Perchè miss Anna aveva parlato così? Il suo 

acutissimo sguardo gli aveva già letto nel cuore?

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, mi-

serabile! Ebbene, non gli importava niente. Quel 

ch'egli provava in quei giorni era un mirabile rifio-

rire di giovinezza, o qualcosa di simile agli ultimi 

guizzi di una lampada che sta per spegnersi.

Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inor-

gogliva a ragione di quell'opera d'arte davanti a 

cui miss Anna si era fermata in ammirazione.

- Sono proprio io? Non mi avete trasfigurata? E 

domani.... Non posso pensarci!... Quest'opera 

immediata delle vostre mani andrà distrutta per 
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cavarne il gesso! Che peccato!... E, dite, la ripro-

duzione dovrà essere in marmo o in bronzo?

- In marmo finissimo.

- Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un 

panno umido ogni giorno, quasi praticando un 

culto.... No, non è possibile: sarebbe un continuo 

pericolo.

Miss Flower era partita improvvisamente.

- Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche mi-

gliaio di lire per le spese; e nella fretta se n'è di-

menticata.

- Meglio, cara signora - rispose Ronchi alla Pi-

notti venuta ad ammirare il bellissimo gesso.

Nella sua dignità di creatore era contento di 

non veder mescolato a quell'ideale d'arte qualco-

sa di mercenario.

- Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una se-
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ra, da noi, disse tante e tante cose strambe.... da 

poetessa! Mio marito la guardava a bocca aperta. 

Disse: - In quel mio ritratto c'è infusa tutta l'anima 

dell'artista, e così intimamente che, talvolta, ho 

l'illusione, paurosa, di sentirla anche in me! -

Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flo-

wer desse notizie di sè. A lettere, a telegrammi, 

nessuna risposta.

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva 

messo nei suoi occhi una luce da febbricitante, 

quasi da folle. Ma il giorno che la signora Pinotti 

gli consigliò di rivolgersi alle autorità di Londra 

per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi ri-

spose:

- No! Se è viva, tornerà a scrivere; ho questa 

certezza. Se è morta....

E non finì la frase. Spalancò le braccia con ge-

sto di rassegnato, e sorrise tristemente. Le labbra 
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gli tremavano come il cuore; e negli occhi gli si 

accentuò quella luce da febbricitante, quasi da 

folle, ch'egli non si curava più di nascondere; tan-

to egli viveva ancora accanto al fantasma del suo 

divino Sogno vivente!

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata 

contemplazione di quel gesso, che prendeva nel-

la sua fantasia il roseo colorito di miss Anna, l'oro 

dei capelli, il limpido azzurro degli occhi, anche la 

voce e l'accento di lei, che più non si faceva viva.

Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa im-

provvisamente, com'egli sperava ancora? Ma, or-

mai, a lui bastava di averla immortalata in quella 

forma.

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto 

quasi morboso. Talvolta provava un senso di ri-

lassatezza, di fiacchezza spirituale, una specie di 

evaporazione non sapeva di che cosa; di lì a po-
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co però il fascino riprendeva vigore, nonostante 

ch'egli, più invecchiato, più avvilito, fosse costret-

to a darsi al suo solito lavoro, se non voleva ri-

dursi a morir di fame.

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss 

Flower, era rimasto sbalordito.

- Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! - 

esclamò - Col trucco di farlo scavare in qualche 

località della Terra di Lavoro, della Capitanata.... 

Il guaio è che è stato visto da qualcuno. Pure si 

potrebbe tentare...

- Non lo vedrà più nessuno!... Mai!

Ronchi si era atteggiato come chi voglia difen-

dere una persona cara, anche a costo della vita.

Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a 

piedi, quasi quel vile speculatore avesse tentato 

di profanare l'immagine purissima del suo idea-

le.... Del suo amore! Non lo dicevano le parole, 
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ma i palpiti del suo cuore, che in quel momento 

soffriva sotto l'impeto improvviso di una adorazio-

ne lungamente repressa.

L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla sta-

tua il logoro panno, che prima l'avvolgeva.

- Non lo vedrà più nessuno! Mai! E poi, se ne 

ricordi in avvenire: io non sono un mistificatore, 

un ciarlatano!...

- Con questi scrupoli.... si capisce!

E l'antiquario andò via senza neppur salutarlo.

LA BELLA BRUTTINA

IV.

Nessuno dei due pensava a far onore alla ma-
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gnifica frutta che il cameriere aveva portato in ta-

vola.

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio 

imbarazzasse maggiormente la ragazza.

Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e 

maravigliato, intanto che ella, a occhi bassi, mor-

dendosi lievemente le labbra, apriva e chiudeva il 

ventaglio, quasi mortificata.

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del pra-

to, quella bruna carnagione prendeva toni dorati 

sulle guance e nella dolce attaccatura della gola, 

e i grandi occhi nerissimi, su quel viso scarso e 

strano davano un'espressione più provocante al 

nasino un po' rivolto in su e alle labbra tumide e 

fresche.

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che 

la ricercavano tutta; e la personcina alta e snella 

si agitava impaziente, oppressa da tale insisten-
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za. Finalmente alzò gli occhi, timida.

- Non mi crede?...

- Ma, sì!... Ma, sì!...

- Perchè dunque sorride così? Già il torto è 

mio.... Avrei dovuto avvertirla sùbito, prima di ac-

cettare l'invito.

E nella voce turbata le tremolava qualcosa che 

pareva pianto.

Allora Renato non sorrise più, impacciato alla 

sua volta. Le prese una mano; si mise carezze-

volmente sotto il braccio quel braccino magro, 

serrato nella manica attillata del vestito nero, e, 

riprendendo a passeggiare, le andava parlando 

all'orecchio, tra uno sbuffo di fumo e l'altro della 

sua sigaretta:

- Oh, non insisto più!.... Torneremo, non occor-

re neppur dirlo, torneremo però qualche volta alla 

Gagnola.... a passare insieme una mezza giorna-
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ta. No?

- A che scopo? Ecco, questo significa che lei 

non mi ha creduto. Perchè si ostina a non creder-

mi?

- Al contrario! Certe cose non si discutono; si 

aspettano, si lasciano venire al momento oppor-

tuno, è vero? E se non arrivano.... Intanto, per 

oggi, mi sento compensato abbastanza da que-

sta dolce passeggiata da innamorati. La gente 

(ahimè, a torto!) deve crederci proprio due inna-

morati. Infatti, vede? quell'uomo fermato sotto gli 

alberi sta a guardarci da un pezzo, masticando la 

sua invidia insieme col mozzicone di sigaro che 

non vuole accendersi.

E voltando il capo, ella rideva a scossettine 

portando la punta del ventaglio alle labbra, pie-

gando un po' il busto slanciato; rideva, ma quasi 

per tentar di distrarsi da riflessioni penose, che le 
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esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo 

averli seguiti con lo sguardo lungo il sentiero del 

prato, era andato a sedersi dirimpetto a loro, di-

vorandoseli con certi occhi sgranati, dal tavolino 

dove mangiava solo. Luigia e Renato, a metà di 

desinare, messisi di buon umore, gli ridevano 

quasi in faccia, facendolo arrossire coll'imboccar-

si a vicenda pezzetti di frittura di arrosto, se colui 

si fermava a guardarli più balordamente incanta-

to.

- Intanto non mangia proprio niente!

- Mangio poco. E non è il miglior modo per in-

grassare.

Ah!... Tu lo vuoi? - disse a un tratto Renato, 

che non ne poteva più di quell'imbecille.

E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Lui-

gia, che non ebbe tempo di schermirsi.
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Per istrada, nell'oscurità della notte, mentre il 

tramway a vapore si allontanava gettando rapidi 

spruzzi di luce rossastra su le siepi e su i campi, 

essi ridevano ancora del viso sbalordito di quel 

povero imbecille allorchè avea visto quel bacio. 

Poi, nella intimità del ritorno a piedi, stringendo il 

braccio di Renato con abbandono, incoraggiata 

dal buio, ella era tornata a scusarsi:

- Non ci faccio una bella figura, lo capisco. 

Ma.... infine, non ho voluto mostrarmi più virtuosa 

che non sono. Però voi uomini non potete capirlo.

Renato la lasciava dire, accarezzandole una 

mano. L'accento leggermente veneziano dava un 

fascino deliziosissimo a quella facile parola, che 

risuonava nell'oscurità, fra il lieve stropiccio dei 

piedi sulle foglie secche del viale, e andava a 

perdersi nel gran silenzio della campagna così 
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pieno di vaghi rumori.

Renato la lasciava dire, non ancora ben per-

suaso; anzi acceso e smanioso del possesso di 

quella magrolina assai più ora, che non quando 

l'aveva adocchiata al terrazzino del secondo pia-

no della casa accanto, raccolta nella veste da ca-

mera di tela cruda, larga e ondeggiante, col brac-

cio che usciva ignudo dalla manica rovesciata, 

poggiato col gomito su la ringhiera; braccio ma-

gro, coperto da peluria che dava un tono quasi 

bronzino alla pelle bruna.

La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma 

nello stesso tempo, per raffinatezza, contento di 

quella resistenza così inattesa e così franca.

Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva 

già cominciato a chiamarla, diventava qualcosa 

di ghiotto fra la trivialità dei soliti incontri!

E per ciò, quasi senza accorgersene, quando 
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furono vicini a casa tornò a insistere, scherzando:

- Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina 

al suo nido del secondo piano....

- È impossibile. Non vuol persuadersene?

- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel 

suo vero ambiente quando la sento canticchiare 

con voce di falsetto.... Non vuol permettere nep-

pur questo? Allora venga a bere un bicchierino di 

Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due 

passi.... Non è un gran sacrifizio.

- Impossibile!

Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamen-

te gonfi di lacrime, stringendogli forte la mano, al-

la luce del lampione sotto cui s'erano fermati:

- Non mi offendo di quest'insistenza. È cosa 

naturalissima. Il torto è mio.

Renato la interruppe:

- Buona notte.
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- È in collera?

- Niente affatto!

Il tono brusco della voce però lo smentiva.

Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi 

occhi neri nel viso magro, era stato più forte della 

stizza. E così egli s'era lasciato riprendere, indo-

lentemente. Promise, da gentiluomo, che non ne 

avrebbe più riparlato, ed ebbe l'onestà di confes-

sarle che una relazione seria, com'ella desidera-

va, non era possibile.

- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da 

giovinetti.... Eh?

Ella non rispose nè sì nè no, esitante:

- Ho paura di annoiarlo....

Invece Renato era molto contento quando la 

vedeva entrare improvvisamente in quella came-

ra di scapolo ch'ella quasi trasformava con la sua 
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voce, coi suoi sorrisi di ragazza irrequieta.

Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffè, 

Luigia andava da un tavolino all'altro rovistando 

libri, disegni, svolgendo grosse pagine di album.

Tutte queste belle donnine sono state sue 

amanti?

Renato non rispondeva, ostentando discrezio-

ne.

- Tanto a me può dirlo. Non ho nessuna ragio-

ne di essere gelosa. Come sono belle! Ah, l'esser 

bella dev'essere una grande sodisfazione! Se io 

fossi bella, come questa qui, per esempio, farei 

disperare parecchia gente, parecchia!

- È così cattiva?

- No: ma la bellezza è una forza.

Renato le assicurò ch'ella aveva qualcosa di 

meglio della bellezza, quel che di attraente, di 

simpatico che spesso la bellezza non ha.
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- So benissimo che sono brutta, ma so pure 

che non sono antipatica.... Questo cappello alla 

Rubens, con questa gran piuma, mi dà un'aria 

bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me!

E scoppiò a ridere voltando le spalle, con una 

smorfietta, allo specchio davanti a cui si era fer-

mata per provarsi il cappello.

- Capelli pochi e corti. Che disperazione! E così 

ribelli! Non c'è pettine che riesca a domarli. Già, 

mi ci confondo poco. Ho ben altro da fare!... Che 

delizia questa camera così grande e così piena di 

luce! La mia è un bugigattolo da aggirarvisi appe-

na. Mi è cara però; è piena di ricordi!

- Dolci?...

- Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferen-

ze, quando riarsa e stroncata dalla febbre dovevo 

lavorare tutto il giorno, per settimane, per mesi, 

rompendomi la schiena, sostentandomi di solo 
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pane!... Non voglio neppur rammentarlo!...

- E ora?

- Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgoglio-

sa di non essermi mai avvilita. Piuttosto un tonfo 

nel Naviglio. C'è mancato poco, un mese fa! 

Qualche volta ci ripenso sul serio. Infine!...

Quegli occhioni neri prendevano un'espressio-

ne indefinibile, allorchè ella parlava di morire. Ne 

ragionava tranquillamente, senza affettazione, 

come di cosa da dover accadere un giorno a 

l'altro, quando si è tanto disgraziati a questo 

mondo, quando non si ha neppure un cane che ci 

voglia bene o che si sia legato da un legame 

qualunque!

Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno 

(non poteva dimenticarlo, aveva appena sette an-

ni) un'amica della mamma che la conduceva a 

spasso, le aveva additato un signore alto, bruno, 
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bell'uomo, che entrava in un caffè. - Va', digli: 

Babbo, dammi un bacio! - Ed era entrata in quel 

caffè e s'era accostata a quell'uomo veduto allora 

per la prima volta e gli aveva detto, tremando: - 

Babbo, dammi un bacio! - Quel signore, baciata-

la, accarezzatala e compratele delle chicche, le 

aveva detto: - Va' va' - E non lo aveva più rive-

duto. E non ne aveva più saputo notizia!...

- Ma perchè le racconto queste malinconie? 

Addio, addio.... Scappo.

- Senza pagar nulla?

Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincen-

done la riluttanza:

- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....

- Mi lasci andare!

E quando la Luigia non fu più lì, egli rimase 

pensoso, sotto un'impressione che non sapeva 

spiegarsi, affatto nuova per lui.
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Era strano. Quel corpicino magro non lo turba-

va più. La viva sensazione di quei baci era già di-

ventata qualcosa di puro, di spirituale. Gli pareva 

quasi impossibile. E come lo metteva di buon 

umore ogni visita della bella bruttina! Sotto 

quell'apparente allegria, però, chi sa quanti e 

quali dolori!

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina 

era troppo evidente. Quegli occhi avevano pian-

to; quel pallore, che il suo solito sorriso non riu-

sciva a velare, raccontava miserie, ch'ella na-

scondeva pudicamente e alteramente in fondo al 

cuore.

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di 

scherzo:

- Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti 

occorresse, per caso, qualche sommetta.
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- No, no, grazie; in verità, non mi occorre nien-

te. Com'è buono!

Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ri-

petendo: - No, no grazie! - con voce turbata. - Se 

mai, ecco, le prometto che ricorrerò a lei, piutto-

sto che ad altra persona. Ma spero che non av-

venga. Ci mancherebbe solo questo! Pur troppo, 

io abuso della sua gentilezza, da vera 

sfacciata.... No, no, grazie! Grazie!

Renato non insistette per delicatezza. E da 

quel giorno in poi, la invitò a pranzo più frequen-

temente.

Luigia, però, aveva capito sùbito; e due o tre 

volte aveva rifiutato, col pretesto di un preceden-

te invito di un'amica.

Ma egli, rimasto a spiarla, l'aveva vista rimane-

re in casa fino a sera tardi; e il lume s'era spento 

presto dietro i cristalli della cameretta al secondo 
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piano. E quella sera Renato non aveva avuto vo-

glia di desinare neppur lui, pensando alla poveri-

na che forse era andata a letto senza aver messo 

niente dentro lo stomaco.

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto preci-

se, all'angolo di via Larga, come due amanti. Ella 

gli andava incontro sorridente, infilandosi un 

guanto, frettolosa:

- L'ho fatto aspettar troppo?

E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori 

mano, lentamente, fermandosi davanti le vetrine. 

Ella gli raccontava le sue occupazioni della gior-

nata; Renato la interrogava intorno al passato, in 

modo però da non sembrare indiscreto....

- Oh, non posso più avere segreti per lei! - ella 

rispondeva.

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un 
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angolo del caffè Gnocchi, presso il teatro Dal 

Verme, caffè mezzo deserto. E Luigia aveva par-

lato, per ore, squisitamente, con abilità di narratri-

ce che lo stupiva, facendogli sfilare sotto gli occhi 

i ricordi della lieta fanciullezza e della triste gio-

ventù, passata fra i riflessi verdastri della Laguna, 

quando sua madre viveva ancora....

- Bella mia madre! Non le somiglio affatto.

E avea continuato, appoggiando l'espressiva 

testina bruna sul rosso della spalliera di velluto, 

accostandosi a Renato con più intimità, quando 

venne il momento di parlare di.... quell'altro.

- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo 

a Padova, poi a Milano.... Sin dai primi mesi, egli 

fu costretto a lasciarmi sola, per via degli affari. 

Prima mi scriveva spesso; poi, a lunghi intervalli; 

poi, non mi scriveva più. Arrivava e partiva 

all'improvviso, facendomi anche soffrire.... Mi ba-
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stava così poco, che anche di quel nulla sarei 

vissuta contenta. Una sera, in un ballo, apersi gli 

occhi! C'era un'altra di mezzo.... Il sangue mi diè 

un tuffo. Mi sentii impazzire, e le allungai uno 

schiaffo, in mezzo al ballo, all'improvviso. Fui ec-

cessiva, sì. Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli 

chiesi perdono? Gli volevo bene a quell'uomo.... 

Gli volevo bene davvero!

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il pas-

so.

- Forse ho fatto male, raccontandole la mia 

brutta storia.

- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!

- Non lo dice per cortesia?

E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le 

labbra col più strano dei sorrisi di quel suo stra-

nissimo viso di bella bruttina. Quel viso pareva li-

vido sotto il pallore.
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Una mattina Renato le annunziò:

- Vado via, per qualche tempo.

Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo 

con incredulo sguardo....

- Dice per chiasso?

- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scriverò 

spesso. Puoi esser sicura che, vicino o lontano, 

sarò sempre amico affezionato e sincero.

- Quando? - ella domandò dopo un momento di 

silenzio.

- Fra una settimana.

- Ah!

I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrez-

za:

- Avevo creduto che partisse sùbito. Fra una 

settimana? Passerà presto anch'essa, pur trop-

po!...
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Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in 

casa più frequentemente, meno allegra, sì, ma 

con cordialità più aperta.

Restava a lungo sdraiata sul canapè o su una 

poltrona, con la faccia appoggiata a una mano, 

un piedino accavalciato sull'altro, e gli occhi om-

brati dalle ciocche arruffate su la larga e bella 

fronte, fissi su lui.

E se Renato andava a sedersele accanto e le 

prendeva una mano e le passava il braccio attor-

no alla vita, ella tentava di svincolarsi, ma fiacca-

mente, e finiva col lasciarsi baciare senza resi-

stenza.

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che ri-

marrò lontano - egli diceva.

- Non dubiti: le manderò, ogni volta, mille baci 

per lettera.
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- Ne preferisco dieci ora.

Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si at-

taccava al braccio con abbandono:

- Non so affatto persuadermi che domani l'altro 

non ci troveremo più insieme.... Si rammenterà di 

me?... Ho qualcosa qui, nel cuore, e non riesco a 

metterlo fuori; un peso, una specie di rimorso. 

Mentre lei è stato così buono, così affettuoso, co-

sì sinceramente amico, con me, io invece mi son 

mostrata quasi ingrata, cattiva. Almeno debbo es-

serle sembrata tale. È vero?

- Perchè dici così? Hai torto.

Allora, nei punti più deserti delle vie, ella si fer-

mava, guardandosi attorno, e gli saltava al collo, 

stringendolo al seno forte forte:

- E dire, che, forse, non ci rivedremo più!... È il 

mio maggior tormento!
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Appena Renato comprese che cosa significava 

quella trasformazione di Luigia, sentì una com-

mozione mista di pietà, che lo fece impallidire.

Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel 

modo. No; lui, invece, lui le doveva gratitudine 

per tante sensazioni blande, per tanti sentimenti 

miti, per tante ore deliziose, che gli avevano fatto 

riposare il corpo e lo spirito con ristoro completo. 

No, povera creatura! Così era stato troppo deli-

zioso, troppo bello! Perchè guastarlo?

E la guardava intenerito, mentre camminavano 

senza scambiare una parola, tornando da Gorla 

con quel plenilunio di Giugno, ridente su la vasta 

campagna addormentata.

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano. 

Perciò ella aveva voluto accompagnarlo su, ras-

segnata al proprio sacrifizio.

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era se-
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duta sul canapè, passandosi nervosamente le 

mani su la faccia.

- Ci rivedremo un'altra volta?

- Perchè no? Fra quattro mesi.

- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose acca-

dranno! Potrò anche morire.

Si erano presi per mano, ma non si davano 

neppure un bacio, sorridendosi tristemente, con 

lunghi intervalli di silenzio.

- Che ore sono? - ella domandò.

- Le dodici e mezzo.

- Come si è fatto tardi!

Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.

- Perchè non si leva il soprabito?

- Voglio accompagnarti fino al portone di casa.

Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando 

gli occhi, credendo di aver capito male, grosse la-

crime le tremolavano irresolute su gli orli delle 
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palpebre.

- È..... per vendicarsi di me?

- No, no, cara! - disse Renato. - Tutt'altro! - 

Tutt'altro!

Infatti era tutt'altro.

L'accompagnò fino al portone.

Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nel-

lo stesso tempo era lieto del senso di squisita 

sensibilità e di elevatezza che gli faceva battere il 

cuore. Nel silenzio della via, Luigia intanto pian-

geva e sorrideva, mentre il petto le si allargava in 

un gran respiro di sollievo.

Egli le diè gli ultimi baci più caldi, più lunghi, più 

intensi che mai, per farle capire che le era gratis-

simo dell'offerta di sè così delicatamente fatta, e 

che gli sarebbe parso di commettere un'imperdo-

nabile viltà, dopo tutto quel che sapeva di lei, se 

ne avesse approfittato per la sodisfazione di un 
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basso capriccio.

MARITO GIUSTIZIERE

V.

- Mettetevi nei miei panni! - esclamò Bozzani.

I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bic-

chieri di birra in quell'angolo appartato del Caffè 

Nuovo, scoppiarono in una sonora risata. Erano 

tutti e tre grassi, con pance sporgenti, con facce 

piene, rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece, era 

così magro, così esile che fin l'abito grigio, stret-

to, assestato, sempre abbottonato com'egli usa-

va di portarlo, in certi momenti non sembrava la-

vorato su misura, ma comprato bell'è fatto in un 
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negozio qualunque.

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per 

la inattesa risata, riprese:

- È un modo di dire; ma già voialtri non potete 

mettervi nei miei panni neanche moralmente. Pu-

re vorrei sapere che avreste fatto nel caso mio, 

se non foste tutti e tre scapoli impenitenti. Ah! Ma 

non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo 

stupidamente liberi di fare o di non fare, anche 

quando le circostanze ci impongono la loro vio-

lenta necessità, e ci fanno oprare tutt'all'opposto 

di quel che avremmo voluto. L'essere scapoli non 

garantisce. Voialtri, tutti e tre, avete tre amanti. È 

peggio di avere tre mogli. L'uomo è così sciocco 

da pretendere dall'amante l'assoluta fedeltà, che 

si crede in diritto di imporre alla moglie. Le con-

seguenze sono le stesse. Tu, Roggetti, hai fatto 

un duello, ti sei buscato una sciabolata al viso, 
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che tenti inutilmente di dissimulare con la barba; 

proprio come ti saresti comportato se si fosse 

trattato del tuo onore coniugale. Tu, Bossi, meni 

una vita da cane con le finte gelosie di quella ma-

liziosa cretina - scusa, è la verità - per la quale 

spendi tanti quattrini quanti basterebbero a man-

tenere non una ma parecchie mogli. Tu, Nelli, sei 

costretto a mutar di amante ogni tre mesi, per di-

sperazione, come muti di vestiti ogni settimana.... 

Siete, forse, più tranquilli, non dico più felici, di 

me? Oh, sì! Tra le vostre amanti e voi non ci so-

no di mezzo il sindaco, il parroco. Che è per que-

sto? Il vostro stupido amor proprio vi lega più che 

non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia. 

Ma sono stato scapolo anche io; ho avuto delle 

amanti anch'io; parlo per esperienza. Lasciamo 

andare; veniamo al caso mio. Che avrei dovuto 

fare? Credevo di aver preso tutte le precauzioni 
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possibili. Nata di buona famiglia, educata in un 

istituto di monache; di carattere mite, sembrava; 

non bella da dar nell'occhio, da tentare, ma nello 

stesso tempo non brutta da riuscire poco interes-

sante pel marito. Mi era parso di aver risolto un 

gran problema sposandola. Infatti a nessuno di 

voi è passato pel capo di rendermi il servizio che 

i più intimi si affrettano a regalare a un marito. 

Non vi ringrazio di questo. Probabilmente non vi 

è parso che mia moglie valesse la pena di intac-

care un'amicizia d'infanzia non turbata mai dal 

più piccolo malinteso. Non so se, dopo quel che 

è accaduto, vi siate già pentiti di non aver appro-

fittato dell'occasione avuta sotto mano. No? Tan-

to meglio. Ma veniamo all'importante.

Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei 

affari andavano benissimo ed io ero nell'ansiosa 

aspettativa di un erede, che non si decideva a 
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venire, ecco, comincio ad accorgermi di qualche 

mutamento di mia moglie. Un altro non si sareb-

be messo in sospetto; anzi! Ma io non ero stato... 

noi due non eravamo stati innamorati nel preciso 

senso di questa parola. Nessun calcolo dall'una 

parte e dall'altra; ci eravamo piaciuti, sì, discreta-

mente; niente smanie, però nessuna esaltazione; 

un affetto sincero, placido tra due persone per 

bene. A poco a poco, mia moglie diveniva, come 

dire? innamorata di me. - Diamine! Diamine! - 

pensavo. - Questo è contrario a tutte le leggi psi-

cologiche che regolano il matrimonio. Non senza 

profonde ragioni è stato formulato l'assioma: Il 

matrimonio è la tomba dell'amore!

- Senti, caro Bozzani, - lo interruppe Roggetti, 

ed era buffo con quei mustacchi impiastricciati di 

spuma di birra. - Tu hai la cattiva abitudine di ri-

flettere, di filosofare a proposito e a sproposito di 
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tutto. Non vuoi persuaderti che niente è più irra-

gionevole della vita: e così te la rendi assai peg-

giore di quella che è.

- Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo, 

- riprese Bozzani. - La vita è anzi ragionevolissi-

ma, se non lo sai. Tanto è vero, che va per conto 

suo, senza il nostro permesso, da conseguenza 

in conseguenza, con un ragionamento così filato 

da travolgerci nostro malgrado. Ma io voglio 

esporvi fatti, voglio spiegarvi perchè ho agito non 

come forse avreste agito voialtri e come agiscono 

tanti, cioè, con la più cieca irriflessione. Lasciate-

mi continuare. Sono in un buon momento di lo-

quacità, di sincerità; non mi accade spesso. Dun-

que: Diamine! Diamine! - pensai. - Il fenomeno è 

strano. Ma tutto può darsi; il mondo è pieno di ec-

cezioni! Mi faceva impressione però che quella 

eccezione, sebbene dovesse lusingare il mio 
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amor proprio, venisse a capitare giusto a me. Co-

me comportarmi? Mi atterriva l'idea che, assieme 

con l'amore, arrivasse subito la gelosia, il peggior 

guaio che possa colpire un marito.

Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate, 

premure squisitamente affettuose: - Non tardare 

per la colazione!... Copriti bene all'uscita dal 

club!... Divertiti anche per me al Caffè-concerto!... 

Io? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto 

da fare! - Non mi pareva vero. Avevo però un 

presentimento; non so come esprimermi. Perchè, 

da mite, da un po' lenta nei movimenti, da parla-

trice piana, dimessa, ella diveniva, di giorno in 

giorno, ardita, agile nelle mosse, vibrante nella 

parola, con negli occhi, nell'espressione del viso, 

qualcosa che prima non c'era e la rendeva quasi 

bella? Non osavo d'immaginare che quel miraco-

lo lo producessi io. In questo caso avrei dovuto 
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produrlo prima, durante i sei mesi di fidanzamen-

to o, almeno, durante il primo anno di matrimo-

nio, se è vero che il nuovo stato apporta grandi 

mutamenti nel fisico e nel morale di una signori-

na.

Fantasticavo, volevo indovinare, invece di chie-

dere qualche spiegazione. Il caso.... Noi diciamo: 

«il caso», perchè non sappiamo per quale conca-

tenazione di piccoli, di quasi impercettibili fatti av-

viene l'imprevisto, l'imprevedibile che ci scom-

bussola, ci fa cascare dalle nuvole e ci spinge a 

commettere una pazzia, un delitto... o una ma-

dornale sciocchezza. Esitai una settimana 

nell'alternativa tra il delitto e la sciocchezza. Ebbi 

però la forza di non tradirmi; e credo che quella 

settimana fu per me un vero stato di pazzia. Nes-

suno sa simulare o dissimulare meglio dei pazzi.

Avevo in mano una lettera che non mi permet-
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teva più di dubitare della mia disgrazia. Sapevo 

non solamente che mia moglie mi tradiva, ma an-

che con chi mi tradiva. E il cambio, veramente, 

non faceva onore al suo gusto: qui stava il peg-

gio.

- Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come 

si dice.... ideale.

Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.

- Ciò non consola, fa rabbia piuttosto - continuò 

Bozzani. - Mi turbinavano in mente i più feroci 

propositi di vendetta. Li esaminavo, li studiavo, 

uno per uno. - Ammazzarli! A colpi di rivoltella, 

come due cani! Non li avrei pagati un centesimo! 

- Ma fu appunto questo che mi distolse dal farlo. 

Proprio in quei giorni era stato discusso alle Assi-

se il caso di un marito, che aveva fatto strage 

della moglie e dell'amante sorpresi in casa col 

solito tranello di un viaggio improvviso. Era stato 
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arrestato e, dopo sei mesi di prigionia, veniva as-

solto. Prima; tutti ignoravano la sua sventura; ora 

i giornali ne erano pieni. Ecco il bel guadagno! Gli 

uccisi, se nell'altro mondo ci si ricorda di questo, 

dovevano ridere di lui!

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Ab-

biamo abolito la pena di morte in una parte del 

Codice e la manteniamo vigliaccamente, a poche 

pagine di distanza, in un'altra? Ma sì, ma sì! 

Questo significa l'assoluzione dei mariti uccisori; 

si concede ad essi un diritto, che è stato tolto alla 

Giustizia. Hanno forse paura i signori Giurati, che 

un giorno capiti anche a loro quel che è capitato 

a colui che siede nella gabbia, là di faccia e pen-

sano: - Siamo indulgenti: assolviamo, come vor-

remmo essere assolti trovandoci nello stesso ca-

so di questo disgraziato? - C'è da supporlo, dopo 

certe inesplicabili assoluzioni. La provocazione? 
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Va bene! La passione? Va benissimo! Il parziale 

difetto di mente? I periti, con rispetto della Scien-

za, ne inventano di ogni sorta.

Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calco-

lato ed eseguito freddamente il mio delitto; ho 

squartato, ho salato, come carne di maiale, il cor-

po di mia moglie; l'ho conservato in casa, sotto il 

letto matrimoniale, una settimana, e vi ho dormito 

sopra placidamente, quasi non si fosse trattato di 

nulla!... - E i signori Giurati rispondono: - Abbia-

mo inteso! Abbiamo inteso: che cosa pretendete? 

Una bella condanna a vita? Eh, via! Siete un pre-

suntuoso, un vanitoso! Noi vi mandiamo libero, 

assolto, a riprendere, se vi piace, il vostro mestie-

re di sgozzatore di mogli. Ci pensino le mogli a ri-

guardarsi, se mai!

Così è impossibile di ottenere la sodisfazione di 

una magnifica condanna, che ci dia coscienza 
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del fiero gesto fatto ammazzando moglie ed 

amante, o il solo amante, o la sola moglie, secon-

do le circostanze. Vale proprio la pena di mettersi 

nel cimento di buscarsi un colpo di rivoltella da 

un amante, giacchè non tutti questi signori sono 

disposti a lasciarsi ammazzare dai mariti? Vale 

proprio la pena di aver preteso di compire un'alta 

funzione di vendetta, se dobbiamo poi sentirci di-

re: - Andate via! Vi siete dunque immaginato di 

aver fatto una gran cosa?

- Ma che modo di ragionare è questo? - lo in-

terruppe Nelli. - Viene un imbecille qualunque, mi 

seduce la moglie, mi rende ridicolo davanti alla 

gente, disonora il mio nome intemerato; e, se mi 

faccio giustizia, con le mie mani, dovrò esser 

condannato alla galera per giunta? Oprano bene 

i Giurati. La colpa è del Codice che punisce gli 

adulteri con tre, quattro mesi di prigione soltanto. 
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È ridicolo!

- Lo dico anch'io - rispose Bozzani. - Ma per 

me è più ridicolo e umiliante l'assoluzione del 

marito uccisore. Bisogna esser cretini per non ca-

pirlo.

- E per ciò tu....

- Io, caro Nelli, mi son vendicato più terribil-

mente; nessuno di voi immagina come.

Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stu-

piti.

- Capisco - disse Bozzani - che la cosa vi sem-

brerà strana. Non avete più notato nessun cam-

biamento nel mio tenore di vita? Voglio sperare 

che non mi abbiate fatto l'offesa di credermi un... 

disgraziato rassegnato o contento.

- Inesplicabile, sì. E siamo stati un pezzo 

nell'angosciosa aspettativa di una... come si di-

ce...
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- Esplosione tragica - fece Bozzani, venendo in 

aiuto di Bossi, che si era arrestato al suo solito: 

come si dice.

- In certe circostanze, - soggiunse Nelli, - la di-

screzione è il primo dovere dell'amicizia.

- Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera, 

ricordate? non vi ho più riparlato del mio tristissi-

mo caso: - Puoi esserti ingannato! Calma! Cal-

ma!...

- Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni, i 

vostri consigli quella sera che il mio straordinario 

turbamento mi aveva fatto sfuggir di bocca la do-

lorosissima confessione.

Bozzani, quasi per acuire la curiosità dei suoi 

amici, prese in mano il bicchiere di birra rimasto 

intatto davanti a lui, bevve lentamente, ne ordinò 

un altro, e, sodisfatto dell'attenzione suscitata, ri-

prese, con tono di solennità nella voce:

181



- Mi son vendicato, terribilmente, senza incorre-

re nel pericolo d'un processo e nella pettegola 

pubblicità dei giornali! Quella mattina mia moglie 

si era fatta più elegante del solito; era allegra, 

canticchiava, sembrava che la mia creduta cecità 

la mettesse di buon umore. La presi un po' bru-

scamente per un braccio, la feci entrare nel mio 

studio e misi il paletto all'uscio.

- Vai dal tuo amante? - le dissi sforzandomi di 

mostrarmi indifferente. Spalancò gli occhi, impal-

lidì. Avevo pronunciato quelle parole con lo stes-

so tono con cui avrei potuto domandarle: - Vai a 

messa? - Era domenica.

- Ernesto! Ernesto! - balbettò.

- Guarda! - proseguii prendendo in mano il re-

volver messo anticipatamente in mostra sul tavo-

lino. - Potrei ammazzarti come una cagna arrab-

biata....
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- Ernesto! Ernesto!

Indietreggiò coprendosi il viso con le braccia, 

atterrita.

- Non aver paura! - soggiunsi. - Ormai, quel 

che è stato è stato. Non me n'importa niente. Tu 

non sei più mia moglie: sei l'amante di Tito Volpi; 

non dovrai esser altro da oggi in poi.

- Ernesto! Ernesto!... Perdonami!.. Sono stata 

pazza!....

- Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!

Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani 

giunte.

Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillità. 

Avevo ruminato, una settimana, il castigo che vo-

levo infliggere a lei e al suo amante e parlavo da 

giudice severo quasi si trattasse di un altro.

- Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovrà es-

sere per sempre! Lo dirò anche a lui: - Per sem-
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pre! - Vi sorveglierò come un poliziotto. Andrai a 

trovarlo ogni giorno, alla stessa ora - so la via, il 

numero - alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto... 

Non ti scusare.... Non ti scusare!... Dovrà essere 

per sempre! Per sempre! Il giorno che credereste 

di finirla... allora! Peggio per tutti e due! Non mi 

sfuggireste! Allora!... Vai dunque. Sei attesa. Non 

tardare.... Come se io non sapessi niente.... E dil-

lo prima tu a quel signore! Se si figura che tu 

possa essere un fuggitivo capriccio per lui.... Oh, 

no! Vi amerete, dovrete amarvi per tutta la vita... 

almeno finchè vivrò io! E sappiate che ho inten-

zione di vivere a lungo....

Mia moglie mi guardava con crescente terrore. 

Dovevo sembrarle pazzo... Si addossava 

all'uscio, quasi tentasse di sparire a traverso il 

buco della serratura. La presi per una mano - tre-

mava, era diaccia - e la feci sedere; non osò di 
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resistere.

Le sue labbra balbettavano sommessamente: - 

Ernesto! Ernesto! - supplicava con gli occhi, striz-

zandosi le mani. Ero ferocemente contento di ve-

dermela là davanti, prostrata a quel modo. Ripre-

si a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la 

schiena.

- Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa 

niente sarà mutato, all'infuori che tu vi sarai... 

ospite, nelle tue stanze, libera di andare e venire, 

come sei stata finora. Con l'unica differenza che, 

apparentemente, continuerai ad essere mia mo-

glie; effettivamente sarai l'amante di Tito Volpi, 

quasi io non esistessi; col dovere, s'intende, di 

continuare ad usare le cautelose precauzioni 

messe in opra per ingannare me e la gente, che 

vi sono riuscite da un anno, forse da più di più di 

un anno; non m'importa di sapere la data precisa. 
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Un anno o una settimana o un giorno, per me 

valgono lo stesso. Sei già pronta... in ritardo, cre-

do; non voglio impedirti. Va', va'! Non immaginare 

che io mediti altra vendetta; vivete sicuri, tranquil-

li su questo punto, tu e lui. La mia inesorabile pu-

nizione avverrebbe il giorno che voi cessereste di 

essere amanti. Ti inganneresti, lusingandoti di 

sfuggirmi; se ne persuada anche il tuo amante. Ti 

ripeto: vi sorveglierò, come un poliziotto! Dovrà 

essere per sempre! - Ed è stato così, cari miei. 

Se non che....

- La tua vendetta è durata poco?

- Una vera follia!

- Una balordaggine! Incredibile!

- Se non che - continuò Bozzani, senza curarsi 

delle interruzioni degli amici - quella punizione è 

stata più rapida, più tremenda che io non osassi 

di sperare.
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Come avevo annunziato a mia moglie, mi pre-

sentai pure al suo drudo, impiegato in una Ban-

ca. - Sono a sua disposizione... - mi rispose. - Ri-

conosco il mio torto! - Non so che farmi della vo-

stra vita - gli dissi. - Avrei potuto ammazzarvi, co-

gliendovi sul fatto, se avessi voluto: non vi avrei 

pagati due soldi! - Gli ripetei freddamente quel 

che avevo espresso a mia moglie: - Dovrà essere 

per sempre! Per sempre! Come se io ignorassi! 

Stampatevelo bene in mente! - E gli voltai le spal-

le.

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si pos-

sono più soffrire. Si sentono legati a una catena 

di ferro, e non tentano di spezzarla. Senza che 

essi lo sospettino, ho affittato una stanza accanto 

a quella, modestissima, dov'essi si davano con-

vegno, e che, secondo le mie ingiunzioni, non 

hanno cambiata. Da un buchino abilmente prati-
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cato nell'uscio intermedio, io ho assistito, monta-

to su una seggiola, a parecchie delle loro tristi 

scene di rimproveri, di sdegni, di desolazione.

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si 

aggira per la camera, come un animale chiuso in 

gabbia; lei, coi gomiti sul tavolino e la testa tra le 

mani, gli lancia fiere occhiate di traverso. Ho udi-

to spesso le loro parole: - Per te! - È vita questa? 

- Dovremmo finirla! - insiste lei. - Per fargli piace-

re? - risponde lui. - Se sapesse a che siamo 

giunti!

Ma passano ore senza che scambino una sola 

parola. Certi giorni, io sono feroce. Attendo che 

mia moglie sia pronta per uscire... e l'accompa-

gno per via, come se andassimo insieme per una 

passeggiata. La gente che ci incontra non può 

immaginare. E il maggior tormento per lei è que-

sto vedermi al suo fianco, muto, inesorabile, fino 
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alla cantonata che lei deve svoltare!... Lei la vitti-

ma; io il giustiziere.

Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci 

ferma. - A spasso? Come due sposini novelli. - 

Ella trambascia; mi sembra che debba man-

care.... È dimagrita; sbiancata. Non ha coraggio 

d'implorare pietà. Attende forse che io mi plachi. 

È una gran tortura per lei il dover fingere in casa, 

davanti alla servitù, davanti alle poche amiche, 

che è costretta a ricevere, come io le ho imposto.

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul 

piatto, come un miope, le poche volte che non la 

lascio sola, perchè faccio colazione o desino fuo-

ri, col pretesto degli affari.

- È una punizione anche per te... - disse Nelli.

- La vendetta è il nèttare degli Dei, ha scritto un 

poeta. Io vivo di nèttare! - rispose Bozzani.

- Ma se quei due ti avessero preso su la paro-
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la? Se avessero continuato ad essere amanti col 

tuo bel permesso?

- Mi era passata pel capo anche questa ipotesi, 

ma la scartai subito. L'amore per forza? Andia-

mo!

Bozzani rise. Ai tre amici, però, che l'osserva-

vano maravigliati, ma non più increduli come in 

principio, parve che in quel momento egli ridesse 

male, come se sotto il feroce cinismo nascondes-

se un dolore profondo, insanabile.

IL SUO AMORE.

VI.

Pareva una coppia anormale.
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Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come 

nei primi giorni della loro unione, in pace triste, 

che ora neppur la figliuolina riusciva a rallegrare 

un po'.

Il marito, diventato più giallo per bile, col volto 

scarno e gli occhi grigi, sbiaditi, di pesce morto, 

metteva paura fino agli assassini quando li fulmi-

nava in nome della legge dal suo banco di Procu-

ratore del Re, agitando per aria le mani da sche-

letro, e la voce gli usciva a scatti, cavernosa, dal 

fondo dello stomaco, quasi qualcuno parlasse di 

là dentro invece di lui.

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con 

gli sguardi smarriti e sognanti, con la indolenza 

che le rendeva faticoso anche il parlare, le rade 

volte che si mostrava in pubblico al braccio di lui, 

sua moglie pareva una convalescente scampata 

da lunga malattia, così sbalordita, così fiacca gli 
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si trascinava accanto, guardando sempre davanti 

a sè, lontano, senza badare nè ai luoghi nè alle 

persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, 

alta e magra, tutta suo padre, e che mostrava 

nell'aspetto di bimba stentata e freddolosa più 

età che non avesse, camminava a fianco della 

mamma o del babbo, muovendo lentamente le 

gambette di ragno sotto il vestitino corto, con le 

braccia penzoloni e la bocca semi-aperta, come 

una grullina; e nei primi giorni del loro arrivo in 

Palermo, la gente si voltava per guardarli tutti e 

tre, curiosa di sapere chi potevano essere quelle 

strane figure.

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu 

tutta in favore della signora.

Quell'uomo l'aveva sposata senza dote, inna-

moratissimo, pur sapendo di non essere riamato; 
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ed ora la gelosia lo rodeva vivo vivo, quantunque 

sua moglie fosse una santa. Non ricevevano visi-

te, non ne facevano; vivevano, laggiù, a Porta 

Sant'Antonino, come chiusi in un carcere, in quel 

palazzotto silenzioso dalla facciata scura e mas-

siccia, che pareva fabbricato apposta per loro.

Le vetrate dei terrazzini che davano su la via 

maestra, non s'aprivano mai. In certe ore della 

giornata, dietro i vetri, fra le tende bianche, si ve-

deva appena il profilo d'una testa di donna dai 

capelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere 

o a lavorare; e, accanto, la bimba, seria e malin-

conica, appannava i vetri col fiato, segnandovi 

col ditino qualche cosa che sùbito scancellava, 

per ricominciare da capo. Più tardi, dietro quella 

finestra sempre chiusa, i vicini dirimpetto, che 

spiavano curiosi e maligni, vedevano comparire 

per un momento la faccia itterica del marito sotto 
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il berretto di velluto nero; e allora mamma e fi-

gliuola sparivano, quasi colui avesse avuto paura 

di vedersi mangiare dalla luce quella moglie an-

cora giovane e bella, che i parenti gli aveano 

consegnata in mano, superbi della loro figliuola, 

vestita di bianco e coronata di fiori d'arancio, 

chiamata a salire così in alto.

Allora ella aveva appena sedici anni.

Regio procuratore presso il tribunale di Catan-

zaro, Lupi abitava al primo piano della stessa ca-

sa dove la famiglia di lei nascondeva, al piano 

superiore, la decente miseria del suo stato di de-

cadenza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, 

mentr'ella andava fuori con la vecchia zia; e quel-

la figura gialla, magra, dagli occhi sbiaditi e i ca-

pelli grigi, che le gettava addosso lo sguardo 
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diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, 

le aveva dato una sensazione di ripugnanza, 

quasi di persona che volesse farle male.

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era 

sempre voltata in su e s'era sempre urtata in 

quell'uomo affacciato alla ringhiera del pianerot-

tolo, e che continuava a fissarla con la cattiva 

malia delle pupille smorte.

- Dev'essere un jettatore, - aveva detto alla zia, 

facendo di soppiatto un gesto di scongiuro.

Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli 

stava a divorarsela con gli occhi dal terrazzino di 

fianco allorchè ella si metteva a lavorare, cantic-

chiando, su la terrazza.

Una volta la zia le disse:

- È matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, 

figliuola! Regio procuratore!

Carmelina non aveva saputo che rispondere, 
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sorridendo con sorriso sciocco, incredula:

- Ma che? Posso essere sua figlia.... Non è 

possibile!

Eppure era stato. E aveva detto di sì, vinta dal-

le insistenze e dalle lacrime della mamma e della 

vecchia zia, intontita dalle interminabili loro chiac-

chiere, e, un po' anche lusingata da quel cambia-

mento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza 

di un posto onorato.

La prima cattiva impressione, però, di persona 

che volesse farle male, era rimasta, malgrado tut-

to quel che il marito le prodigava per legarsela, 

per rendersela affezionata ed amante, com'egli 

non disperava di poterla stringere un giorno o 

l'altro fra le braccia.

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, 

inginocchiato dinanzi, smanioso di baciarle i piedi 
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ch'ella tirava indietro impaurita; e quando sentiva 

ricercarsi avidamente, con labbra scottanti, le 

carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriar-

si del loro profumo e del loro contatto, Carmelina 

s'irrigidiva, diventava di marmo, e chiudeva gli 

occhi, e serrava i pugni e i denti; oppure s'abban-

donava, come corpo morto. Poteva fare diversa-

mente? Gli apparteneva, per sempre, per sem-

pre!

- Lo so, non t'è facile amarmi, - egli le diceva, 

un po' impermalito per la resistenza della giovine 

ai suoi abbracci d'uomo maturo. - Ma io, anima 

mia, non ti chieggo un affetto volgare, da schia-

va....

- Perchè mi dite così?

- Vedi? - rispondeva. - Non ti riesce di darmi del 

tu! Non importa. Sei la mia vita, il mio sole! Quan-

do avrai capito che nessuno al mondo potrebbe 
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amarti quanto t'amo io....

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, 

per non parere cattiva, per non straziare di più 

quell'uomo che l'adorava come la Madonna, ed 

era geloso fin dell'aria.

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua 

bontà di animo avesse fatti.

Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, do-

vette lasciare Catanzaro, gli occhi di Carmelina si 

velarono di lacrime, come nello staccarsi dai pa-

renti, guardando forse per l'ultima volta dallo 

sportello della carrozza le care montagne attorno, 

che era solita guardare dalla terrazza, allorchè 

canticchiava lassù, al sole, nella squallidezza del-

la casa, che le aveva addormentato in seno ogni 

vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno 

all'avvenire.

Quella vita modesta ma dolce le era spesso 
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tornata in mente, e nella nuova residenza di 

Taranto, dov'ella si sentiva come sperduta, l'ave-

va fin rimpianta.

Oramai però cominciava ad adattarsi, spossata 

da languori indefinibili, mezza assopita dal torbi-

do silenzio, che la circondava in quell'abitazione 

dalle stanze piccole e basse, tra quei mobili vec-

chi, del tempo di Murat, che stonavano strana-

mente con le pareti imbiancate di fresco.

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito 

pareva più smorto quando tornava a casa dal Tri-

bunale e le si sedeva di faccia o a lato, e la pren-

deva per le mani commosso come al primo gior-

no che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!

E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla 

seduta su le ginocchia come una bimba, e torna-

va a balbettarle parole mozze, da innamorato che 
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si confonde e non sa parlare, intanto che le ba-

ciucchiava le palme delle mani, il braccio, il collo, 

dicendole:

- Vita mia!... Sole mio!...

Carmelina non si sentiva più irrigidire, non ser-

rava i pugni e i denti, non s'abbandonava più co-

me corpo morto. Era rassegnata, quasi indiffe-

rente, dominata da quel fascino maligno che do-

veva aver maturato rapidamente la sua giovinez-

za e assonnato nervi e sangue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli 

avrebbe voluto. Il tu le moriva su le labbra:

- Che posso farci?

E suo marito, che l'andava scrutando tutti i 

giorni e tutte le ore, con gli sguardi inquisitori di 

Procuratore del Re, in cui neppure la passione 

accendeva un lampo, s'inquietava ora per questa 

indolenza di lei, peggio che non avesse mai fatto 
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per la vivace ripugnanza:

- Che hai dunque? A che pensi?

- Perchè mi dite così? - ripeteva Carmelina. - 

Perchè mi dite così?

E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.

Sentiva un accento di minaccia immeritata, e 

ne aveva paura.

No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla 

brutta voce cavernosa, dalla faccia giallastra, 

emaciata per la gelosia che lo disfaceva.

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, 

felice; e se le fosse sfuggito finalmente uno di 

quei gridi che soltanto la giovinezza e l'amore 

son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe pagato 

con tutto il sangue delle proprie vene! Nè gli 

sarebbe parso pagato abbastanza.

- Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un 

capriccio!...
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- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e 

insolitamente, rivelarono il mistero della materni-

tà, Carmelina si scosse indignata contro di sè, 

quasi la sua volontà fosse stata complice, quasi 

da quel momento si vedesse già caduta in pieno 

possesso di lui, e si sentisse tiranneggiata nel più 

intimo del proprio organismo.

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi 

ingannata; poi, sperando che la natura avrebbe 

avuto pietà di lei. Era offesa, violata da quel mi-

stero di vita che le germogliava nel seno:

- Non basta quel ch'io soffro? Dovrà soffrire an-

che questa creatura, che verrebbe a intristirsi con 

me nella desolazione della mia vita?

E di essa già risentiva tutto il gran peso, come 

nei primi giorni. E quella sensazione di repugnan-
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za, di persona che volesse farle male, le si rinno-

vava forte alla presenza del marito; il quale intan-

to l'adorava più che mai e la sopraffaceva con 

sottomissioni da fanciullo, con delicatezze da 

donna:

- Oh! Oh!... Perchè non me l'hai detto sùbito?

Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si 

erano animati d'un lampo di gioia, aveano sorriso 

imbambolati dalle lagrime, mentr'ella ricadeva sfi-

nita nella tristezza indolente, da cui non la de-

starono neppure i vagiti della gracile creaturina 

che, nascendo, ne aveva messa in grave pericolo 

la vita.

Così l'allattò, così la vide crescere, quasi non 

fosse stata pure sangue suo. Non si sentiva ma-

dre, come non s'era potuta sentir moglie, come 

non si sentiva più giovane, nè donna, nè nulla; e 

ne soffriva tanto più, quando rammentava che, 
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prima del suo matrimonio, la vista d'un bambino 

la faceva palpitare di commozione; inconsapevo-

le commozione, come per uno spettacolo di bel-

lezza e di innocenza.

- Sì, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di 

me; il cuore, certamente!

All'opposto, suo marito cominciava a provare 

una irritazione per questa resistenza passiva:

- Neanche la maternità la lega a me!

E si mise a sorvegliarla più inquieto, provocan-

dola con qualche parola un po' dura, adombran-

dosi di tutto, senza nasconderglielo come aveva 

fatto fino allora.

- Che motivo avete? - ella rispondeva tranquil-

lamente.

- Sei ingrata. Donna senza cuore!

A questi rimproveri amari, restava muta e im-

passibile.
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Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli 

si chiudeva nella stanza da studio, fra libri legali e 

processi. E non la sentenza l'occupava, non i 

processi ammonticchiati sul tavolino dentro le 

polverose copertine rosse e azzurre, legati in fa-

scio. Sprofondato nella poltrona coi gomiti appun-

tati su un libro aperto a caso, la testa fra le mani 

scarne, pensava a colei che non lo amava, a co-

lei ch'egli amava sempre più, disperatamente, 

per quegli occhi neri e grandi, per quella fresca 

carnagione bruna, che il lieve pallore rendeva più 

bella, per quel corpo delicato e perfetto, e che 

non vibrava mai sotto la furia dei suoi baci, tra le 

strette di quei suoi abbracci da cui sarebbe stata 

animata fino una statua!

- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la te-

sta? Chi sa quali visioni agitano quel cuore, che il 

seno piccolo e bianco nasconde ai miei sguardi? 
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Come sono infelice! Come sono infelice!...

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella la-

vorava straccamente camicine per la bimba, dan-

do un punto a ogni quarto d'ora, appariva 

sull'uscio com'un fantasma, per sorprendere, chi 

sa? qualche indizio in quegli occhi sognanti, su 

quelle labbra chiuse e contratte che non avevano 

quasi più sorriso, da che egli l'aveva sposata.

Carmelina non alzava gli occhi indovinando 

senza farglielo capire.

La bimba, seduta per terra sopra un tappetino, 

dove arruffava con grande attenzione i ritagli di 

trine e di mussolina raccolti fra le magre gambine 

aperte, levava il visetto sparuto per guardare suo 

padre, che l'accarezzava serio, taciturno.

- Il babbo! - balbettava, vedendolo andar via, ri-

volta alla mamma.

E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inon-

206



data di luce.

Una volta egli parlò apertamente:

- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa è tutta 

tua!

- Perchè?

- Perchè soltanto in apparenza m'appartieni, 

per effetto della legge e del sacramento, non per 

legami di cuore!...

- Che debbo fare?

- Quel che non hai fatto finora: amarmi!

- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che po-

tete lamentarvi? Come si ama? Non lo so.

- Lo vedi in me come s'ama!

- Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!

Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare; 

e l'aveva presa tra le braccia, tremante, confuso, 

ripetendole:

- No, non voglio che tu pianga! Non piangere!
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E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non 

irritarlo.

Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi 

di tenerezza, che lo assalivano di tanto in tanto e 

lo lasciavano maggiormente triste e sconsolato; 

specie di febbre d'amore, che lo estenuava come 

febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua vo-

ce diventava quasi dolce e il suo pallore si colori-

va di leggiera tinta d'incarnato.

- T'amo troppo. Oh, come t'amo! Io non so 

esprimermi. Bisogna compatirmi. Mi mancano le 

parole....

E l'andava accarezzando, ammirandola da ca-

po a piedi, rapito.

- Me n'accorgo, in certi momenti riesco incre-

scioso; incresco fino a me stesso! T'amo troppo. 

Ti vorrei tutta mia, tutta, tutta! E vorrei poter leg-

gere qui, dietro questa fronte, dietro questa fronte 
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più splendida del cielo!

- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pen-

sare da nasconderlo a voi?

Infatti, nel languore delle lunghe giornate di so-

litudine non pensava proprio a nulla, oppressa da 

grave stanchezza e da strana sonnolenza, quasi 

gli occhi diacci di suo marito, che le stavano sem-

pre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse 

di casa, una malia da tenerla legata.

Nelle belle giornate, osava qualche volta chie-

dere al marito di condurla un po' fuori. Ed egli la 

conduceva lungo la spiaggia sabbiosa, nei porti 

più solitari, per strade di campagna fuori di mano.

Pareva che anche la bimba provasse le mede-

sime sensazioni della mamma: abbagliamento, 

stupore della violenta intensità della luce e della 

freschezza dell'aria pregna di salsedine marina. 

Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e 
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dai fiori, che spiegavano la pompa del rigoglio e 

la festa dei colori pei campi; si teneva stretta alla 

mano della mamma, guardava con gli occhi sba-

lorditi, senza godimento, senza voglia, e presto 

diceva:

- Babbo, torniamo a casa?

Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non 

avesse avuto paura di destar sospetti.

Nella casa di Palermo la solitudine era più 

grande. Mettendo per la prima volta il piede in 

quelle stanze vaste, dalle volte che si sprofonda-

vano nell'ombra, dagli usci dipinti a grandi fiorami 

sormontati da paesaggi anneriti dal tempo, dal 

pavimento di mattoni di Valenza che agghiaccia-

va le piante dei piedi, dalle pareti sbiadite e orna-

te di specchi in immense cornici dorate che si ac-

cartocciavano baroccamente, Carmelina s'era 
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sentita mancare il respiro.

- Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si 

sa come, l'ha cercata apposta, per farmi invec-

chiare più presto?

Vi s'era però facilmente abituata, e non v'invec-

chiava più che altrove.

Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' ar-

rotondato il corpo; e la pelle bruna, sbiadita 

all'ombra, dava gran risalto agli occhi neri e ai ca-

pelli nerissimi. Guardandosi nei grandi specchi 

lievemente appannati, che la riflettevano intera, 

quasi dentro una nebbia sottile, se ne maraviglia-

va:

- No, non sono invecchiata!

E un baleno di civetteria femminile le passava 

sul volto.

Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza 

in tale sentimento di riposo e di pace, ch'ella non 
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avrebbe voluto mutare stato. La lassezza da con-

valescente, la indolenza che le rendeva faticoso 

fin il parlare, prendevano per lei le stesse attratti-

ve voluttuose della soave pigrizia del corpo e del-

lo spirito, che la teneva raccolta, e le mettevano 

ne le grandi pupille la strana aria di sognante che 

impressionava le persone.

Per questo il frastuono della vita cittadina, da 

cui era assediata coi gridi dei rivenditori ambulan-

ti, coi rumori delle carrozze che scotevano i vetri 

delle finestre echeggiando cupamente per le vol-

te, e col sordo affaccendamento di lavoro, che si 

ripercoteva indistinto là dentro, serviva soltanto a 

renderle maggiormente caro l'isolamento e la 

muta severità delle vecchie cose, dalle quali era 

circondata.

Fin suo marito non le dava più la solita sensa-

zione di ripugnanza e di persona che volesse far-
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le male. E stava ad ascoltarlo intenta, quand'egli 

le raccontava il processo discusso alle Assise 

nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei con-

tro i giurati, che si erano lasciati infinocchiare dal-

le sonore ciance avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a let-

to per ascoltare anch'essa le storie dei ladri e de-

gli assassini; e guardava a bocca aperta il babbo 

che parlava, smorto smorto, nell'ombra della ven-

tola, con le mani sui braccioli della poltrona illumi-

nate dalla luce viva, e le lunghe gambe nascoste 

sotto il tappeto rosso del tavolino; la mamma che 

taceva o esclamava di tanto in tanto:

- Povera gente!

Così le stagnava la vita, senza che l'umor tetro 

del marito vi producesse più neppure un lieve in-

crespamento a fior d'acqua; e così durò fino al 

giorno in cui la bimba cadde ammalata, e per le 
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stanze mute s'intese frequente il rumore caden-

zato dei tacchi del dottore, che, vista la gravità 

della cosa, veniva a visitarla tre o quattro volte al 

giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di 

sollievo.

Le medicine da somministrare d'ora in ora, 

esattamente; i piccoli servigi che la costringevano 

a muoversi da una stanza all'altra; il dover ragio-

nare e venire a patti con la malata per indurla a 

star cheta sotto le coperte, o a prendere un cuc-

chiaio di medicamento in ricambio dei bei regali 

di nastri, di oggetti d'oro, di ninnoli di porcellana, 

che voleva schierati sul guanciale o ficcati dentro 

il letto; la stessa ansiosa aspettativa del risultato 

della malattia, tutto concorse a produrle una spe-

cie di risveglio di sensi.
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Da la finestra che il dottore voleva aperta fin-

chè il sole era alto, irrompeva nel palazzotto ad-

dormentato un giocondo tumulto di vita; voci che 

chiamavano e rispondevano; scoppi di risa, canti 

allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta 

nella via di fianco, godendosi il dolce tepore del 

sole di aprile. E quel canarino che trillava alla fi-

nestra della casa accanto!... E quel merlo che fi-

schiava più in là... E gli squilli argentini di 

quell'incudine, più in là ancora, sotto i colpi di 

martello!... Che festa!

Non si saziava di guardare fuori, seduta al ca-

pezzale della bimba, tenendo strette fra le mani 

le manine febbricitanti; non si saziava di guar-

dare, quasi quelle donne che sciorinavano la 

biancheria sui terrazzini della casa di faccia, las-

sù, distante; quasi quella monaca di casa che, 

più in qua, inaffiava i vasi di fiori e si soffiava il 
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naso col fazzoletto turchino; quasi quei due, 

marito e moglie certamente, che s'abbracciavano 

in mezzo alla stanza credendo di non essere ve-

duti, fossero uno spettacolo per lei.

Un'altra mattina, invece di biancheria, lassù, 

sciorinavano dei tappeti; quella giovane in veste 

grigia da camera con grandi ricami rossi che si 

vedeva distintamente, e pettinandosi sul terrazzi-

no, si serviva dei vetri dell'imposta per specchie-

ra, doveva essere molto bella. Andava e veniva, 

forse per cambiare il pettine, forse per prendere 

delle forcine... Parlava con qualcuno che non si 

scorgeva. Era allegra, rideva... Doveva esser feli-

ce!...

- Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di 

me? Si sentiva quasi destare da profondissimo 

sonno. Il sole, inondando la camera, le metteva 

vivi formicolii per tutta la persona; gli sbuffi d'odor 
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di zàgara, che il vento trasportava da lontano, dai 

giardini di aranci della Conca d'oro, le turbavano 

la testa. E se ne stava tutta la giornata rifugiata 

là, come in un angolo di paradiso, senza più im-

pensierirsi della malattia della bimba; paga di 

stringerne fra le mani le manine arse dalla feb-

bre; bevendosi tutta quell'aria, assorbendosi tutta 

quella luce, inebriandosi di quei rumori e di quegli 

odori. E quando, sul tardi, all'abbassarsi del sole, 

bisognava chiudere l'imposta, e compariva nella 

cameretta la faccia gialla e scarna del marito 

ritornato dal Tribunale, ella provava una stretta al 

cuore, e ricadeva nella torpida inerzia che durava 

da anni.

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero 

insonnie tormentose, le stesse insonnie di suo 

marito. Fingeva però di dormire, rannicchiata nel 

proprio cantuccio di letto, quasi raffrenando il re-
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spiro, e la mattina, saltava giù che non era nep-

pure l'alba, con la scusa della bimba, ma vera-

mente per guardare di là, veder ripetere l'incante-

simo del giorno avanti.

Poi quando la bimba cominciò a star meglio, el-

la contro le sue abitudini si sentì attratta a quella 

finestra e vi restò a lungo, coi gomiti appuntati sul 

davanzale, la faccia sorretta dalle mani, girando 

attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che 

non aveva veduto e avrebbe dovuto vedere: quel 

campanile, quella terrazza dove una cagna allat-

tava dei cagnolini bianchi e neri, quel comignolo, 

quei rami verdi d'una pianta di limone che sor-

passavano un tetto nuovo.

E stava là lunghe ore al sole, come una lucer-

tola, voltandosi di tanto in tanto verso il lettino 

della convalescente e sorridendole con insolito 

sorriso delle labbra e degli occhi; stava là stordi-
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ta, meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere 

quelle sensazioni; talora sconvolta da turbamenti 

improvvisi ch'ella non sapeva spiegarsi, da brividi 

che le correvano su su per la schiena e la scote-

vano tutta; e così assorbita, e così sopraffatta, da 

non pensare a tirarsi indietro per evitare la insi-

stente curiosità di quel signore mezzo nascosto 

fra le cortine, il quale tornava ogni giorno a guar-

darla, con l'indiscreto binocolo da teatro, dal ter-

razzino a sinistra.

Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo 

giorno soltanto; e quella figura alta e bruna, dai 

capelli un po' radi, dai grandi mustacchi castagni 

che si curvavano in su, le si era stampata talmen-

te nelle pupille, che continuava a vederla durante 

l'insonnia, con quel cannocchiale appuntato, con 

quei polsini bianchi e lucenti dai piccoli bottoni 

d'oro fuor delle maniche della giacca. E se ne 
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stizziva:

- Chi è? Che cosa vuole?

Che volesse colui, ella lo capì a un tratto una 

mattina, da certe mosse di occhi....

- Mamma, che hai?

- Niente, figliolina, niente!...

Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco 

movimento, smorta in viso. La bimba si stupiva 

che le labbra che la baciavano, fossero diacce e 

tremanti.

- Mamma, che hai?

- Niente, figliolina!

E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla 

testina della bimba, dolorosamente.

Per parecchi giorni di seguito non s'affacciò alla 

finestra e tenne i vetri socchiusi, quasi avesse 

avuto paura delle lusinghe dell'aria tiepida di 

quelle giornate primaverili, delle seduzioni di quel 
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sole smagliante che irrompeva nella camera insi-

dioso, a traverso le imposte, indignata della pro-

pria debolezza contro quel fantasma, che la pre-

meva da qualunque parte ella si volgesse... alto, 

bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustac-

chi rovesciati in su, dai polsini bianchi e lucidi con 

piccoli bottoni d'oro, dalle mani affilate che tene-

vano il cannocchiale fissato addosso a lei, insi-

stentemente....

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la 

sua alterigia d'onesta si inalberava, protestava, 

quantunque il suo amor proprio si sentisse un po' 

solleticato; protestava anche con quella strana 

pietà pel marito, quantunque se lo vedesse di-

nanzi più giallo, più magro, più innamorato e più 

geloso ancora, quasi egli presentisse il tranello 

teso al cuore di sua moglie....

- Oh, no, no! - ella pensava. - Sarebbe un'infa-
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mia!...

Resisteva però alla smania per cui avrebbe vo-

luto affacciarsi alla finestra a fine di persuadersi 

che s'era ingannata, e mettersi il cuore in pace.

- Ha paura dell'aria? - le disse il vecchio dotto-

re. - Apra questa finestra, così!... L'aria è balsa-

mo di vita.

E l'aperse egli medesimo.

Restò un po' presso il capezzale, irrequieta, lot-

tante, quasi la finestra fosse stata un abisso, che 

le dava la vertigine; poi s'affacciò, rigida, delibe-

rata di non guardare, coi gomiti appuntati sul da-

vanzale, la faccia tra le palme.... E appena 

s'accorse di quell'uomo, ch'era là ad attenderla, il 

cuore cominciò a sussurrarle parole indistinte, le 

orecchie le zufolarono, gli oggetti attorno le cara-

collarono sotto gli occhi intorbidati....

- Domani, oh, domani sarò più forte!...
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Intanto, quantunque assolutamente risoluta di 

non dargli un'occhiata, nel tirarsi indietro lo aveva 

guardato, di sfuggita, suo malgrado....

E quella sera suo marito la sentì tremare sotto i 

baci e tra gli abbracci, quasi ella cercasse d'evi-

tarli.

- Ti senti male?

- Sì, un po'....

- Che ti senti?

- Nulla, non saprei.... Forse la stagione.

In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un trat-

to il cuore le diventava grosso grosso, gli occhi le 

si riempivano di lagrime, i singhiozzi le annoda-

vano la gola....

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa al-

la finestra, per prendere un po' d'aria, senza pen-

sare a colui. E vedendo ch'egli la guardava sorri-

dendo tristemente a fior di labbra, quasi per rim-
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proverarle qualcosa, quella volta s'era sentita af-

ferrare a tradimento, violentemente; gli aveva ri-

sposto con un sorriso.... e si era tirata sùbito in-

dietro nascondendo la faccia tra le mani.

- Oh, Dio, mi par di morire!

Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire 

davvero nel punto in cui aveva ceduto, dandosi 

incondizionatamente, da non riprendersi più.

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia se-

dici anni, e si fosse sentita tale forza nei polsi da 

lottare col mondo intero!

Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di 

ridere, di cantare, ella che fino a poche settimane 

prima avea passato le giornate sonnecchiando 

su una delle poltrone addormentate anch'esse 

negli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silen-

ziose. E s'aggirava da una stanza all'altra, legge-
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ra, saltellante, levando le mani giunte e gli occhi 

alle divinità mitologiche dipinte nel centro della 

volta, per ringraziare non sapeva chi di quella 

grazia vivificante che le era stata concessa! De-

bole, ingenua, rimasta quasi bambina sotto 

l'opprimente gelosia del marito, ella si svegliava 

esperta di tutte le astuzie, di tutte le malizie, di 

tutte le ipocrisie della donna abituata a ingan-

nare:

- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno sco-

po, finalmente so!...

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe li-

mitato là, e che l'immagine di quell'uomo ch'ella 

teneva chiusa nell'intimo del cuore, come in un 

tabernacolo, per prostrarlesi dinanzi col pensiero 

in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto 

nient'altro....

- Che potrò dargli di più?
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E, alcuni giorni dopo, allorchè quel che colui 

sperava le balenò per la mente, la sua dignità di 

moglie si rivoltò inviperita:

- Spezzerò piuttosto, calpesterò il mio cuore! 

No! no!

E continuò a vedere quell'uomo fra un nimbo 

abbagliante; e, accostandoglisi, con la delirante 

adorazione di donna che amava per la prima vol-

ta, le pareva d'elevarsi materialmente, e non sen-

tiva più il terreno sotto i piedi.

Perciò fu atterrita e sentì crollarsi il mondo ad-

dosso la mattina in cui ricevette una lettera di lui - 

imprudente!... - che le chiedeva di poterla vedere 

da vicino, di parlarle; lettera breve, quasi imperio-

sa col suo carezzante tono di preghiera.

- Imprudente!...

Per fortuna, in quel momento neppure la perso-

na di servizio era in casa. E alla vecchia mendi-
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cante, che attendeva la carità e la risposta, resti-

tuì la lettera con sotto poche parole tracciate in 

fretta in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi 

scrivete più!

Le disse anche a quella donna, mettendole in 

mano un pugno di monete:

- Non venite più, buona donna. Se mio marito 

vi vedesse!...

E lo ripetè a lui dalla finestra, coi gesti, suppli-

candolo trambasciata, più e più volte di seguito, 

mentre lui insisteva con gesti, inviandole baci.

- E insiste!... E non sa persuadersi!...

- Vuoi dunque che venga io? - le aveva fatto in-

tendere con gesti più disperati.

- Ah! N'è capace. Bisogna impedirglielo, a ogni 

costo! - esclamò lei ritraendosi.

La forza del terrore le offuscò il cervello, quasi 

non fosse peggio ancora quel ch'ella stava per 
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fare. Non riusciva a infilarsi le maniche della lun-

ga giacca nera, nè a infilarsi i guanti.

- Torno sùbito - disse alla serva che la guarda-

va meravigliata. - Non dire alla bimba che vado 

fuori.

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento 

scoccatole da colui al cenno che gli rispose: - 

Aspettatemi, vengo io. - E scendendo le scale, ri-

peteva mentalmente:

No, no!... Mai!... Mai!

Ma appena colui la ricevette su l'uscio, pren-

dendola per una mano, sorridente, da persona 

abituata a simili avventure; e appena si vide in 

quell'elegante appartamentino da le imposte soc-

chiuse in penombra tentatrice.... gli cadde tra le 

braccia, senza dir motto, quasi vi fosse andata 

apposta e per nient'altro.
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Da qualche mese il marito la osservava, chiuso 

nel suo silenzio d'isterico, turbato da quel rag-

giare d'una seconda giovinezza in sua moglie, e 

che le appariva dal colorito del viso ridiventato 

più fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rat-

tenuti negli occhi....

- Doveva credere a un inatteso mutamento? Il 

tempo, l'abitudine potevano produrre anche quel 

miracolo. Perchè no?

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza 

che nei primi giorni del loro matrimonio, quando 

la giovinezza e la novità del legame potevano in 

qualche modo scusarla; invece scopriva in lei ra-

pidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di 

ribellione.

E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole 

che la bimba disse una sera alla mamma:

- Mamma, perchè non canti come questa matti-
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na?

Egli non fece un gesto, nè battè palpebra; ma 

vide l'occhiataccia lanciata dalla mamma a la 

bambina.

- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?

Tutta la nottata non ruminò altro. E il giorno do-

po, mentre i testimoni facevano le loro deposizio-

ni, mentre gli Avvocati declamavano dinanzi ai 

Giurati dando colpi di pugno sui tavolini, egli ten-

deva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spallie-

ra della sedia a braccioli, gli occhi chiusi, terribil-

mente pallido nella toga nera; tendeva l'orecchio 

per afferrare da lontano una nota di quell'insolito 

cantare di sua moglie nell'assenza di lui:

- Perchè cantava, ella che non aveva cantato 

mai?...

E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, per-

duti dietro questa ricerca, quasi avesse voluto 
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trovarne la traccia su pei vecchi mobili, e nell'aria 

di quelle stanze, che doveano certamente saper-

ne qualcosa.

Carmelina non gli badava, ingannata 

dall'apparenza, con la cieca temerità di chi non 

sa valutare il pericolo e con la fierezza di chi è 

deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva ri-

flettere, non voleva ragionare. Il terrore dei primi 

giorni, quando le pareva che avrebbe visto spro-

fondarsi il pavimento sotto i piedi se la serva, 

inavvertitamente, avesse accennato al padrone 

che la signora era stata fuori; lo sbalordimento di 

quant'era accaduto quella mattina, senza che la 

sua volontà vi avesse concorso - anzi!... anzi!... - 

tutto era stato trascinato via dalla piena irrompen-

te della passione, che diveniva più minacciosa di 

giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo 
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amante:

- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami impru-

dente?...

- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse 

un processo!...

Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse 

troppo, mentre ella avrebbe affrontata anche la 

morte per venire a trovarlo un momento, per dar-

gli un solo bacio. Invece sentiva domandarsi:

- E.... lui, lui non sospetta ancora nulla?

- No.

Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, el-

la gli disse:

- Che vita!... Vedersi soltanto, per pochi 

minuti!... Se venissi a stare con te, nascosta in 

quella stanza in fondo dove nessuno potrebbe 

vedermi?

- E tua figlia?... - aveva risposto l'amante, fis-
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sandola per osservare l'effetto delle sue parole.

- Mia figlia?... È figlia di lui!... Ne avrò 

un'altra.... tua, sai?

E gli buttò le braccia al collo, senz'accorgersi 

che l'amante era diventato freddo freddo, e ave-

va aggrottate le sopracciglia, impensierito.

Però il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno 

cominciò a turbarla, dopo che i pretesti per evi-

tare le sue visite divennero più frequenti. Ai rim-

proveri, egli rispondeva sorridendo con tranquilli-

tà d'uomo sazio e annoiato, negando fiaccamen-

te, in maniera da far capire che negava per pura 

cortesia di persona bene educata....

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che 

suo marito rientrasse in casa, ricomparve la vec-

chia mendicante, con un'altra lettera e per la 

carità. Anche quella volta la fortuna l'aveva aiuta-

ta. Sentendo picchiare all'uscio era andata ad 
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aprire lei.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in 

fondo a la tasca del vestito col cuore abbuiato da 

terribili presentimenti, era stata una lunga tortura 

durante il pranzo, per tutta la serata, mentr'ella ri-

camava e suo marito leggeva un giornale, e la 

bimba, mezza stesa bocconi sul tavolino, coi ca-

pelli scuri che le cascavano dietro gli orecchi, 

ritagliava un vecchio figurino di mode sotto il lu-

me, accompagnando al movimento delle forbici 

uguale movimento di labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno do-

po - fino a che suo marito non andò fuori di casa 

- masticando il tossico dell'incertezza, tastando di 

tanto in tanto la busta in fondo alla tasca, quasi 

avesse potuto, palpando, indovinarne il conte-

nuto. Poi aveva letto febbrilmente, abbracciando 

con l'occhio due, tre righe in una volta.... e s'era 
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sentita lanciare nel vuoto da immensurabile altez-

za, giù, giù, giù, in quell'abisso che la lettera le 

spalancava sotto, abisso senza luce, che se la in-

ghiottiva vivente!

Colui aveva detto alla vecchia serva:

- Se venisse quella signora.... starò fuori di ca-

sa fino a notte. Se volesse aspettare, metti alla fi-

nestra il solito segnale, finchè non sarà andata 

via.

E la vecchia aveva messo il segnale.

La povera signora aspettava da più di due ore, 

ostinandosi, quantunque la vecchia s'affacciasse 

di tratto in tratto sull'uscio per ripeterle:

- Non tornerà prima di notte; mi ha detto così.

- Sì, sì; aspetterò. Chi sa? Potrebbe tornare an-

che prima.

E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canapè 
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dove s'era buttata arrivando.

Si sentiva precipitare tuttavia giù, giù, giù, in 

fondo all'abisso senza luce; e non aveva altra 

sensazione. Quella vertigine della testa, del cuo-

re, di tutta la persona, le impediva di pensare, 

d'accorgersi degli oggetti circostanti, di formarsi 

un'idea netta del tempo che passava, e dell'enor-

me pazzia ch'ella commetteva restando là. A in-

tervalli, la nebbia fosca della sua mente veniva 

solcata da un chiarore; un quadretto dalla cornice 

dorata, un oggetto di porcellana con una punta di 

luce viva, un'impugnatura di fioretto appariva su 

la parete in un canto del salottino, e le spariva 

sotto gli occhi appena ella tentava fissarli.

Soltanto allorchè sentì domandarsi: - Vuole che 

accenda il lume? - soltanto allora si riscosse, at-

territa:

- Ditegli che ho aspettato finora e che.... non 
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tornerò più!...

Soffocava.

E andò via, ritta su la persona, come fantasma, 

mentre la vecchia le faceva lume. Così montò le 

scale di casa; e così, come fantasma, senza esi-

tare, passò davanti al marito che le aperse e non 

ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente 

l'uscio, dietro il quale era stato ad attenderla da 

parecchie ore, bevendo le lacrime che gli irriga-

vano il viso sconvolto, in agguato per scannarla, 

com'era suo diritto, come si meritava questa 

sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!...

- Oggi la signora ritarda....

Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il 

suo istinto geloso si era sùbito svegliato:

- Oggi?...

- Credevo che il signorino sapesse.... - disse la 

serva, spaventata dal tono di quella domanda.
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- So, so: le altre volte però è tornata sempre 

più presto....

- Sempre.

- Tutti i giorni?...

- Nossignore; una, due volte la settimana.

- E.... da quando?...

- Ma, se il signorino lo sa....

- Rispondi! Da quando?

- Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene.... 

Oh, vergine santa!

- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due 

volte la settimana!...

Ogni esclamazione, era lampo di vivissima lu-

ce, che gli rischiarava il cervello; era scoppio di 

fiamme avvolgentisi al corpo, che intanto sudava 

diaccio....

- Da quattro mesi!... Due, tre volte la setti-

mana!...
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E i minuti passavano, e i quarti d'ora passava-

no, via via sul quadrante dell'orologio a pendolo 

dov'egli teneva fissi gli occhi; e le ore squillavano 

pel salotto lentamente nell'attesa mortale, quasi 

annunziassero un'immensa catastrofe!

- Meglio per lei, se il mondo finisse prima di ri-

mettere il piede in casa, in questa casa insozzata 

dalla sua infame persona!... Ecco perchè rifio-

riva!... Ecco perchè cantava!... E la gelosia non 

mi ha servito a niente!... Neppure ad arrestarla 

sul punto di.... A niente!

E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora! 

E passavano, via via, gli interminabili quarti d'ora, 

che sembravano secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza....

- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, 

sùbito, sùbito, ruffiana!

- Vergine santa! Che dite mai, signorino!
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- Esci, esci, ruffiana!

Carmelina lo guardò, ebete; e sbarazzatasi 

convulsamente del mantello e del cappellino, si 

rovesciò su la poltrona. Gli orecchi le rintronava-

no d'un sinistro rumore di case crollanti.

- Dove sei stata? Dove sei stata?...

Alla stretta di quelle mani più fredde e più forti 

dell'acciaio e che le stritolavano i polsi, ella cac-

ciò un grido:

- Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazza-

temi!

E fissava con avida angoscia qualcosa che gli 

aveva visto luccicare fra lo sparato del panciotto. 

Le tardava di morire. Perchè doveva più vivere?

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma 

colui le si rotolava ai piedi, mugolando il nome di 

lei. E quand'ella credette alfine che le si slancia-
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va addosso per ucciderla, si sentì brancicare, 

amorosamente, su i capelli, su la faccia, per tutta 

la persona; e si sentì furiosamente baciare e riba-

ciare, fra singhiozzi e lacrime irrompenti, quasi 

egli avesse voluto riprendere quel che gli era sta-

to rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna 

adorata!

- Come hai potuto, infame?... Come hai po-

tuto?...

- Non lo so.... Non lo so....

Alle incalzanti domande ripeteva sempre:

- Non lo so....

Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, 

di persona malefica, incontrato per le scale della 

sua casa, a Catanzaro.

A un tratto, Lupi si rizzò in piedi e chiamò:

- Lisa! Lisa!

La bimba accorse, si lanciò verso la mamma 
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che la strinse tutta tra le sue braccia.

L'altro gliela strappò dal petto con un ruggito e 

disse:

- Guarda!

In quel punto l'istinto della vita scattò nel cuore 

dell'adultera, quasi con voce che gridava dalle vi-

scere sussultanti, e vedendo il marito che trasci-

nava la bambina dicendo con voce cavernosa, da 

folle: - Guarda! Dovrai ricordartene; guarda! - gli 

si lanciò incontro, tendendo le braccia supplican-

ti:

- Per quest'innocente che ho nel seno!

Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre 

rispondere, stravolgendo gli occhi fino al 

bianco....

- Mamma! Mamma! - gridò, senza comprende-

re niente in quel momento.
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CI SIAMO?

VII

Era un uomo spassoso, specialmente dopo de-

sinare. Non già che bevesse troppo; ma quel po' 

di vino che a un altro avrebbe appena appena 

confortato lo stomaco, a lui produceva una piace-

volissima esaltazione, gli scioglieva lo scilingua-

gnolo. E allora il suo caratteristico e strano ritor-

nello: Ci siamo? dava un sapore così piccante al-

le cose ch'egli diceva, che l'ora del chilo, tra un 

sigaro e l'altro, volava via quasi inavvertita.

Gilletti soleva dire:

- Martelli è un gran digestivo!

E spiegava, scientificamente, secondo lui:
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- Le risate ch'egli provoca agiscono in modo 

meccanico con le continue scosse dello stomaco: 

diventano una specie di massaggio, che agevola 

l'opera di tutto l'apparecchio della digestione. Il 

giorno che Martelli ci mancasse, noi dovremmo 

ricorrere al Tot, al Fernet dei fratelli Branca, 

all'Amaro siciliano, al Ferro-China Bisleri, agli altri 

intrugli pretesi digestivi, che digerirebbero soltan-

to i nostri quattrini, e sarebbe un vero guaio. I no-

stri stomachi si sono ormai abituati a quella pro-

vocazione. Ecco: oggi che Martelli ritarda e mi fa 

temere un'assenza, io comincio a sentire un po' 

d'imbarazzo stomacale....

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pap-

pataci e occupavamo una stanza riservata: quat-

tro scapoli, tre ammogliati, uno vedovo, io; tutti 

impiegati. Due degli ammogliati avevano lasciato 

le famiglie in provincia, per economia, dicevano; 
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e noi non avevamo nessuna ragione di dubitarne; 

il terzo, Martelli, era diviso dalla moglie per in-

compatibilità di carattere, abile modo di esprime-

re velatamente la sua disgrazia.

Infatti, perchè una moglie scappi via dalla casa 

maritale e vada a convivere con... un altro, signi-

fica che dev'esserci qualche incompatibilità, al-

meno per parte di lei.

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, di-

cendo:

- Il male non l'ha fatto a me, ci siamo? ma a se 

stessa. Ormai io conoscevo tutti i difetti della be-

stia e la compativo; e siccome so, che è affatto 

incapace di correggersi, si farà sùbito prendere in 

uggia, e sarà ridotta in mezzo a una strada. Ci 

siamo? Il mio uscio le è chiuso sempre; la chiave 

l'ho in tasca e il portinaio è avvertito: in caso di 

un tentativo di scasso... per opera di madama, 
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correre ad avvertire i carabinieri della caserma vi-

cina. Mi sento smaritato meglio che col divorzio, 

che non c'è. Ah! Ne ho viste in nove anni, da che 

eravamo sposati! Ma io sono buono, prudente; 

ho sopportato il sopportabile e il non sopportabi-

le.... Dillo tu, Gilletti. Mi hai sentito, qualche volta, 

lamentare in ufficio delle cattive maniere di mia 

moglie? Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui, ci 

siamo? Doveva essere un poco di buono se il Si-

gnore gli buttò addosso tanti malanni. Infatti ebbe 

la sfrontataggine fin di rivoltarsi, di mettersi a tu 

per tu con Domeneddio... E intanto lo portano co-

me esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giob-

be sono stato io, nove fitti anni, senza un solo 

giorno di riposo! Vi meravigliate di vedermi qui tra 

voi, per consiglio di Gilletti? Che dovevo fare? 

Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli 

occhi di lei?

246



- Bisognerebbe sentire tua moglie in contradit-

torio per sapere la verità vera - feci io quel gior-

no, che era tornato in ballo il discorso... di mada-

ma.

- Tu sei vedovo - mi rispose - e puoi dar ad in-

tendere di rimpiangere la bon'anima. Io ti credo, 

perchè la tua signora era eccellente persona, gio-

vane, bella, caritatevole, l'idolo del vicinato. Lo so 

perchè, due anni, siamo stati ad abitare nella 

stessa via e non molto distanti. Questo però non 

vuol dire. Io per esempio... ci siamo? Se mia mo-

glie non avesse fatto quel che ha fatto, e Gesù 

Cristo se la fosse portata in Paradiso, non finirei 

di cantarne gli elogi in ogni occasione; anche per 

dispetto, se è vero che i morti vedono e sentono 

quel che fanno e dicono i vivi. Sarebbe un'atroce 

canzonatura, da far crepare di rabbia anche una 

morta, stizzosa come lei. In contradittorio, tu dici? 
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Ma son sicuro che le dareste ragione, non fosse 

per altro, per farla star zitta. Figuratevi che una 

volta, dopo aver leticato un paio di giorni - anche 

la notte! - per certa stoffa di una veste ch'ella di-

ceva indispensabile, ma che il mio povero bilan-

cio mi faceva giudicare... ci siamo? se non super-

flua, inopportuna, vedendomi scappare via dispe-

ratamente di casa mi urlò dietro: - Ti sbarazzerò 

di questa sciupona, ti sbarazzerò! Non dubitare! 

Sarai contento! - E venne a urlarmelo dal piane-

rottolo, mentre scendevo le scale.

Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza 

capo, con la trista minaccia negli orecchi: incre-

dulo dapprima, ma impensierito a poco a poco. 

Se tornando a casa, trovassi davvero?... Le don-

ne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto in 

minuto, di veder comparire la donna spaventata: 

- La signora!... La signora!... - Ridete? Avrei vo-
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luto vedervi nel caso mio. Noi uomini siamo così 

sciocchi da voler bene alle mogli senza saperlo. 

E allora... ci siamo? Chiedo un permesso di ur-

genza al Capo ufficio, corro dal negoziante, com-

pro la stoffa... Avevo dovuto, lì per lì, farmi pre-

stare i quattrini da un usciere, che fa lo strozzino 

con gli impiegati... Salgo a quattro a quattro gli 

scalini di casa e inciampo nella donna che accor-

reva da me:

- La signora, oh, Dio!... La signora!...

Mi sentii morire!... Si contorceva, come una 

serpe, sul letto mezzo disfatto, lamentandosi con 

voce rauca... Io tenevo ancora sotto il braccio 

l'involto con la stoffa. Se ne accorse; balzò a se-

dere, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di 

lamentarsi... - Che rechi lì? - E si mise a disfare 

lestamente l'involto.

- È la stoffa! - balbettai.
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- Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai 

comprata per scusarti, caso mai! Chi sa per chi 

sarebbe servita se fossi morta davvero!

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto que-

sto!... Ci siamo? So io quel che m'è costata quel-

la mia imbecillità, con l'usciere che, ogni ventiset-

te del mese: - Signor Martelli... almeno gli inte-

ressi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci 

dice: In contradittorio!... Ma io mi sento felice e 

m'importa un corno, se la gente ride e sparla. Ba-

dino agli affari loro. Ieri l'altro intanto.... ho avuto 

la sodisfazione d'intravederla da lontano con in-

dosso quella stoffa; l'ho riconosciuta e mi è parso 

di averle fatto un'elemosina... Ci siamo?»

- Eppure - gli disse Gilletti giorni dopo - sembra 

che tu provi un certo piacere nel ragionare di lei. 

Confessalo: senti, è vero? che ti manca qualco-

sa....
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- Sicuro! E spesso spesso anche non mi par 

vero che mi manchi, tanto stimo incredibile la mia 

buona sorte!... Arrivo fino a compiangere quel di-

sgraziato....

- Ci siamo? - suggerì Giuntini, provocando nuo-

ve risate.

- Che volete farci? - rispose Martelli, ridendo 

anche lui. - È un riempitivo; mi scappa di bocca 

senza che io me ne accorga.... Ci siamo? Ecco!... 

La colpa è del mio Maestro di quarta. A ogni po', 

spiegando le lezioni, ci domandava: - Ci siamo? - 

E intendeva di dire: - Avete capito? E noi ragaz-

zacci, a coro: - Ci siamo! Ci siamo!

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il Ci 

siamo? fosse stato un grave insulto per lei. Dopo 

sette anni avrebbe dovuto abituarsi, come io mi 

ero abituato ai suoi modi sgarbati! E dire che da 

ragazza sembrava la bontà, la cortesia, la genti-
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lezza in persona! Siamo stati fidanzati diciotto 

mesi. Ogni atto, ogni parola, altrettante carezze! 

Paolino, qui! Paolino, là! Quasi non metteva un 

boccone in bocca - le domeniche desinavo in ca-

sa dei futuri suoceri - senza chiedermene il per-

messo. Ah! Gli scienziati perdono il loro tempo a 

fare.... Ci siamo? tante inutili scoperte, e non 

pensano a cercare un efficacissimo mezzo di im-

pedire alle ragazze.... Sì, sì! qualche pastiglia, 

mettiamo, da dare alla fidanzata in un cartoccio 

di confetti per farle dire, suo malgrado, quel che 

realmente pensa del povero diavolo lusingato di 

esser voluto bene.... Sì! sì! Questa sarebbe la ve-

ra grande scoperta scientifica!... Ci siamo? A lei 

parrebbe di dire: - Quanto sei buono! - E, invece, 

direbbe: - Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei 

scappato più che di corsa e oggi non mi troverei 

costretto....
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- Va là! Non ti dispiace poi tanto di essere tor-

nato scapolo, di far vita di trattoria, - lo interruppe 

Cantelli.

- Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che 

qualche volta il nostro Pappataci non me la faccia 

rimpiangere. Quella mala bestia era una cuoca... 

una cuoca!... Ci siamo?... Quando voleva ottene-

re qualche cosa mi prendeva metaforicamente 

per la gola. Tornavo a casa. - La signora? - È in 

cucina. - La risposta della donna significava: - A 

desinare avrà una cosa delicata! - E, attendendo 

la cosa delicata, riflettevo: - Quanto mi costerà? 

Ci siamo? Cosa, realmente, da leccarsene le di-

ta. Non resistevo, preso proprio per la gola! Ma la 

scontavo e come! Mi conforto pensando che la 

sconti anche... l'altro!

- Ci siamo?

Giuntini gli faceva il verso: e così bene, che 
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spesso Martelli ripeteva sùbito: - Ci siamo? - qua-

si per riparare una dimenticanza.

Ricorderò sempre il viso stupefatto con cui egli 

entrò nella nostra saletta da pranzo una mattina, 

a colazione. Lui, che prima di sedersi deponeva il 

cappello e soprabito e si lavava le mani, prese 

posto così come era entrato, brontolando parole 

incomprensibili.

- Che ti è accaduto? - gli domandammo parec-

chi.

- L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?

Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo 

ritornello: Non gli era mai accaduto fino allora.

- Insomma.... che cosa? - fece Grilletti.

- Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo... 

Mezza dozzina, perchè la stiratrice.... Basta: ero 

intento a far la scelta e.... chi mi veggo allato? 

Mia moglie!... Proprio lei!... Ci siamo?... in carne 
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e ossa!... Mi guarda e.... fa: - Buon giorno!... Stai 

bene; si vede!

Ero così sconvolto, col sangue tutto alla testa, 

col cuore che mi balzava! Ah! In certi momenti 

siamo proprio dei cretini!...

- Parla per tuo conto! - lo interruppi, sforzando-

mi di restar serio.

- Avresti risposto anche tu come me, là, davanti 

ai commessi e agli altri avventori:

- Buon giorno! Grazie! - Grazie di che? ora che 

ci ripenso. E lei ebbe la imprudenza.... ci siamo? 

di continuare - Che vuoi? Cose che accadono 

nella vita.... Se potessi spiegarti!

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo 

il coraggio di piantarla là, in asso! Avrei dovuto 

schiaffeggiarla.... Intervenne il commesso: - La 

signora desidera?... - Vi sembra possibile che sia 

accaduto tutto questo?
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- Tua moglie, se non altro, è una donna di spi-

rito - disse Gilletti. - E poi?

- E poi?... È andata via, ripetendomi con tanto 

di faccia tosta: - Se potessi spiegarti!... - Attende-

va la mia risposta; ma capì che stava per essere 

quale non l'avrebbe voluta.... Ci siamo? Perchè 

uno può smarrirsi come un ragazzetto colto in fal-

lo, ma.... un solo momento! Dovette leggermi ne-

gli occhi intorbidati.... Oh! È impossibile! È assur-

do!

- Ma niente incredibile! Niente assurdo! - rispo-

se Cantelli. - Intanto levati il cappello e il soprabi-

to, e mangia la minestra che ti si fredda. Si tratta 

di sintomi buoni: prodromi di riconciliazione. Il 

pentimento è evidente. Tu dovresti passarti una 

mano su la coscienza e riconoscere quanto hai 

contribuito, da parte tua, a farle commettere la 

sciocchezza....
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- La chiami sciocchezza? Ci siamo?

- Per la donna è una sciocchezza. Qualunque 

cosa una donna pensi e faccia, è una sciocchez-

za....

- Anche se disonora.... se ammazza?

- In questo caso poi è assai peggio che una 

sciocchezza. Le donne, secondo me, possono, 

devono qualche volta, essere ammazzate, ma 

ammazzare mai.

- Disonorare.... è più di ammazzare!... Lasciami 

mangiare in pace. Non voglio discutere le tue so-

lite enormità. Prodromi di riconciliazione? Penti-

mento? Che m'importa ora del suo pentimento? 

Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai dire 

stupidaggini!... Ci siamo?

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi 

due soli, Martelli ed io, a desinare. Gli altri aveva-

no un banchetto regionale.
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Martelli entrò masticando nauseato, quasi 

avesse in bocca un sapore di cosa amara. Buttò 

là, rabbiosamente, soprabito e cappello escla-

mando:

- Quando si dice che uno è stato tirato proprio 

pei capelli si dice meno del vero! Ci siamo? Ma te 

la immagineresti tu una moglie.... come quella, 

che mi ferma in mezzo alla via, m'invita ad en-

trare in un caffè:

- Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una 

signora! - Così! Così!... Ed ha preso il mio brac-

cio e mi ha trascinato dentro, in un angolo in fon-

do, mi ha fatto sedere, mi si è seduta accanto, e 

al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due 

espressi! Così, così! Che potevo fare? Ci siamo? 

Te la immagineresti tu una moglie.... come quella, 

che nel tragico momento.... Giacchè lo capisci fa-

cilmente, il momento era tragico; avrei potuto sal-
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tarle al collo, strozzarla.... ero nel mio diritto; e 

poi eravamo soli.... Strozzarla e andarmene via 

zitto zitto.... Te la immagineresti tu una moglie.... 

come quella che prende con le mollette un qua-

drettino di zucchero e.... in quel tragico momento, 

ti domanda: - Tre pezzetti, è vero, Paolino?... 

Avrei voluto risponderle con rovesciarle addosso 

la tazza fumante.... Ci siamo? E, invece, ho ri-

sposto....

- Sì, tre!

- Precisamente!

- Da gentiluomo: non pentirtene.

- E allora.... Non la finì più: - Ah, Paolino! La 

mia disgrazia ha voluto così!... Ah, Paolino! Con 

la tua indifferenza, col tuo supremo disprezzo mi 

hai castigata abbastanza!... Ah, Paolino! Avrei 

potuto far peggio: fortunatamente non l'ho fatto! - 

Paolino! Come durante il nostro fidanzamento.... 
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Non mi aveva mai più chiamato così! C'è voluta 

tutta la mia.... ci siamo?... grandezza di animo 

per resistere; a capo basso, sì, sorbendo lenta-

mente il caffè, sì, picchiando col cucchiaino sul 

vassoio per chiamare il cameriere.... Lo crederai? 

Voleva pagar lei.... - Ti ho invitato io! - insisteva. 

E appena il cameriere si fu allontanato: - Ah, 

Paolino!... Non mi dici una parola di conforto? Di 

speranza? Di perdono?... Ah, Paolino!... - dignito-

samente le risposi: - Ne riparleremo, signora! - 

Tanto per troncare il discorso.... Ci siamo?

Avevo cominciato a fare un grande sforzo per 

non ridere e, di mano in mano, mi ero sentito in-

vadere da profonda pietà per la miseria umana, 

di cui avevo sotto gli occhi un perfetto esemplare.

- Hai avuto torto - gli dissi. - Certi ragionamenti 

bisogna troncarli netti, in modo da non doverci 

ritornar su; o pure....
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- Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai 

sùbito.... Ma questa non è cotoletta!... - s'inter-

ruppe. - È suola da scarpe!... Da qualche tempo 

in qua, Pappataci abusa della nostra remissione!

Fece un gran rabbuffo al cameriere, leticò col 

padrone....

Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse 

più immangiabile di quelle delle altre volte. Si cal-

mò e riprese:

- Quel che pensai sùbito. E mi rimisi a sedere, 

e stetti ad ascoltarla guardandola in viso, per 

scrutarla.... Era sincera? Chi può mai dire quan-

do una donna è sincera, dato che una donna 

possa mai essere sincera?... Ci siamo?

- Non fare il pessimista!

- È ravveduta, pentita.... Le son venute le lacri-

me agli occhi. Dice che quello, col pretesto di un 

affare urgente, è andato a Milano, a Torino, in-
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somma, non si è fatto più vivo.... Che avresti fatto 

tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono 

ancora in caso di riparare.... Ci siamo? Che avre-

sti fatto nei miei panni?

- Quel che tu hai fatto! Nè più, nè meno!

- Come lo sai?

- Ci vuol poco a capirlo.

- E mi approvi?

- Pienamente.... Almeno non mangerai più co-

tolette di cuoio.

- È strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi 

averlo provato meglio di me. Tua moglie era un 

angelo, era una santa.... Ma ci si abitua anche a 

una moglie demonio.... Ci siamo? E quando si è 

già contratta una abitudine.... È strano! Si rim-

piange quel che ci faceva soffrire, disperare!... Ci 

siamo?.... Domani riprenderò.... la mia croce.... 

Pago il conto a Pappataci. Tu mi scuserai con gli 
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altri.... Che ne dici? Che ne dici? Commetto 

un'imprudenza? Una debolezza? Una viltà?

- Un eroismo! - risposi.

Ed ero sincero.

Mi strinse la mano, lungamente, affettuosa-

mente, e come conclusione di quel che non ave-

va saputo dirmi, soggiunse:

- Ci siamo?...

L'UOMO RAPPRESENTATIVO.

VIII.

Grave, solenne nell'aria della persona, negli at-

teggiamenti, nelle mosse, nell'intonazione della 

voce, nelle scarse parole che gli uscivano di boc-
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ca, sembrava che la natura lo avesse creato ap-

posta per dare con la sua presenza, in certe cir-

costanze, un prestigio, un'importanza a cerimo-

nie e ad avvenimenti, che questi, per loro stessi, 

non avrebbero avuto.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Ro-

mero era un impiegatuccio della Prefettura, nes-

suno avrebbe potuto prevedere che, a via di lenta 

ma continua trasformazione, quel giovane bion-

dastro, magro, giallognolo, sarebbe diventato, da 

modestissimo scrivano, l'uomo rappresentativo, 

come tutti lo qualificavano ora, l'uomo indispen-

sabile nelle riunioni, nelle feste, nei lieti e tristi ca-

si della vita cittadina.

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di ve-

dersi fermato da un vecchio amico, che lo aveva 

da un pezzo perduto di vista:

- Scusi.... Lei è...?
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- Giacomo Romero, ai suoi ordini.

- Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu!

Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi 

addosso per abbracciarlo, si sentiva tenuto lonta-

no dalla serietà, dalla dignità della rigida acco-

glienza che sembrava volesse dire:

- Si, sono io.... ma non sono più quello.

Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due 

anni, abitato nella stessa topaia, quando frequen-

tavano il ginnasio e che non aveva mai smarrito il 

buon umore neppure nei momenti più tristi, sol-

tanto lui non si era lasciato imporre dall'aria so-

lenne la mattina che lo aveva incontrato in cap-

pello a cilindro, redingote e guanti neri. Gli si era 

piantato dinanzi squadrandolo da capo a piedi e 

gli aveva detto, ridendo:

- Guarda!... Romero!... Indovino? Direttore di 

un ufficio di pompe funebri. Mi rallegro!
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E con tutta la severità del vestito e con la pre-

mura che aveva di non mancare al trasporto di 

un commendatore segretario al Ministero della 

guerra, Romero si degnò di stringere la mano di 

Rosada e di atteggiare le labbra a qualcosa, che 

avrebbe potuto sembrare un sorriso di compati-

mento.

- Tu non invecchi, tu non cangi mai! - gli disse - 

Beato te!

- Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove 

posso venire a trovarti?

Romero gli diè il suo indirizzo.

Era contento di far sapere all'antico compagno 

di ginnasio, il gran mutamento avvenuto nella sua 

vita. Nato da buona famiglia - sua madre si glo-

riava di aver sangue nobile nelle vene - aveva 

goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza 

del patrimonio dei Romero, andato in rovina per 
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colpa del padre. Rosada appunto lo aveva cono-

sciuto quando tutti e due stentavano a proseguire 

gli studi per poter arrivare a carpire un impiego. 

Poi:

/* Tu ver Gerusalemme, io ver l'Egitto. */ come 

accade nella vita e come soleva affermare con 

quel verso dei pochissimi tenuti a memoria da lui, 

ogni volta che Romero voleva filosofare intorno a 

qualche avvenimento degno di quella poetica ci-

tazione.

Egli aveva preparato a quel burlone impeniten-

te di Rosada la sorpresa di un ricevimento coi 

fiocchi. Voleva fargli vedere e toccare con mano 

che lo studentuccio Romero non era arrivato ad 

essere direttore di pompe funebri; ma un signore 

libero, indipendente, che grazie alla sua discreta 

posizione, alla sua intelligenza, al suo tatto, già 

contava per qualcosa nella società.
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Rosada giunse preciso, all'ora fissata.

- Ah! - fece, fermandosi su la soglia del salotto 

dove Romero lo invitava ad entrare.

Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di cal-

zoni, di corpetti, di cravatte, di stivaletti, di scar-

pe, di scarpine che ingombravano il canapè, le 

poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fi-

danza.

- Negozi in abiti belli e fatti?

- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione 

ora m'impone certi obblighi.... Capisci!

- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.

- Ho ricevuto un'eredità. Quando si parla dello 

zio di America!.... Ebbene ci sono gli zii anche in 

Italia, nascosti in qualche parte, per non farsi 

scovare. Se non che.....

- Un giorno li scova la morte..... e avrebbe do-
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vuto scovarli anche prima.

- In tempo, caro Rosada; in tempo e basta.... 

Che conti?

- Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!.... 

sessantacinque cravatte!

- Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortu-

natamente, ignori le miserie della vita elegante: 

cambiar di vestito tre, quattro volte il giorno, se-

condo i diversi posti dove sei costretto ad andare; 

e stillarti il cervello se là conviene un abito grigio 

e là un pantalone scuro, e là quel corpetto, e là 

quella e questa cravatta.... Mi guardi, spalancan-

do gli occhi, ma è così; uno sbaglio può far ridere 

di te, disonorarti, sì, disonorarti, perchè la reputa-

zione di un galantuomo certe volte dipende da in-

significanti nonnulla, che pesano su la bilancia 

del merito più di qualunque cosa savia.

- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?
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- Per forza, caro mio, per forza, se voglio con-

servarmi il posto che con molti stenti mi son ac-

quistato nella società. Sono già qualcuno.... nien-

te.... ma qualcuno da non poter essere confuso 

con gli altri.

- Ti compiango.

- Ci sono compensi, grandi compensi.... morali; 

sodisfazioni che non si possono ottenere facil-

mente.

- Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredità ti ha li-

berato da ogni preoccupazione economica..... 

Hai avuto il gran coraggio di prender moglie.... 

Spero che non hai commesso lo sbaglio di cer-

carti un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro 

malanno. Sogliamo dire stupidamente così: ma-

lanno! Io però posso assicurarti.... Ah, se tu sa-

pessi quel che ho attraversato nella vita prima di 

arrivare ad assestarmi un po'! Ora sono in un 
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gran giornale genovese.... Amministratore. Scrivo 

io i più belli articoli. Domandalo a tutta la redazio-

ne.... a ogni fine di mese! Ho moglie e due figliuo-

li; ce n'è in fabbrica un terzo. Sarà il benvenuto 

anche lui. Ma io ho tempo di riposarmi, di divertir-

mi con la mia buona mogliettina e coi bambini. E 

tu ti stilli il cervello intorno alla scelta di un calzo-

ne, di un corpetto, di una cravatta e devi essere 

serio, serio, serio, agli ordini di tutti, alla mercè di 

tutti, da quel che ho potuto capire. Sinceramente, 

ti compiango!

- T'invidio, avrebbe dovuto dire! - pensò Rome-

ro, che non sapeva persuadersi come mai Rosa-

da non fosse rimasto impressionato di quel che 

aveva visto e sentito.

Già certe cose non era in caso di intenderle. 

L'eredità! Ma si trattava del meno in quella sua 

grande trasformazione. Un altro avrebbe com-
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messo sùbito la volgarità di prender moglie; un 

altro, più imbecille, si sarebbe dato in braccio di 

una piovra di amante e a quest'ora sarebbe nudo 

e crudo peggio di prima con la bella sodisfazione 

che si era goduto la vita! Lui, no. Aveva detto: - 

Bisogna scancellare il passato! - E aveva comin-

ciato dalla sua persona. Sì, sì, gli scultori, i pitto-

ri.... Cose da far ridere! Ci vuol poco a mutare 

nella creta, nel marmo, su la tela i connotati di 

una persona. Ecco qui: la natura vi ha regalato 

un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete far-

vene, per così dire, degli altri assolutamente mi-

gliori. Sissignore, si può. La natura si è compia-

ciuta di darvi un carattere, un'individualità; e voi 

dovete disfare il capriccio di essa.... È un capric-

cio, una cosa irragionevole. Vi ha dato appetiti 

che non potete sodisfare, facoltà che vi è impedi-

to di adoperare, e.... Sissignori!
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Si può! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci 

corre. E quel cretino di Rosada non ha capito 

niente di tutto questo! Ha contato i calzoni, i cor-

petti, le cravatte; ha ammirato diciotto paia di 

scarpe di ogni sorta. Ed ha concluso: - Ti com-

piango!

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva ap-

prezzare il gran valore della creazione di sè stes-

so. Chi è che ha detto: - Se vuoi che gli altri pian-

gano, piangi tu il primo? - Avrebbe dovuto dire: - 

Se vuoi che gli altri ammirino, comincia 

dall'ammirarti tu il primo!

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito 

intorno ad esso una vasta teoria.

- Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma 

lusingarla, ma illuderla.... Se voleste, potreste 

fare questo e meglio; ma non val la pena di con-

fondersi, quando un altro si prende questa scesa 
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di testa.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva 

volentieri lui.

- Caro Romero, mi metto nelle vostre mani.... 

Voi lo sapete: i genitori, nel caso del matrimonio 

di una loro figliuola, perdono la testa. E ci sono 

tante pratiche da fare.... Disponete, ordinate.....

- Caro Romero, la gioia della paternità.... istupi-

disce. Pel battesimo.... Una cosa degna 

dell'occasione.... Come se fosse cosa vostra....

- Caro Romero.... È stata una grande disgrazia! 

Certe perdite annichilano mente e cuore.... Nes-

suno sa prendere un provvedimento opportuno.... 

Voi; non c'è altri che voi....

E bisognava vedere com'egli si trasformasse, 

secondo le circostanze, portando attorno dignito-

samente la bella barba rossiccia, la testa ben 

pettinata, la persona diritta, impettita, quasi un 
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matrimonio, un battesimo, un funerale avessero 

ai suoi occhi uguale importanza, ed egli si cre-

desse in dovere di concedersi ad essi, egualmen-

te, ma con le opportune modificazioni che testi-

moniavano della sua abilità, della sua pratica, 

della sua fine intelligenza per tutto che era mo-

stra, apparato, esteriorità.

Non era arrivato a questo di primo acchito, nè 

senza aver dovuto reprimere dentro di sè certi 

sentimenti e certi impulsi che nei primi tempi rina-

scevano più forti, più violenti; quando già sem-

bravano vinti e domati.

Eh, no! Un piccolo adulterio - e voleva dir: faci-

le - può rovinare la posizione di un galantuomo. 

Perchè infine? Per far piacere a una signora iste-

rica, malata, che non ha niente da perdere, spe-

cialmente se il marito è maneggevole. Chi ha tut-

to da perdere è.... il complice, l'amante che, 
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spesso spesso, non ama affatto, e mette a re-

pentaglio la sua vita per far piacere a una donna, 

che non merita affatto così gran sacrifizio.

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Già 

gli mancava il tempo di pensare a frivolezze. Le 

signorine poi!... Le fuggiva come la peste.... mo-

ralmente; perchè, col fatto nessuno era più osse-

quioso, più garbato, più disposto a profondere 

ogni gentilezza ai loro piedi.... E se avesse voluto 

anche con loro! Avrebbe avuto l'imbarazzo della 

scelta. Niente! Cortese, amabile con tutte.... E se 

n'erano lusingate parecchie. Ma lui, alla larga! Il 

giorno che si fosse lasciato invischiare da qualcu-

na, sarebbe finita per lui. Diventava un uomo co-

me un altro, un marito e, forse, anche un 

marito.... Non si sa mai; neppure quando siete 

stato, per modo di dire, rapito. E c'era voluto un 

gran sforzo di volontà, di resistenza, di persisten-

276



za. Giacchè le più pericolose signorine sono le.... 

zitellone, che non sanno rassegnarsi, che sono 

capaci di tutto pur di compromettere un galantuo-

mo e farsi sposare. Anche questi scogli aveva 

dovuto evitare! In certi momenti, nei quali riflette-

va intorno alla sua vita, egli rimaneva meraviglia-

to che fosse riuscito a liberarsi da tante insidie, 

da tanti agguati. E ricordava con orrore un perio-

do di parecchie settimane, in cui, per poco, la 

maligna cocciutaggine di una donnaccola non 

aveva compromesso tutto il magnifico resultato 

dei suoi quasi eroici sforzi.

Se l'era vista comparire davanti una mattina, 

poveramente vestita - e sarebbe stato il meno! - 

ma sciatta, enormemente sciatta! Aveva stentato 

a riconoscerla. Ne sapeva qualcosa Rosada, 

quando convivevano in quella topaia da studenti-

ni di Liceo.... In quei benedetti anni non si sa quel 
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che si fa. Una stiratrice sembra una principessa; 

non si bada alle conseguenze. Per fortuna il 

bambino era morto da due mesi; ma lei gli si era 

appiccicata addosso, e non per interesse, since-

ramente, perchè lui era il padre del suo bambi-

no.... Una serva! Una schiava! Una cagna, di 

quelle che anche prese a calci, a legnate, torna-

no a leccarvi le mani!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovar-

lo?

- Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sem-

pre la tua serva, la tua schiava, la tua cagna, co-

me dicevi allora!

Era mai possibile?

- Non voglio esser altro! In nome del nostro 

bambino.

Era mai possibile?

E non c'era verso di farle sentir ragione. Sareb-
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be stata nascosta, in cucina, in uno stambugio, 

non l'avrebbe vista nessuno; ma voleva servirlo 

lei; spazzare, ripulire, lustrargli le scarpe, spazzo-

largli i vestiti, preparargli la colazione e il desi-

nare....

Giacomo Romero era stato preso da un senso 

di orrore al solo pensiero che la sua casa potes-

se cadere in balia di quella sozza creatura, che 

pur gli ispirava compassione e un sentimento di 

rispetto.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a 

indurla a ricevere un po' di danaro, con la pro-

messa di qualche altro soccorso di tanto in tanto.

Arrivò fino a mentire, per farle intendere che 

quel che lei pretendeva era impossibile.

- Ma io... ho moglie! Ho moglie!

- Che importa? Farò la serva anche a lei.

Quel giorno la persuase ad andar via con la 
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promessa che l'avrebbe mandata a chiamare. E 

nei giorni appresso la trovò accoccolata sul pia-

nerottolo, dietro l'uscio, in attesa di vederlo uscire 

e rientrare.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberar-

sene e farla rimpatriare. Non gli era parso vero 

che niente fosse trapelato tra i suoi amici e i co-

noscenti evitando così il ridicolo, che lo avrebbe 

ucciso come uomo di mondo.

E continuò la sua vita di repressione, di elimi-

nazione; pareva che il suo intento fosse quello di 

rendersi una specie di interessantissimo automa, 

di bellissimo automa, combattendo ora per ora, 

giorno per giorno l'opera avariante della natura, 

spendendo lunghe ore davanti allo specchio per 

scoprire l'insidioso lavorio di una ruga, la diser-

zione dei capelli, che si scolorivano come presi 

dalla paura di sentirsi scacciati dal centro del ca-
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po verso la tempia e di dover rifugiarsi indietro, 

indietro, verso la nuca.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si ac-

corse di un insolito risveglio del suo cuore.... - 

Come mai? Non riusciva a spiegarselo altrimenti 

che con una specie di sortilegio della giovane ve-

dova Mannelli buttatogli addosso durante l'ultima 

festa di beneficenza.... Signor Romero qua.... si-

gnor Romero là.... E poi anche, corto: Senta, Ro-

mero! Guardi, Romero! E lui si era prestato a se-

condarla, ad appagarla! E a ogni richiesta, a ogni 

pretesto, si era sentito diventare più grave, più 

solenne dell'ordinario, quasi quella diabolica 

Mannelli fosse degna del più rispettoso omaggio, 

dell'opera più dignitosa e più severa!

- Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Gra-

zie infinite, Romero!

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preci-
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so significato dell'allegra intonazione della voce 

di lei, davanti a quel sorriso che le tremava su le 

labbra prima di diventare riso e anche.... equivo-

ca risata!

Era impossibile che la gente non se n'accor-

gesse.

Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa 

di lui?

- Non potevate sceglier meglio, Romero!

- Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, 

non per altro!

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma 

in maniera da confermare i sospetti e ridurli cer-

tezza.

Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli viveva 

unicamente per lei; era più grave, più solenne, 

più rappresentativo, ma per lei!

E accadeva questo: la bella e giovane vedova 
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si era compiaciuta di scherzare col fuoco e si era 

innamorata di Romero con tutto l'impeto del suo 

cuore infiammabile. Se non che.... Poteva mai 

immaginare che egli credesse di dimostrarle quel 

che lei era sicura di aver indovinato, aumentando 

sempre più, la sua aria grave, solenne, rappre-

sentativa?

E si stancò, e s'indignò, e, dalla sera alla matti-

na, diventò feroce, intrattabile, peggio che se Ro-

mero le avesse fatto offesa di innamorarsi di 

un'altra e di preferirla a lei!

- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la 

lingua, con l'inesorabile accanimento di una don-

na giovane, bella e vedova per giunta! - si ripete-

va tristemente Romero dopo che si fu accorto, 

troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in 

tempo o non si devono prendere mai.

Giacomo Romero però non era uomo da abbat-
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tersi per una piccola disfatta di amor proprio. Da 

lì a qualche mese tornava ad essere quel che 

aveva voluto essere: un uomo rappresentativo, 

fedele al suo assioma:

- Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia 

dall'ammirarti tu il primo!

NELLA PENSIONE.

IX.

Giorgio Pintaura era seccato di dover mutare 

pensione, se la noia notturna di quel suo vicino di 

camera non cessava.

Di carattere mite, buono, incapace di dare il mi-

nimo fastidio a nessuno, non avrebbe voluto nep-
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pur lagnarsene con la signora Marianna tanto 

premurosa pei suoi cinque pensionanti, da lei 

chiamati «figliuoli» nonostante alcuno tra di essi 

fosse molto più vecchio di lei.

Ma da parecchie settimane in qua quel signor 

Torriani era diventato assolutamente insopporta-

bile. Che chiacchierasse a distesa, durante la co-

lazione e il desinare, a lui, Giorgio Pintaura, non 

faceva nè caldo nè freddo. Silenzioso per natura, 

gli piaceva di star ad ascoltare, specialmente 

quando chi parlava era di quelli che tengono de-

sta l'attenzione per le cose che dicono e pel mo-

do con cui le dicono. Il signor Torriani era di que-

sti, quantunque avesse la fissazione di discutere 

tutti i fattacci riportati dai giornali.

Perciò nella pensione veniva chiamato il Pub-

blico Ministero. Le sue strampalerie divertivano, e 

anche le osservazioni assennate che talvolta gli 
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scappavano di bocca, per quella specie di stizzo-

sa ironia con cui venivano espresse.

Danzini soleva dire:

- Le chiacchiere del Torriani aiutano la digestio-

ne.

Aveva letto in un giornale qualcosa di simile e 

si compiaceva di ripeterlo.

Gli altri, spesso, discutevano, facevano da av-

vocati contro il Pubblico Ministero, per provocar-

lo, per fargliene dire delle più grosse e riderne....

Lui, Pintaura, intanto, mangiava zitto zitto, co-

modamente, le pietanze, non molto abbondanti, 

che la signora Marianna mandava dalla cucina; 

sbucciava l'arancia o la mela, rappresentanti la 

frutta con costante vicenda di cui nessuno si la-

gnava, e, all'ultimo, acceso il mezzo toscano ri-

serbato alla colazione, rimasto là alcuni minuti ad 

ascoltare, coi gomiti su la tavola e la testa tra le 
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mani, salutava e andava via, senza curarsi se il 

Pubblico Ministero avesse o no terminato la sua 

discussione.

Ma che poi il Torriani volesse continuare il suo 

ufficio anche la notte per ore e ore di seguito, di-

menticando che dietro l'uscio intermedio tra le 

due camere c'era un povero diavolo stanco dal 

lavoro giornaliero di impiegato contabile e desi-

deroso di dormire sei, otto ore filate, no; questo 

non poteva tollerarlo, assolutamente!

E intanto, tre, quattro volte durante la nottata, 

gli toccava di sentirsi svegliare dai soliloqui del si-

gnor Torriani, che non aveva l'amabilità, l'educa-

zione di farli sottovoce. Era inutile tossire con in-

sistenza in maniera da far comprendere che nella 

camera accanto qualcuno fosse stato indelicata-

mente svegliato. Il Pubblico Ministero continuava 

con pochi intervalli di riposo, con violente riprese. 

287



Soltanto quando dagli scuri mal connessi della fi-

nestra cominciava ad insinuarsi la fioca luce 

dell'alba, il Torriani, si chetava. Pintaura, che do-

veva fare ogni sforzo a fine di non riaddormentar-

si e trovarsi in orario all'ufficio, lo sentiva russare, 

e sapeva che si sarebbe svegliato pochi minuti 

avanti di andare a sedersi a tavola per la colazio-

ne.

Si decise finalmente di lagnarsene con la si-

gnora Marianna, mentre sorbiva il caffè prima di 

uscire di casa.

- Non reggo più! A me il sonno fa più del man-

giare. Vado all'ufficio mezzo sbalordito; e i miei 

colleghi mi canzonano, immaginando chi sa che 

nottate!

- Sarà una malattia, come quella dei nottambu-

li; a lui dà a discorrere....

- Si curi, e vada a discorrere altrove! O dovrò 
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andarmene io.... con mio grande dispiacere!

- Non ci mancherebbe altro! È da me da parec-

chi anni, tra i primi miei pensionanti. Puntualissi-

mo, a ora fissa, si può dire, e niente esigente.

- Ma che mestiere fa? Ne sa nulla lei? Non ha 

preso informazioni?

- Ah, per me l'importante è che il pensionante 

paghi senza ritardi, e che sia persona pulita. In-

torno alla pulizia non transigo. Pel resto, capisce, 

bisogna chiudere un occhio, purchè non si faccia-

no sconvenienze in casa mia. Se si dovesse cer-

care il pel nell'ovo si starebbe freschi!

- Come si rimedia? Lo avverta.

- Ma che cosa dice? Parla a voce alta?

- Altissima; con lo spessore dell'uscio però non 

si capisce niente!

Pintaura parecchie volte era saltato giù dal letto 

per ascoltare che diamine diceva Torriani, di-
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scutendo, quasi leticasse con qualcuno. Ma ave-

va afferrato soltanto poche parole, monosillabi la 

più parte, esclamazioni, da non poterne ricavare 

nessun senso. Avesse, almeno, potuto appagare 

la curiosità di sapere che stupidaggini, peggiori 

forse di quelle buttate fuori a colazione a desi-

nare, si divertisse Torriani a declamare nella not-

tata!

Neppure questa piccola sodisfazione! E per ciò 

quella mattina aveva, finalmente, dichiarato alla 

signora Marianna:

- O dovrò andarmene io!

Che Torriani fosse un uomo un po' misterioso si 

capiva anche dall'aspetto. Quel barbone nerissi-

mo che saliva a mangiargli le gote fin sotto gli oc-

chi, quelle folte sopracciglia ch'egli aveva cura di 

dividere sopra il naso strappando i peli intermedi 
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- e si vedeva - ; gli occhi foschi, le labbra umide e 

un particolar modo di girar attorno la testa e gli 

sguardi, sospettosamente, mentre parlava; la sua 

voce grossa, cupa; i suoi gesti, a scatti, tutto in-

somma ispirava un'inconsapevole diffidenza in 

colui che lo vedeva la prima volta.

Dopo, l'impressione si modificava un po', spe-

cie nelle persone che continuavano ad avvicinar-

lo in intime circostanze come i suoi compagni di 

pensione. Ma, anche in essi si ridestava, di tanto 

in tanto la sensazione primitiva, di qualcosa di 

misterioso nella vita, ora regolarissima, quasi mo-

notona, di quell'uomo.

Vedendolo interessarsi, in modo speciale, dei 

fattacci riferiti dalle cronache dei giornali, Danzini 

un giorno aveva espresso la sua convinzione che 

Torriani fosse stato poliziotto. Ronchelli non ave-

va taciuto il suo sospetto che potesse essere, più 
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probabilmente, una spia travestita, arrivando fino 

a dubitare della realtà di quella folta e nerissima 

barba, che aveva tutta l'apparenza di esser finta. 

D'Arco aveva detto:

- È un povero diavolo contento di vivere con 

poco, pur di non fare niente. Lasciamolo in pace.

- Chi lo tocca? - rispose Ronchelli.

E così Torriani potè ancora sfogarsi con le sue 

requisitorie e divertire i commensali.

Il male era che il povero Pintaura ora, con 

l'idea di esser da lì a poco svegliato, si voltava e 

rivoltava nel letto riuscendo stentatamente ad ad-

dormentarsi.

Ed ecco Torriani che comincia: prima con paro-

le brevi, quasi sgridasse qualcuno entratogli in 

camera, e poi, incalza, con domande e risposte 

fatte da sè, (si capiva benissimo dall'intonazione 

della voce) fino a certi impeti in cui sembrava che 
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la parola non riuscisse a prodursi intera, e finisse 

con un rantolo.

Una sera al caffè Raimondi, Pintaura, se n'era 

lagnato con un amico impiegato nei Telegrafi.

- Se vuoi avere la sodisfazione di sentire quel 

che il tuo vicino dice, c'è un mezzo facilissimo - 

aveva risposto il telegrafista. - Farai un buco 

nell'uscio, un buchettino, anzi, che durante il gior-

no puoi tenere tappato. Poi ti foggerai un porta-

voce, un corno acustico, con mezzo foglio di car-

toncino bristol, così....

Fece la prova servendosi di un giornale. A Pin-

taura sembrava che l'amico si burlasse di lui.

- Te lo costruirò io; sarà meglio. Veramente, ti 

insegno il mezzo di praticare una brutta azione; 

ma giacchè cotesto signore non ha, da parte sua, 

la minima delicatezza.... sarà un divertimento; 

devi però mettermi a parte delle scoperte che 
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farai.

La prima notte che il corno acustico fu al posto, 

Pintaura non si svestì per andare a letto; si sdraiò 

su una poltrona vicino all'uscio a cui era addos-

sato il lavamano, accese un sigaro, spense il lu-

me e stette in attesa ancora incredulo del risulta-

to.

Tutt'a un tratto trasalì. Si udiva, quasi fosse nel-

la camera, la voce di Torriani.

-Ancora? Ancora?... Non è bastato dunque di 

strofinar la soglia dell'uscio con aglio verde per 

impedirti di entrare? Hai sofferto.... e sei 

entrata!... No, no! Là.... non verrò mai! Mi fai orro-

re.... più di quando eri viva!

Con chi parlava dunque? Pintaura si sentì ge-

lare il sangue. Non era uno spirito forte. Ma 

quantunque pensasse che Torriani poteva essere 

in preda a una potente allucinazione, pure sentì 
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afferrarsi dalla paura di dover assistere a qualco-

sa di anormale. Avrebbe voluto rizzarsi in piedi, 

strappare dal buco il cono di cartoncino, che fun-

zionava da cornetto acustico e impedire la rece-

zione delle parole di Torriani; ma gli parve di es-

sere inchiodato sulla poltrona da una forza supe-

riore.

Torriani riprendeva:

- Come avvenne?... Ma lo sai, da un pezzo. 

Devo ripetertelo, perchè io ne soffra?... No, non 

ne soffro.... Ho fatto quel che dovevo; tornerei a 

farlo daccapo.... se fosse possibile.... Tu, tu, in-

fame!... dovresti soffrire ricordando!... Si vede 

che, morta, sei peggiore di viva.... Non avvicinar-

ti!... Non toccarmi!... Mi fai ribrezzo! No! No!

Giorgio Pintaura respirava appena. Il corno 

acustico rendeva così forte, così chiara la voce di 

Torriani, che il povero impiegato contabile avreb-
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be voluto accendere un fiammifero per assicurar-

si che quello non fosse realmente entrato in ca-

mera di lui aprendo con violenza l'uscio interme-

dio. Avrebbe però dovuto spostare anche il lava-

mano, far un po' di rumore.... E intanto Pintaura 

tentava di raccapezzarsi intorno alle poche cose 

udite. Si trattava di un dramma, di un terribile 

dramma realmente avvenuto, o l'allucinazione fa-

ceva dire a Torriani cose che rispondevano a 

quelle ingannatrici visioni?

Tendeva l'orecchio. Ora si udiva l'ansimare af-

fannoso di persona che soffriva. Pintaura ricorda-

va che, durante un incubo, anni addietro, si era 

sentito pesare sul petto il corpo di una persona, 

che pareva tentasse di soffocarlo: voleva chia-

mare aiuto, e non poteva; voleva liberarsi 

dall'oppressione di quel peso e non riusciva a 

fare il più piccolo movimento.... Doveva accadere 
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qualche cosa di simile a Torriani.... Ma.... notte 

per notte? Da tante notti? E poi egli parlava sen-

za stento, da persona desta....

- Tu mentisci! - gridò Torriani in quel momento. 

- Io ti ho seguita, non ti ho perduta un solo istante 

di vista.... Ah, come andavi lesta, col sorriso, più 

che sulle labbra, negli occhi, sguisciando tra la 

folla che ingombrava i marciapiedi.... Avevi fretta, 

eh? Avevi fretta!... Dalla sarta?... Mentisci!... Da 

una tua amica.... ora ricordi meglio?... Mentisci! 

Che mi importava di lui?... Egli aveva incontrato, 

nella via, una di quelle.... che si comprano per 

mezz'ora, per un'ora.... Non ti credette altra, 

sai?... Il disgraziato però rimase preso, ammalia-

to dalle tue perfide arti.... come me! Come me!... 

Ti avrebbe dato il suo nome.... come me.... se 

non vi fosse stato l'ostacolo; io! Tu sola eri re-

sponsabile del male fattomi... Male, non disono-

297



re.... Ognuno deve render conto delle proprie 

azioni soltanto; ed io ero e sono rimasto un ono-

rato galantuomo anche dopo!... Ma tu mi hai fatto 

soffrire pene atroci. Ti amavo!... Oh, come ti ama-

vo! L'amore mi rendeva cieco, addirittura.... Che 

ti sarebbe costato rimanere buona, onesta?... 

Non ti contorcere!... Non smaniare!... La verità ti 

offende.... Che dici? Che dici?

In quei pochi minuti di silenzio che seguirono le 

incalzanti domande, Pintaura più non capiva se 

era desto o se sognava. In certi momenti gli era 

sembrato di assistere alla prova di un attore, che 

doveva recitare un monologo.... Ma no! Ma no! 

Non c'era attore che potesse produrre con la sola 

efficacia della voce - il gesto, la espressione della 

faccia non si vedevano - la terrificante sensazio-

ne delle parole di Torriani.

- Non sei ancora interamente morta? - riprese a 
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vibrare la voce di lui.

Pintaura attese con viva ansietà la risposta.

Invece sentì brontolare:

- Benissimo! È andata via!

E per quella notte non udì più niente.

Torriani entrò nella sala da pranzo tenendo in 

mano un giornale.

Pintaura, che era già seduto al suo posto e 

spiegava il tovagliolo, lo fissò per vedere se gli 

trovasse qualche traccia in viso dell'agitazione 

della notte precedente. Torriani era tranquillo, se-

reno; se non che scoteva con insolita vivacità il 

giornale, ed emetteva, sedendosi, i caratteristici 

brevi grugniti coi quali annunziava la sua requisi-

toria da Pubblico Ministero. Infatti cominciò sùbi-

to:

- Mi fanno ridere! Non riescono a scoprire quel 
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che si può dire hanno sotto gli occhi, e vanno a 

rimestare cose di anni addietro!... Non hanno 

dunque altro da fare i vostri giudici, la vostra poli-

zia?... Dico vostri per voi, Ronchelli, che siete im-

piegato nel ministero di Grazia e Giustizia.... Giu-

stizia! Ce n'è una sola: quella che ognuno si fa 

con le proprie mani. Qualcuno sbaglia? La Giusti-

zia sbaglia, peggio. Per fortuna, oggi non può ta-

gliar teste, che non si potrebbero già rimettere al 

posto; ma se casca in un errore, non ha fretta di 

ripararlo. La grazia, per uno condannato a torto 

non è riparazione, è grave offesa! Mi fanno ride-

re!... Non bastano il giudice istruttore, la polizia, i 

carabinieri, ci si mettono ora anche i giornalisti! 

Ed ecco qui uno che afferma di aver scoperto 

una nuova traccia; ed ecco giudici, polizia, cara-

binieri ad affannarsi a correre dietro di lui! Ma è 

serio, domando?... Ah! Quel disgraziato che ha 
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ucciso, invece, doveva chiedere il permesso.... ai 

superiori: - Posso, non posso ammazzare? - 

Starebbe ancora fresco, se avesse dovuto atten-

dere la risposta: - Abbiamo abolito la pena di 

morte! - Chi vi ha imposto di abolirla? Ammaz-

zare è.... legge di natura. Ho detto forse una be-

stialità? Parli, parli pure, signor Danzini; a me 

piace di discutere. Certe verità fanno paura. Non 

dovrebbero far paura.... Il signor Pintaura è della 

mia opinione.... No? Mi era parso.

Pintaura in quel momento pensava:

- Costui ha un gran delitto su la coscienza!

Di mano in mano che mangiava e parlava, che 

tralasciava di mangiare per parlare, che s'inter-

rompeva di parlare per riprendere a mangiare, la 

voce, le mosse e gli sguardi di Torriani rivelavano 

una concitazione sproporzionata con l'interesse 

che poteva ispirargli una semplice notizia di cro-
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naca.

Pintaura attese con grandissima impazienza 

che annottasse, dopo ch'ebbe letto nel giornale 

che cominciava a farsi un po' di luce intorno 

all'assassinio di una giovane donna avvenuto cin-

que anni addietro. Rimesso l'apparecchio al po-

sto, sedutosi su la poltrona e spento il lume, que-

sta volta egli attese un bel pezzo. Sentiva scric-

chiolare il letto su cui pareva che Torriani non po-

tesse star fermo, udiva le scale semitonate dei 

suoi sbadigli; ma erano le undici e quello taceva. 

Improvvisamente, scoppiò nella camera un formi-

dabile:

- No!... Perchè dovrei accusarmi?... Per 

espiare?... Per far piacere a te piuttosto!... Ma io 

vorrei provare un'altra volta la voluttà del brivido 

che ti prese, quando la lama del mio coltello pe-

netrò nel centro del tuo cuore, spaccandolo come 
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una mela.... E non sei ancora interamente 

morta?... Dopo cinque anni? Ah! Le donne male-

fiche hanno la pelle dura!... Perchè.... Non sei tu 

ancora interamente morta?... Perchè mi ami? 

Tanto mi ami.... da non poter morire? Dovrei es-

ser pazzo a prestarti fede. E mi hai amato.... an-

che nell'altro? Negli altri, forse? In tutti, oh! 

tanto!... Odiami! Voglio essere odiato! Terribil-

mente odiato.... Non puoi? E sia l'amore il tuo in-

ferno! Sia! Sia!

Torriani ringhiava. La sua voce si sentiva ora 

da un punto, ora da un altro, come di chi passeg-

giasse concitatamente per la camera. Poi parve 

assalito da un folle colpo di risa:

- Ah! Ah!... Non è ancora interamente morta! 

Ah! Ah! Perchè mi ama, tanto!... Ah! Ah! Tanto!

Pintaura non poteva più dubitare. Egli era ve-

nuto in possesso del segreto di un delitto rimasto 
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impunito. Che doveva fare? Star zitto? Denun-

ziarlo? E che prova avrebbe potuto dare, se mai? 

Si sentiva ossessionato dal sospetto che gli si 

leggesse in viso quella specie di rimorso da cui 

era torturato incessantemente, e che tutti lo guar-

dassero, mormorando: Egli sa! Egli sa!

Dopo quella nottata, non si era più rimesso ad 

ascoltare. Avea tappato il buchetto dell'uscio, sfa-

sciato il corno acustico. Andando a letto, per 

cautela, si turava gli orecchi con la bambagia.... 

Inutilmente! Ormai il segreto era dentro di lui, e 

pareva fermentasse!

Intanto Torriani, sì, diventava più Pubblico Mini-

stero di prima, iroso, sdegnoso, inesorabile, con-

tro la Giustizia e i suoi agenti; ma incanutiva qua-

si a vista di occhio, e si trascinava, lento, stanco 

per le vie, estenuato da un male di cui sembrava 

non accorgersi, o fingeva di non accorgersi.
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Una domenica, Pintaura, incontratolo sul piane-

rottolo, lo fermò:

- Come si va, caro Torriani?

- È finita! Mi ha già completamente avvelenato 

il sangue!

- Chi?

- Quella!... Quella!... Per vendicarsi.... Zitto!... 

Potrebbe far male anche a voi!... Dopo cinque 

anni, Pintaura! Zitto! Zitto! Zitto!

- Via! È possibile che un uomo equilibrato qual 

è lei dica certe cose?

- Se sapeste! Se sapeste!

Pintaura non aveva potuto frenare una mossa 

affermativa del capo. Torriani gli spalancò gli oc-

chi addosso, premette il bottone elettrico 

dell'uscio; e, quando la donna venne ad aprire, 

entrò in casa quasi volesse sfuggire un increscio-

so interrogatorio.
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E Giorgio Pintaura: - Se sapeste! Se sapeste! - 

non ha mai saputo veramente se si fosse trattato 

di un'esplicabile allucinazione o di una terribile 

realtà.

Torriani, dopo pochi giorni, era misteriosamente 

sparito.

Aveva portato via il suo segreto.

AL BIVIO

X.

Romano Verdesi non era mai stato capace di 

prendere una risoluzione da sè. Quando era sca-

polo, finchè visse sua madre - aveva perduto il 

padre giovanissimo - si consultò con lei anche in-
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torno alle cose più insignificanti; e la povera si-

gnora si angustiava e nello stesso tempo sorride-

va vedendoselo davanti incerto, impacciato:

- Che ne dici mamma? Che ne dici?

- Penso come farai quando io non sarò più.

- Questo non avverrà.

- Come non avverrà? Non posso essere eter-

na. Per ciò vorrei che tu ti abituassi a decider da 

te, anche a costo di sbagliare qualche volta. 

S'impara sbagliando.

- Tu non sbagli mai.

- Sbaglierò apposta, per castigarti.

- Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?

Pareva un bambino che chiedesse un giocatto-

lo; e aveva venticinque anni!

Morta la madre, egli si consultò col vecchio 

amico di famiglia, il signor Bompiani, che abitava 

al primo piano della stessa casa, assieme con la 
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moglie, più vecchia di lui, ma vivace e piena di 

spirito quanto lui: un'amabilissima coppia che gli 

voleva bene come a un figliuolo. Da anni, le do-

meniche, a vicenda, i Verdesi desinavano dai 

Bompiani e i Bompiani dai Verdesi, senza ceri-

monie, alla buona; e Romano aveva voluto che la 

gentile abitudine continuasse non ostante ch'egli 

fosse rimasto solo.

Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la 

sera, e spesso Romano andava a passare qual-

che ora da loro, che ricevevano sempre un picco-

lo numero di amici della loro stessa età o poco 

meno, borghesi agiati, impiegati in riposo, già col-

leghi del signor Bompiani al Ministero delle Fi-

nanze. La conversazione non riusciva straordi-

nariamente divertente quantunque intervenissero 

le mogli e le figliuole di tanto in tanto. Ma Roma-

no non era intelligenza da poter annoiarvisi. E poi 
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aveva, una sera sì, due sere no, o tutte le sere, 

un piccolo consiglio da chiedere. Voleva andare a 

letto con l'animo tranquillo intorno a qualcosa che 

doveva fare il giorno dopo.

In quei desinari delle domeniche, che continua-

vano la tradizione delle due famiglie, quando toc-

cava ai due vecchi di salire al secondo piano, la 

signora Bompiani, vedendo la tavola apparec-

chiata, non tralasciava mai di esclamare:

- Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al 

suo posto la mia povera amica!

- Potessi arrivare almeno - soggiungeva il 

marito - a vedervi la persona che, un giorno o 

l'altro l'avrà sostituita! Ma sembra che il caro Ver-

desi non abbia fretta.

E non di rado accadeva che tutta la conversa-

zione si aggirasse intorno a quel che era stato il 

gran desiderio della buona signora Verdesi, e che 
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Romano aveva deluso protestando fino all'ultimo:

- Qui devi regnare tu sola!

- Come volete che mi decida? Conosco così 

poca gente! E poi, deve parlare il cuore, sì o no? 

E il mio cuore è muto. Sembra che abbia paura.

Era la immancabile risposta di Romano alle in-

sistenze dei Bompiani. Ma la vecchietta non si 

dava per vinta.

- Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da 

temer di sciupare i quattrini. Fortunatamente ne 

hai tanti, che potresti anche cavarti il gusto di 

sciuparne qualche po'. Noi non siamo ricchi, ma 

non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato 

cinquant'anni, e ora ci godiamo insieme il riposo. 

Tu quanti ne hai? Trentacinque. È l'età giusta. E 

la solitudine non ti opprime? Alla tua età, questo 

qui che ora sembra un santo, era uno scavezza-

collo.... Lo dicono tutti; è inutile negarlo.... Ma do-
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po - mi puoi credere, caro Romano - è stato un 

marito modello. Ormai, dovresti deciderti anche 

per far piacere alla tua mamma là, in Paradiso, 

dove si trova. Conosci poca gente? È colpa tua. 

In casa nostra certamente non potrai incontrare 

una moglie degna di te.

- Ne ho una io per le mani - disse allegramente, 

una sera, il signor Bompiani. - Ventitrè anni, bion-

da, bella, di famiglia civile, dote cinquantamila in 

contanti, depositate in una Banca.... Ecco qua.

E mostrò la pagina di annunzio di un giornale.

- Neppure l'imprevisto ti lusinga? - egli soggiun-

se.

L'imprevisto colse Romano in una festa di be-

neficenza. Si era deciso a un tratto, come accade 

a tutti coloro che non hanno mai saputo prendere 

una decisione qualunque, in nessuna circostanza 

della loro vita.
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- Bella? - domandò la signora Bompiani.

- Bellissima.

- Bionda?

- Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque 

anni.

- Dote? - fece il signor Bompiani.

- Non ho voluto saperlo.

- Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa 

fretta.

- Per carità, non mi sconsigliate! Non saprei ri-

solvermi mai più, mai più!... Ci siamo trovati vicini 

per caso, in mezzo alla folla. - Si diverte? - mi do-

mandò lei. - Mi diverto poco dapertutto - risposi... 

io. - Scusi, noi ci parliamo senza essere presen-

tati - soggiunse. - Possiamo, se lo crede neces-

sario, presentarci a vicenda - feci io. - Serbiamo 

l'incognito intanto - replicò lei. - Ci sarà il caso di 

svelarlo dopo? - dissi. - Tutto può darsi a questo 
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mondo - rispose lei.... Ci guardavamo, sorriden-

do, negli occhi. - È strano: mi sembra di esserci 

già conosciuti - ripigliò. - Forse. Stavo per dire la 

stessa cosa - continuai. - Sa? Sono fatalista. Cre-

do che tutto quel che avviene nella vita sia dispo-

sto, preparato, senza che la nostra volontà c'entri 

per niente - fece lei, dopo un istante di esitazio-

ne.

- Brava! E come è andata a finire? - lo interrup-

pe la signora Bompiani, incuriosita.

- C'è bisogno di domandarlo? - soggiunse il 

marito.

- È finita là, - disse Romano. - Ma so dove rin-

tracciarla.

Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volontà 

per due. In un batter d'occhi la sua decisione era 

presa, senza por tempo in mezzo per attuarla.
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Nei primi mesi, Romano si sentiva come porta-

to via da un turbine. Non aveva agio di esprimere 

un desiderio, di fare una proposta; pareva che 

sua moglie lo avesse sempre prevenuto. E così 

egli non godeva più neppure quel delizioso inter-

vallo che passa ordinariamente tra il progetto ed 

il vederlo messo in atto, quei rapidi momenti di 

ansiosa incertezza che rendono più cara la realtà 

raggiunta, anche se con pochissimo stento.

- Con questo bel tempo....

- Se andassimo a passare la giornata in cam-

pagna? Stavo per dirti anche io: Con questo bel 

tempo.... La veste, il cappello.... Eccomi pronta. 

In carrozza!

Sul punto di andar a passare la serata da una 

amica:

- Come? Non ci siamo accorti che stasera c'è 

la beneficiata della prima donna, col Lohengrin.
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- Ma è troppo tardi per trovare un palco....

- Si troverà!

E non si era mai dato il caso che non lo trovas-

sero, in quella o in altre occasioni.

Romano era felice di avere in casa qualcuno 

che aveva volontà per due. Assisteva con un che 

di stupore a tutti i mutamenti che Elisa operava 

nelle disposizioni delle stanze, nel rinnovamento 

dei mobili, nelle trasformazioni della sua persona 

per via dei più bizzarri abbigliamenti in voga.

Ora, le domeniche, più non venivano su per de-

sinare alla buona i due vecchietti Bompiani. Elisa 

aveva sempre qualche amica col marito, qualche 

conoscente, una zia, una nipote, un cugino invita-

ti quasi alla insaputa di Romano, perchè egli 

n'era informato poche ore prima, quando non gli 

accadeva di vederli arrivare inattesamente e di 

trovarli a casa rientrando. Pei Bompiani ella gli 
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aveva detto:

- Senti, Romano: io non posso patire i vecchi: 

mi mettono malinconia. Pare che mi stiano dinan-

zi per avvertirmi: - Un giorno sarai come noi! - 

Non è divertente..... Brave persone, lo so, questi 

tuoi amici.

- Così bravi che mi hanno detto loro stessi: - Vi-

ta nuova, figliuolo. Purchè tu sii felice!

Era felice di non dover più consultare nessuno. 

Non gli occorreva di pronunziare il solito: - Che 

ne dici? - Elisa aveva già pronto il consiglio, il 

suggerimento e se ne sbrigava in poche parole, 

senza ragionarlo. Pareva che gli leggesse la do-

manda negli occhi. E lui, sùbito: - Sta bene, farò 

così.

A poco a poco, però, questa supina remissione 

cominciò ad irritarla.

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo 
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avesse agito da uomo, facendo, anche capriccio-

samente, il contrario di quel che gli veniva consi-

gliato. E per ciò ora, dato il suo parere, aggiunge-

va:

- Io farei così; ma non vuol dire. Potresti fare 

l'opposto, e ne avrei piacere. Non hai dunque 

una volontà?

- La tua.

- Lascia andare i complimenti!

- Perchè dici così?

- Perchè vorrei vederti ribellare qualche volta, 

vorrei vederti imporre la tua volontà anche a me.

Egli la guardava in viso, sorridendo stupida-

mente, quasi sua moglie scherzasse parlando a 

quel modo. E una volta glielo disse. Ella rispose, 

con lieve accento di indignazione:

- Mi conosci male, e conosci malissimo le don-

ne. Apparentemente noi sembriamo avide di do-
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minare; in realtà, siamo orgogliose di sentirci do-

minate dall'uomo, e direi anche oppresse dal suo 

dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe 

donne amano i mariti che le sappiano bastonare. 

Quest'atto è per esse una gran prova di superio-

rità, brutale, ma per quelle povere anime unica-

mente maschile. Io non vorrei arrivare ad essere 

bastonata da te: oh, no! Se tu qualche volta, 

spesso, in certe circostanze, dicessi: - Non vo-

glio! - credo che ti vorrei più bene.

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli 

occhi, come soleva ogni volta che provava un 

senso di stizza, e aveva finito con raddolcire la 

voce, facendo una graziosa mossa della testa 

che voleva significare.

- Sì, sì, ti vorrei più bene!

- Non chiedermi l'impossibile! - disse Romano 

prendendole le due mani e baciandogliele delica-
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tamente.

Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto 

qualcosa tra loro due, che impedisse il contatto 

delle loro anime, dei loro cuori. Ella continuò ad 

esprimere la sua volontà; egli continuò ad accet-

tarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena, 

che si rivelava con un atteggiamento di freddez-

za, d'indifferenza appena percettibile; egli crede-

va d'ingannarsi notando il lieve mutamento che 

avveniva in sua moglie.

Gli era parso di restar un'altra volta solo al 

mondo, con la morte dei vecchietti Bompiani. Si 

erano ammalati con la distanza di due giorni. Lei 

aveva fatto lo sforzo di restar in piedi, non ostan-

te la febbre, per assistere il marito sorpreso da 

un terribile attacco di gotta. Poi aveva dovuto 

mettersi a letto, ed erano morti quasi alla stessa 
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ora, una mattina, senza che l'uno sapesse 

dell'altra.

Per Romano era stato un gran colpo. In quelle 

ultime settimane, egli era andato da loro per con-

fidare ad essi il suo sospetto.

- Vorrei ingannarmi....

- E certamente t'inganni - lo confortò il Bompia-

ni.

- Tua moglie ha ragione! - disse la vecchietta, 

che conservava sempre il suo spirito arguto. Ella 

vuole che tu sii un uomo, una volontà.... È stato 

sempre il tuo difetto.

- Non posso mutarmi!

Romano era desolatissimo. Aveva la sensazio-

ne che Elisa si fosse allontanata da lui, e provava 

le prime acute punture della gelosia. Intravedeva 

la minaccia di un pericolo, non sapeva quale, non 

osava di supporre quale; e, una sera, ragionan-
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done con quei due cari vecchi, si sentì salire le 

lacrime agli occhi.

- È il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne 

sarà grata - disse la signora Bompiani.

- Forse, vedendoti così fiaccamente remissivo, 

tua moglie, che è energica, non si crede amata 

abbastanza - soggiunse il marito. - In queste cir-

costanze bisogna agire súbito, levar di mezzo i 

piccoli malintesi. Non può trattarsi di altro.

Ma prima che Romano si decidesse, era acca-

duta la disgrazia; e così gli era parso di essere ri-

masto solo al mondo come alla morte della sua 

povera mamma.

Una sera, Romano si era trovato a desinare 

con la moglie senza compagnia d'invitati, e pare-

va che stessero a disagio uno di faccia all'altra, 

scambiando qualche parola. Tutt'a un tratto egli 

fece un gesto vago con la mano destra, accom-
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pagnato da una specie di mugolio.

- Che hai? - domandò Elisa maravigliata.

- Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami 

più!

- È vero. Mi fai soltanto pietà....

- A questo sei arrivata?

- Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno può 

dire: Non ci arriverò!

- Elisa!... Elisa!...

- Più che contro di me, dovresti sdegnarti con-

tro te stesso. Ricordi? quella sera, la prima volta 

che il caso ci avvicinò, ti dissi: Io sono fatalista. 

Pur troppo da allora in poi, non ho avuto occasio-

ne di ricredermi. Avrei voluto ridurti un altro; tu 

non hai fatto nessuno sforzo per diventare un uo-

mo nel vero senso di questa parola. Sei il Dub-

bio, sei l'Esitazione in persona, e ti vorrei la Riso-

lutezza, fin la Violenza.... Dovremmo dividerci, di 
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amore e di accordo, prima che avvenga qualco-

sa... Non abbiamo figliuoli, che ce lo impedisco-

no! Sì, prima che avvenga qualcosa....

- Che può avvenire?

- Non so. Tutto può avvenire, anche quello che 

stimiamo impossibile. Io mi sento creatura fragile 

quanto le altre. Ho tentato tanto di stordirmi.... Tu 

dovresti aver paura del mio continuo sforzo di at-

tività. Arriva un momento in cui anche i corpi più 

forti si esauriscono. E allora.... Oh! Queste tue la-

crimette mi fanno rabbia!

Si rizzò dalla seggiola con impeto, e prima che 

Romano potesse fermarla era andata a rinchiu-

dersi nella sua camera, accanto a quella di lui. 

Dormivano separati, secondo i consigli del libro 

d'Igiene del Matrimonio, ch'egli aveva comprato 

poche settimane prima delle nozze.

Romano rimase accasciato, immobile, con i go-

323



miti su la tavola, la testa tra le mani, nel posto do-

ve era seduto di faccia a quello di sua moglie.

Che significavano le parole di lei? Uno spau-

racchio? Una minaccia? Una confessione a mez-

zo?... Il sospetto che Elisa non avesse voluto 

mentire gli faceva correre acuti brividi da capo a 

piedi.

Come doveva comportarsi? Neppure la straor-

dinarietà del caso lo induceva a prendere una de-

cisione. La sua felicità, la sua pace, il suo onore 

erano in ballo.... Ma.... gli sembrava di eccedere, 

anche dando il significato di una minaccia alle 

parole di Elisa.... Ma.... non doveva illudersi, non 

fidarsi troppo.... Ma stare in guardia doveva, sen-

za farne le viste.... Oh! Esser giunto a questo do-

po due soli anni di matrimonio!... E poi? E poi? 

Se non potesse dubitare più? Se vedesse crol-

lare a un tratto il bell'edificio della sua vita?... Non 
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avrebbe saputo prendere una risoluzione, una 

decisione.... neppur dopo?

Aveva però la forza di simulare. Non c'era ge-

sto, non c'era atto, non c'era pensiero, sì, pensie-

ro, di Elisa che gli passasse inosservato. Ora, lei 

non gli diceva più:

- Vado dalla tale amica, esco per certe compe-

re, mi attende la sarta, passo dalla modista.

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, ve-

dendo che lui non s'inquietava punto di lei. Talvol-

ta uscivano a passeggio insieme, apparivano in 

un palco di teatro, si mostravano in un concerto, 

in una riunione e nessuno poteva immaginare 

che quei due sposi si fossero ridotti intimamente, 

quasi come estranei; e nessuno poteva sospet-

tare che quei vividi occhi neri di lei, che guarda-

vano attorno con lieve aria di smarrimento, ricer-

cassero nel vuoto, davanti a sè, qualcosa che si 
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attendevano di vedersi venire incontro, e non ap-

pariva da nessuna parte.

In certi momenti Romano dubitava di non esser 

abile di osservar bene, di scoprire quel che gli 

sembrava il mistero di lei; sentiva la convinzione, 

che l'infingimento di lei fosse tale da sviare qua-

lunque ricerca.

Ah, se fossero stati in vita i fidati amici Bompia-

ni! Avrebbe ricavato da loro prudenti consigli e 

conforti. Era inutile! Aveva bisogno dell'aiuto al-

trui. Qualunque più piccolo ostacolo diventava 

per lui difficoltà insormontabile.

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sen-

tenzioso che appariva a intervalli in casa dei 

Bompiani, specialmente in certe circostanze di 

feste, di onomastici, e di compleanni. Lo chiama-

vano professore, ma Romano non aveva mai sa-

puto di che. Uno degli intervenuti lo aveva detto: 
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Professore di appetito, e non era parso malignità, 

vedendo come egli, in quelle occasioni facesse 

onore ai dolci, ai liquori d'ogni specie. Pel resto, 

cortese con dignità, uomo di esperienza, pareva.

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo 

eretto come chi cercasse qualcuno: e al saluto di 

Romano gli si era accostato, rimpiangendo:

- Quei cari amici Bompiani!

- Ah! certe perdite sono irreparabili.

- Dite bene: irreparabili!

- Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni 

circostanza della vita.

- Un consiglio si può dare facilmente; non così 

venti, cinquanta lire. Ho dato tanti buoni consigli 

da che sono invecchiato!

- Ne dia uno a me, caro professore.

- Dica, dica pure.

- Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un 
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boccone in mia compagnia nel vicino ristorante. 

Potremo parlare con comodo.

Romano aveva osato la inutile precauzione di 

avvertire il professore che egli lo consultava non 

per sè, ma per conto di un amico.

- Capisco, capisco! E poi?...

Il professore lo interrompeva di tratto in tratto, 

continuando a mangiare, chino verso il vassoio 

da cui ritirava dei supplementi alla sua porzione, 

intento a versarsi replicati bicchieri di vino.

- Capisco, capisco.... Ma....

Romano, che assaggiava appena le pietanze, 

non vedeva l'ora di arrivare al caffè per sentire fi-

nalmente il consiglio del suo commensale. Il qua-

le intanto si sfogava con la frutta e col formaggio, 

e non ripeteva più: - Capisco, capisco! - quasi si 

fosse scordato dello scopo per cui era stato invi-

tato a colazione. Prima di sorbire il caffè egli ave-
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va acceso uno dei grossi avana, che il cameriere 

gli aveva deposti davanti in un piatto assieme 

con altri sigari, e si era rovesciato con la testa su 

la spalliera della seggiola assaporando beata-

mente il piacere del fumo.

- Dunque, caro professore? - fece Romano.

- Ecco, ecco... Veramente, dopo così lauta co-

lazione.... lei mi ha tentato, e a tentazioni come 

questa ho la debolezza di non saper resistere; 

veramente, dopo così lauta colezione.... Lei, in-

tanto, ha mangiato poco. Avrei dovuto imitarlo... 

voglio dire che la mente s'intorpidisce e non è 

nella miglior condizione di dare un consiglio.... 

Lei, cioè il suo amico.... Sono cose che possono 

capitare a tutti.... In confidenza sono capitate an-

che a me, anni fa, oh! anni fa! Ci si trova al bi-

vio.... Sa? quelle strade di campagna in capo alle 

quali se ne incontra una che va di qua, a destra, 
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e un'altra che va di là, a sinistra.... Per dove 

prendere? Così, in certi casi. Ne conviene?

- Sì, sì; prosegua - rispose Romano con un che 

d'impazienza nella voce.

- Lei, cioè il suo amico non sembra ancora cer-

to della sua disgrazia. Io gli direi: Creda anche 

peggio di quel che teme; è regola che non sba-

glia.... Dunque, io potrei consigliargli: Faccia co-

me me, prenda quella donna per le spalle e la 

butti fuori di casa come un arnese inservibile.... O 

la lasci continuare.... Si stancherà. Finga di non 

essersi accorto di nulla.... Forse è il metodo mi-

gliore. Avrei dovuto adoperarlo io e me ne sarei 

trovato bene. Ma a certa età, abbiamo tante fisi-

me per la testa!... Ah! una buona tazza di caffè e 

un sigaro eccellente, dopo una colazione come 

questa, sono godimento paradisiaco....

Tirò due, tre boccate di fumo, e riprese:
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- Ci sono poi i metodi violenti; questi però è 

inutile di consigliarli; dipendono dal carattere, dal 

temperamento. Che temperamento ha..... quel 

suo amico?

- È uno che non ha mai saputo prendere nes-

suna decisione da sè.

- .... È certo, certissimo che...?

- Proprio certo, no.

In quel momento Romano si sentiva tremare il 

cuore pensando alla sua Elisa, e domandandosi 

internamente: A quest'ora che fa? È in casa? 

Dov'è? È vero che non mi ama più? Sentiva con-

fusamente che il professore avea ritegno a par-

lare, ma non riusciva ad afferrare tutto il senso 

delle parole di lui.... Udì, all'ultimo:

- Se se ne mescola l'Inevitabile!... Ah, l'Inevita-

bile! L'Inevitabile!

Gli parve la sua condanna!
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Arrivò l'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se 

mai, fu contento di non essersene accorto.

La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fer-

mata proprio al bivio. Avrebbe potuto inoltrarsi 

per là o per qua. E se lui prendeva per qua, men-

tre sua moglie andava per là?

E non seppe risolversi a far niente.

L'OSTACOLO.

XI.

Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in ci-

ma a quella collina, e da mesi non vedeva nessu-

no all'infuori del vecchio contadino che gli aveva 

ceduto la sua casetta terrena di due stanze, col 
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tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle fi-

nestre con due soli vetri.

Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di 

libri addossati al muro, tre seggiole impagliate, 

formavano l'arredamento della seconda stanza 

destinata a studio e a scrittoio.

S'indovinava dalle molte carte confusamente 

ammonticchiate in un lato del tavolino e dal cala-

maio di cristallo, da tre portapenne e dal taglia-

carte giapponese che occupavano l'altro lato, con 

la pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel ta-

bacco.

Nella prima stanza, dietro una tenda formata 

con un vecchio tappeto teso su una cordicella, 

era il lettino con alto pagliericcio e coperta di lana 

a colori vivaci. Di faccia, un treppiedi di ferro per 

la catinella, e, accanto, su breve tavola fissata al 

muro come mensola, una spazzola, due pettini, 
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un paio di forbicine, un nettaunghie e una spu-

gna.

Il vecchio contadino, antico fittaiolo della fami-

glia Cellini, lo aveva conosciuto ragazzetto, quan-

do i Cellini erano in auge; e ne ricordava sempre 

con vivo piacere le visite allorchè, nel maggio e 

nel settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva 

a villeggiare nella bella proprietà di Ripasseti, in 

mezzo alla pianura, laggiù, e il signorino si ar-

rampicava quasi tutti i giorni proprio in cima alla 

collina, vi rimaneva fino a tardi, e spesso toccava 

al vecchio di accompagnarlo, perchè il buio della 

sera metteva paura al ragazzo.

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo 

più niente. Ripasseti, con la villa, col vigneto, con 

i campi di seminati era stato spartito tra i creditori 

del signor Cellini, e lui fittaiolo, coi suoi risparmi, 

aveva acquistato la collina dov'era cresciuto e 
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vissuto, e che, dopo tanti anni di fitto, gli pareva 

quasi casa sua.

Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pez-

zo; il figlio, tentando di far fortuna in Germania, 

era perito in un disastro ferroviario; la figlia aveva 

preso marito ma abitava lontana con la famiglia 

di lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci 

anni, forse per fargli prendere anticipatamente 

possesso dell'eredità e fargli apprendere ad 

amare quei luoghi, che poi avrebbe dovuto colti-

vare.

E perciò, una mattina, il vecchio contadino par-

ve uscito fuori di sè dalla gioia quando vide arri-

vare lassù quel giovane alto, magro, barbuto, e 

sentì dirgli:

- Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.

Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al 

collo abbracciandolo e baciandolo intanto che gli 
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ripeteva:

- Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! - come 

se Renzo Cellini fosse rimasto per lui il signorino 

di una volta.

Non osava di domandargli perchè mai fosse 

andato a trovarlo. Credeva che non avesse do-

vuto bastargli l'animo di affacciarsi da quelle parti 

dopo il disastro della sua famiglia, e temeva che 

ogni parola potesse aggiungere strazio allo stra-

zio che il signorino doveva sentire alla vista di 

quei cari luoghi della sua fanciullezza, resi quasi 

irriconoscibili dai nuovi possessori.

- Son venuto a chiedervi ospitalità per qualche 

tempo - disse Cellini. - Ho bisogno di raccogli-

mento, di solitudine. Mi si son ridestate nel cuore 

le dolci sensazioni di una volta, quando venivo 

quassù a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e 

stavo ore e ore immobile, sdraiato su l'erba, co-
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me un animalino, davanti allo spettacolo della 

pianura sottostante, dei monti lontani e di quella 

striscia di mare che brulica là, in fondo, e sembra 

una cintura di oro vivo nelle ore del tramonto....

- Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! - 

rispondeva il vecchio. - Ora sono solo: ho un ni-

potino con me; lo metterò al suo servizio. Dovrà 

però adattarsi. Posso lasciarle libera la casetta, 

così com'è.

- Farò i patti io.

- Ma che patti!... Per me.... è ancora il padrone!

Così, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava 

istallato lassù, tra cielo e terra, diceva esageran-

do un po' da quel gran fantasticatore, da 

quell'impenitente idealista quale la sua indole e 

gli avvenimenti della sua vita lo avevano ridotto.

Era entrato da poco nei sedici anni, quando 

una mattina suo padre, pallidissimo, visibilmente 
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agitato, gli aveva detto:

- Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso 

la nostra irrimediabile rovina, per farti coraggio ad 

affrontare con animo sereno l'avvenire. Dovremo, 

da domani in poi, lavorare per vivere. Io solo, non 

credo di poter bastare.

- Non so far niente - rispose il giovinetto, sba-

lordito.

- Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo 

una via. Sii forte.

- Sarò forte; vedrai, babbo!

- Ricordati, in ogni circostanza, queste mie pa-

role: Sii forte.

Renzo capì il vero significato di quel: Ricordati! 

dopo ch'egli vide il cadavere di suo padre, con la 

tempia forata da una palla e una gota solcata da 

un rivoletto di sangue.

Il signor Cellini non avea saputo adattarsi alla 
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forzata rinunzia dell'agiatezza, di tante piccole 

sodisfazioni della vita, che gli erano divenute indi-

spensabili; non aveva saputo resistere al triste 

spettacolo di veder soffrire le due persone più 

care al suo cuore, la moglie e il figliuolo, e con fa-

cilmente esplicabile contradizione, pur ripetendo 

in una breve lettera al figlio: Sii forte! gli aveva 

dato l'esempio di una gran debolezza.

Il giovanetto, però, crescendo era stato forte 

davvero.

E quella prima serata lassù, dove gli pareva di 

aver ritrovato intatte le serene sensazioni della 

sua fanciullezza, egli vedeva ripassarsi confusa-

mente quasi davanti agli occhi tutti gli avveni-

menti dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali gli 

si era irresistibilmente sviluppata la passione del-

la poesia non tanto come arte della parola, quan-
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to come nobilissimo elemento della vita reale.

La serata era calma. Salivano da ogni parte lie-

vi continui rumori simili al lento respiro di persona 

addormentata. Al fioco lume della luna nuova, la 

pianura, i monti lontani apparivano velati da una 

luce grigia, che ne attenuava le linee, i contorni; 

certe ondulazioni di terreni, invece, si accentua-

vano, le macchie estese degli alberi annerivano 

indistinte qua e là, e il biancore delle casette ru-

stiche, il cinereo serpeggiare delle strade rurali 

segnavano punti quasi luminosi, strane linee ap-

pena tracciate, che qualche mano capricciosa 

forse avrebbe da un momento all'altro scancella-

ti.

Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei carri, 

che attraversavano lo stradale più vicino; arrivava 

acutissimo il fischio di un treno, che stava per 

sparire dentro la gola di un traforo; e poi, di nuo-
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vo, quel silenzio formato da mille piccoli rumori, 

che l'orecchio percepiva confusamente e che 

sembravano di essere tutt'una cosa con la tinta 

quasi uniforme del paesaggio.

Renzo Cellini si era abbandonato a quella 

ch'egli soleva chiamare la voluttà del silenzio; 

che gli sarebbe parsa, pensava, anche più dolce 

nello sfolgorare della luce del giorno, tra la mara-

vigliosa varietà dei colori della campagna e 

l'azzurro del cielo.

Quell'anno, dopo la morte della madre, realiz-

zata la piccola rendita di un censo dotale, unica 

cosa sfuggita, non si sapeva come, al gran disa-

stro della famiglia, egli si era proposto di non di-

sperdere, in fuggevoli saggi, la matura attività 

della sua immaginazione. Da qualche tempo in 

qua mulinava un lavoro serio, elevato, al quale 

avrebbe desiderato di consacrare tutta la sua for-
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za creativa. Non avrebbe voluto, però, distrazioni 

di sorta alcuna; e, fino allora, dalle urgenze della 

vita, poche, sì, ma imperiose, non gli era stato 

consentito neppure qualche settimana d'isola-

mento.

Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso 

nella più riposta intimità del suo spirito, quella 

creazione che doveva poi prendere l'alata forma 

del verso, non libero, come altri l'intendevano, 

ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradi-

zione. Ne aveva una intuizione poco chiara, non 

dubitava, però, che nel punto dell'attuazione non 

avrebbe incontrato gravi difficoltà, e che certa-

mente le avrebbe, senza molto stento, superate.

Un poema lirico? Una serie connessa di liri-

che? Non avrebbe saputo spiegarlo neppur lui. 

Tutto quel che aveva tentato finora e che aveva 

avuto l'orgoglio di lasciare inedito perchè non so-
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disfaceva pienamente la sua coscienza di artista, 

doveva fondersi, sparire, divenire il germe del de-

finitivo lavoro; assumere una caratteristica perso-

nale e nello stesso tempo essere una rivelazione 

così intimamente umana da trovar un'eco in tutti i 

cuori, da sodisfare la gran sete d'ideale che affa-

ticava la maggioranza degli spiriti viventi del suo 

tempo.

Egli soleva dire: - Vi sono spiriti dormenti, quasi 

morti, che niente riesce a scuotere, e che passa-

no senza accorgersene da quella morte apparen-

te alla morte definitiva; spiriti così immersi nella 

materia che sono peggiori dei dormenti, e non 

sapranno mai uscire dalla sfera animale; e spiriti 

viventi pei quali la realtà è semplicemente 

un'occasione, un pretesto ad elaborare l'ideale, 

cioè la realtà vera, in continuo movimento di 

creazione.
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Quando egli, nell'intimità di una conversazione, 

manifestava queste sue idee, i pochi giovani ami-

ci che discutevano d'arte con lui gli rispondevano 

che con tali fantasticaggini non si rinnova la so-

cietà.

- Il mondo - gli diceva Rubini - non sarà mai in-

teramente popolato da quelli che tu chiami spiriti 

viventi. Di essi ce n'è appena uno tra dieci milioni 

di spiriti ordinari, e mi paiono anche troppi. E tu 

vorresti ficcare l'Ideale fin nell'Architettura!

- Da per tutto. L'Umanità deve arrivare a que-

sto: di non vedere quel che è, e di vedere unica-

mente quel che apparentemente non è, cioè la 

sua creazione, il suo Ideale!

- Belle frasi, che si possono barattare, a 

quattr'occhi, tra amici intimi, i quali sanno qual 

valore attribuire ad esse e riderne anche, senza 

nessuna malignità. Ma parlarne seriamente....
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- Io ne parlo seriamente.

Capiva di esagerare un po', ma era convinto 

che soltanto esagerando si poteva arrivare ad ot-

tenere di raggiungere qualcosa.

Capiva per ciò che quella sua segregazione, 

quel gran bisogno di silenzio erano un po' ecces-

sivi per intraprendere e compire il lavoro dive-

nuto, specialmente da due anni, la sua Chimera. 

Come c'erano stati però grandi poeti che aveva-

no chiesto al vino, all'alcool, all'oppio, alla morfi-

na, l'eccitamento per l'ispirazione, lui, più mode-

sto, meno esigente, aveva bisogno dell'isolamen-

to completo e del gran silenzio per interrogare la 

sua immaginazione e il suo cuore, per ricercare e 

ritrovare, come si esprimeva, se stesso.

E si maravigliava che nei primi giorni, nelle pri-

me sere, nelle prime notti, invece di provare quel-
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la specie di ebbrezza, di esaltazione venuta a 

cercare su la collina a lui cara sin dall'infanzia, si 

sentiva invadere da un senso di sgomento, quasi 

di smarrimento, e nessuna voce gli saliva 

dall'anima, per avvertirlo almeno che il gran feno-

meno dell'ispirazione era vicino ad avverarsi.

Pensava:

- La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si 

rivela di minuto in minuto sempre più varia, sem-

pre più nuova; di giorno con lo sfolgorio della luce 

e dei colori, poi con la calma penombra della se-

ra; poi con la grandiosa oscurità notturna vegliata 

da milioni di stelle; e noi dobbiamo fare uno sfor-

zo per non lasciarci sopraffare, per opporre alle 

sensazioni le virtù della nostra intelligenza.

Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir 

fuori come un limpido zampillo, gli si agitava nella 

mente confuso, indistinto, e non riusciva a pren-
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der forma chiara, precisa neppure nelle sue linee 

principali.

- Ah! - esclamava. - C'è ancora troppo rumore 

dentro di me, troppo miserabile rumore della mia 

agitata esistenza di questi ultimi anni! Bisogna at-

tendere; bisogna che il mio sangue, i miei nervi 

esauriscano quel che è stato trasfuso in essi da 

tante circostanze quasi brutali, delle quali, forse, 

non so rendermi piena ragione..... Bisogna atten-

dere!

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affac-

ciarsi alla posta per lui.

- Non ho segreti da nascondere. Riceverò po-

che lettere; àprile, e se ce n'è qualcuna importan-

te, urgente, fammi il piacere di mandarmela a 

questo indirizzo.

Il meno però che si attendeva era una lettera 

urgente. Non aveva lasciato un'amante, nè stroz-
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zini creditori. Ai pochi amici si era raccomandato: 

«Dispensatevi, vi prego, di scrivermi. Non voglio 

farmi vivo con nessuno finchè starò lassù».

- Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella 

specie di deserto?

- Voglio diventare.... un vegetale.

- Un vegetariano, vuoi dire.

- No, un vegetale; è qualcosa di meglio.

Ed era stata l'ultima parola di scherzo che gli 

era uscita di bocca.

Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, 

per parecchie settimane.

L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche 

ora della sera col vecchio fittaiolo e col suo nipo-

tino, seduto davanti a la porta insieme con essi, 

mentre arrivavano lassù gli ultimi suoni, gli ultimi 

rumori delle cose e degli esseri, uomini e animali, 

che si preparavano al riposo.
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Una sera il vecchio gli disse:

- Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato se 

lei ha, per caso, qualche bella fiaba da raccontar-

gli.

- Certamente - rispose Renzo.

Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!

In quel momento però non ne ricordava nessu-

na di quelle udite e lette. Ma sentì venirsi su la 

punta della lingua il sacramentale «C'era una vol-

ta» ed ebbe un brivido udendolo pronunziare dal-

la sua voce come se venisse da un altro.

- C'era una volta.....

Già c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e 

muta.....

Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse 

nessuno sforzo, quella strana avventura, che per 

poco non sembrava maravigliosa realtà anche a 

lui stesso? Provava di mano in mano un'eccita-
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zione, un entusiasmo nel vagare per quel mondo 

fantastico, dove le leggi della vita ordinaria erano 

abolite o invertite; dove si amava, si godeva, si 

soffriva con rigida fatalità, e dove gli sembrava 

che tutto si andasse formando e acquistasse vi-

gore, consistenza nello stesso momento in cui gli 

fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissimo, e che 

il vecchio beveva, a bocca aperta, sorridente, for-

se perchè si sentiva ridiventato fanciullo. Ma il ra-

gazzo e il vecchio non compresero perchè Ren-

zo, all'ultimo, terminata la fiaba, si era rizzato da 

sedere, pronunziando vivamente:

- Grazie! Grazie!

Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.

Quella notte non andò a letto. L'alba lo trovò 

che ancora scriveva scriveva. Era stupito che il 

verso investisse il sentimento lirico e lo rivelasse, 

ora con alata forza, ora con armoniosa semplici-
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tà, ora con tale onda di originale dolcezza, quale 

egli non aveva mai sospettato si potesse raggiun-

gere coi ritmi usuali.

Così per parecchi giorni, ristorandosi un po' do-

po un frugalissimo pasto, nelle ore pomeridiane, 

con breve sonno; felice di non aver dubitato di 

sè, orgoglioso che la sua Chimera finalmente si 

fosse lasciata raggiungere e si concedesse come 

un'amante, che volesse compensare con la pie-

nezza del passionale abbandono il troppo crude-

le capriccio del ritardo.

Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza ri-

leggere nessuno dei lunghi fogli coperti della 

grossa scrittura, che pareva un po' deformata dal 

frettoloso movimento della mano, quando una 

mattina, mentre fumava seduto su un masso pro-

prio in cima alla collina, vide montare per la viot-

tola serpeggiante sui fianchi di essa, una persona 
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a cavallo a un mulo, dietro cui camminava un 

contadino, che lo stimolava con una verga nella 

ripida salita.

- Rubini! - egli esclamò, riconoscendolo.

- Che mai è accaduto?

E gli mosse incontro.

- Ah, caro mio! - disse Rubini, saltando giù da 

cavallo - certe notizie non si affidano alla glaciale 

indifferenza di un foglietto da lettera. Bisogna sa-

per comunicarle con riguardose cautele; la gioia 

uccide più facilmente del dolore.

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzas-

se o parlasse seriamente.

- Qui è delizioso! - riprese Rubini. E son con-

tento di poter annunziarti davanti a tanta magnifi-

cenza di luce e di colori, davanti a quest'immen-

so spettacolo di campi, di monti e un po' anche di 

mare; me ne accorgo in questo punto.....
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- Senti - lo interruppe Cellini; - se tu credi di ec-

citare così la mia curiosità, t'inganni!

- Come sono ingrati gli uomini! - fece Rubini. - 

Ebbene; allora ti dirò a bruciapelo: sei diventato 

ricco, ricco di quasi mezzo milione! Ecco qui....

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla bu-

sta aperta.

Rubini era andato via maravigliato della fredda 

accoglienza del suo amico a quella inattesa noti-

zia. Se non fosse stato convinto della sincerità di 

Renzo, avrebbe immaginato un gesto di posa per 

darsi l'aria di uomo superiore alle circostanze del-

la fortuna.

Non poteva affatto supporre l'incredibile turba-

mento da cui Renzo Cellini si era sentito sconvol-

gere all'idea di poter essere costretto ad inter-

rompere quel lavoro che gli vibrava dentro, ed 

era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza.
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E per due giorni parve di scordare il profondo 

cambiamento che apportava nella sua vita 

quell'eredità di quasi mezzo milione lasciatagli da 

un ignorato parente materno, ch'egli non cono-

sceva, vissuto sempre in un paesetto dell'Abruz-

zo, sperduto tra i monti e tra i boschi.

Aveva ripreso sùbito a lavorare, con nuova le-

na, con ansia, continuando a riempire fogli dietro 

fogli, senza mai rileggere, dopo un'interruzione, 

quel che aveva scritto; perchè anche durante il 

breve sonno e i brevissimi riposi, non cessava 

nel suo cervello il fecondo lavorio dell'immagina-

zione, con un lieve stato di quasi inconsapevolez-

za, che era, invece, latente operosità, la quale 

poi si trasformava in una specie di improvvisazio-

ne.

Dopo due giorni però.... come se qualcuno, di 

tratto in tratto gli arrestasse la mano; come se la 
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Chimera, che prima gli volitava attorno, si dile-

guasse improvvisamente, inaridì quella ricchezza 

di sentimento, quegli splendori di immaginazione 

che formavano, da settimane, la intensa gioia di 

lui!

L'eredità! L'eredità!

Non avrebbe voluto occuparsene prima che 

non avesse scritto l'ultimo verso, l'ultima parola di 

quel poema lirico appena arrivato a metà; ed ec-

co che il pensiero di essa veniva a distrarlo, a in-

sinuargli preoccupazioni delle quali non si era 

mai creduto capace.

La lettera del notaio non specificava niente. Si 

trattava di contante, di rendita dello Stato, di cre-

diti, di terreni? Faceva male a non informarsene. 

Forse era necessario, era urgente andare a sbri-

gar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene 
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poi tranquillamente lassù a rivivere con la sua 

bella Chimera.

E, non sentendosi disposto a continuare, prese 

in mano le ultime cartelle e lesse, dapprima scor-

rendole con gli occhi, poi pronunziando sottovo-

ce, poi declamando a voce spiegata. Gli parve 

che qualche maligno genio gliene alterasse la 

forma, il significato; e riprese a rileggere quello 

che era il decimo canto, la decima lirica, dove il 

concetto del lavoro cominciava a spiegarsi, ad 

elevarsi, ad assumere un'intonazione profetica.... 

Non ne fu pienamente sodisfatto.

Lavorò, a sbalzi, un'altra nottata perchè il silen-

zio di quelle ore gli sembrava più propizio all'ispi-

razione; ma quando l'aurora inondò lo studio con 

la sua rosea luce, lo trovò occupato a raccoglie-

re, a sistemare le molte pagine ammucchiate su 

una seggiola e sul tavolino, a piegarle e ad avvol-
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gerle accuratamente con l'evidente intenzione di 

non dover riprenderle presto.

Pure, attese un altro giorno. Forse si era lascia-

to illudere da una spiegabilissima stanchezza fisi-

ca; forse non aveva ben calcolate le forze della 

sua resistenza intellettuale.... No! No!.... Probabil-

mente era destino che la sua vita prendesse un 

nuovo indirizzo, suo malgrado. Poteva anche 

darsi ch'egli dovesse attuare l'Ideale, da lui tanto 

fantasticato, non nell'Arte, nella Poesia, ma in 

quella realtà tanto sdegnata e disprezzata quan-

do egli era quasi povero, e doveva chiedere al la-

voro giornaliero, nei quotidiani e nelle riviste, il 

meschino mantenimento per la sua santa Mam-

ma e per sè.

Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere com-

miato dal vecchio fittaiolo, che aveva le lacrime 

agli occhi e ripeteva: - Non lo rivedrò più! Non lo 
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rivedrò più! - per rassicurarlo, egli osò di fissare a 

un mese, a un mese e mezzo, al più tardi, il suo 

ritorno colà.

Immerso negli affari, costretto a frequenti viag-

gi, dopo due anni era ancora ossessionato, quan-

tunque diversamente, dalla sua giovanile Chime-

ra di sovrapporre l'Ideale alla Realtà; ma non tro-

vava modo di attuare neppur dalla lontana quel 

vaporoso sogno che gli sembrava, forse, eccelsa 

cosa appunto perchè vaporoso.

Poi finì col cedere, con assaporare i frutti della 

ricchezza allo stesso modo di tanti altri, che non 

avevano mai chimerizzato come lui.

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazietà, 

pensava, quasi come ad avvenimento fantastico, 

a quei giorni trascorsi su la collina di Ripasseti, 

nella casa terrena del vecchio fittaiolo, e a quel 
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rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non 

aveva più ripreso in mano e quasi non gli pareva 

più cosa sua.

Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in ca-

sa per una lieve indisposizione, si ricordò di esso, 

lo ricercò, lo svolse e cominciò a leggere.

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretomba!

Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore co-

me un'amara irrisione. Ed era stato gran parte 

dell'Anima sua e del suo Spirito!

Un'idea gli attraversò il cervello. Si fermò a ri-

flettere e si decise. Gli parve l'ultimo commosso 

omaggio alla parte più buona di sè stesso.

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scen-

dere cautamente nel giardino dietro la sua palaz-

zina, con qualcosa sottobraccio; chi avesse assi-

stito al suo lavoro di escavazione del terreno, a 

piè d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai 
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immaginato che la urnetta di bronzo, deposta nel-

la piccola fossa profondamente scavata, conte-

nesse il manoscritto della sua Chimera, come 

aveva voluto intitolarlo prima di farvelo saldare 

dentro col malinconico motto:

Vivit sub pectore vulnus!

IL MISTERO DI DON CICCIO.

XII.

La storia di don Ciccio Curti l'ho sentita raccon-

tare da parecchi e sempre in un modo diverso 

dall'altro. Ognuno di essi mi ha detto:

- Oh, caro don Felice, come posso saperla io!... 
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Quasi dalla stessa bocca di don Ciccio; si figuri!

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si diver-

tiva a raccontare oggi una cosa, domani un'altra. 

Va' a trovare qual è la verità vera tra tante! Vi so-

no dei punti sui quali tutti vanno d'accordo. Que-

sto per esempio:

- Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero 

senso di questa parola.

Benissimo! Ciò però non ha impedito che com-

mettesse una cattiva azione sposando per forza 

la bella figliuola dei Mandrà....

Per forza? Il mistero sta appunto qui.

Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto al-

cune domande, mi rispondeva:

- Che ve ne importa, caro don Felice?

- E la scienza? E la storia?

- Parole grosse, caro don Felice!

- Per chi non capisce - scusate - che un caso 
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raro, rarissimo può dar la soluzione di parecchi 

problemi psicologici dietro cui gli scienziati si af-

faticano invano; per chi non capisce che la storia 

non è formata soltanto dai grandi avvenimenti, 

ma anche da tanti piccoli casi individuali....

- Parole grosse! Parole grosse!

Quel dottor Colla sarà - non ne dubito - un va-

lentissimo chirurgo; ma levato dal bisturi, dal for-

cipe, dai tagli, dalle punture, da tutte queste utilis-

sime però manualissime cose, è - sia detto tra 

noi, - una bestia.

E mettiamo che io agisca per pura curiosità! 

Non voglio calunniare nè denigrare nessuno, 

molto meno don Ciccio Curti, buona memoria.

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o 

no, può riuscire cosa onorifica per lui o, almeno, 

una scusa.

Come? Il Cavalier Daeli ignora chi è don Ciccio 
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Curti? È la prima volta che lo sente nominare? Mi 

pare incredibile.... Tanto meglio. Voi, Cavaliere, 

che non avete preconcetti di sorta alcuna, siete in 

caso di giudicare spassionatamente.

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare 

per comodo della mia tesi, - sì, tesi giacchè quel 

che vi dirò vi contraddice, smentisce, annulla tan-

te sciocche dicerie di certa gente - d'inventare un 

fatto di sana pianta per mio uso e consumo?

A che scopo? domando io, a che scopo?

Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da ca-

po. Accendete il vostro sigaro, sdraiatevi sulla 

poltrona, così, comodamente, e abbiate la pa-

zienza di ascoltarmi.

Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, sen-

za rifiatare e senza far rifiatare, me lo hanno rim-

proverato.... Mah! Non obbligo nessuno a starmi 

a sentire. Mi stuzzicano, mi punzecchiano, mi 
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provocano. Voi ridete, perchè siete una persona 

educata, non siete cavaliere di nascita per nulla, 

vi vedo già disposto a starmi ad ascoltare bene-

volmente. Ecco, vengo sùbito a don Ciccio Curti.

Non dico: un bell'uomo, ma quasi. Figlio di con-

tadini che lo avevano mandato a scuola dal «Do-

mine» Speranza - allora si diceva così - avrebbe 

potuto prendere una professione; e si era arre-

stato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no! 

Santo sacerdote servo di Dio, lo avrebbe voluto 

sua madre! Lui intanto non aveva fretta; aspetta-

va la vocazione.... Quella di fannullone l'aveva 

già, come gli diceva suo padre. Le lavate però di 

capo del buon uomo a quel figlio unico non ap-

prodavano a niente. Gli parve, per ciò, di aver 

toccato il cielo con un dito quando lo seppe al-

logato come scritturale presso il Notaio «Brà-

brà», così chiamato perchè aveva il vezzo di fare 
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continuamente «brà-brà» con le labbra, scriven-

do o stando a sentire.

Il padre morì senza accorgersi di una specie di 

malattia di suo figlio. Durante la giornata era buo-

no, tranquillo; ma, di mano in mano che s'inoltra-

va la sera, il giovane don Ciccio diveniva irrequie-

to, smanioso, intrattabile.

- Che hai?

- Niente!

- Va' a fare due passi. Trova qualche amico.

- Do fastidio, forse?

- Non posso vederti aggirare per le stanze co-

me una mosca senza capo.

- Me ne vado a letto; sarà meglio.

E a sua madre che andava a trovarlo in camera 

e tornava a domandargli con insistenza se si sen-

tisse male, rispondeva soltanto:

- Fammi il piacere di chiudere a chiave l'uscio; 
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così dormirò senza disturbi.

- Quali disturbi?

- Non so quel che dico, mezzo stordito dal son-

no.... A doppia mandata, mamma!

La povera donna girava la chiave a doppia 

mandata nella toppa e spesso rimaneva a lungo 

a origliare. Lo sentiva voltarsi e rivoltarsi sul letti-

no coi trespoli, sospirare forte e anche borbot-

tare. Fantasticava che il figlio fosse perseguitato 

da qualche «Spirdu» maligno e non volesse dir-

gliene niente per non metterle paura.

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nes-

sun rumore, nessun sospiro, nessun borbotta-

mento; e la mattina dopo non si vedeva traccia di 

sofferenza e d'insonnia nel viso del giovane, che 

aveva ripreso la sua tranquillità, il suo umore alle-

gro. A tavola imitava perfettamente il suo princi-

pale nell'atteggiamento indolente, nei brevi gesti, 
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nel «brà-brà» ripetuto con sempre varie intona-

zioni. Ma, appena s'inoltrava la sera, ridiveniva ir-

requieto, smanioso, intrattabile. Pareva che sof-

frisse di non poter fare qualcosa che gli avrebbe 

dato gran piacere se gli fosse stato permesso di 

farla.

Chi glielo impediva?

E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola, 

lo stesso dialogo....

- Ma, insomma, che hai?

- Niente.

- Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a 

trovare qualche amico.

- Preferisco di andarmene a letto.

E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dar-

gli la buona notte, e che insisteva: - Ti senti ma-

le? - ripeteva:

- Fammi il piacere di chiudere l'uscio a chiave, 
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a doppia mandata.

Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, pos-

so garantirvele con giuramento. Paiono scioc-

chezzole e sono importantissime per la personali-

tà di don Ciccio Curti. Potrete dirmi: - Anche il let-

tino coi trespoli? - Sissignore, anche quello, per-

chè non vi figuriate che la camera del giovane 

don Ciccio fosse mobigliata come la vostra di og-

gi, nè come la mia; e non vi lasciate ingannare 

neppure dal «don» troppo facilmente acquistato. 

Don Ciccio Curti rimase sempre un contadino.... 

ripulito. Ripulito esteriormente. Infatti, appena 

perdette i genitori, diè in affitto il podere paterno, 

smise di far lo scritturale presso il Notaio «Brà-

brà», e cominciò quella sua vita vegetativa, di 

fannullone, di bighellone che parecchi amici gli 

rimproveravano.

- È meglio che io non faccia niente, invece di 
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far del male... - rispondeva.

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di 

queste strane parole. Infatti lo rimbeccò:

- Perchè dovreste far del male?

- Perchè.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi 

le mani. Non le adopro; è quasi lo stesso.

E il farmacista Milazzo mi ha, più volte, raccon-

tato che pronunziando queste parole don Ciccio 

diventava pallido, gli tremava la voce.

Supponendo che, innamorato non corrisposto, 

covasse nel cuore qualche vendetta, il farmacista 

lo ammoniva affettuosamente:

- Non vi perdete dietro alle donne, caro don 

Ciccio. Se dovete fare una sciocchezza - suol dir-

si così, ma è cosa santa e giusta - prendete mo-

glie!

- Le donne? Sciù! Per me sono come le mo-

sche, le caccio via.... Sciù! In quanto alla moglie, 
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se fosse cosa santa e giusta, l'avreste già presa 

da un pezzo....

Il farmacista l'avrebbe presa volentieri. Aveva 

però addosso gli orfani di suo fratello avvocato, 

tre ragazze e due maschi....

Ma questo non c'entra.

L'importante è il sapere che, a trent'anni, don 

Ciccio Curti riteneva le donne simili alle mosche 

e che le cacciava via: Sciù! Sciù!

Eppure, come contadino ripulito, era quasi un 

bel giovane. Avrebbe trovato parecchie donne 

pronte a sposarlo. Dava occhiate di qua, occhiate 

di là; non era fatto di legno! Appena però si ac-

corgeva che quelle occhiate potevano esser pre-

se sul serio, smetteva.

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo 

faceva specie.

Fece maggiormente specie quando si seppe 
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che ogni sera una vecchierella, sua vicina di ca-

sa, era incaricata di chiudergli la porta a doppia 

mandata e di aprirgliela all'alba.

Durava da un bel pezzo senza che ne fosse 

trapelato niente; ma una mattina, aspetta aspet-

ta....

Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la 

porta della casetta terrena della sua «carceriera» 

è ancora chiusa e si rassegna ad attendere fino a 

mezzogiorno.

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripic-

chia. Nessuno risponde.... Per farla breve, nella 

nottata la vecchierella era morta di sincope.... E 

don Ciccio fu costretto a dire:

- Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la 

chiave della mia porta.... Fatemi il favore....

Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si face-

va chiudere la porta di casa a doppia mandata.... 
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perchè? Nessuno riusciva a indovinarlo. E se 

qualcuno glielo domandava, don Ciccio risponde-

va con una spallucciata. Giacchè morta la vec-

chia, egli aveva trovato sùbito un'altra «carcerie-

ra», attenta, paziente,  ma non discreta quanto la 

prima; la serrata della porta, in poche settimane, 

era diventata un piccolo spettacolo pel vicinato. 

Don Ciccio, volendo evitare il pettegolezzo, ave-

va dovuto incaricare di quel confidenziale ufficio 

un uomo, il sagrestano di una chiesetta della via 

traversa. Ogni sera, egli andava a suonare le due 

ore di notte, e, al ritorno, passando davanti alla 

casa di don Ciccio - a quell'ora la via era deserta 

- dava una doppia mandata alla chiave della por-

ta, poi la mattina all'alba, ripassando per andar a 

suonare la prima Messa, apriva lasciando nella 

toppa la chiave, che don Ciccio si affrettava a le-

var via.
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Capite bene, caro cavaliere, che la curiosità 

degli sfaccendati era diventata vivissima. Si sep-

pe anche del sagrestano; e allora don Ciccio non 

ebbe più pace.

- Perchè? Avete paura che vi scappino le pulci?

- La casa mia è pulita e pulci non ce ne sono.

- O dunque?

- Badate ai fatti vostri!...

E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma 

una brutta parola.

I curiosi sono così: quando si accorgono che 

ogni loro insistenza non approda a niente, si 

stancano, cercano un nuovo pascolo alla loro 

stupida avidità. Per ciò, dopo qualche mese, nes-

suno si occupò più della serale chiusura a chiave 

della porta di don Ciccio. Se egli avesse avuto 

moglie, il fatto si sarebbe potuto interpetrare per 

atto di gelosia. Quando si è gelosi, non si ragio-
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na. Ma don Ciccio era solo.

Una vicina andava a fargli le faccende di casa, 

gli preparava il desinare, il letto. Alla cena, molto 

semplice, pensava lui. E, durante la giornata, egli 

bighellonava, si sedeva davanti a una merceria, a 

una bottega di barbiere, si divertiva a veder gio-

care al bigliardo, o a tresette nel mezzanino di 

Campoccia.

Se non che, da qualche tempo, non era più 

dell'umore allegro di una volta. Pareva che un 

pensiero triste, molto triste, lo affliggesse e lo fa-

cesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli an-

dava bene! Nel suo podere, per caso, era stata 

scoperta una polla d'acqua che ne aumentava il 

valore. Un lontano parente gli aveva lasciato in 

eredità parecchie migliaia di lire, depositate pres-

so una Banca. E la gente diceva che appunto tut-

te queste buone fortune lo facevano stare di ma-
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lumore perchè don Ciccio era.... un egoista. Po-

vero uomo!

Invece, si seppe da lì a poco ch'egli, improvvi-

samente, si era deciso a prender moglie.

Allora tutti s'interessarono del bel caso.

- È dunque vero? Bravo, don Ciccio....

- La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matu-

ra, ma donna di casa.... Bravo!

- La nipote di mastro Stefano il crivellatore? 

Troppo giovane, don Ciccio. Badiamo!

Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta 

donne!

Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessu-

na delle tante che gli venivano appioppate come 

future mogli.

Poi.... Qui comincia il mistero.

Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri. 

In questo momento però mi vien da riflettere che 
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non c'è niente di misterioso nella condotta di don 

Ciccio. E se mi son lasciato scappar di bocca 

ch'egli ha commesso una cattiva azione sposan-

do la bella figlia dei Mandrà, voglio riconoscere, 

caro cavaliere, davanti a voi, che ho avuto torto. 

Le cattive azioni consistono nell'intenzione. Uno 

sbaglio, - ne convenite? - non potrà mai esser 

detto cattiva azione. Sbagli ne può commettere 

l'uomo più onesto del mondo, senza cessare per 

ciò di essere onesto.

E rifletto: - Sbaglio? Perchè? - Bisogna vedere 

in che senso la prendeva lui da principio. Se, do-

po, le circostanze si sono mutate che colpa ne ha 

un galantuomo?

Pare che le cose siano andate così:

Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei 

Mandrà il giorno della festa della Madonna degli 

Angeli, durante la processione. Come se non 
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avesse mai visto una donna!

Otto giorni dopo, si presentava al padre della 

ragazza.

- Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di 

vostra figlia.

- Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da 

darvi!

- Sedici e sedici fa trentadue, me la prenderò a 

vostro marcio dispetto....

E mantenne la parola.

Fu una violenza; ma in certi momenti mi si af-

faccia alla mente il sospetto che la ragazza si sia 

lasciata rapire volentieri.

Gli graffiò la faccia? Gli strappò una ciocca di 

capelli? Certamente, vedendosi afferrata 

all'improvviso, quantunque già sapesse della ri-

chiesta e della risposta del padre, non poteva ac-

carezzarlo, attaccarglisi a un braccio.
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Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso 

un atto di simile arditezza da don Ciccio Curti.

Fin qui, però, gli avvenimenti non hanno nulla 

di straordinario.

Massaio Mandrà strillò, minacciò il finimondo, 

non voleva affatto dare il suo consenso. Ma 

quando don Ciccio, per bocca del Notaio Brà-brà, 

che ci si era messo di mezzo, mandò a dirgli che 

rinunziava alla dote, benchè la cosa potesse 

sembrare una canzonatura, perchè la ragazza 

era figlia unica, si rabbonì, pur continuando a nic-

chiare.

Don Ciccio si era comportato da galantuomo, 

quantunque contadino. Dopo la prima sera del 

rapimento, avea condotto la ragazza in casa del 

farmacista Milazzo, raccomandandola alla sua 

buona signora.

Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una 
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settimana, ricevendo una visita della madre, le si 

era buttata tra le braccia piangendo:

- Ah! Mamma!... Mamma!

La mamma le aveva fatto un'interrogazione co-

sì brutale, che donna Fina aveva arrossito sino 

alla radice dei capelli.

- No! No, mamma! - protestava. - È pazzo.... 

non so!... Mi fa paura!

- Pazzo? Perchè?

- Mi dice: Va' a letto, vengo sùbito. E si mette 

ad andare su e giù per le tre stanze e la cucina. 

Gesticola, borbotta, non sembra lui; sposta seg-

giole, sposta oggetti, pesta i piedi. L'ho guardato 

dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma!

- E poi?

- Poi, questa notte, sentendogli scendere 

cautamente le scale, ho aperto a fessura la fine-

stra.... Andava via, come brancolando nel buio.... 
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lo vedevo appena.... svoltò cauto.... E di lì a poco 

tornò, in fretta.... Portava qualcosa in una 

mano.... Io mi rimisi a letto.... Lo vidi entrare cal-

mo. - Come? Non ti sei addormentata? - mi dis-

se. - Io non ho potuto chiuder occhio, ma lui ha 

fatto tutto un sonno fino a stamattina....

Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No? 

Grazie.... Non vi stupite che io abbia potuto sape-

re questi intimi particolari; li ho saputi dopo pa-

recchi anni, in gran confidenza, stavo per dire 

sotto sigillo di confessione. Perchè i Mandrà so-

spettano tuttavia che don Ciccio Curti fosse un 

lupomannaro, e che fosse costretto dal suo male 

ad andare attorno quando faceva la luna, urlan-

do, con la schiuma alla bocca.... Sciocchezza! 

Perchè, egli andava fuori di casa ogni notte, as-

sai prima della mezzanotte, e non urlava, non 

mandava schiuma dalla bocca.... Nè stava fuori 
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più di un quarto d'ora, di mezz'ora al massimo, e 

tornava a casa tranquillo e dormiva tutt'un sonno 

fino alla mattina.... Ma i Mandrà sono contadini 

ignoranti.

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie 

degli altri. Secondo parecchi, don Ciccio andava 

attorno con le Nonne. Faceva serrare a doppia 

mandata la porta di casa sua.... ma usciva e rien-

trava pel buco della serratura. E c'era chi giurava 

di averlo visto coi suoi propri occhi; e chi giurava 

di aver tentato di seguirlo, e tutt'a un tratto gli era 

sparito davanti. Minchionerie senza capo nè co-

da.

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No? 

Grazie; sto per finire.... Figuratevi quel che si fan-

tasticò e si disse quando si seppe che donna Fi-

na era scappata dalla casa del marito, rifugiando-

si presso i genitori! I Mandrà non diedero a nes-
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suno la sodisfazione di rispondere: È stato que-

sto e questo! Don Ciccio poi pretendeva di far 

credere che sua moglie era andata dai suoi pa-

renti per ragioni di salute.... Poteva dire la vera 

ragione? Chi gli avrebbe creduto, se non gli cre-

deva neppure la moglie?

Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci 

nemmeno io! Eppure è la spiegazione più verosi-

mile.

Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazio-

ne, di quella smania, avea voluto impedirgli di an-

dar fuori; voleva, a ogni costo, sapere perchè.... 

Voleva, soprattutto, sapere che significavano 

quei sassi che, ogni notte, egli riportava a casa, 

uno alla volta.... Ho dimenticato di dirvi ch'egli, 

ogni notte, tornava a casa con un grosso sasso 

in mano, e lo buttava in un canto del bugigattolo 

a pianterreno.... Quella cinquantina di sassi am-
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monticchiati là, la povera donna Fina li credeva 

cosa di magia, poichè suo marito sfuggiva di dar-

le una spiegazione.

- Che te n'importa? - le rispondeva. - Mi servo-

no per la fabbrica. - E rideva. - Non fanno ingom-

bro.

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto im-

pedirgli di andar fuori.

Dice - l'ho saputo dalla stessa bocca di lei, do-

po la morte del povero don Ciccio - dice che egli, 

diventato più irrequieto, più smanioso, supplica-

va: - Lasciami andare; torno sùbito! - quasi con le 

lacrime agli occhi. Poi le si buttò ai piedi, sin-

ghiozzando.

- Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro, 

d'istinto! Arrivata una cert'ora, di notte, dovrei an-

dar a rubare, e soffro e smanio, perchè la mia vo-

lontà dice di no, e.... un'altra volontà vorrebbe co-
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stringermi a commettere anche un delitto, pur di 

rubare!... Non mi riconosco io stesso in quei mo-

menti. Ma ho vinto sempre io, sempre! Notte per 

notte, da anni!... Prima, per non uscire di casa, 

facevo chiudere a chiave la porta.... Ora non resi-

sto più! Non potrei prender sonno se non rubas-

si.... qualcosa. Ed esco a rubare.... un sasso dal 

mucchio preparato per una fabbrica, laggiù!... 

Uno ogni notte!... E mi accheto, e posso dormi-

re.... Ecco!... Non mi credi? - Era possibile? - 

concluse donna Fina. - E non gli ho creduto! E 

non ho più voluto stare con lui. Avevo paura! Lui 

dormiva, dopo di esser tornato a casa con uno di 

quei maledettissimi sassi; io non dormivo più.... 

Non ho saputo resistere.... Come a un confesso-

re, don Felice!

- Ma questa del rubare è anche una vera ma-

lattia - le dissi.
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- E se gli veniva quella di ammazzare la gente? 

Io avevo paura.... Soffrivo più di lui....

Come levarle dal capo che si trattava di pazzia 

e di magia? E lei e i suoi, intanto, non ne parlava-

no con nessuno per.... non disonorare la famiglia!

Io ora penso che don Ciccio Curti - se quel che 

egli disse alla moglie era vero - è stato più che un 

martire, un eroe! Ha dimostrato col suo esempio 

che non è difficile vincere anche un forte cattivo 

istinto, di quelli che la madre natura ha spesso il 

barbaro capriccio di regalarci fin dalla nascita.

E penso pure: Perchè non dev'esser vero? 

Perchè?

Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che 

ne dite?

FINE.
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