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JELA

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente 1
piu minuti particolari di questo episodio della mia vita.

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un po' di-
stante dalla porticina dell'orto dove io stavo a origliare. Sen-
tivo, di quando in quando, il rumore delle catenelle e di tutti
gli arnesi a ogni scossone che i poveri animali accompagna-
vano con una specie di sternuto. Mi pareva impossibile che
non nitrissero, e col pensiero li ringraziavo della intelligente
riserbatezza mostrata in quel punto.

Aspettavo da un'ora.

Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi re-
cava interrottamente all'orecchio rumori cupi, lontani, che so-
migliavano a urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano
trasalire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di quelle sensa-
zioni notturne. Passare, d'un tratto, dalla monotona vita di pro-
vincia a una bizzarra avventura, che aveva la doppia attrattiva
del pericolo e dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era
anche un po' troppo. Sentivo ridestato in fondo al cuore qual-



cosa rimasto li da lungo tempo a dormire; respiravo piu libe-
ramente; riconoscevo con sodisfazione che non ero gia vec-
chio a trentasei anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la vallata che
il vento riempiva dei suoi strani sibili; 1'oscurita della notte
senza luna, che trasformava l'aspetto degli alberi e dei luoghi
in un insieme fantastico e pauroso, privo di contorni e di li-
mite, tutto serviva a comporre uno sfondo, che si adattava be-
nissimo alla natura della mia impresa ed alla singolare situa-
zione dell'animo mio.

Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto non fia-
tava anima viva.

- Verra? Non verra? Che qualche impedimento abbia scon-
volto i nostri piani? Ch'ella si sia pentita all'ultimo momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, ruminavo
da un pezzo queste domande, quando udii girar la chiave nella
toppa.

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.

La porta si aperse lentamente; una testa si affaccio indi-
stinta nell'ombra e stette un istante ad ascoltare; poi ecco sul
legno 1 tre colpi convenuti.

- Son qua da un'ora - dissi a bassa voce, facendomi innanzi.

- Siamo gia pronte - rispose una voce di donna. - Vado a

chiamar la signora.



- Brava! Si spicci.

Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona che
doveva da li a poco fuggire con me fosse stata mia amante,
non avrei potuto essere piu agitato.

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo. Non
vedevo l'ora di trovarmi lontano un buon paio di miglia e
m'impazientivo d'ogni intoppo.

Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo messo il
piede nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino a mezzo viale, ed ero
tornato subito indietro per paura di commettere un'impru-
denza. Un lume apparve finalmente dietro i cristalli di una fi-
nestra e spari. Aguzzai gli occhi nel buio: due ombre si dise-
gnarono sul bigio della facciata del villino, poi sulla striscia
del viale.

- Affrettiamoci, - disse la signora con voce soffocata.

- Mi dia la mano, - risposi. - Il cavallo ¢ dei piu tranquilli.

E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio servitore, pie-
gato un ginocchio a terra, le presentava l'altro per servirle da
gradino.

Ella salto leggera, come persona abituata a cavalcare. Lo
stradone correva dritto fra due siepi di fichi d'India. Lo scal-
pitio monotono delle ugne ferrate era il solo rumore che si
confondeva coi sibili acuti del vento.

A un'ora dopo la mezzanotte, l'aria pungeva, quantunque
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fosse di primavera.

Stavamo tutti zitti; gia, con quel vento era impossibile par-
lare. Ella tossicchiava di quando in quando e fermava un po-
chino il cavallo; poi riprendeva il trotto. Uno dei miei conta-
dini e la cameriera ci seguivano a breve distanza. Il mio servi-
tore e un altro contadino venivano dietro, a cento passi, per
avvertirci di galoppo se fossimo stati inseguiti.

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente da un pa-

rente di lei per allontanare qualunque sospetto.

La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.

- Che cos'e¢? - domando la signora, arrestando il cavallo alla
vista di un lume.

- E la barriera, - risposi; - non abbia paura. Sta bene in
sella?

- Benissimo.

Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena di ferro, che
sbarrava il passo e feci suonare la campana dentro la baracca
di legno. Una voce dall'interno ciangottd non so che parole;
poi, allo scarso lume del lanternino attaccato al muro, ve-
demmo affacciare allo sportello dell'uscio la testa barbuta del
custode, con lo sbadiglio alla bocca e gli occhi nuotanti nel

sonno. Pagato il pedaggio, lo sportello si richiuse e la catena



cadde a terra. Lo stradone torno a risuonare del trotto dei no-
stri cavalli.

I1 buio non mi aveva permesso di vedere in viso la fuggi-
tiva; ne avevo pero udito la voce, dolce, carezzevole.

- E bella? - pensavo.

E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei, limpidis-
simi, e capelli biondi. Perché? Non lo sapevo neppur io; mi
sembrava pero che a quelle forme svelte ed eleganti s'addices-
sero capigliatura bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?

Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato 1'uvomo dalle
belle avventure. Questa volta mi sembrava l'avesse fatta un po'
grossa. Basta! Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi. Il vento era
quasi cessato; il freddo del mattino perd mordeva piu vivo. La
strada s'animava di carri carichi d'ortaggi, che dovevano tro-
varsi al mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare del
sole. I carrettieri, sdraiati bocconi su la roba accatastata, fu-
mavano le pipe, canticchiando, e scotevano di tanto in tanto le
redini di corda fissate a un pomo della tavoletta di fianco.

Piu in 1a prendemmo una scorciatoia a traverso 1 campi, per
evitare di incontrar gente e per giungere a tempo alla piccola

stazione di Bicocca.



Vi arrivammo che gia spuntava il sole. Il treno avrebbe tar-
dato appena un quarto d'ora a passare.

Spossata dal viaggio e piu, forse, dalla commozione, la si-
gnora chiese un bicchier d'acqua. Il Capo stazione la invito
gentilmente a salire in camera di sua moglie; lassu avrebbe
anche potuto riposarsi meglio che su le panche di legno della
saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona che
dovevo accompagnare non solamente per altri due lunghi
giorni di viaggio, ma finche il mio amico non avrebbe potuto
venire presso di lei senza farsi scorgere.

Quando la moglie del Capostazione le presento il bicchier
d'acqua, la signora alzo il velo poco piu in su delle labbra e
bevve lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione
bruna traeva un po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale
piuttosto piccolo, mento gentile, bocca come un anello, ma
seria per naturale atteggiamento delle labbra; ecco quel che
potei vedere con un'occhiata investigatrice, nell'intervallo di
due secondi, tra la alzata e I'abbassata del velo. Avevo proprio
indovinato!

Bella, nello stretto significato della parola, non mi parve;
intendo di quella bellezza scintillante, sfolgorante, che non si
lascia discutere ma s'impone. Piacente si; molto piacente, e

per me, infine, voleva dire piu che bella.
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Non avevo pero veduto la vera espressione del viso, la vera
anima: gli occhi; e bisognava attendere per pronunciare un
giudizio. Frattanto m'abbandonavo a un lavoro di ricostru-
zione simile a quello dei naturalisti. Dato quel collo, quel
mento, quella bocca, quella carnagione, quella statura, quet
capelli, quale avrebbe dovuto essere 1'espressione del volto e,
piu specialmente, degli occhi? E una serie di visi ora accen-
nati, ora sbozzati, ora disegnati con accuratezza e coloriti con
amore, tremolava, brillava, si sbiadiva, spariva, ricominciava
ad apparire innanzi a' miei occhi fissati sulla banchina ghiaiata
sottostante alla finestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale del letto su
una seggiola impagliata, col capo appoggiato ai guanciali, e le
mani ferme su le ginocchia, riposandosi dalla fatica del caval-

care, pensava Dio sa a che cosa!

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel velo impor-
tuno sarebbe stato alfine rimosso.... Niente affatto. Ella si ada-
£10 in un canto quasi per cercar di dormire, ed io dovetti ras-
segnarmi scambiare qualche parola con la cameriera, che non
era n¢ giovane, n¢ bella, ma aveva una fisonomia intelligente,
maliziosa, e prodigava ['eccellenza.

Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla donna se la

sua signora soffrisse pel fumo.
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- Fumi pure - rispose la signora senza rimuoversi dalla sua
positura. - Non mancherebbe altro ch'ella avesse anche questa
noia! Sarebbe troppo: fumi, fumi, la prego....

I1 Jonio scintillava come un immenso specchio al sole. La
spiaggia si piega in quel punto con vasta curva dolcissima, e
'onda del mare viene a morirvi lentamente quasi per languore
amoroso.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino e che pro-
fumavano l'aria con la loro zagara, strisce di prati, scogliere,
gole di colline, strappi di mare e poi giardini di nuovo; tutto
spariva velocemente con la rapida corsa del treno, in visione
indistinta, da far credere che il velo della mia fuggitiva si fosse
anche steso su quella meravigliosa natura, destatasi fresca e
gioconda ai primi raggi del sole. E fantasticavo, secondo le
varie impressioni, lieto di seguire 1 bizzarri capricci della fan-
tasia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza a due
cavalli; ripartimmo immediatamente.

- Ora che non c'¢ piu timore di importuni, - dissi, appena
chiuso lo sportello, - ella puo liberarsi della seccatura del velo.

Stacco uno spillo e rimosse via quell'ingombro.

La guardai stupito.

L'avevo gia vista altrove? Mi pareva di riconoscerla. Non

poteva essere; sapevo con certezza che la vedevo allora la
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prima volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci qualcosa
che mi produceva quell'effetto. Cercai, ma non trovai una
spiegazione plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo pro-
fondo - che, a un lieve aggrottar delle sopracciglia, assumeva
un'espressione d'indefinibile tristezza - quegli occhi, senza
dubbio, 1i avevo veduti prima di allora; quell'indefinibile
espressione di tristezza non mi giungeva punto nuova. Ma non
mi raccapezzavo.

Ella mi domando:

- Si arrivera tardi alla Marza?

- Domani, - risposi, ricomponendomi subito.

- E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la notte se-
guente?

- Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora.

- E un bel posto la Marza?

- Stupendo, massime in questa stagione. Vedra qualcosa di
strano, ch'ella non puo immaginare.

- Vigne, oliveti?

- Campagna rasa.

Mi fisso tra incredula e dispiaciuta.

Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione, che
produsse I'effetto voluto. Dopo, indovinando facilmente il suo

naturale ritegno, mi decisi a parlare di Paolo.
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- Forse - dissi - non potra esser la prima dell'altra settimana.

- Come? - ella fece. - Non verra fra tre giorni?

- Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?

- Non correra pericolo, € vero? - chiese, voltandosi piu di-
rettamente verso di me.

- Oh, per questo, viva tranquilla!

I1 ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.

Conversammo lungamente.

Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini, si av-
volse nello scialle, si rannicchio nel suo angolo di carrozza e
stette cosi, pensosa e con gli occhi socchiusi, fino al momento
che, a sera inoltrata, la carrozza si fermo davanti al portone
dell' Albergo.

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.

Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa, e ap-
pena entrata in vettura:

- Vorrei essere gia arrivata! - esclamo con accento di grande
stanchezza.

La carrozza parti di galoppo, accompagnata da una musica
di sonagli, di schiocchi di frusta e di che! che! del cocchiere.

Avevo dormito poco, interrottamente, € mi ero svegliato di
malumore. Mi sentivo oppresso da uno di quegli inesplicabili

sentimenti che non lasciano distinguere se un malessere fisico
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ne produca in quel punto uno morale, o se un patema d'animo
agisca sui centri nervosi, li contragga e li faccia soffrire.

Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti il
fondo zincato della vettura, gli occhi fissavano, macchinal-
mente, a traverso 1 vetri, la tinta quasi uniforme delle cose in
quell'ora mattutina, e 1'immaginazione vi gettava, a intervalli,
visioni ridenti come sprazzi di luce: un angolo di paesaggio
illuminato dal sole; una stanzetta ben nota; una testina di
donna che non giungevo a ravvisare; un tramonto, veduto non
ricordavo piu quando, una pianticina fiorita, un muro coperto
di screpolature bizzarre; e cento altre immagini che si delinea-
vano rapidamente su quel fondo grigio, come per istantaneo
aprirsi e chiudersi di una lanterna magica; ed io continuavo,
tra sonno e veglia, a fantasticare senza occuparmi d'intendere
quali attinenze corressero fra quelle apparizioni disparate e il
mio improvviso malumore.... Forse avevo nel cuore una se-
greta paura d'intenderle.

Quando l'alba coloro dei suoi miti splendori lo spazio di
cielo inquadrato dallo sportello della carrozza, ritrassi le
gambe, € mi rizzai su la vita:

- Eccoci a un terzo di strada - esclamai, dopo aver dato
un'occhiata al posto che traversavamo in quel momento.

- Lo credevo addormentato - ella disse; - temevo di sve-

gliarlo.
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- Non ho dormito, - risposi; - ho sognato.

- Desto?

- E il miglior modo di sognare.

La signora fece un movimento con gli occhi e con le labbra
quasi dicesse:

- Sara; ma stento a crederlo.

Durante il silenzio che segui, io riflettei che trovarsi ac-
canto a una graziosa signora, nel ristretto spazio di una car-
rozza, coi vetri tirati su, dentro quell'atmosfera riscaldata dal
calore dei fiati, ¢ sensazione gradevole, quasi voluttuosa, che
merita di esser provata almeno una volta, specie quando la si-
gnora che viaggia con noi non ci appartiene. Appena perd mi
accorsi di non essere osservato, tornai, come il giorno innanzi,
a guardare attentamente la fuggitiva. L'idea della sua rassomi-
glianza mi tormentava tuttavia. Il non averla ancora trovata
m'impensieriva pero assai meno di quel che si agitava dentro
di me per cagione di lei; senso indefinito di sentimenti dolcis-
simi provati tempo addietro, venuti ora lentamente a galla dal
piu profondo del cuore.

- Ma che doveva importarmi di quella benedetta rassomi-

glianza?

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza del villino

di Conca di Pietra, aspettando che la signora Emilia uscisse di
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camera per far colazione li, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un gesto di sorpresa.
Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca guarnita di
trine nere, che davano risalto alla foggia. Il busto le abbrac-
ciava stretta la vita e la faceva parere piu snella. I capelli, sem-
plicemente tirati su e trattenuti da un nastro di velluto celeste,
luccicavano di ondeggianti riflessi violacei attorno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi fatta
aspettare; poi diede una rapida occhiata al mare brulicante di
scintillii sotto la vampa del sole gia alto, un'altra occhiata alla
campagna che scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino
alla spiaggia, e alzando le sopracciglia e aprendo gli occhi con
viva espressione di piacere, esclamo:

- Che magnificenza!

In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo appena.
La rassomiglianza, cosi ostinatamente cercata e non potuta
trovare, mi era all'improvviso saltata agli occhi, dandomi una
fortissima scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto subito?

Come avevo potuto aspettare fino a quel momento per ri-
conoscere cio che avevo confusamente avvertito appena ve-
dutala?

- Perché mi guarda cosi?... - domando quasi mortificata.
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- Scusi - mi affrettai a dire. - E proprio un caso incredibile!

- Che caso?

- Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza....

- Davvero? - m'interruppe ridendo. - E fortuna per me.

- Ma tanto - continuai senza badare al complimento - che
10 medesimo non credo ancora ai miei occhi!

- A persona, senza dubbio, molto cara.... - ella soggiunse,
pronunziando le parole con tono di graziosa malizia.

- Molto! - risposi vivamente.

- Meglio. Cosi soffrira meno la noia di questo esilio alla
Marza. Cotesta sua amica perd, non sarebbe molto contenta,
se sapesse che lei ha stentato due giorni prima di riconoscerla
nei miei lineamenti.

- Vi era qualcosa che me lo impediva, - risposi; - il vestito,
I'acconciatura della testa, la....

- E poi, forse, - m'interruppe con un sorrisetto di celia - la
rassomiglianza non sara proprio tanto grande....

- Si, € vero - risposi. - Infatti la sua voce ha un'intonazione
diversa, e colei aveva anche aria piu dimessa, piu seria.

- Cosi?

E si atteggio a serieta senz'affettazione, n¢ caricatura.

- Precisamente, Dio mio!

- Staro seria tutto il giorno, per farle piacere.

- Oh, ma non creda.... - dissi con simulata indifferenza. E
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per divergere la conversazione, esclamai: - Se ci fosse una
tenda, si potrebbe anche desinare qui. Vi ceneremo la sera, al

chiaro di luna, come nei romanzi.

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo capa-
citarmi come mai i lineamenti della mia Jela si fossero quasi
ripetuti in un'altra persona.

Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'unica donna
che 10 abbia sempre amata anche amandone altre.

Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tuttavia pro-
nunziar questo nome senza tremare dalla commozione. La im-
magine di lei non solamente ha resistito nel mio cuore a tutte
le offese del tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese,
quasi a giorno fisso, torna a stringermi affettuosamente tra le
sue braccia ideali, con raccoglimento piu che religioso, con
dolcissima estasi, per parecchie ore, durante le quali l'idillio
della mia giovinezza ricanta lietamente le sue gentili canzoni.

- Fanciullaggini! Ridicolezze! - mi sono spesso ripetuto.
Puo darsi; ma fanciullaggini divine! Da chi ho mai ricevuto
consolazioni piu profonde? Da chi conforti piu ineffabili?

Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio, pel quale
il mio carattere, le circostanze della vita e I'indole dei miei
studi si porsero a vicenda la mano, la malinconica figura di

Jela assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di
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simbolo. Pavento anch'oggi come una sciagura il momento in
cui potro forse dimenticarla, o rimanere indifferente. Ed ecco
perche il vederla riprodotta vivente nella persona della signora
Emilia mi turbava.

Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe patito per
quest'incontro qualche mutilazione? Mi metteva i1 brividi il
solo pensarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.

Eravamo andati a visitare I'antico casamento della Marza,
poco distante. L'atrio merlato; il cortile ingombro di erbe; la
chiesa in rovina e gia ridotta a fienile; le stanze vaste ma ina-
bitabili; le rovine di un altro casamento li accanto, una volta
dei frati Carmelitani, deviavano, a intervalli, la mia mente da
quella fissazione ostinata. Dovevo far da cicerone, dare schia-
rimenti, appagare la curiosita femminile destata da un sasso,
da una grondaia, da un cespo di rigogliose viole a ciocche cre-
sciuto sull'architrave della porta della chiesa, e rispondere alle
cento domande che il posto naturalmente suggeriva.

- Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul grigio della
pianura?

- E della chiesa di Pachino.

- E quel colle con quel vasto e severo edificio in cima?

- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari.

- E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco lontano
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dalla spiaggia?

- L'isoletta dei Porri.

La giornata era splendidissima. Sole di primavera; aria pro-
fumata dagli odori particolari delle messi e delle erbe selvati-
che in fiore.

Ma quel sole, quelle messi, quelle erbe selvatiche in fiore
mi richiamavano alla mente un'altra giornata di maggio e una
campagna piu bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su la spianata
accanto all'aia, sorrideva ai piccioni domestici che beccavano
1 chicchi di orzo e di frumento lasciati cadere a poco a poco
dal pugno della mano destra levata in alto; un cane bigio sco-
dinzolava guardandola fisso, col muso in aria, quasi aspettasse
anch'esso qualche regalo mangereccio.

- A che pensa? - domando la signora, vedendomi cosi as-
sorto.

- Penso, - risposi, - ch'e bene ci siano al mondo felicita che
non si possono mai possedere!

- Una felicita non posseduta ¢ piuttosto un dolore.

- Per possedere certe felicita e possederle per sempre (ag-
gravai la voce sul certe e sul sempre), I'unico mezzo, cara si-
gnora, ¢ non possederle mai.

- Una donna, - ella rispose, - non parlerebbe a questo modo.

- Perche?
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- Perché noi siamo molto piu pratiche degli uomini.

- Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare dei mille
romanzi che ha letti.

Mi torno alla memoria quel po' della sua vita, che ella mi
aveva confidato la sera avanti. Sentivo susurrarmi all'orec-
chio: «Ho sofferto, ho lottato!»

E poi, in tono piu severo, quasi ultimo resultato di tristis-
sima esperienza: «Solo il possesso rende felici; tutto il resto €
illusione».

Io perod protestavo internamente:

- No, non ¢ illusione.

Si accorse presto del mio turbamento, e mi sorrideva in fac-
cia con aria maliziosa, non osando apertamente canzonarmi.
Richiamava spesso il discorso sul mio ideale, com'ella diceva,
e m'interrogava con curiosita, quasi provasse gusto nel deli-
cato tormento che m'infliggeva.

- Era piu bassa, piu gracile di me?... - mi domando una
volta ex abrupto, mentre appoggiata al mio braccio saliva uno
dei tanti mucchi di sabbia del piccolo Sahara della Marza.

- Piu gracile assai.

- Ed ¢ rimasta gracile sempre?

- -Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po' pit

pallida e assai piu triste.
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- Non ¢ felice?

- Ahime, poverina! - esclamai.

- La colpa ¢ un po' anche sua, - riprese, sorridendo e pie-
gando di lato il collo per guardarmi negli occhi, mentre agi-
tava in aria l'indice della mano sinistra con gesto accusatore.

- Dica del caso, delle circostanze; eravamo cosi ragazzi
tutti e due!

- L'avra un po' consolata.... dopo.

- Oh, no! - dissi trasalendo, ¢ levando alta la fronte. - Quella
donna ¢ proprio morta per me. [o amo soltanto la ragazza, un
ricordo, un fantasma. Infatti, quel che rende il mio sentimento
piu bello e piu orgoglioso della propria purezza ¢ la convin-
zione che sia ignorato da lei.

- Che assurdita! - esclamo. - Una donna amata pud, se
vuole, fingere d'ignorare; ma ignorare davvero....

- Le assicuro che colei ignora, - insistetti.

E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio
sentimento non vibrasse ignorato. Avrei perd voluto sospet-
tarlo io solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere pei
mucchi di sabbia sparsi, come tanti tumuletti, lungo la spiag-
gia; e col braccio mi spingeva a correre su e giu per quella
distesa mobile e gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti, ora al
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levar del sole, ora sotto il calore meridiano per formarci un'i-
dea approssimativa del vero deserto, ora al lume di luna.

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia quella va-
sta e brulla estensione di sabbia, davano risalto con le ombre
a tutte le disuguaglianze del terreno; e il luogo assumeva cosi
un aspetto strano e pauroso, che di giorno nessuno avrebbe
immaginato. Le onde del mare, battendo svogliatamente sulla
spiaggia poco discosta, facevano un perfetto contrasto col si-
lenzio che incombeva dall'altro lato su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni creatura vi-
vente, sperduti e senza speranza di soccorso, in mezzo a un
oceano di sabbia. La configurazione del terreno, celandone 1
limiti, contribuiva a far credere immensa quell'estensione di
poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per l'aria cheta
un allegro scoppio di risa, che suonava piu argentino del solito
e vi si perdeva senz'eco.

Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella intanto, fa-
cendo il giro dei pantani, gettava manate di sabbia fra i giunchi
dattorno per far levare le anitre, le folaghe, 1 gheppi li rimpiat-
tati.

In verita, non mi divertivo molto.

Nei giorni precedenti mi ero piu volte sorpreso a guardarla

intensissimamente con sentimento di dolce compiacenza e che

20



non scaturiva soltanto dalla sua somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa, av-
vertivo con stizza che il calore del suo braccio, appoggiato con
stanchezza sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di vaga-
mente sensuale che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio
spirito e cominciava ad attirarlo.

Pur troppo era vero!

La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel
cuore tutti gli ardori dei miei sedici anni e con la stessa fre-
schezza d'una volta. No, non vivevo insieme con lei alla
Marza, ma con la mia Jela evocata da misteriosa potenza, che
soltanto ne aveva alterato alquanto i lineamenti e le gracili
forme. Capivo benissimo pero che, oltre quei sentimenti, se
n'erano sviluppati dei nuovi, collegati con quegli altri quasi
per completarli; temevo appunto di questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, mi turba-
vano da qualche giorno in modo incredibile. Certe occhiate,
certi sorrisi, certe inflessioni della voce che piu vivamente ri-
flettevano o rammentavano, anche da lontano, le occhiate, i
sorrisi, le inflessioni della voce di Jela, mi davano scosse, tre-
miti, languori, che talvolta arrivavano fino a spossarmi. Ed io
soffrivo di questo sovrapporsi di lei, di questo suo imperti-
nente sostituirsi alla cara immagine, che formava da tanti anni

il culto piu sacro della mia vita.
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Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi lasciavo so-
praffare. Provavo qualcosa di simile a quelle tiepide correnti
sottomarine delle quali parlano 1 pescatori di corallo, che in-
torpidiscono nelle mute profondita delle acque il sentimento
della vita e fanno assaporare la morte quasi delizia ineffabile.
Sentivo che ormai quel fascino mi avviluppava in modo da
non poterne piu vincere la malefica azione.

- E dopo? - mi domandai una sera indignato, piantandomi
di rimpetto a la mia ombra proiettata dal lume sul muro bianco
della stanza.

E siccome l'ombra non rispondeva:

- Sei un vile! - dissi a quell'altro me stesso che vedevo
coll'immaginazione confuso ed abbiosciato 1a davanti.

E andavo su e giu, tirando fantastici buffi di fumo dal si-
garo spento.

- Miserabile! - continuavo - Tu carezzi desiderii, che non
osi confessare nemmeno a te stesso. Gid non sei piu sicuro se,
tradendo la fiducia del tuo amico, commetti un'indegna
azione!

E tornavo a passeggiare, stritolando fra I'indice e il pollice
la punta del sigaro col pretesto di ravvivarlo.

Quelle parole mi avevano fatto arrossire quasi fossero state
pronunziate da un'altra persona, da un amico severo, venerato

per gli anni e per l'esperienza della vita. E cercavo di scusarmi;
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e mentalmente rispondevo:

- Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio amico? Nem-
meno per ridere. Volessi pure, quella donna......

Ma non completavo il periodo. Sentivo di mentire e mi fer-
mavo esitando, un po' per persuadermi che forse m'illudevo,
un po' per l'involontaria compiacenza di scoprire che pur
troppo non m'ero illuso.

Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovinavo. Da
che? Da cento lievi e quasi impercettibili indizi, che sarebbero
sfuggiti a qualunque occhio meno interessato del mio.

- E dopo? - ripetevo con insistenza.

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come l'imma-
gine della mia Jela avesse potuto offuscarsi un momento; in-
dignato che la rassomiglianza fosse servita, mio malgrado, da
incentivo per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da
lei.

- Che debolezza! Che vigliaccheria!

Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere anche sfi-
dando il pericolo; dovevo al culto della mia Jela questa ripa-
razione sentimentale.

E andai a letto consolato.

Avevo noleggiato una barca, che venne a prenderci allo

spuntare del sole.
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Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboccati fin sopra
il ginocchio, ci porto in collo di peso, una dietro all'altro; poi
diede una spinta alla poppa, e la barca mezza arenata si cullo
tosto mollemente su le onde dopo aver traballato un pochino
pel peso di lui, che vi era saltato dentro.

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, verdognoli, az-
zurri, rossastri lo colorivano in diverse direzioni, divisi da orli
fosforescenti; le varie correnti marine lo striavano a fior
d'onda, come solchi di rotaie in un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in esclamazioni
di sorpresa e di gioia. L'acqua le produceva fascini violenti,
che le lampeggiavano nelle pupille con incredibile vivacita.
Di quando in quando, a un'ondata che turbava il moto regolare
della barca, ella cacciava un grido - non sapevo ben discernere
se di paura o di piacere - e diceva, ridendo:

- Se si cascasse in mare?

E scoteva la testa e la persona quasi gia provasse 1 brividi
del freddo contatto dell'acqua.

Io la guardavo tranquillo, dominando le mie impressioni,
lieto di vedere che potevo opporre qualcosa alle involontarie
seduzioni di lei. I miei sensi erano calmi, I'equilibrio del mio
spirito perfetto; ma questa contentezza interiore doveva certa-
mente tradurmisi sul volto in insolita serieta, e in quel racco-

glimento che mi faceva star zitto.
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- Si annoia? - ella disse dopo un lungo silenzio.

- No, signora.

- Il suo pensiero non ¢ qui. Lei non dice neppure una pa-
rola!

- I grandi spettacoli della Natura rendono muti.

- Mi dispiace che debba annoiarsi per causa mia. Anche
'amicizia ha i suoi pesi.

- Non questa volta.

Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio quasi
piano, sollevato di qualche metro fuori del mare che vi balla
attorno spumante. Lo percorremmo in pochi minuti, poi ci se-
demmo nel centro, dirimpetto alla spiaggia. La campagna si
stendeva laggiu, laggiu, con linee larghe, con mille sfumature
di verde, che si armonizzavano insieme. Lontano, in fondo,
dentro una nuvola di vapori dorati, torreggiavano nel cielo
opalino le cupole e i campanili di Spaccaforno infiammati dal
sole. Il mare rumoreggiava da ogni lato dell'isoletta con urli e
scrosci interrotti. Di tratto in tratto vedevamo qua e 1a solle-
varsi gli spruzzi iridati dei cavalloni irrompenti sui fianchi piu
bassi.

- Ecco un posto, - ella disse, - dove abiterei volentieri, e
dove vorrei morire tutt'a un colpo, ingoiata dal mare quasi

prima di accorgermene.
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- Che desiderii strani! - esclamai ridendo. - E vorrebbe vi-
vervi sola?

- Oh! no, - rispose. - Dicono che soli non si starebbe bene
neppure in Paradiso. In due, con un'altra persona che avesse il
medesimo gusto, che trovasse nella mia compagnia, come i0
nella sua, bastevole ragione per non rimpiangere la societa....
Sciocchezze, € vero? - soggiunse sospirando. - Invece bisogna
contentarsi della dura realta. Ecco: pel mio cuore, questo mi-
sero scoglio potrebbe valere tutto I'universo. Ma pel cuore di
un uomo? Come rende triste il pensiero che noi, nella vita
dell'uvomo, possiamo appena appena essere un accessorio!

- Scusi, - dissi. - Non ¢ sempre cosi. Vi sono donne che
riempiono tutta la nostra vita del loro benefico influsso; che
diventano la parte migliore dell'anima nostra, del nostro spi-
rito, e sopravvivono in noi anche quando le relazioni esterne
sono rotte per sempre.

- Jela! - esclamo, fissandomi in volto con uno sguardo in
cui sorpresi lampi di dolore e di invidia.

Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede 1 brividi.

Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese amichevol-
mente una mano, € con accento interrotto, pieno di rimpianto
e di affetto represso, continuo:

- Come dev'esser felice quella donna! Darei meta della mia

vita per essere amata allo stesso modo. Dio mio! Sento gia
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tremare questa mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi inu-
midirsi.... E son gia dodici anni! Ma quanti dolori, quante tri-
stezze! Felicita costata troppo cara e che, certamente, non esi-
sterebbe, se invece di essere stati proprio a tempo divisi, aves-
sero potuto vivere uniti, o lei 'avesse posseduta un istante,
tutta sua, fra le braccia. Ma, caso o no, quella donna intanto
dev'essere troppo felice. Chi non cangerebbe la propria con la
sorte di lei? Chi non vorrebbe provare la sua tremenda volutta
di doversi concedere, col corpo, all'uomo che non ama, e di
darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo assente adorato?

- Oh no, no! - interruppi indignato. - E un amore di altro
genere. Ella non lo intende... non puo intenderlo.

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere scortese.

La tremenda volutta di doversi concedere!...

Queste parole mi eran suonate all'orecchio come una pro-
fanazione. Oh! Colei mesceva la sua bassa sensualita a un sen-
timento che non avrebbe appannato il cuore piu puro....

Si, avevo bisogno di essere scortese. E non solo per prote-
stare, ma anche per difendermi dalle strane impressioni della
sua voce, che mi s'insinuavano per tutto il corpo vellicando
dolcemente 1 nervi con irritazione delicata.

Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni
della notte.

Fu un istante.
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Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto troppo
violento che I'aveva un po' mortificata.

- Perdoni, - le dissi, - oggi sono nervoso. Il ricordo di Jela
mi turba. Senta: ho le mani diaccie. E toccai le sue.

Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia un po' ag-
grottate, le labbra strette e la faccia alquanto sollevata verso
di me per fissarmi meglio.

Era Jela, proprio Jela!

Distolsi gli occhi.

Me la prendevo con Paolo che non veniva.

I giorni passavano apparentemente uniformi; ma il mio
cuore era sconvolto. Non lottavo piu, non resistevo; ragionavo
e tentavo scusare agli occhi della coscienza quella vigliacche-
ria.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei do-
veri di amico; non osavo ancora pensare che, come tant'altri,
quest'amore avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore
senza lasciarvi segno, senza ledere i diritti del purissimo af-
fetto di Jela, no, questo ragionamento mi sarebbe parso un'em-
pieta. La rassomiglianza della signora Emilia con Jela era cosi
grande; il sentimento (perche non dirlo?) che colei mi ispirava
era un cosi vivo riflesso del ricordo di questa, da non darmi il

coraggio di giustificarne ai miei occhi neppure la possibilita.
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Mi limitavo a concedere che non era poi gran delitto ria-
mare Jela in quel suo ritratto vivente; riamarla con la stessa
semplicita di cuore, e la stessa purezza dei miei sedici anni.
Mi sembrava anzi che il culto del mio spirito per lei si sarebbe
rinfocolato meglio al contatto di quella realta; una seconda
giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore.

La signora Emilia era troppo esperta della vita da non com-
prendere quel che avveniva nel mio interno. Se ne compia-
ceva, si divertiva: veniva, alla sua volta, allettata dalla stra-
nezza del caso e dall'amor proprio cosi fortemente lusingato.

E Paolo? E la fuga? E il loro amore?

Ahimé! Niente ¢ piu vero del triste proverbio: Gli assenti
hanno torto.

Gia ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere:
forse, al pari di me, e lottava e cedeva e transigeva.... Chi lo
sa? Forse anche provava, contro quell'incognita amata, gelosie
di rivale.

Non sapeva perdonarle di venire fin li ad invasarmi il cuore
e a contrastarle fin quel meschino tributo di simpatia, che la
donna piu onesta ¢ lieta di ricevere come buffo d'incenso alla
propria bellezza o alla propria bonta!

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera rivale
con la stessissima arma della rassomiglianza, con cui ella era

venuta ad assalirla nel suo breve regno.
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Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di piu; una
sfida, una rabbia di provarmi che non soltanto 1'amor puro,
I'amore ideale lascia perenni ricordi nel cuore.... ma che ci
sono baci e amplessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la
vita e assai, assai piu durevolmente delle vaghe fantasie da
collegiale che io, un tempo, nella mia inesperienza, giudicavo
suprema felicita. E allora i suoi sguardi lanciavano fiamme
che venivano a lambirmi il viso con lingue di fuoco; e le sue
labbra sembravano umide di un liquore inebbriante, che atti-
rava irresistibilmente le mie.

Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole e

savio.

Un giorno ella mostro il desiderio di voler raccontata, con
tutti 1 particolari, la storia di Jela. Non seppi rifiutarmi.

Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per sommi capi
quel delirio, quell'estasi di amore durata tre anni. Ma, nar-
rando, mi sentii di mano in mano soavemente travolto dai miei
cari ricordi; piu non seppi quali scegliere, e mi lasciai andare
a briglia sciolta dietro quei dolci fantasmi della giovinezza,
che hanno avuto una grande influenza su tutto il resto della
mia vita.

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con agitazione e

commozione che aumentavano, come piu il mio racconto si
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coloriva e si animava. A un certo punto perd fece un brusco
movimento delle palpebre e del capo:

- Basta per oggi, - mi disse con voluta indifferenza. - Veggo
che si riscalda troppo; le puo far male.

Si alzo dalla seggiola, che aveva fatto recare sulla terrazza,
scese 1 pochi scalini della gradinata, giro sbadatamente per la
spianata coperta di erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche
tremolanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermo davanti una
statuetta greca, che giaceva ancora nel posto dove era stata
scavata.

- Ha letto, - mi domando con tranquillo tono di voce - la
iscrizione che orna i lembi del pallio di questa dea?

Seguivo con occhio turbato 1 movimenti di lei. Avevo su-
bito compreso il significato della brusca interruzione, e della
simulata indifferenza, e mi sentivo venir meno la forza di fin-
gere di non aver capito. Senza un ultimo fievolissimo rimpro-
vero della coscienza, mi sarei precipitato a buttarmele ai piedi
per baciarle furiosamente le mani e dirle le cose insensate che
gia mi gorgogliavano in gola.

Quella domanda mi calmo.

- L'iscrizione ¢ monca, - risposi. - Dice: A Hera, la sacer-
dotessa, (il nome ¢ illegibile) nella festa di marzo.

- Povera dea! - esclamo, quasi non sapesse che dire.

A me intanto parve avesse voluto sottintendere:
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- Povera Jela!

E mi sentii stringere il cuore.

Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per poco ce-
devo a quella tempesta di sensi scoppiatami cosi improvvisa-
mente nel petto, insieme col culto ideale di Jela, sarebbero
naufragate e la mia dignita di uomo, e la mia lealta di amico.
Decisi di fuggire all'insaputa di Emilia, perche ero certo che
in sua presenza non avrei piu posto in atto quell'urgentissima
risoluzione.

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in modo che
desse subito nell'occhio. Mi levai prima dell'alba. La mia
stanza aveva una finestra molto bassa, che rispondeva sulla
terrazza; apersi l'imposta con cautela, scavalcai senza stento il
davanzale e mi avviai in fretta verso la stalla.

Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia di-
sposizione dal fittaiuolo dell'ex-feudo, dormiva vestito su la
ticchiena, specie di letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare
una giumenta e presi la carreggiata.

Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il mio caso a
un vecchio e fido amico e pregarlo di andare, per qualche paio
di giorni, a tener compagnia alla signora. Paolo aveva gia
scritto che fra due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico era

uomo serio, discretissimo. Da giovane, doveva essere stato
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molto galante; conservava tuttavia il motto arguto e I'aneddoto
gaio a dispetto dei suoi acciacchi, nei quali la galanteria della
giovinezza entrava forse per qualche cosa. La signora non si
sarebbe certamente annoiata con quel vecchietto, che pareva
avesse concentrato tutta la vita negli occhi. E se si fosse anche
annoiata? A me premeva soltanto di evitare il pericolo.

La giumenta andava lentamente; chi badava a spronarla?
Ero troppo assorto nei miei pensieri. Avevo dispetto di com-
mettere la vilta di quella fuga, e tentavo di trovare in fondo al
cuore la dose di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la
trovavo.

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto
tanti scrupoli. lo stesso, se non ci fosse stata di mezzo la ras-
somiglianza con Jela, sarei poi rimasto cosi virtuoso? Non di-
cevo ne si n¢ no, ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo
da me.

La giumenta rallentava il passo, si fermava a strappare
grandi boccate di erbe, voltava di qua e di la la testa, quasi per
interrogarmi intorno a quel che avrebbe dovuto fare. A inter-
valli, mi riscotevo; una stretta immeritata di sproni, una strap-
pata di briglia, e la giumenta, poverina, riprendeva subito il
trotto.

Era gia l'aurora. Le allodole trillavano festosamente sui

campi di frumento; mille altri uccelli rispondevano dalle siepi
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e dagli alberi. Le messi, ai lati della strada, ondeggiavano al
soffio del venticello mattutino, facendo un rumore secco e
stridente con le teghe delle spighe. Un misto di odori di erbe
fresche, di profumi di fiori e di acri emanazioni di terreni col-
tivati mi si affollava alle narici e alla gola, e mi faceva provare
la speciale sensazione della campagna, che par fortifichi le fi-
bre e allarghi 1 polmoni.

Questa sensazione mi produsse l'effetto di un calmante. E
quasi incoscientemente feci voltare addietro la giumenta e ri-
presi il cammino verso la Marza.

Ero vergognoso; non volevo neppure rammentarmi d'avere
tentato quella fuga. Dalla strada spiavo le finestre del villino
di Conca di Pietra; erano ancora chiuse. La mia lettera fortu-
natamente non poteva essere stata scoperta. E davo di sproni
alla giumenta che scuoteva la testa, costernata dell'insolito
trattamento.

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, si! Quando fui a
pochi passi dal villino, la finestra della signora Emilia si apri,
ed ella sporse fuori il capo curiosa di vedere chi mai potesse
arrivare a cavallo.

- Oh, lei, signor Claudio? - esclamo meravigliata.

- Buon giorno, - risposi, cercando di dissimulare il turba-
mento.

- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.
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- Stupenda, - risposi accostandomi, curioso d'osservarla da
vicino.

Era nel piu bel disordine, appena levata da letto. I capelli
le scendevano arruffati sul collo; una leggiera sciarpa a strisce
di piu colori le copriva le spalle e le braccia, lasciando scor-
gere gli smerli della camicia ampiamente scollata in giu della
gola; la pelle del volto era ancora quasi madida del calore delle
coltri. Ella accostava la sciarpa alla vita, con atteggiamento
che voleva esser pudico e riusciva procace. Le braccia, sfug-
genti ignude dalle corte maniche della camicia, reggevano a
stento le vesti tirate su in fretta, cadenti da ogni parte con vo-
luttuoso abbandono, e le davano 1'aria di persona uscita allora
allora dalla stretta di lunghi abbracci, con 1'ambrosia sulle lab-
bra dei baci dati e ricevuti.

A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La casta e
malinconica figura di Jela, offuscata dagli splendori di
quell'apparizione sfolgorante, non trovo piu forza di farsi scor-
gere dalle mie pupille intorbidate.

- Stupenda, - ripetei, senza proprio sapere quel che mi di-
cessi, divorando cogli occhi quel corpo semivestito, a cui la
febbre della mia immaginazione levava d'attorno ogni velo.

- A rivederci, - ella disse, arrossendo di scorgersi cosi avi-
damente guardata.

E con movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte,
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salutandomi con un grazioso sorriso € un inchino del capo.
Era sparita. o pero, rimasto immobile, la vedevo tuttavia

nettamente dietro 1 vetri, quasi le vibrazioni luminose prodotte

dal suo corpo fossero rimaste impresse li € ve ne mantenessero

I'apparenza.

Ero gia pentito di essere tornato addietro. Mi vedevo
sull'orlo dell'abisso e sentivo il terribile fascino delle profon-
dita: una lieve spinta, e cascavo nel vuoto. Brividi mi corre-
vano per la persona. Oh, quel Paolo benedetto!

E Jela, il mio gentile ideale?

M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che ella avesse
bisogno di questa specie di nuova incarnazione per diventare
completa; creatura affatto spirituale, prendendo da Emilia le
agili dovizie della forma, sarebbe pero rimasta sempre la mia
Jela.

Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare la
propria debolezza; artifizi della coscienza che non aveva il co-
raggio di accettare la sua colpa apertamente e dire per scu-
sarsi: ¢ irresistibile!

La giornata era calda; I'estate batteva all'uscio. I raggi del
sole insinuavano nel corpo lassezze piacevolissime, quasi di
sonno. Le farfalle erravano turbinose di qua e di 1a; le mosche

volavano insistenti attorno con ronzio prolungato, vero adagio
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musicale di ninna-nanna, che cullava i sensi e li legava col suo
torpore. A ogni mover di passo fra le erbe e i fiori, migliaia di
insetti si levavano a volo e tornavano quasi subito a rannic-
chiarsi all'ombra delle foglie e dei calici per ripararsi dal sole.

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva colla
punta del piedino i cespugli fioriti, ora allungava la sua canna
da pesca per disturbare gli amori degli insetti nel letto dorato
delle pratoline; e intanto canticchiava parole inintelligibili,
dondolando lievemente la testa.

La spiaggia formava un seno scavato nella costa dal conti-
nuo rodere dell'onda. 11 letto di sassi lisci, arrotondati, e di va-
rii colori, era circondato dalla curva costa all'altezza di due
metri; vi si scendeva per una rozza scalinata, che non accusava
certamente la mano dell'uomo.

- Vedra che magnifica pesca, - ella disse, adagiandosi su un
sasso da me preparatole per sedile.

- I pesci, - risposi ridendo, - saranno lietissimi d'esser pe-
scati da mano cosi gentile!

E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.

L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi ne limitava
la stesa. Nelle fonticine formate fra sasso e sasso dagli spruzzi
dell'acqua e dai meati della diga, si vedevano correre i gam-

beretti marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne sta-
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vano aggrappate ai sassi col guscio grigio che si scorgeva ap-
pena; 1'olio di mare agitava le sue filamenta a seconda delle
ondate, inarcandosi per assorbire dai muschi impercettibili
prede.

Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli marini e alle
patelle, inescai alla mia volta 'amo e mi sedei sui ciottoli, ac-
canto alla donna.

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve intorno.
L'acqua che veniva a scherzarci ai piedi, aveva mormorii vo-
luttuosi di sirena, mormorii seduttori. Nessuno dei due diceva
una parola. Quella solitudine si faceva complice dei nostri se-
greti pensieri; pareva che una corrente magnetica ci tenesse in
comunicazione e rivelasse all'una 1 piu riposti movimenti del
cuore dell'altro.

Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la mano de-
stra poco discosto dalla mia testa. Sedevo piu basso di lei e
rimasi alcuni minuti a guardarla come un goloso, con I'acquo-
lina in bocca. Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle ugne
color di rosa, sfiorarla con la guancia e le labbra divenne ten-
tazione insistente. Mi spingevo in la senza parere, quando
I'improvviso scostarsi di alcuni ciottoli sui quali poggiavo il
gomito accelero il movimento, e la mia guancia si poso su la

mano di lei... che non si mosse!
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Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad accarez-
zargliela con tenere pressioni, che mi facevano gustare tutta la
delicatezza della pelle. Avevo gia perduto ogni conoscenza di
me stesso.

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento, chi-
nava in quel punto il viso dalla mia parte, con le labbra semia-
perte al sorriso quasi ebete che rivela il venir meno della per-
sona per eccessiva commozione, con le pupille lampeggianti
di sensualita.

- Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente.

Ero gia levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, sof-
focandola dai baci.

Fu un minuto.

- Fortuna che nessuno ci abbia visti! - esclamo Emilia
quando, rientrato quasi repentinamente in me, le sciolsi le
braccia dal collo.

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel punto mi
parve tristamente triviale. Non c'era in esso nessun'eco della
profonda commozione, che doveva agitarle tutto il corpo, ma
contentezza, appagamento, scoppio di sodisfazione volgare....

Avrei preferito che quella pigra ondata del mare, morente
sui sassi, si fosse a un tratto levata su sdegnosa e mi avesse
travolto e annegato; avrei preferito che, mentre ricercavo avi-

damente la sua bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse
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comparso all'improvviso sul ciglio della spiaggia e mi avesse
fulminato con una parola, o mi si fosse slanciato addosso con
furore di amico e di amante tradito. Niente! L'onda continuava
il monotono mormorio; il silenzio meridiano incombeva at-
torno non turbato nemmeno dal ronzio d'un insetto.

Ella non capi quel che avveniva dentro di me.

- Fa troppo caldo, - disse.

- Fa troppo caldo, - ripetei.

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano per aiutarla a
montare la rozza scalinata.

Giungemmo a casa senza scambiare una parola.

Avevo il cuore grosso.

Che nottataccia!

Al cader della sera mi si erano ridestate piu violente nel
cuore le bufere della giornata. Smaniavo, mi strappavo i ca-
pelli.

- Perché non spingevo quell'uscio? Perché non entravo
all'improvviso?

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al
colmo. Mi tolsi le pantofole e, a piedi scalzi, trattenendo il
respiro, traversai il salottino e la stanza, che dividevano la mia
dalla sua camera.

Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se Emilia era
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sveglia. Grattai leggermente 1'uscio; nessun movimento. Dal
buco della serratura vedevo la lampada agonizzante sul tavo-
lino accanto al letto; da piedi scorgevo le sottane e il corpetto
buttati disordinatamente sopra una seggiola e un po' strasci-
canti per terra. Che malia in quelle ombre!

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, ¢ molto
tardi cedetti al sonno.

Chi mi sveglio la mattina dopo? La voce di Paolo. Era ar-
rivato senza avvisarci.

- Poltrone, - urlava dietro all'uscio. - Dormire fino alle

dieci, in campagna!...

Sei giunto a proposito - gli dissi dopo la colazione. - Ero
sul punto di andar via senza piu aspettarti.

- Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di prigionia,
di riposo in casa per ordine del medico. Un'eternita! Che sma-
nie! Ora mi rifaro del tempo perduto....

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido come un
morto. Ripetei:

- Ero sul punto di andar via.

- No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono io.... - ri-
spose Paolo.

- Impossibile!

Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva
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anche lei qualche parola, ma non insistente e calorosa.

Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia; la sua
schietta cordialita mi feriva il cuore. Fui fermo.

Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo:

- Senti, - egli mi disse, - sono in collera. Non ti accompa-
gnerd nemmeno fino al limite dell'ex feudo.

Infatti rimase su la terrazza.

Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in mezzo alla
spianata, a pochi passi da me, mi guardava con occhi sdegnosi
e turbati:

- Pregalo tu, - soggiunse. - Forse l'insistenza di una signora
lo pieghera.

La signora Emilia si accosto, guardandomi fisso negli oc-
chi; e con accento represso e vibrato mormoro, impallidendo:

- Perche mi fuggi?

Si morse le labbra.

- Ma se rimango - risposi a bassa voce anch'io, - commet-
teremmo un'infamia.

- Che scrupoli! Ormai!... - brontold con inesprimibile
mossa di sdegno, voltandomi bruscamente le spalle.

Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di uomo e
la mia fierezza di carattere.

Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro soltanto per

rispondere a un ultimo addio di Paolo.
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La serata era calma, splendida di tutte le glorie del vicino
tramonto. Di mano in mano che mi allontanavo dalla Marza,
mi pareva che il cielo si vestisse gradatamente d'un sorriso piu
bello, e che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tornasse
ad apparire la soave figura della mia Jela, casta e pietosa come
prima, sorridente di perdono.

E quando comparvero le prime stelle, mi sembro, proprio,
che 1 limpidi occhi di Jela si affacciassero di lassu per un com-

movente saluto.

ORRORI.

II.

Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo dirlo neppur
lei. Qualcosa di vigliacco e di brutale.... Un'infamia!

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato
aveva impresso a tradimento un bollo di fuoco nelle sue carni
di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza po-
ter confidarsi con nessuno, all'infuori del Crocifisso a pi¢ del
quale s'era buttata, protestando per la propria innocenza, scio-

gliendosi in lagrime nel buio della camera, la terribile notte
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seguita alla sera della violazione, quando le era parso d'impaz-
zire, di morire... € non era n¢ impazzita, n¢ morta!

Com'era avvenuto?

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non piu
ricordarsene, per non piu crederci; per ottenere, almeno cosi,
un momento di riposo in quello straziante travaglio del san-
gue, dei nervi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi con-
tro l'oltraggio, quasi continuasse 1'opera sua vituperosa; indi-
gnata di se stessa quando credeva che la volonta non reagisse
abbastanza da scancellarle dalla memoria I'orribile impres-
sione; irritata contro tutti perche non la soccorrevano, anche
ignorando la causa dell'incessante tortura....

Non si accorgevano che soffriva?

In certe giornate, allorche il cielo era coperto, o la pioggia
scrosciava sui vetri del salottino, dove ella tentava di distrarsi
leggendo, o applicandosi a un lavorino manuale, sentiva inva-
dersi a poco a poco da una specie di fascino, che la forzava a
ricordare, a rappresentarsi fino i minuti particolari dell'atro-
cissima scena. | grandi occhi neri le si dilatavano enorme-
mente sul volto pallido e affilato; le mani scarne e bianchis-
sime brancicavano i braccioli della poltrona, dov'ella si disten-
deva con I'abbandono di persona morta; e mentre le labbra

aride articolavano di tanto in tanto parole inintelligibili e scon-
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nesse, quell'altra stanza che prima serviva da salottino, i mo-
bili, 1 quadri, gli oggetti d'arte sparsi allora qua e 1a su le pareti
e negli angoli, il tavolino tondo, la lampada dalla ventola giap-
ponese, le si rizzavano rapidamente attorno, con la solidita del
vero, quasi fossero ancora 1a, e non li avesse ella dispersi due
giorni dopo, perche sparisse anche ogni inanimato testimone
dell'incredibile onta....

Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla?
Ma.... e non c'era stato dalla parte di lei un cieco assentimento
di sensi?... Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava; non diffi-
dava. Il fratello di suo marito!... Sarebbe stato un delitto. Colui
parlava quasi sottovoce, stranamente commosso, seduto di
rimpetto; ed ella agitava il largo ventaglio, senza guardarlo in
viso, sorridendo di quel ch'egli diceva e del modo con cui lo
diceva, distratta, nell'intimita dell'ora tarda o da una canzone
che saliva inattesamente dalla via e si allontanava affievolen-
dosi, o dal rumore di una carrozza che passava di corsa; il si-
lenzio, poco dopo, rendeva piu dolce e piu intimo il conver-
sare, lasciando un po' di liberta all'immaginazione e non ob-
bligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del ma-
rito, egli era venuto piu di frequente, anche per affari. Come
sospettare?... Come diffidare?... Mai una parola, mai un'oc-

chiata, mai un gesto che potesse metterla in guardia!
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Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qual-
che passo su e giu davanti a lei, con certi sguardi che le ave-
vano dato un senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi
in quel momento. E, a un tratto....

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di
nuovo il viso, il collo, le mani che si difendevano: - No! No!
No! - Ed era soggiaciuta per l'annientamento d'ogni forza,
vinta da un immenso stupore, quasi fosse stata non gia vittima,
ma testimone di quel delitto!... E si era rizzata, ravviandosi
istintivamente i voluminosi capelli disordinatisi nella lotta,
cercando con lo sguardo lui, che era scappato via come un la-
dro, lui, che ella avrebbe voluto chiamare in soccorso, tanto
quell'infamia le pareva incredibile! Cosi rizzavasi ora, ogni
volta che l'allucinazione la vinceva; e cosi riportava le mani al
capo per ravviarsi i capelli alla rinascente sensazione del di-
sordine di allora.

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si era vista
in quel momento nello specchio di faccia, senza riconoscersi,
atterrita di quel fantasma pallido e sconvolto che non si mo-
veva, che non parlava, e pareva non respirasse neppure.... E
compreso l'orrore ch'era stato consumato, che non si poteva
piu cancellare, aveva nascosto le improvvise vampe del volto
tra le mani diacce e convulse.

- Lui!... Lui!... 1l fratello di mio marito!
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Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per la stanze
buie fino alla camera da letto; e, come allora, i singhiozzi e il
pianto tornavano a farle nodo alla gola:

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoc-
colata come una mendicante sul pavimento, con la testa ap-
poggiata alla sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai
ginocchi; al barlume dell'alba, penetrato nella camera dai vetri
rimasti aperti, la prima sensazione che le aveva dato la co-
scienza di se stessa, era stata un invincibile ribrezzo dei vestiti
che aveva indosso; poi una pazza paura che non le si fossero
appiccicati alle carni per perpetuare la sua onta. Rapidamente
s'era spogliata, strappando i bottoni, i ganci, ogni cosa che fa-
ceva intoppo; e rivestitasi in fretta, aveva spinto coi piedi fuori
della stanza quel mucchio di roba e di biancheria, quasi fosse
stato un sudiciume da potere appestar 1'aria.

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera scusandosi
con un'emicrania, senza voler vedere nessuno, neppure la sua
bambina venuta a picchiar all'uscio colle manine, chiamando:
- Mamma! Mamma! - Ed era rimasta li; buttata sul letto, col
volto affondato nei guanciali, al buio, smaniante di urlare
forte, forte, forte, perche il marito lontano la sentisse, turan-

dosi nello stesso tempo con le mani la bocca, per impedire che
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qualche grido non le sfuggisse mentre si sentiva soffocare.

E quando suo marito sarebbe tornato?

Oh, non ci voleva pensare!

Sarebbe morta, prima. Non si sentiva gia morire? Ed era
bene.

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrap-
porre ai baci maledetti i dolci e affettuosi baci di lui, brividi
acuti le correvano per le ossa.

Dio!.. Non si sarebbe accorto subito?

Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva....
Quell'infamia era cosi enorme, che nessuno l'avrebbe creduta,
e meno di tutti suo marito.... In certi momenti riusciva forse a
prestarvi fede ella stessa?

Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un cattivo sogno,
mostruoso prodotto dell'immaginazione malata?...

Ed era una realta!

Sentendo che egli aspettava in salotto, - aveva avuto la te-
merita di tornare e chiedere di parlarle! - tremante e convulsa
era sbalzata dal letto, senza sapere quel che intendesse fare, e
si era trascinata fin 14, arrestandosi in mezzo all'uscio per ap-
poggiarsi e non cadere.

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi:

- Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto.... Non ci ve-

dremo pit.... Ero pazzo!... Ho orrore di me.... Perdonami.... Ti
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ho amata.... Da due anni.... Mi ero allontanato di casa tua per
questo.... Perdonami!

- Andate via! Neppure Iddio pud perdonarvi!.... Andate
via!

Rantoli piu che parole, fremiti di odio, che ne rendevano
irriconoscibile la voce.

- Teresal... Risparmiamogli un inutile dolore....

Non aveva soggiunto altro, implorando.

Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo d'un
uomo a cui traballasse il terreno sotto i piedi, gli aveva ripe-
tuto: - Andate, andate!...

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta

I'ambascia del suo povero cuore avvelenato per sempre!

E al ritorno del marito?

Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma esitanza
o col piu lieve movimento delle labbra e degli occhi.... Percio
parlava spesso del ritorno del babbo alla bambina, tenendola
sulle ginocchia, accarezzandola; quasi I'innocente creatura, in-
capace di mentire, dovesse poi, occorrendo, testimoniare in
favore della mammal... Ma stringendo al petto la figliuolina
che le fissava in viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri,
e pareva tentasse di penetrarne, a quelle eccessive carezze, le

nascoste intenzioni, come piu l'ora dell'annunziato ritorno si
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avvicinava, come piu il momento della terribile prova diven-
tava imminente, ella si sentiva di giorno in giorno assai meno
rassicurata, assai meno forte. E allorcheé il marito le scrisse che
sarebbe stato trattenuto ancora una settimana dagli affari, re-
spiro alleviata; senza curarsi che il ritardo prolungasse la tor-
tura dell'incertezza, illudendosi di doversi sentire tanto pit co-
raggiosa e piu forte, quanto meglio si fosse preparata e assue-
fatta al terribile colpo di quell'incontro.

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da
cima a fondo e che gli avrebbe procurato una sorpresa, le pa-
reva di amarlo con maggior tenerezza, quasi con ineffabile
pieta materna, giacche ora le accadeva di chiamar piu facil-
mente: figliuolo mio! colui che, datole cuore, nome, agiatezza,
e rimasto modello di marito innamorato della moglie sapeva
mettere nell'intima affezione coniugale tutte le delicatezze
dell'affetto fraterno e l'alta devozione della vera amicizia. Si
occupava soltanto di lui; voleva occuparsi unicamente di lui,
anche per scacciar via l'immagine di quell'altro, del colpevole,
che talvolta la faceva sobbalzare, pallida d'indignazione, come
nel punto ch'egli le aveva balbettato ai piedi: - Perdonami, Te-
resa! Ti amavo, da due anni!

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella doveva es-

sersene gia accorta?... E per cio aveva supposto...?
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Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le brucia-
vano il viso: - Miserabile!... Miserabile!...

E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno po-
teva ancora buttargli in faccia, quasi fosse stato presente, quel
feroce: Miserabile! che le scoppiava simile a un fulmine dalle
labbra contratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di s¢ un accenno, un
preavviso di cui le sue stesse viscere inconsapevolmente pro-
vavano nausea; ma quella mattina, seguita a una mortale not-
tata d'insonnia, in cui l'accenno, il sospetto era divenuto cer-
tezza per lei, si era d'un colpo sentita annientare, quasi le sue
membra avessero voluto sciogliersi, disgregarsi, disperdersi,
per uccidere I'empio germe vitale da cui sarebbe accusata al
marito, alla figlia, a tutti, spietatamente inesorabilmente....

Oh, Signore!... Era mai possibile?

Quella mattina ella respinse in modo brusco anche la bam-
bina, che voleva saltarle al collo per darle il buon giorno. Sba-
lordita, atterrita, neppur capiva il significato delle parole, che
andava pronunziando interrottamente, ad alta voce, come una
pazza, torcendosi le mani, appoggiata al letto colle gambe ir-
rigidite, puntando i piedi sul tappeto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato

abbandono alla fatalita dei casi umani e a un lontano, quasi
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fanciullesco luccicore di speranza....

- Dio, con un miracolo, Dio solo potra salvarmi!

Al rumore dei propri passi nell'oscurita silenziosa e vuota
della chiesa, le era parso che qualcuno I'avesse inseguita fin
dov'era corsa a chiedere consigli e conforti al vecchio confes-
sore.

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole
suggerimento le brontolava insistentemente nell'orecchio; e
non gli aveva dato ascolto per paura, per vilta, quantunque la
morte le sembrasse liberazione e anche espiazione. Ma non
sapeva, non poteva.... Ora sarebbero stati due delitti in uno....
No! No!

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in ginocchio e
colla testa appoggiata alla balaustrata di marmo che chiudeva
la cappella, pareva singhiozzasse pregando. A lei perd non riu-
sciva ne di pregare, n¢ di piangere; le lagrime le si erano dis-
seccate dentro gli occhi. Ebete, simile a un accusato che pa-
venti l'apparire del giudice, da cui dovra essere condannato,
attendeva seduta che il vecchio confessore, gia fatto avvisare,
giungesse; e intanto si distraeva, guardando fisso quella figura
di donna curva sul marmo della balaustrata, provandone una

viva compassione. Quando colei, levatasi in piedi e pregato un
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istante col volto alzato verso l'immagine dell'altare, - Ma-
donna o Santo, non si distingueva bene - era sparita via silen-
ziosamente, simile a un fantasma doloroso, ella era rimasta
sola, sopraffatta dal terrore di quella oscurita, di quel silenzio,
di quelle statue biancheggianti nell'ombra, di quelle lampade
agonizzanti nel misterioso fondo dell'abside.... Ma n'era uscita
consolata, alleggerita del peso enorme, che le schiacciava il
petto, rassegnata a tutte le conseguenze del volere di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pieta le aveva detto:

- No, tu non sarai rea, tacendo. Poiche la tua coscienza non
puo rimproverarti niente; poich¢ non hai trovato niente in
fondo al tuo cuore da doverne chiedere perdono a quel Dio
che legge 1 piu nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora pura
e innocente anche al cospetto di tuo marito; e faresti molto
male, e ne saresti responsabile innanzi agli uomini e innanzi a
Dio, se ti lasciassi sfuggir di bocca quel che ormai dovra ri-
manere un triste segreto fra Dio e te!

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo
pallido ancora degli ultimi riflessi del crepuscolo, e lucente e
alto fra i tetti nereggianti, con limpidezza profonda, come cor-
rispondeva alla mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero
cielo della parola divina! E come si sentiva dolcemente stanca,
in quella deliziosa convalescenza dello spirito, che la rendeva

immemore ¢ maravigliata di poter passare lieta anche lei, tra

53



la gente lieta dei marciapiedi! E che fretta di trovarsi in casa
per abbracciare la bambina! Da due giorni, povera creatura,
doveva essere afflitta di vedersi cosi poco baciata e abbrac-
ciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; non c'era piu
da temere. Il miracolo che doveva salvarla, era dunque avve-
nuto?

Nell'avvicinarsi a casa, pero, ecco qualcosa che le saliva, le
saliva lentamente dal profondo del cuore, ed ecco di nuovo
quel cieco terrore di cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassu,
nella penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la grata del
confessionario.

Si, avrebbe taciuto.... Si, avrebbe mentito.... Ma se suo ma-
rito tardava ancora?

Accelerando sempre piu il passo di mano in mano che quel
terrore riprendeva intero possesso di lei era arrivata a pi¢ della
scala, ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse
fatto una gran corsa; e dovette reggersi al ferro della ringhiera
per montar gli scalini, e poi fermarsi un momento dietro l'u-
scio per riaversi e ricomporsi prima di suonare il campanello.

La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il
telegramma del babbo. Teresa lo aveva mezzo strappato per
aprirlo; e lettolo, si era lasciata cascare sulla seggiola, tratte-

nendo a stento le lacrime, coprendo di baci la testina bionda
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della bambina, che domandava:
- E del babbo? Verra domani?
- Si, si, domani!
La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.

- Domani!

Forte della propria innocenza, durante l'interminabile not-
tata, ella si era ripetuta una dietro l'altra, per fissarsele meglio
nel cuore, tutte le confortanti parole del vecchio sacerdote; e
aveva invocato dal cielo il coraggio di risparmiare al marito
l'immeritato strazio di quell'onta. Neppure la sua bambina do-
veva un giorno arrossire quantunque a torto, della povera
mamma! Dio certamente avrebbe impedito che quest'altra
creatura, per la quale ella non avrebbe potuto mai avere vi-
scere di madre - lo sentiva, mai! mai! - venisse viva alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante
dell'orologio, che ella osservava a intervalli; le pareva intanto
che le sue preghiere, nella vasta calma della notte, dovevan
piu facilmente arrivare lassu. E gia si sentiva ascoltata, gia si
sentiva consolata di nuovo.

Perche doveva repugnarle mentire? Non era per buon fine?
Come facevano, dunque, quelle altre che mentivano a fronte
alta, a cuor leggero, tradendo?

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per caso si fosse
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accorto....

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe con-
fessato... si, si! Era forse meglio.... Soltanto le otto e mezzo?
Altre otto ore di agonia!

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi spesso la fronte
che le bruciava, tentando invano di distrarsi, di non pensare; e
brancicava furiosamente le lenzuola quando l'immagine di
quell'altro, scacciata via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad
assalirla come un invasamento, parlando dal profondo delle
viscere di lei; irridendola quasi col mandarle, a traverso lo spa-
zio, dall'Oceano che egli forse in quel momento traversava, le
infami parole: Ti amavo! Da due anni!

Non avrebbe taciuto mai?

Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare lo sforzo di
levarsi, quasi, restando immobile, potesse anche ritardare la
corsa del treno con cui suo marito tornava; poi s'era alzata
tutt'a un tratto irrigidendosi contro ogni impressione capace di
infiacchirle I'animo, improvvisamente risoluta di affrontare
faccia a faccia il pericolo. Con la cipria rosea e colorandosi
lievemente le labbra sbiadite, aveva scancellato dal volto qua-
lunque traccia di pallore; e provava, come una attrice, la parte
da recitare, quel che avrebbe dovuto dire all'arrivo di lui....
Sarebbe stato un attimo, ma le tardava che gia non fosse pas-

sato!
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Percid ando incontro al marito franca, sorridente, - col
cuore, si, un po' agitato, mordendosi le labbra - e gli stese le
mani sicura; e non tremo tra le braccia di lui, e resistette all'im-
pressione di quei caldi baci con l'alterezza della innocenza.
Era commossa nel vederselo dinanzi gentile, buono, affet-
tuoso, qual era partito; e, si, stupita che il fingere e il mentire
non costassero insomma maggiore sforzo.

Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione ¢
dei mutamenti da lei fatti nel salottino, le domando perché non
glien'avesse scritto mai niente, ella, con qualche imbarazzo e
alzando le spalle, rispose:

- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.

In verita n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in
casa propria; quasi avesse fatto uno sgombero, egli che odiava
gli sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua feli-
cita era nata e cresciuta 1a, in quelle stanze ariose, fra quei
mobili che avevano veduto e sentito, quasi persone vive e di
famiglia, tutto quel che piu intimamente lo interessava e gli
era caro, sin dal primo giorno dopo il viaggio di nozze.

- Volevo farti una sorpresa, - ella aggiunse, esitante.

Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano sola-
mente mutato di posto, dalle altre stanze nel nuovo salottino;

e la loro disposizione era cosi gentile e intonata, che poco
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dopo egli non provava piu il cattivo effetto della prima im-
pressione. La bambina, arrampicatagli su le ginocchia, lo ac-
carezzava, lo baciava, aggrappata al collo, chiamandolo: -
Babbino bello! Babbino caro!... - Intanto, fra i baci e le ca-
rezze, egli osservava sua moglie:

- Sei un po' dimagrita.

- Ti pare?

- E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.

- Ho avuto I'emicrania....

Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto que-
gli sguardi che la scrutavano, anzi interrogava alla sua volta:

- Tu perd mi sembri pensieroso. Che hai?

- La partenza di Carlo....

- ....E partito?... Per dove?

- Come? Tu non sai?... Carlo ¢ partito per 'America, im-
provvisamente. Non disse niente neppure a te?

- No.

Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A quel nome,
un leggero brivido le era passato per la schiena; ma, subito
rimessasi, ella mostrava di ascoltare con curiosita e maraviglia
il marito, che le raccontava l'improvvisa partenza del fratello.

- Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche grosso af-
fare non gli sia andato male.... M'informero, senza destar so-

spetti. Ne sono molto impressionato.
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- Tornera presto.

- Dice che non tornera piu!... Che carattere strano!

Ella ebbe un senso di sollievo, e devio il discorso.

- I tuoi affari vanno bene?

- Benissimo.

La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e
mettendola in quella del babbo, gli diceva ridendo:

- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei!

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita;
ella avrebbe potuto viver tranquilla, seppellendo nel piu pro-
fondo del petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua tortura
ricominciava piu atroce.

Con la irritazione contro 1'incestuosa creatura che le palpi-
tava in seno e non le dava nessuna delle sofferenze provate
nella prima gravidanza, Teresa era divenuta cosi nervosa, cosi
eccitabile che ogni insignificante contrarieta le produceva
strani scoppi di stizza, seguiti spesso spesso da sfoghi di sin-
ghiozzi e di pianto.

- Ma che ti senti, insomma? Sei malata? - le ripeteva suo
marito.

- Non dire cosi; € peggio! - rispondeva, piena di rabbia e di
vergogna.

Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per le mani,
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aveva insistito piu del solito perché parlasse, Teresa gli si era
buttata al collo piangente, stringendolo forte, premendo con la
faccia sulla spalla di lui.

- Non lo capisci? Tu sei malata....

- No! no!

E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi salire
alle labbra la terribile rivelazione che la strozzava, soggiun-
geva:

- No!... No!... E per la bambina. Ho il cuore grosso.... Non
SO....

E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia. Giulio,
spaventato, aveva mandato subito pel dottore, il quale, dopo
poche interrogazioni e osservazioni, s'era messo a sorridere; e
nell'andar via gli avea raccomandato:

- Bisogna che la signora stia molto calma. Le conseguenze
d'un aborto potrebbero essere gravi.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbatti-
mento di forze da non poter tenere nemmeno semiaperti gli
occhi; e mentre il marito la confortava, lieto del male passeg-
gero, pregandola di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del
dottore, lacrime silenziose le scorrevano sul bianco volto, ¢ le
mani diaccie le tremavano stringendo la mano di lui.

- Mi hai fatto paura! - egli le diceva, asciugandole la faccia,

accarezzandola, dandole lievi baci sulla fronte. - Mi hai fatto
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paura, sai?

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e pensava
fisso a quell'aborto, che sarebbe stato la sua salvezza, se fosse
davvero avvenuto. E ruminando cattivi propositi contraria-
mente alle raccomandazioni del dottore, vedeva passare, quasi
in sogno, una minuscola cassetta funebre portata via di nasco-
sto da un uomo vestito di nero, come ben si addiceva alla trista
cosa li racchiusa.... E le pareva che quell'uomo vestito di nero,
con quella funebre cassetta sotto braccio, andasse, andasse,
andasse.... e si perdesse lontano, in una nebbia fitta, mentre le
viscere dilaniate le doloravano ancora.

Non avveniva cosi. Il suo fragile corpo diveniva piu resi-
stente e piu forte, il tormento dell'animo prendeva maggior vi-
gore.

Cosi, di giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava
per la pit benigna e piu sana gestazione che mai donna potesse
desiderare, un odio sordo la invadeva contro quell'ostinato
germe, che voleva vivere per forza e crescere e venire alla
luce.... E picchiando sul proprio seno, intendeva schiacciare il
capo dell'invisibile nemico li dentro nascosto, finch¢ inorridita
di quel soffio di pazzia che le aveva attraversato il cervello,
non s'arrestava e non cadeva in ginocchio invocando il per-

dono di Dio e dell'innocente creaturina.
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Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il peso dell'in-

famia altrui, n¢ scontarne la pena!

Poco dopo, la bambina s'era ammalata gravemente. Teresa
avea voluto restare notte e giorno al capezzale della inferma.
Preghiere non erano valse, né minacce del marito per indurla
a rimuoversi di la.

Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spa-

vento la vile menzogna:

E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rim-
provero, quasi avesse buttata cosi una cattiva sorte addosso
alla figliuolina, che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre,
tra la vita e la morte.

- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato,
vittima pura, l'infame delitto di quell'uomo!...

E credendo di assistere all'agonia della creatura che era
stata la sua gioia, il suo orgoglio di madre immacolata e felice,
si sentiva intanto sussultar nel seno quell'altra con festoso ane-
lare alla luce, con vivo senso d'allegrezza pel vicino sprigio-
namento. E presso il capezzale dove le pareva che l'alito
freddo della morte gelasse il sudore sul viso sfigurito della
sofferente, ecco il fantasma di colui - dello scomparso - che le

si ripresentava dinanzi con umile aria di preghiera: - Ti amavo,
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da due anni. Per questo m'ero allontanato da casa tua! - Perche
se lo sentiva cosi pertinace nell'orecchio? Perche il di lei pen-
siero vi si fissava dispettosamente, con una specie di sdegnosa
compiacenza? E quando, Signore! quando? Ora che la sua fi-
gliuolina era all'estremo, ora che ella avrebbe dato volentieri
in olocausto la propria inutile e triste vita, pur di sviare il pe-
ricolo da quel capo diletto!

Il Signore era stato misericordioso: non le aveva preso la
bambina!

Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo colore sulle
guancine dimagrite, le fioriva in cuore una nuova dolcezza di
maternita, un senso di pace, che neppure quei rapidi sussulti
del seno riuscivano a turbare.

- La sua bambina era salva!

Si sentiva felice; non odiava piu, con l'istessa intensita di
prima, l'altra creatura che gia si faceva sentire maggiormente
col grave pondo e coi vaganti dolorini, preludi di un'altra fase
di tortura....

Si, di un'altra fase di tortura. La infelice non poteva pen-
sare, senza raccapriccio, alla continua presenza di quell'insul-
tante testimone della ignominia di lei, di quella menzogna, di
quell'inganno vivente, che sarebbe stato di continuo sotto i

suoi occhi e ch'ella non avrebbe mai potuto, mai! tenere come
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sangue e carne sua!... E allorch¢ il marito la rimproverava dol-
cemente, non vedendole preparar nulla per il prossimo arrivo
del figliuolino tanto desiderato - egli credeva con certezza che
sarebbe stato un maschietto - Teresa gli rispondeva:

- Chi sa quel che accadra?

Presentimento e malaugurio.

S'era fissata nell'idea di dover morire durante il parto in-
sieme con la creatura da nascere; e se ne rallegrava, provando
pure un indefinito terrore di quel momento, e non per s¢, ma
per coloro che sarebbero rimasti, il marito e la bambina.

E se la teneva stretta al seno per ore intere, accarezzandola,
baciandola, quasi gia fosse orfanella, dicendole cose strane,
che la bambina non capiva:

- Se me ne andassi?... Se non tornassi piu?...

- Saresti cattiva.

- Non vorresti piu bene alla mamma?

- Dovresti portarmi con te.

- Oh, no, piccola mia!

La bambina, impressionata da questi discorsi, la denuncid
al babbo:

- La mamma dice che se ne andra, che non tornera piu.

Giulio impallidi. La persistenza di quel presentimento gli
aveva dato nel cuore.

- La mamma ¢ una sciocchina - disse, tentando di scioglier
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la mano da quella di sua moglie.

Teresa lo trattenne.

- Hai ragione: sono una sciocca!

Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso gli gettava
le braccia al collo, guardandolo fisso negli occhi, muta, quasi
per compensarlo; vergognosa di non poter essere sincera e di
dover tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un senti-
mento, un pensiero, com'egli a lei!

E non potergli dire: - Taci! - quando le parlava del bambino,
che sarebbe stato il colmo della loro felicita coniugale!

- Ah, se egli avesse saputo!...

Giulio intanto progettava di dare il nome di Carlo al nasci-
turo, per ricordo del fratello creduto morto, da che non scri-
veva piu e non se n'era potuto aver notizia n¢ dai Consoli, n¢
da altri.

Il mistero lo tormentava.

- Cosi buono! Di carattere un po' chiuso, un po' fantastico,
ma docile nella stessa impetuosita.

- Qualche passione malaugurata! - rifletteva talvolta.

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.

- A che stillarti il cervello? - gli rispondeva con durezza.

Ma si riprendeva subito:

- E tuo fratello; hai ragione.... Al bambino pero, se sara un

bambino, daremo il nome di tuo padre. Non ti pare piu giusto?
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Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal
confessore, ogni volta che si era sentita a estremo di forze. E
il marito, lasciandole pienissima liberta, la canzonava un po-
chino, senza cattive intenzioni, credente anche lui, quantun-
que troppo distratto dal rimescolio degli affari.

In quella chiesa, dove tante volte aveva dato pienissimo
sfogo al proprio cuore, ella trovava sempre il balsamo, che le
addolciva la piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non riu-
sciva a guarirla. Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, tutto
si ammansiva, si acchetava in lei alla voce consolante, che le
parlava in nome del Signore.

Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio.

- Egli solo sapeva la verita!... Egli solo poteva giudicarla e
compatirla!

E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera,
con invocazioni di perdono sulle labbra anche in favore di co-
lui che le aveva fatto tanto male.

- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un
istante?...

La, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si
rivoltasse, senza che un'ondata d'odio e di orrore le si solle-
vasse nel petto.

- Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! - le ripeteva il
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confessore.

E dietro il confessionario, a pi¢ dell'altare, le riusciva fa-
cile. Ma da li a poco, in casa, ai primi sussulti del seno, non
sapeva, non poteva piu!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto
morire, un senso piu vasto di pace e di serenita la penetrava
tutta, una tenerezza di distacco e di rimpianto, che involgeva
persone e cose e le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne par-
lava per non rattristare anticipatamente suo marito. Si sfor-
zava anzi di mostrarsi allegra; e preparava il corredino, quan-
tunque lo credesse inutile, e la sola vista di quelle fasce, di
quei pannilini, di quelle camicette, di quelle cuffiettine le
desse 1 brividi.... Ma il suo Giulio n'era contento; voleva ap-
parir contenta anche lei.

Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla mattina e non
aveva detto niente al marito. La morte, invocata e aspettata,
ora le metteva spavento; e le pareva di allontanarla con I'illu-
dersi che quelli che la incalzavano, non fossero i dolori pre-
nunzi del parto. Andava da una stanza all'altra, appoggiandosi
alle pareti e ai mobili nelle strette che si rinnovavano sempre
piu forti, intestata di avvertire il marito soltanto all'ultimo,
quando non avrebbe piu potuto nascondergli le sofferenze. A
un tratto aveva gridato:

- Giulio! Giulio!
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E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente
con le labbra diacce:

- Giulio! Muoio! Giulio!...

Neppure allora era morta!

Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per convincersi
d'essere ancora in vita, per accertarsi che proprio suo marito
accarezzasse e baciasse il bambino ignudo, vagente tra le mani
della levatrice. Girava gli occhi attorno, stupita che il presen-
timento l'avesse ingannata; con tale confusione nella mente, e
tale indicibile prostrazione di forze da credere di sognare, o di
vedere ogni cosa a traverso una nebbiolina leggera, in mezzo
alla quale si muovevano silenziosamente le persone, mormo-
rando parole a voce bassa e che ella non riusciva ad afferrare.

- Forse si muore in questo modo! - pensava.

Al destarsi dal sonno riparatore che I'aveva vinta, allo scor-
gere a pi¢ del letto il marito in amorosa contemplazione del
neonato, che riposava coperto d'un velo di tulle, al: - Come ti
senti? - di Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tre-
mava la voce, ella lo fisso spalancando gli occhi, sorridendo-
gli inconsapevolmente. Sentiva intanto dentro di s un'oppres-
sione non mai provata, uno strazio nuovo: la barbara viola-
zione del cuore materno, che le rendeva repugnante la bella

creaturina dormente 1i accosto.
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- Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!

Giulio non si era contentato di sollevare il velo di tulle da
una parte; ma, spinte le mani sotto il guanciale dove il piccino
era adagiato, lo aveva deposto delicatamente a fianco della
mamma, perche potesse ammirarlo senza scomodarsi.

Ella si trasse un po' indietro e serrd gli occhi....

- Che hai, Teresa? Ti vien male?

- Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il respiro. E
questa coperta....

Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar di ba-
ciare il piccino; avrebbe voluto, se fosse stato possibile, impe-
dire egualmente che suo marito lo baciasse....

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle labbra una
sensazione rivelatrice?... A lei, poi, sarebbe parso di baciare....

Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di madre la invi-
tasse intanto e la spingesse!... Avrebbe voluto, almeno, che
qualche tregua si fosse stabilita tra la innocente creaturina e
lei; ma nel tempo istesso che parte di lei cosi desiderava e vo-
leva, l'altra parte, la piu orgogliosa, si tirava indietro, s'adon-
tava di quel desiderio, si ribellava a quella volonta e cercava
di paralizzarla!

Voleva forse baciare...?

E restava 1a, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo spasimo

della chiusa tortura; pensando con terrore che finalmente, una

69



volta o I'altra, doveva vincere la ripugnanza.

E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le avrebbe fatto
risentire pit immediata la violenza patita.

La mattina che dinanzi al marito non pot¢ fare a meno di
baciare il figliuolino prima di tentare di attaccarlo al seno, ap-
pena sfiorate con le labbra quelle carni delicate, Teresa getto

un urlo e cadde in deliquio.

Si era immaginata che dando il bambino a balia, avrebbe
dovuto sentirsi alleviata, sollevata; invece era peggio. Giulio
parlava continuamente del piccino. Ogni due o tre giorni le
proponeva una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina della
balia. La figliuola, anche lei, rammentava in ogni istante il fra-
tellino con cui avrebbe voluto gia fare il chiasso insieme. Cosi
l'odiata creaturina, quantunque lontana, riempiva la casa di s¢
piu che se fosse stata presente.

E poi....

- Come?... Perché ora?... - ella si domandava, spaventata.

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava ad av-
venire dentro di lei....

- Come?... Perché ora?... Dio! Dio!

Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco a farsi ri-
sentire, dimessamente al suo solito, supplichevole: - T'amavo!

Da due anni!...
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- Come?... E lei, lei pitu non se ne offendeva?...

E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, si, ma pari a chi
si lascerebbe forse commuovere, se colui avesse insistito? E
nella solitudine in cui volentieri rimaneva per lunghe ore della
giornata, il ripetio di quel: - Ti amavo!... Da due anni! - dive-
niva sempre piu insinuante e piu forte.... E all'allucinazione
del suono delle parole, s'univa quella della figura, alta, bruna,
dal viso serio, dallo sguardo quasi severo e contenuto a stento,
mentre qualcosa le si ridestava in tutto il corpo con lento bru-
lichio di sensazioni e di vibrazioni, qualcosa rimasto a germo-
gliare nell'oscurita feconda, e che usciva fuori a un tratto, e si
espandeva e fioriva.

Questo le pareva piu abbietto della prima violazione del
Suo corpo....

- No! No! No! - protestava sdegnata, come in quel triste
istante, in quella sera: - No! No! -

Inutile!

- Ti amavo da due anni! - E lei non se n'era mai accorta!...
Quanto avea dovuto soffrire colui! Che tormenti e che lotte! E
si era esiliato per lei! E aveva abbandonato tutto.... per lei...,
per espiare la colpa d'un istante! - ella pensava trasognata,
quasi un'influenza esteriore le spingesse la povera mente verso

quel punto e ve la tenesse fissata.
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E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno atterrita, fe-
roce contro colui, riboccante di sprezzo di se stessa, con cosi
tragico pallore sul viso, e sguardi cosi smarriti, che Giulio tor-
nava a impensierirsi.

La gravidanza ora non c'entrava piu. Certe stranezze del
carattere di sua moglie diventavano addirittura inesplicabili.
Non la riconosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi in lui
per vincere il tristo démone, egli la vedeva sempre agitata, ec-
cessiva in quei baci ed abbracci piu da amante che da moglie,
e affatto diversa da quella ch'era stata fin allora.

Poi, ella mostro improvvisamente desiderio di lanciarsi
fuori della cerchia intima e tranquilla che li aveva accolti
tant'anni, ignari quasi ed ignoranti, paghi e contenti della feli-
cita di amarsi e di sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove
non giungeva nessun rumore della vita cittadina. E a quegli
scatti di sensazioni, a quei capricci di passeggiate, di visite, di
teatri, di feste, che lo maravigliavano assai, Giulio comincio a
temere che la gravidanza non avesse lasciato in lei qualche
funesto germe d'esaltazione nervosa.

11 dottore, ripetutamente consultato senza che Teresa ne sa-
pesse nulla, era stato d'uguale parere. Avevano fissato insieme
un metodo di cura abilmente combinato; viaggi, bagni, regime

ricostituente.... Ed ella aveva subito acconsentito, lietissima.
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Capiva che gia v'era qualcosa di guasto dentro di sé, di affie-
volito per lo meno.
- Ma che posso farci?... Il nemico ¢ in agguato.... qui, nel

mio cuore, nel mio cervello!...

Andati per vedere il bambino, avevano trovato la balia
piangente.

- Signora mia, non vuol succhiare il latte!

- Da quando? - domando Giulio.

- Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva poppato be-
nissimo.

Giulio disse:

- Non ¢ nulla.... Riportiamolo in citta.

Fingeva di non essere turbato, per rassicurare Teresa che
teneva fissi gli occhi su la culla dove il bambino, col viso pal-
lido, 1 labbrini violacei semi aperti € le manine increspate, dor-
miva.

Che triste ritorno!

Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta, stringendo
una mano di Giulio. La balia seduta dirimpetto, canticchiando
sotto voce, cullava il piccino; e la bambina, su le ginocchia del
babbo, stringendogli le braccia attorno al collo, guardava lui,

e la mamma, e non osava di rompere il silenzio. Solo Giulio,
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che invece avrebbe voluto piangere, tanto aveva il cuore op-
presso, ripeteva di tratto in tratto, monotonamente:

- Non sara nulla! Non sara nulla!

Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto un sus-
sulto:

- Se il bambino morisse!

E il malvagio istintivo movimento era stato subito seguito
da un senso di ribrezzo e di orrore. Poi, in casa, attorno al let-
tuccio del bambino, quando gia si poteva leggere in viso al
dottore il destino della povera creaturina, la brutale preoccu-
pazione della propria salvezza aveva preso di nuovo il soprav-
vento, snaturata, senza pieta. Sentendosi quasi perduta, la in-
felice si aggrappava a tutto. Pur di salvarsi lei, che doveva im-
portarle degli altri?... Percid s'irritava contro suo marito che,
inconsolabile, forsennato, pregava, scongiurava il dottore con
insistenza bambinesca, quasi lo credesse padrone della vita e
della morte e capace di fare un miracolo! Il maleficio le pareva
legato a quel filo di esistenza, che non voleva spegnersi, che
non volevano lasciar spegnere... lui specialmente, suo ma-
rito!... Ed ella vibrava tutta, si sentiva squassare tutta; vedeva
fiammelle.

E immediatamente, cadeva in grande prostrazione, mutata

di punto in bianco, con le lacrime agli occhi per quella creatu-

74



rina agonizzante; stupita che poco prima avesse potuto desi-
derare e affrettare coi voti l'empio scioglimento.

- Ma si, ma si!... Lo voleva! Aveva sofferto troppo!... Non
resisteva piu! E vedendo il marito chinato sul lettuccio, dolo-
rosamente intento a spiare il mancante respiro del bambino, si
sentiva spinta ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di 1a, e
urlargli una terribile parola. Il sangue le affluiva al cervello, le
martellava le tempia; un violentissimo tremito tornava a sco-
terle la persona.

- Giulio!... Giulio!...

Voltandosi al grido sommesso, egli I'avea vista accostare
cautamente, in punta di piedi, con gli sguardi smarriti € un dito
sulle labbra.

- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...

E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste, scotendo la
testa con movimento significativo.

- Teresa! Teresa mia! - balbetto Giulio, non comprendo an-
cora tutta la sua sventura da quegli occhi smarriti, da quelle
parole incoerenti.

- Lascialo andare.... Ti vorro piu bene.... Vorrd bene a te
solo! A te solo, si! - ripeteva la misera pazza, tirandolo pel
vestito: - A te solo!

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver
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fatto un lungo orrendo sogno, e lo raccontava al marito, do-
mandandogli a intervalli:

- Ho sognato, ¢ vero?

- Si, hai sognato - egli rispondeva fremendo al ricordo degli
orribili deliri di lei, che gli avevano rivelato l'atroce verita. -
Si, hai sognato.... Abbiamo sognato tutti! - egli soggiunse
all'ultimo.

E pensava quasi con invidia al fratello, che aveva cessato

di sognare, uccidendosi in Australia.

SOGNO VIVENTE.

I1I.

Miss Flower faceva davvero onore al suo cognome. Alta,
bionda, con occhi azzurri, limpidissimi, carnagione bianca,
freschissima, voce di rara dolcezza, accento che dava partico-
lare incanto all'italiano da lei parlato, non lasciava supporre
che avesse gia varcato la trentina, avviata verso quell'eta in cui
la donna sembra di arrestarsi per qualche tempo, quasi sgo-
menta di andar oltre.

Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel suo studio,

76



accompagnata dalla signora Pinotti, moglie del commenda-
tore paesano e vecchio amico di lui, ebbe la sensazione che la
signora gli avesse condotto cola qualcosa di irreale, un sogno
vivente, com'egli si espresse col suo immaginoso linguaggio
di artista.

- Bisogna proprio venire a scovarvi qui! - disse la Pinotti. -
Vi siete fatto prezioso.

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di sbarazzare
la seggiola e la poltrona vicine e ingombre di carte, di oggetti
diversi, per offrir da sedere alle due insolite visitatrici.

- Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a questa mia
gentile amica, vostra ammiratrice.

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata folta capi-
gliatura grigia e tra la incolta barba dello stesso colore, che gli
scendeva su lo sparato del camicione di tela grezza e quasi si
confondeva con esso.

- Miss Anna Flower - soggiunse la signora - che ha voluto
sorprendere un artista nell'ardore del lavoro... e nel disordine
del suo studio.

- Oh!... In quanto a disordine! - fece Ronchi sorridendo ar-
gutamente.

- Noi profani - disse miss Flower - non sappiamo immagi-
narci il posto... I'ambiente dove I'artista si abbandona alla crea-

zione delle sue opere. Ci figuriamo che debba essere qualcosa
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di strano, di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visitato pa-
recchi studi di artisti in voga, a Parigi, a Berlino, a Monaco, e
ne ho avuto la cattiva impressione di locali arredati con ben
calcolata astuzia per far colpo sui visitatori. Il vero artista ha
il suo... studio dentro di sé.... Non so se dico bene.

- Dice benissimo.... Per 1o meno, dovrebbe essere cosi. Ma
non tutti gli artisti pensano e sentono a un modo, ne tutti pos-
sono sodisfare i propri gusti; la vita ¢ tiranna.

- Avrete tempo di chiacchierare dopo - intervenne la si-
gnora Pinotti. - Intanto sappiate, caro Ronchi, che la signorina
non ¢ venuta soltanto per curiosita. Ha una commissione da
darvi. Ve lo spieghera lei.

- Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero, con la per-
sona drappeggiata nel peplo alla greca o alla romana. L'abito
moderno, mutando di foggia ad ogni stagione, mi sembra che
debba dare un'impronta di caducita all'opera d'arte. Non le
pare?

- Si, si!

Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazione del suo
pensiero, intanto che guardava cosi fissamente miss Flower da
imbarazzarla un po'. Gia la vedeva modellata, a un terzo del
vero, sul cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: - Si, si! - per
affermare che non avrebbe potuto ritrarla altrimenti. Quella

figura gli si era rapidamente fissata nell'immaginazione, da
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dargli I'impressione che non fosse una statua da fare, ma il ri-
cordo di un lavoro da parecchio tempo compiuto.

- Quando vorra; sono ai suoi ordini - disse. - Dovra adat-
tarsi a posare in questo misero studio.

- Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra due o tre
giorni, se non le fa disturbo. Purche io sia libera a meta del
mese entrante; voglio essere a Londra pel compleanno di mia
madre.

- Si stanchera....

- Non ho niente da fare. Sara attraentissimo spettacolo ve-
derla lavorare. Anzi, se non le dispiace....

Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, accennandole
d'intervenire.

- Gia - ella disse. - Miss Flower vorrebbe avere un ri-
cordo.... Insomma si tratterebbe di prendere giorno per giorno
delle fotografie.

- Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano in mano, dal
mucchio della creta sotto il magistero della sua stecca e delle
sue dita.... Me lo permettera?

- Diamine! E un'idea da fine artista.

- E poetessa la signorina. Peccato che scriva in inglese! Io
non ne capisco niente.

E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosamente la
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mano a miss Anna, che si era rizzata da sedere per meglio os-
servare il busto di vecchio a cui Efisio Ronchi stava lavorando

al loro arrivo.

La sera dello stesso giorno egli era andato in casa Pinotti a
ringraziare il commendatore e la moglie per la commissione
procuratagli.

- Non ci entriamo - disse il commendatore. - Miss Anna ha
ammirato nell'ultima Esposizione quella deliziosa figurina di
«Sirena», che 1 nostri cari concittadini non hanno voluto per
la fontana municipale. Cretini!... E quasi milionaria, miss
Anna.

- Mi ha domandato - soggiunse la signora - se occorre an-
ticipare qualche somma.

- Niente! Niente! - si affretto a rispondere Ronchi.

- Perché? Ti puo far comodo - riprese il commendatore. - |
quattrini non si rifiutano mai.

- Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se occorrera....
Mi ¢ parso di vederla entrare accompagnata da un sogno vi-
vente, mia buona signora. Se riusciro a fare quel che intendo
di fare....

- Riuscirai senza dubbio, anche perché veggo che il mo-
dello ti ha impressionato assai bene. Un sogno vivente! Forse

esageri un po'; ma gli artisti veggono le cose in modo diverso
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dagli altri. Rammenti?

- Mio marito ne parla spesso - fece la signora. - E proprio
vero?

- Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di farla posare.

- Allora pensavo a tutt'altro!

- La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al Cafte Greco,
a ogni vostra apparizione, tutte le matite, tutte le penne si met-
tevano in moto: schizzi, caricature, macchiette con inchiostro
di Cina; proprio una gara tra gli artisti. Lei figurava di non
accorgersi.... Sembrava fiera di quella sua bruttezza. Gli oc-
chi, si, si; e anche il sorriso, talvolta.... Non era giovanissima.
Beati quei tempi!

Efisio Ronchi alzo le spalle. Per non ricordare quelli che il
commendatore aveva chiamati bei tempi, egli pit non andava
al Caffe Greco.

Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque avesse appena
cinquantatreé anni; stanco, invecchiato piu di animo che non di
corpo, poiché lavorava accanitamente per vincere la disdetta
che continuava a perseguitarlo; lavorava col cuore avvelenato,
a busti, a ritratti di morti da cavar da fotografie che, fatte in
diverse epoche, sembravano di persone diverse.

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpretazione, di pa-

zienza per contentare i parenti del morto. Cosi gli mancava il
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tempo di lavorare liberamente a qualche soggetto ardito o ele-
vato di suo gusto.

Quella «Sirenay, di cui aveva parlato il commendatore Pi-
notti, era una mirabile figura, che pareva uscita dalle mani del
piu puro artefice greco. L'aveva modellata in poco tempo, feb-
brilmente, anche per la sodisfazione di vederla posta come or-
namento di una pubblica fontana del suo paese nativo; ma 1
signori del Municipio non avevano creduto opportuno, come
avevano detto, di deturpare la nuova piazza con una figura di
donna nuda, procace, che avrebbe dovuto contorcere nella va-
sca la sua orribile coda di pesce!

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ronchi. Aveva
passato una settimana di torpore, incapace di lavorare; sol-
tanto la coscienza di aver fatto una vera squisita opera d'arte
gli aveva impedito di prendere un martello e di fare in pezzi il
gesso posto sul cavalletto in un angolo dello studio. Poi I'a-
veva coperto con uno straccio, tentando di scordarsene, lavo-
rando intorno a quel busto di vecchio caratteristicamente ru-
g0s0, che sembrava animarsi di un malizioso sorriso sotto le
carezze del pollice modellatore delle labbra carnose.

Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringiovanire
nell'attesa di miss Flower, che doveva venire per la prima
posa. Aveva un lieve fremito per tutta la persona; un'agita-

zione di forze creative nell'immaginazione. Il sogno vivente
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doveva divenire in poche settimane realta vivente.

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora stabilita da
Efisio, perche lo studio fosse illuminato dalla luce opportuna.
Vedendo che l'artista aveva messo un po' d'ordine e fatta un
po' di pulizia, aveva esclamato:

- Oh! Era meglio l'altra volta! A me piace la sincerita. Va
bene questa pettinatura?

- Perfetta!... Io non ho un gabinetto da signora.

- La toeletta da fare ¢ semplicissima.

Cavo dalla scatola, portata dalla donna che l'accompa-
gnava, una specie di camice e il peplo di finissima stoffa di
lana bianca.

- Qui, dietro questa tenda - indico lo scultore.

Poco dopo, miss Anna veniva fuori completamente trasfi-
gurata: un'apparizione ideale ellenica di suprema bellezza.
Ronchi dove soltanto aggiustare alcune pieghe.

- Potete andar via - ella disse alla donna.

Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta, nell'elegan-
tissima posa da lei presa senza esitazione, quasi l'avesse lun-
gamente studiata, provo un istante di sgomento: gli parve che
stesse per tentare I'impossibile. Ma subito si getto sul pastone
di creta accumulato sopra il cavalletto, affondandovi le mani,

dando rapidi sguardi al modello, togliendo manate di creta
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qua, aggiustandone 13, assottigliando certe tracce di pieghe se-
gnate con una ditata, salendo su su, fino alla testa, appiccican-
dovi pezzetti di creta che poi dovevano formare la pettinatura.

- Parli, parli pure.... Non si stanchi stando immobile.

Miss Flower sorrideva, rispondendo:

- E in quest'informe mucchio di creta gia s'indovina la sta-
tua.... Lei la vede, ¢ vero? Credo che deve soffrire lavorando,
anzi lottando.... Si riposi. Riposiamoci.

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidissimo az-
zurro degli occhi un'espressione di serenita straordinaria, forse
non mai turbata, pensava Ronchi osservandola.

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso cosi dolce,
cosi comunicativo, che anche tra gli ispidi bafti e la barba ar-
ruffata, la bocca dell'artista parve costretta ad atteggiarsi a un
sorriso di ammirazione commossa.

- E poetessa lei? - disse Ronchi. - La mia ignoranza m'im-
pedisce di conoscerla sotto quest'intimo aspetto. Dev'essere
una gran sodisfazione il veder fissata con la musicalita del
ritmo, con la precisione della parola, i proprii sentimenti.

- Una cosa triste, dovrebbe dire - ella rispose succhiudendo
gli occhi. - La parola non arriva mai ad esprimere compiuta-
mente il sentimento che ci agita, quando tentiamo di manife-
starlo. Questo probabilmente, non avviene ai grandi e veri

poeti.... Talvolta si, oso di credere. Tanto ¢ vero che leggendo
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i loro versi noi ci sentiamo andare piu in 1a, piu in 1a, quasi
ogni parola, ogni modulazione di ritmo nascondano qualcosa
che neppure un Genio ¢ riuscito ad esprimere intero. E il loro
incanto consiste soprattutto in cid, in certa oscurita, in certe
reticenze meravigliose. La scultura ¢ chiara, precisa, non la
godiamo soltanto col senso della vista, ma possiamo toccarla,
palparla. A Siracusa ho provato una sensazione ineffabile ta-
stando quella Venere, che ha entusiasmato Maupassant. Mi ¢
parso di sentir sparire sotto la pressione delle dita la durezza
del marmo. Ne ho preso parecchie fotografie. Chi si accorgeva
in quel momento che la statua, disgraziatamente, era muti-
lata?... Basta per oggi, mi pare. Fissiamo l'informe....

Si alzo, mise a punto la macchinetta fotografica che aveva
portato, e prese tre negative da tre punti diversi.

- Pubblichero in uno dei nostri Magazines la gestazione di
un capolavoro. Non protesti; sara un capolavoro.

Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura sembrava pro-
prio liberata in gran parte dell'involucro che 1'avvolgeva, ap-
pena miss Anna fu andata via - e la posa era stata lunga e la
conversazione, o meglio, i soliloqui di lei sempre piu varii e
interessanti, giacche egli si attentava appena d'interromperla -
si senti preso da inesplicabile languore e si lascio cadere ab-
bandonatamente su la poltrona, che serbava ancora il tepore

del corpo di miss Flower.
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Che cosa accadeva dentro di lui?

Di mano in mano che faceva quella specie di introspezione,
di esame di coscienza, un brivido di terrore lo invadeva. Da
anni ed anni egli viveva, secondo la sua espressione, come un
animale da soma, affaticato, oppresso dal continuo umile la-
voro a cui pareva che la sua cattiva sorte volesse asservirlo;
unicamente preoccupato di urgenza di danaro, umiliato del do-
ver accettare compensi che gli sembravano elemosine mal dis-
simulate, o piuttosto ricatti alla sua miseria, facendo una vita
di segregazione in quell'antro del suo studio, dove restava
chiuso fino a che un barlume del tramonto penetrava dall'am-
pia vetrata; affrettandosi a prendere un frugalissimo pasto in
un'osteriuccia nella quale nessuno lo conosceva, e andando
subito a letto stanco anche moralmente, per riposarsi piu che
per dormire.

Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diventare pazzo,
dunque?... E scopriva che cio era avvenuto sin dal primo
giorno, sin dal primo istante in cui il sogno vivente era apparso
nel suo studio. E lei, se n'era dunque accorta anche lei?

- Sono indiscreta? - ella aveva detto poco prima. - Non le ¢
mai successo d'innamorarsi della sua modella? Quella che ha
posato per la «Sirena» doveva essere bellissima, per quanto
lei abbia potuto idealizzarla....

- Ah! Per noi, la modella raramente € una donna.... Ed €
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bene che sia cosi.

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stentatamente,
quasi sentisse di mentire in quel momento.

- Infatti - ella soggiunse - ¢ piu facile che I'artista s'innamori
della sua creazione come nella favola greca.

Perché miss Anna aveva parlato cosi? Il suo acutissimo
sguardo gli aveva gia letto nel cuore?

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, miserabile! Eb-
bene, non gli importava niente. Quel ch'egli provava in quet
giorni era un mirabile rifiorire di giovinezza, o qualcosa di si-
mile agli ultimi guizzi di una lampada che sta per spegnersi.

Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inorgogliva a
ragione di quell'opera d'arte davanti a cui miss Anna si era
fermata in ammirazione.

- Sono proprio i0? Non mi avete trasfigurata? E domani....
Non posso pensarci!... Quest'opera immediata delle vostre
mani andra distrutta per cavarne il gesso! Che peccato!... E,
dite, la riproduzione dovra essere in marmo o in bronzo?

- In marmo finissimo.

- Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un panno
umido ogni giorno, quasi praticando un culto.... No, non € pos-

sibile: sarebbe un continuo pericolo.

Miss Flower era partita improvvisamente.
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- Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche migliaio di lire
per le spese; e nella fretta se n'¢ dimenticata.

- Meglio, cara signora - rispose Ronchi alla Pinotti venuta
ad ammirare il bellissimo gesso.

Nella sua dignita di creatore era contento di non veder me-
scolato a quell'ideale d'arte qualcosa di mercenario.

- Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una sera, da noi,
disse tante e tante cose strambe.... da poetessa! Mio marito la
guardava a bocca aperta. Disse: - In quel mio ritratto c'¢ infusa
tutta I'anima dell'artista, e cosi intimamente che, talvolta, ho
l'illusione, paurosa, di sentirla anche in me! -

Trascorsero mesi € mesi senza che miss Flower desse noti-
zie di s¢. A lettere, a telegrammi, nessuna risposta.

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva messo nei
suoi occhi una luce da febbricitante, quasi da folle. Ma il
giorno che la signora Pinotti gli consiglio di rivolgersi alle au-
torita di Londra per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi
rispose:

- No! Se ¢ viva, tornera a scrivere; ho questa certezza. Se ¢
morta....

E non fini la frase. Spalanco le braccia con gesto di rasse-
gnato, e sorrise tristemente. Le labbra gli tremavano come il
cuore; e negli occhi gli si accentud quella luce da febbrici-

tante, quasi da folle, ch'egli non si curava piu di nascondere;
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tanto egli viveva ancora accanto al fantasma del suo divino
Sogno vivente!

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata contemplazione
di quel gesso, che prendeva nella sua fantasia il roseo colorito
di miss Anna, l'oro dei capelli, il limpido azzurro degli occhi,
anche la voce e l'accento di lei, che piu non si faceva viva.

Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa improvvisamente,
com'egli sperava ancora? Ma, ormai, a lui bastava di averla
immortalata in quella forma.

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto quasi mor-
boso. Talvolta provava un senso di rilassatezza, di fiacchezza
spirituale, una specie di evaporazione non sapeva di che cosa;
di li a poco pero il fascino riprendeva vigore, nonostante ch'e-
gli, piu invecchiato, piu avvilito, fosse costretto a darsi al suo
solito lavoro, se non voleva ridursi a morir di fame.

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss Flower, era
rimasto sbalordito.

- Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! - esclamo -
Col trucco di farlo scavare in qualche localita della Terra di
Lavoro, della Capitanata.... Il guaio ¢ che ¢ stato visto da qual-
cuno. Pure si potrebbe tentare...

- Non lo vedra piu nessuno!... Mai!

Ronchi si era atteggiato come chi voglia difendere una per-

sona cara, anche a costo della vita.
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Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a piedi, quasi
quel vile speculatore avesse tentato di profanare I'immagine
purissima del suo ideale.... Del suo amore! Non lo dicevano le
parole, ma i palpiti del suo cuore, che in quel momento sof-
friva sotto I'impeto improvviso di una adorazione lungamente
repressa.

L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla statua il logoro
panno, che prima l'avvolgeva.

- Non lo vedra piu nessuno! Mai! E poi, se ne ricordi in
avvenire: 10 non sono un mistificatore, un ciarlatano!...

- Con questi scrupoli.... si capisce!

E l'antiquario ando via senza neppur salutarlo.

LA BELLA BRUTTINA
IV.
Nessuno dei due pensava a far onore alla magnifica frutta
che il cameriere aveva portato in tavola.

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio imbaraz-

zasse maggiormente la ragazza.
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Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e maravi-
gliato, intanto che ella, a occhi bassi, mordendosi lievemente
le labbra, apriva e chiudeva il ventaglio, quasi mortificata.

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del prato, quella
bruna carnagione prendeva toni dorati sulle guance e nella
dolce attaccatura della gola, e i grandi occhi nerissimi, su quel
viso scarso e strano davano un'espressione piu provocante al
nasino un po' rivolto in su e alle labbra tumide e fresche.

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che la ricerca-
vano tutta; e la personcina alta e snella si agitava impaziente,
oppressa da tale insistenza. Finalmente alzo gli occhi, timida.

- Non mi crede?...

- Ma, si!... Ma, si!...

- Perché dunque sorride cosi? Gia il torto ¢ mio.... Avrei
dovuto avvertirla subito, prima di accettare 1'invito.

E nella voce turbata le tremolava qualcosa che pareva
pianto.

Allora Renato non sorrise piu, impacciato alla sua volta. Le
prese una mano; si mise carezzevolmente sotto il braccio quel
braccino magro, serrato nella manica attillata del vestito nero,
e, riprendendo a passeggiare, le andava parlando all'orecchio,
tra uno sbuffo di fumo e I'altro della sua sigaretta:

- Oh, non insisto piu!.... Torneremo, non occorre neppur

dirlo, torneremo perd qualche volta alla Gagnola.... a passare
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insieme una mezza giornata. No?

- A che scopo? Ecco, questo significa che lei non mi ha
creduto. Perche si ostina a non credermi?

- Al contrario! Certe cose non si discutono; si aspettano, si
lasciano venire al momento opportuno, ¢ vero? E se non arri-
vano.... Intanto, per oggi, mi sento compensato abbastanza da
questa dolce passeggiata da innamorati. La gente (ahimé, a
torto!) deve crederci proprio due innamorati. Infatti, vede?
quellvomo fermato sotto gli alberi sta a guardarci da un
pezzo, masticando la sua invidia insieme col mozzicone di si-
garo che non vuole accendersi.

E voltando il capo, ella rideva a scossettine portando la
punta del ventaglio alle labbra, piegando un po' il busto slan-
ciato; rideva, ma quasi per tentar di distrarsi da riflessioni pe-
nose, che le esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo averli seguiti
con lo sguardo lungo il sentiero del prato, era andato a sedersi
dirimpetto a loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal
tavolino dove mangiava solo. Luigia e Renato, a meta di desi-
nare, messisi di buon umore, gli ridevano quasi in faccia, fa-
cendolo arrossire coll'imboccarsi a vicenda pezzetti di frittura
di arrosto, se colui si fermava a guardarli piu balordamente
incantato.

- Intanto non mangia proprio niente!
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- Mangio poco. E non ¢ il miglior modo per ingrassare.

Ah!... Tu lo vuoi? - disse a un tratto Renato, che non ne
poteva piu di quell'imbecille.

E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Luigia, che non

ebbe tempo di schermirsi.

Per istrada, nell'oscurita della notte, mentre il tramway a
vapore si allontanava gettando rapidi spruzzi di luce rossastra
su le siepi e su 1 campi, essi ridevano ancora del viso sbalor-
dito di quel povero imbecille allorche avea visto quel bacio.
Poi, nella intimita del ritorno a piedi, stringendo il braccio di
Renato con abbandono, incoraggiata dal buio, ella era tornata
a scusarsi:

- Non ci faccio una bella figura, lo capisco. Ma.... infine,
non ho voluto mostrarmi piu virtuosa che non sono. Pero voi
uomini non potete capirlo.

Renato la lasciava dire, accarezzandole una mano. L'ac-
cento leggermente veneziano dava un fascino deliziosissimo
a quella facile parola, che risuonava nell'oscurita, fra il lieve
stropiccio dei piedi sulle foglie secche del viale, e andava a
perdersi nel gran silenzio della campagna cosi pieno di vaghi
rumori.

Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso; anzi ac-

ceso e smanioso del possesso di quella magrolina assai piu
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ora, che non quando l'aveva adocchiata al terrazzino del se-
condo piano della casa accanto, raccolta nella veste da camera
di tela cruda, larga e ondeggiante, col braccio che usciva
ignudo dalla manica rovesciata, poggiato col gomito su la rin-
ghiera; braccio magro, coperto da peluria che dava un tono
quasi bronzino alla pelle bruna.

La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma nello stesso
tempo, per raffinatezza, contento di quella resistenza cosi inat-
tesa e cosi franca.

Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva gia comin-
ciato a chiamarla, diventava qualcosa di ghiotto fra la trivialita
dei soliti incontri!

E per ci0, quasi senza accorgersene, quando furono vicini
a casa torno a insistere, scherzando:

- Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina al suo nido
del secondo piano....

- E impossibile. Non vuol persuadersene?

- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel suo vero am-
biente quando la sento canticchiare con voce di falsetto.... Non
vuol permettere neppur questo? Allora venga a bere un bic-
chierino di Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due
passi.... Non ¢ un gran sacrifizio.

- Impossibile!

Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente gonfi di

94



lacrime, stringendogli forte la mano, alla luce del lampione
sotto cui s'erano fermati:

- Non mi offendo di quest'insistenza. E cosa naturalissima.
I1 torto € mio.

Renato la interruppe:

- Buona notte.

- E in collera?

- Niente affatto!

I1 tono brusco della voce pero lo smentiva.

I1 fascino di quella svelta personcina, dai grandi occhi neri
nel viso magro, era stato piu forte della stizza. E cosi egli s'era
lasciato riprendere, indolentemente. Promise, da gentiluomo,
che non ne avrebbe piu riparlato, ed ebbe 'onesta di confes-
sarle che una relazione seria, com'ella desiderava, non era pos-
sibile.

- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da giovinetti....
Eh?

Ella non rispose ne si né no, esitante:

- Ho paura di annoiarlo....

Invece Renato era molto contento quando la vedeva entrare
improvvisamente in quella camera di scapolo ch'ella quasi tra-

sformava con la sua voce, coi suoi sorrisi di ragazza irrequieta.
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Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffe, Luigia an-
dava da un tavolino all'altro rovistando libri, disegni, svol-
gendo grosse pagine di album.

Tutte queste belle donnine sono state sue amanti?

Renato non rispondeva, ostentando discrezione.

- Tanto a me puo dirlo. Non ho nessuna ragione di essere
gelosa. Come sono belle! Ah, l'esser bella dev'essere una
grande sodisfazione! Se io fossi bella, come questa qui, per
esempio, farei disperare parecchia gente, parecchia!

- E cosi cattiva?

- No: ma la bellezza ¢ una forza.

Renato le assicuro ch'ella aveva qualcosa di meglio della
bellezza, quel che di attraente, di simpatico che spesso la bel-
lezza non ha.

- So benissimo che sono brutta, ma so pure che non sono
antipatica.... Questo cappello alla Rubens, con questa gran
piuma, mi da un'aria bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me!

E scoppio a ridere voltando le spalle, con una smorfietta,
allo specchio davanti a cui si era fermata per provarsi il cap-
pello.

- Capelli pochi e corti. Che disperazione! E cosi ribelli!
Non c'¢ pettine che riesca a domarli. Gia, mi ci confondo poco.
Ho ben altro da fare!... Che delizia questa camera cosi grande

e cosi piena di luce! La mia ¢ un bugigattolo da aggirarvisi
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appena. Mi ¢ cara pero; ¢ piena di ricordi!

- Dolci?...

- Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferenze, quando
riarsa e stroncata dalla febbre dovevo lavorare tutto il giorno,
per settimane, per mesi, rompendomi la schiena, sostentan-
domi di solo pane!... Non voglio neppur rammentarlo!...

- E ora?

- Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgogliosa di non es-
sermi mai avvilita. Piuttosto un tonfo nel Naviglio. C'¢ man-
cato poco, un mese fa! Qualche volta ci ripenso sul serio. In-
fine!...

Quegli occhioni neri prendevano un'espressione indefini-
bile, allorche ella parlava di morire. Ne ragionava tranquilla-
mente, senza affettazione, come di cosa da dover accadere un
giorno a l'altro, quando si ¢ tanto disgraziati a questo mondo,
quando non si ha neppure un cane che ci voglia bene o che si
sia legato da un legame qualunque!

Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno (non poteva
dimenticarlo, aveva appena sette anni) un'amica della mamma
che la conduceva a spasso, le aveva additato un signore alto,
bruno, bell'uomo, che entrava in un caffe. - Va', digli: Babbo,
dammi un bacio! - Ed era entrata in quel caffé e s'era accostata
a quell'uvomo veduto allora per la prima volta e gli aveva detto,

tremando: - Babbo, dammi un bacio! - Quel signore, baciatala,
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accarezzatala e compratele delle chicche, le aveva detto: - Va'
va' - E non lo aveva piu riveduto. E non ne aveva piu saputo
notizial...

- Ma perche le racconto queste malinconie? Addio, ad-
dio.... Scappo.

- Senza pagar nulla?

Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone la rilut-
tanza:

- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....

- Mi lasci andare!

E quando la Luigia non fu piu li, egli rimase pensoso, sotto
un'impressione che non sapeva spiegarsi, affatto nuova per lui.

Era strano. Quel corpicino magro non lo turbava piu. La
viva sensazione di quei baci era gia diventata qualcosa di puro,
di spirituale. Gli pareva quasi impossibile. E come lo metteva
di buon umore ogni visita della bella bruttina! Sotto quell'ap-

parente allegria, pero, chi sa quanti e quali dolori!

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina era troppo
evidente. Quegli occhi avevano pianto; quel pallore, che il suo
solito sorriso non riusciva a velare, raccontava miserie, ch'ella
nascondeva pudicamente e alteramente in fondo al cuore.

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di scherzo:

- Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti occorresse,
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per caso, qualche sommetta.

- No, no, grazie; in verita, non mi occorre niente. Com'e
buono!

Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ripetendo: - No,
no grazie! - con voce turbata. - Se mai, ecco, le prometto che
ricorrerd a lei, piuttosto che ad altra persona. Ma spero che
non avvenga. Ci mancherebbe solo questo! Pur troppo, io
abuso della sua gentilezza, da vera sfacciata.... No, no, grazie!
Grazie!

Renato non insistette per delicatezza. E da quel giorno in
poi, la invitd a pranzo piu frequentemente.

Luigia, pero, aveva capito subito; e due o tre volte aveva
rifiutato, col pretesto di un precedente invito di un'amica.

Ma egli, rimasto a spiarla, I'aveva vista rimanere in casa
fino a sera tardi; e il lume s'era spento presto dietro i cristalli
della cameretta al secondo piano. E quella sera Renato non
aveva avuto voglia di desinare neppur lui, pensando alla po-
verina che forse era andata a letto senza aver messo niente

dentro lo stomaco.

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise, all'angolo
di via Larga, come due amanti. Ella gli andava incontro sorri-
dente, infilandosi un guanto, frettolosa:

- L'ho fatto aspettar troppo?
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E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori mano, lenta-
mente, fermandosi davanti le vetrine. Ella gli raccontava le
sue occupazioni della giornata; Renato la interrogava intorno
al passato, in modo pero da non sembrare indiscreto....

- Oh, non posso piu avere segreti per lei! - ella rispondeva.

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un angolo del
caffe Gnocchi, presso il teatro Dal Verme, caffé mezzo de-
serto. E Luigia aveva parlato, per ore, squisitamente, con abi-
lita di narratrice che lo stupiva, facendogli sfilare sotto gli oc-
chiiricordi della lieta fanciullezza e della triste gioventu, pas-
sata fra i riflessi verdastri della Laguna, quando sua madre vi-
veva ancora....

- Bella mia madre! Non le somiglio affatto.

E avea continuato, appoggiando l'espressiva testina bruna
sul rosso della spalliera di velluto, accostandosi a Renato con
piu intimita, quando venne il momento di parlare di.... quell'al-
tro.

- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo a Padova,
poi a Milano.... Sin dai primi mesi, egli fu costretto a lasciarmi
sola, per via degli affari. Prima mi scriveva spesso; poi, a lun-
ghi intervalli; poi, non mi scriveva piu. Arrivava e partiva
all'improvviso, facendomi anche soffrire.... Mi bastava cosi

poco, che anche di quel nulla sarei vissuta contenta. Una sera,
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in un ballo, apersi gli occhi! C'era un'altra di mezzo.... Il san-
gue mi di¢ un tuffo. Mi sentii impazzire, e le allungai uno
schiaffo, in mezzo al ballo, all'improvviso. Fui eccessiva, si.
Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli chiesi perdono? Gli volevo
bene a quell'uomo.... Gli volevo bene davvero!

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo.

- Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta storia.

- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!

- Non lo dice per cortesia?

E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le labbra col piu
strano dei sorrisi di quel suo stranissimo viso di bella bruttina.

Quel viso pareva livido sotto il pallore.

Una mattina Renato le annunzio:

- Vado via, per qualche tempo.

Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incre-
dulo sguardo....

- Dice per chiasso?

- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scriverd spesso.
Puoi esser sicura che, vicino o lontano, sard sempre amico af-
fezionato e sincero.

- Quando? - ella domando dopo un momento di silenzio.

- Fra una settimana.

- Ah!
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I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:
- Avevo creduto che partisse subito. Fra una settimana?

Passera presto anch'essa, pur troppo!...

Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in casa piu
frequentemente, meno allegra, si, ma con cordialita piu aperta.

Restava a lungo sdraiata sul canape o su una poltrona, con
la faccia appoggiata a una mano, un piedino accavalciato
sull'altro, e gli occhi ombrati dalle ciocche arruffate su la larga
e bella fronte, fissi su lui.

E se Renato andava a sedersele accanto e le prendeva una
mano e le passava il braccio attorno alla vita, ella tentava di
svincolarsi, ma fiaccamente, ¢ finiva col lasciarsi baciare
senza resistenza.

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarro lontano
- egli diceva.

- Non dubiti: le mandero, ogni volta, mille baci per lettera.

- Ne preferisco dieci ora.

Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava al
braccio con abbandono:

- Non so affatto persuadermi che domani 1'altro non ci tro-
veremo piu insieme.... Si rammentera di me?... Ho qualcosa
qui, nel cuore, € non riesco a metterlo fuori; un peso, una spe-

cie di rimorso. Mentre lei € stato cosi buono, cosi affettuoso,
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cosi sinceramente amico, con me, i0 invece mi son mostrata
quasi ingrata, cattiva. Almeno debbo esserle sembrata tale. E
vero?

- Perche dici cosi? Hai torto.

Allora, nei punti piu deserti delle vie, ella si fermava, guar-
dandosi attorno, e gli saltava al collo, stringendolo al seno
forte forte:

- E dire, che, forse, non ci rivedremo piu!... E il mio mag-

gior tormento!

Appena Renato comprese che cosa significava quella tra-
sformazione di Luigia, senti una commozione mista di pieta,
che lo fece impallidire.

Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel modo. No;
lui, invece, lui le doveva gratitudine per tante sensazioni
blande, per tanti sentimenti miti, per tante ore deliziose, che
gli avevano fatto riposare il corpo e lo spirito con ristoro com-
pleto. No, povera creatura! Cosi era stato troppo delizioso,
troppo bello! Perche guastarlo?

E la guardava intenerito, mentre camminavano senza scam-
biare una parola, tornando da Gorla con quel plenilunio di
Giugno, ridente su la vasta campagna addormentata.

Era 1'ultima sera che Renato restava in Milano. Percio ella
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aveva voluto accompagnarlo su, rassegnata al proprio sacrifi-
Zio.

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era seduta sul ca-
nape, passandosi nervosamente le mani su la faccia.

- Ci rivedremo un'altra volta?

- Perche¢ no? Fra quattro mesi.

- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno! Potro
anche morire.

Si erano presi per mano, ma non si davano neppure un ba-
cio, sorridendosi tristemente, con lunghi intervalli di silenzio.

- Che ore sono? - ella domando.

- Le dodici e mezzo.

- Come si ¢ fatto tardi!

Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.

- Perché non si leva il soprabito?

- Voglio accompagnarti fino al portone di casa.

Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando gli occhi,
credendo di aver capito male, grosse lacrime le tremolavano
irresolute su gli orli delle palpebre.

- E..... per vendicarsi di me?

- No, no, cara! - disse Renato. - Tutt'altro! - Tutt'altro!

Infatti era tutt'altro.

L'accompagno fino al portone.

Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nello stesso
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tempo era lieto del senso di squisita sensibilita e di elevatezza
che gli faceva battere il cuore. Nel silenzio della via, Luigia
intanto piangeva e sorrideva, mentre il petto le si allargava in
un gran respiro di sollievo.

Egli le die gli ultimi baci piu caldi, piu lunghi, piu intensi
che mai, per farle capire che le era gratissimo dell'offerta di s¢
cosi delicatamente fatta, e che gli sarebbe parso di commettere
un'imperdonabile vilta, dopo tutto quel che sapeva di lei, se ne

avesse approfittato per la sodisfazione di un basso capriccio.

MARITO GIUSTIZIERE

V.

- Mettetevi nei miei panni! - esclamo Bozzani.

I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bicchieri di
birra in quell'angolo appartato del Cafte Nuovo, scoppiarono
in una sonora risata. Erano tutti e tre grassi, con pance spor-
genti, con facce piene, rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece,
era cosi magro, cosi esile che fin l'abito grigio, stretto, asse-
stato, sempre abbottonato com'egli usava di portarlo, in certi

momenti non sembrava lavorato su misura, ma comprato
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bell'¢ fatto in un negozio qualunque.

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per la inattesa
risata, riprese:

- E un modo di dire; ma gia voialtri non potete mettervi nei
miei panni neanche moralmente. Pure vorrei sapere che avre-
ste fatto nel caso mio, se non foste tutti e tre scapoli impeni-
tenti. Ah! Ma non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo
stupidamente liberi di fare o di non fare, anche quando le cir-
costanze ci impongono la loro violenta necessita, e ci fanno
oprare tutt'all'opposto di quel che avremmo voluto. L'essere
scapoli non garantisce. Voialtri, tutti e tre, avete tre amanti. E
peggio di avere tre mogli. L'uomo ¢ cosi sciocco da pretendere
dall'amante l'assoluta fedelta, che si crede in diritto di imporre
alla moglie. Le conseguenze sono le stesse. Tu, Roggetti, hai
fatto un duello, ti sei buscato una sciabolata al viso, che tenti
inutilmente di dissimulare con la barba; proprio come ti saresti
comportato se si fosse trattato del tuo onore coniugale. Tu,
Bossi, meni una vita da cane con le finte gelosie di quella ma-
liziosa cretina - scusa, ¢ la verita - per la quale spendi tanti
quattrini quanti basterebbero a mantenere non una ma parec-
chie mogli. Tu, Nelli, sei costretto a mutar di amante ogni tre
mesi, per disperazione, come muti di vestiti ogni settimana....
Siete, forse, piu tranquilli, non dico piu felici, di me? Oh, si!

Tra le vostre amanti € voi non ci sono di mezzo il sindaco, il
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parroco. Che ¢ per questo? Il vostro stupido amor proprio vi
lega piu che non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia.
Ma sono stato scapolo anche io; ho avuto delle amanti anch'io;
parlo per esperienza. Lasciamo andare; veniamo al caso mio.
Che avrei dovuto fare? Credevo di aver preso tutte le precau-
zioni possibili. Nata di buona famiglia, educata in un istituto
di monache; di carattere mite, sembrava; non bella da dar
nell'occhio, da tentare, ma nello stesso tempo non brutta da
riuscire poco interessante pel marito. Mi era parso di aver ri-
solto un gran problema sposandola. Infatti a nessuno di voi ¢
passato pel capo di rendermi il servizio che i piu intimi si af-
frettano a regalare a un marito. Non vi ringrazio di questo.
Probabilmente non vi ¢ parso che mia moglie valesse la pena
di intaccare un'amicizia d'infanzia non turbata mai dal piu pic-
colo malinteso. Non so se, dopo quel che ¢ accaduto, vi siate
gia pentiti di non aver approfittato dell'occasione avuta sotto
mano. No? Tanto meglio. Ma veniamo all'importante.

Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei affari anda-
vano benissimo ed io ero nell'ansiosa aspettativa di un erede,
che non si decideva a venire, ecco, comincio ad accorgermi di
qualche mutamento di mia moglie. Un altro non si sarebbe
messo in sospetto; anzi! Ma io non ero stato... noi due non
eravamo stati innamorati nel preciso senso di questa parola.

Nessun calcolo dall'una parte e dall'altra; ci eravamo piaciuti,
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si, discretamente; niente smanie, pero nessuna esaltazione; un
affetto sincero, placido tra due persone per bene. A poco a
poco, mia moglie diveniva, come dire? innamorata di me. -
Diamine! Diamine! - pensavo. - Questo ¢ contrario a tutte le
leggi psicologiche che regolano il matrimonio. Non senza pro-
fonde ragioni ¢ stato formulato 1'assioma: Il matrimonio ¢ la
tomba dell'amore!

- Senti, caro Bozzani, - lo interruppe Roggetti, ed era buffo
con quei mustacchi impiastricciati di spuma di birra. - Tu hai
la cattiva abitudine di riflettere, di filosofare a proposito e a
sproposito di tutto. Non vuoi persuaderti che niente ¢ piu irra-
gionevole della vita: e cosi te la rendi assai peggiore di quella
che ¢.

- Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo, - riprese
Bozzani. - La vita ¢ anzi ragionevolissima, se non lo sai. Tanto
¢ vero, che va per conto suo, senza il nostro permesso, da con-
seguenza in conseguenza, con un ragionamento cosi filato da
travolgerci nostro malgrado. Ma io voglio esporvi fatti, voglio
spiegarvi perche ho agito non come forse avreste agito voialtri
€ come agiscono tanti, cio¢, con la piu cieca irriflessione. La-
sciatemi continuare. Sono in un buon momento di loquacita,
di sincerita; non mi accade spesso. Dunque: Diamine! Dia-
mine! - pensai. - Il fenomeno ¢ strano. Ma tutto puo darsi; il

mondo ¢ pieno di eccezioni! Mi faceva impressione pero che
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quella eccezione, sebbene dovesse lusingare il mio amor pro-
prio, venisse a capitare giusto a me. Come comportarmi? Mi
atterriva l'idea che, assieme con I'amore, arrivasse subito la
gelosia, il peggior guaio che possa colpire un marito.

Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate, premure
squisitamente affettuose: - Non tardare per la colazione!... Co-
priti bene all'uscita dal club!... Divertiti anche per me al Caffe-
concerto!... [o? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto
da fare! - Non mi pareva vero. Avevo pero un presentimento;
non so come esprimermi. Perche, da mite, da un po' lenta nei
movimenti, da parlatrice piana, dimessa, ella diveniva, di
giorno in giorno, ardita, agile nelle mosse, vibrante nella pa-
rola, con negli occhi, nell'espressione del viso, qualcosa che
prima non c'era e la rendeva quasi bella? Non osavo d'imma-
ginare che quel miracolo lo producessi io0. In questo caso avrei
dovuto produrlo prima, durante i sei mesi di fidanzamento o,
almeno, durante il primo anno di matrimonio, se ¢ vero che il
nuovo stato apporta grandi mutamenti nel fisico e nel morale
di una signorina.

Fantasticavo, volevo indovinare, invece di chiedere qual-
che spiegazione. Il caso.... Noi diciamo: «il caso», perche non
sappiamo per quale concatenazione di piccoli, di quasi imper-
cettibili fatti avviene l'imprevisto, l'imprevedibile che ci
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scombussola, ci fa cascare dalle nuvole e ci spinge a commet-
tere una pazzia, un delitto... o una madornale sciocchezza. Esi-
tai una settimana nell'alternativa tra il delitto e la sciocchezza.
Ebbi pero la forza di non tradirmi; e credo che quella setti-
mana fu per me un vero stato di pazzia. Nessuno sa simulare
o dissimulare meglio dei pazzi.

Avevo in mano una lettera che non mi permetteva piu di
dubitare della mia disgrazia. Sapevo non solamente che mia
moglie mi tradiva, ma anche con chi mi tradiva. E il cambio,
veramente, non faceva onore al suo gusto: qui stava il peggio.

- Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come si dice....
ideale.

Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.

- Ci0 non consola, fa rabbia piuttosto - continud Bozzani. -
Mi turbinavano in mente i piu feroci propositi di vendetta. Li
esaminavo, li studiavo, uno per uno. - Ammazzarli! A colpi di
rivoltella, come due cani! Non li avrei pagati un centesimo! -
Ma fu appunto questo che mi distolse dal farlo. Proprio in quei
giorni era stato discusso alle Assise il caso di un marito, che
aveva fatto strage della moglie e dell'amante sorpresi in casa
col solito tranello di un viaggio improvviso. Era stato arrestato
e, dopo sei mesi di prigionia, veniva assolto. Prima; tutti igno-
ravano la sua sventura; ora i giornali ne erano pieni. Ecco il

bel guadagno! Gli uccisi, se nell'altro mondo ci si ricorda di
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questo, dovevano ridere di lui!

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Abbiamo abo-
lito la pena di morte in una parte del Codice e la manteniamo
vigliaccamente, a poche pagine di distanza, in un'altra? Ma si,
ma si! Questo significa 1'assoluzione dei mariti uccisori; si
concede ad essi un diritto, che € stato tolto alla Giustizia.
Hanno forse paura i signori Giurati, che un giorno capiti anche
a loro quel che ¢ capitato a colui che siede nella gabbia, la di
faccia e pensano: - Siamo indulgenti: assolviamo, come vor-
remmo essere assolti trovandoci nello stesso caso di questo
disgraziato? - C'¢ da supporlo, dopo certe inesplicabili assolu-
zioni. La provocazione? Va bene! La passione? Va benissimo!
Il parziale difetto di mente? I periti, con rispetto della Scienza,
ne inventano di ogni sorta.

Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calcolato ed ese-
guito freddamente il mio delitto; ho squartato, ho salato, come
carne di maiale, il corpo di mia moglie; I'ho conservato in
casa, sotto il letto matrimoniale, una settimana, € vi ho dor-
mito sopra placidamente, quasi non si fosse trattato di nullal!...
- E 1 signori Giurati rispondono: - Abbiamo inteso! Abbiamo
inteso: che cosa pretendete? Una bella condanna a vita? Eh,
via! Siete un presuntuoso, un vanitoso! Noi vi mandiamo li-
bero, assolto, a riprendere, se vi piace, il vostro mestiere di

sgozzatore di mogli. Ci pensino le mogli a riguardarsi, se mai!

111



Cosi ¢ impossibile di ottenere la sodisfazione di una ma-
gnifica condanna, che ci dia coscienza del fiero gesto fatto
ammazzando moglie ed amante, o il solo amante, o la sola
moglie, secondo le circostanze. Vale proprio la pena di met-
tersi nel cimento di buscarsi un colpo di rivoltella da un
amante, giacché non tutti questi signori sono disposti a la-
sciarsi ammazzare dai mariti? Vale proprio la pena di aver pre-
teso di compire un'alta funzione di vendetta, se dobbiamo poi
sentirci dire: - Andate via! Vi siete dunque immaginato di aver
fatto una gran cosa?

- Ma che modo di ragionare ¢ questo? - lo interruppe Nelli.
- Viene un imbecille qualunque, mi seduce la moglie, mi rende
ridicolo davanti alla gente, disonora il mio nome intemerato;
e, se mi faccio giustizia, con le mie mani, dovrd esser condan-
nato alla galera per giunta? Oprano bene i Giurati. La colpa ¢
del Codice che punisce gli adulteri con tre, quattro mesi di
prigione soltanto. E ridicolo!

- Lo dico anch'io - rispose Bozzani. - Ma per me ¢ piu ridi-
colo e umiliante 1'assoluzione del marito uccisore. Bisogna es-
ser cretini per non capirlo.

- E per cio tu....

- To, caro Nelli, mi son vendicato piu terribilmente; nessuno
di voi immagina come.

Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stupiti.
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- Capisco - disse Bozzani - che la cosa vi sembrera strana.
Non avete piu notato nessun cambiamento nel mio tenore di
vita? Voglio sperare che non mi abbiate fatto 'offesa di cre-
dermi un... disgraziato rassegnato o contento.

- Inesplicabile, si. E siamo stati un pezzo nell'angosciosa
aspettativa di una... come si dice...

- Esplosione tragica - fece Bozzani, venendo in aiuto di
Bossi, che si era arrestato al suo solito: come si dice.

- In certe circostanze, - soggiunse Nelli, - la discrezione ¢
il primo dovere dell'amicizia.

- Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera, ricordate?
non vi ho piu riparlato del mio tristissimo caso: - Puoi esserti
ingannato! Calma! Calmal...

- Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni, i vostri con-
sigli quella sera che il mio straordinario turbamento mi aveva
fatto sfuggir di bocca la dolorosissima confessione.

Bozzani, quasi per acuire la curiosita dei suoi amici, prese
in mano il bicchiere di birra rimasto intatto davanti a lui,
bevve lentamente, ne ordino un altro, e, sodisfatto dell'atten-
zione suscitata, riprese, con tono di solennita nella voce:

- Mi son vendicato, terribilmente, senza incorrere nel peri-
colo d'un processo e nella pettegola pubblicita dei giornali!
Quella mattina mia moglie si era fatta piu elegante del solito;

era allegra, canticchiava, sembrava che la mia creduta cecita
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la mettesse di buon umore. La presi un po' bruscamente per un
braccio, la feci entrare nel mio studio e misi il paletto all'uscio.

- Vai dal tuo amante? - le dissi sforzandomi di mostrarmi
indifferente. Spalanco gli occhi, impallidi. Avevo pronunciato
quelle parole con lo stesso tono con cui avrei potuto doman-
darle: - Vai a messa? - Era domenica.

- Ernesto! Ernesto! - balbetto.

- Guarda! - proseguii prendendo in mano il revolver messo
anticipatamente in mostra sul tavolino. - Potrei ammazzarti
come una cagna arrabbiata....

- Ernesto! Ernesto!

Indietreggio coprendosi il viso con le braccia, atterrita.

- Non aver paura! - soggiunsi. - Ormai, quel che ¢ stato ¢
stato. Non me n'importa niente. Tu non sei piu mia moglie: sei

I'amante di Tito Volpi; non dovrai esser altro da oggi in poi.

- Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!

Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani giunte.

Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillita. Avevo ru-
minato, una settimana, il castigo che volevo infliggere a lei e
al suo amante e parlavo da giudice severo quasi si trattasse di
un altro.

- Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovra essere per sem-

pre! Lo dird anche a lui: - Per sempre! - Vi sorveglierdo come
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un poliziotto. Andrai a trovarlo ogni giorno, alla stessa ora -
so la via, il numero - alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto...
Non ti scusare.... Non ti scusare!... Dovra essere per sempre!
Per sempre! Il giorno che credereste di finirla... allora! Peggio
per tutti e due! Non mi sfuggireste! Allora!... Vai dunque. Sei
attesa. Non tardare.... Come se io non sapessi niente.... E dillo
prima tu a quel signore! Se si figura che tu possa essere un
fuggitivo capriccio per lui.... Oh, no! Vi amerete, dovrete
amarvi per tutta la vita... almeno finche vivro io! E sappiate
che ho intenzione di vivere a lungo....

Mia moglie mi guardava con crescente terrore. Dovevo
sembrarle pazzo... Si addossava all'uscio, quasi tentasse di
sparire a traverso il buco della serratura. La presi per una
mano - tremava, era diaccia - ¢ la feci sedere; non 0so di resi-
stere.

Le sue labbra balbettavano sommessamente: - Ernesto! Er-
nesto! - supplicava con gli occhi, strizzandosi le mani. Ero fe-
rocemente contento di vedermela 14 davanti, prostrata a quel
modo. Ripresi a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la
schiena.

- Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa niente sara mu-
tato, all'infuori che tu vi sarai... ospite, nelle tue stanze, libera
di andare e venire, come sei stata finora. Con l'unica diffe-

renza che, apparentemente, continuerai ad essere mia moglie;
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effettivamente sarai 1'amante di Tito Volpi, quasi io non esi-
stessi; col dovere, s'intende, di continuare ad usare le caute-
lose precauzioni messe in opra per ingannare me ¢ la gente,
che vi sono riuscite da un anno, forse da piu di piu di un anno;
non m'importa di sapere la data precisa. Un anno o una setti-
mana o un giorno, per me valgono lo stesso. Sei gia pronta...
in ritardo, credo; non voglio impedirti. Va', va'l Non immagi-
nare che io mediti altra vendetta; vivete sicuri, tranquilli su
questo punto, tu e lui. La mia inesorabile punizione avver-
rebbe il giorno che voi cessereste di essere amanti. Ti ingan-
neresti, lusingandoti di sfuggirmi; se ne persuada anche il tuo
amante. Ti ripeto: vi sorveglierd, come un poliziotto! Dovra
essere per sempre! - Ed ¢ stato cosi, cari miei. Se non che....

- La tua vendetta ¢ durata poco?

- Una vera follia!

- Una balordaggine! Incredibile!

- Se non che - continud Bozzani, senza curarsi delle inter-
ruzioni degli amici - quella punizione ¢ stata piu rapida, piu
tremenda che 10 non osassi di sperare.

Come avevo annunziato a mia moglie, mi presentai pure al
suo drudo, impiegato in una Banca. - Sono a sua disposi-
zione... - mi rispose. - Riconosco il mio torto! - Non so che
farmi della vostra vita - gli dissi. - Avrei potuto ammazzarvi,

cogliendovi sul fatto, se avessi voluto: non vi avrei pagati due
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soldi! - Gli ripetei freddamente quel che avevo espresso a mia
moglie: - Dovra essere per sempre! Per sempre! Come se io
ignorassi! Stampatevelo bene in mente! - E gli voltai le spalle.

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si possono piu
soffrire. Si sentono legati a una catena di ferro, e non tentano
di spezzarla. Senza che essi lo sospettino, ho affittato una
stanza accanto a quella, modestissima, dov'essi si davano con-
vegno, e che, secondo le mie ingiunzioni, non hanno cambiata.
Da un buchino abilmente praticato nell'uscio intermedio, 10 ho
assistito, montato su una seggiola, a parecchie delle loro tristi
scene di rimproveri, di sdegni, di desolazione.

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si aggira per la
camera, come un animale chiuso in gabbia; lei, coi gomiti sul
tavolino e la testa tra le mani, gli lancia fiere occhiate di tra-
verso. Ho udito spesso le loro parole: - Per te! - E vita questa?
- Dovremmo finirla! - insiste lei. - Per fargli piacere? - ri-
sponde lui. - Se sapesse a che siamo giunti!

Ma passano ore senza che scambino una sola parola. Certi
giorni, io sono feroce. Attendo che mia moglie sia pronta per
uscire... € 'accompagno per via, come se andassimo insieme
per una passeggiata. La gente che ci incontra non pud imma-
ginare. E il maggior tormento per lei ¢ questo vedermi al suo
fianco, muto, inesorabile, fino alla cantonata che lei deve svol-

tare!... Lei la vittima; io il giustiziere.
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Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci ferma. - A
spasso? Come due sposini novelli. - Ella trambascia; mi sem-
bra che debba mancare.... E dimagrita; sbiancata. Non ha co-
raggio d'implorare pieta. Attende forse che io mi plachi. E una
gran tortura per lei il dover fingere in casa, davanti alla servitu,
davanti alle poche amiche, che ¢ costretta a ricevere, come io
le ho imposto.

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul piatto,
come un miope, le poche volte che non la lascio sola, perche
faccio colazione o desino fuori, col pretesto degli affari.

- E una punizione anche per te... - disse Nelli.

- La vendetta ¢ il néttare degli Dei, ha scritto un poeta. lo
vivo di néttare! - rispose Bozzani.

- Ma se quei due ti avessero preso su la parola? Se avessero
continuato ad essere amanti col tuo bel permesso?

- Mi era passata pel capo anche questa ipotesi, ma la scartai
subito. L'amore per forza? Andiamo!

Bozzani rise. Ai tre amici, pero, che 1'osservavano maravi-
gliati, ma non piu increduli come in principio, parve che in
quel momento egli ridesse male, come se sotto il feroce cini-

smo nascondesse un dolore profondo, insanabile.
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IL SUO AMORE.

VL

Pareva una coppia anormale.

Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come nei primi
giorni della loro unione, in pace triste, che ora neppur la fi-
glivolina riusciva a rallegrare un po'.

Il marito, diventato piu giallo per bile, col volto scarno e
gli occhi grigi, sbiaditi, di pesce morto, metteva paura fino agli
assassini quando li fulminava in nome della legge dal suo
banco di Procuratore del Re, agitando per aria le mani da sche-
letro, e la voce gli usciva a scatti, cavernosa, dal fondo dello
stomaco, quasi qualcuno parlasse di la dentro invece di lui.

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con gli sguardi
smarriti € sognanti, con la indolenza che le rendeva faticoso
anche il parlare, le rade volte che si mostrava in pubblico al
braccio di lui, sua moglie pareva una convalescente scampata
da lunga malattia, cosi sbalordita, cosi fiacca gli si trascinava
accanto, guardando sempre davanti a s¢, lontano, senza badare
ne ai luoghi né alle persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, alta e magra,
tutta suo padre, e che mostrava nell'aspetto di bimba stentata

e freddolosa piu eta che non avesse, camminava a fianco della
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mamma o del babbo, muovendo lentamente le gambette di ra-
gno sotto il vestitino corto, con le braccia penzoloni e la bocca
semi-aperta, come una grullina; e nei primi giorni del loro ar-
rivo in Palermo, la gente si voltava per guardarli tutti e tre,
curiosa di sapere chi potevano essere quelle strane figure.

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu tutta in fa-
vore della signora.

Quell'uvomo I'aveva sposata senza dote, innamoratissimo,
pur sapendo di non essere riamato; ed ora la gelosia lo rodeva
vivo vivo, quantunque sua moglie fosse una santa. Non rice-
vevano visite, non ne facevano; vivevano, laggiu, a Porta
Sant'Antonino, come chiusi in un carcere, in quel palazzotto
silenzioso dalla facciata scura e massiccia, che pareva fabbri-
cato apposta per loro.

Le vetrate dei terrazzini che davano su la via maestra, non
s'aprivano mai. In certe ore della giornata, dietro i vetri, fra le
tende bianche, si vedeva appena il profilo d'una testa di donna
dai capelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere o a lavo-
rare; e, accanto, la bimba, seria e malinconica, appannava i
vetri col fiato, segnandovi col ditino qualche cosa che subito
scancellava, per ricominciare da capo. Piu tardi, dietro quella
finestra sempre chiusa, i vicini dirimpetto, che spiavano cu-
riosi e maligni, vedevano comparire per un momento la faccia

itterica del marito sotto il berretto di velluto nero; e allora
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mamma e figliuola sparivano, quasi colui avesse avuto paura
di vedersi mangiare dalla luce quella moglie ancora giovane e
bella, che i parenti gli aveano consegnata in mano, superbi
della loro figliuola, vestita di bianco e coronata di fiori d'aran-

cio, chiamata a salire cosi in alto.

Allora ella aveva appena sedici anni.

Regio procuratore presso il tribunale di Catanzaro, Lupi
abitava al primo piano della stessa casa dove la famiglia di let
nascondeva, al piano superiore, la decente miseria del suo
stato di decadenza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, mentr'ella
andava fuori con la vecchia zia; e quella figura gialla, magra,
dagli occhi sbiaditi e i capelli grigi, che le gettava addosso lo
sguardo diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, le
aveva dato una sensazione di ripugnanza, quasi di persona che
volesse farle male.

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era sempre voltata
in su e s'era sempre urtata in quell'uvomo affacciato alla rin-
ghiera del pianerottolo, e che continuava a fissarla con la cat-
tiva malia delle pupille smorte.

- Dev'essere un jettatore, - aveva detto alla zia, facendo di

soppiatto un gesto di scongiuro.
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Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli stava a divo-
rarsela con gli occhi dal terrazzino di fianco allorche ella si
metteva a lavorare, canticchiando, su la terrazza.

Una volta la zia le disse:

- E matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, figliuola!
Regio procuratore!

Carmelina non aveva saputo che rispondere, sorridendo
con sorriso sciocco, incredula:

- Ma che? Posso essere sua figlia.... Non ¢ possibile!

Eppure era stato. E aveva detto di si, vinta dalle insistenze
e dalle lacrime della mamma e della vecchia zia, intontita dalle
interminabili loro chiacchiere, e, un po' anche lusingata da
quel cambiamento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza di

un posto onorato.

La prima cattiva impressione, pero, di persona che volesse
farle male, era rimasta, malgrado tutto quel che il marito le
prodigava per legarsela, per rendersela affezionata ed amante,
com'egli non disperava di poterla stringere un giorno o l'altro
fra le braccia.

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, inginocchiato
dinanzi, smanioso di baciarle i piedi ch'ella tirava indietro im-
paurita; e quando sentiva ricercarsi avidamente, con labbra

scottanti, le carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriarsi
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del loro profumo e del loro contatto, Carmelina s'irrigidiva,
diventava di marmo, e chiudeva gli occhi, e serrava i pugni e
1 denti; oppure s'abbandonava, come corpo morto. Poteva fare
diversamente? Gli apparteneva, per sempre, per sempre!

- Lo so, non t'¢ facile amarmi, - egli le diceva, un po' im-
permalito per la resistenza della giovine ai suoi abbracci
d'vomo maturo. - Ma io, anima mia, non ti chieggo un affetto
volgare, da schiava....

- Perche mi dite cosi?

- Vedi? - rispondeva. - Non ti riesce di darmi del tu! Non
importa. Sei la mia vita, il mio sole! Quando avrai capito che
nessuno al mondo potrebbe amarti quanto t'amo io....

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per non pa-
rere cattiva, per non straziare di piu quell'uvomo che 1'adorava
come la Madonna, ed era geloso fin dell'aria.

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua bonta di
animo avesse fatti.

I1 giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette lasciare
Catanzaro, gli occhi di Carmelina si velarono di lacrime, come
nello staccarsi dai parenti, guardando forse per l'ultima volta
dallo sportello della carrozza le care montagne attorno, che era
solita guardare dalla terrazza, allorche canticchiava lassu, al
sole, nella squallidezza della casa, che le aveva addormentato

in seno ogni vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno
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all'avvenire.

Quella vita modesta ma dolce le era spesso tornata in
mente, ¢ nella nuova residenza di Taranto, dov'ella si sentiva
come sperduta, I'aveva fin rimpianta.

Oramai perd cominciava ad adattarsi, spossata da languori
indefinibili, mezza assopita dal torbido silenzio, che la circon-
dava in quell'abitazione dalle stanze piccole e basse, tra quei
mobili vecchi, del tempo di Murat, che stonavano stranamente
con le pareti imbiancate di fresco.

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito pareva pit
smorto quando tornava a casa dal Tribunale e le si sedeva di
faccia o a lato, e la prendeva per le mani commosso come al
primo giorno che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!

E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla seduta su le
ginocchia come una bimba, e tornava a balbettarle parole
mozze, da innamorato che si confonde e non sa parlare, in-
tanto che le baciucchiava le palme delle mani, il braccio, il
collo, dicendole:

- Vita mia!... Sole mio!...

Carmelina non si sentiva piu irrigidire, non serrava i pugni
e i denti, non s'abbandonava piu come corpo morto. Era ras-

segnata, quasi indifferente, dominata da quel fascino maligno

124



che doveva aver maturato rapidamente la sua giovinezza e as-
sonnato nervi e sangue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli avrebbe vo-
luto. I1 tu le moriva su le labbra:

- Che posso farci?

E suo marito, che 'andava scrutando tutti i giorni e tutte le
ore, con gli sguardi inquisitori di Procuratore del Re, in cui
neppure la passione accendeva un lampo, s'inquietava ora per
questa indolenza di lei, peggio che non avesse mai fatto per la
vivace ripugnanza:

- Che hai dunque? A che pensi?

- Perche mi dite cosi? - ripeteva Carmelina. - Perché mi dite
cosi?

E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.

Sentiva un accento di minaccia immeritata, ¢ ne aveva
paura.

No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla brutta voce
cavernosa, dalla faccia giallastra, emaciata per la gelosia che
lo disfaceva.

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, felice; e se
le fosse sfuggito finalmente uno di quei gridi che soltanto la
giovinezza e I'amore son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe
pagato con tutto il sangue delle proprie vene! N¢ gli sarebbe

parso pagato abbastanza.
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- Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un capric-
ciol...

- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e insolita-
mente, rivelarono il mistero della maternita, Carmelina si
scosse indignata contro di s¢, quasi la sua volonta fosse stata
complice, quasi da quel momento si vedesse gia caduta in
pieno possesso di lui, e si sentisse tiranneggiata nel piu intimo
del proprio organismo.

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi ingannata;
poi, sperando che la natura avrebbe avuto pieta di lei. Era of-
fesa, violata da quel mistero di vita che le germogliava nel
seno:

- Non basta quel ch'io soffro? Dovra soffrire anche questa
creatura, che verrebbe a intristirsi con me nella desolazione
della mia vita?

E di essa gia risentiva tutto il gran peso, come nei primi
giorni. E quella sensazione di repugnanza, di persona che vo-
lesse farle male, le si rinnovava forte alla presenza del marito;
il quale intanto I'adorava piu che mai e la sopraffaceva con
sottomissioni da fanciullo, con delicatezze da donna:

- Oh! Oh!... Perche non me I'hai detto subito?

Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si erano animati
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d'un lampo di gioia, aveano sorriso imbambolati dalle lagrime,
mentr'ella ricadeva sfinita nella tristezza indolente, da cui non
la destarono neppure i vagiti della gracile creaturina che, na-
scendo, ne aveva messa in grave pericolo la vita.

Cosi l'allatto, cosi la vide crescere, quasi non fosse stata
pure sangue suo. Non si sentiva madre, come non s'era potuta
sentir moglie, come non si sentiva piu giovane, n¢ donna, ne
nulla; e ne soffriva tanto piu, quando rammentava che, prima
del suo matrimonio, la vista d'un bambino la faceva palpitare
di commozione; inconsapevole commozione, come per uno
spettacolo di bellezza e di innocenza.

- Si, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di me; il cuore,
certamente!

All'opposto, suo marito cominciava a provare una irrita-
zione per questa resistenza passiva:

- Neanche la maternita la lega a me!

E si mise a sorvegliarla piu inquieto, provocandola con
qualche parola un po' dura, adombrandosi di tutto, senza na-
sconderglielo come aveva fatto fino allora.

- Che motivo avete? - ella rispondeva tranquillamente.

- Sei ingrata. Donna senza cuore!

A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile.

Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si chiudeva
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nella stanza da studio, fra libri legali e processi. E non la sen-
tenza 1'occupava, non i processi ammonticchiati sul tavolino
dentro le polverose copertine rosse e azzurre, legati in fascio.
Sprofondato nella poltrona coi gomiti appuntati su un libro
aperto a caso, la testa fra le mani scarne, pensava a colei che
non lo amava, a colei ch'egli amava sempre piu, disperata-
mente, per quegli occhi neri e grandi, per quella fresca carna-
gione bruna, che il lieve pallore rendeva piu bella, per quel
corpo delicato e perfetto, e che non vibrava mai sotto la furia
dei suoi baci, tra le strette di quei suoi abbracci da cui sarebbe
stata animata fino una statua!

- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la testa? Chi sa
quali visioni agitano quel cuore, che il seno piccolo e bianco
nasconde ai miei sguardi? Come sono infelice! Come sono in-
felice!...

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava strac-
camente camicine per la bimba, dando un punto a ogni quarto
d'ora, appariva sull'uscio com'un fantasma, per sorprendere,
chi sa? qualche indizio in quegli occhi sognanti, su quelle lab-
bra chiuse e contratte che non avevano quasi piu sorriso, da
che egli I'aveva sposata.

Carmelina non alzava gli occhi indovinando senza farglielo

capire.
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La bimba, seduta per terra sopra un tappetino, dove arruf-
fava con grande attenzione i ritagli di trine e di mussolina rac-
colti fra le magre gambine aperte, levava il visetto sparuto per
guardare suo padre, che 'accarezzava serio, taciturno.

- Il babbo! - balbettava, vedendolo andar via, rivolta alla
mamma.

E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inondata di luce.

Una volta egli parlo apertamente:

- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa ¢ tutta tua!

- Perche?

- Perche soltanto in apparenza m'appartieni, per effetto
della legge e del sacramento, non per legami di cuore!...

- Che debbo fare?

- Quel che non hai fatto finora: amarmi!

- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che potete lamen-
tarvi? Come si ama? Non lo so.

- Lo vedi in me come s'ama!

- Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!

Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare; e l'aveva
presa tra le braccia, tremante, confuso, ripetendole:

- No, non voglio che tu pianga! Non piangere!

E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non irritarlo.

Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi di tenerezza,
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che lo assalivano di tanto in tanto e lo lasciavano maggior-
mente triste e sconsolato; specie di febbre d'amore, che lo
estenuava come febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua
voce diventava quasi dolce e il suo pallore si coloriva di leg-
giera tinta d'incarnato.

- T'amo troppo. Oh, come t'amo! Io non so esprimermi. Bi-
sogna compatirmi. Mi mancano le parole....

E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a piedi, ra-
pito.

- Me n'accorgo, in certi momenti riesco increscioso; incre-
sco fino a me stesso! T'amo troppo. Ti vorrei tutta mia, tutta,
tutta! E vorrei poter leggere qui, dietro questa fronte, dietro
questa fronte piu splendida del cielo!

- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare da nascon-
derlo a voi?

Infatti, nel languore delle lunghe giornate di solitudine non
pensava proprio a nulla, oppressa da grave stanchezza e da
strana sonnolenza, quasi gli occhi diacci di suo marito, che le
stavano sempre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse
di casa, una malia da tenerla legata.

Nelle belle giornate, osava qualche volta chiedere al marito
di condurla un po' fuori. Ed egli la conduceva lungo la spiag-
gia sabbiosa, nei porti piu solitari, per strade di campagna

fuori di mano.
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Pareva che anche la bimba provasse le medesime sensa-
zioni della mamma: abbagliamento, stupore della violenta in-
tensita della luce e della freschezza dell'aria pregna di salse-
dine marina. Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e
dai fiori, che spiegavano la pompa del rigoglio e la festa dei
colori pei campi; si teneva stretta alla mano della mamma,
guardava con gli occhi sbalorditi, senza godimento, senza vo-
glia, e presto diceva:

- Babbo, torniamo a casa?

Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non avesse avuto

paura di destar sospetti.

Nella casa di Palermo la solitudine era piu grande. Met-
tendo per la prima volta il piede in quelle stanze vaste, dalle
volte che si sprofondavano nell'ombra, dagli usci dipinti a
grandi fiorami sormontati da paesaggi anneriti dal tempo, dal
pavimento di mattoni di Valenza che agghiacciava le piante
dei piedi, dalle pareti sbiadite e ornate di specchi in immense
cornici dorate che si accartocciavano baroccamente, Carme-
lina s'era sentita mancare il respiro.

- Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si sa come, 1'ha
cercata apposta, per farmi invecchiare piu presto?

Vi s'era pero facilmente abituata, e non v'invecchiava piu

che altrove.
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Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' arrotondato il
corpo; e la pelle bruna, sbiadita all'ombra, dava gran risalto
agli occhi neri e ai capelli nerissimi. Guardandosi nei grandi
specchi lievemente appannati, che la riflettevano intera, quasi
dentro una nebbia sottile, se ne maravigliava:

- No, non sono invecchiata!

E un baleno di civetteria femminile le passava sul volto.

Il tempo e I'abitudine mutavano la sua tristezza in tale sen-
timento di riposo e di pace, ch'ella non avrebbe voluto mutare
stato. La lassezza da convalescente, la indolenza che le ren-
deva faticoso fin il parlare, prendevano per lei le stesse attrat-
tive voluttuose della soave pigrizia del corpo e dello spirito,
che la teneva raccolta, e le mettevano ne le grandi pupille la
strana aria di sognante che impressionava le persone.

Per questo il frastuono della vita cittadina, da cui era asse-
diata coi gridi dei rivenditori ambulanti, coi rumori delle car-
rozze che scotevano 1 vetri delle finestre echeggiando cupa-
mente per le volte, e col sordo affaccendamento di lavoro, che
si ripercoteva indistinto 1a dentro, serviva soltanto a renderle
maggiormente caro 1'isolamento e la muta severita delle vec-
chie cose, dalle quali era circondata.

Fin suo marito non le dava piu la solita sensazione di ripu-
gnanza e di persona che volesse farle male. E stava ad ascol-

tarlo intenta, quand'egli le raccontava il processo discusso alle
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Assise nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei contro i
giurati, che si erano lasciati infinocchiare dalle sonore ciance
avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a letto per ascol-
tare anch'essa le storie dei ladri e degli assassini; e guardava a
bocca aperta il babbo che parlava, smorto smorto, nell'ombra
della ventola, con le mani sui braccioli della poltrona illumi-
nate dalla luce viva, e le lunghe gambe nascoste sotto il tap-
peto rosso del tavolino; la mamma che taceva o esclamava di
tanto in tanto:

- Povera gente!

Cosi le stagnava la vita, senza che I'umor tetro del marito
vi producesse piu neppure un lieve increspamento a fior d'ac-
qua; e cosi duro fino al giorno in cui la bimba cadde ammalata,
e per le stanze mute s'intese frequente il rumore cadenzato dei
tacchi del dottore, che, vista la gravita della cosa, veniva a vi-
sitarla tre o quattro volte al giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di sollievo.

Le medicine da somministrare d'ora in ora, esattamente; i
piccoli servigi che la costringevano a muoversi da una stanza
all'altra; il dover ragionare e venire a patti con la malata per
indurla a star cheta sotto le coperte, o a prendere un cucchiaio

di medicamento in ricambio dei bei regali di nastri, di oggetti
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d'oro, di ninnoli di porcellana, che voleva schierati sul guan-
ciale o ficcati dentro il letto; la stessa ansiosa aspettativa del
risultato della malattia, tutto concorse a produrle una specie di

risveglio di sensi.

Da la finestra che il dottore voleva aperta finché il sole era
alto, irrompeva nel palazzotto addormentato un giocondo tu-
multo di vita; voci che chiamavano e rispondevano; scoppi di
risa, canti allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta nella
via di fianco, godendosi il dolce tepore del sole di aprile. E
quel canarino che trillava alla finestra della casa accanto!... E
quel merlo che fischiava piu in la... E gli squilli argentini di
quell'incudine, piu in la ancora, sotto 1 colpi di martello!... Che
festa!

Non si saziava di guardare fuori, seduta al capezzale della
bimba, tenendo strette fra le mani le manine febbricitanti; non
si saziava di guardare, quasi quelle donne che sciorinavano la
biancheria sui terrazzini della casa di faccia, lassu, distante;
quasi quella monaca di casa che, piu in qua, inaffiava i1 vasi di
fiori e si soffiava il naso col fazzoletto turchino; quasi quei
due, marito e moglie certamente, che s'abbracciavano in
mezzo alla stanza credendo di non essere veduti, fossero uno
spettacolo per lei.

Un'altra mattina, invece di biancheria, lassu, sciorinavano
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dei tappeti; quella giovane in veste grigia da camera con
grandi ricami rossi che si vedeva distintamente, e pettinandosi
sul terrazzino, si serviva dei vetri dell'imposta per specchiera,
doveva essere molto bella. Andava e veniva, forse per cam-
biare il pettine, forse per prendere delle forcine... Parlava con
qualcuno che non si scorgeva. Era allegra, rideva... Doveva
esser felice!...

- Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di me? Si sentiva
quasi destare da profondissimo sonno. Il sole, inondando la
camera, le metteva vivi formicolii per tutta la persona; gli
sbuffi d'odor di zagara, che il vento trasportava da lontano, dai
giardini di aranci della Conca d'oro, le turbavano la testa. E se
ne stava tutta la giornata rifugiata la, come in un angolo di
paradiso, senza piu impensierirsi della malattia della bimba;
paga di stringerne fra le mani le manine arse dalla febbre; be-
vendosi tutta quell'aria, assorbendosi tutta quella luce, ine-
briandosi di quei rumori e di quegli odori. E quando, sul tardi,
all'abbassarsi del sole, bisognava chiudere l'imposta, e com-
pariva nella cameretta la faccia gialla e scarna del marito ri-
tornato dal Tribunale, ella provava una stretta al cuore, e rica-
deva nella torpida inerzia che durava da anni.

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero insonnie

tormentose, le stesse insonnie di suo marito. Fingeva pero di

135



dormire, rannicchiata nel proprio cantuccio di letto, quasi raf-
frenando il respiro, e la mattina, saltava giu che non era nep-
pure l'alba, con la scusa della bimba, ma veramente per guar-
dare di 1a, veder ripetere l'incantesimo del giorno avanti.

Poi quando la bimba comincio a star meglio, ella contro le
sue abitudini si senti attratta a quella finestra e vi resto a lungo,
coi gomiti appuntati sul davanzale, la faccia sorretta dalle
mani, girando attorno i1 grandi occhi desti, scoprendo cose che
non aveva veduto e avrebbe dovuto vedere: quel campanile,
quella terrazza dove una cagna allattava dei cagnolini bianchi
e neri, quel comignolo, quei rami verdi d'una pianta di limone
che sorpassavano un tetto nuovo.

E stava la lunghe ore al sole, come una lucertola, voltandosi
di tanto in tanto verso il lettino della convalescente e sorriden-
dole con insolito sorriso delle labbra e degli occhi; stava la
stordita, meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere quelle
sensazioni; talora sconvolta da turbamenti improvvisi ch'ella
non sapeva spiegarsi, da brividi che le correvano su su per la
schiena e la scotevano tutta; e cosi assorbita, e cosi sopraffatta,
da non pensare a tirarsi indietro per evitare la insistente curio-
sita di quel signore mezzo nascosto fra le cortine, il quale tor-
nava ogni giorno a guardarla, con l'indiscreto binocolo da tea-

tro, dal terrazzino a sinistra.
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Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo giorno sol-
tanto; e quella figura alta e bruna, dai capelli un po' radi, dai
grandi mustacchi castagni che si curvavano in su, le si era
stampata talmente nelle pupille, che continuava a vederla du-
rante l'insonnia, con quel cannocchiale appuntato, con quei
polsini bianchi e lucenti dai piccoli bottoni d'oro fuor delle
maniche della giacca. E se ne stizziva:

- Chi ¢? Che cosa vuole?

Che volesse colui, ella lo capi a un tratto una mattina, da
certe mosse di occhi....

- Mamma, che hai?

- Niente, figliolina, niente!...

Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco movimento,
smorta in viso. La bimba si stupiva che le labbra che la bacia-
vano, fossero diacce e tremanti.

- Mamma, che hai?

- Niente, figliolina!

E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla testina
della bimba, dolorosamente.

Per parecchi giorni di seguito non s'affaccio alla finestra e
tenne 1 vetri socchiusi, quasi avesse avuto paura delle lusinghe
dell'aria tiepida di quelle giornate primaverili, delle seduzioni
di quel sole smagliante che irrompeva nella camera insidioso,

a traverso le imposte, indignata della propria debolezza contro
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quel fantasma, che la premeva da qualunque parte ella si vol-
gesse... alto, bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustac-
chi rovesciati in su, dai polsini bianchi e lucidi con piccoli
bottoni d'oro, dalle mani affilate che tenevano il cannocchiale
fissato addosso a lei, insistentemente....

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua alterigia
d'onesta si inalberava, protestava, quantunque il suo amor pro-
prio si sentisse un po' solleticato; protestava anche con quella
strana pieta pel marito, quantunque se lo vedesse dinanzi piu
giallo, pit magro, piu innamorato e piu geloso ancora, quasi
egli presentisse il tranello teso al cuore di sua moglie....

- Oh, no, no! - ella pensava. - Sarebbe un'infamial!...

Resisteva pero alla smania per cui avrebbe voluto affac-
ciarsi alla finestra a fine di persuadersi che s'era ingannata, e
mettersi il cuore in pace.

- Ha paura dell'aria? - le disse il vecchio dottore. - Apra
questa finestra, cosi!... L'aria ¢ balsamo di vita.

E l'aperse egli medesimo.

Resto un po' presso il capezzale, irrequieta, lottante, quasi
la finestra fosse stata un abisso, che le dava la vertigine; poi
s'affaccio, rigida, deliberata di non guardare, coi gomiti ap-
puntati sul davanzale, la faccia tra le palme.... E appena s'ac-
corse di quell'uomo, ch'era 1a ad attenderla, il cuore comincio

a sussurrarle parole indistinte, le orecchie le zufolarono, gli
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oggetti attorno le caracollarono sotto gli occhi intorbidati....

- Domani, oh, domani sard piu forte!...

Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non dargli
un'occhiata, nel tirarsi indietro lo aveva guardato, di sfuggita,
suo malgrado....

E quella sera suo marito la senti tremare sotto i baci e tra
gli abbracci, quasi ella cercasse d'evitarli.

- Ti senti male?

- Si, un po'....

- Che ti senti?

- Nulla, non saprei.... Forse la stagione.

In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un tratto il cuore
le diventava grosso grosso, gli occhi le si riempivano di la-
grime, 1 singhiozzi le annodavano la gola....

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa alla finestra,
per prendere un po' d'aria, senza pensare a colui. E vedendo
ch'egli la guardava sorridendo tristemente a fior di labbra,
quasi per rimproverarle qualcosa, quella volta s'era sentita af-
ferrare a tradimento, violentemente; gli aveva risposto con un
SOITisSO0.... € si era tirata subito indietro nascondendo la faccia
tra le mani.

- Oh, Dio, mi par di morire!

Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire davvero nel

punto in cui aveva ceduto, dandosi incondizionatamente, da
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non riprendersi piu.

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici anni, e si
fosse sentita tale forza nei polsi da lottare col mondo intero!

Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di ridere, di
cantare, ella che fino a poche settimane prima avea passato le
giornate sonnecchiando su una delle poltrone addormentate
anch'esse negli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silen-
ziose. E s'aggirava da una stanza all'altra, leggera, saltellante,
levando le mani giunte e gli occhi alle divinita mitologiche
dipinte nel centro della volta, per ringraziare non sapeva chi
di quella grazia vivificante che le era stata concessa! Debole,
ingenua, rimasta quasi bambina sotto I'opprimente gelosia del
marito, ella si svegliava esperta di tutte le astuzie, di tutte le
malizie, di tutte le ipocrisie della donna abituata a ingannare:

- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno scopo, final-
mente so!...

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe limitato 13, e
che l'immagine di quell'uomo ch'ella teneva chiusa nell'intimo
del cuore, come in un tabernacolo, per prostrarlesi dinanzi col
pensiero in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto
nient'altro....

- Che potro dargli di piu?

E, alcuni giorni dopo, allorche quel che colui sperava le
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baleno per la mente, la sua dignita di moglie si rivolto invipe-
rita:

- Spezzerd piuttosto, calpestero il mio cuore! No! no!

E continuo a vedere quell'uomo fra un nimbo abbagliante;
e, accostandoglisi, con la delirante adorazione di donna che
amava per la prima volta, le pareva d'elevarsi materialmente,
e non sentiva piu il terreno sotto 1 piedi.

Percio fu atterrita e senti crollarsi il mondo addosso la mat-
tina in cui ricevette una lettera di lui - imprudente!... - che le
chiedeva di poterla vedere da vicino, di parlarle; lettera breve,
quasi imperiosa col suo carezzante tono di preghiera.

- Imprudente!...

Per fortuna, in quel momento neppure la persona di servi-
zio era in casa. E alla vecchia mendicante, che attendeva la
carita e la risposta, restitui la lettera con sotto poche parole
tracciate in fretta in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi
scrivete piu!

Le disse anche a quella donna, mettendole in mano un pu-
gno di monete:

- Non venite piu, buona donna. Se mio marito vi vedesse!...

E lo ripete a lui dalla finestra, coi gesti, supplicandolo tram-
basciata, piu e piu volte di seguito, mentre lui insisteva con
gesti, inviandole baci.

- E insiste!... E non sa persuadersi!...
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- Vuoi dunque che venga io? - le aveva fatto intendere con
gesti piu disperati.

- Ah! N'¢ capace. Bisogna impedirglielo, a ogni costo! -
esclamo lei ritraendosi.

La forza del terrore le offusco il cervello, quasi non fosse
peggio ancora quel ch'ella stava per fare. Non riusciva a infi-
larsi le maniche della lunga giacca nera, n¢ a infilarsi 1 guanti.

- Torno subito - disse alla serva che la guardava meravi-
gliata. - Non dire alla bimba che vado fuori.

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole da
colui al cenno che gli rispose: - Aspettatemi, vengo io. - E
scendendo le scale, ripeteva mentalmente:

No, no!... Mai!... Mai!

Ma appena colui la ricevette su l'uscio, prendendola per una
mano, sorridente, da persona abituata a simili avventure; e ap-
pena si vide in quell'elegante appartamentino da le imposte
socchiuse in penombra tentatrice.... gli cadde tra le braccia,

senza dir motto, quasi vi fosse andata apposta e per nient'altro.

Da qualche mese il marito la osservava, chiuso nel suo si-
lenzio d'isterico, turbato da quel raggiare d'una seconda giovi-
nezza in sua moglie, e che le appariva dal colorito del viso
ridiventato piu fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rat-

tenuti negli occhi....
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- Doveva credere a un inatteso mutamento? Il tempo, 1'abi-
tudine potevano produrre anche quel miracolo. Perche no?

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza che nei primi
giorni del loro matrimonio, quando la giovinezza e la novita
del legame potevano in qualche modo scusarla; invece sco-
priva in lei rapidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi
di ribellione.

E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole che la
bimba disse una sera alla mamma:

- Mamma, perche non canti come questa mattina?

Egli non fece un gesto, n¢ batte palpebra; ma vide l'occhia-
taccia lanciata dalla mamma a la bambina.

- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?

Tutta la nottata non rumino altro. E il giorno dopo, mentre
1 testimoni facevano le loro deposizioni, mentre gli Avvocati
declamavano dinanzi ai Giurati dando colpi di pugno sui ta-
volini, egli tendeva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spal-
liera della sedia a braccioli, gli occhi chiusi, terribilmente pal-
lido nella toga nera; tendeva l'orecchio per afferrare da lontano
una nota di quell'insolito cantare di sua moglie nell'assenza di
lui:

- Perche cantava, ella che non aveva cantato mai?...

E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti dietro

questa ricerca, quasi avesse voluto trovarne la traccia su pei
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vecchi mobili, e nell'aria di quelle stanze, che doveano certa-
mente saperne qualcosa.

Carmelina non gli badava, ingannata dall'apparenza, con la
cieca temerita di chi non sa valutare il pericolo e con la fie-
rezza di chi ¢ deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva
riflettere, non voleva ragionare. Il terrore dei primi giorni,
quando le pareva che avrebbe visto sprofondarsi il pavimento
sotto 1 piedi se la serva, inavvertitamente, avesse accennato al
padrone che la signora era stata fuori; lo sbalordimento di
quant'era accaduto quella mattina, senza che la sua volonta vi
avesse concorso - anzi!... anzi!... - tutto era stato trascinato via
dalla piena irrompente della passione, che diveniva pit minac-
ciosa di giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo amante:

- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?...

- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse un pro-
cesso!...

Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse troppo,
mentre ella avrebbe affrontata anche la morte per venire a tro-
varlo un momento, per dargli un solo bacio. Invece sentiva
domandarsi:

- E.... lui, lui non sospetta ancora nulla?

- No.

Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, ella gli disse:
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- Che vita!... Vedersi soltanto, per pochi minuti!... Se ve-
nissi a stare con te, nascosta in quella stanza in fondo dove
nessuno potrebbe vedermi?

- E tua figlia?... - aveva risposto 1'amante, fissandola per
osservare l'effetto delle sue parole.

- Mia figlia?... E figlia di lui!... Ne avrd un'altra.... tua, sai?

E gli butto le braccia al collo, senz'accorgersi che I'amante
era diventato freddo freddo, e aveva aggrottate le sopracciglia,
impensierito.

Pero il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno comincid
a turbarla, dopo che 1 pretesti per evitare le sue visite diven-
nero piu frequenti. Ai rimproveri, egli rispondeva sorridendo
con tranquillita d'uomo sazio e annoiato, negando fiacca-
mente, in maniera da far capire che negava per pura cortesia
di persona bene educata....

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che suo marito
rientrasse in casa, ricomparve la vecchia mendicante, con
un'altra lettera e per la caritd. Anche quella volta la fortuna
l'aveva aiutata. Sentendo picchiare all'uscio era andata ad
aprire lei.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in fondo a la ta-
sca del vestito col cuore abbuiato da terribili presentimenti,
era stata una lunga tortura durante il pranzo, per tutta la serata,

mentr'ella ricamava e suo marito leggeva un giornale, ¢ la
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bimba, mezza stesa bocconi sul tavolino, coi capelli scuri che
le cascavano dietro gli orecchi, ritagliava un vecchio figurino
di mode sotto il lume, accompagnando al movimento delle
forbici uguale movimento di labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno dopo - fino a
che suo marito non ando fuori di casa - masticando il tossico
dell'incertezza, tastando di tanto in tanto la busta in fondo alla
tasca, quasi avesse potuto, palpando, indovinarne il contenuto.
Poi aveva letto febbrilmente, abbracciando con l'occhio due,
tre righe in una volta.... e s'era sentita lanciare nel vuoto da
immensurabile altezza, giu, giu, giu, in quell'abisso che la let-
tera le spalancava sotto, abisso senza luce, che se la inghiot-

tiva vivente!

Colui aveva detto alla vecchia serva:

- Se venisse quella signora.... stard fuori di casa fino a
notte. Se volesse aspettare, metti alla finestra il solito segnale,
finche non sara andata via.

E la vecchia aveva messo il segnale.

La povera signora aspettava da piu di due ore, ostinandosi,
quantunque la vecchia s'affacciasse di tratto in tratto sull'uscio
per ripeterle:

- Non tornera prima di notte; mi ha detto cosi.

- Si, si; aspettero. Chi sa? Potrebbe tornare anche prima.
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E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canap¢ dove s'era
buttata arrivando.

Si sentiva precipitare tuttavia giu, giu, giu, in fondo all'a-
bisso senza luce; e non aveva altra sensazione. Quella verti-
gine della testa, del cuore, di tutta la persona, le impediva di
pensare, d'accorgersi degli oggetti circostanti, di formarsi un'i-
dea netta del tempo che passava, e dell'enorme pazzia ch'ella
commetteva restando la. A intervalli, la nebbia fosca della sua
mente veniva solcata da un chiarore; un quadretto dalla cor-
nice dorata, un oggetto di porcellana con una punta di luce
viva, un'impugnatura di fioretto appariva su la parete in un
canto del salottino, e le spariva sotto gli occhi appena ella ten-
tava fissarli.

Soltanto allorché senti domandarsi: - Vuole che accenda il
lume? - soltanto allora si riscosse, atterrita:

- Ditegli che ho aspettato finora e che.... non tornero piu!...

Soffocava.

E ando via, ritta su la persona, come fantasma, mentre la
vecchia le faceva lume. Cosi monto le scale di casa; e cosi,
come fantasma, senza esitare, passo davanti al marito che le
aperse e non ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente
l'uscio, dietro il quale era stato ad attenderla da parecchie ore,

bevendo le lacrime che gli irrigavano il viso sconvolto, in ag-
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guato per scannarla, com'era suo diritto, come si meritava que-
sta sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!...

- Oggi la signora ritarda....

Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il suo istinto
geloso si era subito svegliato:

- Oggi?...

- Credevo che il signorino sapesse.... - disse la serva, spa-
ventata dal tono di quella domanda.

- So, so: le altre volte pero ¢ tornata sempre piu presto....

- Sempre.

- Tutti 1 giorni?...

- Nossignore; una, due volte la settimana.

- E.... da quando?...

- Ma, se il signorino lo sa....

- Rispondi! Da quando?

- Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene.... Oh, vergine
santa!

- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due volte la set-
timanal!...

Ogni esclamazione, era lampo di vivissima luce, che gli ri-
schiarava il cervello; era scoppio di fiamme avvolgentisi al
corpo, che intanto sudava diaccio....

- Da quattro mesi!... Due, tre volte la settimanal...

E 1 minuti passavano, e i quarti d'ora passavano, via via sul
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quadrante dell'orologio a pendolo dov'egli teneva fissi gli oc-
chi; e le ore squillavano pel salotto lentamente nell'attesa mor-
tale, quasi annunziassero un'immensa catastrofe!

- Meglio per lei, se il mondo finisse prima di rimettere il
piede in casa, in questa casa insozzata dalla sua infame per-
sona!... Ecco perche¢ rifiorival... Ecco perche cantava!l... E la
gelosia non mi ha servito a niente!... Neppure ad arrestarla sul
punto di.... A niente!

E 1 minuti passavano, eterni come quarti d'ora! E passa-
vano, via via, gli interminabili quarti d'ora, che sembravano
secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza....

- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, subito, subito,
ruffiana!

- Vergine santa! Che dite mai, signorino!

- Esci, esci, ruffiana!

Carmelina lo guardo, ebete; e sbarazzatasi convulsamente
del mantello e del cappellino, si rovescio su la poltrona. Gli
orecchi le rintronavano d'un sinistro rumore di case crollanti.

- Dove sei stata? Dove sei stata?...

Alla stretta di quelle mani piu fredde e piu forti dell'acciaio
e che le stritolavano i polsi, ella caccid un grido:

- Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi!
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E fissava con avida angoscia qualcosa che gli aveva visto
luccicare fra lo sparato del panciotto. Le tardava di morire.
Perche doveva piu vivere?

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma colui le si
rotolava ai piedi, mugolando il nome di lei. E quand'ella cre-
dette alfine che le si slanciava addosso per ucciderla, si senti
brancicare, amorosamente, su i capelli, su la faccia, per tutta
la persona; e si senti furiosamente baciare e ribaciare, fra sin-
ghiozzi e lacrime irrompenti, quasi egli avesse voluto ripren-
dere quel che gli era stato rubato: la sua vita, il suo sole, la sua
donna adorata!

- Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?...

- Non lo so.... Non lo so....

Alle incalzanti domande ripeteva sempre:

- Non lo so....

Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di persona
malefica, incontrato per le scale della sua casa, a Catanzaro.

A un tratto, Lupi si rizzo in piedi e chiamo:

- Lisa! Lisa!

La bimba accorse, si lancio verso la mamma che la strinse
tutta tra le sue braccia.

L'altro gliela strappo dal petto con un ruggito e disse:

- Guarda!
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In quel punto l'istinto della vita scattd nel cuore dell'adul-
tera, quasi con voce che gridava dalle viscere sussultanti, e
vedendo il marito che trascinava la bambina dicendo con voce
cavernosa, da folle: - Guarda! Dovrai ricordartene; guarda! -
gli si lancio incontro, tendendo le braccia supplicanti:

- Per quest'innocente che ho nel seno!

Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre rispondere,
stravolgendo gli occhi fino al bianco....

- Mamma! Mamma! - grido, senza comprendere niente in

quel momento.

CI SIAMO?

VII

Era un uomo spassoso, specialmente dopo desinare. Non
gia che bevesse troppo; ma quel po' di vino che a un altro
avrebbe appena appena confortato lo stomaco, a lui produceva
una piacevolissima esaltazione, gli scioglieva lo scilingua-
gnolo. E allora il suo caratteristico e strano ritornello: Ci

siamo? dava un sapore cosi piccante alle cose ch'egli diceva,
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che 1'ora del chilo, tra un sigaro e I'altro, volava via quasi inav-
vertita.

Gilletti soleva dire:

- Martelli ¢ un gran digestivo!

E spiegava, scientificamente, secondo lui:

- Le risate ch'egli provoca agiscono in modo meccanico
con le continue scosse dello stomaco: diventano una specie di
massaggio, che agevola l'opera di tutto I'apparecchio della di-
gestione. Il giorno che Martelli ci mancasse, noi dovremmo
ricorrere al Tot, al Fernet dei fratelli Branca, all'Amaro sici-
liano, al Ferro-China Bisleri, agli altri intrugli pretesi dige-
stivi, che digerirebbero soltanto i nostri quattrini, e sarebbe un
vero guaio. I nostri stomachi si sono ormai abituati a quella
provocazione. Ecco: oggi che Martelli ritarda € mi fa temere
un'assenza, io comincio a sentire un po' d'imbarazzo stoma-
cale....

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pappataci e oc-
cupavamo una stanza riservata: quattro scapoli, tre ammo-
gliati, uno vedovo, i0; tutti impiegati. Due degli ammogliati
avevano lasciato le famiglie in provincia, per economia, dice-
vano; € noi non avevamo nessuna ragione di dubitarne; il
terzo, Martelli, era diviso dalla moglie per incompatibilita di
carattere, abile modo di esprimere velatamente la sua disgra-

zia.
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Infatti, perch¢ una moglie scappi via dalla casa maritale e
vada a convivere con... un altro, significa che dev'esserci qual-
che incompatibilita, almeno per parte di lei.

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, dicendo:

- I male non I'ha fatto a me, ci siamo? ma a se stessa. Ormai
i0 conoscevo tutti i difetti della bestia e la compativo; e sic-
come so, che ¢ affatto incapace di correggersi, si fara subito
prendere in uggia, ¢ sara ridotta in mezzo a una strada. Ci
siamo? Il mio uscio le ¢ chiuso sempre; la chiave I'ho in tasca
e il portinaio ¢ avvertito: in caso di un tentativo di scasso... per
opera di madama, correre ad avvertire i carabinieri della ca-
serma vicina. Mi sento smaritato meglio che col divorzio, che
non c'¢. Ah! Ne ho viste in nove anni, da che eravamo sposati!
Ma io sono buono, prudente; ho sopportato il sopportabile e il
non sopportabile.... Dillo tu, Gilletti. Mi hai sentito, qualche
volta, lamentare in ufficio delle cattive maniere di mia mo-
glie? Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui, ci siamo? Do-
veva essere un poco di buono se il Signore gli buttd addosso
tanti malanni. Infatti ebbe la sfrontataggine fin di rivoltarsi, di
mettersi a tu per tu con Domeneddio... E intanto lo portano
come esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giobbe sono
stato io, nove fitti anni, senza un solo giorno di riposo! Vi me-
ravigliate di vedermi qui tra voi, per consiglio di Gilletti? Che

dovevo fare? Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli
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occhi di lei?

- Bisognerebbe sentire tua moglie in contradittorio per sa-
pere la verita vera - feci io quel giorno, che era tornato in ballo
il discorso... di madama.

- Tu sei vedovo - mi rispose - € puoi dar ad intendere di
rimpiangere la bon'anima. Io ti credo, perche la tua signora era
eccellente persona, giovane, bella, caritatevole, l'idolo del vi-
cinato. Lo so perche, due anni, siamo stati ad abitare nella
stessa via e non molto distanti. Questo pero non vuol dire. lo
per esempio... ci siamo? Se mia moglie non avesse fatto quel
che ha fatto, e Gesu Cristo se la fosse portata in Paradiso, non
finirei di cantarne gli elogi in ogni occasione; anche per di-
spetto, se € vero che 1 morti vedono e sentono quel che fanno
e dicono i vivi. Sarebbe un'atroce canzonatura, da far crepare
di rabbia anche una morta, stizzosa come lei. In contradittorio,
tu dici? Ma son sicuro che le dareste ragione, non fosse per
altro, per farla star zitta. Figuratevi che una volta, dopo aver
leticato un paio di giorni - anche la notte! - per certa stoffa di
una veste ch'ella diceva indispensabile, ma che il mio povero
bilancio mi faceva giudicare... ci siamo? se non superflua,
inopportuna, vedendomi scappare via disperatamente di casa
mi urlo dietro: - Ti sbarazzerd di questa sciupona, ti sbaraz-
zerd! Non dubitare! Sarai contento! - E venne a urlarmelo dal

pianerottolo, mentre scendevo le scale.
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Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza capo, con
la trista minaccia negli orecchi: incredulo dapprima, ma im-
pensierito a poco a poco. Se tornando a casa, trovassi dav-
vero?... Le donne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto
in minuto, di veder comparire la donna spaventata: - La si-
gnora!... La signora!... - Ridete? Avrei voluto vedervi nel caso
mio. Noi uomini siamo cosi sciocchi da voler bene alle mogli
senza saperlo. E allora... ci siamo? Chiedo un permesso di ur-
genza al Capo ufficio, corro dal negoziante, compro la stoffa...
Avevo dovuto, li per li, farmi prestare i quattrini da un usciere,
che fa lo strozzino con gli impiegati... Salgo a quattro a quattro
gli scalini di casa e inciampo nella donna che accorreva da me:

- La signora, oh, Dio!... La signoral...

Mi sentii morire!... Si contorceva, come una serpe, sul letto
mezzo disfatto, lamentandosi con voce rauca... Io tenevo an-
cora sotto il braccio I'involto con la stoffa. Se ne accorse;
balzo a sedere, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di la-
mentarsi... - Che rechi 1i? - E si mise a disfare lestamente I'in-
volto.

- E la stoffa! - balbettai.

- Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai comprata
per scusarti, caso mai! Chi sa per chi sarebbe servita se fossi
morta davvero!

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto questo!... Ci
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siamo? So 10 quel che m'¢ costata quella mia imbecillita, con
l'usciere che, ogni ventisette del mese: - Signor Martelli... al-
meno gli interessi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci
dice: In contradittorio!... Ma io mi sento felice e m'importa un
corno, se la gente ride e sparla. Badino agli affari loro. Ieri
l'altro intanto.... ho avuto la sodisfazione d'intravederla da lon-
tano con indosso quella stoffa; I'ho riconosciuta e mi ¢ parso
di averle fatto un'elemosina... Ci siamo?»

- Eppure - gli disse Gilletti giorni dopo - sembra che tu
provi un certo piacere nel ragionare di lei. Confessalo: senti,
¢ vero? che ti manca qualcosa....

- Sicuro! E spesso spesso anche non mi par vero che mi
manchi, tanto stimo incredibile la mia buona sorte!... Arrivo
fino a compiangere quel disgraziato....

- Ci siamo? - suggeri Giuntini, provocando nuove risate.

- Che volete farci? - rispose Martelli, ridendo anche lui. - E
un riempitivo; mi scappa di bocca senza che io me ne ac-
corga.... Ci siamo? Ecco!... La colpa ¢ del mio Maestro di
quarta. A ogni po', spiegando le lezioni, ci domandava: - Ci
siamo? - E intendeva di dire: - Avete capito? E noi ragazzacci,
a coro: - Ci siamo! Ci siamo!

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il Ci siamo? fosse
stato un grave insulto per lei. Dopo sette anni avrebbe dovuto

abituarsi, come 10 mi ero abituato ai suoi modi sgarbati! E dire
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che da ragazza sembrava la bonta, la cortesia, la gentilezza in
persona! Siamo stati fidanzati diciotto mesi. Ogni atto, ogni
parola, altrettante carezze! Paolino, qui! Paolino, 1a! Quasi
non metteva un boccone in bocca - le domeniche desinavo in
casa dei futuri suoceri - senza chiedermene il permesso. Ah!
Gli scienziati perdono il loro tempo a fare.... Ci siamo? tante
inutili scoperte, e non pensano a cercare un efficacissimo
mezzo di impedire alle ragazze.... Si, si! qualche pastiglia,
mettiamo, da dare alla fidanzata in un cartoccio di confetti per
farle dire, suo malgrado, quel che realmente pensa del povero
diavolo lusingato di esser voluto bene.... Si! si! Questa sa-
rebbe la vera grande scoperta scientifica!... Ci siamo? A lei
parrebbe di dire: - Quanto sei buono! - E, invece, direbbe: -
Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei scappato piu che di
corsa e oggi non mi troverei costretto....

- Va la! Non ti dispiace poi tanto di essere tornato scapolo,
di far vita di trattoria, - lo interruppe Cantelli.

- Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che qualche
volta il nostro Pappataci non me la faccia rimpiangere. Quella
mala bestia era una cuoca... una cuoca!... Ci siamo?... Quando
voleva ottenere qualche cosa mi prendeva metaforicamente
per la gola. Tornavo a casa. - La signora? - E in cucina. - La
risposta della donna significava: - A desinare avra una cosa

delicata! - E, attendendo la cosa delicata, riflettevo: - Quanto
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mi costera? Ci siamo? Cosa, realmente, da leccarsene le dita.
Non resistevo, preso proprio per la gola! Ma la scontavo e
come! Mi conforto pensando che la sconti anche... 1'altro!

- Ci siamo?

Giuntini gli faceva il verso: e cosi bene, che spesso Martelli
ripeteva subito: - Ci siamo? - quasi per riparare una dimenti-
canza.

Ricordero sempre il viso stupefatto con cui egli entro nella
nostra saletta da pranzo una mattina, a colazione. Lui, che
prima di sedersi deponeva il cappello e soprabito e si lavava
le mani, prese posto cosi come era entrato, brontolando parole
incomprensibili.

- Che ti ¢ accaduto? - gli domandammo parecchi.

- L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?

Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo ritornello:
Non gli era mai accaduto fino allora.

- Insomma.... che cosa? - fece Grilletti.

- Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo... Mezza doz-
zina, perche la stiratrice.... Basta: ero intento a far la scelta e....
chi mi veggo allato? Mia moglie!... Proprio lei!... Ci siamo?...
in carne e ossal... Mi guarda e.... fa: - Buon giorno!... Stai
bene; si vede!

Ero cosi sconvolto, col sangue tutto alla testa, col cuore che

mi balzava! Ah! In certi momenti siamo proprio dei cretini!...
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- Parla per tuo conto! - lo interruppi, sforzandomi di restar
serio.

- Avresti risposto anche tu come me, 13, davanti ai com-
messi e agli altri avventori:

- Buon giorno! Grazie! - Grazie di che? ora che ci ripenso.
E lei ebbe la imprudenza.... ci siamo? di continuare - Che
vuoi? Cose che accadono nella vita.... Se potessi spiegarti!

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo il coraggio
di piantarla 1a, in asso! Avrei dovuto schiaffeggiarla.... Inter-
venne il commesso: - La signora desidera?... - Vi sembra pos-
sibile che sia accaduto tutto questo?

- Tua moglie, se non altro, ¢ una donna di spirito - disse
Gilletti. - E poi?

- E poi?... E andata via, ripetendomi con tanto di faccia to-
sta: - Se potessi spiegarti!... - Attendeva la mia risposta; ma
capi che stava per essere quale non l'avrebbe voluta.... Ci
siamo? Perche uno puo smarrirsi come un ragazzetto colto in
fallo, ma.... un solo momento! Dovette leggermi negli occhi
intorbidati.... Oh! E impossibile! E assurdo!

- Ma niente incredibile! Niente assurdo! - rispose Cantelli.
- Intanto levati il cappello e il soprabito, e mangia la minestra
che ti si fredda. Si tratta di sintomi buoni: prodromi di ricon-
ciliazione. Il pentimento ¢ evidente. Tu dovresti passarti una

mano su la coscienza e riconoscere quanto hai contribuito, da
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parte tua, a farle commettere la sciocchezza....

- La chiami sciocchezza? Ci siamo?

- Per la donna ¢ una sciocchezza. Qualunque cosa una
donna pensi e faccia, € una sciocchezza....

- Anche se disonora.... se ammazza?

- In questo caso poi ¢ assai peggio che una sciocchezza. Le
donne, secondo me, possono, devono qualche volta, essere
ammazzate, ma ammazzare mai.

- Disonorare.... ¢ piu di ammazzare!... Lasciami mangiare
in pace. Non voglio discutere le tue solite enormita. Prodromi
di riconciliazione? Pentimento? Che m'importa ora del suo
pentimento? Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai
dire stupidaggini!... Ci siamo?

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi due soli,
Martelli ed io, a desinare. Gli altri avevano un banchetto re-
gionale.

Martelli entro masticando nauseato, quasi avesse in bocca
un sapore di cosa amara. Butto 13, rabbiosamente, soprabito e
cappello esclamando:

- Quando si dice che uno ¢ stato tirato proprio pei capelli si
dice meno del vero! Ci siamo? Ma te la immagineresti tu una
moglie.... come quella, che mi ferma in mezzo alla via, m'in-
vita ad entrare in un caffe:

- Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una signora! -
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Cosi! Cosi!... Ed ha preso il mio braccio ¢ mi ha trascinato
dentro, in un angolo in fondo, mi ha fatto sedere, mi si ¢ seduta
accanto, e al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due
espressi! Cosi, cosi! Che potevo fare? Ci siamo? Te la imma-
gineresti tu una moglie.... come quella, che nel tragico mo-
mento.... Giacche lo capisci facilmente, il momento era tra-
gico; avrei potuto saltarle al collo, strozzarla.... ero nel mio
diritto; e poi eravamo soli.... Strozzarla e andarmene via zitto
zitto.... Te la immagineresti tu una moglie.... come quella che
prende con le mollette un quadrettino di zucchero e.... in quel
tragico momento, ti domanda: - Tre pezzetti, ¢ vero, Pao-
lino?... Avrei voluto risponderle con rovesciarle addosso la
tazza fumante.... Ci siamo? E, invece, ho risposto....

- Si, tre!

- Precisamente!

- Da gentiluomo: non pentirtene.

- E allora.... Non la fini piu: - Ah, Paolino! La mia disgrazia
ha voluto cosi!... Ah, Paolino! Con la tua indifferenza, col tuo
supremo disprezzo mi hai castigata abbastanza!... Ah, Pao-
lino! Avrei potuto far peggio: fortunatamente non I'ho fatto! -
Paolino! Come durante il nostro fidanzamento.... Non mi
aveva mai piu chiamato cosi! C'¢ voluta tutta la mia.... ci
siamo?... grandezza di animo per resistere; a capo basso, si,

sorbendo lentamente il caffg, si, picchiando col cucchiaino sul
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vassoio per chiamare il cameriere.... Lo crederai? Voleva pa-
gar lei.... - Ti ho invitato io! - insisteva. E appena il cameriere
si fu allontanato: - Ah, Paolino!... Non mi dici una parola di
conforto? Di speranza? Di perdono?... Ah, Paolino!... - digni-
tosamente le risposi: - Ne riparleremo, signora! - Tanto per
troncare il discorso.... Ci siamo?

Avevo cominciato a fare un grande sforzo per non ridere e,
di mano in mano, mi ero sentito invadere da profonda pieta
per la miseria umana, di cui avevo sotto gli occhi un perfetto
esemplare.

- Hai avuto torto - gli dissi. - Certi ragionamenti bisogna
troncarli netti, in modo da non doverci ritornar su; o pure....

- Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai subito.... Ma
questa non ¢ cotoletta!... - s'interruppe. - E suola da scarpe!...
Da qualche tempo in qua, Pappataci abusa della nostra remis-
sione!

Fece un gran rabbuffo al cameriere, letico col padrone....

Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse pit imman-
giabile di quelle delle altre volte. Si calmo e riprese:

- Quel che pensai subito. E mi rimisi a sedere, e stetti ad
ascoltarla guardandola in viso, per scrutarla.... Era sincera?
Chi puo mai dire quando una donna ¢ sincera, dato che una
donna possa mai essere sincera?... Ci siamo?

- Non fare il pessimista!

162



- E ravveduta, pentita.... Le son venute le lacrime agli oc-
chi. Dice che quello, col pretesto di un affare urgente, ¢ andato
a Milano, a Torino, insomma, non si ¢ fatto piu vivo.... Che
avresti fatto tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono
ancora in caso di riparare.... Ci siamo? Che avresti fatto nei
miei panni?

- Quel che tu hai fatto! Ne¢ piu, né¢ meno!

- Come lo sai?

- Ci vuol poco a capirlo.

- E mi approvi?

- Pienamente.... Almeno non mangerai piu cotolette di
cuoio.

- E strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi averlo provato
meglio di me. Tua moglie era un angelo, era una santa.... Ma
ci si abitua anche a una moglie demonio.... Ci siamo? E
quando si ¢ gia contratta una abitudine.... E strano! Si rim-
piange quel che ci faceva soffrire, disperare!... Ci siamo?....
Domani riprendero.... la mia croce.... Pago il conto a Pappa-
taci. Tu mi scuserai con gli altri.... Che ne dici? Che ne dici?
Commetto un'imprudenza? Una debolezza? Una vilta?

- Un eroismo! - risposi.

Ed ero sincero.

Mi strinse la mano, lungamente, affettuosamente, e come

conclusione di quel che non aveva saputo dirmi, soggiunse:
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- Ci siamo?...

L'UOMO RAPPRESENTATIVO.

VIIL

Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti,
nelle mosse, nell'intonazione della voce, nelle scarse parole
che gli uscivano di bocca, sembrava che la natura lo avesse
creato apposta per dare con la sua presenza, in certe circo-
stanze, un prestigio, un'importanza a cerimonie ¢ ad avveni-
menti, che questi, per loro stessi, non avrebbero avuto.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero era un
impiegatuccio della Prefettura, nessuno avrebbe potuto preve-
dere che, a via di lenta ma continua trasformazione, quel gio-
vane biondastro, magro, giallognolo, sarebbe diventato, da
modestissimo scrivano, I'uvomo rappresentativo, come tutti lo
qualificavano ora, I'nvomo indispensabile nelle riunioni, nelle
feste, nei lieti e tristi casi della vita cittadina.

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di vedersi fer-
mato da un vecchio amico, che lo aveva da un pezzo perduto

di vista:
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- Scusi.... Lei €...7

- Giacomo Romero, ai suoi ordini.

- Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu!

Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi addosso per
abbracciarlo, si sentiva tenuto lontano dalla serieta, dalla di-
gnita della rigida accoglienza che sembrava volesse dire:

- Si, sono i0.... ma non sono piu quello.

Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due anni, abitato
nella stessa topaia, quando frequentavano il ginnasio e che
non aveva mai smarrito il buon umore neppure nei momenti
piu tristi, soltanto lui non si era lasciato imporre dall'aria so-
lenne la mattina che lo aveva incontrato in cappello a cilindro,
redingote e guanti neri. Gli si era piantato dinanzi squadran-
dolo da capo a piedi e gli aveva detto, ridendo:

- Guarda!... Romero!... Indovino? Direttore di un ufficio di
pompe funebri. Mi rallegro!

E con tutta la severita del vestito e con la premura che
aveva di non mancare al trasporto di un commendatore segre-
tario al Ministero della guerra, Romero si degno di stringere
la mano di Rosada e di atteggiare le labbra a qualcosa, che
avrebbe potuto sembrare un sorriso di compatimento.

- Tu non invecchi, tu non cangi mai! - gli disse - Beato te!

- Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove posso ve-

nire a trovarti?
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Romero gli di¢ il suo indirizzo.

Era contento di far sapere all'antico compagno di ginnasio,
il gran mutamento avvenuto nella sua vita. Nato da buona fa-
miglia - sua madre si gloriava di aver sangue nobile nelle vene
- aveva goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza del pa-
trimonio dei Romero, andato in rovina per colpa del padre.
Rosada appunto lo aveva conosciuto quando tutti e due sten-
tavano a proseguire gli studi per poter arrivare a carpire un
impiego. Poi:

/* Tu ver Gerusalemme, io ver 1'Egitto. */ come accade
nella vita e come soleva affermare con quel verso dei pochis-
simi tenuti a memoria da lui, ogni volta che Romero voleva
filosofare intorno a qualche avvenimento degno di quella poe-
tica citazione.

Egli aveva preparato a quel burlone impenitente di Rosada
la sorpresa di un ricevimento coi fiocchi. Voleva fargli vedere
e toccare con mano che lo studentuccio Romero non era arri-
vato ad essere direttore di pompe funebri; ma un signore li-
bero, indipendente, che grazie alla sua discreta posizione, alla
sua intelligenza, al suo tatto, gia contava per qualcosa nella
societa.

Rosada giunse preciso, all'ora fissata.

- Ah! - fece, fermandosi su la soglia del salotto dove Ro-

mero lo invitava ad entrare.
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Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni, di cor-
petti, di cravatte, di stivaletti, di scarpe, di scarpine che ingom-
bravano il canapg, le poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fidanza.

- Negozi in abiti belli e fatti?

- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione ora m'im-
pone certi obblighi.... Capisci!

- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.

- Ho ricevuto un'eredita. Quando si parla dello zio di Ame-
rical.... Ebbene ci sono gli zii anche in Italia, nascosti in qual-
che parte, per non farsi scovare. Se non che.....

- Un giorno li scova la morte..... € avrebbe dovuto scovarli
anche prima.

- In tempo, caro Rosada; in tempo e basta.... Che conti?

- Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!.... sessantacin-
que cravatte!

- Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortunatamente,
ignori le miserie della vita elegante: cambiar di vestito tre,
quattro volte il giorno, secondo 1 diversi posti dove sei co-
stretto ad andare; e stillarti il cervello se la conviene un abito
grigio e la un pantalone scuro, e 1a quel corpetto, e 1a quella e
questa cravatta.... Mi guardi, spalancando gli occhi, ma ¢ cosi;
uno sbaglio pud far ridere di te, disonorarti, si, disonorarti,

perche la reputazione di un galantuomo certe volte dipende da
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insignificanti nonnulla, che pesano su la bilancia del merito
piu di qualunque cosa savia.

- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?

- Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi il
posto che con molti stenti mi son acquistato nella societa.
Sono gia qualcuno.... niente.... ma qualcuno da non poter es-
sere confuso con gli altri.

- Ti compiango.

- Ci sono compensi, grandi compensi.... morali; sodisfa-
zioni che non si possono ottenere facilmente.

- Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredita ti ha liberato da
ogni preoccupazione economica..... Hai avuto il gran coraggio
di prender moglie.... Spero che non hai commesso lo sbaglio
di cercarti un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro ma-
lanno. Sogliamo dire stupidamente cosi: malanno! lo perd
posso assicurarti.... Ah, se tu sapessi quel che ho attraversato
nella vita prima di arrivare ad assestarmi un po'! Ora sono in
un gran giornale genovese.... Amministratore. Scrivo io i piu
belli articoli. Domandalo a tutta la redazione.... a ogni fine di
mese! Ho moglie e due figliuoli; ce n'¢ in fabbrica un terzo.
Sara il benvenuto anche lui. Ma io ho tempo di riposarmi, di
divertirmi con la mia buona mogliettina e coi bambini. E tu ti

stilli il cervello intorno alla scelta di un calzone, di un cor-
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petto, di una cravatta e devi essere serio, serio, serio, agli or-
dini di tutti, alla merce di tutti, da quel che ho potuto capire.
Sinceramente, ti compiango!

- T'invidio, avrebbe dovuto dire! - pensd Romero, che non
sapeva persuadersi come mai Rosada non fosse rimasto im-
pressionato di quel che aveva visto e sentito.

Gia certe cose non era in caso di intenderle. L'eredita! Ma
si trattava del meno in quella sua grande trasformazione. Un
altro avrebbe commesso subito la volgarita di prender moglie;
un altro, piu imbecille, si sarebbe dato in braccio di una piovra
di amante e a quest'ora sarebbe nudo e crudo peggio di prima
con la bella sodisfazione che si era goduto la vita! Lui, no.
Aveva detto: - Bisogna scancellare il passato! - E aveva co-
minciato dalla sua persona. Si, si, gli scultori, i pittori.... Cose
da far ridere! Ci vuol poco a mutare nella creta, nel marmo, su
la tela i connotati di una persona. Ecco qui: la natura vi ha
regalato un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete farvene,
per cosi dire, degli altri assolutamente migliori. Sissignore, si
puo. La natura si ¢ compiaciuta di darvi un carattere, un'indi-
vidualita; e voi dovete disfare il capriccio di essa.... E un ca-
priccio, una cosa irragionevole. Vi ha dato appetiti che non
potete sodisfare, facolta che vi ¢ impedito di adoperare, e....
Sissignori!

Si puo! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci corre. E
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quel cretino di Rosada non ha capito niente di tutto questo! Ha
contato i calzoni, i corpetti, le cravatte; ha ammirato diciotto
paia di scarpe di ogni sorta. Ed ha concluso: - Ti compiango!

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare il
gran valore della creazione di se¢ stesso. Chi ¢ che ha detto: -
Se vuoi che gli altri piangano, piangi tu il primo? - Avrebbe
dovuto dire: - Se vuoi che gli altri ammirino, comincia
dall'ammirarti tu il primo!

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito intorno ad
€ss0 una vasta teoria.

- Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma lusingarla,
ma illuderla.... Se voleste, potreste fare questo e meglio; ma
non val la pena di confondersi, quando un altro si prende que-
sta scesa di testa.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri lui.

- Caro Romero, mi metto nelle vostre mani.... Voi lo sapete:
1 genitori, nel caso del matrimonio di una loro figliuola, per-
dono la testa. E ci sono tante pratiche da fare.... Disponete,
ordinate.....

- Caro Romero, la gioia della paternita.... istupidisce. Pel
battesimo.... Una cosa degna dell'occasione.... Come se fosse
cosa vostra....

- Caro Romero.... E stata una grande disgrazia! Certe per-

dite annichilano mente e cuore.... Nessuno sa prendere un
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provvedimento opportuno.... Voi; non ¢'¢ altri che voi....

E bisognava vedere com'egli si trasformasse, secondo le
circostanze, portando attorno dignitosamente la bella barba
rossiccia, la testa ben pettinata, la persona diritta, impettita,
quasi un matrimonio, un battesimo, un funerale avessero ai
suoi occhi uguale importanza, ed egli si credesse in dovere di
concedersi ad essi, egualmente, ma con le opportune modifi-
cazioni che testimoniavano della sua abilita, della sua pratica,
della sua fine intelligenza per tutto che era mostra, apparato,
esteriorita.

Non era arrivato a questo di primo acchito, n¢ senza aver
dovuto reprimere dentro di s¢ certi sentimenti e certi impulsi
che nei primi tempi rinascevano piu forti, piu violenti; quando
gia sembravano vinti e domati.

Eh, no! Un piccolo adulterio - e voleva dir: facile - puo ro-
vinare la posizione di un galantuomo. Perche infine? Per far
placere a una signora isterica, malata, che non ha niente da
perdere, specialmente se il marito ¢ maneggevole. Chi ha tutto
da perdere ¢.... il complice, I'amante che, spesso spesso, non
ama affatto, e mette a repentaglio la sua vita per far piacere a
una donna, che non merita affatto cosi gran sacrifizio.

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Gia gli mancava
il tempo di pensare a frivolezze. Le signorine poi!... Le fug-

giva come la peste.... moralmente; perche, col fatto nessuno
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era piu ossequioso, piu garbato, piu disposto a profondere
ogni gentilezza ai loro piedi.... E se avesse voluto anche con
loro! Avrebbe avuto 1'imbarazzo della scelta. Niente! Cortese,
amabile con tutte.... E se n'erano lusingate parecchie. Ma lui,
alla larga! Il giorno che si fosse lasciato invischiare da qual-
cuna, sarebbe finita per lui. Diventava un uomo come un altro,
un marito e, forse, anche un marito.... Non si sa mai; neppure
quando siete stato, per modo di dire, rapito. E c'era voluto un
gran sforzo di volonta, di resistenza, di persistenza. Giacche
le piu pericolose signorine sono le.... zitellone, che non sanno
rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di compromettere un
galantuomo e farsi sposare. Anche questi scogli aveva dovuto
evitare! In certi momenti, nei quali rifletteva intorno alla sua
vita, egli rimaneva meravigliato che fosse riuscito a liberarsi
da tante insidie, da tanti agguati. E ricordava con orrore un
periodo di parecchie settimane, in cui, per poco, la maligna
cocciutaggine di una donnaccola non aveva compromesso
tutto il magnifico resultato dei suoi quasi eroici sforzi.

Se I'era vista comparire davanti una mattina, poveramente
vestita - e sarebbe stato il meno! - ma sciatta, enormemente
sciatta! Aveva stentato a riconoscerla. Ne sapeva qualcosa Ro-
sada, quando convivevano in quella topaia da studentini di Li-
ceo.... In quei benedetti anni non si sa quel che si fa. Una sti-

ratrice sembra una principessa; non si bada alle conseguenze.
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Per fortuna il bambino era morto da due mesi; ma lei gli si era
appiccicata addosso, e non per interesse, sinceramente, perche
lui era il padre del suo bambino.... Una serva! Una schiava!
Una cagna, di quelle che anche prese a calci, a legnate, tor-
nano a leccarvi le mani!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo?

- Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sempre la tua serva,
la tua schiava, la tua cagna, come dicevi allora!

Era mai possibile?

- Non voglio esser altro! In nome del nostro bambino.

Era mai possibile?

E non c'era verso di farle sentir ragione. Sarebbe stata na-
scosta, in cucina, in uno stambugio, non l'avrebbe vista nes-
suno; ma voleva servirlo lei; spazzare, ripulire, lustrargli le
scarpe, spazzolargli 1 vestiti, preparargli la colazione e il desi-
nare....

Giacomo Romero era stato preso da un senso di orrore al
solo pensiero che la sua casa potesse cadere in balia di quella
sozza creatura, che pur gli ispirava compassione e un senti-
mento di rispetto.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a indurla a
ricevere un po' di danaro, con la promessa di qualche altro
soccorso di tanto in tanto.

Arrivo fino a mentire, per farle intendere che quel che lei

173



pretendeva era impossibile.

- Ma io... ho moglie! Ho moglie!

- Che importa? Faro la serva anche a lei.

Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa che
I'avrebbe mandata a chiamare. E nei giorni appresso la trovo
accoccolata sul pianerottolo, dietro l'uscio, in attesa di vederlo
uscire e rientrare.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene e farla
rimpatriare. Non gli era parso vero che niente fosse trapelato
tra 1 suoi amici € i conoscenti evitando cosi il ridicolo, che lo
avrebbe ucciso come uomo di mondo.

E continuo la sua vita di repressione, di eliminazione; pa-
reva che il suo intento fosse quello di rendersi una specie di
interessantissimo automa, di bellissimo automa, combattendo
ora per ora, giorno per giorno l'opera avariante della natura,
spendendo lunghe ore davanti allo specchio per scoprire I'in-
sidioso lavorio di una ruga, la diserzione dei capelli, che si
scolorivano come presi dalla paura di sentirsi scacciati dal
centro del capo verso la tempia e di dover rifugiarsi indietro,
indietro, verso la nuca.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse di un
insolito risveglio del suo cuore.... - Come mai? Non riusciva
a spiegarselo altrimenti che con una specie di sortilegio della

giovane vedova Mannelli buttatogli addosso durante ['ultima
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festa di beneficenza.... Signor Romero qua.... signor Romero
la.... E poi anche, corto: Senta, Romero! Guardi, Romero! E
lui si era prestato a secondarla, ad appagarla! E a ogni richie-
sta, a ogni pretesto, si era sentito diventare piu grave, piu so-
lenne dell'ordinario, quasi quella diabolica Mannelli fosse de-
gna del piu rispettoso omaggio, dell'opera piu dignitosa e piu
several!

- Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Grazie infinite,
Romero!

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso signifi-
cato dell'allegra intonazione della voce di lei, davanti a quel
sorriso che le tremava su le labbra prima di diventare riso e
anche.... equivoca risata!

Era impossibile che la gente non se n'accorgesse.

Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa di lui?

- Non potevate sceglier meglio, Romero!

- Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, non per altro!

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in maniera
da confermare 1 sospetti e ridurli certezza.

Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli viveva unica-
mente per lei; era piu grave, piu solenne, piu rappresentativo,
ma per lei!

E accadeva questo: la bella e giovane vedova si era com-

piaciuta di scherzare col fuoco e si era innamorata di Romero
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con tutto I'impeto del suo cuore inflammabile. Se non che....
Poteva mai immaginare che egli credesse di dimostrarle quel
che lei era sicura di aver indovinato, aumentando sempre pit,
la sua aria grave, solenne, rappresentativa?

E si stanco, e s'indigno, e, dalla sera alla mattina, divento
feroce, intrattabile, peggio che se Romero le avesse fatto of-
fesa di innamorarsi di un'altra e di preferirla a lei!

- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la lingua, con
l'inesorabile accanimento di una donna giovane, bella e ve-
dova per giunta! - si ripeteva tristemente Romero dopo che si
fu accorto, troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in
tempo o non si devono prendere mai.

Giacomo Romero pero non era uomo da abbattersi per una
piccola disfatta di amor proprio. Da li a qualche mese tornava
ad essere quel che aveva voluto essere: un uomo rappresenta-
tivo, fedele al suo assioma:

- Se vuoi che gli altri tt ammirino, comincia dall'ammirarti

tu il primo!

NELLA PENSIONE.

IX.
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Giorgio Pintaura era seccato di dover mutare pensione, se
la noia notturna di quel suo vicino di camera non cessava.

Di carattere mite, buono, incapace di dare il minimo fasti-
dio a nessuno, non avrebbe voluto neppur lagnarsene con la
signora Marianna tanto premurosa pei suoi cinque pensio-
nanti, da lei chiamati «figliuoli» nonostante alcuno tra di essi
fosse molto piu vecchio di lei.

Ma da parecchie settimane in qua quel signor Torriani era
diventato assolutamente insopportabile. Che chiacchierasse a
distesa, durante la colazione e il desinare, a lui, Giorgio Pin-
taura, non faceva n¢ caldo n¢ freddo. Silenzioso per natura, gli
piaceva di star ad ascoltare, specialmente quando chi parlava
era di quelli che tengono desta I'attenzione per le cose che di-
cono e pel modo con cui le dicono. Il signor Torriani era di
questi, quantunque avesse la fissazione di discutere tutti i fat-
tacci riportati dai giornali.

Percio nella pensione veniva chiamato il Pubblico Mini-
stero. Le sue strampalerie divertivano, e anche le osservazioni
assennate che talvolta gli scappavano di bocca, per quella spe-
cie di stizzosa ironia con cui venivano espresse.

Danzini soleva dire:

- Le chiacchiere del Torriani aiutano la digestione.
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Aveva letto in un giornale qualcosa di simile e si compia-
ceva di ripeterlo.

Gli altri, spesso, discutevano, facevano da avvocati contro
il Pubblico Ministero, per provocarlo, per fargliene dire delle
piu grosse e riderne....

Lui, Pintaura, intanto, mangiava zitto zitto, comodamente,
le pietanze, non molto abbondanti, che la signora Marianna
mandava dalla cucina; sbucciava l'arancia o la mela, rappre-
sentanti la frutta con costante vicenda di cui nessuno si la-
gnava, e, all'ultimo, acceso il mezzo toscano riserbato alla co-
lazione, rimasto 1a alcuni minuti ad ascoltare, coi gomiti su la
tavola e la testa tra le mani, salutava e andava via, senza cu-
rarsi se il Pubblico Ministero avesse o no terminato la sua di-
scussione.

Ma che poi il Torriani volesse continuare il suo ufficio an-
che la notte per ore e ore di seguito, dimenticando che dietro
l'uscio intermedio tra le due camere c'era un povero diavolo
stanco dal lavoro giornaliero di impiegato contabile e deside-
roso di dormire sei, otto ore filate, no; questo non poteva tol-
lerarlo, assolutamente!

E intanto, tre, quattro volte durante la nottata, gli toccava
di sentirsi svegliare dai soliloqui del signor Torriani, che non
aveva l'amabilita, 1'educazione di farli sottovoce. Era inutile

tossire con insistenza in maniera da far comprendere che nella
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camera accanto qualcuno fosse stato indelicatamente sve-
gliato. Il Pubblico Ministero continuava con pochi intervalli
di riposo, con violente riprese. Soltanto quando dagli scuri
mal connessi della finestra cominciava ad insinuarsi la fioca
luce dell'alba, il Torriani, si chetava. Pintaura, che doveva fare
ogni sforzo a fine di non riaddormentarsi e trovarsi in orario
all'ufficio, lo sentiva russare, e sapeva che si sarebbe svegliato
pochi minuti avanti di andare a sedersi a tavola per la cola-
zione.

Si decise finalmente di lagnarsene con la signora Marianna,
mentre sorbiva il caffeé prima di uscire di casa.

- Non reggo piu! A me il sonno fa piu del mangiare. Vado
all'ufficio mezzo sbalordito; e 1 miei colleghi mi canzonano,
immaginando chi sa che nottate!

- Sara una malattia, come quella dei nottambuli; a lui da a
discorrere....

- Si curi, e vada a discorrere altrove! O dovro andarmene
i0.... con mio grande dispiacere!

- Non ci mancherebbe altro! E da me da parecchi anni, tra
1 primi miei pensionanti. Puntualissimo, a ora fissa, si puo
dire, e niente esigente.

- Ma che mestiere fa? Ne sa nulla lei? Non ha preso infor-
mazioni?

- Ah, per me I'importante ¢ che il pensionante paghi senza

179



ritardi, e che sia persona pulita. Intorno alla pulizia non tran-
sigo. Pel resto, capisce, bisogna chiudere un occhio, purche
non si facciano sconvenienze in casa mia. Se si dovesse cer-
care il pel nell'ovo si starebbe freschi!

- Come si rimedia? Lo avverta.

- Ma che cosa dice? Parla a voce alta?

- Altissima; con lo spessore dell'uscio perd non si capisce
niente!

Pintaura parecchie volte era saltato giu dal letto per ascol-
tare che diamine diceva Torriani, discutendo, quasi leticasse
con qualcuno. Ma aveva afferrato soltanto poche parole, mo-
nosillabi la piu parte, esclamazioni, da non poterne ricavare
nessun senso. Avesse, almeno, potuto appagare la curiosita di
sapere che stupidaggini, peggiori forse di quelle buttate fuori
a colazione a desinare, si divertisse Torriani a declamare nella
nottata!

Neppure questa piccola sodisfazione! E per cio quella mat-
tina aveva, finalmente, dichiarato alla signora Marianna:

- O dovro andarmene io!

Che Torriani fosse un uomo un po' misterioso si capiva an-
che dall'aspetto. Quel barbone nerissimo che saliva a mangiar-
gli le gote fin sotto gli occhi, quelle folte sopracciglia ch'egli

aveva cura di dividere sopra il naso strappando i peli intermedi

180



- e si vedeva - ; gli occhi foschi, le labbra umide e un particolar
modo di girar attorno la testa e gli sguardi, sospettosamente,
mentre parlava; la sua voce grossa, cupa; i suoi gesti, a scatti,
tutto insomma ispirava un'inconsapevole diffidenza in colui
che lo vedeva la prima volta.

Dopo, I'impressione si modificava un po', specie nelle per-
sone che continuavano ad avvicinarlo in intime circostanze
come i suoi compagni di pensione. Ma, anche in essi si ride-
stava, di tanto in tanto la sensazione primitiva, di qualcosa di
misterioso nella vita, ora regolarissima, quasi monotona, di
quell'uomo.

Vedendolo interessarsi, in modo speciale, dei fattacci rife-
riti dalle cronache dei giornali, Danzini un giorno aveva
espresso la sua convinzione che Torriani fosse stato poliziotto.
Ronchelli non aveva taciuto il suo sospetto che potesse essere,
piu probabilmente, una spia travestita, arrivando fino a dubi-
tare della realta di quella folta e nerissima barba, che aveva
tutta l'apparenza di esser finta. D'Arco aveva detto:

- E un povero diavolo contento di vivere con poco, pur di
non fare niente. Lasciamolo in pace.

- Chi lo tocca? - rispose Ronchelli.

E cosi Torriani poté ancora sfogarsi con le sue requisitorie
e divertire i commensali.

Il male era che il povero Pintaura ora, con l'idea di esser da
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li a poco svegliato, si voltava e rivoltava nel letto riuscendo
stentatamente ad addormentarsi.

Ed ecco Torriani che comincia: prima con parole brevi,
quasi sgridasse qualcuno entratogli in camera, e poi, incalza,
con domande e risposte fatte da s¢, (si capiva benissimo
dall'intonazione della voce) fino a certi impeti in cui sembrava
che la parola non riuscisse a prodursi intera, e finisse con un
rantolo.

Una sera al caffé Raimondi, Pintaura, se n'era lagnato con
un amico impiegato nei Telegrafi.

- Se vuoi avere la sodisfazione di sentire quel che il tuo
vicino dice, c'€¢ un mezzo facilissimo - aveva risposto il tele-
grafista. - Farai un buco nell'uscio, un buchettino, anzi, che
durante il giorno puoi tenere tappato. Poi ti foggerai un porta-
voce, un corno acustico, con mezzo foglio di cartoncino bri-
stol, cosi....

Fece la prova servendosi di un giornale. A Pintaura sem-
brava che l'amico si burlasse di lui.

- Te lo costruird io; sara meglio. Veramente, ti insegno il
mezzo di praticare una brutta azione; ma giacche cotesto si-
gnore non ha, da parte sua, la minima delicatezza.... sara un
divertimento; devi perd mettermi a parte delle scoperte che
farai.

La prima notte che il corno acustico fu al posto, Pintaura
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non si svesti per andare a letto; si sdraio su una poltrona vicino
all'uscio a cui era addossato il lavamano, accese un sigaro,
spense il lume e stette in attesa ancora incredulo del risultato.

Tutt'a un tratto trasali. Si udiva, quasi fosse nella camera,
la voce di Torriani.

-Ancora? Ancora?... Non ¢ bastato dunque di strofinar la
soglia dell'uscio con aglio verde per impedirti di entrare? Hai
sofferto.... e sei entrata!... No, no! La.... non verrd mai! Mi fai
orrore.... pit di quando eri viva!

Con chi parlava dunque? Pintaura si senti gelare il sangue.
Non era uno spirito forte. Ma quantunque pensasse che Tor-
riani poteva essere in preda a una potente allucinazione, pure
senti afferrarsi dalla paura di dover assistere a qualcosa di
anormale. Avrebbe voluto rizzarsi in piedi, strappare dal buco
il cono di cartoncino, che funzionava da cornetto acustico e
impedire la recezione delle parole di Torriani; ma gli parve di
essere inchiodato sulla poltrona da una forza superiore.

Torriani riprendeva:

- Come avvenne?... Ma lo sai, da un pezzo. Devo ripeter-
telo, perché 1o ne soffra?... No, non ne soffro.... Ho fatto quel
che dovevo; tornerei a farlo daccapo.... se fosse possibile....
Tu, tu, infame!... dovresti soffrire ricordando!... Si vede che,
morta, sei peggiore di viva.... Non avvicinarti!... Non toc-

carmi!... Mi fai ribrezzo! No! No!
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Giorgio Pintaura respirava appena. Il corno acustico ren-
deva cosi forte, cosi chiara la voce di Torriani, che il povero
impiegato contabile avrebbe voluto accendere un fiammifero
per assicurarsi che quello non fosse realmente entrato in ca-
mera di lui aprendo con violenza 1'uscio intermedio. Avrebbe
perd dovuto spostare anche il lavamano, far un po' di ru-
more.... E intanto Pintaura tentava di raccapezzarsi intorno
alle poche cose udite. Si trattava di un dramma, di un terribile
dramma realmente avvenuto, o l'allucinazione faceva dire a
Torriani cose che rispondevano a quelle ingannatrici visioni?

Tendeva 1'orecchio. Ora si udiva l'ansimare affannoso di
persona che soffriva. Pintaura ricordava che, durante un in-
cubo, anni addietro, si era sentito pesare sul petto il corpo di
una persona, che pareva tentasse di soffocarlo: voleva chia-
mare aiuto, € non poteva; voleva liberarsi dall'oppressione di
quel peso e non riusciva a fare il piu piccolo movimento....
Doveva accadere qualche cosa di simile a Torriani.... Ma....
notte per notte? Da tante notti? E poi egli parlava senza stento,
da persona desta....

- Tu mentisci! - grido Torriani in quel momento. - Io ti ho
seguita, non ti ho perduta un solo istante di vista.... Ah, come
andavi lesta, col sorriso, piu che sulle labbra, negli occhi, sgui-
sciando tra la folla che ingombrava i marciapiedi.... Avevi
fretta, eh? Avevi fretta!... Dalla sarta?... Mentisci!... Da una
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tua amica.... ora ricordi meglio?... Mentisci! Che mi impor-
tava di lui?... Egli aveva incontrato, nella via, una di quelle....
che si comprano per mezz'ora, per un'ora.... Non ti credette
altra, sai?... Il disgraziato pero rimase preso, ammaliato dalle
tue perfide arti.... come me! Come me!... Ti avrebbe dato il
Suo nome.... come me.... se non vi fosse stato 'ostacolo; 10!
Tu sola eri responsabile del male fattomi... Male, non diso-
nore.... Ognuno deve render conto delle proprie azioni sol-
tanto; ed 10 ero e sono rimasto un onorato galantuomo anche
dopo!... Ma tu mi hai fatto soffrire pene atroci. Ti amavo!...
Oh, come ti amavo! L'amore mi rendeva cieco, addirittura....
Che ti sarebbe costato rimanere buona, onesta?... Non ti con-
torcere!... Non smaniare!... La verita ti offende.... Che dici?
Che dici?

In quei pochi minuti di silenzio che seguirono le incalzanti
domande, Pintaura piu non capiva se era desto o se sognava.
In certi momenti gli era sembrato di assistere alla prova di un
attore, che doveva recitare un monologo.... Ma no! Ma no!
Non c'era attore che potesse produrre con la sola efficacia
della voce - il gesto, la espressione della faccia non si vede-
vano - la terrificante sensazione delle parole di Torriani.

- Non sei ancora interamente morta? - riprese a vibrare la
voce di lui.

Pintaura attese con viva ansieta la risposta.
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Invece senti brontolare:
- Benissimo! E andata via!

E per quella notte non udi piu niente.

Torriani entrd nella sala da pranzo tenendo in mano un
giornale.

Pintaura, che era gia seduto al suo posto e spiegava il tova-
gliolo, lo fisso per vedere se gli trovasse qualche traccia in
viso dell'agitazione della notte precedente. Torriani era tran-
quillo, sereno; se non che scoteva con insolita vivacita il gior-
nale, ed emetteva, sedendosi, i caratteristici brevi grugniti coi
quali annunziava la sua requisitoria da Pubblico Ministero. In-
fatti comincio subito:

- Mi fanno ridere! Non riescono a scoprire quel che si puod
dire hanno sotto gli occhi, e vanno a rimestare cose di anni
addietro!... Non hanno dunque altro da fare i vostri giudici, la
vostra polizia?... Dico vostri per voi, Ronchelli, che siete im-
piegato nel ministero di Grazia e Giustizia.... Giustizia! Ce n'e
una sola: quella che ognuno si fa con le proprie mani. Qual-
cuno sbaglia? La Giustizia sbaglia, peggio. Per fortuna, oggi
non puo tagliar teste, che non si potrebbero gia rimettere al
posto; ma se casca in un errore, non ha fretta di ripararlo. La
grazia, per uno condannato a torto non ¢ riparazione, ¢ grave

offesa! Mi fanno ridere!... Non bastano il giudice istruttore, la
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polizia, i carabinieri, ci si mettono ora anche i giornalisti! Ed
ecco qui uno che afferma di aver scoperto una nuova traccia;
ed ecco giudici, polizia, carabinieri ad affannarsi a correre die-
tro di lui! Ma ¢ serio, domando?... Ah! Quel disgraziato che
ha ucciso, invece, doveva chiedere il permesso.... ai superiori:
- Posso, non posso ammazzare? - Starebbe ancora fresco, se
avesse dovuto attendere la risposta: - Abbiamo abolito la pena
di morte! - Chi vi ha imposto di abolirla? Ammazzare ¢....
legge di natura. Ho detto forse una bestialita? Parli, parli pure,
signor Danzini; a me piace di discutere. Certe verita fanno
paura. Non dovrebbero far paura.... Il signor Pintaura ¢ della
mia opinione.... No? Mi era parso.

Pintaura in quel momento pensava:

- Costui ha un gran delitto su la coscienza!

Di mano in mano che mangiava e parlava, che tralasciava
di mangiare per parlare, che s'interrompeva di parlare per ri-
prendere a mangiare, la voce, le mosse e gli sguardi di Torriani
rivelavano una concitazione sproporzionata con l'interesse
che poteva ispirargli una semplice notizia di cronaca.

Pintaura attese con grandissima impazienza che annottasse,
dopo ch'ebbe letto nel giornale che cominciava a farsi un po'
di luce intorno all'assassinio di una giovane donna avvenuto
cinque anni addietro. Rimesso l'apparecchio al posto, sedutosi

su la poltrona e spento il lume, questa volta egli attese un bel
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pezzo. Sentiva scricchiolare il letto su cui pareva che Torriani
non potesse star fermo, udiva le scale semitonate dei suoi sba-
digli; ma erano le undici e quello taceva. Improvvisamente,
scoppiod nella camera un formidabile:

- No!... Perche dovrei accusarmi?... Per espiare?... Per far
piacere a te piuttosto!... Ma io vorrei provare un'altra volta la
volutta del brivido che ti prese, quando la lama del mio col-
tello penetro nel centro del tuo cuore, spaccandolo come una
mela.... E non sei ancora interamente morta?... Dopo cinque
anni? Ah! Le donne malefiche hanno la pelle dura!... Percheé....
Non sei tu ancora interamente morta?... Perché mi ami? Tanto
mi ami.... da non poter morire? Dovrei esser pazzo a prestarti
fede. E mi hai amato.... anche nell'altro? Negli altri, forse? In
tutti, oh! tanto!... Odiami! Voglio essere odiato! Terribilmente
odiato.... Non puoi? E sia I'amore il tuo inferno! Sia! Sia!

Torriani ringhiava. La sua voce si sentiva ora da un punto,
ora da un altro, come di chi passeggiasse concitatamente per
la camera. Poi parve assalito da un folle colpo di risa:

- Ah! Ah!... Non ¢ ancora interamente morta! Ah! Ah! Per-
ché mi ama, tanto!... Ah! Ah! Tanto!

Pintaura non poteva piu dubitare. Egli era venuto in pos-
sesso del segreto di un delitto rimasto impunito. Che doveva
fare? Star zitto? Denunziarlo? E che prova avrebbe potuto

dare, se mai? Si sentiva ossessionato dal sospetto che gli si
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leggesse in viso quella specie di rimorso da cui era torturato
incessantemente, e che tutti lo guardassero, mormorando: Egli
sa! Egli sa!

Dopo quella nottata, non si era piu rimesso ad ascoltare.
Avea tappato il buchetto dell'uscio, sfasciato il corno acustico.
Andando a letto, per cautela, si turava gli orecchi con la bam-
bagia.... Inutilmente! Ormai il segreto era dentro di lui, e pa-
reva fermentasse!

Intanto Torriani, si, diventava piu Pubblico Ministero di
prima, iroso, sdegnoso, inesorabile, contro la Giustizia e i suoi
agenti; ma incanutiva quasi a vista di occhio, e si trascinava,
lento, stanco per le vie, estenuato da un male di cui sembrava
non accorgersi, o fingeva di non accorgersi.

Una domenica, Pintaura, incontratolo sul pianerottolo, lo
fermo:

- Come si va, caro Torriani?

- E finita! Mi ha gia completamente avvelenato il sangue!

- Chi?

- Quellal... Quella!... Per vendicarsi.... Zitto!... Potrebbe far
male anche a voi!... Dopo cinque anni, Pintaura! Zitto! Zitto!
Zitto!

- Via! E possibile che un uomo equilibrato qual ¢& lei dica
certe cose?

- Se sapeste! Se sapeste!
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Pintaura non aveva potuto frenare una mossa affermativa
del capo. Torriani gli spalanco gli occhi addosso, premette il
bottone elettrico dell'uscio; e, quando la donna venne ad
aprire, entro in casa quasi volesse sfuggire un increscioso in-
terrogatorio.

E Giorgio Pintaura: - Se sapeste! Se sapeste! - non ha mai
saputo veramente se si fosse trattato di un'esplicabile alluci-
nazione o di una terribile realta.

Torriani, dopo pochi giorni, era misteriosamente sparito.

Aveva portato via il suo segreto.

AL BIVIO

X.

Romano Verdesi non era mai stato capace di prendere una
risoluzione da s¢. Quando era scapolo, finche visse sua madre
- aveva perduto il padre giovanissimo - si consultd con lei an-
che intorno alle cose piu insignificanti; e la povera signora si
angustiava e nello stesso tempo sorrideva vedendoselo da-
vanti incerto, impacciato:

- Che ne dici mamma? Che ne dici?
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- Penso come farai quando io non saro piu.

- Questo non avverra.

- Come non avverra? Non posso essere eterna. Per cio vor-
rei che tu ti abituassi a decider da te, anche a costo di sbagliare
qualche volta. S'impara sbagliando.

- Tu non sbagli mai.

- Sbaglierd apposta, per castigarti.

- Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?

Pareva un bambino che chiedesse un giocattolo; e aveva
venticinque anni!

Morta la madre, egli si consulto col vecchio amico di fami-
glia, il signor Bompiani, che abitava al primo piano della
stessa casa, assieme con la moglie, piu vecchia di lui, ma vi-
vace e piena di spirito quanto lui: un'amabilissima coppia che
gli voleva bene come a un figliuolo. Da anni, le domeniche, a
vicenda, i Verdesi desinavano dai Bompiani e i Bompiani dai
Verdesi, senza cerimonie, alla buona; e Romano aveva voluto
che la gentile abitudine continuasse non ostante ch'egli fosse
rimasto solo.

Ordinariamente 1 Bompiani restavano in casa la sera, e
spesso Romano andava a passare qualche ora da loro, che ri-
cevevano sempre un piccolo numero di amici della loro stessa

eta o poco meno, borghesi agiati, impiegati in riposo, gia col-
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leghi del signor Bompiani al Ministero delle Finanze. La con-
versazione non riusciva straordinariamente divertente quan-
tunque intervenissero le mogli e le figliuole di tanto in tanto.
Ma Romano non era intelligenza da poter annoiarvisi. E poi
aveva, una sera si, due sere no, o tutte le sere, un piccolo con-
siglio da chiedere. Voleva andare a letto con 1'animo tranquillo
intorno a qualcosa che doveva fare il giorno dopo.

In quei desinari delle domeniche, che continuavano la tra-
dizione delle due famiglie, quando toccava ai due vecchi di
salire al secondo piano, la signora Bompiani, vedendo la ta-
vola apparecchiata, non tralasciava mai di esclamare:

- Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al suo posto
la mia povera amica!

- Potessi arrivare almeno - soggiungeva il marito - a ve-
dervi la persona che, un giorno o l'altro l'avra sostituita! Ma
sembra che il caro Verdesi non abbia fretta.

E non di rado accadeva che tutta la conversazione si aggi-
rasse intorno a quel che era stato il gran desiderio della buona
signora Verdesi, e che Romano aveva deluso protestando fino
all'ultimo:

- Qui devi regnare tu sola!

- Come volete che mi decida? Conosco cosi poca gente! E
poi, deve parlare il cuore, si 0 no? E il mio cuore ¢ muto. Sem-

bra che abbia paura.
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Era la immancabile risposta di Romano alle insistenze dei
Bompiani. Ma la vecchietta non si dava per vinta.

- Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da temer di
sciupare 1 quattrini. Fortunatamente ne hai tanti, che potresti
anche cavarti il gusto di sciuparne qualche po'. Noi non siamo
ricchi, ma non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato cin-
quant'anni, e ora ci godiamo insieme il riposo. Tu quanti ne
hai? Trentacinque. E l'eta giusta. E la solitudine non ti op-
prime? Alla tua eta, questo qui che ora sembra un santo, era
uno scavezzacollo.... Lo dicono tutti; ¢ inutile negarlo.... Ma
dopo - mi puoi credere, caro Romano - ¢ stato un marito mo-
dello. Ormai, dovresti deciderti anche per far piacere alla tua
mamma 13, in Paradiso, dove si trova. Conosci poca gente? E
colpa tua. In casa nostra certamente non potrai incontrare una
moglie degna di te.

- Ne ho una 1o per le mani - disse allegramente, una sera, il
signor Bompiani. - Ventitre anni, bionda, bella, di famiglia ci-
vile, dote cinquantamila in contanti, depositate in una
Banca.... Ecco qua.

E mostro la pagina di annunzio di un giornale.

- Neppure I'imprevisto ti lusinga? - egli soggiunse.

L'imprevisto colse Romano in una festa di beneficenza. Si

era deciso a un tratto, come accade a tutti coloro che non
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hanno mai saputo prendere una decisione qualunque, in nes-
suna circostanza della loro vita.

- Bella? - domando la signora Bompiani.

- Bellissima.

- Bionda?

- Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque anni.

- Dote? - fece il signor Bompiani.

- Non ho voluto saperlo.

- Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa fretta.

- Per carita, non mi sconsigliate! Non saprei risolvermi mai
piu, mai piu!... Ci siamo trovati vicini per caso, in mezzo alla
folla. - Si diverte? - mi domando lei. - Mi diverto poco daper-
tutto - risposi... 10. - Scusi, noi ci parliamo senza essere pre-
sentati - soggiunse. - Possiamo, se lo crede necessario, presen-
tarci a vicenda - feci io. - Serbiamo I'incognito intanto - replico
lei. - Ci sara il caso di svelarlo dopo? - dissi. - Tutto puo darsi
a questo mondo - rispose lei.... Ci guardavamo, sorridendo,
negli occhi. - E strano: mi sembra di esserci gia conosciuti -
ripiglio. - Forse. Stavo per dire la stessa cosa - continuai. - Sa?
Sono fatalista. Credo che tutto quel che avviene nella vita sia
disposto, preparato, senza che la nostra volonta c'entri per
niente - fece lei, dopo un istante di esitazione.

- Brava! E come ¢ andata a finire? - lo interruppe la signora

Bompiani, incuriosita.
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- C'¢ bisogno di domandarlo? - soggiunse il marito.

- E finita 1a, - disse Romano. - Ma so dove rintracciarla.

Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volonta per due. In
un batter d'occhi la sua decisione era presa, senza por tempo
in mezzo per attuarla.

Nei primi mesi, Romano si sentiva come portato via da un
turbine. Non aveva agio di esprimere un desiderio, di fare una
proposta; pareva che sua moglie lo avesse sempre prevenuto.
E cosi egli non godeva piu neppure quel delizioso intervallo
che passa ordinariamente tra il progetto ed il vederlo messo in
atto, quei rapidi momenti di ansiosa incertezza che rendono
piu cara la realta raggiunta, anche se con pochissimo stento.

- Con questo bel tempo....

- Se andassimo a passare la giornata in campagna? Stavo
per dirti anche i0: Con questo bel tempo.... La veste, il cap-
pello.... Eccomi pronta. In carrozza!

Sul punto di andar a passare la serata da una amica:

- Come? Non ci siamo accorti che stasera c'¢ la beneficiata
della prima donna, col Lohengrin.

- Ma ¢ troppo tardi per trovare un palco....

- Si trovera!

E non si era mai dato il caso che non lo trovassero, in quella

0 in altre occasioni.
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Romano era felice di avere in casa qualcuno che aveva vo-
lonta per due. Assisteva con un che di stupore a tutti i muta-
menti che Elisa operava nelle disposizioni delle stanze, nel
rinnovamento dei mobili, nelle trasformazioni della sua per-
sona per via dei piu bizzarri abbigliamenti in voga.

Ora, le domeniche, pit non venivano su per desinare alla
buona i due vecchietti Bompiani. Elisa aveva sempre qualche
amica col marito, qualche conoscente, una zia, una nipote, un
cugino invitati quasi alla insaputa di Romano, perche egli
n'era informato poche ore prima, quando non gli accadeva di
vederli arrivare inattesamente e di trovarli a casa rientrando.
Pei Bompiani ella gli aveva detto:

- Senti, Romano: io non posso patire i vecchi: mi mettono
malinconia. Pare che mi stiano dinanzi per avvertirmi: - Un
giorno sarai come noi! - Non ¢ divertente..... Brave persone,
lo so, questi tuoi amici.

- Cosi bravi che mi hanno detto loro stessi: - Vita nuova,
figliuolo. Purche tu sii felice!

Era felice di non dover piu consultare nessuno. Non gli oc-
correva di pronunziare il solito: - Che ne dici? - Elisa aveva
gia pronto il consiglio, il suggerimento e se ne sbrigava in po-
che parole, senza ragionarlo. Pareva che gli leggesse la do-
manda negli occhi. E lui, subito: - Sta bene, fard cosi.

A poco a poco, pero, questa supina remissione comincio ad
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irritarla.

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo avesse agito
da uomo, facendo, anche capricciosamente, il contrario di
quel che gli veniva consigliato. E per cio ora, dato il suo pa-
rere, aggiungeva:

- To farei cosi; ma non vuol dire. Potresti fare I'opposto, e
ne avrei piacere. Non hai dunque una volonta?

- La tua.

- Lascia andare i complimenti!

- Perche dici cosi?

- Perché vorrei vederti ribellare qualche volta, vorrei ve-
derti imporre la tua volonta anche a me.

Egli la guardava in viso, sorridendo stupidamente, quasi
sua moglie scherzasse parlando a quel modo. E una volta
glielo disse. Ella rispose, con lieve accento di indignazione:

- Mi conosci male, € conosci malissimo le donne. Apparen-
temente noi sembriamo avide di dominare; in realta, siamo or-
gogliose di sentirci dominate dall'uomo, e direi anche op-
presse dal suo dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe
donne amano i mariti che le sappiano bastonare. Quest'atto ¢
per esse una gran prova di superiorita, brutale, ma per quelle
povere anime unicamente maschile. Io non vorrei arrivare ad
essere bastonata da te: oh, no! Se tu qualche volta, spesso, in

certe circostanze, dicessi: - Non voglio! - credo che ti vorrei
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piu bene.

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli occhi,
come soleva ogni volta che provava un senso di stizza, e aveva
finito con raddolcire la voce, facendo una graziosa mossa
della testa che voleva significare.

- Si, si, ti vorrei piu bene!

- Non chiedermi I'impossibile! - disse Romano prenden-
dole le due mani e baciandogliele delicatamente.

Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto qualcosa tra
loro due, che impedisse il contatto delle loro anime, dei loro
cuori. Ella continuo ad esprimere la sua volonta; egli continud
ad accettarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena, che
si rivelava con un atteggiamento di freddezza, d'indifferenza
appena percettibile; egli credeva d'ingannarsi notando il lieve

mutamento che avveniva in sua moglie.

Gli era parso di restar un'altra volta solo al mondo, con la
morte dei vecchietti Bompiani. Si erano ammalati con la di-
stanza di due giorni. Lei aveva fatto lo sforzo di restar in piedi,
non ostante la febbre, per assistere il marito sorpreso da un
terribile attacco di gotta. Poi aveva dovuto mettersi a letto, ed
erano morti quasi alla stessa ora, una mattina, senza che I'uno

sapesse dell'altra.
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Per Romano era stato un gran colpo. In quelle ultime setti-
mane, egli era andato da loro per confidare ad essi il suo so-
spetto.

- Vorrei ingannarmi....

- E certamente t'inganni - lo conforto il Bompiani.

- Tua moglie ha ragione! - disse la vecchietta, che conser-
vava sempre il suo spirito arguto. Ella vuole che tu sii un
uomo, una volonta.... E stato sempre il tuo difetto.

- Non posso mutarmi!

Romano era desolatissimo. Aveva la sensazione che Elisa
si fosse allontanata da lui, e provava le prime acute punture
della gelosia. Intravedeva la minaccia di un pericolo, non sa-
peva quale, non osava di supporre quale; e, una sera, ragio-
nandone con quei due cari vecchi, si senti salire le lacrime agli
occhi.

- E il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne sara grata -
disse la signora Bompiani.

- Forse, vedendoti cosi fiaccamente remissivo, tua moglie,
che ¢ energica, non si crede amata abbastanza - soggiunse il
marito. - In queste circostanze bisogna agire subito, levar di
mezzo 1 piccoli malintesi. Non puo trattarsi di altro.

Ma prima che Romano si decidesse, era accaduta la disgra-
zia; e cosi gli era parso di essere rimasto solo al mondo come

alla morte della sua povera mamma.
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Una sera, Romano si era trovato a desinare con la moglie
senza compagnia d'invitati, e pareva che stessero a disagio uno
di faccia all'altra, scambiando qualche parola. Tutt'a un tratto
egli fece un gesto vago con la mano destra, accompagnato da
una specie di mugolio.

- Che hai? - domando Elisa maravigliata.

- Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami piu!

- E vero. Mi fai soltanto pieta....

- A questo sei arrivata?

- Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno puo dire: Non
ci arrivero!

- Elisa!... Elisa!...

- Piu che contro di me, dovresti sdegnarti contro te stesso.
Ricordi? quella sera, la prima volta che il caso ci avvicing, ti
dissi: lo sono fatalista. Pur troppo da allora in poi, non ho
avuto occasione di ricredermi. Avrei voluto ridurti un altro; tu
non hai fatto nessuno sforzo per diventare un uomo nel vero
senso di questa parola. Sei il Dubbio, sei I'Esitazione in per-
sona, e ti vorrei la Risolutezza, fin la Violenza.... Dovremmo
dividerci, di amore e di accordo, prima che avvenga qual-
cosa... Non abbiamo figliuoli, che ce lo impediscono! Si,
prima che avvenga qualcosa....

- Che puo avvenire?

- Non so. Tutto puo avvenire, anche quello che stimiamo
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impossibile. o mi sento creatura fragile quanto le altre. Ho
tentato tanto di stordirmi.... Tu dovresti aver paura del mio
continuo sforzo di attivita. Arriva un momento in cui anche i
corpi piu forti si esauriscono. E allora.... Oh! Queste tue lacri-
mette mi fanno rabbia!

Si rizzo dalla seggiola con impeto, e prima che Romano
potesse fermarla era andata a rinchiudersi nella sua camera,
accanto a quella di lui. Dormivano separati, secondo i consigli
del libro d'Igiene del Matrimonio, ch'egli aveva comprato po-
che settimane prima delle nozze.

Romano rimase accasciato, immobile, con i gomiti su la
tavola, la testa tra le mani, nel posto dove era seduto di faccia
a quello di sua moglie.

Che significavano le parole di lei? Uno spauracchio? Una
minaccia? Una confessione a mezzo?... Il sospetto che Elisa
non avesse voluto mentire gli faceva correre acuti brividi da
capo a piedi.

Come doveva comportarsi? Neppure la straordinarieta del
caso lo induceva a prendere una decisione. La sua felicita, la
sua pace, il suo onore erano in ballo.... Ma.... gli sembrava di
eccedere, anche dando il significato di una minaccia alle pa-
role di Elisa.... Ma.... non doveva illudersi, non fidarsi
troppo.... Ma stare in guardia doveva, senza farne le viste....

Oh! Esser giunto a questo dopo due soli anni di matrimonio!...
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E poi? E poi? Se non potesse dubitare piu? Se vedesse crollare
a un tratto il bell'edificio della sua vita?... Non avrebbe saputo
prendere una risoluzione, una decisione.... neppur dopo?

Aveva pero la forza di simulare. Non c'era gesto, non c'era
atto, non c'era pensiero, si, pensiero, di Elisa che gli passasse
inosservato. Ora, lei non gli diceva piu:

- Vado dalla tale amica, esco per certe compere, mi attende
la sarta, passo dalla modista.

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, vedendo che lui
non s'inquietava punto di lei. Talvolta uscivano a passeggio
insieme, apparivano in un palco di teatro, si mostravano in un
concerto, in una riunione € nessuno poteva immaginare che
quei due sposi si fossero ridotti intimamente, quasi come
estranei; e nessuno poteva sospettare che quei vividi occhi neri
di lei, che guardavano attorno con lieve aria di smarrimento,
ricercassero nel vuoto, davanti a s¢, qualcosa che si attende-
vano di vedersi venire incontro, € non appariva da nessuna
parte.

In certi momenti Romano dubitava di non esser abile di os-
servar bene, di scoprire quel che gli sembrava il mistero di le;
sentiva la convinzione, che l'infingimento di lei fosse tale da
sviare qualunque ricerca.

Ah, se fossero stati in vita 1 fidati amici Bompiani! Avrebbe

ricavato da loro prudenti consigli e conforti. Era inutile!
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Aveva bisogno dell'aiuto altrui. Qualunque piu piccolo osta-
colo diventava per lui difficolta insormontabile.

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sentenzioso che
appariva a intervalli in casa dei Bompiani, specialmente in
certe circostanze di feste, di onomastici, e di compleanni. Lo
chiamavano professore, ma Romano non aveva mai saputo di
che. Uno degli intervenuti lo aveva detto: Professore di appe-
tito, € non era parso malignita, vedendo come egli, in quelle
occasioni facesse onore ai dolci, ai liquori d'ogni specie. Pel
resto, cortese con dignitd, uomo di esperienza, pareva.

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo eretto
come chi cercasse qualcuno: e al saluto di Romano gli si era
accostato, rimpiangendo:

- Quei cari amici Bompiani!

- Ah! certe perdite sono irreparabili.

- Dite bene: irreparabili!

- Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni circostanza
della vita.

- Un consiglio si puo dare facilmente; non cosi venti, cin-
quanta lire. Ho dato tanti buoni consigli da che sono invec-
chiato!

- Ne dia uno a me, caro professore.

- Dica, dica pure.

- Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un boccone in
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mia compagnia nel vicino ristorante. Potremo parlare con co-
modo.

Romano aveva osato la inutile precauzione di avvertire il
professore che egli lo consultava non per s¢, ma per conto di
un amico.

- Capisco, capisco! E poi?...

Il professore lo interrompeva di tratto in tratto, continuando
a mangiare, chino verso il vassoio da cui ritirava dei supple-
menti alla sua porzione, intento a versarsi replicati bicchieri di
vino.

- Capisco, capisco.... Ma....

Romano, che assaggiava appena le pietanze, non vedeva
l'ora di arrivare al caffe per sentire finalmente il consiglio del
suo commensale. Il quale intanto si sfogava con la frutta e col
formaggio, e non ripeteva piu: - Capisco, capisco! - quasi si
fosse scordato dello scopo per cui era stato invitato a cola-
zione. Prima di sorbire il caffé egli aveva acceso uno dei grossi
avana, che il cameriere gli aveva deposti davanti in un piatto
assieme con altri sigari, e si era rovesciato con la testa su la
spalliera della seggiola assaporando beatamente il piacere del
fumo.

- Dunque, caro professore? - fece Romano.

- Ecco, ecco... Veramente, dopo cosi lauta colazione.... lei

mi ha tentato, e a tentazioni come questa ho la debolezza di
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non saper resistere; veramente, dopo cosi lauta colezione....
Lei, intanto, ha mangiato poco. Avrei dovuto imitarlo... voglio
dire che la mente s'intorpidisce e non ¢ nella miglior condi-
zione di dare un consiglio.... Lei, cio¢ il suo amico.... Sono
cose che possono capitare a tutti.... In confidenza sono capi-
tate anche a me, anni fa, oh! anni fa! Ci si trova al bivio.... Sa?
quelle strade di campagna in capo alle quali se ne incontra una
che va di qua, a destra, e un'altra che va di 14, a sinistra.... Per
dove prendere? Cosi, in certi casi. Ne conviene?

- Si, si; prosegua - rispose Romano con un che d'impa-
zienza nella voce.

- Lei, cioe¢ il suo amico non sembra ancora certo della sua
disgrazia. lo gli direi: Creda anche peggio di quel che teme; ¢
regola che non sbaglia.... Dunque, io potrei consigliargli: Fac-
cia come me, prenda quella donna per le spalle e la butti fuori
di casa come un arnese inservibile.... O la lasci continuare....
Si stanchera. Finga di non essersi accorto di nulla.... Forse ¢ il
metodo migliore. Avrei dovuto adoperarlo io € me ne sarei
trovato bene. Ma a certa eta, abbiamo tante fisime per la te-
stal... Ah! una buona tazza di caff¢ e un sigaro eccellente,
dopo una colazione come questa, sono godimento paradi-
siaco....

Tiro due, tre boccate di fumo, e riprese:
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- Ci sono poi i metodi violenti; questi pero ¢ inutile di con-
sigliarli; dipendono dal carattere, dal temperamento. Che tem-
peramento ha..... quel suo amico?

- E uno che non ha mai saputo prendere nessuna decisione
da se.

- .... E certo, certissimo che...?

- Proprio certo, no.

In quel momento Romano si sentiva tremare il cuore pen-
sando alla sua Elisa, e domandandosi internamente: A que-
st'ora che fa? E in casa? Dov'¢? E vero che non mi ama piu?
Sentiva confusamente che il professore avea ritegno a parlare,
ma non riusciva ad afferrare tutto il senso delle parole di lui....
Udi, all'ultimo:

- Se se ne mescola I'Inevitabile!... Ah, I'Inevitabile! L'Ine-
vitabile!

Gli parve la sua condanna!

Arrivo I'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se mai, fu con-
tento di non essersene accorto.

La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fermata proprio al
bivio. Avrebbe potuto inoltrarsi per 1a o per qua. E se lui pren-
deva per qua, mentre sua moglie andava per 1a?

E non seppe risolversi a far niente.
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L'OSTACOLO.

XL

Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in cima a quella
collina, e da mesi non vedeva nessuno all'infuori del vecchio
contadino che gli aveva ceduto la sua casetta terrena di due
stanze, col tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle fi-
nestre con due soli vetri.

Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di libri addos-
sati al muro, tre seggiole impagliate, formavano I'arredamento
della seconda stanza destinata a studio e a scrittoio.

S'indovinava dalle molte carte confusamente ammontic-
chiate in un lato del tavolino e dal calamaio di cristallo, da tre
portapenne e dal tagliacarte giapponese che occupavano l'altro
lato, con la pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel ta-
bacco.

Nella prima stanza, dietro una tenda formata con un vec-
chio tappeto teso su una cordicella, era il lettino con alto pa-
gliericcio e coperta di lana a colori vivaci. Di faccia, un trep-
piedi di ferro per la catinella, e, accanto, su breve tavola fissata
al muro come mensola, una spazzola, due pettini, un paio di

forbicine, un nettaunghie e una spugna.
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I1 vecchio contadino, antico fittaiolo della famiglia Cellini,
lo aveva conosciuto ragazzetto, quando i Cellini erano in
auge; e ne ricordava sempre con vivo piacere le visite allorche,
nel maggio e nel settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva
a villeggiare nella bella proprieta di Ripasseti, in mezzo alla
pianura, laggiu, e il signorino si arrampicava quasi tutti i
giorni proprio in cima alla collina, vi rimaneva fino a tardi, e
spesso toccava al vecchio di accompagnarlo, perché il buio
della sera metteva paura al ragazzo.

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo piu niente. Ri-
passeti, con la villa, col vigneto, con i campi di seminati era
stato spartito tra i creditori del signor Cellini, e lui fittaiolo,
coi suoi risparmi, aveva acquistato la collina dov'era cresciuto
e vissuto, e che, dopo tanti anni di fitto, gli pareva quasi casa
sua.

Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pezzo; il figlio,
tentando di far fortuna in Germania, era perito in un disastro
ferroviario; la figlia aveva preso marito ma abitava lontana
con la famiglia di lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci
anni, forse per fargli prendere anticipatamente possesso dell'e-
redita e fargli apprendere ad amare quei luoghi, che poi
avrebbe dovuto coltivare.

E percid, una mattina, il vecchio contadino parve uscito

fuori di s¢ dalla gioia quando vide arrivare lassu quel giovane
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alto, magro, barbuto, e senti dirgli:

- Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.

Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al collo abbrac-
ciandolo e baciandolo intanto che gli ripeteva:

- Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! - come se Renzo
Cellini fosse rimasto per lui il signorino di una volta.

Non osava di domandargli perché mai fosse andato a tro-
varlo. Credeva che non avesse dovuto bastargli I'animo di af-
facciarsi da quelle parti dopo il disastro della sua famiglia, e
temeva che ogni parola potesse aggiungere strazio allo strazio
che il signorino doveva sentire alla vista di quei cari luoghi
della sua fanciullezza, resi quasi irriconoscibili dai nuovi pos-
sessorl.

- Son venuto a chiedervi ospitalita per qualche tempo -
disse Cellini. - Ho bisogno di raccoglimento, di solitudine. Mi
si son ridestate nel cuore le dolci sensazioni di una volta,
quando venivo quassu a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e
stavo ore e ore immobile, sdraiato su l'erba, come un anima-
lino, davanti allo spettacolo della pianura sottostante, dei
monti lontani e di quella striscia di mare che brulica 14, in
fondo, ¢ sembra una cintura di oro vivo nelle ore del tra-
monto....

- Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! - rispondeva

il vecchio. - Ora sono solo: ho un nipotino con me; lo mettero
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al suo servizio. Dovra perd adattarsi. Posso lasciarle libera la
casetta, cosi com'e.

- Faro i patti io.

- Ma che patti!... Per me.... ¢ ancora il padrone!

Cosi, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava istallato
lassu, tra cielo e terra, diceva esagerando un po' da quel gran
fantasticatore, da quell'impenitente idealista quale la sua in-
dole e gli avvenimenti della sua vita lo avevano ridotto.

Era entrato da poco nei sedici anni, quando una mattina suo
padre, pallidissimo, visibilmente agitato, gli aveva detto:

- Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso la nostra
irrimediabile rovina, per farti coraggio ad affrontare con
animo sereno l'avvenire. Dovremo, da domani in poi, lavorare
per vivere. lo solo, non credo di poter bastare.

- Non so far niente - rispose il giovinetto, sbalordito.

- Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo una via. Sii
forte.

- Sar¢ forte; vedrai, babbo!

- Ricordati, in ogni circostanza, queste mie parole: Sii forte.

Renzo capi il vero significato di quel: Ricordati! dopo ch'e-
gli vide il cadavere di suo padre, con la tempia forata da una
palla e una gota solcata da un rivoletto di sangue.

I1 signor Cellini non avea saputo adattarsi alla forzata ri-

nunzia dell'agiatezza, di tante piccole sodisfazioni della vita,
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che gli erano divenute indispensabili; non aveva saputo resi-
stere al triste spettacolo di veder soffrire le due persone piu
care al suo cuore, la moglie e il figliuolo, e con facilmente
esplicabile contradizione, pur ripetendo in una breve lettera al
figlio: Sii forte! gli aveva dato l'esempio di una gran debo-

lezza.

Il giovanetto, pero, crescendo era stato forte davvero.

E quella prima serata lassu, dove gli pareva di aver ritro-
vato intatte le serene sensazioni della sua fanciullezza, egli ve-
deva ripassarsi confusamente quasi davanti agli occhi tutti gli
avvenimenti dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali gli si
era irresistibilmente sviluppata la passione della poesia non
tanto come arte della parola, quanto come nobilissimo ele-
mento della vita reale.

La serata era calma. Salivano da ogni parte lievi continui
rumori simili al lento respiro di persona addormentata. Al
fioco lume della luna nuova, la pianura, i monti lontani appa-
rivano velati da una luce grigia, che ne attenuava le linee, 1
contorni; certe ondulazioni di terreni, invece, si accentuavano,
le macchie estese degli alberi annerivano indistinte qua e 1a, e
il biancore delle casette rustiche, il cinereo serpeggiare delle
strade rurali segnavano punti quasi luminosi, strane linee ap-

pena tracciate, che qualche mano capricciosa forse avrebbe da
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un momento all'altro scancellati.

Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei carri, che at-
traversavano lo stradale piu vicino; arrivava acutissimo il fi-
schio di un treno, che stava per sparire dentro la gola di un
traforo; e poi, di nuovo, quel silenzio formato da mille piccoli
rumori, che I'orecchio percepiva confusamente e che sembra-
vano di essere tutt'una cosa con la tinta quasi uniforme del
paesaggio.

Renzo Cellini si era abbandonato a quella ch'egli soleva
chiamare la volutta del silenzio; che gli sarebbe parsa, pen-
sava, anche piu dolce nello sfolgorare della luce del giorno,
tra la maravigliosa varieta dei colori della campagna e I'az-
zurro del cielo.

Quell'anno, dopo la morte della madre, realizzata la piccola
rendita di un censo dotale, unica cosa sfuggita, non si sapeva
come, al gran disastro della famiglia, egli si era proposto di
non disperdere, in fuggevoli saggi, la matura attivita della sua
immaginazione. Da qualche tempo in qua mulinava un lavoro
serio, elevato, al quale avrebbe desiderato di consacrare tutta
la sua forza creativa. Non avrebbe voluto, pero, distrazioni di
sorta alcuna; e, fino allora, dalle urgenze della vita, poche, si,
ma imperiose, non gli era stato consentito neppure qualche
settimana d'isolamento.

Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso nella piu
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riposta intimita del suo spirito, quella creazione che doveva
poi prendere l'alata forma del verso, non libero, come altri I'in-
tendevano, ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradi-
zione. Ne aveva una intuizione poco chiara, non dubitava,
pero, che nel punto dell'attuazione non avrebbe incontrato
gravi difficolta, e che certamente le avrebbe, senza molto
stento, superate.

Un poema lirico? Una serie connessa di liriche? Non
avrebbe saputo spiegarlo neppur lui. Tutto quel che aveva ten-
tato finora e che aveva avuto 'orgoglio di lasciare inedito per-
che non sodisfaceva pienamente la sua coscienza di artista,
doveva fondersi, sparire, divenire il germe del definitivo la-
voro; assumere una caratteristica personale e nello stesso
tempo essere una rivelazione cosi intimamente umana da tro-
var un'eco in tutti i cuori, da sodisfare la gran sete d'ideale che
affaticava la maggioranza degli spiriti viventi del suo tempo.

Egli soleva dire: - Vi sono spiriti dormenti, quasi morti, che
niente riesce a scuotere, e che passano senza accorgersene da
quella morte apparente alla morte definitiva; spiriti cosi im-
mersi nella materia che sono peggiori dei dormenti, e non sa-
pranno mai uscire dalla sfera animale; e spiriti viventi pei
quali la realta & semplicemente un'occasione, un pretesto ad
elaborare I'ideale, cio¢ la realta vera, in continuo movimento

di creazione.
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Quando egli, nell'intimita di una conversazione, manife-
stava queste sue idee, i pochi giovani amici che discutevano
d'arte con lui gli rispondevano che con tali fantasticaggini non
si rinnova la societa.

- Il mondo - gli diceva Rubini - non sara mai interamente
popolato da quelli che tu chiami spiriti viventi. Di essi ce n'e
appena uno tra dieci milioni di spiriti ordinari, € mi paiono
anche troppi. E tu vorresti ficcare 1'ldeale fin nell'Architettura!

- Da per tutto. L'Umanita deve arrivare a questo: di non
vedere quel che ¢, e di vedere unicamente quel che apparente-
mente non ¢, cio¢ la sua creazione, il suo Ideale!

- Belle frasi, che si possono barattare, a quattr'occhi, tra
amici intimi, 1 quali sanno qual valore attribuire ad esse e ri-
derne anche, senza nessuna malignita. Ma parlarne seria-
mente....

- o ne parlo seriamente.

Capiva di esagerare un po', ma era convinto che soltanto
esagerando si poteva arrivare ad ottenere di raggiungere qual-
cosa.

Capiva per cio che quella sua segregazione, quel gran bi-
sogno di silenzio erano un po' eccessivi per intraprendere e
compire il lavoro divenuto, specialmente da due anni, la sua

Chimera. Come c'erano stati perd grandi poeti che avevano
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chiesto al vino, all'alcool, all'oppio, alla morfina, I'eccita-
mento per l'ispirazione, lui, pit modesto, meno esigente,
aveva bisogno dell'isolamento completo e del gran silenzio
per interrogare la sua immaginazione e il suo cuore, per ricer-

care e ritrovare, come si esprimeva, se stesso.

E si maravigliava che nei primi giorni, nelle prime sere,
nelle prime notti, invece di provare quella specie di ebbrezza,
di esaltazione venuta a cercare su la collina a lui cara sin
dall'infanzia, si sentiva invadere da un senso di sgomento,
quasi di smarrimento, e nessuna voce gli saliva dall'anima, per
avvertirlo almeno che il gran fenomeno dell'ispirazione era vi-
cino ad avverarsi.

Pensava:

- La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si rivela di
minuto in minuto sempre piu varia, sempre piu nuova; di
giorno con lo sfolgorio della luce e dei colori, poi con la calma
penombra della sera; poi con la grandiosa oscurita notturna
vegliata da milioni di stelle; e noi dobbiamo fare uno sforzo
per non lasciarci sopraffare, per opporre alle sensazioni le
virtu della nostra intelligenza.

Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir fuori come un
limpido zampillo, gli si agitava nella mente confuso, indi-

stinto, € non riusciva a prender forma chiara, precisa neppure
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nelle sue linee principali.

- Ah! - esclamava. - C'¢ ancora troppo rumore dentro di me,
troppo miserabile rumore della mia agitata esistenza di questi
ultimi anni! Bisogna attendere; bisogna che il mio sangue, 1
miei nervi esauriscano quel che ¢ stato trasfuso in essi da tante
circostanze quasi brutali, delle quali, forse, non so rendermi
piena ragione..... Bisogna attendere!

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affacciarsi alla po-
sta per lui.

- Non ho segreti da nascondere. Riceverd poche lettere;
aprile, e se ce n'¢ qualcuna importante, urgente, fammi il pia-
cere di mandarmela a questo indirizzo.

Il meno pero che si attendeva era una lettera urgente. Non
aveva lasciato un'amante, né strozzini creditori. Ai pochi
amici si era raccomandato: «Dispensatevi, vi prego, di scri-
vermi. Non voglio farmi vivo con nessuno finche staro lassuy.

- Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella specie di de-
serto?

- Voglio diventare.... un vegetale.

- Un vegetariano, vuoi dire.

- No, un vegetale; ¢ qualcosa di meglio.

Ed era stata l'ultima parola di scherzo che gli era uscita di
bocca.

Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, per parecchie
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settimane.

L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche ora della sera
col vecchio fittaiolo e col suo nipotino, seduto davanti a la
porta insieme con essi, mentre arrivavano lassu gli ultimi
suoni, gli ultimi rumori delle cose e degli esseri, uomini e ani-
mali, che si preparavano al riposo.

Una sera il vecchio gli disse:

- Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato se lei ha, per
caso, qualche bella fiaba da raccontargli.

- Certamente - rispose Renzo.

Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!

In quel momento perd non ne ricordava nessuna di quelle
udite e lette. Ma senti venirsi su la punta della lingua il sacra-
mentale «C'era una volta» ed ebbe un brivido udendolo pro-
nunziare dalla sua voce come se venisse da un altro.

- C'era una volta.....

Gia c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e muta.....

Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse nessuno
sforzo, quella strana avventura, che per poco non sembrava
maravigliosa realta anche a lui stesso? Provava di mano in
mano un'eccitazione, un entusiasmo nel vagare per quel
mondo fantastico, dove le leggi della vita ordinaria erano abo-
lite o invertite; dove si amava, si godeva, si soffriva con rigida

fatalita, e dove gli sembrava che tutto si andasse formando e
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acquistasse vigore, consistenza nello stesso momento in cui
gli fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissimo, e che il vecchio
beveva, a bocca aperta, sorridente, forse perché si sentiva ri-
diventato fanciullo. Ma il ragazzo e il vecchio non compresero
perche Renzo, all'ultimo, terminata la fiaba, si era rizzato da
sedere, pronunziando vivamente:

- Grazie! Grazie!

Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.

Quella notte non ando a letto. L'alba lo trovo che ancora
scriveva scriveva. Era stupito che il verso investisse il senti-
mento lirico e lo rivelasse, ora con alata forza, ora con armo-
niosa semplicita, ora con tale onda di originale dolcezza, quale
egli non aveva mai sospettato si potesse raggiungere coi ritmi
usuali.

Cosi per parecchi giorni, ristorandosi un po' dopo un fru-
galissimo pasto, nelle ore pomeridiane, con breve sonno; fe-
lice di non aver dubitato di se¢, orgoglioso che la sua Chimera
finalmente si fosse lasciata raggiungere e si concedesse come
un'amante, che volesse compensare con la pienezza del pas-
sionale abbandono il troppo crudele capriccio del ritardo.

Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza rileggere nes-
suno dei lunghi fogli coperti della grossa scrittura, che pareva

un po' deformata dal frettoloso movimento della mano,
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quando una mattina, mentre fumava seduto su un masso pro-
prio in cima alla collina, vide montare per la viottola serpeg-
giante sui fianchi di essa, una persona a cavallo a un mulo,
dietro cui camminava un contadino, che lo stimolava con una
verga nella ripida salita.

- Rubini! - egli esclamo, riconoscendolo.

- Che mai ¢ accaduto?

E gli mosse incontro.

- Ah, caro mio! - disse Rubini, saltando giu da cavallo -
certe notizie non si affidano alla glaciale indifferenza di un
foglietto da lettera. Bisogna saper comunicarle con riguardose
cautele; la gioia uccide piu facilmente del dolore.

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzasse o parlasse
seriamente.

- Qui ¢ delizioso! - riprese Rubini. E son contento di poter
annunziarti davanti a tanta magnificenza di luce e di colori,
davanti a quest'immenso spettacolo di campi, di monti € un
po' anche di mare; me ne accorgo in questo punto.....

- Senti - lo interruppe Cellini; - se tu credi di eccitare cosi
la mia curiosita, t'inganni!

- Come sono ingrati gli uomini! - fece Rubini. - Ebbene;
allora ti dird a bruciapelo: sei diventato ricco, ricco di quasi
mezzo milione! Ecco qui....

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla busta aperta.

219



Rubini era andato via maravigliato della fredda acco-
glienza del suo amico a quella inattesa notizia. Se non fosse
stato convinto della sincerita di Renzo, avrebbe immaginato
un gesto di posa per darsi l'aria di uomo superiore alle circo-
stanze della fortuna.

Non poteva affatto supporre l'incredibile turbamento da cui
Renzo Cellini si era sentito sconvolgere all'idea di poter essere
costretto ad interrompere quel lavoro che gli vibrava dentro,
ed era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza.

E per due giorni parve di scordare il profondo cambia-
mento che apportava nella sua vita quell'ereditda di quasi
mezzo milione lasciatagli da un ignorato parente materno,
ch'egli non conosceva, vissuto sempre in un paesetto dell'A-
bruzzo, sperduto tra i monti e tra i boschi.

Aveva ripreso subito a lavorare, con nuova lena, con ansia,
continuando a riempire fogli dietro fogli, senza mai rileggere,
dopo un'interruzione, quel che aveva scritto; perche anche du-
rante il breve sonno e i1 brevissimi riposi, non cessava nel suo
cervello il fecondo lavorio dell'immaginazione, con un lieve
stato di quasi inconsapevolezza, che era, invece, latente ope-
rosita, la quale poi si trasformava in una specie di improvvi-
sazione.

Dopo due giorni pero.... come se qualcuno, di tratto in

tratto gli arrestasse la mano; come se la Chimera, che prima
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gli volitava attorno, si dileguasse improvvisamente, inaridi
quella ricchezza di sentimento, quegli splendori di immagina-

zione che formavano, da settimane, la intensa gioia di lui!

L'eredita! L'eredita!

Non avrebbe voluto occuparsene prima che non avesse
scritto l'ultimo verso, l'ultima parola di quel poema lirico ap-
pena arrivato a meta; ed ecco che il pensiero di essa veniva a
distrarlo, a insinuargli preoccupazioni delle quali non si era
mai creduto capace.

La lettera del notaio non specificava niente. Si trattava di
contante, di rendita dello Stato, di crediti, di terreni? Faceva
male a non informarsene. Forse era necessario, era urgente an-
dare a sbrigar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene poi
tranquillamente lassu a rivivere con la sua bella Chimera.

E, non sentendosi disposto a continuare, prese in mano le
ultime cartelle e lesse, dapprima scorrendole con gli occhi, poi
pronunziando sottovoce, poi declamando a voce spiegata. Gli
parve che qualche maligno genio gliene alterasse la forma, il
significato; e riprese a rileggere quello che era il decimo canto,
la decima lirica, dove il concetto del lavoro cominciava a spie-
garsi, ad elevarsi, ad assumere un'intonazione profetica....
Non ne fu pienamente sodisfatto.

Lavoro, a sbalzi, un'altra nottata perche il silenzio di quelle
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ore gli sembrava piu propizio all'ispirazione; ma quando 1'au-
rora inondo lo studio con la sua rosea luce, lo trovo occupato
araccogliere, a sistemare le molte pagine ammucchiate su una
seggiola e sul tavolino, a piegarle e ad avvolgerle accurata-
mente con l'evidente intenzione di non dover riprenderle pre-
sto.

Pure, attese un altro giorno. Forse si era lasciato illudere da
una spiegabilissima stanchezza fisica; forse non aveva ben
calcolate le forze della sua resistenza intellettuale.... No!
Nol!.... Probabilmente era destino che la sua vita prendesse un
nuovo indirizzo, suo malgrado. Poteva anche darsi ch'egli do-
vesse attuare I'ldeale, da lui tanto fantasticato, non nell'Arte,
nella Poesia, ma in quella realta tanto sdegnata e disprezzata
quando egli era quasi povero, ¢ doveva chiedere al lavoro
giornaliero, nei quotidiani e nelle riviste, il meschino mante-
nimento per la sua santa Mamma e per se.

Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere commiato dal vec-
chio fittaiolo, che aveva le lacrime agli occhi e ripeteva: - Non
lo rivedro piu! Non lo rivedrod piu! - per rassicurarlo, egli 0so
di fissare a un mese, a un mese e mezzo, al piu tardi, il suo

ritorno cola.

Immerso negli affari, costretto a frequenti viaggi, dopo due

anni era ancora ossessionato, quantunque diversamente, dalla
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sua giovanile Chimera di sovrapporre 1'ldeale alla Realta; ma
non trovava modo di attuare neppur dalla lontana quel vapo-
roso sogno che gli sembrava, forse, eccelsa cosa appunto per-
che vaporoso.

Poi fini col cedere, con assaporare 1 frutti della ricchezza
allo stesso modo di tanti altri, che non avevano mai chimeriz-
zato come lui.

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazieta, pensava,
quasi come ad avvenimento fantastico, a quei giorni trascorsi
su la collina di Ripasseti, nella casa terrena del vecchio fit-
taiolo, e a quel rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non
aveva piu ripreso in mano € quasi non gli pareva piu cosa sua.

Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in casa per una
lieve indisposizione, si ricordo di esso, lo ricerco, lo svolse e
comincio a leggere.

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretombal!

Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore come un'a-
mara irrisione. Ed era stato gran parte dell'Anima sua e del suo
Spirito!

Un'idea gli attraverso il cervello. Si fermo a riflettere e si
decise. Gli parve l'ultimo commosso omaggio alla parte piu
buona di s¢ stesso.

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scendere cauta-
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mente nel giardino dietro la sua palazzina, con qualcosa sot-
tobraccio; chi avesse assistito al suo lavoro di escavazione del
terreno, a pi¢ d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai
immaginato che la urnetta di bronzo, deposta nella piccola
fossa profondamente scavata, contenesse il manoscritto della
sua Chimera, come aveva voluto intitolarlo prima di farvelo

saldare dentro col malinconico motto:

Vivit sub pectore vulnus!

IL MISTERO DI DON CICCIO.

XII.

La storia di don Ciccio Curti I'ho sentita raccontare da pa-
recchi e sempre in un modo diverso dall'altro. Ognuno di essi
mi ha detto:

- Oh, caro don Felice, come posso saperla io!... Quasi dalla
stessa bocca di don Ciccio; si figuri!

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si divertiva a rac-
contare oggi una cosa, domani un'altra. Va' a trovare qual ¢ la

verita vera tra tante! Vi sono dei punti sui quali tutti vanno
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d'accordo. Questo per esempio:

- Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero senso di
questa parola.

Benissimo! Cio pero non ha impedito che commettesse una
cattiva azione sposando per forza la bella figliuola dei Man-
dra....

Per forza? Il mistero sta appunto qui.

Giusto 1ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto alcune do-
mande, mi rispondeva:

- Che ve ne importa, caro don Felice?

- E la scienza? E la storia?

- Parole grosse, caro don Felice!

- Per chi non capisce - scusate - che un caso raro, rarissimo
puo dar la soluzione di parecchi problemi psicologici dietro
cui gli scienziati si affaticano invano; per chi non capisce che
la storia non ¢ formata soltanto dai grandi avvenimenti, ma
anche da tanti piccoli casi individuali....

- Parole grosse! Parole grosse!

Quel dottor Colla sara - non ne dubito - un valentissimo
chirurgo; ma levato dal bisturi, dal forcipe, dai tagli, dalle pun-
ture, da tutte queste utilissime perd manualissime cose, € - sia
detto tra noi, - una bestia.

E mettiamo che io agisca per pura curiosita! Non voglio

calunniare ne denigrare nessuno, molto meno don Ciccio
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Curti, buona memoria.

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o no, puo riuscire
cosa onorifica per lui o, almeno, una scusa.

Come? Il Cavalier Daeli ignora chi ¢ don Ciccio Curti? E
la prima volta che lo sente nominare? Mi pare incredibile....
Tanto meglio. Voi, Cavaliere, che non avete preconcetti di
sorta alcuna, siete in caso di giudicare spassionatamente.

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare per comodo
della mia tesi, - si, tesi giacche quel che vi diro vi contraddice,
smentisce, annulla tante sciocche dicerie di certa gente - d'in-
ventare un fatto di sana pianta per mio uso e consumo?

A che scopo? domando i0, a che scopo?

Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da capo. Accen-
dete il vostro sigaro, sdraiatevi sulla poltrona, cosi, comoda-
mente, e abbiate la pazienza di ascoltarmi.

Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, senza rifiatare
e senza far rifiatare, me lo hanno rimproverato.... Mah! Non
obbligo nessuno a starmi a sentire. Mi stuzzicano, mi punzec-
chiano, mi provocano. Voi ridete, perche siete una persona
educata, non siete cavaliere di nascita per nulla, vi vedo gia
disposto a starmi ad ascoltare benevolmente. Ecco, vengo su-
bito a don Ciccio Curti.

Non dico: un bell'uvomo, ma quasi. Figlio di contadini che

lo avevano mandato a scuola dal «Domine» Speranza - allora
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si diceva cosi - avrebbe potuto prendere una professione; e si
era arrestato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no!
Santo sacerdote servo di Dio, lo avrebbe voluto sua madre!
Lui intanto non aveva fretta; aspettava la vocazione.... Quella
di fannullone l'aveva gia, come gli diceva suo padre. Le lavate
perd di capo del buon uomo a quel figlio unico non approda-
vano a niente. Gli parve, per cio, di aver toccato il cielo con
un dito quando lo seppe allogato come scritturale presso il No-
taio «Bra-bra», cosi chiamato perche aveva il vezzo di fare
continuamente «bra-bra» con le labbra, scrivendo o stando a
sentire.

Il padre mori senza accorgersi di una specie di malattia di
suo figlio. Durante la giornata era buono, tranquillo; ma, di
mano in mano che s'inoltrava la sera, il giovane don Ciccio
diveniva irrequieto, smanioso, intrattabile.

- Che hai?

- Niente!

- Va' a fare due passi. Trova qualche amico.

- Do fastidio, forse?

- Non posso vederti aggirare per le stanze come una mosca
senza capo.

- Me ne vado a letto; sara meglio.

E a sua madre che andava a trovarlo in camera e tornava a

domandargli con insistenza se si sentisse male, rispondeva
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soltanto:

- Fammi il piacere di chiudere a chiave l'uscio; cosi dor-
miro senza disturbi.

- Quali disturbi?

- Non so quel che dico, mezzo stordito dal sonno.... A dop-
pia mandata, mamma!

La povera donna girava la chiave a doppia mandata nella
toppa e spesso rimaneva a lungo a origliare. Lo sentiva vol-
tarsi e rivoltarsi sul lettino coi trespoli, sospirare forte e anche
borbottare. Fantasticava che il figlio fosse perseguitato da
qualche «Spirdu» maligno e non volesse dirgliene niente per
non metterle paura.

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nessun rumore,
nessun sospiro, nessun borbottamento; e la mattina dopo non
si vedeva traccia di sofferenza e d'insonnia nel viso del gio-
vane, che aveva ripreso la sua tranquillita, il suo umore alle-
gro. A tavola imitava perfettamente il suo principale nell'at-
teggiamento indolente, nei brevi gesti, nel «bra-bray ripetuto
con sempre varie intonazioni. Ma, appena s'inoltrava la sera,
ridiveniva irrequieto, smanioso, intrattabile. Pareva che sof-
frisse di non poter fare qualcosa che gli avrebbe dato gran pia-
cere se gli fosse stato permesso di farla.

Chi glielo impediva?

E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola, lo stesso
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dialogo....

- Ma, insomma, che hai?

- Niente.

- Ti annoti, lo vedo; va a fare due passi; va a trovare qualche
amico.

- Preferisco di andarmene a letto.

E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dargli la buona
notte, e che insisteva: - Ti senti male? - ripeteva:

- Fammi il piacere di chiudere l'uscio a chiave, a doppia
mandata.

Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, posso garantir-
vele con giuramento. Paiono sciocchezzole e sono importan-
tissime per la personalita di don Ciccio Curti. Potrete dirmi: -
Anche il lettino coi trespoli? - Sissignore, anche quello, per-
ché non vi figuriate che la camera del giovane don Ciccio
fosse mobigliata come la vostra di oggi, n¢ come la mia; e non
vi lasciate ingannare neppure dal «don» troppo facilmente ac-
quistato. Don Ciccio Curti rimase sempre un contadino.... ri-
pulito. Ripulito esteriormente. Infatti, appena perdette i geni-
tori, di¢ in affitto il podere paterno, smise di far lo scritturale
presso il Notaio «Bra-bra», e comincio quella sua vita vegeta-
tiva, di fannullone, di bighellone che parecchi amici gli rim-
proveravano.

- E meglio che 1o non faccia niente, invece di far del male...
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- rispondeva.

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di queste strane
parole. Infatti lo rimbecco:

- Perche dovreste far del male?

- Perche.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi le mani.
Non le adopro; € quasi lo stesso.

E il farmacista Milazzo mi ha, piu volte, raccontato che
pronunziando queste parole don Ciccio diventava pallido, gli
tremava la voce.

Supponendo che, innamorato non corrisposto, covasse nel
cuore qualche vendetta, il farmacista lo ammoniva affettuosa-
mente:

- Non vi perdete dietro alle donne, caro don Ciccio. Se do-
vete fare una sciocchezza - suol dirsi cosi, ma € cosa santa e
giusta - prendete moglie!

- Le donne? Sciu! Per me sono come le mosche, le caccio
via.... Sciu! In quanto alla moglie, se fosse cosa santa e giusta,
l'avreste gia presa da un pezzo....

Il farmacista l'avrebbe presa volentieri. Aveva pero ad-
dosso gli orfani di suo fratello avvocato, tre ragazze e due ma-
schi....

Ma questo non c'entra.

L'importante ¢ il sapere che, a trent'anni, don Ciccio Curti

riteneva le donne simili alle mosche e che le cacciava via:
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Sciu! Sciu!

Eppure, come contadino ripulito, era quasi un bel giovane.
Avrebbe trovato parecchie donne pronte a sposarlo. Dava oc-
chiate di qua, occhiate di 1a; non era fatto di legno! Appena
pero si accorgeva che quelle occhiate potevano esser prese sul
serio, smetteva.

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo faceva spe-
cie.

Fece maggiormente specie quando si seppe che ogni sera
una vecchierella, sua vicina di casa, era incaricata di chiuder-
gli la porta a doppia mandata e di aprirgliela all'alba.

Durava da un bel pezzo senza che ne fosse trapelato niente;
ma una mattina, aspetta aspetta....

Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la porta della
casetta terrena della sua «carceriera» ¢ ancora chiusa e si ras-
segna ad attendere fino a mezzogiorno.

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripicchia. Nessuno
risponde.... Per farla breve, nella nottata la vecchierella era
morta di sincope.... E don Ciccio fu costretto a dire:

- Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la chiave della mia
porta.... Fatemi il favore....

Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si faceva chiudere
la porta di casa a doppia mandata.... perché? Nessuno riusciva

a indovinarlo. E se qualcuno glielo domandava, don Ciccio
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rispondeva con una spallucciata. Giacché morta la vecchia,
egli aveva trovato subito un'altra «carcerieray, attenta, pa-
ziente, ma non discreta quanto la prima; la serrata della porta,
in poche settimane, era diventata un piccolo spettacolo pel vi-
cinato. Don Ciccio, volendo evitare il pettegolezzo, aveva do-
vuto incaricare di quel confidenziale ufficio un uomo, il sa-
grestano di una chiesetta della via traversa. Ogni sera, egli an-
dava a suonare le due ore di notte, e, al ritorno, passando da-
vanti alla casa di don Ciccio - a quell'ora la via era deserta -
dava una doppia mandata alla chiave della porta, poi la mat-
tina all'alba, ripassando per andar a suonare la prima Messa,
apriva lasciando nella toppa la chiave, che don Ciccio si af-
frettava a levar via.

Capite bene, caro cavaliere, che la curiosita degli sfaccen-
dati era diventata vivissima. Si seppe anche del sagrestano; e
allora don Ciccio non ebbe piu pace.

- Perché? Avete paura che vi scappino le pulci?

- La casa mia ¢ pulita e pulci non ce ne sono.

- O dunque?

- Badate ai fatti vostri!...

E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma una brutta
parola.

I curiosi sono cosi: quando si accorgono che ogni loro in-

sistenza non approda a niente, si stancano, cercano un nuovo
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pascolo alla loro stupida avidita. Per cio, dopo qualche mese,
nessuno si occupd piu della serale chiusura a chiave della
porta di don Ciccio. Se egli avesse avuto moglie, il fatto si
sarebbe potuto interpetrare per atto di gelosia. Quando si € ge-
losi, non si ragiona. Ma don Ciccio era solo.

Una vicina andava a fargli le faccende di casa, gli prepa-
rava il desinare, il letto. Alla cena, molto semplice, pensava
lui. E, durante la giornata, egli bighellonava, si sedeva davanti
a una merceria, a una bottega di barbiere, si divertiva a veder
giocare al bigliardo, o a tresette nel mezzanino di Campoccia.

Se non che, da qualche tempo, non era piu dell'umore alle-
gro di una volta. Pareva che un pensiero triste, molto triste, lo
affliggesse e lo facesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli
andava bene! Nel suo podere, per caso, era stata scoperta una
polla d'acqua che ne aumentava il valore. Un lontano parente
gli aveva lasciato in eredita parecchie migliaia di lire, deposi-
tate presso una Banca. E la gente diceva che appunto tutte que-
ste buone fortune lo facevano stare di malumore perche don
Ciccio era.... un egoista. Povero uomo!

Invece, si seppe da li a poco ch'egli, improvvisamente, si
era deciso a prender moglie.

Allora tutti s'interessarono del bel caso.

- E dunque vero? Bravo, don Ciccio....

- La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matura, ma donna
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di casa.... Bravo!

- La nipote di mastro Stefano il crivellatore? Troppo gio-
vane, don Ciccio. Badiamo!

Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta donne!

Ma 1 mesi passavano, e lui non sposava nessuna delle tante
che gli venivano appioppate come future mogli.

Poi.... Qui comincia il mistero.

Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri. In questo
momento perd mi vien da riflettere che non c'é niente di mi-
sterioso nella condotta di don Ciccio. E se mi son lasciato
scappar di bocca ch'egli ha commesso una cattiva azione spo-
sando la bella figlia dei Mandra, voglio riconoscere, caro ca-
valiere, davanti a voi, che ho avuto torto. Le cattive azioni
consistono nell'intenzione. Uno sbaglio, - ne convenite? - non
potra mai esser detto cattiva azione. Sbagli ne pudé commettere
I'vomo piu onesto del mondo, senza cessare per cio di essere
onesto.

E rifletto: - Sbaglio? Perche? - Bisogna vedere in che senso
la prendeva lui da principio. Se, dopo, le circostanze si sono
mutate che colpa ne ha un galantuomo?

Pare che le cose siano andate cosi:

Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei Mandra il
giorno della festa della Madonna degli Angeli, durante la pro-

cessione. Come se non avesse mai visto una donna!
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Otto giorni dopo, si presentava al padre della ragazza.

- Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di vostra figlia.

- Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da darvi!

- Sedici e sedici fa trentadue, me la prendero a vostro mar-
cio dispetto....

E mantenne la parola.

Fu una violenza; ma in certi momenti mi si affaccia alla
mente il sospetto che la ragazza si sia lasciata rapire volentieri.

Gli graffio la faccia? Gli strappo una ciocca di capelli? Cer-
tamente, vedendosi afferrata all'improvviso, quantunque gia
sapesse della richiesta e della risposta del padre, non poteva
accarezzarlo, attaccarglisi a un braccio.

Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso un atto di si-
mile arditezza da don Ciccio Curti.

Fin qui, pero, gli avvenimenti non hanno nulla di straordi-
nario.

Massaio Mandra strillo, minaccio il finimondo, non voleva
affatto dare il suo consenso. Ma quando don Ciccio, per bocca
del Notaio Bra-bra, che ci si era messo di mezzo, mando a
dirgli che rinunziava alla dote, benche la cosa potesse sem-
brare una canzonatura, perche la ragazza era figlia unica, si
rabboni, pur continuando a nicchiare.

Don Ciccio si era comportato da galantuomo, quantunque

contadino. Dopo la prima sera del rapimento, avea condotto la
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ragazza in casa del farmacista Milazzo, raccomandandola alla
sua buona signora.

Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una settimana, ri-
cevendo una visita della madre, le si era buttata tra le braccia
piangendo:

- Ah! Mamma!... Mamma!

La mamma le aveva fatto un'interrogazione cosi brutale,
che donna Fina aveva arrossito sino alla radice dei capelli.

- No! No, mamma! - protestava. - E pazzo.... non so!... Mi
fa paura!

- Pazzo? Perche?

- Mi dice: Va' a letto, vengo subito. E si mette ad andare su
e giu per le tre stanze e la cucina. Gesticola, borbotta, non
sembra lui; sposta seggiole, sposta oggetti, pesta i piedi. L'ho
guardato dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma!

- E poi?

- Poi, questa notte, sentendogli scendere cautamente le
scale, ho aperto a fessura la finestra.... Andava via, come bran-
colando nel buio.... lo vedevo appena.... svolto cauto.... E di li
a poco torno, in fretta.... Portava qualcosa in una mano.... o
mi rimisi a letto.... Lo vidi entrare calmo. - Come? Non ti sei
addormentata? - mi disse. - Io non ho potuto chiuder occhio,
ma lui ha fatto tutto un sonno fino a stamattina....

Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie....
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Non vi stupite che io abbia potuto sapere questi intimi parti-
colari; li ho saputi dopo parecchi anni, in gran confidenza,
stavo per dire sotto sigillo di confessione. Perch¢ i Mandra
sospettano tuttavia che don Ciccio Curti fosse un lupoman-
naro, ¢ che fosse costretto dal suo male ad andare attorno
quando faceva la luna, urlando, con la schiuma alla bocca....
Sciocchezza! Perche, egli andava fuori di casa ogni notte, as-
sai prima della mezzanotte, e non urlava, non mandava
schiuma dalla bocca.... N¢ stava fuori piu di un quarto d'ora,
di mezz'ora al massimo, e tornava a casa tranquillo e dormiva
tutt'un sonno fino alla mattina.... Ma i Mandra sono contadini
ignoranti.

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie degli altri.
Secondo parecchi, don Ciccio andava attorno con le Nonne.
Faceva serrare a doppia mandata la porta di casa sua.... ma
usciva e rientrava pel buco della serratura. E c'era chi giurava
di averlo visto coi suoi propri occhi; e chi giurava di aver ten-
tato di seguirlo, e tutt'a un tratto gli era sparito davanti. Min-
chionerie senza capo n¢ coda.

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie; sto per
finire.... Figuratevi quel che si fantastico e si disse quando si
seppe che donna Fina era scappata dalla casa del marito, rifu-

giandosi presso 1 genitori! I Mandra non diedero a nessuno la
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sodisfazione di rispondere: E stato questo e questo! Don Cic-
cio poi pretendeva di far credere che sua moglie era andata dai
suoi parenti per ragioni di salute.... Poteva dire la vera ra-
gione? Chi gli avrebbe creduto, se non gli credeva neppure la
moglie?

Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci nemmeno
io! Eppure ¢ la spiegazione piu verosimile.

Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazione, di quella
smania, avea voluto impedirgli di andar fuori; voleva, a ogni
costo, sapere perche.... Voleva, soprattutto, sapere che signifi-
cavano quei sassi che, ogni notte, egli riportava a casa, uno
alla volta.... Ho dimenticato di dirvi ch'egli, ogni notte, tor-
nava a casa con un grosso sasso in mano, € lo buttava in un
canto del bugigattolo a pianterreno.... Quella cinquantina di
sassi ammonticchiati 1a, la povera donna Fina li credeva cosa
di magia, poiche suo marito sfuggiva di darle una spiegazione.

- Che te n'importa? - le rispondeva. - Mi servono per la fab-
brica. - E rideva. - Non fanno ingombro.

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto impedirgli di
andar fuori.

Dice - I'ho saputo dalla stessa bocca di lei, dopo la morte
del povero don Ciccio - dice che egli, diventato piu irrequieto,

piu smanioso, supplicava: - Lasciami andare; torno subito! -
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quasi con le lacrime agli occhi. Poi le si butto ai piedi, sin-
ghiozzando.

- Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro, d'istinto!
Arrivata una cert'ora, di notte, dovrei andar a rubare, e soffro
e smanio, perche la mia volonta dice di no, e.... un'altra vo-
lonta vorrebbe costringermi a commettere anche un delitto,
pur di rubare!... Non mi riconosco 10 stesso in quei momenti.
Ma ho vinto sempre io, sempre! Notte per notte, da anni!...
Prima, per non uscire di casa, facevo chiudere a chiave la
porta.... Ora non resisto pit! Non potrei prender sonno se non
rubassi.... qualcosa. Ed esco a rubare.... un sasso dal mucchio
preparato per una fabbrica, laggiu!... Uno ogni notte!... E mi
accheto, e posso dormire.... Ecco!... Non mi credi? - Era pos-
sibile? - concluse donna Fina. - E non gli ho creduto! E non
ho piu voluto stare con lui. Avevo paura! Lui dormiva, dopo
di esser tornato a casa con uno di quei maledettissimi sassi; 10
non dormivo pit.... Non ho saputo resistere.... Come a un con-
fessore, don Felice!

- Ma questa del rubare ¢ anche una vera malattia - le dissi.

- E se gli veniva quella di ammazzare la gente? Io avevo
paura.... Soffrivo piu di lui....

Come levarle dal capo che si trattava di pazzia e di magia?
E lei e i suoi, intanto, non ne parlavano con nessuno per.... non

disonorare la famiglia!
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Io ora penso che don Ciccio Curti - se quel che egli disse
alla moglie era vero - ¢ stato piu che un martire, un eroe! Ha
dimostrato col suo esempio che non ¢ difficile vincere anche
un forte cattivo istinto, di quelli che la madre natura ha spesso
il barbaro capriccio di regalarci fin dalla nascita.

E penso pure: Perche non dev'esser vero? Perche?

Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che ne dite?

FINE.
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