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JELA 

 

I. 

 

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente i 

più minuti particolari di questo episodio della mia vita. 

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un po' di-

stante dalla porticina dell'orto dove io stavo a origliare. Sen-

tivo, di quando in quando, il rumore delle catenelle e di tutti 

gli arnesi a ogni scossone che i poveri animali accompagna-

vano con una specie di sternuto. Mi pareva impossibile che 

non nitrissero, e col pensiero li ringraziavo della intelligente 

riserbatezza mostrata in quel punto. 

Aspettavo da un'ora. 

Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi re-

cava interrottamente all'orecchio rumori cupi, lontani, che so-

migliavano a urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano 

trasalire. 

Provavo intanto vivissima compiacenza di quelle sensa-

zioni notturne. Passare, d'un tratto, dalla monotona vita di pro-

vincia a una bizzarra avventura, che aveva la doppia attrattiva 

del pericolo e dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era 

anche un po' troppo. Sentivo ridestato in fondo al cuore qual-
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cosa rimasto lì da lungo tempo a dormire; respiravo più libe-

ramente; riconoscevo con sodisfazione che non ero già vec-

chio a trentasei anni. 

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la vallata che 

il vento riempiva dei suoi strani sibili; l'oscurità della notte 

senza luna, che trasformava l'aspetto degli alberi e dei luoghi 

in un insieme fantastico e pauroso, privo di contorni e di li-

mite, tutto serviva a comporre uno sfondo, che si adattava be-

nissimo alla natura della mia impresa ed alla singolare situa-

zione dell'animo mio. 

Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto non fia-

tava anima viva. 

- Verrà? Non verrà? Che qualche impedimento abbia scon-

volto i nostri piani? Ch'ella si sia pentita all'ultimo momento? 

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, ruminavo 

da un pezzo queste domande, quando udii girar la chiave nella 

toppa. 

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro. 

La porta si aperse lentamente; una testa si affacciò indi-

stinta nell'ombra e stette un istante ad ascoltare; poi ecco sul 

legno i tre colpi convenuti. 

- Son qua da un'ora - dissi a bassa voce, facendomi innanzi. 

- Siamo già pronte - rispose una voce di donna. - Vado a 

chiamar la signora. 
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- Brava! Si spicci. 

Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona che 

doveva da lì a poco fuggire con me fosse stata mia amante, 

non avrei potuto essere più agitato. 

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo. Non 

vedevo l'ora di trovarmi lontano un buon paio di miglia e 

m'impazientivo d'ogni intoppo. 

Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo messo il 

piede nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino a mezzo viale, ed ero 

tornato sùbito indietro per paura di commettere un'impru-

denza. Un lume apparve finalmente dietro i cristalli di una fi-

nestra e sparì. Aguzzai gli occhi nel buio: due ombre si dise-

gnarono sul bigio della facciata del villino, poi sulla striscia 

del viale. 

- Affrettiamoci, - disse la signora con voce soffocata. 

- Mi dia la mano, - risposi. - Il cavallo è dei più tranquilli. 

E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio servitore, pie-

gato un ginocchio a terra, le presentava l'altro per servirle da 

gradino. 

Ella saltò leggera, come persona abituata a cavalcare. Lo 

stradone correva dritto fra due siepi di fichi d'India. Lo scal-

pitío monotono delle ugne ferrate era il solo rumore che si 

confondeva coi sibili acuti del vento. 

A un'ora dopo la mezzanotte, l'aria pungeva, quantunque 
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fosse di primavera. 

Stavamo tutti zitti; già, con quel vento era impossibile par-

lare. Ella tossicchiava di quando in quando e fermava un po-

chino il cavallo; poi riprendeva il trotto. Uno dei miei conta-

dini e la cameriera ci seguivano a breve distanza. Il mio servi-

tore e un altro contadino venivano dietro, a cento passi, per 

avvertirci di galoppo se fossimo stati inseguiti. 

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente da un pa-

rente di lei per allontanare qualunque sospetto. 

 

La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito. 

- Che cos'è? - domandò la signora, arrestando il cavallo alla 

vista di un lume. 

- È la barriera, - risposi; - non abbia paura. Sta bene in 

sella? 

- Benissimo. 

Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena di ferro, che 

sbarrava il passo e feci suonare la campana dentro la baracca 

di legno. Una voce dall'interno ciangottò non so che parole; 

poi, allo scarso lume del lanternino attaccato al muro, ve-

demmo affacciare allo sportello dell'uscio la testa barbuta del 

custode, con lo sbadiglio alla bocca e gli occhi nuotanti nel 

sonno. Pagato il pedaggio, lo sportello si richiuse e la catena 
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cadde a terra. Lo stradone tornò a risuonare del trotto dei no-

stri cavalli. 

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso la fuggi-

tiva; ne avevo però udito la voce, dolce, carezzevole. 

- È bella? - pensavo. 

E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei, limpidis-

simi, e capelli biondi. Perchè? Non lo sapevo neppur io; mi 

sembrava però che a quelle forme svelte ed eleganti s'addices-

sero capigliatura bionda e occhi cerulei. 

Maritata? Vedova? 

Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato l'uomo dalle 

belle avventure. Questa volta mi sembrava l'avesse fatta un po' 

grossa. Basta! Doveva pensarci lui. 

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi. Il vento era 

quasi cessato; il freddo del mattino però mordeva più vivo. La 

strada s'animava di carri carichi d'ortaggi, che dovevano tro-

varsi ai mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare del 

sole. I carrettieri, sdraiati bocconi su la roba accatastata, fu-

mavano le pipe, canticchiando, e scotevano di tanto in tanto le 

redini di corda fissate a un pomo della tavoletta di fianco. 

Più in là prendemmo una scorciatoia a traverso i campi, per 

evitare di incontrar gente e per giungere a tempo alla piccola 

stazione di Bicocca. 
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Vi arrivammo che già spuntava il sole. Il treno avrebbe tar-

dato appena un quarto d'ora a passare. 

Spossata dal viaggio e più, forse, dalla commozione, la si-

gnora chiese un bicchier d'acqua. Il Capo stazione la invitò 

gentilmente a salire in camera di sua moglie; lassù avrebbe 

anche potuto riposarsi meglio che su le panche di legno della 

saletta di aspetto. 

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona che 

dovevo accompagnare non solamente per altri due lunghi 

giorni di viaggio, ma finchè il mio amico non avrebbe potuto 

venire presso di lei senza farsi scorgere. 

Quando la moglie del Capostazione le presentò il bicchier 

d'acqua, la signora alzò il velo poco più in su delle labbra e 

bevve lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione 

bruna traeva un po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale 

piuttosto piccolo, mento gentile, bocca come un anello, ma 

seria per naturale atteggiamento delle labbra; ecco quel che 

potei vedere con un'occhiata investigatrice, nell'intervallo di 

due secondi, tra la alzata e l'abbassata del velo. Avevo proprio 

indovinato! 

Bella, nello stretto significato della parola, non mi parve; 

intendo di quella bellezza scintillante, sfolgorante, che non si 

lascia discutere ma s'impone. Piacente sì; molto piacente, e 

per me, infine, voleva dire più che bella. 
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Non avevo però veduto la vera espressione del viso, la vera 

anima: gli occhi; e bisognava attendere per pronunciare un 

giudizio. Frattanto m'abbandonavo a un lavoro di ricostru-

zione simile a quello dei naturalisti. Dato quel collo, quel 

mento, quella bocca, quella carnagione, quella statura, quei 

capelli, quale avrebbe dovuto essere l'espressione del volto e, 

più specialmente, degli occhi? E una serie di visi ora accen-

nati, ora sbozzati, ora disegnati con accuratezza e coloriti con 

amore, tremolava, brillava, si sbiadiva, spariva, ricominciava 

ad apparire innanzi a' miei occhi fissati sulla banchina ghiaiata 

sottostante alla finestra. 

La signora intanto, seduta presso il capezzale del letto su 

una seggiola impagliata, col capo appoggiato ai guanciali, e le 

mani ferme su le ginocchia, riposandosi dalla fatica del caval-

care, pensava Dio sa a che cosa! 

 

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel velo impor-

tuno sarebbe stato alfine rimosso.... Niente affatto. Ella si ada-

giò in un canto quasi per cercar di dormire, ed io dovetti ras-

segnarmi scambiare qualche parola con la cameriera, che non 

era nè giovane, nè bella, ma aveva una fisonomia intelligente, 

maliziosa, e prodigava l'eccellenza. 

Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla donna se la 

sua signora soffrisse pel fumo. 
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- Fumi pure - rispose la signora senza rimuoversi dalla sua 

positura. - Non mancherebbe altro ch'ella avesse anche questa 

noia! Sarebbe troppo: fumi, fumi, la prego.... 

Il Jonio scintillava come un immenso specchio al sole. La 

spiaggia si piega in quel punto con vasta curva dolcissima, e 

l'onda del mare viene a morirvi lentamente quasi per languore 

amoroso. 

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino e che pro-

fumavano l'aria con la loro zàgara, strisce di prati, scogliere, 

gole di colline, strappi di mare e poi giardini di nuovo; tutto 

spariva velocemente con la rapida corsa del treno, in visione 

indistinta, da far credere che il velo della mia fuggitiva si fosse 

anche steso su quella meravigliosa natura, destatasi fresca e 

gioconda ai primi raggi del sole. E fantasticavo, secondo le 

varie impressioni, lieto di seguire i bizzarri capricci della fan-

tasia. 

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza a due 

cavalli; ripartimmo immediatamente. 

- Ora che non c'è più timore di importuni, - dissi, appena 

chiuso lo sportello, - ella può liberarsi della seccatura del velo. 

Staccò uno spillo e rimosse via quell'ingombro. 

La guardai stupito. 

L'avevo già vista altrove? Mi pareva di riconoscerla. Non 

poteva essere; sapevo con certezza che la vedevo allora la 
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prima volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci qualcosa 

che mi produceva quell'effetto. Cercai, ma non trovai una 

spiegazione plausibile. 

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo pro-

fondo - che, a un lieve aggrottar delle sopracciglia, assumeva 

un'espressione d'indefinibile tristezza - quegli occhi, senza 

dubbio, li avevo veduti prima di allora; quell'indefinibile 

espressione di tristezza non mi giungeva punto nuova. Ma non 

mi raccapezzavo. 

Ella mi domandò: 

- Si arriverà tardi alla Marza? 

- Domani, - risposi, ricomponendomi sùbito. 

- E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la notte se-

guente? 

- Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora. 

- È un bel posto la Marza? 

- Stupendo, massime in questa stagione. Vedrà qualcosa di 

strano, ch'ella non può immaginare. 

- Vigne, oliveti? 

- Campagna rasa. 

Mi fissò tra incredula e dispiaciuta. 

Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione, che 

produsse l'effetto voluto. Dopo, indovinando facilmente il suo 

naturale ritegno, mi decisi a parlare di Paolo. 
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- Forse - dissi - non potrà esser là prima dell'altra settimana. 

- Come? - ella fece. - Non verrà fra tre giorni? 

- Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce? 

- Non correrà pericolo, è vero? - chiese, voltandosi più di-

rettamente verso di me. 

- Oh, per questo, viva tranquilla! 

Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto. 

Conversammo lungamente. 

Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini, si av-

volse nello scialle, si rannicchiò nel suo angolo di carrozza e 

stette così, pensosa e con gli occhi socchiusi, fino al momento 

che, a sera inoltrata, la carrozza si fermò davanti al portone 

dell'Albergo. 

 

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba. 

Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa, e ap-

pena entrata in vettura: 

- Vorrei essere già arrivata! - esclamò con accento di grande 

stanchezza. 

La carrozza partì di galoppo, accompagnata da una musica 

di sonagli, di schiocchi di frusta e di chè! chè! del cocchiere. 

Avevo dormito poco, interrottamente, e mi ero svegliato di 

malumore. Mi sentivo oppresso da uno di quegli inesplicabili 

sentimenti che non lasciano distinguere se un malessere fisico 
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ne produca in quel punto uno morale, o se un patema d'animo 

agisca sui centri nervosi, li contragga e li faccia soffrire. 

Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti il 

fondo zincato della vettura, gli occhi fissavano, macchinal-

mente, a traverso i vetri, la tinta quasi uniforme delle cose in 

quell'ora mattutina, e l'immaginazione vi gettava, a intervalli, 

visioni ridenti come sprazzi di luce: un angolo di paesaggio 

illuminato dal sole; una stanzetta ben nota; una testina di 

donna che non giungevo a ravvisare; un tramonto, veduto non 

ricordavo più quando, una pianticina fiorita, un muro coperto 

di screpolature bizzarre; e cento altre immagini che si delinea-

vano rapidamente su quel fondo grigio, come per istantaneo 

aprirsi e chiudersi di una lanterna magica; ed io continuavo, 

tra sonno e veglia, a fantasticare senza occuparmi d'intendere 

quali attinenze corressero fra quelle apparizioni disparate e il 

mio improvviso malumore.... Forse avevo nel cuore una se-

greta paura d'intenderle. 

Quando l'alba colorò dei suoi miti splendori lo spazio di 

cielo inquadrato dallo sportello della carrozza, ritrassi le 

gambe, e mi rizzai su la vita: 

- Eccoci a un terzo di strada - esclamai, dopo aver dato 

un'occhiata al posto che traversavamo in quel momento. 

- Lo credevo addormentato - ella disse; - temevo di sve-

gliarlo. 
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- Non ho dormito, - risposi; - ho sognato. 

- Desto? 

- È il miglior modo di sognare. 

La signora fece un movimento con gli occhi e con le labbra 

quasi dicesse: 

- Sarà; ma stento a crederlo. 

Durante il silenzio che seguì, io riflettei che trovarsi ac-

canto a una graziosa signora, nel ristretto spazio di una car-

rozza, coi vetri tirati su, dentro quell'atmosfera riscaldata dal 

calore dei fiati, è sensazione gradevole, quasi voluttuosa, che 

merita di esser provata almeno una volta, specie quando la si-

gnora che viaggia con noi non ci appartiene. Appena però mi 

accorsi di non essere osservato, tornai, come il giorno innanzi, 

a guardare attentamente la fuggitiva. L'idea della sua rassomi-

glianza mi tormentava tuttavia. Il non averla ancora trovata 

m'impensieriva però assai meno di quel che si agitava dentro 

di me per cagione di lei; senso indefinito di sentimenti dolcis-

simi provati tempo addietro, venuti ora lentamente a galla dal 

più profondo del cuore. 

- Ma che doveva importarmi di quella benedetta rassomi-

glianza? 

 

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza del villino 

di Conca di Pietra, aspettando che la signora Emilia uscisse di 
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camera per far colazione lì, in faccia al mare. 

E quando comparve, non seppi frenare un gesto di sorpresa. 

Ella era trasfigurata! 

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca guarnita di 

trine nere, che davano risalto alla foggia. Il busto le abbrac-

ciava stretta la vita e la faceva parere più snella. I capelli, sem-

plicemente tirati su e trattenuti da un nastro di velluto celeste, 

luccicavano di ondeggianti riflessi violacei attorno alla fronte. 

Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi fatta 

aspettare; poi diede una rapida occhiata al mare brulicante di 

scintillii sotto la vampa del sole già alto, un'altra occhiata alla 

campagna che scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino 

alla spiaggia, e alzando le sopracciglia e aprendo gli occhi con 

viva espressione di piacere, esclamò: 

- Che magnificenza! 

In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo appena. 

La rassomiglianza, così ostinatamente cercata e non potuta 

trovare, mi era all'improvviso saltata agli occhi, dandomi una 

fortissima scossa. 

Stupido! Come non me n'ero accorto sùbito? 

Come avevo potuto aspettare fino a quel momento per ri-

conoscere ciò che avevo confusamente avvertito appena ve-

dutala? 

- Perchè mi guarda così?... - domandò quasi mortificata. 
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- Scusi - mi affrettai a dire. - È proprio un caso incredibile! 

- Che caso? 

- Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza.... 

- Davvero? - m'interruppe ridendo. - È fortuna per me. 

- Ma tanto - continuai senza badare al complimento - che 

io medesimo non credo ancora ai miei occhi! 

- A persona, senza dubbio, molto cara.... - ella soggiunse, 

pronunziando le parole con tono di graziosa malizia. 

- Molto! - risposi vivamente. 

- Meglio. Così soffrirà meno la noia di questo esilio alla 

Marza. Cotesta sua amica però, non sarebbe molto contenta, 

se sapesse che lei ha stentato due giorni prima di riconoscerla 

nei miei lineamenti. 

- Vi era qualcosa che me lo impediva, - risposi; - il vestito, 

l'acconciatura della testa, la.... 

- E poi, forse, - m'interruppe con un sorrisetto di celia - la 

rassomiglianza non sarà proprio tanto grande.... 

- Sì, è vero - risposi. - Infatti la sua voce ha un'intonazione 

diversa, e colei aveva anche aria più dimessa, più seria. 

- Così? 

E si atteggiò a serietà senz'affettazione, nè caricatura. 

- Precisamente, Dio mio! 

- Starò seria tutto il giorno, per farle piacere. 

- Oh, ma non creda.... - dissi con simulata indifferenza. E 
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per divergere la conversazione, esclamai: - Se ci fosse una 

tenda, si potrebbe anche desinare qui. Vi ceneremo la sera, al 

chiaro di luna, come nei romanzi. 

 

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo capa-

citarmi come mai i lineamenti della mia Jela si fossero quasi 

ripetuti in un'altra persona. 

Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'unica donna 

che io abbia sempre amata anche amandone altre. 

Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tuttavia pro-

nunziar questo nome senza tremare dalla commozione. La im-

magine di lei non solamente ha resistito nel mio cuore a tutte 

le offese del tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese, 

quasi a giorno fisso, torna a stringermi affettuosamente tra le 

sue braccia ideali, con raccoglimento più che religioso, con 

dolcissima estasi, per parecchie ore, durante le quali l'idillio 

della mia giovinezza ricanta lietamente le sue gentili canzoni. 

- Fanciullaggini! Ridicolezze! - mi sono spesso ripetuto. 

Può darsi; ma fanciullaggini divine! Da chi ho mai ricevuto 

consolazioni più profonde? Da chi conforti più ineffabili? 

Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio, pel quale 

il mio carattere, le circostanze della vita e l'indole dei miei 

studi si porsero a vicenda la mano, la malinconica figura di 

Jela assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di 
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simbolo. Pavento anch'oggi come una sciagura il momento in 

cui potrò forse dimenticarla, o rimanere indifferente. Ed ecco 

perchè il vederla riprodotta vivente nella persona della signora 

Emilia mi turbava. 

Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe patito per 

quest'incontro qualche mutilazione? Mi metteva i brividi il 

solo pensarvi. 

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo. 

Eravamo andati a visitare l'antico casamento della Marza, 

poco distante. L'atrio merlato; il cortile ingombro di erbe; la 

chiesa in rovina e già ridotta a fienile; le stanze vaste ma ina-

bitabili; le rovine di un altro casamento lì accanto, una volta 

dei frati Carmelitani, deviavano, a intervalli, la mia mente da 

quella fissazione ostinata. Dovevo far da cicerone, dare schia-

rimenti, appagare la curiosità femminile destata da un sasso, 

da una grondaia, da un cespo di rigogliose viole a ciocche cre-

sciuto sull'architrave della porta della chiesa, e rispondere alle 

cento domande che il posto naturalmente suggeriva. 

- Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul grigio della 

pianura? 

- È della chiesa di Pachino. 

- E quel colle con quel vasto e severo edificio in cima? 

- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari. 

- E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco lontano 
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dalla spiaggia? 

- L'isoletta dei Porri. 

La giornata era splendidissima. Sole di primavera; aria pro-

fumata dagli odori particolari delle mèssi e delle erbe selvati-

che in fiore. 

Ma quel sole, quelle mèssi, quelle erbe selvatiche in fiore 

mi richiamavano alla mente un'altra giornata di maggio e una 

campagna più bella. 

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su la spianata 

accanto all'aia, sorrideva ai piccioni domestici che beccavano 

i chicchi di orzo e di frumento lasciati cadere a poco a poco 

dal pugno della mano destra levata in alto; un cane bigio sco-

dinzolava guardandola fisso, col muso in aria, quasi aspettasse 

anch'esso qualche regalo mangereccio. 

- A che pensa? - domandò la signora, vedendomi così as-

sorto. 

- Penso, - risposi, - ch'è bene ci siano al mondo felicità che 

non si possono mai possedere! 

- Una felicità non posseduta è piuttosto un dolore. 

- Per possedere certe felicità e possederle per sempre (ag-

gravai la voce sul certe e sul sempre), l'unico mezzo, cara si-

gnora, è non possederle mai. 

- Una donna, - ella rispose, - non parlerebbe a questo modo. 

- Perchè? 
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- Perchè noi siamo molto più pratiche degli uomini. 

- Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare dei mille 

romanzi che ha letti. 

Mi tornò alla memoria quel po' della sua vita, che ella mi 

aveva confidato la sera avanti. Sentivo susurrarmi all'orec-

chio: «Ho sofferto, ho lottato!» 

E poi, in tono più severo, quasi ultimo resultato di tristis-

sima esperienza: «Solo il possesso rende felici; tutto il resto è 

illusione». 

Io però protestavo internamente: 

- No, non è illusione. 

 

Si accorse presto del mio turbamento, e mi sorrideva in fac-

cia con aria maliziosa, non osando apertamente canzonarmi. 

Richiamava spesso il discorso sul mio ideale, com'ella diceva, 

e m'interrogava con curiosità, quasi provasse gusto nel deli-

cato tormento che m'infliggeva. 

- Era più bassa, più gracile di me?... - mi domandò una 

volta ex abrupto, mentre appoggiata al mio braccio saliva uno 

dei tanti mucchi di sabbia del piccolo Sahara della Marza. 

- Più gracile assai. 

- Ed è rimasta gracile sempre? 

- -Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po' più 

pallida e assai più triste. 
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- Non è felice? 

- Ahimè, poverina! - esclamai. 

- La colpa è un po' anche sua, - riprese, sorridendo e pie-

gando di lato il collo per guardarmi negli occhi, mentre agi-

tava in aria l'indice della mano sinistra con gesto accusatore. 

- Dica del caso, delle circostanze; eravamo così ragazzi 

tutti e due! 

- L'avrà un po' consolata.... dopo. 

- Oh, no! - dissi trasalendo, e levando alta la fronte. - Quella 

donna è proprio morta per me. Io amo soltanto la ragazza, un 

ricordo, un fantasma. Infatti, quel che rende il mio sentimento 

più bello e più orgoglioso della propria purezza è la convin-

zione che sia ignorato da lei. 

- Che assurdità! - esclamò. - Una donna amata può, se 

vuole, fingere d'ignorare; ma ignorare davvero.... 

- Le assicuro che colei ignora, - insistetti. 

E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio 

sentimento non vibrasse ignorato. Avrei però voluto sospet-

tarlo io solo. 

La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere pei 

mucchi di sabbia sparsi, come tanti tumuletti, lungo la spiag-

gia; e col braccio mi spingeva a correre su e giù per quella 

distesa mobile e gialliccia, deserto in miniatura. 

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti, ora al 
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levar del sole, ora sotto il calore meridiano per formarci un'i-

dea approssimativa del vero deserto, ora al lume di luna. 

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia quella va-

sta e brulla estensione di sabbia, davano risalto con le ombre 

a tutte le disuguaglianze del terreno; e il luogo assumeva così 

un aspetto strano e pauroso, che di giorno nessuno avrebbe 

immaginato. Le onde del mare, battendo svogliatamente sulla 

spiaggia poco discosta, facevano un perfetto contrasto col si-

lenzio che incombeva dall'altro lato su la solitudine desolata. 

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni creatura vi-

vente, sperduti e senza speranza di soccorso, in mezzo a un 

oceano di sabbia. La configurazione del terreno, celandone i 

limiti, contribuiva a far credere immensa quell'estensione di 

poche miglia. 

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per l'aria cheta 

un allegro scoppio di risa, che suonava più argentino del solito 

e vi si perdeva senz'eco. 

Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella intanto, fa-

cendo il giro dei pantani, gettava manate di sabbia fra i giunchi 

dattorno per far levare le anitre, le folaghe, i gheppi lì rimpiat-

tati. 

In verità, non mi divertivo molto. 

Nei giorni precedenti mi ero più volte sorpreso a guardarla 

intensissimamente con sentimento di dolce compiacenza e che 
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non scaturiva soltanto dalla sua somiglianza con Jela. 

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa, av-

vertivo con stizza che il calore del suo braccio, appoggiato con 

stanchezza sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di vaga-

mente sensuale che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio 

spirito e cominciava ad attirarlo. 

Pur troppo era vero! 

La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel 

cuore tutti gli ardori dei miei sedici anni e con la stessa fre-

schezza d'una volta. No, non vivevo insieme con lei alla 

Marza, ma con la mia Jela evocata da misteriosa potenza, che 

soltanto ne aveva alterato alquanto i lineamenti e le gracili 

forme. Capivo benissimo però che, oltre quei sentimenti, se 

n'erano sviluppati dei nuovi, collegati con quegli altri quasi 

per completarli; temevo appunto di questi. 

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, mi turba-

vano da qualche giorno in modo incredibile. Certe occhiate, 

certi sorrisi, certe inflessioni della voce che più vivamente ri-

flettevano o rammentavano, anche da lontano, le occhiate, i 

sorrisi, le inflessioni della voce di Jela, mi davano scosse, tre-

miti, languori, che talvolta arrivavano fino a spossarmi. Ed io 

soffrivo di questo sovrapporsi di lei, di questo suo imperti-

nente sostituirsi alla cara immagine, che formava da tanti anni 

il culto più sacro della mia vita. 
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Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi lasciavo so-

praffare. Provavo qualcosa di simile a quelle tiepide correnti 

sottomarine delle quali parlano i pescatori di corallo, che in-

torpidiscono nelle mute profondità delle acque il sentimento 

della vita e fanno assaporare la morte quasi delizia ineffabile. 

Sentivo che ormai quel fascino mi avviluppava in modo da 

non poterne più vincere la malefica azione. 

- E dopo? - mi domandai una sera indignato, piantandomi 

di rimpetto a la mia ombra proiettata dal lume sul muro bianco 

della stanza. 

E siccome l'ombra non rispondeva: 

- Sei un vile! - dissi a quell'altro me stesso che vedevo 

coll'immaginazione confuso ed abbiosciato là davanti. 

E andavo su e giù, tirando fantastici buffi di fumo dal si-

garo spento. 

- Miserabile! - continuavo - Tu carezzi desiderii, che non 

osi confessare nemmeno a te stesso. Già non sei più sicuro se, 

tradendo la fiducia del tuo amico, commetti un'indegna 

azione! 

E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice e il pollice 

la punta del sigaro col pretesto di ravvivarlo. 

Quelle parole mi avevano fatto arrossire quasi fossero state 

pronunziate da un'altra persona, da un amico severo, venerato 

per gli anni e per l'esperienza della vita. E cercavo di scusarmi; 
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e mentalmente rispondevo: 

- Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio amico? Nem-

meno per ridere. Volessi pure, quella donna...... 

Ma non completavo il periodo. Sentivo di mentire e mi fer-

mavo esitando, un po' per persuadermi che forse m'illudevo, 

un po' per l'involontaria compiacenza di scoprire che pur 

troppo non m'ero illuso. 

Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovinavo. Da 

che? Da cento lievi e quasi impercettibili indizi, che sarebbero 

sfuggiti a qualunque occhio meno interessato del mio. 

- E dopo? - ripetevo con insistenza. 

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come l'imma-

gine della mia Jela avesse potuto offuscarsi un momento; in-

dignato che la rassomiglianza fosse servita, mio malgrado, da 

incentivo per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da 

lei. 

- Che debolezza! Che vigliaccheria! 

Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere anche sfi-

dando il pericolo; dovevo al culto della mia Jela questa ripa-

razione sentimentale. 

E andai a letto consolato. 

 

Avevo noleggiato una barca, che venne a prenderci allo 

spuntare del sole. 
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Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboccati fin sopra 

il ginocchio, ci portò in collo di peso, una dietro all'altro; poi 

diede una spinta alla poppa, e la barca mezza arenata si cullò 

tosto mollemente su le onde dopo aver traballato un pochino 

pel peso di lui, che vi era saltato dentro. 

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, verdognoli, az-

zurri, rossastri lo colorivano in diverse direzioni, divisi da orli 

fosforescenti; le varie correnti marine lo striavano a fior 

d'onda, come solchi di rotaie in un immenso piazzale. 

La signora Emilia batteva le mani e dava in esclamazioni 

di sorpresa e di gioia. L'acqua le produceva fascini violenti, 

che le lampeggiavano nelle pupille con incredibile vivacità. 

Di quando in quando, a un'ondata che turbava il moto regolare 

della barca, ella cacciava un grido - non sapevo ben discernere 

se di paura o di piacere - e diceva, ridendo: 

- Se si cascasse in mare? 

E scoteva la testa e la persona quasi già provasse i brividi 

del freddo contatto dell'acqua. 

Io la guardavo tranquillo, dominando le mie impressioni, 

lieto di vedere che potevo opporre qualcosa alle involontarie 

seduzioni di lei. I miei sensi erano calmi, l'equilibrio del mio 

spirito perfetto; ma questa contentezza interiore doveva certa-

mente tradurmisi sul volto in insolita serietà, e in quel racco-

glimento che mi faceva star zitto. 
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- Si annoia? - ella disse dopo un lungo silenzio. 

- No, signora. 

- Il suo pensiero non è qui. Lei non dice neppure una pa-

rola! 

- I grandi spettacoli della Natura rendono muti. 

- Mi dispiace che debba annoiarsi per causa mia. Anche 

l'amicizia ha i suoi pesi. 

- Non questa volta. 

Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio quasi 

piano, sollevato di qualche metro fuori del mare che vi balla 

attorno spumante. Lo percorremmo in pochi minuti, poi ci se-

demmo nel centro, dirimpetto alla spiaggia. La campagna si 

stendeva laggiù, laggiù, con linee larghe, con mille sfumature 

di verde, che si armonizzavano insieme. Lontano, in fondo, 

dentro una nuvola di vapori dorati, torreggiavano nel cielo 

opalino le cupole e i campanili di Spaccaforno infiammati dal 

sole. Il mare rumoreggiava da ogni lato dell'isoletta con urli e 

scrosci interrotti. Di tratto in tratto vedevamo qua e là solle-

varsi gli spruzzi iridati dei cavalloni irrompenti sui fianchi più 

bassi. 

- Ecco un posto, - ella disse, - dove abiterei volentieri, e 

dove vorrei morire tutt'a un colpo, ingoiata dal mare quasi 

prima di accorgermene. 
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- Che desiderii strani! - esclamai ridendo. - E vorrebbe vi-

vervi sola? 

- Oh! no, - rispose. - Dicono che soli non si starebbe bene 

neppure in Paradiso. In due, con un'altra persona che avesse il 

medesimo gusto, che trovasse nella mia compagnia, come io 

nella sua, bastevole ragione per non rimpiangere la società.... 

Sciocchezze, è vero? - soggiunse sospirando. - Invece bisogna 

contentarsi della dura realtà. Ecco: pel mio cuore, questo mi-

sero scoglio potrebbe valere tutto l'universo. Ma pel cuore di 

un uomo? Come rende triste il pensiero che noi, nella vita 

dell'uomo, possiamo appena appena essere un accessorio! 

- Scusi, - dissi. - Non è sempre così. Vi sono donne che 

riempiono tutta la nostra vita del loro benefico influsso; che 

diventano la parte migliore dell'anima nostra, del nostro spi-

rito, e sopravvivono in noi anche quando le relazioni esterne 

sono rotte per sempre. 

- Jela! - esclamò, fissandomi in volto con uno sguardo in 

cui sorpresi lampi di dolore e di invidia. 

Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede i brividi. 

Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese amichevol-

mente una mano, e con accento interrotto, pieno di rimpianto 

e di affetto represso, continuò: 

- Come dev'esser felice quella donna! Darei metà della mia 

vita per essere amata allo stesso modo. Dio mio! Sento già 
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tremare questa mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi inu-

midirsi.... E son già dodici anni! Ma quanti dolori, quante tri-

stezze! Felicità costata troppo cara e che, certamente, non esi-

sterebbe, se invece di essere stati proprio a tempo divisi, aves-

sero potuto vivere uniti, o lei l'avesse posseduta un istante, 

tutta sua, fra le braccia. Ma, caso o no, quella donna intanto 

dev'essere troppo felice. Chi non cangerebbe la propria con la 

sorte di lei? Chi non vorrebbe provare la sua tremenda voluttà 

di doversi concedere, col corpo, all'uomo che non ama, e di 

darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo assente adorato? 

- Oh no, no! - interruppi indignato. - È un amore di altro 

genere. Ella non lo intende... non può intenderlo. 

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere scortese. 

La tremenda voluttà di doversi concedere!... 

Queste parole mi eran suonate all'orecchio come una pro-

fanazione. Oh! Colei mesceva la sua bassa sensualità a un sen-

timento che non avrebbe appannato il cuore più puro.... 

Sì, avevo bisogno di essere scortese. E non solo per prote-

stare, ma anche per difendermi dalle strane impressioni della 

sua voce, che mi s'insinuavano per tutto il corpo vellicando 

dolcemente i nervi con irritazione delicata. 

Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni 

della notte. 

Fu un istante. 
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Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto troppo 

violento che l'aveva un po' mortificata. 

- Perdoni, - le dissi, - oggi sono nervoso. Il ricordo di Jela 

mi turba. Senta: ho le mani diaccie. E toccai le sue. 

Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia un po' ag-

grottate, le labbra strette e la faccia alquanto sollevata verso 

di me per fissarmi meglio. 

Era Jela, proprio Jela! 

Distolsi gli occhi. 

 

Me la prendevo con Paolo che non veniva. 

I giorni passavano apparentemente uniformi; ma il mio 

cuore era sconvolto. Non lottavo più, non resistevo; ragionavo 

e tentavo scusare agli occhi della coscienza quella vigliacche-

ria. 

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei do-

veri di amico; non osavo ancora pensare che, come tant'altri, 

quest'amore avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore 

senza lasciarvi segno, senza ledere i diritti del purissimo af-

fetto di Jela, no, questo ragionamento mi sarebbe parso un'em-

pietà. La rassomiglianza della signora Emilia con Jela era così 

grande; il sentimento (perchè non dirlo?) che colei mi ispirava 

era un così vivo riflesso del ricordo di questa, da non darmi il 

coraggio di giustificarne ai miei occhi neppure la possibilità. 
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Mi limitavo a concedere che non era poi gran delitto ria-

mare Jela in quel suo ritratto vivente; riamarla con la stessa 

semplicità di cuore, e la stessa purezza dei miei sedici anni. 

Mi sembrava anzi che il culto del mio spirito per lei si sarebbe 

rinfocolato meglio al contatto di quella realtà; una seconda 

giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore. 

La signora Emilia era troppo esperta della vita da non com-

prendere quel che avveniva nel mio interno. Se ne compia-

ceva, si divertiva: veniva, alla sua volta, allettata dalla stra-

nezza del caso e dall'amor proprio così fortemente lusingato. 

E Paolo? E la fuga? E il loro amore? 

Ahimè! Niente è più vero del triste proverbio: Gli assenti 

hanno torto. 

Già ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere: 

forse, al pari di me, e lottava e cedeva e transigeva.... Chi lo 

sa? Forse anche provava, contro quell'incognita amata, gelosie 

di rivale. 

Non sapeva perdonarle di venire fin lì ad invasarmi il cuore 

e a contrastarle fin quel meschino tributo di simpatia, che la 

donna più onesta è lieta di ricevere come buffo d'incenso alla 

propria bellezza o alla propria bontà! 

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera rivale 

con la stessissima arma della rassomiglianza, con cui ella era 

venuta ad assalirla nel suo breve regno. 
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Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di più; una 

sfida, una rabbia di provarmi che non soltanto l'amor puro, 

l'amore ideale lascia perenni ricordi nel cuore.... ma che ci 

sono baci e amplessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la 

vita e assai, assai più durevolmente delle vaghe fantasie da 

collegiale che io, un tempo, nella mia inesperienza, giudicavo 

suprema felicità. E allora i suoi sguardi lanciavano fiamme 

che venivano a lambirmi il viso con lingue di fuoco; e le sue 

labbra sembravano umide di un liquore inebbriante, che atti-

rava irresistibilmente le mie. 

Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole e 

savio. 

 

Un giorno ella mostrò il desiderio di voler raccontata, con 

tutti i particolari, la storia di Jela. Non seppi rifiutarmi. 

Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per sommi capi 

quel delirio, quell'estasi di amore durata tre anni. Ma, nar-

rando, mi sentii di mano in mano soavemente travolto dai miei 

cari ricordi; più non seppi quali scegliere, e mi lasciai andare 

a briglia sciolta dietro quei dolci fantasmi della giovinezza, 

che hanno avuto una grande influenza su tutto il resto della 

mia vita. 

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con agitazione e 

commozione che aumentavano, come più il mio racconto si 
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coloriva e si animava. A un certo punto però fece un brusco 

movimento delle palpebre e del capo: 

- Basta per oggi, - mi disse con voluta indifferenza. - Veggo 

che si riscalda troppo; le può far male. 

Si alzò dalla seggiola, che aveva fatto recare sulla terrazza, 

scese i pochi scalini della gradinata, girò sbadatamente per la 

spianata coperta di erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche 

tremolanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermò davanti una 

statuetta greca, che giaceva ancora nel posto dove era stata 

scavata. 

- Ha letto, - mi domandò con tranquillo tono di voce - la 

iscrizione che orna i lembi del pallio di questa dea? 

Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei. Avevo sù-

bito compreso il significato della brusca interruzione, e della 

simulata indifferenza, e mi sentivo venir meno la forza di fin-

gere di non aver capito. Senza un ultimo fievolissimo rimpro-

vero della coscienza, mi sarei precipitato a buttarmele ai piedi 

per baciarle furiosamente le mani e dirle le cose insensate che 

già mi gorgogliavano in gola. 

Quella domanda mi calmò. 

- L'iscrizione è monca, - risposi. - Dice: A Hera, la sacer-

dotessa, (il nome è illegibile) nella festa di marzo. 

- Povera dea! - esclamò, quasi non sapesse che dire. 

A me intanto parve avesse voluto sottintendere: 
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- Povera Jela! 

E mi sentii stringere il cuore. 

 

Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per poco ce-

devo a quella tempesta di sensi scoppiatami così improvvisa-

mente nel petto, insieme col culto ideale di Jela, sarebbero 

naufragate e la mia dignità di uomo, e la mia lealtà di amico. 

Decisi di fuggire all'insaputa di Emilia, perchè ero certo che 

in sua presenza non avrei più posto in atto quell'urgentissima 

risoluzione. 

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in modo che 

dèsse sùbito nell'occhio. Mi levai prima dell'alba. La mia 

stanza aveva una finestra molto bassa, che rispondeva sulla 

terrazza; apersi l'imposta con cautela, scavalcai senza stento il 

davanzale e mi avviai in fretta verso la stalla. 

Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia di-

sposizione dal fittaiuolo dell'ex-feudo, dormiva vestito su la 

ticchiena, specie di letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare 

una giumenta e presi la carreggiata. 

Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il mio caso a 

un vecchio e fido amico e pregarlo di andare, per qualche paio 

di giorni, a tener compagnia alla signora. Paolo aveva già 

scritto che fra due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico era 

uomo serio, discretissimo. Da giovane, doveva essere stato 
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molto galante; conservava tuttavia il motto arguto e l'aneddoto 

gaio a dispetto dei suoi acciacchi, nei quali la galanteria della 

giovinezza entrava forse per qualche cosa. La signora non si 

sarebbe certamente annoiata con quel vecchietto, che pareva 

avesse concentrato tutta la vita negli occhi. E se si fosse anche 

annoiata? A me premeva soltanto di evitare il pericolo. 

La giumenta andava lentamente; chi badava a spronarla? 

Ero troppo assorto nei miei pensieri. Avevo dispetto di com-

mettere la viltà di quella fuga, e tentavo di trovare in fondo al 

cuore la dose di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la 

trovavo. 

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto 

tanti scrupoli. Io stesso, se non ci fosse stata di mezzo la ras-

somiglianza con Jela, sarei poi rimasto così virtuoso? Non di-

cevo nè sì nè no, ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo 

da me. 

La giumenta rallentava il passo, si fermava a strappare 

grandi boccate di erbe, voltava di qua e di là la testa, quasi per 

interrogarmi intorno a quel che avrebbe dovuto fare. A inter-

valli, mi riscotevo; una stretta immeritata di sproni, una strap-

pata di briglia, e la giumenta, poverina, riprendeva sùbito il 

trotto. 

Era già l'aurora. Le allodole trillavano festosamente sui 

campi di frumento; mille altri uccelli rispondevano dalle siepi 
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e dagli alberi. Le messi, ai lati della strada, ondeggiavano al 

soffio del venticello mattutino, facendo un rumore secco e 

stridente con le teghe delle spighe. Un misto di odori di erbe 

fresche, di profumi di fiori e di acri emanazioni di terreni col-

tivati mi si affollava alle narici e alla gola, e mi faceva provare 

la speciale sensazione della campagna, che par fortifichi le fi-

bre e allarghi i polmoni. 

Questa sensazione mi produsse l'effetto di un calmante. E 

quasi incoscientemente feci voltare addietro la giumenta e ri-

presi il cammino verso la Marza. 

Ero vergognoso; non volevo neppure rammentarmi d'avere 

tentato quella fuga. Dalla strada spiavo le finestre del villino 

di Conca di Pietra; erano ancora chiuse. La mia lettera fortu-

natamente non poteva essere stata scoperta. E davo di sproni 

alla giumenta che scuoteva la testa, costernata dell'insolito 

trattamento. 

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, sì! Quando fui a 

pochi passi dal villino, la finestra della signora Emilia si aprì, 

ed ella sporse fuori il capo curiosa di vedere chi mai potesse 

arrivare a cavallo. 

- Oh, lei, signor Claudio? - esclamò meravigliata. 

- Buon giorno, - risposi, cercando di dissimulare il turba-

mento. 

- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera. 
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- Stupenda, - risposi accostandomi, curioso d'osservarla da 

vicino. 

Era nel più bel disordine, appena levata da letto. I capelli 

le scendevano arruffati sul collo; una leggiera sciarpa a strisce 

di più colori le copriva le spalle e le braccia, lasciando scor-

gere gli smerli della camicia ampiamente scollata in giù della 

gola; la pelle del volto era ancora quasi madida del calore delle 

coltri. Ella accostava la sciarpa alla vita, con atteggiamento 

che voleva esser pudico e riusciva procace. Le braccia, sfug-

genti ignude dalle corte maniche della camicia, reggevano a 

stento le vesti tirate su in fretta, cadenti da ogni parte con vo-

luttuoso abbandono, e le davano l'aria di persona uscita allora 

allora dalla stretta di lunghi abbracci, con l'ambrosia sulle lab-

bra dei baci dati e ricevuti. 

A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La casta e 

malinconica figura di Jela, offuscata dagli splendori di 

quell'apparizione sfolgorante, non trovò più forza di farsi scor-

gere dalle mie pupille intorbidate. 

- Stupenda, - ripetei, senza proprio sapere quel che mi di-

cessi, divorando cogli occhi quel corpo semivestito, a cui la 

febbre della mia immaginazione levava d'attorno ogni velo. 

- A rivederci, - ella disse, arrossendo di scorgersi così avi-

damente guardata. 

E con movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte, 
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salutandomi con un grazioso sorriso e un inchino del capo. 

Era sparita. Io però, rimasto immobile, la vedevo tuttavia 

nettamente dietro i vetri, quasi le vibrazioni luminose prodotte 

dal suo corpo fossero rimaste impresse lì e ve ne mantenessero 

l'apparenza. 

 

Ero già pentito di essere tornato addietro. Mi vedevo 

sull'orlo dell'abisso e sentivo il terribile fascino delle profon-

dità: una lieve spinta, e cascavo nel vuoto. Brividi mi corre-

vano per la persona. Oh, quel Paolo benedetto! 

E Jela, il mio gentile ideale? 

M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che ella avesse 

bisogno di questa specie di nuova incarnazione per diventare 

completa; creatura affatto spirituale, prendendo da Emilia le 

agili dovizie della forma, sarebbe però rimasta sempre la mia 

Jela. 

Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare la 

propria debolezza; artifizi della coscienza che non aveva il co-

raggio di accettare la sua colpa apertamente e dire per scu-

sarsi: è irresistibile! 

La giornata era calda; l'estate batteva all'uscio. I raggi del 

sole insinuavano nel corpo lassezze piacevolissime, quasi di 

sonno. Le farfalle erravano turbinose di qua e di là; le mosche 

volavano insistenti attorno con ronzio prolungato, vero adagio 
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musicale di ninna-nanna, che cullava i sensi e li legava col suo 

torpore. A ogni mover di passo fra le erbe e i fiori, migliaia di 

insetti si levavano a volo e tornavano quasi sùbito a rannic-

chiarsi all'ombra delle foglie e dei calici per ripararsi dal sole. 

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva colla 

punta del piedino i cespugli fioriti, ora allungava la sua canna 

da pesca per disturbare gli amori degli insetti nel letto dorato 

delle pratoline; e intanto canticchiava parole inintelligibili, 

dondolando lievemente la testa. 

La spiaggia formava un seno scavato nella costa dal conti-

nuo rodere dell'onda. Il letto di sassi lisci, arrotondati, e di va-

rii colori, era circondato dalla curva costa all'altezza di due 

metri; vi si scendeva per una rozza scalinata, che non accusava 

certamente la mano dell'uomo. 

- Vedrà che magnifica pesca, - ella disse, adagiandosi su un 

sasso da me preparatole per sedile. 

- I pesci, - risposi ridendo, - saranno lietissimi d'esser pe-

scati da mano così gentile! 

E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare. 

L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi ne limitava 

la stesa. Nelle fonticine formate fra sasso e sasso dagli spruzzi 

dell'acqua e dai meati della diga, si vedevano correre i gam-

beretti marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne sta-
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vano aggrappate ai sassi col guscio grigio che si scorgeva ap-

pena; l'olio di mare agitava le sue filamenta a seconda delle 

ondate, inarcandosi per assorbire dai muschi impercettibili 

prede. 

Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli marini e alle 

patelle, inescai alla mia volta l'amo e mi sedei sui ciottoli, ac-

canto alla donna. 

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve intorno. 

L'acqua che veniva a scherzarci ai piedi, aveva mormorii vo-

luttuosi di sirena, mormorii seduttori. Nessuno dei due diceva 

una parola. Quella solitudine si faceva complice dei nostri se-

greti pensieri; pareva che una corrente magnetica ci tenesse in 

comunicazione e rivelasse all'una i più riposti movimenti del 

cuore dell'altro. 

Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la mano de-

stra poco discosto dalla mia testa. Sedevo più basso di lei e 

rimasi alcuni minuti a guardarla come un goloso, con l'acquo-

lina in bocca. Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle ugne 

color di rosa, sfiorarla con la guancia e le labbra divenne ten-

tazione insistente. Mi spingevo in là senza parere, quando 

l'improvviso scostarsi di alcuni ciottoli sui quali poggiavo il 

gomito accelerò il movimento, e la mia guancia si posò su la 

mano di lei... che non si mosse! 
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Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad accarez-

zargliela con tenere pressioni, che mi facevano gustare tutta la 

delicatezza della pelle. Avevo già perduto ogni conoscenza di 

me stesso. 

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento, chi-

nava in quel punto il viso dalla mia parte, con le labbra semia-

perte al sorriso quasi ebete che rivela il venir meno della per-

sona per eccessiva commozione, con le pupille lampeggianti 

di sensualità. 

- Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente. 

Ero già levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, sof-

focandola dai baci. 

Fu un minuto. 

- Fortuna che nessuno ci abbia visti! - esclamò Emilia 

quando, rientrato quasi repentinamente in me, le sciolsi le 

braccia dal collo. 

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel punto mi 

parve tristamente triviale. Non c'era in esso nessun'eco della 

profonda commozione, che doveva agitarle tutto il corpo, ma 

contentezza, appagamento, scoppio di sodisfazione volgare.... 

Avrei preferito che quella pigra ondata del mare, morente 

sui sassi, si fosse a un tratto levata su sdegnosa e mi avesse 

travolto e annegato; avrei preferito che, mentre ricercavo avi-

damente la sua bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse 
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comparso all'improvviso sul ciglio della spiaggia e mi avesse 

fulminato con una parola, o mi si fosse slanciato addosso con 

furore di amico e di amante tradito. Niente! L'onda continuava 

il monotono mormorio; il silenzio meridiano incombeva at-

torno non turbato nemmeno dal ronzio d'un insetto. 

Ella non capì quel che avveniva dentro di me. 

- Fa troppo caldo, - disse. 

- Fa troppo caldo, - ripetei. 

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano per aiutarla a 

montare la rozza scalinata. 

Giungemmo a casa senza scambiare una parola. 

Avevo il cuore grosso. 

 

Che nottataccia! 

Al cader della sera mi si erano ridestate più violente nel 

cuore le bufere della giornata. Smaniavo, mi strappavo i ca-

pelli. 

- Perchè non spingevo quell'uscio? Perchè non entravo 

all'improvviso? 

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al 

colmo. Mi tolsi le pantofole e, a piedi scalzi, trattenendo il 

respiro, traversai il salottino e la stanza, che dividevano la mia 

dalla sua camera. 

Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se Emilia era 
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sveglia. Grattai leggermente l'uscio; nessun movimento. Dal 

buco della serratura vedevo la lampada agonizzante sul tavo-

lino accanto al letto; da piedi scorgevo le sottane e il corpetto 

buttati disordinatamente sopra una seggiola e un po' strasci-

canti per terra. Che malia in quelle ombre! 

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, e molto 

tardi cedetti al sonno. 

Chi mi svegliò la mattina dopo? La voce di Paolo. Era ar-

rivato senza avvisarci. 

- Poltrone, - urlava dietro all'uscio. - Dormire fino alle 

dieci, in campagna!... 

 

Sei giunto a proposito - gli dissi dopo la colazione. - Ero 

sul punto di andar via senza più aspettarti. 

- Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di prigionia, 

di riposo in casa per ordine del medico. Un'eternità! Che sma-

nie! Ora mi rifarò del tempo perduto.... 

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido come un 

morto. Ripetei: 

- Ero sul punto di andar via. 

- No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono io.... - ri-

spose Paolo. 

- Impossibile! 

Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva 
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anche lei qualche parola, ma non insistente e calorosa. 

Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia; la sua 

schietta cordialità mi feriva il cuore. Fui fermo. 

Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo: 

- Senti, - egli mi disse, - sono in collera. Non ti accompa-

gnerò nemmeno fino al limite dell'ex feudo. 

Infatti rimase su la terrazza. 

Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in mezzo alla 

spianata, a pochi passi da me, mi guardava con occhi sdegnosi 

e turbati: 

- Pregalo tu, - soggiunse. - Forse l'insistenza di una signora 

lo piegherà. 

La signora Emilia si accostò, guardandomi fisso negli oc-

chi; e con accento represso e vibrato mormorò, impallidendo: 

- Perchè mi fuggi? 

Si morse le labbra. 

- Ma se rimango - risposi a bassa voce anch'io, - commet-

teremmo un'infamia. 

- Che scrupoli! Ormai!... - brontolò con inesprimibile 

mossa di sdegno, voltandomi bruscamente le spalle. 

Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di uomo e 

la mia fierezza di carattere. 

Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro soltanto per 

rispondere a un ultimo addio di Paolo. 
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La serata era calma, splendida di tutte le glorie del vicino 

tramonto. Di mano in mano che mi allontanavo dalla Marza, 

mi pareva che il cielo si vestisse gradatamente d'un sorriso più 

bello, e che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tornasse 

ad apparire la soave figura della mia Jela, casta e pietosa come 

prima, sorridente di perdono. 

E quando comparvero le prime stelle, mi sembrò, proprio, 

che i limpidi occhi di Jela si affacciassero di lassù per un com-

movente saluto. 

 

 

 

ORRORI. 

 

II. 

 

Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo dirlo neppur 

lei. Qualcosa di vigliacco e di brutale.... Un'infamia! 

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato 

aveva impresso a tradimento un bollo di fuoco nelle sue carni 

di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza po-

ter confidarsi con nessuno, all'infuori del Crocifisso a piè del 

quale s'era buttata, protestando per la propria innocenza, scio-

gliendosi in lagrime nel buio della camera, la terribile notte 
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seguita alla sera della violazione, quando le era parso d'impaz-

zire, di morire... e non era nè impazzita, nè morta! 

Com'era avvenuto? 

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non più 

ricordarsene, per non più crederci; per ottenere, almeno così, 

un momento di riposo in quello straziante travaglio del san-

gue, dei nervi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi con-

tro l'oltraggio, quasi continuasse l'opera sua vituperosa; indi-

gnata di se stessa quando credeva che la volontà non reagisse 

abbastanza da scancellarle dalla memoria l'orribile impres-

sione; irritata contro tutti perchè non la soccorrevano, anche 

ignorando la causa dell'incessante tortura.... 

Non si accorgevano che soffriva? 

In certe giornate, allorchè il cielo era coperto, o la pioggia 

scrosciava sui vetri del salottino, dove ella tentava di distrarsi 

leggendo, o applicandosi a un lavorino manuale, sentiva inva-

dersi a poco a poco da una specie di fascino, che la forzava a 

ricordare, a rappresentarsi fino i minuti particolari dell'atro-

cissima scena. I grandi occhi neri le si dilatavano enorme-

mente sul volto pallido e affilato; le mani scarne e bianchis-

sime brancicavano i braccioli della poltrona, dov'ella si disten-

deva con l'abbandono di persona morta; e mentre le labbra 

aride articolavano di tanto in tanto parole inintelligibili e scon-
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nesse, quell'altra stanza che prima serviva da salottino, i mo-

bili, i quadri, gli oggetti d'arte sparsi allora qua e là su le pareti 

e negli angoli, il tavolino tondo, la lampada dalla ventola giap-

ponese, le si rizzavano rapidamente attorno, con la solidità del 

vero, quasi fossero ancora là, e non li avesse ella dispersi due 

giorni dopo, perchè sparisse anche ogni inanimato testimone 

dell'incredibile onta.... 

Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla? 

Ma.... e non c'era stato dalla parte di lei un cieco assentimento 

di sensi?... Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava; non diffi-

dava. Il fratello di suo marito!... Sarebbe stato un delitto. Colui 

parlava quasi sottovoce, stranamente commosso, seduto di 

rimpetto; ed ella agitava il largo ventaglio, senza guardarlo in 

viso, sorridendo di quel ch'egli diceva e del modo con cui lo 

diceva, distratta, nell'intimità dell'ora tarda o da una canzone 

che saliva inattesamente dalla via e si allontanava affievolen-

dosi, o dal rumore di una carrozza che passava di corsa; il si-

lenzio, poco dopo, rendeva più dolce e più intimo il conver-

sare, lasciando un po' di libertà all'immaginazione e non ob-

bligando a rispondere. 

Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del ma-

rito, egli era venuto più di frequente, anche per affari. Come 

sospettare?... Come diffidare?... Mai una parola, mai un'oc-

chiata, mai un gesto che potesse metterla in guardia! 
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Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qual-

che passo su e giù davanti a lei, con certi sguardi che le ave-

vano dato un senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi 

in quel momento. E, a un tratto.... 

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di 

nuovo il viso, il collo, le mani che si difendevano: - No! No! 

No! - Ed era soggiaciuta per l'annientamento d'ogni forza, 

vinta da un immenso stupore, quasi fosse stata non già vittima, 

ma testimone di quel delitto!... E si era rizzata, ravviandosi 

istintivamente i voluminosi capelli disordinatisi nella lotta, 

cercando con lo sguardo lui, che era scappato via come un la-

dro, lui, che ella avrebbe voluto chiamare in soccorso, tanto 

quell'infamia le pareva incredibile! Così rizzavasi ora, ogni 

volta che l'allucinazione la vinceva; e così riportava le mani al 

capo per ravviarsi i capelli alla rinascente sensazione del di-

sordine di allora. 

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si era vista 

in quel momento nello specchio di faccia, senza riconoscersi, 

atterrita di quel fantasma pallido e sconvolto che non si mo-

veva, che non parlava, e pareva non respirasse neppure.... E 

compreso l'orrore ch'era stato consumato, che non si poteva 

più cancellare, aveva nascosto le improvvise vampe del volto 

tra le mani diacce e convulse. 

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito! 
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Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per la stanze 

buie fino alla camera da letto; e, come allora, i singhiozzi e il 

pianto tornavano a farle nodo alla gola: 

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito! 

 

La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoc-

colata come una mendicante sul pavimento, con la testa ap-

poggiata alla sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai 

ginocchi; al barlume dell'alba, penetrato nella camera dai vetri 

rimasti aperti, la prima sensazione che le aveva dato la co-

scienza di se stessa, era stata un invincibile ribrezzo dei vestiti 

che aveva indosso; poi una pazza paura che non le si fossero 

appiccicati alle carni per perpetuare la sua onta. Rapidamente 

s'era spogliata, strappando i bottoni, i ganci, ogni cosa che fa-

ceva intoppo; e rivestitasi in fretta, aveva spinto coi piedi fuori 

della stanza quel mucchio di roba e di biancheria, quasi fosse 

stato un sudiciume da potere appestar l'aria. 

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera scusandosi 

con un'emicrania, senza voler vedere nessuno, neppure la sua 

bambina venuta a picchiar all'uscio colle manine, chiamando: 

- Mamma! Mamma! - Ed era rimasta lì; buttata sul letto, col 

volto affondato nei guanciali, al buio, smaniante di urlare 

forte, forte, forte, perchè il marito lontano la sentisse, turan-

dosi nello stesso tempo con le mani la bocca, per impedire che 
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qualche grido non le sfuggisse mentre si sentiva soffocare. 

E quando suo marito sarebbe tornato? 

Oh, non ci voleva pensare! 

Sarebbe morta, prima. Non si sentiva già morire? Ed era 

bene. 

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrap-

porre ai baci maledetti i dolci e affettuosi baci di lui, brividi 

acuti le correvano per le ossa. 

Dio!.. Non si sarebbe accorto sùbito? 

Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva.... 

Quell'infamia era così enorme, che nessuno l'avrebbe creduta, 

e meno di tutti suo marito.... In certi momenti riusciva forse a 

prestarvi fede ella stessa? 

Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un cattivo sogno, 

mostruoso prodotto dell'immaginazione malata?... 

Ed era una realtà! 

Sentendo che egli aspettava in salotto, - aveva avuto la te-

merità di tornare e chiedere di parlarle! - tremante e convulsa 

era sbalzata dal letto, senza sapere quel che intendesse fare, e 

si era trascinata fin là, arrestandosi in mezzo all'uscio per ap-

poggiarsi e non cadere. 

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi: 

- Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto.... Non ci ve-

dremo più.... Ero pazzo!... Ho orrore di me.... Perdonami.... Ti 
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ho amata.... Da due anni.... Mi ero allontanato di casa tua per 

questo.... Perdonami! 

- Andate via! Neppure Iddio può perdonarvi!.... Andate 

via! 

Rantoli più che parole, fremiti di odio, che ne rendevano 

irriconoscibile la voce. 

- Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore.... 

Non aveva soggiunto altro, implorando. 

Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo d'un 

uomo a cui traballasse il terreno sotto i piedi, gli aveva ripe-

tuto: - Andate, andate!... 

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta 

l'ambascia del suo povero cuore avvelenato per sempre! 

 

E al ritorno del marito? 

Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma esitanza 

o col più lieve movimento delle labbra e degli occhi.... Perciò 

parlava spesso del ritorno del babbo alla bambina, tenendola 

sulle ginocchia, accarezzandola; quasi l'innocente creatura, in-

capace di mentire, dovesse poi, occorrendo, testimoniare in 

favore della mamma!... Ma stringendo al petto la figliuolina 

che le fissava in viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri, 

e pareva tentasse di penetrarne, a quelle eccessive carezze, le 

nascoste intenzioni, come più l'ora dell'annunziato ritorno si 
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avvicinava, come più il momento della terribile prova diven-

tava imminente, ella si sentiva di giorno in giorno assai meno 

rassicurata, assai meno forte. E allorchè il marito le scrisse che 

sarebbe stato trattenuto ancora una settimana dagli affari, re-

spirò alleviata; senza curarsi che il ritardo prolungasse la tor-

tura dell'incertezza, illudendosi di doversi sentire tanto più co-

raggiosa e più forte, quanto meglio si fosse preparata e assue-

fatta al terribile colpo di quell'incontro. 

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da 

cima a fondo e che gli avrebbe procurato una sorpresa, le pa-

reva di amarlo con maggior tenerezza, quasi con ineffabile 

pietà materna, giacchè ora le accadeva di chiamar più facil-

mente: figliuolo mio! colui che, datole cuore, nome, agiatezza, 

e rimasto modello di marito innamorato della moglie sapeva 

mettere nell'intima affezione coniugale tutte le delicatezze 

dell'affetto fraterno e l'alta devozione della vera amicizia. Si 

occupava soltanto di lui; voleva occuparsi unicamente di lui, 

anche per scacciar via l'immagine di quell'altro, del colpevole, 

che talvolta la faceva sobbalzare, pallida d'indignazione, come 

nel punto ch'egli le aveva balbettato ai piedi: - Perdonami, Te-

resa! Ti amavo, da due anni! 

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella doveva es-

sersene già accorta?... E per ciò aveva supposto...? 
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Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le brucia-

vano il viso: - Miserabile!... Miserabile!... 

E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno po-

teva ancora buttargli in faccia, quasi fosse stato presente, quel 

feroce: Miserabile! che le scoppiava simile a un fulmine dalle 

labbra contratte. 

Ma tosto che le parve di sentir dentro di sè un accenno, un 

preavviso di cui le sue stesse viscere inconsapevolmente pro-

vavano nausea; ma quella mattina, seguita a una mortale not-

tata d'insonnia, in cui l'accenno, il sospetto era divenuto cer-

tezza per lei, si era d'un colpo sentita annientare, quasi le sue 

membra avessero voluto sciogliersi, disgregarsi, disperdersi, 

per uccidere l'empio germe vitale da cui sarebbe accusata al 

marito, alla figlia, a tutti, spietatamente inesorabilmente.... 

Oh, Signore!... Era mai possibile? 

Quella mattina ella respinse in modo brusco anche la bam-

bina, che voleva saltarle al collo per darle il buon giorno. Sba-

lordita, atterrita, neppur capiva il significato delle parole, che 

andava pronunziando interrottamente, ad alta voce, come una 

pazza, torcendosi le mani, appoggiata al letto colle gambe ir-

rigidite, puntando i piedi sul tappeto. 

Era mai possibile?... Oh, Signore! 

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato 

abbandono alla fatalità dei casi umani e a un lontano, quasi 
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fanciullesco luccicore di speranza.... 

- Dio, con un miracolo, Dio solo potrà salvarmi! 

 

Al rumore dei propri passi nell'oscurità silenziosa e vuota 

della chiesa, le era parso che qualcuno l'avesse inseguita fin 

dov'era corsa a chiedere consigli e conforti al vecchio confes-

sore. 

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole 

suggerimento le brontolava insistentemente nell'orecchio; e 

non gli aveva dato ascolto per paura, per viltà, quantunque la 

morte le sembrasse liberazione e anche espiazione. Ma non 

sapeva, non poteva.... Ora sarebbero stati due delitti in uno.... 

No! No! 

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in ginocchio e 

colla testa appoggiata alla balaustrata di marmo che chiudeva 

la cappella, pareva singhiozzasse pregando. A lei però non riu-

sciva nè di pregare, nè di piangere; le lagrime le si erano dis-

seccate dentro gli occhi. Ebete, simile a un accusato che pa-

venti l'apparire del giudice, da cui dovrà essere condannato, 

attendeva seduta che il vecchio confessore, già fatto avvisare, 

giungesse; e intanto si distraeva, guardando fisso quella figura 

di donna curva sul marmo della balaustrata, provandone una 

viva compassione. Quando colei, levatasi in piedi e pregato un 
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istante col volto alzato verso l'immagine dell'altare, - Ma-

donna o Santo, non si distingueva bene - era sparita via silen-

ziosamente, simile a un fantasma doloroso, ella era rimasta 

sola, sopraffatta dal terrore di quella oscurità, di quel silenzio, 

di quelle statue biancheggianti nell'ombra, di quelle lampade 

agonizzanti nel misterioso fondo dell'abside.... Ma n'era uscita 

consolata, alleggerita del peso enorme, che le schiacciava il 

petto, rassegnata a tutte le conseguenze del volere di Dio. 

Una voce piena di dolcezza e di pietà le aveva detto: 

- No, tu non sarai rea, tacendo. Poichè la tua coscienza non 

può rimproverarti niente; poichè non hai trovato niente in 

fondo al tuo cuore da doverne chiedere perdono a quel Dio 

che legge i più nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora pura 

e innocente anche al cospetto di tuo marito; e faresti molto 

male, e ne saresti responsabile innanzi agli uomini e innanzi a 

Dio, se ti lasciassi sfuggir di bocca quel che ormai dovrà ri-

manere un triste segreto fra Dio e te! 

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo 

pallido ancora degli ultimi riflessi del crepuscolo, e lucente e 

alto fra i tetti nereggianti, con limpidezza profonda, come cor-

rispondeva alla mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero 

cielo della parola divina! E come si sentiva dolcemente stanca, 

in quella deliziosa convalescenza dello spirito, che la rendeva 

immemore e maravigliata di poter passare lieta anche lei, tra 
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la gente lieta dei marciapiedi! E che fretta di trovarsi in casa 

per abbracciare la bambina! Da due giorni, povera creatura, 

doveva essere afflitta di vedersi così poco baciata e abbrac-

ciata! 

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; non c'era più 

da temere. Il miracolo che doveva salvarla, era dunque avve-

nuto? 

Nell'avvicinarsi a casa, però, ecco qualcosa che le saliva, le 

saliva lentamente dal profondo del cuore, ed ecco di nuovo 

quel cieco terrore di cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassù, 

nella penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la grata del 

confessionario. 

Sì, avrebbe taciuto.... Sì, avrebbe mentito.... Ma se suo ma-

rito tardava ancora? 

Accelerando sempre più il passo di mano in mano che quel 

terrore riprendeva intero possesso di lei era arrivata a piè della 

scala, ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse 

fatto una gran corsa; e dovette reggersi al ferro della ringhiera 

per montar gli scalini, e poi fermarsi un momento dietro l'u-

scio per riaversi e ricomporsi prima di suonare il campanello. 

La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il 

telegramma del babbo. Teresa lo aveva mezzo strappato per 

aprirlo; e lettolo, si era lasciata cascare sulla seggiola, tratte-

nendo a stento le lacrime, coprendo di baci la testina bionda 
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della bambina, che domandava: 

- È del babbo? Verrà domani? 

- Sì, sì, domani! 

La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore. 

- Domani! 

 

Forte della propria innocenza, durante l'interminabile not-

tata, ella si era ripetuta una dietro l'altra, per fissarsele meglio 

nel cuore, tutte le confortanti parole del vecchio sacerdote; e 

aveva invocato dal cielo il coraggio di risparmiare al marito 

l'immeritato strazio di quell'onta. Neppure la sua bambina do-

veva un giorno arrossire quantunque a torto, della povera 

mamma! Dio certamente avrebbe impedito che quest'altra 

creatura, per la quale ella non avrebbe potuto mai avere vi-

scere di madre - lo sentiva, mai! mai! - venisse viva alla luce. 

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante 

dell'orologio, che ella osservava a intervalli; le pareva intanto 

che le sue preghiere, nella vasta calma della notte, dovevan 

più facilmente arrivare lassù. E già si sentiva ascoltata, già si 

sentiva consolata di nuovo. 

Perchè doveva repugnarle mentire? Non era per buon fine? 

Come facevano, dunque, quelle altre che mentivano a fronte 

alta, a cuor leggero, tradendo? 

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per caso si fosse 
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accorto.... 

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe con-

fessato... sì, sì! Era forse meglio.... Soltanto le otto e mezzo? 

Altre otto ore di agonia! 

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi spesso la fronte 

che le bruciava, tentando invano di distrarsi, di non pensare; e 

brancicava furiosamente le lenzuola quando l'immagine di 

quell'altro, scacciata via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad 

assalirla come un invasamento, parlando dal profondo delle 

viscere di lei; irridendola quasi col mandarle, a traverso lo spa-

zio, dall'Oceano che egli forse in quel momento traversava, le 

infami parole: Ti amavo! Da due anni! 

Non avrebbe taciuto mai? 

Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare lo sforzo di 

levarsi, quasi, restando immobile, potesse anche ritardare la 

corsa del treno con cui suo marito tornava; poi s'era alzata 

tutt'a un tratto irrigidendosi contro ogni impressione capace di 

infiacchirle l'animo, improvvisamente risoluta di affrontare 

faccia a faccia il pericolo. Con la cipria rosea e colorandosi 

lievemente le labbra sbiadite, aveva scancellato dal volto qua-

lunque traccia di pallore; e provava, come una attrice, la parte 

da recitare, quel che avrebbe dovuto dire all'arrivo di lui.... 

Sarebbe stato un attimo, ma le tardava che già non fosse pas-

sato! 
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Perciò andò incontro al marito franca, sorridente, - col 

cuore, sì, un po' agitato, mordendosi le labbra - e gli stese le 

mani sicura; e non tremò tra le braccia di lui, e resistette all'im-

pressione di quei caldi baci con l'alterezza della innocenza. 

Era commossa nel vederselo dinanzi gentile, buono, affet-

tuoso, qual era partito; e, sì, stupita che il fingere e il mentire 

non costassero insomma maggiore sforzo. 

Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione e 

dei mutamenti da lei fatti nel salottino, le domandò perchè non 

glien'avesse scritto mai niente, ella, con qualche imbarazzo e 

alzando le spalle, rispose: 

- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio. 

In verità n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in 

casa propria; quasi avesse fatto uno sgombero, egli che odiava 

gli sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua feli-

cità era nata e cresciuta là, in quelle stanze ariose, fra quei 

mobili che avevano veduto e sentito, quasi persone vive e di 

famiglia, tutto quel che più intimamente lo interessava e gli 

era caro, sin dal primo giorno dopo il viaggio di nozze. 

- Volevo farti una sorpresa, - ella aggiunse, esitante. 

Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano sola-

mente mutato di posto, dalle altre stanze nel nuovo salottino; 

e la loro disposizione era così gentile e intonata, che poco 
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dopo egli non provava più il cattivo effetto della prima im-

pressione. La bambina, arrampicatagli su le ginocchia, lo ac-

carezzava, lo baciava, aggrappata al collo, chiamandolo: - 

Babbino bello! Babbino caro!... - Intanto, fra i baci e le ca-

rezze, egli osservava sua moglie: 

- Sei un po' dimagrita. 

- Ti pare? 

- E un po' pallida. Non sei stata malata, spero. 

- Ho avuto l'emicrania.... 

Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto que-

gli sguardi che la scrutavano, anzi interrogava alla sua volta: 

- Tu però mi sembri pensieroso. Che hai? 

- La partenza di Carlo.... 

- ....È partito?... Per dove? 

- Come? Tu non sai?... Carlo è partito per l'America, im-

provvisamente. Non disse niente neppure a te? 

- No. 

Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A quel nome, 

un leggero brivido le era passato per la schiena; ma, sùbito 

rimessasi, ella mostrava di ascoltare con curiosità e maraviglia 

il marito, che le raccontava l'improvvisa partenza del fratello. 

- Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche grosso af-

fare non gli sia andato male.... M'informerò, senza destar so-

spetti. Ne sono molto impressionato. 
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- Tornerà presto. 

- Dice che non tornerà più!... Che carattere strano! 

Ella ebbe un senso di sollievo, e deviò il discorso. 

- I tuoi affari vanno bene? 

- Benissimo. 

La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e 

mettendola in quella del babbo, gli diceva ridendo: 

- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei! 

 

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita; 

ella avrebbe potuto viver tranquilla, seppellendo nel più pro-

fondo del petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua tortura 

ricominciava più atroce. 

Con la irritazione contro l'incestuosa creatura che le palpi-

tava in seno e non le dava nessuna delle sofferenze provate 

nella prima gravidanza, Teresa era divenuta così nervosa, così 

eccitabile che ogni insignificante contrarietà le produceva 

strani scoppi di stizza, seguiti spesso spesso da sfoghi di sin-

ghiozzi e di pianto. 

- Ma che ti senti, insomma? Sei malata? - le ripeteva suo 

marito. 

- Non dire così; è peggio! - rispondeva, piena di rabbia e di 

vergogna. 

Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per le mani, 
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aveva insistito più del solito perchè parlasse, Teresa gli si era 

buttata al collo piangente, stringendolo forte, premendo con la 

faccia sulla spalla di lui. 

- Non lo capisci? Tu sei malata.... 

- No! no! 

E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi salire 

alle labbra la terribile rivelazione che la strozzava, soggiun-

geva: 

- No!... No!... È per la bambina. Ho il cuore grosso.... Non 

so.... 

E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia. Giulio, 

spaventato, aveva mandato sùbito pel dottore, il quale, dopo 

poche interrogazioni e osservazioni, s'era messo a sorridere; e 

nell'andar via gli avea raccomandato: 

- Bisogna che la signora stia molto calma. Le conseguenze 

d'un aborto potrebbero essere gravi. 

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbatti-

mento di forze da non poter tenere nemmeno semiaperti gli 

occhi; e mentre il marito la confortava, lieto del male passeg-

gero, pregandola di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del 

dottore, lacrime silenziose le scorrevano sul bianco volto, e le 

mani diaccie le tremavano stringendo la mano di lui. 

- Mi hai fatto paura! - egli le diceva, asciugandole la faccia, 

accarezzandola, dandole lievi baci sulla fronte. - Mi hai fatto 
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paura, sai? 

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e pensava 

fisso a quell'aborto, che sarebbe stato la sua salvezza, se fosse 

davvero avvenuto. E ruminando cattivi propositi contraria-

mente alle raccomandazioni del dottore, vedeva passare, quasi 

in sogno, una minuscola cassetta funebre portata via di nasco-

sto da un uomo vestito di nero, come ben si addiceva alla trista 

cosa lì racchiusa.... E le pareva che quell'uomo vestito di nero, 

con quella funebre cassetta sotto braccio, andasse, andasse, 

andasse.... e si perdesse lontano, in una nebbia fitta, mentre le 

viscere dilaniate le doloravano ancora. 

Non avveniva così. Il suo fragile corpo diveniva più resi-

stente e più forte, il tormento dell'animo prendeva maggior vi-

gore. 

Così, di giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava 

per la più benigna e più sana gestazione che mai donna potesse 

desiderare, un odio sordo la invadeva contro quell'ostinato 

germe, che voleva vivere per forza e crescere e venire alla 

luce.... E picchiando sul proprio seno, intendeva schiacciare il 

capo dell'invisibile nemico lì dentro nascosto, finchè inorridita 

di quel soffio di pazzia che le aveva attraversato il cervello, 

non s'arrestava e non cadeva in ginocchio invocando il per-

dono di Dio e dell'innocente creaturina. 
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Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il peso dell'in-

famia altrui, nè scontarne la pena! 

 

Poco dopo, la bambina s'era ammalata gravemente. Teresa 

avea voluto restare notte e giorno al capezzale della inferma. 

Preghiere non erano valse, nè minacce del marito per indurla 

a rimuoversi di là. 

Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spa-

vento la vile menzogna: 

- È per la bambina.... Ho il cuore grosso.... Non so!.... 

E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rim-

provero, quasi avesse buttata così una cattiva sorte addosso 

alla figliuolina, che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre, 

tra la vita e la morte. 

- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato, 

vittima pura, l'infame delitto di quell'uomo!... 

E credendo di assistere all'agonia della creatura che era 

stata la sua gioia, il suo orgoglio di madre immacolata e felice, 

si sentiva intanto sussultar nel seno quell'altra con festoso ane-

lare alla luce, con vivo senso d'allegrezza pel vicino sprigio-

namento. E presso il capezzale dove le pareva che l'alito 

freddo della morte gelasse il sudore sul viso sfigurito della 

sofferente, ecco il fantasma di colui - dello scomparso - che le 

si ripresentava dinanzi con umile aria di preghiera: - Ti amavo, 
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da due anni. Per questo m'ero allontanato da casa tua! - Perchè 

se lo sentiva così pertinace nell'orecchio? Perchè il di lei pen-

siero vi si fissava dispettosamente, con una specie di sdegnosa 

compiacenza? E quando, Signore! quando? Ora che la sua fi-

gliuolina era all'estremo, ora che ella avrebbe dato volentieri 

in olocausto la propria inutile e triste vita, pur di sviare il pe-

ricolo da quel capo diletto! 

Il Signore era stato misericordioso: non le aveva preso la 

bambina! 

Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo colore sulle 

guancine dimagrite, le fioriva in cuore una nuova dolcezza di 

maternità, un senso di pace, che neppure quei rapidi sussulti 

del seno riuscivano a turbare. 

- La sua bambina era salva! 

Si sentiva felice; non odiava più, con l'istessa intensità di 

prima, l'altra creatura che già si faceva sentire maggiormente 

col grave pondo e coi vaganti dolorini, preludi di un'altra fase 

di tortura.... 

Sì, di un'altra fase di tortura. La infelice non poteva pen-

sare, senza raccapriccio, alla continua presenza di quell'insul-

tante testimone della ignominia di lei, di quella menzogna, di 

quell'inganno vivente, che sarebbe stato di continuo sotto i 

suoi occhi e ch'ella non avrebbe mai potuto, mai! tenere come 
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sangue e carne sua!... E allorchè il marito la rimproverava dol-

cemente, non vedendole preparar nulla per il prossimo arrivo 

del figliuolino tanto desiderato - egli credeva con certezza che 

sarebbe stato un maschietto - Teresa gli rispondeva: 

- Chi sa quel che accadrà? 

Presentimento e malaugurio. 

S'era fissata nell'idea di dover morire durante il parto in-

sieme con la creatura da nascere; e se ne rallegrava, provando 

pure un indefinito terrore di quel momento, e non per sè, ma 

per coloro che sarebbero rimasti, il marito e la bambina. 

E se la teneva stretta al seno per ore intere, accarezzandola, 

baciandola, quasi già fosse orfanella, dicendole cose strane, 

che la bambina non capiva: 

- Se me ne andassi?... Se non tornassi più?... 

- Saresti cattiva. 

- Non vorresti più bene alla mamma? 

- Dovresti portarmi con te. 

- Oh, no, piccola mia! 

La bambina, impressionata da questi discorsi, la denunciò 

al babbo: 

- La mamma dice che se ne andrà, che non tornerà più. 

Giulio impallidì. La persistenza di quel presentimento gli 

aveva dato nel cuore. 

- La mamma è una sciocchina - disse, tentando di scioglier 
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la mano da quella di sua moglie. 

Teresa lo trattenne. 

- Hai ragione: sono una sciocca! 

Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso gli gettava 

le braccia al collo, guardandolo fisso negli occhi, muta, quasi 

per compensarlo; vergognosa di non poter essere sincera e di 

dover tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un senti-

mento, un pensiero, com'egli a lei! 

E non potergli dire: - Taci! - quando le parlava del bambino, 

che sarebbe stato il colmo della loro felicità coniugale! 

- Ah, se egli avesse saputo!... 

Giulio intanto progettava di dare il nome di Carlo al nasci-

turo, per ricordo del fratello creduto morto, da che non scri-

veva più e non se n'era potuto aver notizia nè dai Consoli, nè 

da altri. 

Il mistero lo tormentava. 

- Così buono! Di carattere un po' chiuso, un po' fantastico, 

ma docile nella stessa impetuosità. 

- Qualche passione malaugurata! - rifletteva talvolta. 

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere. 

- A che stillarti il cervello? - gli rispondeva con durezza. 

Ma si riprendeva sùbito: 

- È tuo fratello; hai ragione.... Al bambino però, se sarà un 

bambino, daremo il nome di tuo padre. Non ti pare più giusto? 
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Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal 

confessore, ogni volta che si era sentita a estremo di forze. E 

il marito, lasciandole pienissima libertà, la canzonava un po-

chino, senza cattive intenzioni, credente anche lui, quantun-

que troppo distratto dal rimescolio degli affari. 

In quella chiesa, dove tante volte aveva dato pienissimo 

sfogo al proprio cuore, ella trovava sempre il balsamo, che le 

addolciva la piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non riu-

sciva a guarirla. Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, tutto 

si ammansiva, si acchetava in lei alla voce consolante, che le 

parlava in nome del Signore. 

Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio. 

- Egli solo sapeva la verità!... Egli solo poteva giudicarla e 

compatirla! 

E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera, 

con invocazioni di perdono sulle labbra anche in favore di co-

lui che le aveva fatto tanto male. 

- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un 

istante?... 

Là, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si 

rivoltasse, senza che un'ondata d'odio e di orrore le si solle-

vasse nel petto. 

- Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! - le ripeteva il 
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confessore. 

E dietro il confessionario, a piè dell'altare, le riusciva fa-

cile. Ma da lì a poco, in casa, ai primi sussulti del seno, non 

sapeva, non poteva più! 

In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto 

morire, un senso più vasto di pace e di serenità la penetrava 

tutta, una tenerezza di distacco e di rimpianto, che involgeva 

persone e cose e le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne par-

lava per non rattristare anticipatamente suo marito. Si sfor-

zava anzi di mostrarsi allegra; e preparava il corredino, quan-

tunque lo credesse inutile, e la sola vista di quelle fasce, di 

quei pannilini, di quelle camicette, di quelle cuffiettine le 

desse i brividi.... Ma il suo Giulio n'era contento; voleva ap-

parir contenta anche lei. 

Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla mattina e non 

aveva detto niente al marito. La morte, invocata e aspettata, 

ora le metteva spavento; e le pareva di allontanarla con l'illu-

dersi che quelli che la incalzavano, non fossero i dolori pre-

nunzi del parto. Andava da una stanza all'altra, appoggiandosi 

alle pareti e ai mobili nelle strette che si rinnovavano sempre 

più forti, intestata di avvertire il marito soltanto all'ultimo, 

quando non avrebbe più potuto nascondergli le sofferenze. A 

un tratto aveva gridato: 

- Giulio! Giulio! 
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E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente 

con le labbra diacce: 

- Giulio! Muoio! Giulio!... 

 

Neppure allora era morta! 

Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per convincersi 

d'essere ancora in vita, per accertarsi che proprio suo marito 

accarezzasse e baciasse il bambino ignudo, vagente tra le mani 

della levatrice. Girava gli occhi attorno, stupita che il presen-

timento l'avesse ingannata; con tale confusione nella mente, e 

tale indicibile prostrazione di forze da credere di sognare, o di 

vedere ogni cosa a traverso una nebbiolina leggera, in mezzo 

alla quale si muovevano silenziosamente le persone, mormo-

rando parole a voce bassa e che ella non riusciva ad afferrare. 

- Forse si muore in questo modo! - pensava. 

Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vinta, allo scor-

gere a piè del letto il marito in amorosa contemplazione del 

neonato, che riposava coperto d'un velo di tulle, al: - Come ti 

senti? - di Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tre-

mava la voce, ella lo fissò spalancando gli occhi, sorridendo-

gli inconsapevolmente. Sentiva intanto dentro di sè un'oppres-

sione non mai provata, uno strazio nuovo: la barbara viola-

zione del cuore materno, che le rendeva repugnante la bella 

creaturina dormente lì accosto. 
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- Guardalo.... Che bocciuolo di rosa! 

Giulio non si era contentato di sollevare il velo di tulle da 

una parte; ma, spinte le mani sotto il guanciale dove il piccino 

era adagiato, lo aveva deposto delicatamente a fianco della 

mamma, perchè potesse ammirarlo senza scomodarsi. 

Ella si trasse un po' indietro e serrò gli occhi.... 

- Che hai, Teresa? Ti vien male? 

- Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il respiro. E 

questa coperta.... 

Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar di ba-

ciare il piccino; avrebbe voluto, se fosse stato possibile, impe-

dire egualmente che suo marito lo baciasse.... 

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle labbra una 

sensazione rivelatrice?... A lei, poi, sarebbe parso di baciare.... 

Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di madre la invi-

tasse intanto e la spingesse!... Avrebbe voluto, almeno, che 

qualche tregua si fosse stabilita tra la innocente creaturina e 

lei; ma nel tempo istesso che parte di lei così desiderava e vo-

leva, l'altra parte, la più orgogliosa, si tirava indietro, s'adon-

tava di quel desiderio, si ribellava a quella volontà e cercava 

di paralizzarla! 

Voleva forse baciare...? 

E restava là, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo spasimo 

della chiusa tortura; pensando con terrore che finalmente, una 
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volta o l'altra, doveva vincere la ripugnanza. 

E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le avrebbe fatto 

risentire più immediata la violenza patita. 

La mattina che dinanzi al marito non potè fare a meno di 

baciare il figliuolino prima di tentare di attaccarlo al seno, ap-

pena sfiorate con le labbra quelle carni delicate, Teresa gettò 

un urlo e cadde in deliquio. 

 

Si era immaginata che dando il bambino a balia, avrebbe 

dovuto sentirsi alleviata, sollevata; invece era peggio. Giulio 

parlava continuamente del piccino. Ogni due o tre giorni le 

proponeva una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina della 

balia. La figliuola, anche lei, rammentava in ogni istante il fra-

tellino con cui avrebbe voluto già fare il chiasso insieme. Così 

l'odiata creaturina, quantunque lontana, riempiva la casa di sè 

più che se fosse stata presente. 

E poi.... 

- Come?... Perchè ora?... - ella si domandava, spaventata. 

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava ad av-

venire dentro di lei.... 

- Come?... Perchè ora?... Dio! Dio! 

Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco a farsi ri-

sentire, dimessamente al suo solito, supplichevole: - T'amavo! 

Da due anni!... 
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- Come?... E lei, lei più non se ne offendeva?... 

E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, sì, ma pari a chi 

si lascerebbe forse commuovere, se colui avesse insistito? E 

nella solitudine in cui volentieri rimaneva per lunghe ore della 

giornata, il ripetio di quel: - Ti amavo!... Da due anni! - dive-

niva sempre più insinuante e più forte.... E all'allucinazione 

del suono delle parole, s'univa quella della figura, alta, bruna, 

dal viso serio, dallo sguardo quasi severo e contenuto a stento, 

mentre qualcosa le si ridestava in tutto il corpo con lento bru-

lichio di sensazioni e di vibrazioni, qualcosa rimasto a germo-

gliare nell'oscurità feconda, e che usciva fuori a un tratto, e si 

espandeva e fioriva. 

Questo le pareva più abbietto della prima violazione del 

suo corpo.... 

- No! No! No! - protestava sdegnata, come in quel triste 

istante, in quella sera: - No! No! - 

Inutile! 

- Ti amavo da due anni! - E lei non se n'era mai accorta!... 

Quanto avea dovuto soffrire colui! Che tormenti e che lotte! E 

si era esiliato per lei! E aveva abbandonato tutto.... per lei..., 

per espiare la colpa d'un istante! - ella pensava trasognata, 

quasi un'influenza esteriore le spingesse la povera mente verso 

quel punto e ve la tenesse fissata. 
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E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno atterrita, fe-

roce contro colui, riboccante di sprezzo di se stessa, con così 

tragico pallore sul viso, e sguardi così smarriti, che Giulio tor-

nava a impensierirsi. 

La gravidanza ora non c'entrava più. Certe stranezze del 

carattere di sua moglie diventavano addirittura inesplicabili. 

Non la riconosceva! 

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi in lui 

per vincere il tristo dèmone, egli la vedeva sempre agitata, ec-

cessiva in quei baci ed abbracci più da amante che da moglie, 

e affatto diversa da quella ch'era stata fin allora. 

Poi, ella mostrò improvvisamente desiderio di lanciarsi 

fuori della cerchia intima e tranquilla che li aveva accolti 

tant'anni, ignari quasi ed ignoranti, paghi e contenti della feli-

cità di amarsi e di sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove 

non giungeva nessun rumore della vita cittadina. E a quegli 

scatti di sensazioni, a quei capricci di passeggiate, di visite, di 

teatri, di feste, che lo maravigliavano assai, Giulio cominciò a 

temere che la gravidanza non avesse lasciato in lei qualche 

funesto germe d'esaltazione nervosa. 

Il dottore, ripetutamente consultato senza che Teresa ne sa-

pesse nulla, era stato d'uguale parere. Avevano fissato insieme 

un metodo di cura abilmente combinato; viaggi, bagni, regime 

ricostituente.... Ed ella aveva sùbito acconsentito, lietissima. 
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Capiva che già v'era qualcosa di guasto dentro di sè, di affie-

volito per lo meno. 

- Ma che posso farci?... Il nemico è in agguato.... qui, nel 

mio cuore, nel mio cervello!... 

 

Andati per vedere il bambino, avevano trovato la balia 

piangente. 

- Signora mia, non vuol succhiare il latte! 

- Da quando? - domandò Giulio. 

- Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva poppato be-

nissimo. 

Giulio disse: 

- Non è nulla.... Riportiamolo in città. 

Fingeva di non essere turbato, per rassicurare Teresa che 

teneva fissi gli occhi su la culla dove il bambino, col viso pal-

lido, i labbrini violacei semi aperti e le manine increspate, dor-

miva. 

Che triste ritorno! 

Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta, stringendo 

una mano di Giulio. La balia seduta dirimpetto, canticchiando 

sotto voce, cullava il piccino; e la bambina, su le ginocchia del 

babbo, stringendogli le braccia attorno al collo, guardava lui, 

e la mamma, e non osava di rompere il silenzio. Solo Giulio, 
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che invece avrebbe voluto piangere, tanto aveva il cuore op-

presso, ripeteva di tratto in tratto, monotonamente: 

- Non sarà nulla! Non sarà nulla! 

Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto un sus-

sulto: 

- Se il bambino morisse! 

E il malvagio istintivo movimento era stato sùbito seguito 

da un senso di ribrezzo e di orrore. Poi, in casa, attorno al let-

tuccio del bambino, quando già si poteva leggere in viso al 

dottore il destino della povera creaturina, la brutale preoccu-

pazione della propria salvezza aveva preso di nuovo il soprav-

vento, snaturata, senza pietà. Sentendosi quasi perduta, la in-

felice si aggrappava a tutto. Pur di salvarsi lei, che doveva im-

portarle degli altri?... Perciò s'irritava contro suo marito che, 

inconsolabile, forsennato, pregava, scongiurava il dottore con 

insistenza bambinesca, quasi lo credesse padrone della vita e 

della morte e capace di fare un miracolo! Il maleficio le pareva 

legato a quel filo di esistenza, che non voleva spegnersi, che 

non volevano lasciar spegnere... lui specialmente, suo ma-

rito!... Ed ella vibrava tutta, si sentiva squassare tutta; vedeva 

fiammelle. 

E immediatamente, cadeva in grande prostrazione, mutata 

di punto in bianco, con le lacrime agli occhi per quella creatu-
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rina agonizzante; stupita che poco prima avesse potuto desi-

derare e affrettare coi voti l'empio scioglimento. 

- Ma sì, ma sì!... Lo voleva! Aveva sofferto troppo!... Non 

resisteva più! E vedendo il marito chinato sul lettuccio, dolo-

rosamente intento a spiare il mancante respiro del bambino, si 

sentiva spinta ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di là, e 

urlargli una terribile parola. Il sangue le affluiva al cervello, le 

martellava le tempia; un violentissimo tremito tornava a sco-

terle la persona. 

- Giulio!... Giulio!... 

Voltandosi al grido sommesso, egli l'avea vista accostare 

cautamente, in punta di piedi, con gli sguardi smarriti e un dito 

sulle labbra. 

- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!... 

E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste, scotendo la 

testa con movimento significativo. 

- Teresa! Teresa mia! - balbettò Giulio, non comprendo an-

cora tutta la sua sventura da quegli occhi smarriti, da quelle 

parole incoerenti. 

- Lascialo andare.... Ti vorrò più bene.... Vorrò bene a te 

solo! A te solo, sì! - ripeteva la misera pazza, tirandolo pel 

vestito: - A te solo! 

 

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver 
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fatto un lungo orrendo sogno, e lo raccontava al marito, do-

mandandogli a intervalli: 

- Ho sognato, è vero? 

- Sì, hai sognato - egli rispondeva fremendo al ricordo degli 

orribili deliri di lei, che gli avevano rivelato l'atroce verità. - 

Sì, hai sognato.... Abbiamo sognato tutti! - egli soggiunse 

all'ultimo. 

E pensava quasi con invidia al fratello, che aveva cessato 

di sognare, uccidendosi in Australia. 

 

 

 

SOGNO VIVENTE. 

 

III. 

 

Miss Flower faceva davvero onore al suo cognome. Alta, 

bionda, con occhi azzurri, limpidissimi, carnagione bianca, 

freschissima, voce di rara dolcezza, accento che dava partico-

lare incanto all'italiano da lei parlato, non lasciava supporre 

che avesse già varcato la trentina, avviata verso quell'età in cui 

la donna sembra di arrestarsi per qualche tempo, quasi sgo-

menta di andar oltre. 

Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel suo studio, 
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accompagnata dalla signora Pinotti, moglie del commenda-

tore paesano e vecchio amico di lui, ebbe la sensazione che la 

signora gli avesse condotto colà qualcosa di irreale, un sogno 

vivente, com'egli si espresse col suo immaginoso linguaggio 

di artista. 

- Bisogna proprio venire a scovarvi qui! - disse la Pinotti. - 

Vi siete fatto prezioso. 

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di sbarazzare 

la seggiola e la poltrona vicine e ingombre di carte, di oggetti 

diversi, per offrir da sedere alle due insolite visitatrici. 

- Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a questa mia 

gentile amica, vostra ammiratrice. 

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata folta capi-

gliatura grigia e tra la incolta barba dello stesso colore, che gli 

scendeva su lo sparato del camicione di tela grezza e quasi si 

confondeva con esso. 

- Miss Anna Flower - soggiunse la signora - che ha voluto 

sorprendere un artista nell'ardore del lavoro... e nel disordine 

del suo studio. 

- Oh!... In quanto a disordine! - fece Ronchi sorridendo ar-

gutamente. 

- Noi profani - disse miss Flower - non sappiamo immagi-

narci il posto... l'ambiente dove l'artista si abbandona alla crea-

zione delle sue opere. Ci figuriamo che debba essere qualcosa 
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di strano, di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visitato pa-

recchi studi di artisti in voga, a Parigi, a Berlino, a Monaco, e 

ne ho avuto la cattiva impressione di locali arredati con ben 

calcolata astuzia per far colpo sui visitatori. Il vero artista ha 

il suo... studio dentro di sè.... Non so se dico bene. 

- Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe essere così. Ma 

non tutti gli artisti pensano e sentono a un modo, nè tutti pos-

sono sodisfare i propri gusti; la vita è tiranna. 

- Avrete tempo di chiacchierare dopo - intervenne la si-

gnora Pinotti. - Intanto sappiate, caro Ronchi, che la signorina 

non è venuta soltanto per curiosità. Ha una commissione da 

darvi. Ve lo spiegherà lei. 

- Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero, con la per-

sona drappeggiata nel peplo alla greca o alla romana. L'abito 

moderno, mutando di foggia ad ogni stagione, mi sembra che 

debba dare un'impronta di caducità all'opera d'arte. Non le 

pare? 

- Sì, sì! 

Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazione del suo 

pensiero, intanto che guardava così fissamente miss Flower da 

imbarazzarla un po'. Già la vedeva modellata, a un terzo del 

vero, sul cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: - Si, si! - per 

affermare che non avrebbe potuto ritrarla altrimenti. Quella 

figura gli si era rapidamente fissata nell'immaginazione, da 
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dargli l'impressione che non fosse una statua da fare, ma il ri-

cordo di un lavoro da parecchio tempo compiuto. 

- Quando vorrà; sono ai suoi ordini - disse. - Dovrà adat-

tarsi a posare in questo misero studio. 

- Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra due o tre 

giorni, se non le fa disturbo. Purchè io sia libera a metà del 

mese entrante; voglio essere a Londra pel compleanno di mia 

madre. 

- Si stancherà.... 

- Non ho niente da fare. Sarà attraentissimo spettacolo ve-

derla lavorare. Anzi, se non le dispiace.... 

Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, accennandole 

d'intervenire. 

- Già - ella disse. - Miss Flower vorrebbe avere un ri-

cordo.... Insomma si tratterebbe di prendere giorno per giorno 

delle fotografie. 

- Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano in mano, dal 

mucchio della creta sotto il magistero della sua stecca e delle 

sue dita.... Me lo permetterà? 

- Diamine! È un'idea da fine artista. 

- È poetessa la signorina. Peccato che scriva in inglese! Io 

non ne capisco niente. 

E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosamente la 
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mano a miss Anna, che si era rizzata da sedere per meglio os-

servare il busto di vecchio a cui Efisio Ronchi stava lavorando 

al loro arrivo. 

 

La sera dello stesso giorno egli era andato in casa Pinotti a 

ringraziare il commendatore e la moglie per la commissione 

procuratagli. 

- Non ci entriamo - disse il commendatore. - Miss Anna ha 

ammirato nell'ultima Esposizione quella deliziosa figurina di 

«Sirena», che i nostri cari concittadini non hanno voluto per 

la fontana municipale. Cretini!... È quasi milionaria, miss 

Anna. 

- Mi ha domandato - soggiunse la signora - se occorre an-

ticipare qualche somma. 

- Niente! Niente! - si affrettò a rispondere Ronchi. 

- Perchè? Ti può far comodo - riprese il commendatore. - I 

quattrini non si rifiutano mai. 

- Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se occorrerà.... 

Mi è parso di vederla entrare accompagnata da un sogno vi-

vente, mia buona signora. Se riuscirò a fare quel che intendo 

di fare.... 

- Riuscirai senza dubbio, anche perchè veggo che il mo-

dello ti ha impressionato assai bene. Un sogno vivente! Forse 

esageri un po'; ma gli artisti veggono le cose in modo diverso 
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dagli altri. Rammenti? 

- Mio marito ne parla spesso - fece la signora. - È proprio 

vero? 

- Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di farla posare. 

- Allora pensavo a tutt'altro! 

- La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al Caffè Greco, 

a ogni vostra apparizione, tutte le matite, tutte le penne si met-

tevano in moto: schizzi, caricature, macchiette con inchiostro 

di Cina; proprio una gara tra gli artisti. Lei figurava di non 

accorgersi.... Sembrava fiera di quella sua bruttezza. Gli oc-

chi, sì, sì; e anche il sorriso, talvolta.... Non era giovanissima. 

Beati quei tempi! 

Efisio Ronchi alzò le spalle. Per non ricordare quelli che il 

commendatore aveva chiamati bei tempi, egli più non andava 

al Caffè Greco. 

Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque avesse appena 

cinquantatrè anni; stanco, invecchiato più di animo che non di 

corpo, poichè lavorava accanitamente per vincere la disdetta 

che continuava a perseguitarlo; lavorava col cuore avvelenato, 

a busti, a ritratti di morti da cavar da fotografie che, fatte in 

diverse epoche, sembravano di persone diverse. 

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpretazione, di pa-

zienza per contentare i parenti del morto. Così gli mancava il 
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tempo di lavorare liberamente a qualche soggetto ardito o ele-

vato di suo gusto. 

Quella «Sirena», di cui aveva parlato il commendatore Pi-

notti, era una mirabile figura, che pareva uscita dalle mani del 

più puro artefice greco. L'aveva modellata in poco tempo, feb-

brilmente, anche per la sodisfazione di vederla posta come or-

namento di una pubblica fontana del suo paese nativo; ma i 

signori del Municipio non avevano creduto opportuno, come 

avevano detto, di deturpare la nuova piazza con una figura di 

donna nuda, procace, che avrebbe dovuto contorcere nella va-

sca la sua orribile coda di pesce! 

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ronchi. Aveva 

passato una settimana di torpore, incapace di lavorare; sol-

tanto la coscienza di aver fatto una vera squisita opera d'arte 

gli aveva impedito di prendere un martello e di fare in pezzi il 

gesso posto sul cavalletto in un angolo dello studio. Poi l'a-

veva coperto con uno straccio, tentando di scordarsene, lavo-

rando intorno a quel busto di vecchio caratteristicamente ru-

goso, che sembrava animarsi di un malizioso sorriso sotto le 

carezze del pollice modellatore delle labbra carnose. 

Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringiovanire 

nell'attesa di miss Flower, che doveva venire per la prima 

posa. Aveva un lieve fremito per tutta la persona; un'agita-

zione di forze creative nell'immaginazione. Il sogno vivente 
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doveva divenire in poche settimane realtà vivente. 

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora stabilita da 

Efisio, perchè lo studio fosse illuminato dalla luce opportuna. 

Vedendo che l'artista aveva messo un po' d'ordine e fatta un 

po' di pulizia, aveva esclamato: 

- Oh! Era meglio l'altra volta! A me piace la sincerità. Va 

bene questa pettinatura? 

- Perfetta!... Io non ho un gabinetto da signora. 

- La toeletta da fare è semplicissima. 

Cavò dalla scatola, portata dalla donna che l'accompa-

gnava, una specie di camice e il peplo di finissima stoffa di 

lana bianca. 

- Qui, dietro questa tenda - indicò lo scultore. 

Poco dopo, miss Anna veniva fuori completamente trasfi-

gurata: un'apparizione ideale ellenica di suprema bellezza. 

Ronchi dovè soltanto aggiustare alcune pieghe. 

- Potete andar via - ella disse alla donna. 

Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta, nell'elegan-

tissima posa da lei presa senza esitazione, quasi l'avesse lun-

gamente studiata, provò un istante di sgomento: gli parve che 

stesse per tentare l'impossibile. Ma sùbito si gettò sul pastone 

di creta accumulato sopra il cavalletto, affondandovi le mani, 

dando rapidi sguardi al modello, togliendo manate di creta 
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qua, aggiustandone là, assottigliando certe tracce di pieghe se-

gnate con una ditata, salendo su su, fino alla testa, appiccican-

dovi pezzetti di creta che poi dovevano formare la pettinatura. 

- Parli, parli pure.... Non si stanchi stando immobile. 

Miss Flower sorrideva, rispondendo: 

- E in quest'informe mucchio di creta già s'indovina la sta-

tua.... Lei la vede, è vero? Credo che deve soffrire lavorando, 

anzi lottando.... Si riposi. Riposiamoci. 

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidissimo az-

zurro degli occhi un'espressione di serenità straordinaria, forse 

non mai turbata, pensava Ronchi osservandola. 

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso così dolce, 

così comunicativo, che anche tra gli ispidi baffi e la barba ar-

ruffata, la bocca dell'artista parve costretta ad atteggiarsi a un 

sorriso di ammirazione commossa. 

- È poetessa lei? - disse Ronchi. - La mia ignoranza m'im-

pedisce di conoscerla sotto quest'intimo aspetto. Dev'essere 

una gran sodisfazione il veder fissata con la musicalità del 

ritmo, con la precisione della parola, i proprii sentimenti. 

- Una cosa triste, dovrebbe dire - ella rispose succhiudendo 

gli occhi. - La parola non arriva mai ad esprimere compiuta-

mente il sentimento che ci agita, quando tentiamo di manife-

starlo. Questo probabilmente, non avviene ai grandi e veri 

poeti.... Talvolta sì, oso di credere. Tanto è vero che leggendo 
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i loro versi noi ci sentiamo andare più in là, più in là, quasi 

ogni parola, ogni modulazione di ritmo nascondano qualcosa 

che neppure un Genio è riuscito ad esprimere intero. E il loro 

incanto consiste soprattutto in ciò, in certa oscurità, in certe 

reticenze meravigliose. La scultura è chiara, precisa, non la 

godiamo soltanto col senso della vista, ma possiamo toccarla, 

palparla. A Siracusa ho provato una sensazione ineffabile ta-

stando quella Venere, che ha entusiasmato Maupassant. Mi è 

parso di sentir sparire sotto la pressione delle dita la durezza 

del marmo. Ne ho preso parecchie fotografie. Chi si accorgeva 

in quel momento che la statua, disgraziatamente, era muti-

lata?... Basta per oggi, mi pare. Fissiamo l'informe.... 

Si alzò, mise a punto la macchinetta fotografica che aveva 

portato, e prese tre negative da tre punti diversi. 

- Pubblicherò in uno dei nostri Magazines la gestazione di 

un capolavoro. Non protesti; sarà un capolavoro. 

Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura sembrava pro-

prio liberata in gran parte dell'involucro che l'avvolgeva, ap-

pena miss Anna fu andata via - e la posa era stata lunga e la 

conversazione, o meglio, i soliloqui di lei sempre più varii e 

interessanti, giacchè egli si attentava appena d'interromperla - 

si sentì preso da inesplicabile languore e si lasciò cadere ab-

bandonatamente su la poltrona, che serbava ancora il tepore 

del corpo di miss Flower. 
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Che cosa accadeva dentro di lui? 

Di mano in mano che faceva quella specie di introspezione, 

di esame di coscienza, un brivido di terrore lo invadeva. Da 

anni ed anni egli viveva, secondo la sua espressione, come un 

animale da soma, affaticato, oppresso dal continuo umile la-

voro a cui pareva che la sua cattiva sorte volesse asservirlo; 

unicamente preoccupato di urgenza di danaro, umiliato del do-

ver accettare compensi che gli sembravano elemosine mal dis-

simulate, o piuttosto ricatti alla sua miseria, facendo una vita 

di segregazione in quell'antro del suo studio, dove restava 

chiuso fino a che un barlume del tramonto penetrava dall'am-

pia vetrata; affrettandosi a prendere un frugalissimo pasto in 

un'osteriuccia nella quale nessuno lo conosceva, e andando 

sùbito a letto stanco anche moralmente, per riposarsi più che 

per dormire. 

Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diventare pazzo, 

dunque?... E scopriva che ciò era avvenuto sin dal primo 

giorno, sin dal primo istante in cui il sogno vivente era apparso 

nel suo studio. E lei, se n'era dunque accorta anche lei? 

- Sono indiscreta? - ella aveva detto poco prima. - Non le è 

mai successo d'innamorarsi della sua modella? Quella che ha 

posato per la «Sirena» doveva essere bellissima, per quanto 

lei abbia potuto idealizzarla.... 

- Ah! Per noi, la modella raramente è una donna.... Ed è 
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bene che sia così. 

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stentatamente, 

quasi sentisse di mentire in quel momento. 

- Infatti - ella soggiunse - è più facile che l'artista s'innamori 

della sua creazione come nella favola greca. 

Perchè miss Anna aveva parlato così? Il suo acutissimo 

sguardo gli aveva già letto nel cuore? 

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, miserabile! Eb-

bene, non gli importava niente. Quel ch'egli provava in quei 

giorni era un mirabile rifiorire di giovinezza, o qualcosa di si-

mile agli ultimi guizzi di una lampada che sta per spegnersi. 

Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inorgogliva a 

ragione di quell'opera d'arte davanti a cui miss Anna si era 

fermata in ammirazione. 

- Sono proprio io? Non mi avete trasfigurata? E domani.... 

Non posso pensarci!... Quest'opera immediata delle vostre 

mani andrà distrutta per cavarne il gesso! Che peccato!... E, 

dite, la riproduzione dovrà essere in marmo o in bronzo? 

- In marmo finissimo. 

- Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un panno 

umido ogni giorno, quasi praticando un culto.... No, non è pos-

sibile: sarebbe un continuo pericolo. 

 

Miss Flower era partita improvvisamente. 
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- Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche migliaio di lire 

per le spese; e nella fretta se n'è dimenticata. 

- Meglio, cara signora - rispose Ronchi alla Pinotti venuta 

ad ammirare il bellissimo gesso. 

Nella sua dignità di creatore era contento di non veder me-

scolato a quell'ideale d'arte qualcosa di mercenario. 

- Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una sera, da noi, 

disse tante e tante cose strambe.... da poetessa! Mio marito la 

guardava a bocca aperta. Disse: - In quel mio ritratto c'è infusa 

tutta l'anima dell'artista, e così intimamente che, talvolta, ho 

l'illusione, paurosa, di sentirla anche in me! - 

Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flower desse noti-

zie di sè. A lettere, a telegrammi, nessuna risposta. 

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva messo nei 

suoi occhi una luce da febbricitante, quasi da folle. Ma il 

giorno che la signora Pinotti gli consigliò di rivolgersi alle au-

torità di Londra per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi 

rispose: 

- No! Se è viva, tornerà a scrivere; ho questa certezza. Se è 

morta.... 

E non finì la frase. Spalancò le braccia con gesto di rasse-

gnato, e sorrise tristemente. Le labbra gli tremavano come il 

cuore; e negli occhi gli si accentuò quella luce da febbrici-

tante, quasi da folle, ch'egli non si curava più di nascondere; 
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tanto egli viveva ancora accanto al fantasma del suo divino 

Sogno vivente! 

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata contemplazione 

di quel gesso, che prendeva nella sua fantasia il roseo colorito 

di miss Anna, l'oro dei capelli, il limpido azzurro degli occhi, 

anche la voce e l'accento di lei, che più non si faceva viva. 

Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa improvvisamente, 

com'egli sperava ancora? Ma, ormai, a lui bastava di averla 

immortalata in quella forma. 

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto quasi mor-

boso. Talvolta provava un senso di rilassatezza, di fiacchezza 

spirituale, una specie di evaporazione non sapeva di che cosa; 

di lì a poco però il fascino riprendeva vigore, nonostante ch'e-

gli, più invecchiato, più avvilito, fosse costretto a darsi al suo 

solito lavoro, se non voleva ridursi a morir di fame. 

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss Flower, era 

rimasto sbalordito. 

- Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! - esclamò - 

Col trucco di farlo scavare in qualche località della Terra di 

Lavoro, della Capitanata.... Il guaio è che è stato visto da qual-

cuno. Pure si potrebbe tentare... 

- Non lo vedrà più nessuno!... Mai! 

Ronchi si era atteggiato come chi voglia difendere una per-

sona cara, anche a costo della vita. 
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Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a piedi, quasi 

quel vile speculatore avesse tentato di profanare l'immagine 

purissima del suo ideale.... Del suo amore! Non lo dicevano le 

parole, ma i palpiti del suo cuore, che in quel momento sof-

friva sotto l'impeto improvviso di una adorazione lungamente 

repressa. 

L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla statua il logoro 

panno, che prima l'avvolgeva. 

- Non lo vedrà più nessuno! Mai! E poi, se ne ricordi in 

avvenire: io non sono un mistificatore, un ciarlatano!... 

- Con questi scrupoli.... si capisce! 

E l'antiquario andò via senza neppur salutarlo. 

 

 

 

LA BELLA BRUTTINA 

 

IV. 

 

Nessuno dei due pensava a far onore alla magnifica frutta 

che il cameriere aveva portato in tavola. 

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio imbaraz-

zasse maggiormente la ragazza. 
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Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e maravi-

gliato, intanto che ella, a occhi bassi, mordendosi lievemente 

le labbra, apriva e chiudeva il ventaglio, quasi mortificata. 

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del prato, quella 

bruna carnagione prendeva toni dorati sulle guance e nella 

dolce attaccatura della gola, e i grandi occhi nerissimi, su quel 

viso scarso e strano davano un'espressione più provocante al 

nasino un po' rivolto in su e alle labbra tumide e fresche. 

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che la ricerca-

vano tutta; e la personcina alta e snella si agitava impaziente, 

oppressa da tale insistenza. Finalmente alzò gli occhi, timida. 

- Non mi crede?... 

- Ma, sì!... Ma, sì!... 

- Perchè dunque sorride così? Già il torto è mio.... Avrei 

dovuto avvertirla sùbito, prima di accettare l'invito. 

E nella voce turbata le tremolava qualcosa che pareva 

pianto. 

Allora Renato non sorrise più, impacciato alla sua volta. Le 

prese una mano; si mise carezzevolmente sotto il braccio quel 

braccino magro, serrato nella manica attillata del vestito nero, 

e, riprendendo a passeggiare, le andava parlando all'orecchio, 

tra uno sbuffo di fumo e l'altro della sua sigaretta: 

- Oh, non insisto più!.... Torneremo, non occorre neppur 

dirlo, torneremo però qualche volta alla Gagnola.... a passare 
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insieme una mezza giornata. No? 

- A che scopo? Ecco, questo significa che lei non mi ha 

creduto. Perchè si ostina a non credermi? 

- Al contrario! Certe cose non si discutono; si aspettano, si 

lasciano venire al momento opportuno, è vero? E se non arri-

vano.... Intanto, per oggi, mi sento compensato abbastanza da 

questa dolce passeggiata da innamorati. La gente (ahimè, a 

torto!) deve crederci proprio due innamorati. Infatti, vede? 

quell'uomo fermato sotto gli alberi sta a guardarci da un 

pezzo, masticando la sua invidia insieme col mozzicone di si-

garo che non vuole accendersi. 

E voltando il capo, ella rideva a scossettine portando la 

punta del ventaglio alle labbra, piegando un po' il busto slan-

ciato; rideva, ma quasi per tentar di distrarsi da riflessioni pe-

nose, che le esitavano ancora sul volto. 

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo averli seguiti 

con lo sguardo lungo il sentiero del prato, era andato a sedersi 

dirimpetto a loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal 

tavolino dove mangiava solo. Luigia e Renato, a metà di desi-

nare, messisi di buon umore, gli ridevano quasi in faccia, fa-

cendolo arrossire coll'imboccarsi a vicenda pezzetti di frittura 

di arrosto, se colui si fermava a guardarli più balordamente 

incantato. 

- Intanto non mangia proprio niente! 
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- Mangio poco. E non è il miglior modo per ingrassare. 

Ah!... Tu lo vuoi? - disse a un tratto Renato, che non ne 

poteva più di quell'imbecille. 

E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Luigia, che non 

ebbe tempo di schermirsi. 

 

Per istrada, nell'oscurità della notte, mentre il tramway a 

vapore si allontanava gettando rapidi spruzzi di luce rossastra 

su le siepi e su i campi, essi ridevano ancora del viso sbalor-

dito di quel povero imbecille allorchè avea visto quel bacio. 

Poi, nella intimità del ritorno a piedi, stringendo il braccio di 

Renato con abbandono, incoraggiata dal buio, ella era tornata 

a scusarsi: 

- Non ci faccio una bella figura, lo capisco. Ma.... infine, 

non ho voluto mostrarmi più virtuosa che non sono. Però voi 

uomini non potete capirlo. 

Renato la lasciava dire, accarezzandole una mano. L'ac-

cento leggermente veneziano dava un fascino deliziosissimo 

a quella facile parola, che risuonava nell'oscurità, fra il lieve 

stropiccio dei piedi sulle foglie secche del viale, e andava a 

perdersi nel gran silenzio della campagna così pieno di vaghi 

rumori. 

Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso; anzi ac-

ceso e smanioso del possesso di quella magrolina assai più 
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ora, che non quando l'aveva adocchiata al terrazzino del se-

condo piano della casa accanto, raccolta nella veste da camera 

di tela cruda, larga e ondeggiante, col braccio che usciva 

ignudo dalla manica rovesciata, poggiato col gomito su la rin-

ghiera; braccio magro, coperto da peluria che dava un tono 

quasi bronzino alla pelle bruna. 

La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma nello stesso 

tempo, per raffinatezza, contento di quella resistenza così inat-

tesa e così franca. 

Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva già comin-

ciato a chiamarla, diventava qualcosa di ghiotto fra la trivialità 

dei soliti incontri! 

E per ciò, quasi senza accorgersene, quando furono vicini 

a casa tornò a insistere, scherzando: 

- Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina al suo nido 

del secondo piano.... 

- È impossibile. Non vuol persuadersene? 

- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel suo vero am-

biente quando la sento canticchiare con voce di falsetto.... Non 

vuol permettere neppur questo? Allora venga a bere un bic-

chierino di Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due 

passi.... Non è un gran sacrifizio. 

- Impossibile! 

Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente gonfi di 
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lacrime, stringendogli forte la mano, alla luce del lampione 

sotto cui s'erano fermati: 

- Non mi offendo di quest'insistenza. È cosa naturalissima. 

Il torto è mio. 

Renato la interruppe: 

- Buona notte. 

- È in collera? 

- Niente affatto! 

Il tono brusco della voce però lo smentiva. 

 

Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi occhi neri 

nel viso magro, era stato più forte della stizza. E così egli s'era 

lasciato riprendere, indolentemente. Promise, da gentiluomo, 

che non ne avrebbe più riparlato, ed ebbe l'onestà di confes-

sarle che una relazione seria, com'ella desiderava, non era pos-

sibile. 

- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da giovinetti.... 

Eh? 

Ella non rispose nè sì nè no, esitante: 

- Ho paura di annoiarlo.... 

Invece Renato era molto contento quando la vedeva entrare 

improvvisamente in quella camera di scapolo ch'ella quasi tra-

sformava con la sua voce, coi suoi sorrisi di ragazza irrequieta. 
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Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffè, Luigia an-

dava da un tavolino all'altro rovistando libri, disegni, svol-

gendo grosse pagine di album. 

Tutte queste belle donnine sono state sue amanti? 

Renato non rispondeva, ostentando discrezione. 

- Tanto a me può dirlo. Non ho nessuna ragione di essere 

gelosa. Come sono belle! Ah, l'esser bella dev'essere una 

grande sodisfazione! Se io fossi bella, come questa qui, per 

esempio, farei disperare parecchia gente, parecchia! 

- È così cattiva? 

- No: ma la bellezza è una forza. 

Renato le assicurò ch'ella aveva qualcosa di meglio della 

bellezza, quel che di attraente, di simpatico che spesso la bel-

lezza non ha. 

- So benissimo che sono brutta, ma so pure che non sono 

antipatica.... Questo cappello alla Rubens, con questa gran 

piuma, mi dà un'aria bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me! 

E scoppiò a ridere voltando le spalle, con una smorfietta, 

allo specchio davanti a cui si era fermata per provarsi il cap-

pello. 

- Capelli pochi e corti. Che disperazione! E così ribelli! 

Non c'è pettine che riesca a domarli. Già, mi ci confondo poco. 

Ho ben altro da fare!... Che delizia questa camera così grande 

e così piena di luce! La mia è un bugigattolo da aggirarvisi 
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appena. Mi è cara però; è piena di ricordi! 

- Dolci?... 

- Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferenze, quando 

riarsa e stroncata dalla febbre dovevo lavorare tutto il giorno, 

per settimane, per mesi, rompendomi la schiena, sostentan-

domi di solo pane!... Non voglio neppur rammentarlo!... 

- E ora? 

- Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgogliosa di non es-

sermi mai avvilita. Piuttosto un tonfo nel Naviglio. C'è man-

cato poco, un mese fa! Qualche volta ci ripenso sul serio. In-

fine!... 

Quegli occhioni neri prendevano un'espressione indefini-

bile, allorchè ella parlava di morire. Ne ragionava tranquilla-

mente, senza affettazione, come di cosa da dover accadere un 

giorno a l'altro, quando si è tanto disgraziati a questo mondo, 

quando non si ha neppure un cane che ci voglia bene o che si 

sia legato da un legame qualunque! 

Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno (non poteva 

dimenticarlo, aveva appena sette anni) un'amica della mamma 

che la conduceva a spasso, le aveva additato un signore alto, 

bruno, bell'uomo, che entrava in un caffè. - Va', digli: Babbo, 

dammi un bacio! - Ed era entrata in quel caffè e s'era accostata 

a quell'uomo veduto allora per la prima volta e gli aveva detto, 

tremando: - Babbo, dammi un bacio! - Quel signore, baciatala, 



98 

accarezzatala e compratele delle chicche, le aveva detto: - Va' 

va' - E non lo aveva più riveduto. E non ne aveva più saputo 

notizia!... 

- Ma perchè le racconto queste malinconie? Addio, ad-

dio.... Scappo. 

- Senza pagar nulla? 

Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone la rilut-

tanza: 

- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio.... 

- Mi lasci andare! 

E quando la Luigia non fu più lì, egli rimase pensoso, sotto 

un'impressione che non sapeva spiegarsi, affatto nuova per lui. 

Era strano. Quel corpicino magro non lo turbava più. La 

viva sensazione di quei baci era già diventata qualcosa di puro, 

di spirituale. Gli pareva quasi impossibile. E come lo metteva 

di buon umore ogni visita della bella bruttina! Sotto quell'ap-

parente allegria, però, chi sa quanti e quali dolori! 

 

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina era troppo 

evidente. Quegli occhi avevano pianto; quel pallore, che il suo 

solito sorriso non riusciva a velare, raccontava miserie, ch'ella 

nascondeva pudicamente e alteramente in fondo al cuore. 

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di scherzo: 

- Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti occorresse, 
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per caso, qualche sommetta. 

- No, no, grazie; in verità, non mi occorre niente. Com'è 

buono! 

Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ripetendo: - No, 

no grazie! - con voce turbata. - Se mai, ecco, le prometto che 

ricorrerò a lei, piuttosto che ad altra persona. Ma spero che 

non avvenga. Ci mancherebbe solo questo! Pur troppo, io 

abuso della sua gentilezza, da vera sfacciata.... No, no, grazie! 

Grazie! 

Renato non insistette per delicatezza. E da quel giorno in 

poi, la invitò a pranzo più frequentemente. 

Luigia, però, aveva capito sùbito; e due o tre volte aveva 

rifiutato, col pretesto di un precedente invito di un'amica. 

Ma egli, rimasto a spiarla, l'aveva vista rimanere in casa 

fino a sera tardi; e il lume s'era spento presto dietro i cristalli 

della cameretta al secondo piano. E quella sera Renato non 

aveva avuto voglia di desinare neppur lui, pensando alla po-

verina che forse era andata a letto senza aver messo niente 

dentro lo stomaco. 

 

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise, all'angolo 

di via Larga, come due amanti. Ella gli andava incontro sorri-

dente, infilandosi un guanto, frettolosa: 

- L'ho fatto aspettar troppo? 
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E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori mano, lenta-

mente, fermandosi davanti le vetrine. Ella gli raccontava le 

sue occupazioni della giornata; Renato la interrogava intorno 

al passato, in modo però da non sembrare indiscreto.... 

- Oh, non posso più avere segreti per lei! - ella rispondeva. 

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un angolo del 

caffè Gnocchi, presso il teatro Dal Verme, caffè mezzo de-

serto. E Luigia aveva parlato, per ore, squisitamente, con abi-

lità di narratrice che lo stupiva, facendogli sfilare sotto gli oc-

chi i ricordi della lieta fanciullezza e della triste gioventù, pas-

sata fra i riflessi verdastri della Laguna, quando sua madre vi-

veva ancora.... 

- Bella mia madre! Non le somiglio affatto. 

E avea continuato, appoggiando l'espressiva testina bruna 

sul rosso della spalliera di velluto, accostandosi a Renato con 

più intimità, quando venne il momento di parlare di.... quell'al-

tro. 

- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo a Padova, 

poi a Milano.... Sin dai primi mesi, egli fu costretto a lasciarmi 

sola, per via degli affari. Prima mi scriveva spesso; poi, a lun-

ghi intervalli; poi, non mi scriveva più. Arrivava e partiva 

all'improvviso, facendomi anche soffrire.... Mi bastava così 

poco, che anche di quel nulla sarei vissuta contenta. Una sera, 
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in un ballo, apersi gli occhi! C'era un'altra di mezzo.... Il san-

gue mi diè un tuffo. Mi sentii impazzire, e le allungai uno 

schiaffo, in mezzo al ballo, all'improvviso. Fui eccessiva, sì. 

Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli chiesi perdono? Gli volevo 

bene a quell'uomo.... Gli volevo bene davvero! 

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo. 

- Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta storia. 

- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio! 

- Non lo dice per cortesia? 

E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le labbra col più 

strano dei sorrisi di quel suo stranissimo viso di bella bruttina. 

Quel viso pareva livido sotto il pallore. 

 

Una mattina Renato le annunziò: 

- Vado via, per qualche tempo. 

Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incre-

dulo sguardo.... 

- Dice per chiasso? 

- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scriverò spesso. 

Puoi esser sicura che, vicino o lontano, sarò sempre amico af-

fezionato e sincero. 

- Quando? - ella domandò dopo un momento di silenzio. 

- Fra una settimana. 

- Ah! 
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I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza: 

- Avevo creduto che partisse sùbito. Fra una settimana? 

Passerà presto anch'essa, pur troppo!... 

 

Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in casa più 

frequentemente, meno allegra, sì, ma con cordialità più aperta. 

Restava a lungo sdraiata sul canapè o su una poltrona, con 

la faccia appoggiata a una mano, un piedino accavalciato 

sull'altro, e gli occhi ombrati dalle ciocche arruffate su la larga 

e bella fronte, fissi su lui. 

E se Renato andava a sedersele accanto e le prendeva una 

mano e le passava il braccio attorno alla vita, ella tentava di 

svincolarsi, ma fiaccamente, e finiva col lasciarsi baciare 

senza resistenza. 

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarrò lontano 

- egli diceva. 

- Non dubiti: le manderò, ogni volta, mille baci per lettera. 

- Ne preferisco dieci ora. 

Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava al 

braccio con abbandono: 

- Non so affatto persuadermi che domani l'altro non ci tro-

veremo più insieme.... Si rammenterà di me?... Ho qualcosa 

qui, nel cuore, e non riesco a metterlo fuori; un peso, una spe-

cie di rimorso. Mentre lei è stato così buono, così affettuoso, 
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così sinceramente amico, con me, io invece mi son mostrata 

quasi ingrata, cattiva. Almeno debbo esserle sembrata tale. È 

vero? 

- Perchè dici così? Hai torto. 

Allora, nei punti più deserti delle vie, ella si fermava, guar-

dandosi attorno, e gli saltava al collo, stringendolo al seno 

forte forte: 

- E dire, che, forse, non ci rivedremo più!... È il mio mag-

gior tormento! 

 

Appena Renato comprese che cosa significava quella tra-

sformazione di Luigia, sentì una commozione mista di pietà, 

che lo fece impallidire. 

Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel modo. No; 

lui, invece, lui le doveva gratitudine per tante sensazioni 

blande, per tanti sentimenti miti, per tante ore deliziose, che 

gli avevano fatto riposare il corpo e lo spirito con ristoro com-

pleto. No, povera creatura! Così era stato troppo delizioso, 

troppo bello! Perchè guastarlo? 

E la guardava intenerito, mentre camminavano senza scam-

biare una parola, tornando da Gorla con quel plenilunio di 

Giugno, ridente su la vasta campagna addormentata. 

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano. Perciò ella 
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aveva voluto accompagnarlo su, rassegnata al proprio sacrifi-

zio. 

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era seduta sul ca-

napè, passandosi nervosamente le mani su la faccia. 

- Ci rivedremo un'altra volta? 

- Perchè no? Fra quattro mesi. 

- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno! Potrò 

anche morire. 

Si erano presi per mano, ma non si davano neppure un ba-

cio, sorridendosi tristemente, con lunghi intervalli di silenzio. 

- Che ore sono? - ella domandò. 

- Le dodici e mezzo. 

- Come si è fatto tardi! 

Renato restava tuttavia seduto accanto a lei. 

- Perchè non si leva il soprabito? 

- Voglio accompagnarti fino al portone di casa. 

Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando gli occhi, 

credendo di aver capito male, grosse lacrime le tremolavano 

irresolute su gli orli delle palpebre. 

- È..... per vendicarsi di me? 

- No, no, cara! - disse Renato. - Tutt'altro! - Tutt'altro! 

Infatti era tutt'altro. 

L'accompagnò fino al portone. 

Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nello stesso 
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tempo era lieto del senso di squisita sensibilità e di elevatezza 

che gli faceva battere il cuore. Nel silenzio della via, Luigia 

intanto piangeva e sorrideva, mentre il petto le si allargava in 

un gran respiro di sollievo. 

Egli le diè gli ultimi baci più caldi, più lunghi, più intensi 

che mai, per farle capire che le era gratissimo dell'offerta di sè 

così delicatamente fatta, e che gli sarebbe parso di commettere 

un'imperdonabile viltà, dopo tutto quel che sapeva di lei, se ne 

avesse approfittato per la sodisfazione di un basso capriccio. 

 

 

 

MARITO GIUSTIZIERE 

 

V. 

 

- Mettetevi nei miei panni! - esclamò Bozzani. 

I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bicchieri di 

birra in quell'angolo appartato del Caffè Nuovo, scoppiarono 

in una sonora risata. Erano tutti e tre grassi, con pance spor-

genti, con facce piene, rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece, 

era così magro, così esile che fin l'abito grigio, stretto, asse-

stato, sempre abbottonato com'egli usava di portarlo, in certi 

momenti non sembrava lavorato su misura, ma comprato 
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bell'è fatto in un negozio qualunque. 

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per la inattesa 

risata, riprese: 

- È un modo di dire; ma già voialtri non potete mettervi nei 

miei panni neanche moralmente. Pure vorrei sapere che avre-

ste fatto nel caso mio, se non foste tutti e tre scapoli impeni-

tenti. Ah! Ma non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo 

stupidamente liberi di fare o di non fare, anche quando le cir-

costanze ci impongono la loro violenta necessità, e ci fanno 

oprare tutt'all'opposto di quel che avremmo voluto. L'essere 

scapoli non garantisce. Voialtri, tutti e tre, avete tre amanti. È 

peggio di avere tre mogli. L'uomo è così sciocco da pretendere 

dall'amante l'assoluta fedeltà, che si crede in diritto di imporre 

alla moglie. Le conseguenze sono le stesse. Tu, Roggetti, hai 

fatto un duello, ti sei buscato una sciabolata al viso, che tenti 

inutilmente di dissimulare con la barba; proprio come ti saresti 

comportato se si fosse trattato del tuo onore coniugale. Tu, 

Bossi, meni una vita da cane con le finte gelosie di quella ma-

liziosa cretina - scusa, è la verità - per la quale spendi tanti 

quattrini quanti basterebbero a mantenere non una ma parec-

chie mogli. Tu, Nelli, sei costretto a mutar di amante ogni tre 

mesi, per disperazione, come muti di vestiti ogni settimana.... 

Siete, forse, più tranquilli, non dico più felici, di me? Oh, sì! 

Tra le vostre amanti e voi non ci sono di mezzo il sindaco, il 
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parroco. Che è per questo? Il vostro stupido amor proprio vi 

lega più che non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia. 

Ma sono stato scapolo anche io; ho avuto delle amanti anch'io; 

parlo per esperienza. Lasciamo andare; veniamo al caso mio. 

Che avrei dovuto fare? Credevo di aver preso tutte le precau-

zioni possibili. Nata di buona famiglia, educata in un istituto 

di monache; di carattere mite, sembrava; non bella da dar 

nell'occhio, da tentare, ma nello stesso tempo non brutta da 

riuscire poco interessante pel marito. Mi era parso di aver ri-

solto un gran problema sposandola. Infatti a nessuno di voi è 

passato pel capo di rendermi il servizio che i più intimi si af-

frettano a regalare a un marito. Non vi ringrazio di questo. 

Probabilmente non vi è parso che mia moglie valesse la pena 

di intaccare un'amicizia d'infanzia non turbata mai dal più pic-

colo malinteso. Non so se, dopo quel che è accaduto, vi siate 

già pentiti di non aver approfittato dell'occasione avuta sotto 

mano. No? Tanto meglio. Ma veniamo all'importante. 

Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei affari anda-

vano benissimo ed io ero nell'ansiosa aspettativa di un erede, 

che non si decideva a venire, ecco, comincio ad accorgermi di 

qualche mutamento di mia moglie. Un altro non si sarebbe 

messo in sospetto; anzi! Ma io non ero stato... noi due non 

eravamo stati innamorati nel preciso senso di questa parola. 

Nessun calcolo dall'una parte e dall'altra; ci eravamo piaciuti, 
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sì, discretamente; niente smanie, però nessuna esaltazione; un 

affetto sincero, placido tra due persone per bene. A poco a 

poco, mia moglie diveniva, come dire? innamorata di me. - 

Diamine! Diamine! - pensavo. - Questo è contrario a tutte le 

leggi psicologiche che regolano il matrimonio. Non senza pro-

fonde ragioni è stato formulato l'assioma: Il matrimonio è la 

tomba dell'amore! 

- Senti, caro Bozzani, - lo interruppe Roggetti, ed era buffo 

con quei mustacchi impiastricciati di spuma di birra. - Tu hai 

la cattiva abitudine di riflettere, di filosofare a proposito e a 

sproposito di tutto. Non vuoi persuaderti che niente è più irra-

gionevole della vita: e così te la rendi assai peggiore di quella 

che è. 

- Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo, - riprese 

Bozzani. - La vita è anzi ragionevolissima, se non lo sai. Tanto 

è vero, che va per conto suo, senza il nostro permesso, da con-

seguenza in conseguenza, con un ragionamento così filato da 

travolgerci nostro malgrado. Ma io voglio esporvi fatti, voglio 

spiegarvi perchè ho agito non come forse avreste agito voialtri 

e come agiscono tanti, cioè, con la più cieca irriflessione. La-

sciatemi continuare. Sono in un buon momento di loquacità, 

di sincerità; non mi accade spesso. Dunque: Diamine! Dia-

mine! - pensai. - Il fenomeno è strano. Ma tutto può darsi; il 

mondo è pieno di eccezioni! Mi faceva impressione però che 
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quella eccezione, sebbene dovesse lusingare il mio amor pro-

prio, venisse a capitare giusto a me. Come comportarmi? Mi 

atterriva l'idea che, assieme con l'amore, arrivasse subito la 

gelosia, il peggior guaio che possa colpire un marito. 

Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate, premure 

squisitamente affettuose: - Non tardare per la colazione!... Co-

priti bene all'uscita dal club!... Divertiti anche per me al Caffè-

concerto!... Io? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto 

da fare! - Non mi pareva vero. Avevo però un presentimento; 

non so come esprimermi. Perchè, da mite, da un po' lenta nei 

movimenti, da parlatrice piana, dimessa, ella diveniva, di 

giorno in giorno, ardita, agile nelle mosse, vibrante nella pa-

rola, con negli occhi, nell'espressione del viso, qualcosa che 

prima non c'era e la rendeva quasi bella? Non osavo d'imma-

ginare che quel miracolo lo producessi io. In questo caso avrei 

dovuto produrlo prima, durante i sei mesi di fidanzamento o, 

almeno, durante il primo anno di matrimonio, se è vero che il 

nuovo stato apporta grandi mutamenti nel fisico e nel morale 

di una signorina. 

Fantasticavo, volevo indovinare, invece di chiedere qual-

che spiegazione. Il caso.... Noi diciamo: «il caso», perchè non 

sappiamo per quale concatenazione di piccoli, di quasi imper-

cettibili fatti avviene l'imprevisto, l'imprevedibile che ci 
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scombussola, ci fa cascare dalle nuvole e ci spinge a commet-

tere una pazzia, un delitto... o una madornale sciocchezza. Esi-

tai una settimana nell'alternativa tra il delitto e la sciocchezza. 

Ebbi però la forza di non tradirmi; e credo che quella setti-

mana fu per me un vero stato di pazzia. Nessuno sa simulare 

o dissimulare meglio dei pazzi. 

Avevo in mano una lettera che non mi permetteva più di 

dubitare della mia disgrazia. Sapevo non solamente che mia 

moglie mi tradiva, ma anche con chi mi tradiva. E il cambio, 

veramente, non faceva onore al suo gusto: qui stava il peggio. 

- Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come si dice.... 

ideale. 

Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice. 

- Ciò non consola, fa rabbia piuttosto - continuò Bozzani. - 

Mi turbinavano in mente i più feroci propositi di vendetta. Li 

esaminavo, li studiavo, uno per uno. - Ammazzarli! A colpi di 

rivoltella, come due cani! Non li avrei pagati un centesimo! - 

Ma fu appunto questo che mi distolse dal farlo. Proprio in quei 

giorni era stato discusso alle Assise il caso di un marito, che 

aveva fatto strage della moglie e dell'amante sorpresi in casa 

col solito tranello di un viaggio improvviso. Era stato arrestato 

e, dopo sei mesi di prigionia, veniva assolto. Prima; tutti igno-

ravano la sua sventura; ora i giornali ne erano pieni. Ecco il 

bel guadagno! Gli uccisi, se nell'altro mondo ci si ricorda di 
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questo, dovevano ridere di lui! 

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Abbiamo abo-

lito la pena di morte in una parte del Codice e la manteniamo 

vigliaccamente, a poche pagine di distanza, in un'altra? Ma sì, 

ma sì! Questo significa l'assoluzione dei mariti uccisori; si 

concede ad essi un diritto, che è stato tolto alla Giustizia. 

Hanno forse paura i signori Giurati, che un giorno capiti anche 

a loro quel che è capitato a colui che siede nella gabbia, là di 

faccia e pensano: - Siamo indulgenti: assolviamo, come vor-

remmo essere assolti trovandoci nello stesso caso di questo 

disgraziato? - C'è da supporlo, dopo certe inesplicabili assolu-

zioni. La provocazione? Va bene! La passione? Va benissimo! 

Il parziale difetto di mente? I periti, con rispetto della Scienza, 

ne inventano di ogni sorta. 

Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calcolato ed ese-

guito freddamente il mio delitto; ho squartato, ho salato, come 

carne di maiale, il corpo di mia moglie; l'ho conservato in 

casa, sotto il letto matrimoniale, una settimana, e vi ho dor-

mito sopra placidamente, quasi non si fosse trattato di nulla!... 

- E i signori Giurati rispondono: - Abbiamo inteso! Abbiamo 

inteso: che cosa pretendete? Una bella condanna a vita? Eh, 

via! Siete un presuntuoso, un vanitoso! Noi vi mandiamo li-

bero, assolto, a riprendere, se vi piace, il vostro mestiere di 

sgozzatore di mogli. Ci pensino le mogli a riguardarsi, se mai! 
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Così è impossibile di ottenere la sodisfazione di una ma-

gnifica condanna, che ci dia coscienza del fiero gesto fatto 

ammazzando moglie ed amante, o il solo amante, o la sola 

moglie, secondo le circostanze. Vale proprio la pena di met-

tersi nel cimento di buscarsi un colpo di rivoltella da un 

amante, giacchè non tutti questi signori sono disposti a la-

sciarsi ammazzare dai mariti? Vale proprio la pena di aver pre-

teso di compire un'alta funzione di vendetta, se dobbiamo poi 

sentirci dire: - Andate via! Vi siete dunque immaginato di aver 

fatto una gran cosa? 

- Ma che modo di ragionare è questo? - lo interruppe Nelli. 

- Viene un imbecille qualunque, mi seduce la moglie, mi rende 

ridicolo davanti alla gente, disonora il mio nome intemerato; 

e, se mi faccio giustizia, con le mie mani, dovrò esser condan-

nato alla galera per giunta? Oprano bene i Giurati. La colpa è 

del Codice che punisce gli adulteri con tre, quattro mesi di 

prigione soltanto. È ridicolo! 

- Lo dico anch'io - rispose Bozzani. - Ma per me è più ridi-

colo e umiliante l'assoluzione del marito uccisore. Bisogna es-

ser cretini per non capirlo. 

- E per ciò tu.... 

- Io, caro Nelli, mi son vendicato più terribilmente; nessuno 

di voi immagina come. 

Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stupiti. 



113 

- Capisco - disse Bozzani - che la cosa vi sembrerà strana. 

Non avete più notato nessun cambiamento nel mio tenore di 

vita? Voglio sperare che non mi abbiate fatto l'offesa di cre-

dermi un... disgraziato rassegnato o contento. 

- Inesplicabile, sì. E siamo stati un pezzo nell'angosciosa 

aspettativa di una... come si dice... 

- Esplosione tragica - fece Bozzani, venendo in aiuto di 

Bossi, che si era arrestato al suo solito: come si dice. 

- In certe circostanze, - soggiunse Nelli, - la discrezione è 

il primo dovere dell'amicizia. 

- Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera, ricordate? 

non vi ho più riparlato del mio tristissimo caso: - Puoi esserti 

ingannato! Calma! Calma!... 

- Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni, i vostri con-

sigli quella sera che il mio straordinario turbamento mi aveva 

fatto sfuggir di bocca la dolorosissima confessione. 

Bozzani, quasi per acuire la curiosità dei suoi amici, prese 

in mano il bicchiere di birra rimasto intatto davanti a lui, 

bevve lentamente, ne ordinò un altro, e, sodisfatto dell'atten-

zione suscitata, riprese, con tono di solennità nella voce: 

- Mi son vendicato, terribilmente, senza incorrere nel peri-

colo d'un processo e nella pettegola pubblicità dei giornali! 

Quella mattina mia moglie si era fatta più elegante del solito; 

era allegra, canticchiava, sembrava che la mia creduta cecità 
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la mettesse di buon umore. La presi un po' bruscamente per un 

braccio, la feci entrare nel mio studio e misi il paletto all'uscio. 

- Vai dal tuo amante? - le dissi sforzandomi di mostrarmi 

indifferente. Spalancò gli occhi, impallidì. Avevo pronunciato 

quelle parole con lo stesso tono con cui avrei potuto doman-

darle: - Vai a messa? - Era domenica. 

- Ernesto! Ernesto! - balbettò. 

- Guarda! - proseguii prendendo in mano il revolver messo 

anticipatamente in mostra sul tavolino. - Potrei ammazzarti 

come una cagna arrabbiata.... 

- Ernesto! Ernesto! 

Indietreggiò coprendosi il viso con le braccia, atterrita. 

- Non aver paura! - soggiunsi. - Ormai, quel che è stato è 

stato. Non me n'importa niente. Tu non sei più mia moglie: sei 

l'amante di Tito Volpi; non dovrai esser altro da oggi in poi. 

- Ernesto! Ernesto!... Perdonami!.. Sono stata pazza!.... 

- Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai! 

Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani giunte. 

Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillità. Avevo ru-

minato, una settimana, il castigo che volevo infliggere a lei e 

al suo amante e parlavo da giudice severo quasi si trattasse di 

un altro. 

- Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovrà essere per sem-

pre! Lo dirò anche a lui: - Per sempre! - Vi sorveglierò come 
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un poliziotto. Andrai a trovarlo ogni giorno, alla stessa ora - 

so la via, il numero - alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto... 

Non ti scusare.... Non ti scusare!... Dovrà essere per sempre! 

Per sempre! Il giorno che credereste di finirla... allora! Peggio 

per tutti e due! Non mi sfuggireste! Allora!... Vai dunque. Sei 

attesa. Non tardare.... Come se io non sapessi niente.... E dillo 

prima tu a quel signore! Se si figura che tu possa essere un 

fuggitivo capriccio per lui.... Oh, no! Vi amerete, dovrete 

amarvi per tutta la vita... almeno finchè vivrò io! E sappiate 

che ho intenzione di vivere a lungo.... 

Mia moglie mi guardava con crescente terrore. Dovevo 

sembrarle pazzo... Si addossava all'uscio, quasi tentasse di 

sparire a traverso il buco della serratura. La presi per una 

mano - tremava, era diaccia - e la feci sedere; non osò di resi-

stere. 

Le sue labbra balbettavano sommessamente: - Ernesto! Er-

nesto! - supplicava con gli occhi, strizzandosi le mani. Ero fe-

rocemente contento di vedermela là davanti, prostrata a quel 

modo. Ripresi a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la 

schiena. 

- Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa niente sarà mu-

tato, all'infuori che tu vi sarai... ospite, nelle tue stanze, libera 

di andare e venire, come sei stata finora. Con l'unica diffe-

renza che, apparentemente, continuerai ad essere mia moglie; 
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effettivamente sarai l'amante di Tito Volpi, quasi io non esi-

stessi; col dovere, s'intende, di continuare ad usare le caute-

lose precauzioni messe in opra per ingannare me e la gente, 

che vi sono riuscite da un anno, forse da più di più di un anno; 

non m'importa di sapere la data precisa. Un anno o una setti-

mana o un giorno, per me valgono lo stesso. Sei già pronta... 

in ritardo, credo; non voglio impedirti. Va', va'! Non immagi-

nare che io mediti altra vendetta; vivete sicuri, tranquilli su 

questo punto, tu e lui. La mia inesorabile punizione avver-

rebbe il giorno che voi cessereste di essere amanti. Ti ingan-

neresti, lusingandoti di sfuggirmi; se ne persuada anche il tuo 

amante. Ti ripeto: vi sorveglierò, come un poliziotto! Dovrà 

essere per sempre! - Ed è stato così, cari miei. Se non che.... 

- La tua vendetta è durata poco? 

- Una vera follia! 

- Una balordaggine! Incredibile! 

- Se non che - continuò Bozzani, senza curarsi delle inter-

ruzioni degli amici - quella punizione è stata più rapida, più 

tremenda che io non osassi di sperare. 

Come avevo annunziato a mia moglie, mi presentai pure al 

suo drudo, impiegato in una Banca. - Sono a sua disposi-

zione... - mi rispose. - Riconosco il mio torto! - Non so che 

farmi della vostra vita - gli dissi. - Avrei potuto ammazzarvi, 

cogliendovi sul fatto, se avessi voluto: non vi avrei pagati due 
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soldi! - Gli ripetei freddamente quel che avevo espresso a mia 

moglie: - Dovrà essere per sempre! Per sempre! Come se io 

ignorassi! Stampatevelo bene in mente! - E gli voltai le spalle. 

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si possono più 

soffrire. Si sentono legati a una catena di ferro, e non tentano 

di spezzarla. Senza che essi lo sospettino, ho affittato una 

stanza accanto a quella, modestissima, dov'essi si davano con-

vegno, e che, secondo le mie ingiunzioni, non hanno cambiata. 

Da un buchino abilmente praticato nell'uscio intermedio, io ho 

assistito, montato su una seggiola, a parecchie delle loro tristi 

scene di rimproveri, di sdegni, di desolazione. 

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si aggira per la 

camera, come un animale chiuso in gabbia; lei, coi gomiti sul 

tavolino e la testa tra le mani, gli lancia fiere occhiate di tra-

verso. Ho udito spesso le loro parole: - Per te! - È vita questa? 

- Dovremmo finirla! - insiste lei. - Per fargli piacere? - ri-

sponde lui. - Se sapesse a che siamo giunti! 

Ma passano ore senza che scambino una sola parola. Certi 

giorni, io sono feroce. Attendo che mia moglie sia pronta per 

uscire... e l'accompagno per via, come se andassimo insieme 

per una passeggiata. La gente che ci incontra non può imma-

ginare. E il maggior tormento per lei è questo vedermi al suo 

fianco, muto, inesorabile, fino alla cantonata che lei deve svol-

tare!... Lei la vittima; io il giustiziere. 
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Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci ferma. - A 

spasso? Come due sposini novelli. - Ella trambascia; mi sem-

bra che debba mancare.... È dimagrita; sbiancata. Non ha co-

raggio d'implorare pietà. Attende forse che io mi plachi. È una 

gran tortura per lei il dover fingere in casa, davanti alla servitù, 

davanti alle poche amiche, che è costretta a ricevere, come io 

le ho imposto. 

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul piatto, 

come un miope, le poche volte che non la lascio sola, perchè 

faccio colazione o desino fuori, col pretesto degli affari. 

- È una punizione anche per te... - disse Nelli. 

- La vendetta è il nèttare degli Dei, ha scritto un poeta. Io 

vivo di nèttare! - rispose Bozzani. 

- Ma se quei due ti avessero preso su la parola? Se avessero 

continuato ad essere amanti col tuo bel permesso? 

- Mi era passata pel capo anche questa ipotesi, ma la scartai 

subito. L'amore per forza? Andiamo! 

Bozzani rise. Ai tre amici, però, che l'osservavano maravi-

gliati, ma non più increduli come in principio, parve che in 

quel momento egli ridesse male, come se sotto il feroce cini-

smo nascondesse un dolore profondo, insanabile. 
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IL SUO AMORE. 

 

VI. 

 

Pareva una coppia anormale. 

Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come nei primi 

giorni della loro unione, in pace triste, che ora neppur la fi-

gliuolina riusciva a rallegrare un po'. 

Il marito, diventato più giallo per bile, col volto scarno e 

gli occhi grigi, sbiaditi, di pesce morto, metteva paura fino agli 

assassini quando li fulminava in nome della legge dal suo 

banco di Procuratore del Re, agitando per aria le mani da sche-

letro, e la voce gli usciva a scatti, cavernosa, dal fondo dello 

stomaco, quasi qualcuno parlasse di là dentro invece di lui. 

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con gli sguardi 

smarriti e sognanti, con la indolenza che le rendeva faticoso 

anche il parlare, le rade volte che si mostrava in pubblico al 

braccio di lui, sua moglie pareva una convalescente scampata 

da lunga malattia, così sbalordita, così fiacca gli si trascinava 

accanto, guardando sempre davanti a sè, lontano, senza badare 

nè ai luoghi nè alle persone. 

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, alta e magra, 

tutta suo padre, e che mostrava nell'aspetto di bimba stentata 

e freddolosa più età che non avesse, camminava a fianco della 
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mamma o del babbo, muovendo lentamente le gambette di ra-

gno sotto il vestitino corto, con le braccia penzoloni e la bocca 

semi-aperta, come una grullina; e nei primi giorni del loro ar-

rivo in Palermo, la gente si voltava per guardarli tutti e tre, 

curiosa di sapere chi potevano essere quelle strane figure. 

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu tutta in fa-

vore della signora. 

Quell'uomo l'aveva sposata senza dote, innamoratissimo, 

pur sapendo di non essere riamato; ed ora la gelosia lo rodeva 

vivo vivo, quantunque sua moglie fosse una santa. Non rice-

vevano visite, non ne facevano; vivevano, laggiù, a Porta 

Sant'Antonino, come chiusi in un carcere, in quel palazzotto 

silenzioso dalla facciata scura e massiccia, che pareva fabbri-

cato apposta per loro. 

Le vetrate dei terrazzini che davano su la via maestra, non 

s'aprivano mai. In certe ore della giornata, dietro i vetri, fra le 

tende bianche, si vedeva appena il profilo d'una testa di donna 

dai capelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere o a lavo-

rare; e, accanto, la bimba, seria e malinconica, appannava i 

vetri col fiato, segnandovi col ditino qualche cosa che sùbito 

scancellava, per ricominciare da capo. Più tardi, dietro quella 

finestra sempre chiusa, i vicini dirimpetto, che spiavano cu-

riosi e maligni, vedevano comparire per un momento la faccia 

itterica del marito sotto il berretto di velluto nero; e allora 
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mamma e figliuola sparivano, quasi colui avesse avuto paura 

di vedersi mangiare dalla luce quella moglie ancora giovane e 

bella, che i parenti gli aveano consegnata in mano, superbi 

della loro figliuola, vestita di bianco e coronata di fiori d'aran-

cio, chiamata a salire così in alto. 

 

Allora ella aveva appena sedici anni. 

Regio procuratore presso il tribunale di Catanzaro, Lupi 

abitava al primo piano della stessa casa dove la famiglia di lei 

nascondeva, al piano superiore, la decente miseria del suo 

stato di decadenza. 

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, mentr'ella 

andava fuori con la vecchia zia; e quella figura gialla, magra, 

dagli occhi sbiaditi e i capelli grigi, che le gettava addosso lo 

sguardo diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, le 

aveva dato una sensazione di ripugnanza, quasi di persona che 

volesse farle male. 

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era sempre voltata 

in su e s'era sempre urtata in quell'uomo affacciato alla rin-

ghiera del pianerottolo, e che continuava a fissarla con la cat-

tiva malia delle pupille smorte. 

- Dev'essere un jettatore, - aveva detto alla zia, facendo di 

soppiatto un gesto di scongiuro. 
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Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli stava a divo-

rarsela con gli occhi dal terrazzino di fianco allorchè ella si 

metteva a lavorare, canticchiando, su la terrazza. 

Una volta la zia le disse: 

- È matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, figliuola! 

Regio procuratore! 

Carmelina non aveva saputo che rispondere, sorridendo 

con sorriso sciocco, incredula: 

- Ma che? Posso essere sua figlia.... Non è possibile! 

Eppure era stato. E aveva detto di sì, vinta dalle insistenze 

e dalle lacrime della mamma e della vecchia zia, intontita dalle 

interminabili loro chiacchiere, e, un po' anche lusingata da 

quel cambiamento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza di 

un posto onorato. 

 

La prima cattiva impressione, però, di persona che volesse 

farle male, era rimasta, malgrado tutto quel che il marito le 

prodigava per legarsela, per rendersela affezionata ed amante, 

com'egli non disperava di poterla stringere un giorno o l'altro 

fra le braccia. 

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, inginocchiato 

dinanzi, smanioso di baciarle i piedi ch'ella tirava indietro im-

paurita; e quando sentiva ricercarsi avidamente, con labbra 

scottanti, le carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriarsi 
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del loro profumo e del loro contatto, Carmelina s'irrigidiva, 

diventava di marmo, e chiudeva gli occhi, e serrava i pugni e 

i denti; oppure s'abbandonava, come corpo morto. Poteva fare 

diversamente? Gli apparteneva, per sempre, per sempre! 

- Lo so, non t'è facile amarmi, - egli le diceva, un po' im-

permalito per la resistenza della giovine ai suoi abbracci 

d'uomo maturo. - Ma io, anima mia, non ti chieggo un affetto 

volgare, da schiava.... 

- Perchè mi dite così? 

- Vedi? - rispondeva. - Non ti riesce di darmi del tu! Non 

importa. Sei la mia vita, il mio sole! Quando avrai capito che 

nessuno al mondo potrebbe amarti quanto t'amo io.... 

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per non pa-

rere cattiva, per non straziare di più quell'uomo che l'adorava 

come la Madonna, ed era geloso fin dell'aria. 

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua bontà di 

animo avesse fatti. 

Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette lasciare 

Catanzaro, gli occhi di Carmelina si velarono di lacrime, come 

nello staccarsi dai parenti, guardando forse per l'ultima volta 

dallo sportello della carrozza le care montagne attorno, che era 

solita guardare dalla terrazza, allorchè canticchiava lassù, al 

sole, nella squallidezza della casa, che le aveva addormentato 

in seno ogni vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno 
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all'avvenire. 

Quella vita modesta ma dolce le era spesso tornata in 

mente, e nella nuova residenza di Taranto, dov'ella si sentiva 

come sperduta, l'aveva fin rimpianta. 

Oramai però cominciava ad adattarsi, spossata da languori 

indefinibili, mezza assopita dal torbido silenzio, che la circon-

dava in quell'abitazione dalle stanze piccole e basse, tra quei 

mobili vecchi, del tempo di Murat, che stonavano stranamente 

con le pareti imbiancate di fresco. 

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito pareva più 

smorto quando tornava a casa dal Tribunale e le si sedeva di 

faccia o a lato, e la prendeva per le mani commosso come al 

primo giorno che le aveva rivolto la parola. 

Ah, egli era sempre lo stesso! 

E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla seduta su le 

ginocchia come una bimba, e tornava a balbettarle parole 

mozze, da innamorato che si confonde e non sa parlare, in-

tanto che le baciucchiava le palme delle mani, il braccio, il 

collo, dicendole: 

- Vita mia!... Sole mio!... 

Carmelina non si sentiva più irrigidire, non serrava i pugni 

e i denti, non s'abbandonava più come corpo morto. Era ras-

segnata, quasi indifferente, dominata da quel fascino maligno 
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che doveva aver maturato rapidamente la sua giovinezza e as-

sonnato nervi e sangue. 

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli avrebbe vo-

luto. Il tu le moriva su le labbra: 

- Che posso farci? 

E suo marito, che l'andava scrutando tutti i giorni e tutte le 

ore, con gli sguardi inquisitori di Procuratore del Re, in cui 

neppure la passione accendeva un lampo, s'inquietava ora per 

questa indolenza di lei, peggio che non avesse mai fatto per la 

vivace ripugnanza: 

- Che hai dunque? A che pensi? 

- Perchè mi dite così? - ripeteva Carmelina. - Perchè mi dite 

così? 

E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite. 

Sentiva un accento di minaccia immeritata, e ne aveva 

paura. 

No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla brutta voce 

cavernosa, dalla faccia giallastra, emaciata per la gelosia che 

lo disfaceva. 

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, felice; e se 

le fosse sfuggito finalmente uno di quei gridi che soltanto la 

giovinezza e l'amore son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe 

pagato con tutto il sangue delle proprie vene! Nè gli sarebbe 

parso pagato abbastanza. 
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- Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un capric-

cio!... 

- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca? 

 

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e insolita-

mente, rivelarono il mistero della maternità, Carmelina si 

scosse indignata contro di sè, quasi la sua volontà fosse stata 

complice, quasi da quel momento si vedesse già caduta in 

pieno possesso di lui, e si sentisse tiranneggiata nel più intimo 

del proprio organismo. 

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi ingannata; 

poi, sperando che la natura avrebbe avuto pietà di lei. Era of-

fesa, violata da quel mistero di vita che le germogliava nel 

seno: 

- Non basta quel ch'io soffro? Dovrà soffrire anche questa 

creatura, che verrebbe a intristirsi con me nella desolazione 

della mia vita? 

E di essa già risentiva tutto il gran peso, come nei primi 

giorni. E quella sensazione di repugnanza, di persona che vo-

lesse farle male, le si rinnovava forte alla presenza del marito; 

il quale intanto l'adorava più che mai e la sopraffaceva con 

sottomissioni da fanciullo, con delicatezze da donna: 

- Oh! Oh!... Perchè non me l'hai detto sùbito? 

Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si erano animati 
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d'un lampo di gioia, aveano sorriso imbambolati dalle lagrime, 

mentr'ella ricadeva sfinita nella tristezza indolente, da cui non 

la destarono neppure i vagiti della gracile creaturina che, na-

scendo, ne aveva messa in grave pericolo la vita. 

Così l'allattò, così la vide crescere, quasi non fosse stata 

pure sangue suo. Non si sentiva madre, come non s'era potuta 

sentir moglie, come non si sentiva più giovane, nè donna, nè 

nulla; e ne soffriva tanto più, quando rammentava che, prima 

del suo matrimonio, la vista d'un bambino la faceva palpitare 

di commozione; inconsapevole commozione, come per uno 

spettacolo di bellezza e di innocenza. 

- Sì, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di me; il cuore, 

certamente! 

All'opposto, suo marito cominciava a provare una irrita-

zione per questa resistenza passiva: 

- Neanche la maternità la lega a me! 

E si mise a sorvegliarla più inquieto, provocandola con 

qualche parola un po' dura, adombrandosi di tutto, senza na-

sconderglielo come aveva fatto fino allora. 

- Che motivo avete? - ella rispondeva tranquillamente. 

- Sei ingrata. Donna senza cuore! 

A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile. 

Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si chiudeva 
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nella stanza da studio, fra libri legali e processi. E non la sen-

tenza l'occupava, non i processi ammonticchiati sul tavolino 

dentro le polverose copertine rosse e azzurre, legati in fascio. 

Sprofondato nella poltrona coi gomiti appuntati su un libro 

aperto a caso, la testa fra le mani scarne, pensava a colei che 

non lo amava, a colei ch'egli amava sempre più, disperata-

mente, per quegli occhi neri e grandi, per quella fresca carna-

gione bruna, che il lieve pallore rendeva più bella, per quel 

corpo delicato e perfetto, e che non vibrava mai sotto la furia 

dei suoi baci, tra le strette di quei suoi abbracci da cui sarebbe 

stata animata fino una statua! 

- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la testa? Chi sa 

quali visioni agitano quel cuore, che il seno piccolo e bianco 

nasconde ai miei sguardi? Come sono infelice! Come sono in-

felice!... 

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava strac-

camente camicine per la bimba, dando un punto a ogni quarto 

d'ora, appariva sull'uscio com'un fantasma, per sorprendere, 

chi sa? qualche indizio in quegli occhi sognanti, su quelle lab-

bra chiuse e contratte che non avevano quasi più sorriso, da 

che egli l'aveva sposata. 

Carmelina non alzava gli occhi indovinando senza farglielo 

capire. 
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La bimba, seduta per terra sopra un tappetino, dove arruf-

fava con grande attenzione i ritagli di trine e di mussolina rac-

colti fra le magre gambine aperte, levava il visetto sparuto per 

guardare suo padre, che l'accarezzava serio, taciturno. 

- Il babbo! - balbettava, vedendolo andar via, rivolta alla 

mamma. 

E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inondata di luce. 

Una volta egli parlò apertamente: 

- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa è tutta tua! 

- Perchè? 

- Perchè soltanto in apparenza m'appartieni, per effetto 

della legge e del sacramento, non per legami di cuore!... 

- Che debbo fare? 

- Quel che non hai fatto finora: amarmi! 

- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che potete lamen-

tarvi? Come si ama? Non lo so. 

- Lo vedi in me come s'ama! 

- Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio! 

Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare; e l'aveva 

presa tra le braccia, tremante, confuso, ripetendole: 

- No, non voglio che tu pianga! Non piangere! 

E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non irritarlo. 

Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi di tenerezza, 
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che lo assalivano di tanto in tanto e lo lasciavano maggior-

mente triste e sconsolato; specie di febbre d'amore, che lo 

estenuava come febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua 

voce diventava quasi dolce e il suo pallore si coloriva di leg-

giera tinta d'incarnato. 

- T'amo troppo. Oh, come t'amo! Io non so esprimermi. Bi-

sogna compatirmi. Mi mancano le parole.... 

E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a piedi, ra-

pito. 

- Me n'accorgo, in certi momenti riesco increscioso; incre-

sco fino a me stesso! T'amo troppo. Ti vorrei tutta mia, tutta, 

tutta! E vorrei poter leggere qui, dietro questa fronte, dietro 

questa fronte più splendida del cielo! 

- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare da nascon-

derlo a voi? 

Infatti, nel languore delle lunghe giornate di solitudine non 

pensava proprio a nulla, oppressa da grave stanchezza e da 

strana sonnolenza, quasi gli occhi diacci di suo marito, che le 

stavano sempre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse 

di casa, una malia da tenerla legata. 

Nelle belle giornate, osava qualche volta chiedere al marito 

di condurla un po' fuori. Ed egli la conduceva lungo la spiag-

gia sabbiosa, nei porti più solitari, per strade di campagna 

fuori di mano. 
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Pareva che anche la bimba provasse le medesime sensa-

zioni della mamma: abbagliamento, stupore della violenta in-

tensità della luce e della freschezza dell'aria pregna di salse-

dine marina. Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e 

dai fiori, che spiegavano la pompa del rigoglio e la festa dei 

colori pei campi; si teneva stretta alla mano della mamma, 

guardava con gli occhi sbalorditi, senza godimento, senza vo-

glia, e presto diceva: 

- Babbo, torniamo a casa? 

Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non avesse avuto 

paura di destar sospetti. 

 

Nella casa di Palermo la solitudine era più grande. Met-

tendo per la prima volta il piede in quelle stanze vaste, dalle 

volte che si sprofondavano nell'ombra, dagli usci dipinti a 

grandi fiorami sormontati da paesaggi anneriti dal tempo, dal 

pavimento di mattoni di Valenza che agghiacciava le piante 

dei piedi, dalle pareti sbiadite e ornate di specchi in immense 

cornici dorate che si accartocciavano baroccamente, Carme-

lina s'era sentita mancare il respiro. 

- Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si sa come, l'ha 

cercata apposta, per farmi invecchiare più presto? 

Vi s'era però facilmente abituata, e non v'invecchiava più 

che altrove. 
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Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' arrotondato il 

corpo; e la pelle bruna, sbiadita all'ombra, dava gran risalto 

agli occhi neri e ai capelli nerissimi. Guardandosi nei grandi 

specchi lievemente appannati, che la riflettevano intera, quasi 

dentro una nebbia sottile, se ne maravigliava: 

- No, non sono invecchiata! 

E un baleno di civetteria femminile le passava sul volto. 

Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza in tale sen-

timento di riposo e di pace, ch'ella non avrebbe voluto mutare 

stato. La lassezza da convalescente, la indolenza che le ren-

deva faticoso fin il parlare, prendevano per lei le stesse attrat-

tive voluttuose della soave pigrizia del corpo e dello spirito, 

che la teneva raccolta, e le mettevano ne le grandi pupille la 

strana aria di sognante che impressionava le persone. 

Per questo il frastuono della vita cittadina, da cui era asse-

diata coi gridi dei rivenditori ambulanti, coi rumori delle car-

rozze che scotevano i vetri delle finestre echeggiando cupa-

mente per le volte, e col sordo affaccendamento di lavoro, che 

si ripercoteva indistinto là dentro, serviva soltanto a renderle 

maggiormente caro l'isolamento e la muta severità delle vec-

chie cose, dalle quali era circondata. 

Fin suo marito non le dava più la solita sensazione di ripu-

gnanza e di persona che volesse farle male. E stava ad ascol-

tarlo intenta, quand'egli le raccontava il processo discusso alle 
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Assise nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei contro i 

giurati, che si erano lasciati infinocchiare dalle sonore ciance 

avvocatesche. 

In quelle sere la bimba non voleva andare a letto per ascol-

tare anch'essa le storie dei ladri e degli assassini; e guardava a 

bocca aperta il babbo che parlava, smorto smorto, nell'ombra 

della ventola, con le mani sui braccioli della poltrona illumi-

nate dalla luce viva, e le lunghe gambe nascoste sotto il tap-

peto rosso del tavolino; la mamma che taceva o esclamava di 

tanto in tanto: 

- Povera gente! 

Così le stagnava la vita, senza che l'umor tetro del marito 

vi producesse più neppure un lieve increspamento a fior d'ac-

qua; e così durò fino al giorno in cui la bimba cadde ammalata, 

e per le stanze mute s'intese frequente il rumore cadenzato dei 

tacchi del dottore, che, vista la gravità della cosa, veniva a vi-

sitarla tre o quattro volte al giorno. 

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di sollievo. 

Le medicine da somministrare d'ora in ora, esattamente; i 

piccoli servigi che la costringevano a muoversi da una stanza 

all'altra; il dover ragionare e venire a patti con la malata per 

indurla a star cheta sotto le coperte, o a prendere un cucchiaio 

di medicamento in ricambio dei bei regali di nastri, di oggetti 
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d'oro, di ninnoli di porcellana, che voleva schierati sul guan-

ciale o ficcati dentro il letto; la stessa ansiosa aspettativa del 

risultato della malattia, tutto concorse a produrle una specie di 

risveglio di sensi. 

 

Da la finestra che il dottore voleva aperta finchè il sole era 

alto, irrompeva nel palazzotto addormentato un giocondo tu-

multo di vita; voci che chiamavano e rispondevano; scoppi di 

risa, canti allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta nella 

via di fianco, godendosi il dolce tepore del sole di aprile. E 

quel canarino che trillava alla finestra della casa accanto!... E 

quel merlo che fischiava più in là... E gli squilli argentini di 

quell'incudine, più in là ancora, sotto i colpi di martello!... Che 

festa! 

Non si saziava di guardare fuori, seduta al capezzale della 

bimba, tenendo strette fra le mani le manine febbricitanti; non 

si saziava di guardare, quasi quelle donne che sciorinavano la 

biancheria sui terrazzini della casa di faccia, lassù, distante; 

quasi quella monaca di casa che, più in qua, inaffiava i vasi di 

fiori e si soffiava il naso col fazzoletto turchino; quasi quei 

due, marito e moglie certamente, che s'abbracciavano in 

mezzo alla stanza credendo di non essere veduti, fossero uno 

spettacolo per lei. 

Un'altra mattina, invece di biancheria, lassù, sciorinavano 
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dei tappeti; quella giovane in veste grigia da camera con 

grandi ricami rossi che si vedeva distintamente, e pettinandosi 

sul terrazzino, si serviva dei vetri dell'imposta per specchiera, 

doveva essere molto bella. Andava e veniva, forse per cam-

biare il pettine, forse per prendere delle forcine... Parlava con 

qualcuno che non si scorgeva. Era allegra, rideva... Doveva 

esser felice!... 

- Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di me? Si sentiva 

quasi destare da profondissimo sonno. Il sole, inondando la 

camera, le metteva vivi formicolii per tutta la persona; gli 

sbuffi d'odor di zàgara, che il vento trasportava da lontano, dai 

giardini di aranci della Conca d'oro, le turbavano la testa. E se 

ne stava tutta la giornata rifugiata là, come in un angolo di 

paradiso, senza più impensierirsi della malattia della bimba; 

paga di stringerne fra le mani le manine arse dalla febbre; be-

vendosi tutta quell'aria, assorbendosi tutta quella luce, ine-

briandosi di quei rumori e di quegli odori. E quando, sul tardi, 

all'abbassarsi del sole, bisognava chiudere l'imposta, e com-

pariva nella cameretta la faccia gialla e scarna del marito ri-

tornato dal Tribunale, ella provava una stretta al cuore, e rica-

deva nella torpida inerzia che durava da anni. 

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero insonnie 

tormentose, le stesse insonnie di suo marito. Fingeva però di 
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dormire, rannicchiata nel proprio cantuccio di letto, quasi raf-

frenando il respiro, e la mattina, saltava giù che non era nep-

pure l'alba, con la scusa della bimba, ma veramente per guar-

dare di là, veder ripetere l'incantesimo del giorno avanti. 

Poi quando la bimba cominciò a star meglio, ella contro le 

sue abitudini si sentì attratta a quella finestra e vi restò a lungo, 

coi gomiti appuntati sul davanzale, la faccia sorretta dalle 

mani, girando attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che 

non aveva veduto e avrebbe dovuto vedere: quel campanile, 

quella terrazza dove una cagna allattava dei cagnolini bianchi 

e neri, quel comignolo, quei rami verdi d'una pianta di limone 

che sorpassavano un tetto nuovo. 

E stava là lunghe ore al sole, come una lucertola, voltandosi 

di tanto in tanto verso il lettino della convalescente e sorriden-

dole con insolito sorriso delle labbra e degli occhi; stava là 

stordita, meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere quelle 

sensazioni; talora sconvolta da turbamenti improvvisi ch'ella 

non sapeva spiegarsi, da brividi che le correvano su su per la 

schiena e la scotevano tutta; e così assorbita, e così sopraffatta, 

da non pensare a tirarsi indietro per evitare la insistente curio-

sità di quel signore mezzo nascosto fra le cortine, il quale tor-

nava ogni giorno a guardarla, con l'indiscreto binocolo da tea-

tro, dal terrazzino a sinistra. 
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Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo giorno sol-

tanto; e quella figura alta e bruna, dai capelli un po' radi, dai 

grandi mustacchi castagni che si curvavano in su, le si era 

stampata talmente nelle pupille, che continuava a vederla du-

rante l'insonnia, con quel cannocchiale appuntato, con quei 

polsini bianchi e lucenti dai piccoli bottoni d'oro fuor delle 

maniche della giacca. E se ne stizziva: 

- Chi è? Che cosa vuole? 

Che volesse colui, ella lo capì a un tratto una mattina, da 

certe mosse di occhi.... 

- Mamma, che hai? 

- Niente, figliolina, niente!... 

Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco movimento, 

smorta in viso. La bimba si stupiva che le labbra che la bacia-

vano, fossero diacce e tremanti. 

- Mamma, che hai? 

- Niente, figliolina! 

E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla testina 

della bimba, dolorosamente. 

Per parecchi giorni di seguito non s'affacciò alla finestra e 

tenne i vetri socchiusi, quasi avesse avuto paura delle lusinghe 

dell'aria tiepida di quelle giornate primaverili, delle seduzioni 

di quel sole smagliante che irrompeva nella camera insidioso, 

a traverso le imposte, indignata della propria debolezza contro 
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quel fantasma, che la premeva da qualunque parte ella si vol-

gesse... alto, bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustac-

chi rovesciati in su, dai polsini bianchi e lucidi con piccoli 

bottoni d'oro, dalle mani affilate che tenevano il cannocchiale 

fissato addosso a lei, insistentemente.... 

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua alterigia 

d'onesta si inalberava, protestava, quantunque il suo amor pro-

prio si sentisse un po' solleticato; protestava anche con quella 

strana pietà pel marito, quantunque se lo vedesse dinanzi più 

giallo, più magro, più innamorato e più geloso ancora, quasi 

egli presentisse il tranello teso al cuore di sua moglie.... 

- Oh, no, no! - ella pensava. - Sarebbe un'infamia!... 

Resisteva però alla smania per cui avrebbe voluto affac-

ciarsi alla finestra a fine di persuadersi che s'era ingannata, e 

mettersi il cuore in pace. 

- Ha paura dell'aria? - le disse il vecchio dottore. - Apra 

questa finestra, così!... L'aria è balsamo di vita. 

E l'aperse egli medesimo. 

Restò un po' presso il capezzale, irrequieta, lottante, quasi 

la finestra fosse stata un abisso, che le dava la vertigine; poi 

s'affacciò, rigida, deliberata di non guardare, coi gomiti ap-

puntati sul davanzale, la faccia tra le palme.... E appena s'ac-

corse di quell'uomo, ch'era là ad attenderla, il cuore cominciò 

a sussurrarle parole indistinte, le orecchie le zufolarono, gli 
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oggetti attorno le caracollarono sotto gli occhi intorbidati.... 

- Domani, oh, domani sarò più forte!... 

Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non dargli 

un'occhiata, nel tirarsi indietro lo aveva guardato, di sfuggita, 

suo malgrado.... 

E quella sera suo marito la sentì tremare sotto i baci e tra 

gli abbracci, quasi ella cercasse d'evitarli. 

- Ti senti male? 

- Sì, un po'.... 

- Che ti senti? 

- Nulla, non saprei.... Forse la stagione. 

In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un tratto il cuore 

le diventava grosso grosso, gli occhi le si riempivano di la-

grime, i singhiozzi le annodavano la gola.... 

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa alla finestra, 

per prendere un po' d'aria, senza pensare a colui. E vedendo 

ch'egli la guardava sorridendo tristemente a fior di labbra, 

quasi per rimproverarle qualcosa, quella volta s'era sentita af-

ferrare a tradimento, violentemente; gli aveva risposto con un 

sorriso.... e si era tirata sùbito indietro nascondendo la faccia 

tra le mani. 

- Oh, Dio, mi par di morire! 

Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire davvero nel 

punto in cui aveva ceduto, dandosi incondizionatamente, da 
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non riprendersi più. 

 

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici anni, e si 

fosse sentita tale forza nei polsi da lottare col mondo intero! 

Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di ridere, di 

cantare, ella che fino a poche settimane prima avea passato le 

giornate sonnecchiando su una delle poltrone addormentate 

anch'esse negli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silen-

ziose. E s'aggirava da una stanza all'altra, leggera, saltellante, 

levando le mani giunte e gli occhi alle divinità mitologiche 

dipinte nel centro della volta, per ringraziare non sapeva chi 

di quella grazia vivificante che le era stata concessa! Debole, 

ingenua, rimasta quasi bambina sotto l'opprimente gelosia del 

marito, ella si svegliava esperta di tutte le astuzie, di tutte le 

malizie, di tutte le ipocrisie della donna abituata a ingannare: 

- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno scopo, final-

mente so!... 

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe limitato là, e 

che l'immagine di quell'uomo ch'ella teneva chiusa nell'intimo 

del cuore, come in un tabernacolo, per prostrarlesi dinanzi col 

pensiero in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto 

nient'altro.... 

- Che potrò dargli di più? 

E, alcuni giorni dopo, allorchè quel che colui sperava le 
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balenò per la mente, la sua dignità di moglie si rivoltò invipe-

rita: 

- Spezzerò piuttosto, calpesterò il mio cuore! No! no! 

E continuò a vedere quell'uomo fra un nimbo abbagliante; 

e, accostandoglisi, con la delirante adorazione di donna che 

amava per la prima volta, le pareva d'elevarsi materialmente, 

e non sentiva più il terreno sotto i piedi. 

Perciò fu atterrita e sentì crollarsi il mondo addosso la mat-

tina in cui ricevette una lettera di lui - imprudente!... - che le 

chiedeva di poterla vedere da vicino, di parlarle; lettera breve, 

quasi imperiosa col suo carezzante tono di preghiera. 

- Imprudente!... 

Per fortuna, in quel momento neppure la persona di servi-

zio era in casa. E alla vecchia mendicante, che attendeva la 

carità e la risposta, restituì la lettera con sotto poche parole 

tracciate in fretta in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi 

scrivete più! 

Le disse anche a quella donna, mettendole in mano un pu-

gno di monete: 

- Non venite più, buona donna. Se mio marito vi vedesse!... 

E lo ripetè a lui dalla finestra, coi gesti, supplicandolo tram-

basciata, più e più volte di seguito, mentre lui insisteva con 

gesti, inviandole baci. 

- E insiste!... E non sa persuadersi!... 
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- Vuoi dunque che venga io? - le aveva fatto intendere con 

gesti più disperati. 

- Ah! N'è capace. Bisogna impedirglielo, a ogni costo! - 

esclamò lei ritraendosi. 

La forza del terrore le offuscò il cervello, quasi non fosse 

peggio ancora quel ch'ella stava per fare. Non riusciva a infi-

larsi le maniche della lunga giacca nera, nè a infilarsi i guanti. 

- Torno sùbito - disse alla serva che la guardava meravi-

gliata. - Non dire alla bimba che vado fuori. 

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole da 

colui al cenno che gli rispose: - Aspettatemi, vengo io. - E 

scendendo le scale, ripeteva mentalmente: 

No, no!... Mai!... Mai! 

Ma appena colui la ricevette su l'uscio, prendendola per una 

mano, sorridente, da persona abituata a simili avventure; e ap-

pena si vide in quell'elegante appartamentino da le imposte 

socchiuse in penombra tentatrice.... gli cadde tra le braccia, 

senza dir motto, quasi vi fosse andata apposta e per nient'altro. 

 

Da qualche mese il marito la osservava, chiuso nel suo si-

lenzio d'isterico, turbato da quel raggiare d'una seconda giovi-

nezza in sua moglie, e che le appariva dal colorito del viso 

ridiventato più fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rat-

tenuti negli occhi.... 
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- Doveva credere a un inatteso mutamento? Il tempo, l'abi-

tudine potevano produrre anche quel miracolo. Perchè no? 

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza che nei primi 

giorni del loro matrimonio, quando la giovinezza e la novità 

del legame potevano in qualche modo scusarla; invece sco-

priva in lei rapidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi 

di ribellione. 

E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole che la 

bimba disse una sera alla mamma: 

- Mamma, perchè non canti come questa mattina? 

Egli non fece un gesto, nè battè palpebra; ma vide l'occhia-

taccia lanciata dalla mamma a la bambina. 

- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava? 

Tutta la nottata non ruminò altro. E il giorno dopo, mentre 

i testimoni facevano le loro deposizioni, mentre gli Avvocati 

declamavano dinanzi ai Giurati dando colpi di pugno sui ta-

volini, egli tendeva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spal-

liera della sedia a braccioli, gli occhi chiusi, terribilmente pal-

lido nella toga nera; tendeva l'orecchio per afferrare da lontano 

una nota di quell'insolito cantare di sua moglie nell'assenza di 

lui: 

- Perchè cantava, ella che non aveva cantato mai?... 

E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti dietro 

questa ricerca, quasi avesse voluto trovarne la traccia su pei 
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vecchi mobili, e nell'aria di quelle stanze, che doveano certa-

mente saperne qualcosa. 

Carmelina non gli badava, ingannata dall'apparenza, con la 

cieca temerità di chi non sa valutare il pericolo e con la fie-

rezza di chi è deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva 

riflettere, non voleva ragionare. Il terrore dei primi giorni, 

quando le pareva che avrebbe visto sprofondarsi il pavimento 

sotto i piedi se la serva, inavvertitamente, avesse accennato al 

padrone che la signora era stata fuori; lo sbalordimento di 

quant'era accaduto quella mattina, senza che la sua volontà vi 

avesse concorso - anzi!... anzi!... - tutto era stato trascinato via 

dalla piena irrompente della passione, che diveniva più minac-

ciosa di giorno in giorno. 

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo amante: 

- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?... 

- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse un pro-

cesso!... 

Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse troppo, 

mentre ella avrebbe affrontata anche la morte per venire a tro-

varlo un momento, per dargli un solo bacio. Invece sentiva 

domandarsi: 

- E.... lui, lui non sospetta ancora nulla? 

- No. 

Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, ella gli disse: 
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- Che vita!... Vedersi soltanto, per pochi minuti!... Se ve-

nissi a stare con te, nascosta in quella stanza in fondo dove 

nessuno potrebbe vedermi? 

- E tua figlia?... - aveva risposto l'amante, fissandola per 

osservare l'effetto delle sue parole. 

- Mia figlia?... È figlia di lui!... Ne avrò un'altra.... tua, sai? 

E gli buttò le braccia al collo, senz'accorgersi che l'amante 

era diventato freddo freddo, e aveva aggrottate le sopracciglia, 

impensierito. 

Però il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno cominciò 

a turbarla, dopo che i pretesti per evitare le sue visite diven-

nero più frequenti. Ai rimproveri, egli rispondeva sorridendo 

con tranquillità d'uomo sazio e annoiato, negando fiacca-

mente, in maniera da far capire che negava per pura cortesia 

di persona bene educata.... 

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che suo marito 

rientrasse in casa, ricomparve la vecchia mendicante, con 

un'altra lettera e per la carità. Anche quella volta la fortuna 

l'aveva aiutata. Sentendo picchiare all'uscio era andata ad 

aprire lei. 

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in fondo a la ta-

sca del vestito col cuore abbuiato da terribili presentimenti, 

era stata una lunga tortura durante il pranzo, per tutta la serata, 

mentr'ella ricamava e suo marito leggeva un giornale, e la 



146 

bimba, mezza stesa bocconi sul tavolino, coi capelli scuri che 

le cascavano dietro gli orecchi, ritagliava un vecchio figurino 

di mode sotto il lume, accompagnando al movimento delle 

forbici uguale movimento di labbra. 

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno dopo - fino a 

che suo marito non andò fuori di casa - masticando il tossico 

dell'incertezza, tastando di tanto in tanto la busta in fondo alla 

tasca, quasi avesse potuto, palpando, indovinarne il contenuto. 

Poi aveva letto febbrilmente, abbracciando con l'occhio due, 

tre righe in una volta.... e s'era sentita lanciare nel vuoto da 

immensurabile altezza, giù, giù, giù, in quell'abisso che la let-

tera le spalancava sotto, abisso senza luce, che se la inghiot-

tiva vivente! 

 

Colui aveva detto alla vecchia serva: 

- Se venisse quella signora.... starò fuori di casa fino a 

notte. Se volesse aspettare, metti alla finestra il solito segnale, 

finchè non sarà andata via. 

E la vecchia aveva messo il segnale. 

La povera signora aspettava da più di due ore, ostinandosi, 

quantunque la vecchia s'affacciasse di tratto in tratto sull'uscio 

per ripeterle: 

- Non tornerà prima di notte; mi ha detto così. 

- Sì, sì; aspetterò. Chi sa? Potrebbe tornare anche prima. 
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E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canapè dove s'era 

buttata arrivando. 

Si sentiva precipitare tuttavia giù, giù, giù, in fondo all'a-

bisso senza luce; e non aveva altra sensazione. Quella verti-

gine della testa, del cuore, di tutta la persona, le impediva di 

pensare, d'accorgersi degli oggetti circostanti, di formarsi un'i-

dea netta del tempo che passava, e dell'enorme pazzia ch'ella 

commetteva restando là. A intervalli, la nebbia fosca della sua 

mente veniva solcata da un chiarore; un quadretto dalla cor-

nice dorata, un oggetto di porcellana con una punta di luce 

viva, un'impugnatura di fioretto appariva su la parete in un 

canto del salottino, e le spariva sotto gli occhi appena ella ten-

tava fissarli. 

Soltanto allorchè sentì domandarsi: - Vuole che accenda il 

lume? - soltanto allora si riscosse, atterrita: 

- Ditegli che ho aspettato finora e che.... non tornerò più!... 

Soffocava. 

E andò via, ritta su la persona, come fantasma, mentre la 

vecchia le faceva lume. Così montò le scale di casa; e così, 

come fantasma, senza esitare, passò davanti al marito che le 

aperse e non ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente 

l'uscio, dietro il quale era stato ad attenderla da parecchie ore, 

bevendo le lacrime che gli irrigavano il viso sconvolto, in ag-
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guato per scannarla, com'era suo diritto, come si meritava que-

sta sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!... 

- Oggi la signora ritarda.... 

Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il suo istinto 

geloso si era sùbito svegliato: 

- Oggi?... 

- Credevo che il signorino sapesse.... - disse la serva, spa-

ventata dal tono di quella domanda. 

- So, so: le altre volte però è tornata sempre più presto.... 

- Sempre. 

- Tutti i giorni?... 

- Nossignore; una, due volte la settimana. 

- E.... da quando?... 

- Ma, se il signorino lo sa.... 

- Rispondi! Da quando? 

- Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene.... Oh, vergine 

santa! 

- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due volte la set-

timana!... 

Ogni esclamazione, era lampo di vivissima luce, che gli ri-

schiarava il cervello; era scoppio di fiamme avvolgentisi al 

corpo, che intanto sudava diaccio.... 

- Da quattro mesi!... Due, tre volte la settimana!... 

E i minuti passavano, e i quarti d'ora passavano, via via sul 
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quadrante dell'orologio a pendolo dov'egli teneva fissi gli oc-

chi; e le ore squillavano pel salotto lentamente nell'attesa mor-

tale, quasi annunziassero un'immensa catastrofe! 

- Meglio per lei, se il mondo finisse prima di rimettere il 

piede in casa, in questa casa insozzata dalla sua infame per-

sona!... Ecco perchè rifioriva!... Ecco perchè cantava!... E la 

gelosia non mi ha servito a niente!... Neppure ad arrestarla sul 

punto di.... A niente! 

E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora! E passa-

vano, via via, gli interminabili quarti d'ora, che sembravano 

secoli! 

La serva aveva sentito suonare con violenza.... 

- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, sùbito, sùbito, 

ruffiana! 

- Vergine santa! Che dite mai, signorino! 

- Esci, esci, ruffiana! 

 

Carmelina lo guardò, ebete; e sbarazzatasi convulsamente 

del mantello e del cappellino, si rovesciò su la poltrona. Gli 

orecchi le rintronavano d'un sinistro rumore di case crollanti. 

- Dove sei stata? Dove sei stata?... 

Alla stretta di quelle mani più fredde e più forti dell'acciaio 

e che le stritolavano i polsi, ella cacciò un grido: 

- Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi! 
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E fissava con avida angoscia qualcosa che gli aveva visto 

luccicare fra lo sparato del panciotto. Le tardava di morire. 

Perchè doveva più vivere? 

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma colui le si 

rotolava ai piedi, mugolando il nome di lei. E quand'ella cre-

dette alfine che le si slanciava addosso per ucciderla, si sentì 

brancicare, amorosamente, su i capelli, su la faccia, per tutta 

la persona; e si sentì furiosamente baciare e ribaciare, fra sin-

ghiozzi e lacrime irrompenti, quasi egli avesse voluto ripren-

dere quel che gli era stato rubato: la sua vita, il suo sole, la sua 

donna adorata! 

- Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?... 

- Non lo so.... Non lo so.... 

Alle incalzanti domande ripeteva sempre: 

- Non lo so.... 

Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di persona 

malefica, incontrato per le scale della sua casa, a Catanzaro. 

A un tratto, Lupi si rizzò in piedi e chiamò: 

- Lisa! Lisa! 

La bimba accorse, si lanciò verso la mamma che la strinse 

tutta tra le sue braccia. 

L'altro gliela strappò dal petto con un ruggito e disse: 

- Guarda! 
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In quel punto l'istinto della vita scattò nel cuore dell'adul-

tera, quasi con voce che gridava dalle viscere sussultanti, e 

vedendo il marito che trascinava la bambina dicendo con voce 

cavernosa, da folle: - Guarda! Dovrai ricordartene; guarda! - 

gli si lanciò incontro, tendendo le braccia supplicanti: 

- Per quest'innocente che ho nel seno! 

Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre rispondere, 

stravolgendo gli occhi fino al bianco.... 

- Mamma! Mamma! - gridò, senza comprendere niente in 

quel momento. 

 

 

 

CI SIAMO? 

 

VII 

 

Era un uomo spassoso, specialmente dopo desinare. Non 

già che bevesse troppo; ma quel po' di vino che a un altro 

avrebbe appena appena confortato lo stomaco, a lui produceva 

una piacevolissima esaltazione, gli scioglieva lo scilingua-

gnolo. E allora il suo caratteristico e strano ritornello: Ci 

siamo? dava un sapore così piccante alle cose ch'egli diceva, 
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che l'ora del chilo, tra un sigaro e l'altro, volava via quasi inav-

vertita. 

Gilletti soleva dire: 

- Martelli è un gran digestivo! 

E spiegava, scientificamente, secondo lui: 

- Le risate ch'egli provoca agiscono in modo meccanico 

con le continue scosse dello stomaco: diventano una specie di 

massaggio, che agevola l'opera di tutto l'apparecchio della di-

gestione. Il giorno che Martelli ci mancasse, noi dovremmo 

ricorrere al Tot, al Fernet dei fratelli Branca, all'Amaro sici-

liano, al Ferro-China Bisleri, agli altri intrugli pretesi dige-

stivi, che digerirebbero soltanto i nostri quattrini, e sarebbe un 

vero guaio. I nostri stomachi si sono ormai abituati a quella 

provocazione. Ecco: oggi che Martelli ritarda e mi fa temere 

un'assenza, io comincio a sentire un po' d'imbarazzo stoma-

cale.... 

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pappataci e oc-

cupavamo una stanza riservata: quattro scapoli, tre ammo-

gliati, uno vedovo, io; tutti impiegati. Due degli ammogliati 

avevano lasciato le famiglie in provincia, per economia, dice-

vano; e noi non avevamo nessuna ragione di dubitarne; il 

terzo, Martelli, era diviso dalla moglie per incompatibilità di 

carattere, abile modo di esprimere velatamente la sua disgra-

zia. 
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Infatti, perchè una moglie scappi via dalla casa maritale e 

vada a convivere con... un altro, significa che dev'esserci qual-

che incompatibilità, almeno per parte di lei. 

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, dicendo: 

- Il male non l'ha fatto a me, ci siamo? ma a se stessa. Ormai 

io conoscevo tutti i difetti della bestia e la compativo; e sic-

come so, che è affatto incapace di correggersi, si farà sùbito 

prendere in uggia, e sarà ridotta in mezzo a una strada. Ci 

siamo? Il mio uscio le è chiuso sempre; la chiave l'ho in tasca 

e il portinaio è avvertito: in caso di un tentativo di scasso... per 

opera di madama, correre ad avvertire i carabinieri della ca-

serma vicina. Mi sento smaritato meglio che col divorzio, che 

non c'è. Ah! Ne ho viste in nove anni, da che eravamo sposati! 

Ma io sono buono, prudente; ho sopportato il sopportabile e il 

non sopportabile.... Dillo tu, Gilletti. Mi hai sentito, qualche 

volta, lamentare in ufficio delle cattive maniere di mia mo-

glie? Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui, ci siamo? Do-

veva essere un poco di buono se il Signore gli buttò addosso 

tanti malanni. Infatti ebbe la sfrontataggine fin di rivoltarsi, di 

mettersi a tu per tu con Domeneddio... E intanto lo portano 

come esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giobbe sono 

stato io, nove fitti anni, senza un solo giorno di riposo! Vi me-

ravigliate di vedermi qui tra voi, per consiglio di Gilletti? Che 

dovevo fare? Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli 
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occhi di lei? 

- Bisognerebbe sentire tua moglie in contradittorio per sa-

pere la verità vera - feci io quel giorno, che era tornato in ballo 

il discorso... di madama. 

- Tu sei vedovo - mi rispose - e puoi dar ad intendere di 

rimpiangere la bon'anima. Io ti credo, perchè la tua signora era 

eccellente persona, giovane, bella, caritatevole, l'idolo del vi-

cinato. Lo so perchè, due anni, siamo stati ad abitare nella 

stessa via e non molto distanti. Questo però non vuol dire. Io 

per esempio... ci siamo? Se mia moglie non avesse fatto quel 

che ha fatto, e Gesù Cristo se la fosse portata in Paradiso, non 

finirei di cantarne gli elogi in ogni occasione; anche per di-

spetto, se è vero che i morti vedono e sentono quel che fanno 

e dicono i vivi. Sarebbe un'atroce canzonatura, da far crepare 

di rabbia anche una morta, stizzosa come lei. In contradittorio, 

tu dici? Ma son sicuro che le dareste ragione, non fosse per 

altro, per farla star zitta. Figuratevi che una volta, dopo aver 

leticato un paio di giorni - anche la notte! - per certa stoffa di 

una veste ch'ella diceva indispensabile, ma che il mio povero 

bilancio mi faceva giudicare... ci siamo? se non superflua, 

inopportuna, vedendomi scappare via disperatamente di casa 

mi urlò dietro: - Ti sbarazzerò di questa sciupona, ti sbaraz-

zerò! Non dubitare! Sarai contento! - E venne a urlarmelo dal 

pianerottolo, mentre scendevo le scale. 



155 

Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza capo, con 

la trista minaccia negli orecchi: incredulo dapprima, ma im-

pensierito a poco a poco. Se tornando a casa, trovassi dav-

vero?... Le donne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto 

in minuto, di veder comparire la donna spaventata: - La si-

gnora!... La signora!... - Ridete? Avrei voluto vedervi nel caso 

mio. Noi uomini siamo così sciocchi da voler bene alle mogli 

senza saperlo. E allora... ci siamo? Chiedo un permesso di ur-

genza al Capo ufficio, corro dal negoziante, compro la stoffa... 

Avevo dovuto, lì per lì, farmi prestare i quattrini da un usciere, 

che fa lo strozzino con gli impiegati... Salgo a quattro a quattro 

gli scalini di casa e inciampo nella donna che accorreva da me: 

- La signora, oh, Dio!... La signora!... 

Mi sentii morire!... Si contorceva, come una serpe, sul letto 

mezzo disfatto, lamentandosi con voce rauca... Io tenevo an-

cora sotto il braccio l'involto con la stoffa. Se ne accorse; 

balzò a sedere, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di la-

mentarsi... - Che rechi lì? - E si mise a disfare lestamente l'in-

volto. 

- È la stoffa! - balbettai. 

- Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai comprata 

per scusarti, caso mai! Chi sa per chi sarebbe servita se fossi 

morta davvero! 

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto questo!... Ci 
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siamo? So io quel che m'è costata quella mia imbecillità, con 

l'usciere che, ogni ventisette del mese: - Signor Martelli... al-

meno gli interessi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci 

dice: In contradittorio!... Ma io mi sento felice e m'importa un 

corno, se la gente ride e sparla. Badino agli affari loro. Ieri 

l'altro intanto.... ho avuto la sodisfazione d'intravederla da lon-

tano con indosso quella stoffa; l'ho riconosciuta e mi è parso 

di averle fatto un'elemosina... Ci siamo?» 

- Eppure - gli disse Gilletti giorni dopo - sembra che tu 

provi un certo piacere nel ragionare di lei. Confessalo: senti, 

è vero? che ti manca qualcosa.... 

- Sicuro! E spesso spesso anche non mi par vero che mi 

manchi, tanto stimo incredibile la mia buona sorte!... Arrivo 

fino a compiangere quel disgraziato.... 

- Ci siamo? - suggerì Giuntini, provocando nuove risate. 

- Che volete farci? - rispose Martelli, ridendo anche lui. - È 

un riempitivo; mi scappa di bocca senza che io me ne ac-

corga.... Ci siamo? Ecco!... La colpa è del mio Maestro di 

quarta. A ogni po', spiegando le lezioni, ci domandava: - Ci 

siamo? - E intendeva di dire: - Avete capito? E noi ragazzacci, 

a coro: - Ci siamo! Ci siamo! 

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il Ci siamo? fosse 

stato un grave insulto per lei. Dopo sette anni avrebbe dovuto 

abituarsi, come io mi ero abituato ai suoi modi sgarbati! E dire 
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che da ragazza sembrava la bontà, la cortesia, la gentilezza in 

persona! Siamo stati fidanzati diciotto mesi. Ogni atto, ogni 

parola, altrettante carezze! Paolino, qui! Paolino, là! Quasi 

non metteva un boccone in bocca - le domeniche desinavo in 

casa dei futuri suoceri - senza chiedermene il permesso. Ah! 

Gli scienziati perdono il loro tempo a fare.... Ci siamo? tante 

inutili scoperte, e non pensano a cercare un efficacissimo 

mezzo di impedire alle ragazze.... Sì, sì! qualche pastiglia, 

mettiamo, da dare alla fidanzata in un cartoccio di confetti per 

farle dire, suo malgrado, quel che realmente pensa del povero 

diavolo lusingato di esser voluto bene.... Sì! sì! Questa sa-

rebbe la vera grande scoperta scientifica!... Ci siamo? A lei 

parrebbe di dire: - Quanto sei buono! - E, invece, direbbe: - 

Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei scappato più che di 

corsa e oggi non mi troverei costretto.... 

- Va là! Non ti dispiace poi tanto di essere tornato scapolo, 

di far vita di trattoria, - lo interruppe Cantelli. 

- Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che qualche 

volta il nostro Pappataci non me la faccia rimpiangere. Quella 

mala bestia era una cuoca... una cuoca!... Ci siamo?... Quando 

voleva ottenere qualche cosa mi prendeva metaforicamente 

per la gola. Tornavo a casa. - La signora? - È in cucina. - La 

risposta della donna significava: - A desinare avrà una cosa 

delicata! - E, attendendo la cosa delicata, riflettevo: - Quanto 
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mi costerà? Ci siamo? Cosa, realmente, da leccarsene le dita. 

Non resistevo, preso proprio per la gola! Ma la scontavo e 

come! Mi conforto pensando che la sconti anche... l'altro! 

- Ci siamo? 

Giuntini gli faceva il verso: e così bene, che spesso Martelli 

ripeteva sùbito: - Ci siamo? - quasi per riparare una dimenti-

canza. 

Ricorderò sempre il viso stupefatto con cui egli entrò nella 

nostra saletta da pranzo una mattina, a colazione. Lui, che 

prima di sedersi deponeva il cappello e soprabito e si lavava 

le mani, prese posto così come era entrato, brontolando parole 

incomprensibili. 

- Che ti è accaduto? - gli domandammo parecchi. 

- L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo? 

Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo ritornello: 

Non gli era mai accaduto fino allora. 

- Insomma.... che cosa? - fece Grilletti. 

- Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo... Mezza doz-

zina, perchè la stiratrice.... Basta: ero intento a far la scelta e.... 

chi mi veggo allato? Mia moglie!... Proprio lei!... Ci siamo?... 

in carne e ossa!... Mi guarda e.... fa: - Buon giorno!... Stai 

bene; si vede! 

Ero così sconvolto, col sangue tutto alla testa, col cuore che 

mi balzava! Ah! In certi momenti siamo proprio dei cretini!... 
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- Parla per tuo conto! - lo interruppi, sforzandomi di restar 

serio. 

- Avresti risposto anche tu come me, là, davanti ai com-

messi e agli altri avventori: 

- Buon giorno! Grazie! - Grazie di che? ora che ci ripenso. 

E lei ebbe la imprudenza.... ci siamo? di continuare - Che 

vuoi? Cose che accadono nella vita.... Se potessi spiegarti! 

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo il coraggio 

di piantarla là, in asso! Avrei dovuto schiaffeggiarla.... Inter-

venne il commesso: - La signora desidera?... - Vi sembra pos-

sibile che sia accaduto tutto questo? 

- Tua moglie, se non altro, è una donna di spirito - disse 

Gilletti. - E poi? 

- E poi?... È andata via, ripetendomi con tanto di faccia to-

sta: - Se potessi spiegarti!... - Attendeva la mia risposta; ma 

capì che stava per essere quale non l'avrebbe voluta.... Ci 

siamo? Perchè uno può smarrirsi come un ragazzetto colto in 

fallo, ma.... un solo momento! Dovette leggermi negli occhi 

intorbidati.... Oh! È impossibile! È assurdo! 

- Ma niente incredibile! Niente assurdo! - rispose Cantelli. 

- Intanto levati il cappello e il soprabito, e mangia la minestra 

che ti si fredda. Si tratta di sintomi buoni: prodromi di ricon-

ciliazione. Il pentimento è evidente. Tu dovresti passarti una 

mano su la coscienza e riconoscere quanto hai contribuito, da 
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parte tua, a farle commettere la sciocchezza.... 

- La chiami sciocchezza? Ci siamo? 

- Per la donna è una sciocchezza. Qualunque cosa una 

donna pensi e faccia, è una sciocchezza.... 

- Anche se disonora.... se ammazza? 

- In questo caso poi è assai peggio che una sciocchezza. Le 

donne, secondo me, possono, devono qualche volta, essere 

ammazzate, ma ammazzare mai. 

- Disonorare.... è più di ammazzare!... Lasciami mangiare 

in pace. Non voglio discutere le tue solite enormità. Prodromi 

di riconciliazione? Pentimento? Che m'importa ora del suo 

pentimento? Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai 

dire stupidaggini!... Ci siamo? 

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi due soli, 

Martelli ed io, a desinare. Gli altri avevano un banchetto re-

gionale. 

Martelli entrò masticando nauseato, quasi avesse in bocca 

un sapore di cosa amara. Buttò là, rabbiosamente, soprabito e 

cappello esclamando: 

- Quando si dice che uno è stato tirato proprio pei capelli si 

dice meno del vero! Ci siamo? Ma te la immagineresti tu una 

moglie.... come quella, che mi ferma in mezzo alla via, m'in-

vita ad entrare in un caffè: 

- Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una signora! - 
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Così! Così!... Ed ha preso il mio braccio e mi ha trascinato 

dentro, in un angolo in fondo, mi ha fatto sedere, mi si è seduta 

accanto, e al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due 

espressi! Così, così! Che potevo fare? Ci siamo? Te la imma-

gineresti tu una moglie.... come quella, che nel tragico mo-

mento.... Giacchè lo capisci facilmente, il momento era tra-

gico; avrei potuto saltarle al collo, strozzarla.... ero nel mio 

diritto; e poi eravamo soli.... Strozzarla e andarmene via zitto 

zitto.... Te la immagineresti tu una moglie.... come quella che 

prende con le mollette un quadrettino di zucchero e.... in quel 

tragico momento, ti domanda: - Tre pezzetti, è vero, Pao-

lino?... Avrei voluto risponderle con rovesciarle addosso la 

tazza fumante.... Ci siamo? E, invece, ho risposto.... 

- Sì, tre! 

- Precisamente! 

- Da gentiluomo: non pentirtene. 

- E allora.... Non la finì più: - Ah, Paolino! La mia disgrazia 

ha voluto così!... Ah, Paolino! Con la tua indifferenza, col tuo 

supremo disprezzo mi hai castigata abbastanza!... Ah, Pao-

lino! Avrei potuto far peggio: fortunatamente non l'ho fatto! - 

Paolino! Come durante il nostro fidanzamento.... Non mi 

aveva mai più chiamato così! C'è voluta tutta la mia.... ci 

siamo?... grandezza di animo per resistere; a capo basso, sì, 

sorbendo lentamente il caffè, sì, picchiando col cucchiaino sul 
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vassoio per chiamare il cameriere.... Lo crederai? Voleva pa-

gar lei.... - Ti ho invitato io! - insisteva. E appena il cameriere 

si fu allontanato: - Ah, Paolino!... Non mi dici una parola di 

conforto? Di speranza? Di perdono?... Ah, Paolino!... - digni-

tosamente le risposi: - Ne riparleremo, signora! - Tanto per 

troncare il discorso.... Ci siamo? 

Avevo cominciato a fare un grande sforzo per non ridere e, 

di mano in mano, mi ero sentito invadere da profonda pietà 

per la miseria umana, di cui avevo sotto gli occhi un perfetto 

esemplare. 

- Hai avuto torto - gli dissi. - Certi ragionamenti bisogna 

troncarli netti, in modo da non doverci ritornar su; o pure.... 

- Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai sùbito.... Ma 

questa non è cotoletta!... - s'interruppe. - È suola da scarpe!... 

Da qualche tempo in qua, Pappataci abusa della nostra remis-

sione! 

Fece un gran rabbuffo al cameriere, leticò col padrone.... 

Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse più imman-

giabile di quelle delle altre volte. Si calmò e riprese: 

- Quel che pensai sùbito. E mi rimisi a sedere, e stetti ad 

ascoltarla guardandola in viso, per scrutarla.... Era sincera? 

Chi può mai dire quando una donna è sincera, dato che una 

donna possa mai essere sincera?... Ci siamo? 

- Non fare il pessimista! 
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- È ravveduta, pentita.... Le son venute le lacrime agli oc-

chi. Dice che quello, col pretesto di un affare urgente, è andato 

a Milano, a Torino, insomma, non si è fatto più vivo.... Che 

avresti fatto tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono 

ancora in caso di riparare.... Ci siamo? Che avresti fatto nei 

miei panni? 

- Quel che tu hai fatto! Nè più, nè meno! 

- Come lo sai? 

- Ci vuol poco a capirlo. 

- E mi approvi? 

- Pienamente.... Almeno non mangerai più cotolette di 

cuoio. 

- È strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi averlo provato 

meglio di me. Tua moglie era un angelo, era una santa.... Ma 

ci si abitua anche a una moglie demonio.... Ci siamo? E 

quando si è già contratta una abitudine.... È strano! Si rim-

piange quel che ci faceva soffrire, disperare!... Ci siamo?.... 

Domani riprenderò.... la mia croce.... Pago il conto a Pappa-

taci. Tu mi scuserai con gli altri.... Che ne dici? Che ne dici? 

Commetto un'imprudenza? Una debolezza? Una viltà? 

- Un eroismo! - risposi. 

Ed ero sincero. 

Mi strinse la mano, lungamente, affettuosamente, e come 

conclusione di quel che non aveva saputo dirmi, soggiunse: 
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- Ci siamo?... 

 

 

 

L'UOMO RAPPRESENTATIVO. 

 

VIII. 

 

Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti, 

nelle mosse, nell'intonazione della voce, nelle scarse parole 

che gli uscivano di bocca, sembrava che la natura lo avesse 

creato apposta per dare con la sua presenza, in certe circo-

stanze, un prestigio, un'importanza a cerimonie e ad avveni-

menti, che questi, per loro stessi, non avrebbero avuto. 

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero era un 

impiegatuccio della Prefettura, nessuno avrebbe potuto preve-

dere che, a via di lenta ma continua trasformazione, quel gio-

vane biondastro, magro, giallognolo, sarebbe diventato, da 

modestissimo scrivano, l'uomo rappresentativo, come tutti lo 

qualificavano ora, l'uomo indispensabile nelle riunioni, nelle 

feste, nei lieti e tristi casi della vita cittadina. 

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di vedersi fer-

mato da un vecchio amico, che lo aveva da un pezzo perduto 

di vista: 
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- Scusi.... Lei è...? 

- Giacomo Romero, ai suoi ordini. 

- Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu! 

Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi addosso per 

abbracciarlo, si sentiva tenuto lontano dalla serietà, dalla di-

gnità della rigida accoglienza che sembrava volesse dire: 

- Si, sono io.... ma non sono più quello. 

Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due anni, abitato 

nella stessa topaia, quando frequentavano il ginnasio e che 

non aveva mai smarrito il buon umore neppure nei momenti 

più tristi, soltanto lui non si era lasciato imporre dall'aria so-

lenne la mattina che lo aveva incontrato in cappello a cilindro, 

redingote e guanti neri. Gli si era piantato dinanzi squadran-

dolo da capo a piedi e gli aveva detto, ridendo: 

- Guarda!... Romero!... Indovino? Direttore di un ufficio di 

pompe funebri. Mi rallegro! 

E con tutta la severità del vestito e con la premura che 

aveva di non mancare al trasporto di un commendatore segre-

tario al Ministero della guerra, Romero si degnò di stringere 

la mano di Rosada e di atteggiare le labbra a qualcosa, che 

avrebbe potuto sembrare un sorriso di compatimento. 

- Tu non invecchi, tu non cangi mai! - gli disse - Beato te! 

- Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove posso ve-

nire a trovarti? 
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Romero gli diè il suo indirizzo. 

Era contento di far sapere all'antico compagno di ginnasio, 

il gran mutamento avvenuto nella sua vita. Nato da buona fa-

miglia - sua madre si gloriava di aver sangue nobile nelle vene 

- aveva goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza del pa-

trimonio dei Romero, andato in rovina per colpa del padre. 

Rosada appunto lo aveva conosciuto quando tutti e due sten-

tavano a proseguire gli studi per poter arrivare a carpire un 

impiego. Poi: 

/* Tu ver Gerusalemme, io ver l'Egitto. */ come accade 

nella vita e come soleva affermare con quel verso dei pochis-

simi tenuti a memoria da lui, ogni volta che Romero voleva 

filosofare intorno a qualche avvenimento degno di quella poe-

tica citazione. 

Egli aveva preparato a quel burlone impenitente di Rosada 

la sorpresa di un ricevimento coi fiocchi. Voleva fargli vedere 

e toccare con mano che lo studentuccio Romero non era arri-

vato ad essere direttore di pompe funebri; ma un signore li-

bero, indipendente, che grazie alla sua discreta posizione, alla 

sua intelligenza, al suo tatto, già contava per qualcosa nella 

società. 

Rosada giunse preciso, all'ora fissata. 

- Ah! - fece, fermandosi su la soglia del salotto dove Ro-

mero lo invitava ad entrare. 
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Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni, di cor-

petti, di cravatte, di stivaletti, di scarpe, di scarpine che ingom-

bravano il canapè, le poltrone, le seggiole e i tavolinetti. 

- Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fidanza. 

- Negozi in abiti belli e fatti? 

- Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione ora m'im-

pone certi obblighi.... Capisci! 

- Devi aver vinto una gran quaderna al lotto. 

- Ho ricevuto un'eredità. Quando si parla dello zio di Ame-

rica!.... Ebbene ci sono gli zii anche in Italia, nascosti in qual-

che parte, per non farsi scovare. Se non che..... 

- Un giorno li scova la morte..... e avrebbe dovuto scovarli 

anche prima. 

- In tempo, caro Rosada; in tempo e basta.... Che conti? 

- Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!.... sessantacin-

que cravatte! 

- Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortunatamente, 

ignori le miserie della vita elegante: cambiar di vestito tre, 

quattro volte il giorno, secondo i diversi posti dove sei co-

stretto ad andare; e stillarti il cervello se là conviene un abito 

grigio e là un pantalone scuro, e là quel corpetto, e là quella e 

questa cravatta.... Mi guardi, spalancando gli occhi, ma è così; 

uno sbaglio può far ridere di te, disonorarti, sì, disonorarti, 

perchè la reputazione di un galantuomo certe volte dipende da 
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insignificanti nonnulla, che pesano su la bilancia del merito 

più di qualunque cosa savia. 

- E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni? 

- Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi il 

posto che con molti stenti mi son acquistato nella società. 

Sono già qualcuno.... niente.... ma qualcuno da non poter es-

sere confuso con gli altri. 

- Ti compiango. 

- Ci sono compensi, grandi compensi.... morali; sodisfa-

zioni che non si possono ottenere facilmente. 

- Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredità ti ha liberato da 

ogni preoccupazione economica..... Hai avuto il gran coraggio 

di prender moglie.... Spero che non hai commesso lo sbaglio 

di cercarti un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro ma-

lanno. Sogliamo dire stupidamente così: malanno! Io però 

posso assicurarti.... Ah, se tu sapessi quel che ho attraversato 

nella vita prima di arrivare ad assestarmi un po'! Ora sono in 

un gran giornale genovese.... Amministratore. Scrivo io i più 

belli articoli. Domandalo a tutta la redazione.... a ogni fine di 

mese! Ho moglie e due figliuoli; ce n'è in fabbrica un terzo. 

Sarà il benvenuto anche lui. Ma io ho tempo di riposarmi, di 

divertirmi con la mia buona mogliettina e coi bambini. E tu ti 

stilli il cervello intorno alla scelta di un calzone, di un cor-
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petto, di una cravatta e devi essere serio, serio, serio, agli or-

dini di tutti, alla mercè di tutti, da quel che ho potuto capire. 

Sinceramente, ti compiango! 

- T'invidio, avrebbe dovuto dire! - pensò Romero, che non 

sapeva persuadersi come mai Rosada non fosse rimasto im-

pressionato di quel che aveva visto e sentito. 

Già certe cose non era in caso di intenderle. L'eredità! Ma 

si trattava del meno in quella sua grande trasformazione. Un 

altro avrebbe commesso sùbito la volgarità di prender moglie; 

un altro, più imbecille, si sarebbe dato in braccio di una piovra 

di amante e a quest'ora sarebbe nudo e crudo peggio di prima 

con la bella sodisfazione che si era goduto la vita! Lui, no. 

Aveva detto: - Bisogna scancellare il passato! - E aveva co-

minciato dalla sua persona. Sì, sì, gli scultori, i pittori.... Cose 

da far ridere! Ci vuol poco a mutare nella creta, nel marmo, su 

la tela i connotati di una persona. Ecco qui: la natura vi ha 

regalato un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete farvene, 

per così dire, degli altri assolutamente migliori. Sissignore, si 

può. La natura si è compiaciuta di darvi un carattere, un'indi-

vidualità; e voi dovete disfare il capriccio di essa.... È un ca-

priccio, una cosa irragionevole. Vi ha dato appetiti che non 

potete sodisfare, facoltà che vi è impedito di adoperare, e.... 

Sissignori! 

Si può! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci corre. E 
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quel cretino di Rosada non ha capito niente di tutto questo! Ha 

contato i calzoni, i corpetti, le cravatte; ha ammirato diciotto 

paia di scarpe di ogni sorta. Ed ha concluso: - Ti compiango! 

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare il 

gran valore della creazione di sè stesso. Chi è che ha detto: - 

Se vuoi che gli altri piangano, piangi tu il primo? - Avrebbe 

dovuto dire: - Se vuoi che gli altri ammirino, comincia 

dall'ammirarti tu il primo! 

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito intorno ad 

esso una vasta teoria. 

- Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma lusingarla, 

ma illuderla.... Se voleste, potreste fare questo e meglio; ma 

non val la pena di confondersi, quando un altro si prende que-

sta scesa di testa. 

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri lui. 

- Caro Romero, mi metto nelle vostre mani.... Voi lo sapete: 

i genitori, nel caso del matrimonio di una loro figliuola, per-

dono la testa. E ci sono tante pratiche da fare.... Disponete, 

ordinate..... 

- Caro Romero, la gioia della paternità.... istupidisce. Pel 

battesimo.... Una cosa degna dell'occasione.... Come se fosse 

cosa vostra.... 

- Caro Romero.... È stata una grande disgrazia! Certe per-

dite annichilano mente e cuore.... Nessuno sa prendere un 
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provvedimento opportuno.... Voi; non c'è altri che voi.... 

E bisognava vedere com'egli si trasformasse, secondo le 

circostanze, portando attorno dignitosamente la bella barba 

rossiccia, la testa ben pettinata, la persona diritta, impettita, 

quasi un matrimonio, un battesimo, un funerale avessero ai 

suoi occhi uguale importanza, ed egli si credesse in dovere di 

concedersi ad essi, egualmente, ma con le opportune modifi-

cazioni che testimoniavano della sua abilità, della sua pratica, 

della sua fine intelligenza per tutto che era mostra, apparato, 

esteriorità. 

Non era arrivato a questo di primo acchito, nè senza aver 

dovuto reprimere dentro di sè certi sentimenti e certi impulsi 

che nei primi tempi rinascevano più forti, più violenti; quando 

già sembravano vinti e domati. 

Eh, no! Un piccolo adulterio - e voleva dir: facile - può ro-

vinare la posizione di un galantuomo. Perchè infine? Per far 

piacere a una signora isterica, malata, che non ha niente da 

perdere, specialmente se il marito è maneggevole. Chi ha tutto 

da perdere è.... il complice, l'amante che, spesso spesso, non 

ama affatto, e mette a repentaglio la sua vita per far piacere a 

una donna, che non merita affatto così gran sacrifizio. 

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Già gli mancava 

il tempo di pensare a frivolezze. Le signorine poi!... Le fug-

giva come la peste.... moralmente; perchè, col fatto nessuno 
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era più ossequioso, più garbato, più disposto a profondere 

ogni gentilezza ai loro piedi.... E se avesse voluto anche con 

loro! Avrebbe avuto l'imbarazzo della scelta. Niente! Cortese, 

amabile con tutte.... E se n'erano lusingate parecchie. Ma lui, 

alla larga! Il giorno che si fosse lasciato invischiare da qual-

cuna, sarebbe finita per lui. Diventava un uomo come un altro, 

un marito e, forse, anche un marito.... Non si sa mai; neppure 

quando siete stato, per modo di dire, rapito. E c'era voluto un 

gran sforzo di volontà, di resistenza, di persistenza. Giacchè 

le più pericolose signorine sono le.... zitellone, che non sanno 

rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di compromettere un 

galantuomo e farsi sposare. Anche questi scogli aveva dovuto 

evitare! In certi momenti, nei quali rifletteva intorno alla sua 

vita, egli rimaneva meravigliato che fosse riuscito a liberarsi 

da tante insidie, da tanti agguati. E ricordava con orrore un 

periodo di parecchie settimane, in cui, per poco, la maligna 

cocciutaggine di una donnaccola non aveva compromesso 

tutto il magnifico resultato dei suoi quasi eroici sforzi. 

Se l'era vista comparire davanti una mattina, poveramente 

vestita - e sarebbe stato il meno! - ma sciatta, enormemente 

sciatta! Aveva stentato a riconoscerla. Ne sapeva qualcosa Ro-

sada, quando convivevano in quella topaia da studentini di Li-

ceo.... In quei benedetti anni non si sa quel che si fa. Una sti-

ratrice sembra una principessa; non si bada alle conseguenze. 
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Per fortuna il bambino era morto da due mesi; ma lei gli si era 

appiccicata addosso, e non per interesse, sinceramente, perchè 

lui era il padre del suo bambino.... Una serva! Una schiava! 

Una cagna, di quelle che anche prese a calci, a legnate, tor-

nano a leccarvi le mani! 

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo? 

- Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sempre la tua serva, 

la tua schiava, la tua cagna, come dicevi allora! 

Era mai possibile? 

- Non voglio esser altro! In nome del nostro bambino. 

Era mai possibile? 

E non c'era verso di farle sentir ragione. Sarebbe stata na-

scosta, in cucina, in uno stambugio, non l'avrebbe vista nes-

suno; ma voleva servirlo lei; spazzare, ripulire, lustrargli le 

scarpe, spazzolargli i vestiti, preparargli la colazione e il desi-

nare.... 

Giacomo Romero era stato preso da un senso di orrore al 

solo pensiero che la sua casa potesse cadere in balia di quella 

sozza creatura, che pur gli ispirava compassione e un senti-

mento di rispetto. 

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a indurla a 

ricevere un po' di danaro, con la promessa di qualche altro 

soccorso di tanto in tanto. 

Arrivò fino a mentire, per farle intendere che quel che lei 
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pretendeva era impossibile. 

- Ma io... ho moglie! Ho moglie! 

- Che importa? Farò la serva anche a lei. 

Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa che 

l'avrebbe mandata a chiamare. E nei giorni appresso la trovò 

accoccolata sul pianerottolo, dietro l'uscio, in attesa di vederlo 

uscire e rientrare. 

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene e farla 

rimpatriare. Non gli era parso vero che niente fosse trapelato 

tra i suoi amici e i conoscenti evitando così il ridicolo, che lo 

avrebbe ucciso come uomo di mondo. 

E continuò la sua vita di repressione, di eliminazione; pa-

reva che il suo intento fosse quello di rendersi una specie di 

interessantissimo automa, di bellissimo automa, combattendo 

ora per ora, giorno per giorno l'opera avariante della natura, 

spendendo lunghe ore davanti allo specchio per scoprire l'in-

sidioso lavorio di una ruga, la diserzione dei capelli, che si 

scolorivano come presi dalla paura di sentirsi scacciati dal 

centro del capo verso la tempia e di dover rifugiarsi indietro, 

indietro, verso la nuca. 

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse di un 

insolito risveglio del suo cuore.... - Come mai? Non riusciva 

a spiegarselo altrimenti che con una specie di sortilegio della 

giovane vedova Mannelli buttatogli addosso durante l'ultima 
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festa di beneficenza.... Signor Romero qua.... signor Romero 

là.... E poi anche, corto: Senta, Romero! Guardi, Romero! E 

lui si era prestato a secondarla, ad appagarla! E a ogni richie-

sta, a ogni pretesto, si era sentito diventare più grave, più so-

lenne dell'ordinario, quasi quella diabolica Mannelli fosse de-

gna del più rispettoso omaggio, dell'opera più dignitosa e più 

severa! 

- Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Grazie infinite, 

Romero! 

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso signifi-

cato dell'allegra intonazione della voce di lei, davanti a quel 

sorriso che le tremava su le labbra prima di diventare riso e 

anche.... equivoca risata! 

Era impossibile che la gente non se n'accorgesse. 

Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa di lui? 

- Non potevate sceglier meglio, Romero! 

- Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, non per altro! 

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in maniera 

da confermare i sospetti e ridurli certezza. 

Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli viveva unica-

mente per lei; era più grave, più solenne, più rappresentativo, 

ma per lei! 

E accadeva questo: la bella e giovane vedova si era com-

piaciuta di scherzare col fuoco e si era innamorata di Romero 



176 

con tutto l'impeto del suo cuore infiammabile. Se non che.... 

Poteva mai immaginare che egli credesse di dimostrarle quel 

che lei era sicura di aver indovinato, aumentando sempre più, 

la sua aria grave, solenne, rappresentativa? 

E si stancò, e s'indignò, e, dalla sera alla mattina, diventò 

feroce, intrattabile, peggio che se Romero le avesse fatto of-

fesa di innamorarsi di un'altra e di preferirla a lei! 

- Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la lingua, con 

l'inesorabile accanimento di una donna giovane, bella e ve-

dova per giunta! - si ripeteva tristemente Romero dopo che si 

fu accorto, troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in 

tempo o non si devono prendere mai. 

Giacomo Romero però non era uomo da abbattersi per una 

piccola disfatta di amor proprio. Da lì a qualche mese tornava 

ad essere quel che aveva voluto essere: un uomo rappresenta-

tivo, fedele al suo assioma: 

- Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia dall'ammirarti 

tu il primo! 

 

 

 

NELLA PENSIONE. 

 

IX. 
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Giorgio Pintaura era seccato di dover mutare pensione, se 

la noia notturna di quel suo vicino di camera non cessava. 

Di carattere mite, buono, incapace di dare il minimo fasti-

dio a nessuno, non avrebbe voluto neppur lagnarsene con la 

signora Marianna tanto premurosa pei suoi cinque pensio-

nanti, da lei chiamati «figliuoli» nonostante alcuno tra di essi 

fosse molto più vecchio di lei. 

Ma da parecchie settimane in qua quel signor Torriani era 

diventato assolutamente insopportabile. Che chiacchierasse a 

distesa, durante la colazione e il desinare, a lui, Giorgio Pin-

taura, non faceva nè caldo nè freddo. Silenzioso per natura, gli 

piaceva di star ad ascoltare, specialmente quando chi parlava 

era di quelli che tengono desta l'attenzione per le cose che di-

cono e pel modo con cui le dicono. Il signor Torriani era di 

questi, quantunque avesse la fissazione di discutere tutti i fat-

tacci riportati dai giornali. 

Perciò nella pensione veniva chiamato il Pubblico Mini-

stero. Le sue strampalerie divertivano, e anche le osservazioni 

assennate che talvolta gli scappavano di bocca, per quella spe-

cie di stizzosa ironia con cui venivano espresse. 

Danzini soleva dire: 

- Le chiacchiere del Torriani aiutano la digestione. 
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Aveva letto in un giornale qualcosa di simile e si compia-

ceva di ripeterlo. 

Gli altri, spesso, discutevano, facevano da avvocati contro 

il Pubblico Ministero, per provocarlo, per fargliene dire delle 

più grosse e riderne.... 

Lui, Pintaura, intanto, mangiava zitto zitto, comodamente, 

le pietanze, non molto abbondanti, che la signora Marianna 

mandava dalla cucina; sbucciava l'arancia o la mela, rappre-

sentanti la frutta con costante vicenda di cui nessuno si la-

gnava, e, all'ultimo, acceso il mezzo toscano riserbato alla co-

lazione, rimasto là alcuni minuti ad ascoltare, coi gomiti su la 

tavola e la testa tra le mani, salutava e andava via, senza cu-

rarsi se il Pubblico Ministero avesse o no terminato la sua di-

scussione. 

Ma che poi il Torriani volesse continuare il suo ufficio an-

che la notte per ore e ore di seguito, dimenticando che dietro 

l'uscio intermedio tra le due camere c'era un povero diavolo 

stanco dal lavoro giornaliero di impiegato contabile e deside-

roso di dormire sei, otto ore filate, no; questo non poteva tol-

lerarlo, assolutamente! 

E intanto, tre, quattro volte durante la nottata, gli toccava 

di sentirsi svegliare dai soliloqui del signor Torriani, che non 

aveva l'amabilità, l'educazione di farli sottovoce. Era inutile 

tossire con insistenza in maniera da far comprendere che nella 
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camera accanto qualcuno fosse stato indelicatamente sve-

gliato. Il Pubblico Ministero continuava con pochi intervalli 

di riposo, con violente riprese. Soltanto quando dagli scuri 

mal connessi della finestra cominciava ad insinuarsi la fioca 

luce dell'alba, il Torriani, si chetava. Pintaura, che doveva fare 

ogni sforzo a fine di non riaddormentarsi e trovarsi in orario 

all'ufficio, lo sentiva russare, e sapeva che si sarebbe svegliato 

pochi minuti avanti di andare a sedersi a tavola per la cola-

zione. 

Si decise finalmente di lagnarsene con la signora Marianna, 

mentre sorbiva il caffè prima di uscire di casa. 

- Non reggo più! A me il sonno fa più del mangiare. Vado 

all'ufficio mezzo sbalordito; e i miei colleghi mi canzonano, 

immaginando chi sa che nottate! 

- Sarà una malattia, come quella dei nottambuli; a lui dà a 

discorrere.... 

- Si curi, e vada a discorrere altrove! O dovrò andarmene 

io.... con mio grande dispiacere! 

- Non ci mancherebbe altro! È da me da parecchi anni, tra 

i primi miei pensionanti. Puntualissimo, a ora fissa, si può 

dire, e niente esigente. 

- Ma che mestiere fa? Ne sa nulla lei? Non ha preso infor-

mazioni? 

- Ah, per me l'importante è che il pensionante paghi senza 
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ritardi, e che sia persona pulita. Intorno alla pulizia non tran-

sigo. Pel resto, capisce, bisogna chiudere un occhio, purchè 

non si facciano sconvenienze in casa mia. Se si dovesse cer-

care il pel nell'ovo si starebbe freschi! 

- Come si rimedia? Lo avverta. 

- Ma che cosa dice? Parla a voce alta? 

- Altissima; con lo spessore dell'uscio però non si capisce 

niente! 

Pintaura parecchie volte era saltato giù dal letto per ascol-

tare che diamine diceva Torriani, discutendo, quasi leticasse 

con qualcuno. Ma aveva afferrato soltanto poche parole, mo-

nosillabi la più parte, esclamazioni, da non poterne ricavare 

nessun senso. Avesse, almeno, potuto appagare la curiosità di 

sapere che stupidaggini, peggiori forse di quelle buttate fuori 

a colazione a desinare, si divertisse Torriani a declamare nella 

nottata! 

Neppure questa piccola sodisfazione! E per ciò quella mat-

tina aveva, finalmente, dichiarato alla signora Marianna: 

- O dovrò andarmene io! 

 

Che Torriani fosse un uomo un po' misterioso si capiva an-

che dall'aspetto. Quel barbone nerissimo che saliva a mangiar-

gli le gote fin sotto gli occhi, quelle folte sopracciglia ch'egli 

aveva cura di dividere sopra il naso strappando i peli intermedi 
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- e si vedeva - ; gli occhi foschi, le labbra umide e un particolar 

modo di girar attorno la testa e gli sguardi, sospettosamente, 

mentre parlava; la sua voce grossa, cupa; i suoi gesti, a scatti, 

tutto insomma ispirava un'inconsapevole diffidenza in colui 

che lo vedeva la prima volta. 

Dopo, l'impressione si modificava un po', specie nelle per-

sone che continuavano ad avvicinarlo in intime circostanze 

come i suoi compagni di pensione. Ma, anche in essi si ride-

stava, di tanto in tanto la sensazione primitiva, di qualcosa di 

misterioso nella vita, ora regolarissima, quasi monotona, di 

quell'uomo. 

Vedendolo interessarsi, in modo speciale, dei fattacci rife-

riti dalle cronache dei giornali, Danzini un giorno aveva 

espresso la sua convinzione che Torriani fosse stato poliziotto. 

Ronchelli non aveva taciuto il suo sospetto che potesse essere, 

più probabilmente, una spia travestita, arrivando fino a dubi-

tare della realtà di quella folta e nerissima barba, che aveva 

tutta l'apparenza di esser finta. D'Arco aveva detto: 

- È un povero diavolo contento di vivere con poco, pur di 

non fare niente. Lasciamolo in pace. 

- Chi lo tocca? - rispose Ronchelli. 

E così Torriani potè ancora sfogarsi con le sue requisitorie 

e divertire i commensali. 

Il male era che il povero Pintaura ora, con l'idea di esser da 
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lì a poco svegliato, si voltava e rivoltava nel letto riuscendo 

stentatamente ad addormentarsi. 

Ed ecco Torriani che comincia: prima con parole brevi, 

quasi sgridasse qualcuno entratogli in camera, e poi, incalza, 

con domande e risposte fatte da sè, (si capiva benissimo 

dall'intonazione della voce) fino a certi impeti in cui sembrava 

che la parola non riuscisse a prodursi intera, e finisse con un 

rantolo. 

Una sera al caffè Raimondi, Pintaura, se n'era lagnato con 

un amico impiegato nei Telegrafi. 

- Se vuoi avere la sodisfazione di sentire quel che il tuo 

vicino dice, c'è un mezzo facilissimo - aveva risposto il tele-

grafista. - Farai un buco nell'uscio, un buchettino, anzi, che 

durante il giorno puoi tenere tappato. Poi ti foggerai un porta-

voce, un corno acustico, con mezzo foglio di cartoncino bri-

stol, così.... 

Fece la prova servendosi di un giornale. A Pintaura sem-

brava che l'amico si burlasse di lui. 

- Te lo costruirò io; sarà meglio. Veramente, ti insegno il 

mezzo di praticare una brutta azione; ma giacchè cotesto si-

gnore non ha, da parte sua, la minima delicatezza.... sarà un 

divertimento; devi però mettermi a parte delle scoperte che 

farai. 

La prima notte che il corno acustico fu al posto, Pintaura 
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non si svestì per andare a letto; si sdraiò su una poltrona vicino 

all'uscio a cui era addossato il lavamano, accese un sigaro, 

spense il lume e stette in attesa ancora incredulo del risultato. 

Tutt'a un tratto trasalì. Si udiva, quasi fosse nella camera, 

la voce di Torriani. 

-Ancora? Ancora?... Non è bastato dunque di strofinar la 

soglia dell'uscio con aglio verde per impedirti di entrare? Hai 

sofferto.... e sei entrata!... No, no! Là.... non verrò mai! Mi fai 

orrore.... più di quando eri viva! 

Con chi parlava dunque? Pintaura si sentì gelare il sangue. 

Non era uno spirito forte. Ma quantunque pensasse che Tor-

riani poteva essere in preda a una potente allucinazione, pure 

sentì afferrarsi dalla paura di dover assistere a qualcosa di 

anormale. Avrebbe voluto rizzarsi in piedi, strappare dal buco 

il cono di cartoncino, che funzionava da cornetto acustico e 

impedire la recezione delle parole di Torriani; ma gli parve di 

essere inchiodato sulla poltrona da una forza superiore. 

Torriani riprendeva: 

- Come avvenne?... Ma lo sai, da un pezzo. Devo ripeter-

telo, perchè io ne soffra?... No, non ne soffro.... Ho fatto quel 

che dovevo; tornerei a farlo daccapo.... se fosse possibile.... 

Tu, tu, infame!... dovresti soffrire ricordando!... Si vede che, 

morta, sei peggiore di viva.... Non avvicinarti!... Non toc-

carmi!... Mi fai ribrezzo! No! No! 
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Giorgio Pintaura respirava appena. Il corno acustico ren-

deva così forte, così chiara la voce di Torriani, che il povero 

impiegato contabile avrebbe voluto accendere un fiammifero 

per assicurarsi che quello non fosse realmente entrato in ca-

mera di lui aprendo con violenza l'uscio intermedio. Avrebbe 

però dovuto spostare anche il lavamano, far un po' di ru-

more.... E intanto Pintaura tentava di raccapezzarsi intorno 

alle poche cose udite. Si trattava di un dramma, di un terribile 

dramma realmente avvenuto, o l'allucinazione faceva dire a 

Torriani cose che rispondevano a quelle ingannatrici visioni? 

Tendeva l'orecchio. Ora si udiva l'ansimare affannoso di 

persona che soffriva. Pintaura ricordava che, durante un in-

cubo, anni addietro, si era sentito pesare sul petto il corpo di 

una persona, che pareva tentasse di soffocarlo: voleva chia-

mare aiuto, e non poteva; voleva liberarsi dall'oppressione di 

quel peso e non riusciva a fare il più piccolo movimento.... 

Doveva accadere qualche cosa di simile a Torriani.... Ma.... 

notte per notte? Da tante notti? E poi egli parlava senza stento, 

da persona desta.... 

- Tu mentisci! - gridò Torriani in quel momento. - Io ti ho 

seguita, non ti ho perduta un solo istante di vista.... Ah, come 

andavi lesta, col sorriso, più che sulle labbra, negli occhi, sgui-

sciando tra la folla che ingombrava i marciapiedi.... Avevi 

fretta, eh? Avevi fretta!... Dalla sarta?... Mentisci!... Da una 
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tua amica.... ora ricordi meglio?... Mentisci! Che mi impor-

tava di lui?... Egli aveva incontrato, nella via, una di quelle.... 

che si comprano per mezz'ora, per un'ora.... Non ti credette 

altra, sai?... Il disgraziato però rimase preso, ammaliato dalle 

tue perfide arti.... come me! Come me!... Ti avrebbe dato il 

suo nome.... come me.... se non vi fosse stato l'ostacolo; io! 

Tu sola eri responsabile del male fattomi... Male, non diso-

nore.... Ognuno deve render conto delle proprie azioni sol-

tanto; ed io ero e sono rimasto un onorato galantuomo anche 

dopo!... Ma tu mi hai fatto soffrire pene atroci. Ti amavo!... 

Oh, come ti amavo! L'amore mi rendeva cieco, addirittura.... 

Che ti sarebbe costato rimanere buona, onesta?... Non ti con-

torcere!... Non smaniare!... La verità ti offende.... Che dici? 

Che dici? 

In quei pochi minuti di silenzio che seguirono le incalzanti 

domande, Pintaura più non capiva se era desto o se sognava. 

In certi momenti gli era sembrato di assistere alla prova di un 

attore, che doveva recitare un monologo.... Ma no! Ma no! 

Non c'era attore che potesse produrre con la sola efficacia 

della voce - il gesto, la espressione della faccia non si vede-

vano - la terrificante sensazione delle parole di Torriani. 

- Non sei ancora interamente morta? - riprese a vibrare la 

voce di lui. 

Pintaura attese con viva ansietà la risposta. 
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Invece sentì brontolare: 

- Benissimo! È andata via! 

E per quella notte non udì più niente. 

 

Torriani entrò nella sala da pranzo tenendo in mano un 

giornale. 

Pintaura, che era già seduto al suo posto e spiegava il tova-

gliolo, lo fissò per vedere se gli trovasse qualche traccia in 

viso dell'agitazione della notte precedente. Torriani era tran-

quillo, sereno; se non che scoteva con insolita vivacità il gior-

nale, ed emetteva, sedendosi, i caratteristici brevi grugniti coi 

quali annunziava la sua requisitoria da Pubblico Ministero. In-

fatti cominciò sùbito: 

- Mi fanno ridere! Non riescono a scoprire quel che si può 

dire hanno sotto gli occhi, e vanno a rimestare cose di anni 

addietro!... Non hanno dunque altro da fare i vostri giudici, la 

vostra polizia?... Dico vostri per voi, Ronchelli, che siete im-

piegato nel ministero di Grazia e Giustizia.... Giustizia! Ce n'è 

una sola: quella che ognuno si fa con le proprie mani. Qual-

cuno sbaglia? La Giustizia sbaglia, peggio. Per fortuna, oggi 

non può tagliar teste, che non si potrebbero già rimettere al 

posto; ma se casca in un errore, non ha fretta di ripararlo. La 

grazia, per uno condannato a torto non è riparazione, è grave 

offesa! Mi fanno ridere!... Non bastano il giudice istruttore, la 
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polizia, i carabinieri, ci si mettono ora anche i giornalisti! Ed 

ecco qui uno che afferma di aver scoperto una nuova traccia; 

ed ecco giudici, polizia, carabinieri ad affannarsi a correre die-

tro di lui! Ma è serio, domando?... Ah! Quel disgraziato che 

ha ucciso, invece, doveva chiedere il permesso.... ai superiori: 

- Posso, non posso ammazzare? - Starebbe ancora fresco, se 

avesse dovuto attendere la risposta: - Abbiamo abolito la pena 

di morte! - Chi vi ha imposto di abolirla? Ammazzare è.... 

legge di natura. Ho detto forse una bestialità? Parli, parli pure, 

signor Danzini; a me piace di discutere. Certe verità fanno 

paura. Non dovrebbero far paura.... Il signor Pintaura è della 

mia opinione.... No? Mi era parso. 

Pintaura in quel momento pensava: 

- Costui ha un gran delitto su la coscienza! 

Di mano in mano che mangiava e parlava, che tralasciava 

di mangiare per parlare, che s'interrompeva di parlare per ri-

prendere a mangiare, la voce, le mosse e gli sguardi di Torriani 

rivelavano una concitazione sproporzionata con l'interesse 

che poteva ispirargli una semplice notizia di cronaca. 

Pintaura attese con grandissima impazienza che annottasse, 

dopo ch'ebbe letto nel giornale che cominciava a farsi un po' 

di luce intorno all'assassinio di una giovane donna avvenuto 

cinque anni addietro. Rimesso l'apparecchio al posto, sedutosi 

su la poltrona e spento il lume, questa volta egli attese un bel 
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pezzo. Sentiva scricchiolare il letto su cui pareva che Torriani 

non potesse star fermo, udiva le scale semitonate dei suoi sba-

digli; ma erano le undici e quello taceva. Improvvisamente, 

scoppiò nella camera un formidabile: 

- No!... Perchè dovrei accusarmi?... Per espiare?... Per far 

piacere a te piuttosto!... Ma io vorrei provare un'altra volta la 

voluttà del brivido che ti prese, quando la lama del mio col-

tello penetrò nel centro del tuo cuore, spaccandolo come una 

mela.... E non sei ancora interamente morta?... Dopo cinque 

anni? Ah! Le donne malefiche hanno la pelle dura!... Perchè.... 

Non sei tu ancora interamente morta?... Perchè mi ami? Tanto 

mi ami.... da non poter morire? Dovrei esser pazzo a prestarti 

fede. E mi hai amato.... anche nell'altro? Negli altri, forse? In 

tutti, oh! tanto!... Odiami! Voglio essere odiato! Terribilmente 

odiato.... Non puoi? E sia l'amore il tuo inferno! Sia! Sia! 

Torriani ringhiava. La sua voce si sentiva ora da un punto, 

ora da un altro, come di chi passeggiasse concitatamente per 

la camera. Poi parve assalito da un folle colpo di risa: 

- Ah! Ah!... Non è ancora interamente morta! Ah! Ah! Per-

chè mi ama, tanto!... Ah! Ah! Tanto! 

Pintaura non poteva più dubitare. Egli era venuto in pos-

sesso del segreto di un delitto rimasto impunito. Che doveva 

fare? Star zitto? Denunziarlo? E che prova avrebbe potuto 

dare, se mai? Si sentiva ossessionato dal sospetto che gli si 
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leggesse in viso quella specie di rimorso da cui era torturato 

incessantemente, e che tutti lo guardassero, mormorando: Egli 

sa! Egli sa! 

Dopo quella nottata, non si era più rimesso ad ascoltare. 

Avea tappato il buchetto dell'uscio, sfasciato il corno acustico. 

Andando a letto, per cautela, si turava gli orecchi con la bam-

bagia.... Inutilmente! Ormai il segreto era dentro di lui, e pa-

reva fermentasse! 

Intanto Torriani, sì, diventava più Pubblico Ministero di 

prima, iroso, sdegnoso, inesorabile, contro la Giustizia e i suoi 

agenti; ma incanutiva quasi a vista di occhio, e si trascinava, 

lento, stanco per le vie, estenuato da un male di cui sembrava 

non accorgersi, o fingeva di non accorgersi. 

Una domenica, Pintaura, incontratolo sul pianerottolo, lo 

fermò: 

- Come si va, caro Torriani? 

- È finita! Mi ha già completamente avvelenato il sangue! 

- Chi? 

- Quella!... Quella!... Per vendicarsi.... Zitto!... Potrebbe far 

male anche a voi!... Dopo cinque anni, Pintaura! Zitto! Zitto! 

Zitto! 

- Via! È possibile che un uomo equilibrato qual è lei dica 

certe cose? 

- Se sapeste! Se sapeste! 
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Pintaura non aveva potuto frenare una mossa affermativa 

del capo. Torriani gli spalancò gli occhi addosso, premette il 

bottone elettrico dell'uscio; e, quando la donna venne ad 

aprire, entrò in casa quasi volesse sfuggire un increscioso in-

terrogatorio. 

E Giorgio Pintaura: - Se sapeste! Se sapeste! - non ha mai 

saputo veramente se si fosse trattato di un'esplicabile alluci-

nazione o di una terribile realtà. 

Torriani, dopo pochi giorni, era misteriosamente sparito. 

Aveva portato via il suo segreto. 

 

 

 

AL BIVIO 

 

X. 

 

Romano Verdesi non era mai stato capace di prendere una 

risoluzione da sè. Quando era scapolo, finchè visse sua madre 

- aveva perduto il padre giovanissimo - si consultò con lei an-

che intorno alle cose più insignificanti; e la povera signora si 

angustiava e nello stesso tempo sorrideva vedendoselo da-

vanti incerto, impacciato: 

- Che ne dici mamma? Che ne dici? 
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- Penso come farai quando io non sarò più. 

- Questo non avverrà. 

- Come non avverrà? Non posso essere eterna. Per ciò vor-

rei che tu ti abituassi a decider da te, anche a costo di sbagliare 

qualche volta. S'impara sbagliando. 

- Tu non sbagli mai. 

- Sbaglierò apposta, per castigarti. 

- Su: che ne dici, mamma? Che ne dici? 

Pareva un bambino che chiedesse un giocattolo; e aveva 

venticinque anni! 

Morta la madre, egli si consultò col vecchio amico di fami-

glia, il signor Bompiani, che abitava al primo piano della 

stessa casa, assieme con la moglie, più vecchia di lui, ma vi-

vace e piena di spirito quanto lui: un'amabilissima coppia che 

gli voleva bene come a un figliuolo. Da anni, le domeniche, a 

vicenda, i Verdesi desinavano dai Bompiani e i Bompiani dai 

Verdesi, senza cerimonie, alla buona; e Romano aveva voluto 

che la gentile abitudine continuasse non ostante ch'egli fosse 

rimasto solo. 

Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la sera, e 

spesso Romano andava a passare qualche ora da loro, che ri-

cevevano sempre un piccolo numero di amici della loro stessa 

età o poco meno, borghesi agiati, impiegati in riposo, già col-
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leghi del signor Bompiani al Ministero delle Finanze. La con-

versazione non riusciva straordinariamente divertente quan-

tunque intervenissero le mogli e le figliuole di tanto in tanto. 

Ma Romano non era intelligenza da poter annoiarvisi. E poi 

aveva, una sera sì, due sere no, o tutte le sere, un piccolo con-

siglio da chiedere. Voleva andare a letto con l'animo tranquillo 

intorno a qualcosa che doveva fare il giorno dopo. 

In quei desinari delle domeniche, che continuavano la tra-

dizione delle due famiglie, quando toccava ai due vecchi di 

salire al secondo piano, la signora Bompiani, vedendo la ta-

vola apparecchiata, non tralasciava mai di esclamare: 

- Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al suo posto 

la mia povera amica! 

- Potessi arrivare almeno - soggiungeva il marito - a ve-

dervi la persona che, un giorno o l'altro l'avrà sostituita! Ma 

sembra che il caro Verdesi non abbia fretta. 

E non di rado accadeva che tutta la conversazione si aggi-

rasse intorno a quel che era stato il gran desiderio della buona 

signora Verdesi, e che Romano aveva deluso protestando fino 

all'ultimo: 

- Qui devi regnare tu sola! 

- Come volete che mi decida? Conosco così poca gente! E 

poi, deve parlare il cuore, sì o no? E il mio cuore è muto. Sem-

bra che abbia paura. 
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Era la immancabile risposta di Romano alle insistenze dei 

Bompiani. Ma la vecchietta non si dava per vinta. 

- Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da temer di 

sciupare i quattrini. Fortunatamente ne hai tanti, che potresti 

anche cavarti il gusto di sciuparne qualche po'. Noi non siamo 

ricchi, ma non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato cin-

quant'anni, e ora ci godiamo insieme il riposo. Tu quanti ne 

hai? Trentacinque. È l'età giusta. E la solitudine non ti op-

prime? Alla tua età, questo qui che ora sembra un santo, era 

uno scavezzacollo.... Lo dicono tutti; è inutile negarlo.... Ma 

dopo - mi puoi credere, caro Romano - è stato un marito mo-

dello. Ormai, dovresti deciderti anche per far piacere alla tua 

mamma là, in Paradiso, dove si trova. Conosci poca gente? È 

colpa tua. In casa nostra certamente non potrai incontrare una 

moglie degna di te. 

- Ne ho una io per le mani - disse allegramente, una sera, il 

signor Bompiani. - Ventitrè anni, bionda, bella, di famiglia ci-

vile, dote cinquantamila in contanti, depositate in una 

Banca.... Ecco qua. 

E mostrò la pagina di annunzio di un giornale. 

- Neppure l'imprevisto ti lusinga? - egli soggiunse. 

L'imprevisto colse Romano in una festa di beneficenza. Si 

era deciso a un tratto, come accade a tutti coloro che non 
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hanno mai saputo prendere una decisione qualunque, in nes-

suna circostanza della loro vita. 

- Bella? - domandò la signora Bompiani. 

- Bellissima. 

- Bionda? 

- Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque anni. 

- Dote? - fece il signor Bompiani. 

- Non ho voluto saperlo. 

- Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa fretta. 

- Per carità, non mi sconsigliate! Non saprei risolvermi mai 

più, mai più!... Ci siamo trovati vicini per caso, in mezzo alla 

folla. - Si diverte? - mi domandò lei. - Mi diverto poco daper-

tutto - risposi... io. - Scusi, noi ci parliamo senza essere pre-

sentati - soggiunse. - Possiamo, se lo crede necessario, presen-

tarci a vicenda - feci io. - Serbiamo l'incognito intanto - replicò 

lei. - Ci sarà il caso di svelarlo dopo? - dissi. - Tutto può darsi 

a questo mondo - rispose lei.... Ci guardavamo, sorridendo, 

negli occhi. - È strano: mi sembra di esserci già conosciuti - 

ripigliò. - Forse. Stavo per dire la stessa cosa - continuai. - Sa? 

Sono fatalista. Credo che tutto quel che avviene nella vita sia 

disposto, preparato, senza che la nostra volontà c'entri per 

niente - fece lei, dopo un istante di esitazione. 

- Brava! E come è andata a finire? - lo interruppe la signora 

Bompiani, incuriosita. 
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- C'è bisogno di domandarlo? - soggiunse il marito. 

- È finita là, - disse Romano. - Ma so dove rintracciarla. 

 

Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volontà per due. In 

un batter d'occhi la sua decisione era presa, senza por tempo 

in mezzo per attuarla. 

Nei primi mesi, Romano si sentiva come portato via da un 

turbine. Non aveva agio di esprimere un desiderio, di fare una 

proposta; pareva che sua moglie lo avesse sempre prevenuto. 

E così egli non godeva più neppure quel delizioso intervallo 

che passa ordinariamente tra il progetto ed il vederlo messo in 

atto, quei rapidi momenti di ansiosa incertezza che rendono 

più cara la realtà raggiunta, anche se con pochissimo stento. 

- Con questo bel tempo.... 

- Se andassimo a passare la giornata in campagna? Stavo 

per dirti anche io: Con questo bel tempo.... La veste, il cap-

pello.... Eccomi pronta. In carrozza! 

Sul punto di andar a passare la serata da una amica: 

- Come? Non ci siamo accorti che stasera c'è la beneficiata 

della prima donna, col Lohengrin. 

- Ma è troppo tardi per trovare un palco.... 

- Si troverà! 

E non si era mai dato il caso che non lo trovassero, in quella 

o in altre occasioni. 
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Romano era felice di avere in casa qualcuno che aveva vo-

lontà per due. Assisteva con un che di stupore a tutti i muta-

menti che Elisa operava nelle disposizioni delle stanze, nel 

rinnovamento dei mobili, nelle trasformazioni della sua per-

sona per via dei più bizzarri abbigliamenti in voga. 

Ora, le domeniche, più non venivano su per desinare alla 

buona i due vecchietti Bompiani. Elisa aveva sempre qualche 

amica col marito, qualche conoscente, una zia, una nipote, un 

cugino invitati quasi alla insaputa di Romano, perchè egli 

n'era informato poche ore prima, quando non gli accadeva di 

vederli arrivare inattesamente e di trovarli a casa rientrando. 

Pei Bompiani ella gli aveva detto: 

- Senti, Romano: io non posso patire i vecchi: mi mettono 

malinconia. Pare che mi stiano dinanzi per avvertirmi: - Un 

giorno sarai come noi! - Non è divertente..... Brave persone, 

lo so, questi tuoi amici. 

- Così bravi che mi hanno detto loro stessi: - Vita nuova, 

figliuolo. Purchè tu sii felice! 

Era felice di non dover più consultare nessuno. Non gli oc-

correva di pronunziare il solito: - Che ne dici? - Elisa aveva 

già pronto il consiglio, il suggerimento e se ne sbrigava in po-

che parole, senza ragionarlo. Pareva che gli leggesse la do-

manda negli occhi. E lui, sùbito: - Sta bene, farò così. 

A poco a poco, però, questa supina remissione cominciò ad 



197 

irritarla. 

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo avesse agito 

da uomo, facendo, anche capricciosamente, il contrario di 

quel che gli veniva consigliato. E per ciò ora, dato il suo pa-

rere, aggiungeva: 

- Io farei così; ma non vuol dire. Potresti fare l'opposto, e 

ne avrei piacere. Non hai dunque una volontà? 

- La tua. 

- Lascia andare i complimenti! 

- Perchè dici così? 

- Perchè vorrei vederti ribellare qualche volta, vorrei ve-

derti imporre la tua volontà anche a me. 

Egli la guardava in viso, sorridendo stupidamente, quasi 

sua moglie scherzasse parlando a quel modo. E una volta 

glielo disse. Ella rispose, con lieve accento di indignazione: 

- Mi conosci male, e conosci malissimo le donne. Apparen-

temente noi sembriamo avide di dominare; in realtà, siamo or-

gogliose di sentirci dominate dall'uomo, e direi anche op-

presse dal suo dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe 

donne amano i mariti che le sappiano bastonare. Quest'atto è 

per esse una gran prova di superiorità, brutale, ma per quelle 

povere anime unicamente maschile. Io non vorrei arrivare ad 

essere bastonata da te: oh, no! Se tu qualche volta, spesso, in 

certe circostanze, dicessi: - Non voglio! - credo che ti vorrei 
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più bene. 

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli occhi, 

come soleva ogni volta che provava un senso di stizza, e aveva 

finito con raddolcire la voce, facendo una graziosa mossa 

della testa che voleva significare. 

- Sì, sì, ti vorrei più bene! 

- Non chiedermi l'impossibile! - disse Romano prenden-

dole le due mani e baciandogliele delicatamente. 

Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto qualcosa tra 

loro due, che impedisse il contatto delle loro anime, dei loro 

cuori. Ella continuò ad esprimere la sua volontà; egli continuò 

ad accettarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena, che 

si rivelava con un atteggiamento di freddezza, d'indifferenza 

appena percettibile; egli credeva d'ingannarsi notando il lieve 

mutamento che avveniva in sua moglie. 

 

Gli era parso di restar un'altra volta solo al mondo, con la 

morte dei vecchietti Bompiani. Si erano ammalati con la di-

stanza di due giorni. Lei aveva fatto lo sforzo di restar in piedi, 

non ostante la febbre, per assistere il marito sorpreso da un 

terribile attacco di gotta. Poi aveva dovuto mettersi a letto, ed 

erano morti quasi alla stessa ora, una mattina, senza che l'uno 

sapesse dell'altra. 
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Per Romano era stato un gran colpo. In quelle ultime setti-

mane, egli era andato da loro per confidare ad essi il suo so-

spetto. 

- Vorrei ingannarmi.... 

- E certamente t'inganni - lo confortò il Bompiani. 

- Tua moglie ha ragione! - disse la vecchietta, che conser-

vava sempre il suo spirito arguto. Ella vuole che tu sii un 

uomo, una volontà.... È stato sempre il tuo difetto. 

- Non posso mutarmi! 

Romano era desolatissimo. Aveva la sensazione che Elisa 

si fosse allontanata da lui, e provava le prime acute punture 

della gelosia. Intravedeva la minaccia di un pericolo, non sa-

peva quale, non osava di supporre quale; e, una sera, ragio-

nandone con quei due cari vecchi, si sentì salire le lacrime agli 

occhi. 

- È il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne sarà grata - 

disse la signora Bompiani. 

- Forse, vedendoti così fiaccamente remissivo, tua moglie, 

che è energica, non si crede amata abbastanza - soggiunse il 

marito. - In queste circostanze bisogna agire súbito, levar di 

mezzo i piccoli malintesi. Non può trattarsi di altro. 

Ma prima che Romano si decidesse, era accaduta la disgra-

zia; e così gli era parso di essere rimasto solo al mondo come 

alla morte della sua povera mamma. 
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Una sera, Romano si era trovato a desinare con la moglie 

senza compagnia d'invitati, e pareva che stessero a disagio uno 

di faccia all'altra, scambiando qualche parola. Tutt'a un tratto 

egli fece un gesto vago con la mano destra, accompagnato da 

una specie di mugolio. 

- Che hai? - domandò Elisa maravigliata. 

- Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami più! 

- È vero. Mi fai soltanto pietà.... 

- A questo sei arrivata? 

- Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno può dire: Non 

ci arriverò! 

- Elisa!... Elisa!... 

- Più che contro di me, dovresti sdegnarti contro te stesso. 

Ricordi? quella sera, la prima volta che il caso ci avvicinò, ti 

dissi: Io sono fatalista. Pur troppo da allora in poi, non ho 

avuto occasione di ricredermi. Avrei voluto ridurti un altro; tu 

non hai fatto nessuno sforzo per diventare un uomo nel vero 

senso di questa parola. Sei il Dubbio, sei l'Esitazione in per-

sona, e ti vorrei la Risolutezza, fin la Violenza.... Dovremmo 

dividerci, di amore e di accordo, prima che avvenga qual-

cosa... Non abbiamo figliuoli, che ce lo impediscono! Sì, 

prima che avvenga qualcosa.... 

- Che può avvenire? 

- Non so. Tutto può avvenire, anche quello che stimiamo 
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impossibile. Io mi sento creatura fragile quanto le altre. Ho 

tentato tanto di stordirmi.... Tu dovresti aver paura del mio 

continuo sforzo di attività. Arriva un momento in cui anche i 

corpi più forti si esauriscono. E allora.... Oh! Queste tue lacri-

mette mi fanno rabbia! 

Si rizzò dalla seggiola con impeto, e prima che Romano 

potesse fermarla era andata a rinchiudersi nella sua camera, 

accanto a quella di lui. Dormivano separati, secondo i consigli 

del libro d'Igiene del Matrimonio, ch'egli aveva comprato po-

che settimane prima delle nozze. 

Romano rimase accasciato, immobile, con i gomiti su la 

tavola, la testa tra le mani, nel posto dove era seduto di faccia 

a quello di sua moglie. 

Che significavano le parole di lei? Uno spauracchio? Una 

minaccia? Una confessione a mezzo?... Il sospetto che Elisa 

non avesse voluto mentire gli faceva correre acuti brividi da 

capo a piedi. 

Come doveva comportarsi? Neppure la straordinarietà del 

caso lo induceva a prendere una decisione. La sua felicità, la 

sua pace, il suo onore erano in ballo.... Ma.... gli sembrava di 

eccedere, anche dando il significato di una minaccia alle pa-

role di Elisa.... Ma.... non doveva illudersi, non fidarsi 

troppo.... Ma stare in guardia doveva, senza farne le viste.... 

Oh! Esser giunto a questo dopo due soli anni di matrimonio!... 
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E poi? E poi? Se non potesse dubitare più? Se vedesse crollare 

a un tratto il bell'edificio della sua vita?... Non avrebbe saputo 

prendere una risoluzione, una decisione.... neppur dopo? 

Aveva però la forza di simulare. Non c'era gesto, non c'era 

atto, non c'era pensiero, sì, pensiero, di Elisa che gli passasse 

inosservato. Ora, lei non gli diceva più: 

- Vado dalla tale amica, esco per certe compere, mi attende 

la sarta, passo dalla modista. 

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, vedendo che lui 

non s'inquietava punto di lei. Talvolta uscivano a passeggio 

insieme, apparivano in un palco di teatro, si mostravano in un 

concerto, in una riunione e nessuno poteva immaginare che 

quei due sposi si fossero ridotti intimamente, quasi come 

estranei; e nessuno poteva sospettare che quei vividi occhi neri 

di lei, che guardavano attorno con lieve aria di smarrimento, 

ricercassero nel vuoto, davanti a sè, qualcosa che si attende-

vano di vedersi venire incontro, e non appariva da nessuna 

parte. 

In certi momenti Romano dubitava di non esser abile di os-

servar bene, di scoprire quel che gli sembrava il mistero di lei; 

sentiva la convinzione, che l'infingimento di lei fosse tale da 

sviare qualunque ricerca. 

Ah, se fossero stati in vita i fidati amici Bompiani! Avrebbe 

ricavato da loro prudenti consigli e conforti. Era inutile! 
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Aveva bisogno dell'aiuto altrui. Qualunque più piccolo osta-

colo diventava per lui difficoltà insormontabile. 

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sentenzioso che 

appariva a intervalli in casa dei Bompiani, specialmente in 

certe circostanze di feste, di onomastici, e di compleanni. Lo 

chiamavano professore, ma Romano non aveva mai saputo di 

che. Uno degli intervenuti lo aveva detto: Professore di appe-

tito, e non era parso malignità, vedendo come egli, in quelle 

occasioni facesse onore ai dolci, ai liquori d'ogni specie. Pel 

resto, cortese con dignità, uomo di esperienza, pareva. 

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo eretto 

come chi cercasse qualcuno: e al saluto di Romano gli si era 

accostato, rimpiangendo: 

- Quei cari amici Bompiani! 

- Ah! certe perdite sono irreparabili. 

- Dite bene: irreparabili! 

- Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni circostanza 

della vita. 

- Un consiglio si può dare facilmente; non così venti, cin-

quanta lire. Ho dato tanti buoni consigli da che sono invec-

chiato! 

- Ne dia uno a me, caro professore. 

- Dica, dica pure. 

- Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un boccone in 
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mia compagnia nel vicino ristorante. Potremo parlare con co-

modo. 

Romano aveva osato la inutile precauzione di avvertire il 

professore che egli lo consultava non per sè, ma per conto di 

un amico. 

- Capisco, capisco! E poi?... 

Il professore lo interrompeva di tratto in tratto, continuando 

a mangiare, chino verso il vassoio da cui ritirava dei supple-

menti alla sua porzione, intento a versarsi replicati bicchieri di 

vino. 

- Capisco, capisco.... Ma.... 

Romano, che assaggiava appena le pietanze, non vedeva 

l'ora di arrivare al caffè per sentire finalmente il consiglio del 

suo commensale. Il quale intanto si sfogava con la frutta e col 

formaggio, e non ripeteva più: - Capisco, capisco! - quasi si 

fosse scordato dello scopo per cui era stato invitato a cola-

zione. Prima di sorbire il caffè egli aveva acceso uno dei grossi 

avana, che il cameriere gli aveva deposti davanti in un piatto 

assieme con altri sigari, e si era rovesciato con la testa su la 

spalliera della seggiola assaporando beatamente il piacere del 

fumo. 

- Dunque, caro professore? - fece Romano. 

- Ecco, ecco... Veramente, dopo così lauta colazione.... lei 

mi ha tentato, e a tentazioni come questa ho la debolezza di 
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non saper resistere; veramente, dopo così lauta colezione.... 

Lei, intanto, ha mangiato poco. Avrei dovuto imitarlo... voglio 

dire che la mente s'intorpidisce e non è nella miglior condi-

zione di dare un consiglio.... Lei, cioè il suo amico.... Sono 

cose che possono capitare a tutti.... In confidenza sono capi-

tate anche a me, anni fa, oh! anni fa! Ci si trova al bivio.... Sa? 

quelle strade di campagna in capo alle quali se ne incontra una 

che va di qua, a destra, e un'altra che va di là, a sinistra.... Per 

dove prendere? Così, in certi casi. Ne conviene? 

- Sì, sì; prosegua - rispose Romano con un che d'impa-

zienza nella voce. 

- Lei, cioè il suo amico non sembra ancora certo della sua 

disgrazia. Io gli direi: Creda anche peggio di quel che teme; è 

regola che non sbaglia.... Dunque, io potrei consigliargli: Fac-

cia come me, prenda quella donna per le spalle e la butti fuori 

di casa come un arnese inservibile.... O la lasci continuare.... 

Si stancherà. Finga di non essersi accorto di nulla.... Forse è il 

metodo migliore. Avrei dovuto adoperarlo io e me ne sarei 

trovato bene. Ma a certa età, abbiamo tante fisime per la te-

sta!... Ah! una buona tazza di caffè e un sigaro eccellente, 

dopo una colazione come questa, sono godimento paradi-

siaco.... 

Tirò due, tre boccate di fumo, e riprese: 
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- Ci sono poi i metodi violenti; questi però è inutile di con-

sigliarli; dipendono dal carattere, dal temperamento. Che tem-

peramento ha..... quel suo amico? 

- È uno che non ha mai saputo prendere nessuna decisione 

da sè. 

- .... È certo, certissimo che...? 

- Proprio certo, no. 

In quel momento Romano si sentiva tremare il cuore pen-

sando alla sua Elisa, e domandandosi internamente: A que-

st'ora che fa? È in casa? Dov'è? È vero che non mi ama più? 

Sentiva confusamente che il professore avea ritegno a parlare, 

ma non riusciva ad afferrare tutto il senso delle parole di lui.... 

Udì, all'ultimo: 

- Se se ne mescola l'Inevitabile!... Ah, l'Inevitabile! L'Ine-

vitabile! 

Gli parve la sua condanna! 

Arrivò l'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se mai, fu con-

tento di non essersene accorto. 

La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fermata proprio al 

bivio. Avrebbe potuto inoltrarsi per là o per qua. E se lui pren-

deva per qua, mentre sua moglie andava per là? 

E non seppe risolversi a far niente. 
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L'OSTACOLO. 

 

XI. 

 

Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in cima a quella 

collina, e da mesi non vedeva nessuno all'infuori del vecchio 

contadino che gli aveva ceduto la sua casetta terrena di due 

stanze, col tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle fi-

nestre con due soli vetri. 

Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di libri addos-

sati al muro, tre seggiole impagliate, formavano l'arredamento 

della seconda stanza destinata a studio e a scrittoio. 

S'indovinava dalle molte carte confusamente ammontic-

chiate in un lato del tavolino e dal calamaio di cristallo, da tre 

portapenne e dal tagliacarte giapponese che occupavano l'altro 

lato, con la pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel ta-

bacco. 

Nella prima stanza, dietro una tenda formata con un vec-

chio tappeto teso su una cordicella, era il lettino con alto pa-

gliericcio e coperta di lana a colori vivaci. Di faccia, un trep-

piedi di ferro per la catinella, e, accanto, su breve tavola fissata 

al muro come mensola, una spazzola, due pettini, un paio di 

forbicine, un nettaunghie e una spugna. 
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Il vecchio contadino, antico fittaiolo della famiglia Cellini, 

lo aveva conosciuto ragazzetto, quando i Cellini erano in 

auge; e ne ricordava sempre con vivo piacere le visite allorchè, 

nel maggio e nel settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva 

a villeggiare nella bella proprietà di Ripasseti, in mezzo alla 

pianura, laggiù, e il signorino si arrampicava quasi tutti i 

giorni proprio in cima alla collina, vi rimaneva fino a tardi, e 

spesso toccava al vecchio di accompagnarlo, perchè il buio 

della sera metteva paura al ragazzo. 

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo più niente. Ri-

passeti, con la villa, col vigneto, con i campi di seminati era 

stato spartito tra i creditori del signor Cellini, e lui fittaiolo, 

coi suoi risparmi, aveva acquistato la collina dov'era cresciuto 

e vissuto, e che, dopo tanti anni di fitto, gli pareva quasi casa 

sua. 

Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pezzo; il figlio, 

tentando di far fortuna in Germania, era perito in un disastro 

ferroviario; la figlia aveva preso marito ma abitava lontana 

con la famiglia di lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci 

anni, forse per fargli prendere anticipatamente possesso dell'e-

redità e fargli apprendere ad amare quei luoghi, che poi 

avrebbe dovuto coltivare. 

E perciò, una mattina, il vecchio contadino parve uscito 

fuori di sè dalla gioia quando vide arrivare lassù quel giovane 
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alto, magro, barbuto, e sentì dirgli: 

- Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini. 

Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al collo abbrac-

ciandolo e baciandolo intanto che gli ripeteva: 

- Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! - come se Renzo 

Cellini fosse rimasto per lui il signorino di una volta. 

Non osava di domandargli perchè mai fosse andato a tro-

varlo. Credeva che non avesse dovuto bastargli l'animo di af-

facciarsi da quelle parti dopo il disastro della sua famiglia, e 

temeva che ogni parola potesse aggiungere strazio allo strazio 

che il signorino doveva sentire alla vista di quei cari luoghi 

della sua fanciullezza, resi quasi irriconoscibili dai nuovi pos-

sessori. 

- Son venuto a chiedervi ospitalità per qualche tempo - 

disse Cellini. - Ho bisogno di raccoglimento, di solitudine. Mi 

si son ridestate nel cuore le dolci sensazioni di una volta, 

quando venivo quassù a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e 

stavo ore e ore immobile, sdraiato su l'erba, come un anima-

lino, davanti allo spettacolo della pianura sottostante, dei 

monti lontani e di quella striscia di mare che brulica là, in 

fondo, e sembra una cintura di oro vivo nelle ore del tra-

monto.... 

- Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! - rispondeva 

il vecchio. - Ora sono solo: ho un nipotino con me; lo metterò 
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al suo servizio. Dovrà però adattarsi. Posso lasciarle libera la 

casetta, così com'è. 

- Farò i patti io. 

- Ma che patti!... Per me.... è ancora il padrone! 

Così, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava istallato 

lassù, tra cielo e terra, diceva esagerando un po' da quel gran 

fantasticatore, da quell'impenitente idealista quale la sua in-

dole e gli avvenimenti della sua vita lo avevano ridotto. 

Era entrato da poco nei sedici anni, quando una mattina suo 

padre, pallidissimo, visibilmente agitato, gli aveva detto: 

- Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso la nostra 

irrimediabile rovina, per farti coraggio ad affrontare con 

animo sereno l'avvenire. Dovremo, da domani in poi, lavorare 

per vivere. Io solo, non credo di poter bastare. 

- Non so far niente - rispose il giovinetto, sbalordito. 

- Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo una via. Sii 

forte. 

- Sarò forte; vedrai, babbo! 

- Ricordati, in ogni circostanza, queste mie parole: Sii forte. 

Renzo capì il vero significato di quel: Ricordati! dopo ch'e-

gli vide il cadavere di suo padre, con la tempia forata da una 

palla e una gota solcata da un rivoletto di sangue. 

Il signor Cellini non avea saputo adattarsi alla forzata ri-

nunzia dell'agiatezza, di tante piccole sodisfazioni della vita, 
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che gli erano divenute indispensabili; non aveva saputo resi-

stere al triste spettacolo di veder soffrire le due persone più 

care al suo cuore, la moglie e il figliuolo, e con facilmente 

esplicabile contradizione, pur ripetendo in una breve lettera al 

figlio: Sii forte! gli aveva dato l'esempio di una gran debo-

lezza. 

 

Il giovanetto, però, crescendo era stato forte davvero. 

E quella prima serata lassù, dove gli pareva di aver ritro-

vato intatte le serene sensazioni della sua fanciullezza, egli ve-

deva ripassarsi confusamente quasi davanti agli occhi tutti gli 

avvenimenti dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali gli si 

era irresistibilmente sviluppata la passione della poesia non 

tanto come arte della parola, quanto come nobilissimo ele-

mento della vita reale. 

La serata era calma. Salivano da ogni parte lievi continui 

rumori simili al lento respiro di persona addormentata. Al 

fioco lume della luna nuova, la pianura, i monti lontani appa-

rivano velati da una luce grigia, che ne attenuava le linee, i 

contorni; certe ondulazioni di terreni, invece, si accentuavano, 

le macchie estese degli alberi annerivano indistinte qua e là, e 

il biancore delle casette rustiche, il cinereo serpeggiare delle 

strade rurali segnavano punti quasi luminosi, strane linee ap-

pena tracciate, che qualche mano capricciosa forse avrebbe da 
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un momento all'altro scancellati. 

Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei carri, che at-

traversavano lo stradale più vicino; arrivava acutissimo il fi-

schio di un treno, che stava per sparire dentro la gola di un 

traforo; e poi, di nuovo, quel silenzio formato da mille piccoli 

rumori, che l'orecchio percepiva confusamente e che sembra-

vano di essere tutt'una cosa con la tinta quasi uniforme del 

paesaggio. 

Renzo Cellini si era abbandonato a quella ch'egli soleva 

chiamare la voluttà del silenzio; che gli sarebbe parsa, pen-

sava, anche più dolce nello sfolgorare della luce del giorno, 

tra la maravigliosa varietà dei colori della campagna e l'az-

zurro del cielo. 

Quell'anno, dopo la morte della madre, realizzata la piccola 

rendita di un censo dotale, unica cosa sfuggita, non si sapeva 

come, al gran disastro della famiglia, egli si era proposto di 

non disperdere, in fuggevoli saggi, la matura attività della sua 

immaginazione. Da qualche tempo in qua mulinava un lavoro 

serio, elevato, al quale avrebbe desiderato di consacrare tutta 

la sua forza creativa. Non avrebbe voluto, però, distrazioni di 

sorta alcuna; e, fino allora, dalle urgenze della vita, poche, sì, 

ma imperiose, non gli era stato consentito neppure qualche 

settimana d'isolamento. 

Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso nella più 
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riposta intimità del suo spirito, quella creazione che doveva 

poi prendere l'alata forma del verso, non libero, come altri l'in-

tendevano, ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradi-

zione. Ne aveva una intuizione poco chiara, non dubitava, 

però, che nel punto dell'attuazione non avrebbe incontrato 

gravi difficoltà, e che certamente le avrebbe, senza molto 

stento, superate. 

Un poema lirico? Una serie connessa di liriche? Non 

avrebbe saputo spiegarlo neppur lui. Tutto quel che aveva ten-

tato finora e che aveva avuto l'orgoglio di lasciare inedito per-

chè non sodisfaceva pienamente la sua coscienza di artista, 

doveva fondersi, sparire, divenire il germe del definitivo la-

voro; assumere una caratteristica personale e nello stesso 

tempo essere una rivelazione così intimamente umana da tro-

var un'eco in tutti i cuori, da sodisfare la gran sete d'ideale che 

affaticava la maggioranza degli spiriti viventi del suo tempo. 

Egli soleva dire: - Vi sono spiriti dormenti, quasi morti, che 

niente riesce a scuotere, e che passano senza accorgersene da 

quella morte apparente alla morte definitiva; spiriti così im-

mersi nella materia che sono peggiori dei dormenti, e non sa-

pranno mai uscire dalla sfera animale; e spiriti viventi pei 

quali la realtà è semplicemente un'occasione, un pretesto ad 

elaborare l'ideale, cioè la realtà vera, in continuo movimento 

di creazione. 
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Quando egli, nell'intimità di una conversazione, manife-

stava queste sue idee, i pochi giovani amici che discutevano 

d'arte con lui gli rispondevano che con tali fantasticaggini non 

si rinnova la società. 

- Il mondo - gli diceva Rubini - non sarà mai interamente 

popolato da quelli che tu chiami spiriti viventi. Di essi ce n'è 

appena uno tra dieci milioni di spiriti ordinari, e mi paiono 

anche troppi. E tu vorresti ficcare l'Ideale fin nell'Architettura! 

- Da per tutto. L'Umanità deve arrivare a questo: di non 

vedere quel che è, e di vedere unicamente quel che apparente-

mente non è, cioè la sua creazione, il suo Ideale! 

- Belle frasi, che si possono barattare, a quattr'occhi, tra 

amici intimi, i quali sanno qual valore attribuire ad esse e ri-

derne anche, senza nessuna malignità. Ma parlarne seria-

mente.... 

- Io ne parlo seriamente. 

Capiva di esagerare un po', ma era convinto che soltanto 

esagerando si poteva arrivare ad ottenere di raggiungere qual-

cosa. 

Capiva per ciò che quella sua segregazione, quel gran bi-

sogno di silenzio erano un po' eccessivi per intraprendere e 

compire il lavoro divenuto, specialmente da due anni, la sua 

Chimera. Come c'erano stati però grandi poeti che avevano 
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chiesto al vino, all'alcool, all'oppio, alla morfina, l'eccita-

mento per l'ispirazione, lui, più modesto, meno esigente, 

aveva bisogno dell'isolamento completo e del gran silenzio 

per interrogare la sua immaginazione e il suo cuore, per ricer-

care e ritrovare, come si esprimeva, se stesso. 

 

E si maravigliava che nei primi giorni, nelle prime sere, 

nelle prime notti, invece di provare quella specie di ebbrezza, 

di esaltazione venuta a cercare su la collina a lui cara sin 

dall'infanzia, si sentiva invadere da un senso di sgomento, 

quasi di smarrimento, e nessuna voce gli saliva dall'anima, per 

avvertirlo almeno che il gran fenomeno dell'ispirazione era vi-

cino ad avverarsi. 

Pensava: 

- La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si rivela di 

minuto in minuto sempre più varia, sempre più nuova; di 

giorno con lo sfolgorio della luce e dei colori, poi con la calma 

penombra della sera; poi con la grandiosa oscurità notturna 

vegliata da milioni di stelle; e noi dobbiamo fare uno sforzo 

per non lasciarci sopraffare, per opporre alle sensazioni le 

virtù della nostra intelligenza. 

Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir fuori come un 

limpido zampillo, gli si agitava nella mente confuso, indi-

stinto, e non riusciva a prender forma chiara, precisa neppure 
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nelle sue linee principali. 

- Ah! - esclamava. - C'è ancora troppo rumore dentro di me, 

troppo miserabile rumore della mia agitata esistenza di questi 

ultimi anni! Bisogna attendere; bisogna che il mio sangue, i 

miei nervi esauriscano quel che è stato trasfuso in essi da tante 

circostanze quasi brutali, delle quali, forse, non so rendermi 

piena ragione..... Bisogna attendere! 

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affacciarsi alla po-

sta per lui. 

- Non ho segreti da nascondere. Riceverò poche lettere; 

àprile, e se ce n'è qualcuna importante, urgente, fammi il pia-

cere di mandarmela a questo indirizzo. 

Il meno però che si attendeva era una lettera urgente. Non 

aveva lasciato un'amante, nè strozzini creditori. Ai pochi 

amici si era raccomandato: «Dispensatevi, vi prego, di scri-

vermi. Non voglio farmi vivo con nessuno finchè starò lassù». 

- Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella specie di de-

serto? 

- Voglio diventare.... un vegetale. 

- Un vegetariano, vuoi dire. 

- No, un vegetale; è qualcosa di meglio. 

Ed era stata l'ultima parola di scherzo che gli era uscita di 

bocca. 

Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, per parecchie 
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settimane. 

L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche ora della sera 

col vecchio fittaiolo e col suo nipotino, seduto davanti a la 

porta insieme con essi, mentre arrivavano lassù gli ultimi 

suoni, gli ultimi rumori delle cose e degli esseri, uomini e ani-

mali, che si preparavano al riposo. 

Una sera il vecchio gli disse: 

- Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato se lei ha, per 

caso, qualche bella fiaba da raccontargli. 

- Certamente - rispose Renzo. 

Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone! 

In quel momento però non ne ricordava nessuna di quelle 

udite e lette. Ma sentì venirsi su la punta della lingua il sacra-

mentale «C'era una volta» ed ebbe un brivido udendolo pro-

nunziare dalla sua voce come se venisse da un altro. 

- C'era una volta..... 

Già c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e muta..... 

Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse nessuno 

sforzo, quella strana avventura, che per poco non sembrava 

maravigliosa realtà anche a lui stesso? Provava di mano in 

mano un'eccitazione, un entusiasmo nel vagare per quel 

mondo fantastico, dove le leggi della vita ordinaria erano abo-

lite o invertite; dove si amava, si godeva, si soffriva con rigida 

fatalità, e dove gli sembrava che tutto si andasse formando e 
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acquistasse vigore, consistenza nello stesso momento in cui 

gli fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissimo, e che il vecchio 

beveva, a bocca aperta, sorridente, forse perchè si sentiva ri-

diventato fanciullo. Ma il ragazzo e il vecchio non compresero 

perchè Renzo, all'ultimo, terminata la fiaba, si era rizzato da 

sedere, pronunziando vivamente: 

- Grazie! Grazie! 

Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone. 

Quella notte non andò a letto. L'alba lo trovò che ancora 

scriveva scriveva. Era stupito che il verso investisse il senti-

mento lirico e lo rivelasse, ora con alata forza, ora con armo-

niosa semplicità, ora con tale onda di originale dolcezza, quale 

egli non aveva mai sospettato si potesse raggiungere coi ritmi 

usuali. 

Così per parecchi giorni, ristorandosi un po' dopo un fru-

galissimo pasto, nelle ore pomeridiane, con breve sonno; fe-

lice di non aver dubitato di sè, orgoglioso che la sua Chimera 

finalmente si fosse lasciata raggiungere e si concedesse come 

un'amante, che volesse compensare con la pienezza del pas-

sionale abbandono il troppo crudele capriccio del ritardo. 

Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza rileggere nes-

suno dei lunghi fogli coperti della grossa scrittura, che pareva 

un po' deformata dal frettoloso movimento della mano, 
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quando una mattina, mentre fumava seduto su un masso pro-

prio in cima alla collina, vide montare per la viottola serpeg-

giante sui fianchi di essa, una persona a cavallo a un mulo, 

dietro cui camminava un contadino, che lo stimolava con una 

verga nella ripida salita. 

- Rubini! - egli esclamò, riconoscendolo. 

- Che mai è accaduto? 

E gli mosse incontro. 

- Ah, caro mio! - disse Rubini, saltando giù da cavallo - 

certe notizie non si affidano alla glaciale indifferenza di un 

foglietto da lettera. Bisogna saper comunicarle con riguardose 

cautele; la gioia uccide più facilmente del dolore. 

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzasse o parlasse 

seriamente. 

- Qui è delizioso! - riprese Rubini. E son contento di poter 

annunziarti davanti a tanta magnificenza di luce e di colori, 

davanti a quest'immenso spettacolo di campi, di monti e un 

po' anche di mare; me ne accorgo in questo punto..... 

- Senti - lo interruppe Cellini; - se tu credi di eccitare così 

la mia curiosità, t'inganni! 

- Come sono ingrati gli uomini! - fece Rubini. - Ebbene; 

allora ti dirò a bruciapelo: sei diventato ricco, ricco di quasi 

mezzo milione! Ecco qui.... 

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla busta aperta. 
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Rubini era andato via maravigliato della fredda acco-

glienza del suo amico a quella inattesa notizia. Se non fosse 

stato convinto della sincerità di Renzo, avrebbe immaginato 

un gesto di posa per darsi l'aria di uomo superiore alle circo-

stanze della fortuna. 

Non poteva affatto supporre l'incredibile turbamento da cui 

Renzo Cellini si era sentito sconvolgere all'idea di poter essere 

costretto ad interrompere quel lavoro che gli vibrava dentro, 

ed era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza. 

E per due giorni parve di scordare il profondo cambia-

mento che apportava nella sua vita quell'eredità di quasi 

mezzo milione lasciatagli da un ignorato parente materno, 

ch'egli non conosceva, vissuto sempre in un paesetto dell'A-

bruzzo, sperduto tra i monti e tra i boschi. 

Aveva ripreso sùbito a lavorare, con nuova lena, con ansia, 

continuando a riempire fogli dietro fogli, senza mai rileggere, 

dopo un'interruzione, quel che aveva scritto; perchè anche du-

rante il breve sonno e i brevissimi riposi, non cessava nel suo 

cervello il fecondo lavorio dell'immaginazione, con un lieve 

stato di quasi inconsapevolezza, che era, invece, latente ope-

rosità, la quale poi si trasformava in una specie di improvvi-

sazione. 

Dopo due giorni però.... come se qualcuno, di tratto in 

tratto gli arrestasse la mano; come se la Chimera, che prima 
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gli volitava attorno, si dileguasse improvvisamente, inaridì 

quella ricchezza di sentimento, quegli splendori di immagina-

zione che formavano, da settimane, la intensa gioia di lui! 

 

L'eredità! L'eredità! 

Non avrebbe voluto occuparsene prima che non avesse 

scritto l'ultimo verso, l'ultima parola di quel poema lirico ap-

pena arrivato a metà; ed ecco che il pensiero di essa veniva a 

distrarlo, a insinuargli preoccupazioni delle quali non si era 

mai creduto capace. 

La lettera del notaio non specificava niente. Si trattava di 

contante, di rendita dello Stato, di crediti, di terreni? Faceva 

male a non informarsene. Forse era necessario, era urgente an-

dare a sbrigar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene poi 

tranquillamente lassù a rivivere con la sua bella Chimera. 

E, non sentendosi disposto a continuare, prese in mano le 

ultime cartelle e lesse, dapprima scorrendole con gli occhi, poi 

pronunziando sottovoce, poi declamando a voce spiegata. Gli 

parve che qualche maligno genio gliene alterasse la forma, il 

significato; e riprese a rileggere quello che era il decimo canto, 

la decima lirica, dove il concetto del lavoro cominciava a spie-

garsi, ad elevarsi, ad assumere un'intonazione profetica.... 

Non ne fu pienamente sodisfatto. 

Lavorò, a sbalzi, un'altra nottata perchè il silenzio di quelle 
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ore gli sembrava più propizio all'ispirazione; ma quando l'au-

rora inondò lo studio con la sua rosea luce, lo trovò occupato 

a raccogliere, a sistemare le molte pagine ammucchiate su una 

seggiola e sul tavolino, a piegarle e ad avvolgerle accurata-

mente con l'evidente intenzione di non dover riprenderle pre-

sto. 

Pure, attese un altro giorno. Forse si era lasciato illudere da 

una spiegabilissima stanchezza fisica; forse non aveva ben 

calcolate le forze della sua resistenza intellettuale.... No! 

No!.... Probabilmente era destino che la sua vita prendesse un 

nuovo indirizzo, suo malgrado. Poteva anche darsi ch'egli do-

vesse attuare l'Ideale, da lui tanto fantasticato, non nell'Arte, 

nella Poesia, ma in quella realtà tanto sdegnata e disprezzata 

quando egli era quasi povero, e doveva chiedere al lavoro 

giornaliero, nei quotidiani e nelle riviste, il meschino mante-

nimento per la sua santa Mamma e per sè. 

Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere commiato dal vec-

chio fittaiolo, che aveva le lacrime agli occhi e ripeteva: - Non 

lo rivedrò più! Non lo rivedrò più! - per rassicurarlo, egli osò 

di fissare a un mese, a un mese e mezzo, al più tardi, il suo 

ritorno colà. 

 

Immerso negli affari, costretto a frequenti viaggi, dopo due 

anni era ancora ossessionato, quantunque diversamente, dalla 
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sua giovanile Chimera di sovrapporre l'Ideale alla Realtà; ma 

non trovava modo di attuare neppur dalla lontana quel vapo-

roso sogno che gli sembrava, forse, eccelsa cosa appunto per-

chè vaporoso. 

Poi finì col cedere, con assaporare i frutti della ricchezza 

allo stesso modo di tanti altri, che non avevano mai chimeriz-

zato come lui. 

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazietà, pensava, 

quasi come ad avvenimento fantastico, a quei giorni trascorsi 

su la collina di Ripasseti, nella casa terrena del vecchio fit-

taiolo, e a quel rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non 

aveva più ripreso in mano e quasi non gli pareva più cosa sua. 

Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in casa per una 

lieve indisposizione, si ricordò di esso, lo ricercò, lo svolse e 

cominciò a leggere. 

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretomba! 

Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore come un'a-

mara irrisione. Ed era stato gran parte dell'Anima sua e del suo 

Spirito! 

Un'idea gli attraversò il cervello. Si fermò a riflettere e si 

decise. Gli parve l'ultimo commosso omaggio alla parte più 

buona di sè stesso. 

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scendere cauta-
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mente nel giardino dietro la sua palazzina, con qualcosa sot-

tobraccio; chi avesse assistito al suo lavoro di escavazione del 

terreno, a piè d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai 

immaginato che la urnetta di bronzo, deposta nella piccola 

fossa profondamente scavata, contenesse il manoscritto della 

sua Chimera, come aveva voluto intitolarlo prima di farvelo 

saldare dentro col malinconico motto: 

 

Vivit sub pectore vulnus! 

 

 

 

IL MISTERO DI DON CICCIO. 

 

XII. 

 

La storia di don Ciccio Curti l'ho sentita raccontare da pa-

recchi e sempre in un modo diverso dall'altro. Ognuno di essi 

mi ha detto: 

- Oh, caro don Felice, come posso saperla io!... Quasi dalla 

stessa bocca di don Ciccio; si figuri! 

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si divertiva a rac-

contare oggi una cosa, domani un'altra. Va' a trovare qual è la 

verità vera tra tante! Vi sono dei punti sui quali tutti vanno 
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d'accordo. Questo per esempio: 

- Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero senso di 

questa parola. 

Benissimo! Ciò però non ha impedito che commettesse una 

cattiva azione sposando per forza la bella figliuola dei Man-

drà.... 

Per forza? Il mistero sta appunto qui. 

Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto alcune do-

mande, mi rispondeva: 

- Che ve ne importa, caro don Felice? 

- E la scienza? E la storia? 

- Parole grosse, caro don Felice! 

- Per chi non capisce - scusate - che un caso raro, rarissimo 

può dar la soluzione di parecchi problemi psicologici dietro 

cui gli scienziati si affaticano invano; per chi non capisce che 

la storia non è formata soltanto dai grandi avvenimenti, ma 

anche da tanti piccoli casi individuali.... 

- Parole grosse! Parole grosse! 

Quel dottor Colla sarà - non ne dubito - un valentissimo 

chirurgo; ma levato dal bisturi, dal forcipe, dai tagli, dalle pun-

ture, da tutte queste utilissime però manualissime cose, è - sia 

detto tra noi, - una bestia. 

E mettiamo che io agisca per pura curiosità! Non voglio 

calunniare nè denigrare nessuno, molto meno don Ciccio 
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Curti, buona memoria. 

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o no, può riuscire 

cosa onorifica per lui o, almeno, una scusa. 

Come? Il Cavalier Daeli ignora chi è don Ciccio Curti? È 

la prima volta che lo sente nominare? Mi pare incredibile.... 

Tanto meglio. Voi, Cavaliere, che non avete preconcetti di 

sorta alcuna, siete in caso di giudicare spassionatamente. 

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare per comodo 

della mia tesi, - sì, tesi giacchè quel che vi dirò vi contraddice, 

smentisce, annulla tante sciocche dicerie di certa gente - d'in-

ventare un fatto di sana pianta per mio uso e consumo? 

A che scopo? domando io, a che scopo? 

Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da capo. Accen-

dete il vostro sigaro, sdraiatevi sulla poltrona, così, comoda-

mente, e abbiate la pazienza di ascoltarmi. 

Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, senza rifiatare 

e senza far rifiatare, me lo hanno rimproverato.... Mah! Non 

obbligo nessuno a starmi a sentire. Mi stuzzicano, mi punzec-

chiano, mi provocano. Voi ridete, perchè siete una persona 

educata, non siete cavaliere di nascita per nulla, vi vedo già 

disposto a starmi ad ascoltare benevolmente. Ecco, vengo sù-

bito a don Ciccio Curti. 

Non dico: un bell'uomo, ma quasi. Figlio di contadini che 

lo avevano mandato a scuola dal «Domine» Speranza - allora 
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si diceva così - avrebbe potuto prendere una professione; e si 

era arrestato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no! 

Santo sacerdote servo di Dio, lo avrebbe voluto sua madre! 

Lui intanto non aveva fretta; aspettava la vocazione.... Quella 

di fannullone l'aveva già, come gli diceva suo padre. Le lavate 

però di capo del buon uomo a quel figlio unico non approda-

vano a niente. Gli parve, per ciò, di aver toccato il cielo con 

un dito quando lo seppe allogato come scritturale presso il No-

taio «Brà-brà», così chiamato perchè aveva il vezzo di fare 

continuamente «brà-brà» con le labbra, scrivendo o stando a 

sentire. 

Il padre morì senza accorgersi di una specie di malattia di 

suo figlio. Durante la giornata era buono, tranquillo; ma, di 

mano in mano che s'inoltrava la sera, il giovane don Ciccio 

diveniva irrequieto, smanioso, intrattabile. 

- Che hai? 

- Niente! 

- Va' a fare due passi. Trova qualche amico. 

- Do fastidio, forse? 

- Non posso vederti aggirare per le stanze come una mosca 

senza capo. 

- Me ne vado a letto; sarà meglio. 

E a sua madre che andava a trovarlo in camera e tornava a 

domandargli con insistenza se si sentisse male, rispondeva 
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soltanto: 

- Fammi il piacere di chiudere a chiave l'uscio; così dor-

mirò senza disturbi. 

- Quali disturbi? 

- Non so quel che dico, mezzo stordito dal sonno.... A dop-

pia mandata, mamma! 

La povera donna girava la chiave a doppia mandata nella 

toppa e spesso rimaneva a lungo a origliare. Lo sentiva vol-

tarsi e rivoltarsi sul lettino coi trespoli, sospirare forte e anche 

borbottare. Fantasticava che il figlio fosse perseguitato da 

qualche «Spirdu» maligno e non volesse dirgliene niente per 

non metterle paura. 

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nessun rumore, 

nessun sospiro, nessun borbottamento; e la mattina dopo non 

si vedeva traccia di sofferenza e d'insonnia nel viso del gio-

vane, che aveva ripreso la sua tranquillità, il suo umore alle-

gro. A tavola imitava perfettamente il suo principale nell'at-

teggiamento indolente, nei brevi gesti, nel «brà-brà» ripetuto 

con sempre varie intonazioni. Ma, appena s'inoltrava la sera, 

ridiveniva irrequieto, smanioso, intrattabile. Pareva che sof-

frisse di non poter fare qualcosa che gli avrebbe dato gran pia-

cere se gli fosse stato permesso di farla. 

Chi glielo impediva? 

E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola, lo stesso 
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dialogo.... 

- Ma, insomma, che hai? 

- Niente. 

- Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a trovare qualche 

amico. 

- Preferisco di andarmene a letto. 

E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dargli la buona 

notte, e che insisteva: - Ti senti male? - ripeteva: 

- Fammi il piacere di chiudere l'uscio a chiave, a doppia 

mandata. 

Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, posso garantir-

vele con giuramento. Paiono sciocchezzole e sono importan-

tissime per la personalità di don Ciccio Curti. Potrete dirmi: - 

Anche il lettino coi trespoli? - Sissignore, anche quello, per-

chè non vi figuriate che la camera del giovane don Ciccio 

fosse mobigliata come la vostra di oggi, nè come la mia; e non 

vi lasciate ingannare neppure dal «don» troppo facilmente ac-

quistato. Don Ciccio Curti rimase sempre un contadino.... ri-

pulito. Ripulito esteriormente. Infatti, appena perdette i geni-

tori, diè in affitto il podere paterno, smise di far lo scritturale 

presso il Notaio «Brà-brà», e cominciò quella sua vita vegeta-

tiva, di fannullone, di bighellone che parecchi amici gli rim-

proveravano. 

- È meglio che io non faccia niente, invece di far del male... 
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- rispondeva. 

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di queste strane 

parole. Infatti lo rimbeccò: 

- Perchè dovreste far del male? 

- Perchè.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi le mani. 

Non le adopro; è quasi lo stesso. 

E il farmacista Milazzo mi ha, più volte, raccontato che 

pronunziando queste parole don Ciccio diventava pallido, gli 

tremava la voce. 

Supponendo che, innamorato non corrisposto, covasse nel 

cuore qualche vendetta, il farmacista lo ammoniva affettuosa-

mente: 

- Non vi perdete dietro alle donne, caro don Ciccio. Se do-

vete fare una sciocchezza - suol dirsi così, ma è cosa santa e 

giusta - prendete moglie! 

- Le donne? Sciù! Per me sono come le mosche, le caccio 

via.... Sciù! In quanto alla moglie, se fosse cosa santa e giusta, 

l'avreste già presa da un pezzo.... 

Il farmacista l'avrebbe presa volentieri. Aveva però ad-

dosso gli orfani di suo fratello avvocato, tre ragazze e due ma-

schi.... 

Ma questo non c'entra. 

L'importante è il sapere che, a trent'anni, don Ciccio Curti 

riteneva le donne simili alle mosche e che le cacciava via: 



231 

Sciù! Sciù! 

Eppure, come contadino ripulito, era quasi un bel giovane. 

Avrebbe trovato parecchie donne pronte a sposarlo. Dava oc-

chiate di qua, occhiate di là; non era fatto di legno! Appena 

però si accorgeva che quelle occhiate potevano esser prese sul 

serio, smetteva. 

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo faceva spe-

cie. 

Fece maggiormente specie quando si seppe che ogni sera 

una vecchierella, sua vicina di casa, era incaricata di chiuder-

gli la porta a doppia mandata e di aprirgliela all'alba. 

Durava da un bel pezzo senza che ne fosse trapelato niente; 

ma una mattina, aspetta aspetta.... 

Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la porta della 

casetta terrena della sua «carceriera» è ancora chiusa e si ras-

segna ad attendere fino a mezzogiorno. 

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripicchia. Nessuno 

risponde.... Per farla breve, nella nottata la vecchierella era 

morta di sincope.... E don Ciccio fu costretto a dire: 

- Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la chiave della mia 

porta.... Fatemi il favore.... 

Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si faceva chiudere 

la porta di casa a doppia mandata.... perchè? Nessuno riusciva 

a indovinarlo. E se qualcuno glielo domandava, don Ciccio 
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rispondeva con una spallucciata. Giacchè morta la vecchia, 

egli aveva trovato sùbito un'altra «carceriera», attenta, pa-

ziente,  ma non discreta quanto la prima; la serrata della porta, 

in poche settimane, era diventata un piccolo spettacolo pel vi-

cinato. Don Ciccio, volendo evitare il pettegolezzo, aveva do-

vuto incaricare di quel confidenziale ufficio un uomo, il sa-

grestano di una chiesetta della via traversa. Ogni sera, egli an-

dava a suonare le due ore di notte, e, al ritorno, passando da-

vanti alla casa di don Ciccio - a quell'ora la via era deserta - 

dava una doppia mandata alla chiave della porta, poi la mat-

tina all'alba, ripassando per andar a suonare la prima Messa, 

apriva lasciando nella toppa la chiave, che don Ciccio si af-

frettava a levar via. 

Capite bene, caro cavaliere, che la curiosità degli sfaccen-

dati era diventata vivissima. Si seppe anche del sagrestano; e 

allora don Ciccio non ebbe più pace. 

- Perchè? Avete paura che vi scappino le pulci? 

- La casa mia è pulita e pulci non ce ne sono. 

- O dunque? 

- Badate ai fatti vostri!... 

E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma una brutta 

parola. 

I curiosi sono così: quando si accorgono che ogni loro in-

sistenza non approda a niente, si stancano, cercano un nuovo 



233 

pascolo alla loro stupida avidità. Per ciò, dopo qualche mese, 

nessuno si occupò più della serale chiusura a chiave della 

porta di don Ciccio. Se egli avesse avuto moglie, il fatto si 

sarebbe potuto interpetrare per atto di gelosia. Quando si è ge-

losi, non si ragiona. Ma don Ciccio era solo. 

Una vicina andava a fargli le faccende di casa, gli prepa-

rava il desinare, il letto. Alla cena, molto semplice, pensava 

lui. E, durante la giornata, egli bighellonava, si sedeva davanti 

a una merceria, a una bottega di barbiere, si divertiva a veder 

giocare al bigliardo, o a tresette nel mezzanino di Campoccia. 

Se non che, da qualche tempo, non era più dell'umore alle-

gro di una volta. Pareva che un pensiero triste, molto triste, lo 

affliggesse e lo facesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli 

andava bene! Nel suo podere, per caso, era stata scoperta una 

polla d'acqua che ne aumentava il valore. Un lontano parente 

gli aveva lasciato in eredità parecchie migliaia di lire, deposi-

tate presso una Banca. E la gente diceva che appunto tutte que-

ste buone fortune lo facevano stare di malumore perchè don 

Ciccio era.... un egoista. Povero uomo! 

Invece, si seppe da lì a poco ch'egli, improvvisamente, si 

era deciso a prender moglie. 

Allora tutti s'interessarono del bel caso. 

- È dunque vero? Bravo, don Ciccio.... 

- La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matura, ma donna 
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di casa.... Bravo! 

- La nipote di mastro Stefano il crivellatore? Troppo gio-

vane, don Ciccio. Badiamo! 

Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta donne! 

Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessuna delle tante 

che gli venivano appioppate come future mogli. 

Poi.... Qui comincia il mistero. 

Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri. In questo 

momento però mi vien da riflettere che non c'è niente di mi-

sterioso nella condotta di don Ciccio. E se mi son lasciato 

scappar di bocca ch'egli ha commesso una cattiva azione spo-

sando la bella figlia dei Mandrà, voglio riconoscere, caro ca-

valiere, davanti a voi, che ho avuto torto. Le cattive azioni 

consistono nell'intenzione. Uno sbaglio, - ne convenite? - non 

potrà mai esser detto cattiva azione. Sbagli ne può commettere 

l'uomo più onesto del mondo, senza cessare per ciò di essere 

onesto. 

E rifletto: - Sbaglio? Perchè? - Bisogna vedere in che senso 

la prendeva lui da principio. Se, dopo, le circostanze si sono 

mutate che colpa ne ha un galantuomo? 

Pare che le cose siano andate così: 

Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei Mandrà il 

giorno della festa della Madonna degli Angeli, durante la pro-

cessione. Come se non avesse mai visto una donna! 
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Otto giorni dopo, si presentava al padre della ragazza. 

- Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di vostra figlia. 

- Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da darvi! 

- Sedici e sedici fa trentadue, me la prenderò a vostro mar-

cio dispetto.... 

E mantenne la parola. 

Fu una violenza; ma in certi momenti mi si affaccia alla 

mente il sospetto che la ragazza si sia lasciata rapire volentieri. 

Gli graffiò la faccia? Gli strappò una ciocca di capelli? Cer-

tamente, vedendosi afferrata all'improvviso, quantunque già 

sapesse della richiesta e della risposta del padre, non poteva 

accarezzarlo, attaccarglisi a un braccio. 

Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso un atto di si-

mile arditezza da don Ciccio Curti. 

Fin qui, però, gli avvenimenti non hanno nulla di straordi-

nario. 

Massaio Mandrà strillò, minacciò il finimondo, non voleva 

affatto dare il suo consenso. Ma quando don Ciccio, per bocca 

del Notaio Brà-brà, che ci si era messo di mezzo, mandò a 

dirgli che rinunziava alla dote, benchè la cosa potesse sem-

brare una canzonatura, perchè la ragazza era figlia unica, si 

rabbonì, pur continuando a nicchiare. 

Don Ciccio si era comportato da galantuomo, quantunque 

contadino. Dopo la prima sera del rapimento, avea condotto la 
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ragazza in casa del farmacista Milazzo, raccomandandola alla 

sua buona signora. 

Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una settimana, ri-

cevendo una visita della madre, le si era buttata tra le braccia 

piangendo: 

- Ah! Mamma!... Mamma! 

La mamma le aveva fatto un'interrogazione così brutale, 

che donna Fina aveva arrossito sino alla radice dei capelli. 

- No! No, mamma! - protestava. - È pazzo.... non so!... Mi 

fa paura! 

- Pazzo? Perchè? 

- Mi dice: Va' a letto, vengo sùbito. E si mette ad andare su 

e giù per le tre stanze e la cucina. Gesticola, borbotta, non 

sembra lui; sposta seggiole, sposta oggetti, pesta i piedi. L'ho 

guardato dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma! 

- E poi? 

- Poi, questa notte, sentendogli scendere cautamente le 

scale, ho aperto a fessura la finestra.... Andava via, come bran-

colando nel buio.... lo vedevo appena.... svoltò cauto.... E di lì 

a poco tornò, in fretta.... Portava qualcosa in una mano.... Io 

mi rimisi a letto.... Lo vidi entrare calmo. - Come? Non ti sei 

addormentata? - mi disse. - Io non ho potuto chiuder occhio, 

ma lui ha fatto tutto un sonno fino a stamattina.... 

Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie.... 
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Non vi stupite che io abbia potuto sapere questi intimi parti-

colari; li ho saputi dopo parecchi anni, in gran confidenza, 

stavo per dire sotto sigillo di confessione. Perchè i Mandrà 

sospettano tuttavia che don Ciccio Curti fosse un lupoman-

naro, e che fosse costretto dal suo male ad andare attorno 

quando faceva la luna, urlando, con la schiuma alla bocca.... 

Sciocchezza! Perchè, egli andava fuori di casa ogni notte, as-

sai prima della mezzanotte, e non urlava, non mandava 

schiuma dalla bocca.... Nè stava fuori più di un quarto d'ora, 

di mezz'ora al massimo, e tornava a casa tranquillo e dormiva 

tutt'un sonno fino alla mattina.... Ma i Mandrà sono contadini 

ignoranti. 

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie degli altri. 

Secondo parecchi, don Ciccio andava attorno con le Nonne. 

Faceva serrare a doppia mandata la porta di casa sua.... ma 

usciva e rientrava pel buco della serratura. E c'era chi giurava 

di averlo visto coi suoi propri occhi; e chi giurava di aver ten-

tato di seguirlo, e tutt'a un tratto gli era sparito davanti. Min-

chionerie senza capo nè coda. 

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie; sto per 

finire.... Figuratevi quel che si fantasticò e si disse quando si 

seppe che donna Fina era scappata dalla casa del marito, rifu-

giandosi presso i genitori! I Mandrà non diedero a nessuno la 
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sodisfazione di rispondere: È stato questo e questo! Don Cic-

cio poi pretendeva di far credere che sua moglie era andata dai 

suoi parenti per ragioni di salute.... Poteva dire la vera ra-

gione? Chi gli avrebbe creduto, se non gli credeva neppure la 

moglie? 

Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci nemmeno 

io! Eppure è la spiegazione più verosimile. 

Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazione, di quella 

smania, avea voluto impedirgli di andar fuori; voleva, a ogni 

costo, sapere perchè.... Voleva, soprattutto, sapere che signifi-

cavano quei sassi che, ogni notte, egli riportava a casa, uno 

alla volta.... Ho dimenticato di dirvi ch'egli, ogni notte, tor-

nava a casa con un grosso sasso in mano, e lo buttava in un 

canto del bugigattolo a pianterreno.... Quella cinquantina di 

sassi ammonticchiati là, la povera donna Fina li credeva cosa 

di magia, poichè suo marito sfuggiva di darle una spiegazione. 

- Che te n'importa? - le rispondeva. - Mi servono per la fab-

brica. - E rideva. - Non fanno ingombro. 

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto impedirgli di 

andar fuori. 

Dice - l'ho saputo dalla stessa bocca di lei, dopo la morte 

del povero don Ciccio - dice che egli, diventato più irrequieto, 

più smanioso, supplicava: - Lasciami andare; torno sùbito! - 
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quasi con le lacrime agli occhi. Poi le si buttò ai piedi, sin-

ghiozzando. 

- Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro, d'istinto! 

Arrivata una cert'ora, di notte, dovrei andar a rubare, e soffro 

e smanio, perchè la mia volontà dice di no, e.... un'altra vo-

lontà vorrebbe costringermi a commettere anche un delitto, 

pur di rubare!... Non mi riconosco io stesso in quei momenti. 

Ma ho vinto sempre io, sempre! Notte per notte, da anni!... 

Prima, per non uscire di casa, facevo chiudere a chiave la 

porta.... Ora non resisto più! Non potrei prender sonno se non 

rubassi.... qualcosa. Ed esco a rubare.... un sasso dal mucchio 

preparato per una fabbrica, laggiù!... Uno ogni notte!... E mi 

accheto, e posso dormire.... Ecco!... Non mi credi? - Era pos-

sibile? - concluse donna Fina. - E non gli ho creduto! E non 

ho più voluto stare con lui. Avevo paura! Lui dormiva, dopo 

di esser tornato a casa con uno di quei maledettissimi sassi; io 

non dormivo più.... Non ho saputo resistere.... Come a un con-

fessore, don Felice! 

- Ma questa del rubare è anche una vera malattia - le dissi. 

- E se gli veniva quella di ammazzare la gente? Io avevo 

paura.... Soffrivo più di lui.... 

Come levarle dal capo che si trattava di pazzia e di magia? 

E lei e i suoi, intanto, non ne parlavano con nessuno per.... non 

disonorare la famiglia! 
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Io ora penso che don Ciccio Curti - se quel che egli disse 

alla moglie era vero - è stato più che un martire, un eroe! Ha 

dimostrato col suo esempio che non è difficile vincere anche 

un forte cattivo istinto, di quelli che la madre natura ha spesso 

il barbaro capriccio di regalarci fin dalla nascita. 

E penso pure: Perchè non dev'esser vero? Perchè? 

Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che ne dite? 

 

FINE. 
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