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ATTO PRIMO 

La scena rappresenta il Bar di un grande albergo. Stile arcimodernissimo. 

Il banco è un po' sulla destra in modo da consentire al barman di entrare 

e uscire dalla scena. Il fondale è quasi interamente occupato da una ve-

trata bianca dietro la quale si vedranno passare ombre di uomini e donne 

con grande nitidezza, perché la luce della sala che si immagina dietro il 

bar, è molto intensa. 

La comune a sinistra; ma non si vedranno i battenti della porta. 

Ogni volta che entrano od escono personaggi, più o meno lungamente si 

udrà il suono del jazz. Altro passaggio a destra, un telefonino accanto 

al Bar. 

Quando si alza la tela sono in iscena il Barman e a un tavolino due 

giovanotti e una signorina. Un giovanotto si chiama Giovanni, un altro 

Fritz Ancari. La signorina è Annetta. Giuocano a dadi. 

FRITZ 

(Fermando il braccio di Annetta che agita il1 bussolotto) Un mo-

mento. Badate che se perdete non dovete poi ricorrere alla scusa 

che siete una donna, per non pagare. 
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ANNETTA 

State tranquillo, non vi farò questo onore. 

GIOVANNI 

Questa è per te, Fritz Ancari. 

FRITZ 

Non me ne importa. Io bado ai fatti... 

ANNETTA 

(Gettando i dadi) Due paia all'asso. A voi. 

GIOVANNI 

(Agitando molto lentamente il bussolotto con movimento meccanico) 

Barman... 

BARMAN 

(Venendo innanzi) Comandi, signor Giovanni. 

GIOVANNI 

Sai che sia venuta; stasera?... 

BARMAN 

Non ancora... 

GIOVANNI 

(Sempre agitando) Ma come fai a dire non ancora, se non ti ho 
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ancora detto... 

BARMAN 

Ma ho capito. 

FRITZ 

Ma giuoca... 

GIOVANNI 

Un momento. La fortuna è come il lattemiele... bisogna agi-

tarla... 

ANNETTA 

Lasciatelo dire di che cosa si tratta.  

GIOVANNI 

Siete meno intelligente del Barman. Barman, diglielo tu... 

Così mi risparmio la fatica. 

FRITZ 

Ma non agitare tanto. Inutile... vinco io... ai dadi vinco sem-

pre... 

BARMAN 

Il signore desiderava sapere se era arrivata la signora contessa 

Lola Falasco, ecco tutto... 

(Si avvia verso due signori che si sono seduti a un tavolino: Traverso e 
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Clotilde). 

ANNETTA 

(Ridendo)... Ah!... La bella Lola!... 

FRITZ 

Ma giuoca... (Costringe Giovanni a gettare i dadi). 

GIOVANNI 

Grazie. Tre assi. Giuoca tu... (Ad Annetta) Perché ridete? Non 

è forse una bella donna? 

ANNETTA 

Ah, per esser bella è bella. Anzi... 

FRITZ 

Un asso, un tre... 

ANNETTA 

Benissimo. Vi sta bene. Ora dovete pagare voi. Barman tre 

wisky, paga Fritz. 

BARMAN 

Subito. 

GIOVANNI 

Non è elegante? 
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ANNETTA 

Ma sì, ma sì, elegantissima... Soltanto, sarei curiosa di sapere 

perché con tante donne che ci sono, andate proprio a cercare 

quella lì... (Si beve il wisky). 

GIOVANNI 

Un momento. Prima di tutto non è esatto che io cerchi quella 

lì. È lei che mi ha sedotto con la comodità che presenta. I mariti 

non mi piacciono... 

ANNETTA 

Ma anche Lola Falasco ha marito... 

GIOVANNI 

Oh... il Conte Carlo Maria Falasco è una perla rara. Tran-

quillo, buono, non dice mai niente... 

BARMAN 

(Al signore con barba bianca che gli sta di fronte al tavolino) Creda, 

Commendatore, che un Barman che se ne intende, è meglio d'un 

farmacista per i piccoli consulti... conoscendo il cliente come lo 

conosciamo noi, non si sbaglia a dargli quello che gli occorre in 

quel dato momento. – Mi fanno ridere i farmacisti... 

TRAVERSO 

Bene... Vediamo un po'... A me che cosa daresti? 
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BARMAN 

A lei? Un infernale... 

TRAVERSO 

Cos'è? 

BARMAN 

Un coctail di mia fabbricazione: sveglia i morti... (Via). 

CLOTILDE 

(Signorina giovane) Com'è curioso... 

TRAVERSO 

(Arrabbiandosi) Io direi... che è un impertinente. Oh, ma... 

ma... 

CLOTILDE 

Buono, buono, Commendatore... 

GIOVANNI 

Barman, s'è vista? 

BARMAN 

Non so... 

ANNETTA 

Ma verrà, verrà, abbiate pazienza. Lo ha detto a me che 
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verrà... Non manca mai... State tranquillo... 

FRITZ 

Sì, ma tu per le donne non hai qualità... Per le donne, vedi, ci 

vuole un che... qualche cosa... 

GIOVANNI 

Cosa ci vuole? 

FRITZ 

Eh, lo so io... 

GIOVANNI 

(Ad Annetta) Lo sapete che cerca moglie? 

ANNETTA 

Davvero? 

GIOVANNI 

No, non vi offrite. 

FRITZ 

Credi che se volessi?... 

ANNETTA 

Parlate per me? 
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FRITZ 

No, dico a lui... Dico che io posso aspettare e scegliere... 

TRAVERSO 

(Che ha salutato Clotilde, si avvicina) Si possono fare due chiac-

chiere?... 

GIOVANNI 

Oh, qui di chiacchiere ce n'è fin che si vuole. Fritz, continua... 

TRAVERSO 

Posso?... 

FRITZ 

Per me... 

ANNETTA 

Fritz dice che sente una particolare vocazione per la posi-

zione di marito... 

FRITZ 

No. Intendiamoci. È probabile che io prenda moglie... e forse 

anche prima di quel che non crediate... 

TRAVERSO 

To'... to'... 
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FRITZ 

Ma non somiglierò mai a quello di cui si parlava poc'anzi... 

TRAVERSO 

Chi? Chi?... 

ANNETTA 

Ah... poveretto!... Ma che tutte le volte che si parla di mariti 

si debba tirare in ballo quello sventurato... 

TRAVERSO 

Chi? Chi? 

GIOVANNI 

Nessuno... Un marito... Ma tu vai a prendere un curioso esem-

pio... Nei suoi panni, sfido a non vedere... a non credere che tutte 

le donne siano come quella lì... 

TRAVERSO 

Chi? Chi?... 

GIOVANNI 

Niente... Una moglie... Ma le donne te la fanno in barba... così 

sottile e così fina che non la vedi nemmeno col telescopio... 

FRITZ 

A me? (Sorriso; si alza con un sospiro) In ogni modo io ho un'idea 
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sicura... 

GIOVANNI 

Fuori... 

FRITZ 

No, no... Vi saluto... Aspetto gente...(Via). 

GIOVANNI 

(A sè) Quante arie... 

ANNETTA 

Ma davvero voi dite che sa? 

GIOVANNI 

Lo credo bene. Se no... Ma, dico, sua moglie e l'altro... 

TRAVERSO 

Chi? 

GIOVANNI 

Niente. Un amante... Sì, non fanno complimenti... Quello che 

non si capisce è come fa quell'uomo a resistere... Io scomparirei 

sotto terra... 

TRAVERSO 

Ma se non mi dite... (Giovanni gli si avvicina all'orecchio da una 

parte e Annetta dall'altra e gli sussurra una parola) – Ah, Falasco... 
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Carlo Maria Fa... 

GIOVANNI 

Tacete, chiacchierone... 

TRAVERSO 

Quello lì... No, non sa... Se sapessi che sa... Io gli toglierei il 

saluto... Io... io... (Si arrabbia). 

ANNETTA 

Calma, calma Commendatore. 

(Traverso si calma e sorride. – Entra un gruppo di signorine intorno a 

Fritz. – Traverso si volge ai tre). 

CLOTILDE 

Champagne... 

ALTRE VOCI 

Champagne... 

FRITZ 

Giovanni... che ne dici? Annetta, non volete? 

ANNETTA 

Non si rifiuta mai... però badate che io lo dico in faccia è per 

lo champagne... 
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(Grida. – Si profila una donna allo schermo). 

GIOVANNI 

Gran Dio! Guardate! È lei! 

CLOTILDE e ANNETTA 

Sì, sì... È lei... 

TRAVERSO 

Oh... La Contessa Lola Falasco... Bella... Ma credetemi... lui 

non lo sa... 

GIOVANNI 

Perbacco. L'ho riconosciuta con una sicurezza che nemmeno 

Caronte... nemmeno Caronte!... 

TRAVERSO 

Che c'entra Caronte? 

GIOVANNI 

Caronte ha l'obbligo di conoscere la gente dall'ombra... No? 

TRAVERSO 

(Che non ha capito, con un sorriso idiota) Ah!... 

ANNETTA 

Trucidatelo... È troppo stupido. (Tutti gli sono addosso con botti-

glie e bicchieri) – A me... a me... 
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(Un'altra ombra) 

GIOVANNI 

Fermatevi... Chi è quella là? 

(Pausa. – Tutti guardano le due donne, le ombre delle quali si profilano 

nitidamente nella vetrata). 

TRAVERSO 

To'... Volete scommettere... 

FRITZ 

Ah... Ci sono. Donna Anastasia... ma sì... e sua sorella... 

TRAVERSO 

(Stupito) La principessa Anastasia?... 

GIOVANNI 

(Stupito) La principessa Anastasia... È proprio vero... (Si mette 

a contare sulle dita). 

CLOTILDE 

Che cosa conti sulle dita? 

GIOVANNI 

Quaranta mesi... Come passa presto il tempo... e mi pare ieri... 
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CLOTILDE 

Che c'è di strano se Lola Falasco accompagna ad un ballo sua 

sorella? È vedova, bisogna bene che si consoli... 

GIOVANNI 

Sì ma è la prima volta che manifesta il proposito di conso-

larsi... L'avete mai veduta ai balli, nei teatri, nei salotti? 

ANNETTA 

Mai... 

TRAVERSO 

Ma via... Ora non esageriamo! Balli o non balli... Io trovo che 

è un temperamento assai diverso dalla sorella. 

CLOTILDE 

L'Equatore e il Polo. 

FRITZ 

Nero e bianco! 

ANNETTA 

La gioia e il dolore! 

GIOVANNI 

Basta se no arriviamo al pari e dispari. 
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TRAVERSO 

Quaranta mesi di lutto... E che lutto... Mi sembrano sufficienti 

a determinare l'eccezione. O non potrebbe pensare a un altro 

matrimonio? 

GIOVANNI 

(Coll'aria di chi la sa lunga) Un altro matrimonio? Con un mi-

lionario? 

FRITZ 

E perché dev'essere proprio un milionario? È tanto ricca lei 

che io credo invece che più facilmente penserà a un uomo serio, 

simpatico, brillante... 

GIOVANNI 

Ma come ti somiglia... (Tutti ridono). 

FRITZ 

Ridete, eh? Arrivederci. (Esce). 

GIOVANNI 

(Gli grida dietro) O milionario, o niente... 

CLOTILDE e ANNETTA 

Ma perché? Perché? 
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GIOVANNI 

Niente, niente.. So io... 

TRAVERSO 

Ma santo Dio... Si sta qui a fare due chiacchiere e voi non 

volete spiegare... 

GIOVANNI 

Calma, Commendatore... 

ANNETTA 

Non insistete... Fingiamo di andarcene... Morirà dalla voglia 

di dire... 

GIOVANNI 

Sentite. Facciamo così. Io vi propongo una sciarada. Ma poi 

ognuno ci pensi per conto suo... Chi la risolve capisce l'ostacolo 

contro cui deve battere Anastasia nel suo caso di un nuovo 

amore. 

ANNETTA 

Sentiamo... Caso mai c'è Gino il cameriere che le indovina 

tutte, vince dei premi... 

GIOVANNI 

Il mio primo vuole il boia – Ben s'adorna con la noia – Il 

secondo e poi l'intero – È un pensiero alquanto nero. 
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ANNETTA 

Un momento. Il primiero vuole il boia... È il primiero o il boia 

che vuole?... 

GIOVANNI 

Io non dico niente... Pensateci voi... 

ANNETTA 

Io vado da Gino... Venite, venite... 

(Tutti fuori meno Clotilde) 

CLOTILDE 

(Assorta) Il primiero vuole il boia... Che cosa vuole il boia? La 

paga... (Con uno scatto) Ma non siete gentile, sapete... 

GIOVANNI 

(Indica Traverso) Sst... 

TRAVERSO 

(Assorto) Ben s'adorna con la noia... 

CLOTILDE 

(Con dispetto) Antipatico... (Via). 

TRAVERSO 

(Con un pugno sulla tavola) È insopportabile. Mi pare, che se 
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uno vuol dire una cosa, la deve dire chiara, se no, se no... 

GIOVANNI 

Calma, calma... A voi, per rispetto alla vostra barba, alla vostra 

età e alla vostra discrezione... E poi, come banchiere vi può esser 

utile... Ve lo dirò, ma... 

TRAVERSO 

Oh... Potete star certo che non mi esce una parola di bocca. 

GIOVANNI 

Ecco qua; il defunto principe Shelder, marito di Anastasia, ha 

lasciato il suo patrimonio alla moglie a patto che gli continua a 

esser fedele... nè mariti, nè amanti... 

TRAVERSO 

Oh!... E se no?... 

GIOVANNI 

Se no, il patrimonio ritorna alla casa... La Principessa Fanny, 

la ineffabile Fanny Shelder è il guardiano del testamento... Ora, 

che cosa fareste voi per conservare cinque o sei milioni? 

TRAVERSO 

Io? Io farei quello che faccio... il banchiere... 
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GIOVANNI 

Fareste qualunque cosa. Così Anastasia sarà fedele... E che 

cosa fareste per conquistare i milioni di cui sopra? 

TRAVERSO 

Io? Io seguiterei a fare quello che faccio... Il banchiere. 

GIOVANNI 

Fanny Shelder spierà ogni atto di Anastasia sperando ogni 

giorno di vederla cadere... Ma perde il suo tempo, credete a me. 

Anastasia è una donna virtuosa e inoltre ci trova una indiscutibile 

convenienza... È una vocazione fortunata, insomma... Oh, mi 

raccomando la discrezione... È un segreto: il solo segreto che 

avevo... 

TRAVERSO 

Ma, scusate, come l'aveste? 

GIOVANNI 

Fui al funerale di Shelder... Le vedove in certe occasioni si 

lasciano scappare qualche parola. 

TRAVERSO 

E io che non voglio mai andare a quelle cerimonie... Ma se 

capitava un fatto simile a Lola Falasco?... 



20 

GIOVANNI 

Se capitava a sua sorella, ne avremmo vedute delle belle... Ma 

il Signore manda il freddo secondo i panni, i mariti secondo le 

mogli, e le vedove secondo i morti... 

TRAVERSO 

No! No! Non fatemi pensare che quel povero uomo sappia. 

Con un simile esempio in famiglia poi... Oh... No, no... Non può 

essere... 

GIOVANNI 

Allora è un imbecille! Ma lo sapete o no che egli ha il dovere 

di bussare a tutti gli usci del suo appartamento prima di aprirli? 

TRAVERSO 

Anche in cucina? 

GIOVANNI 

Anche. 

TRAVERSO 

No, no! Ecco, non... Sentite... Vi giuro che la rompo con lui! 

No, no... Non sopporto... Non ammetto... (Si arrabbia). 

GIOVANNI 

Calma!... Calma!... 
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TRAVERSO 

Sì, ma se sa è una vergogna... Lasciatemi andare perché non 

posso star fermo... Un marito simile... 

(Appare Carlo Maria) 

GIOVANNI 

Badate... È qui... 

(Traverso se ne va) 

CARLO M. 

(Seguendo Traverso) Parlavate di me? 

(Le due donne in ombra se ne sono andate) 

GIOVANNI 

No. Perché? 

CARLO M. 

Un caffè... Barman... 

TRAVERSO 

(Tornando sui suoi passi) Scusatemi, Giovanni... Una parola... 

GIOVANNI 

(Si alza e va verso Traverso) 
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TRAVERSO 

Scusate... Il primiero vuole il boia... 

GIOVANNI 

Testa... 

TRAVERSO 

Oh... Già! Ben s'adorna il secondo con la noia... 

GIOVANNI 

(Facendo il segno della barba) Mento. Testamento... 

TRAVERSO 

Ah... Infatti è per questo che... Buona sera, Conte. Perdona-

temi... Dovrò parlarvi! 

CARLO M. 

A me? 

TRAVERSO 

Sì, ma dopo... (Via). 

CARLO M. 

(Al Barman che serve). Molto zucchero. Mi sono addormentato 

su una poltrona subito dopo il pranzo... Mi è rimasta la bocca 

amara... Sai, mia moglie doveva mettersi una nuova toilette. Due 

ore. Non si può stare due ore con le mani in mano senza far 
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nulla. Ti pare? Tu, forse, non so, ma per me è un'altra cosa. Io 

sono attivo. Io sarei attivo. Due ore. Così io ho dormito, capisci? 

GIOVANNI 

Che lavoratore? 

CARLO M. 

Tu scherzi, ma, se non fosse perché, ti farei vedere io... Ma 

lasciamo andare... Ma sto in pena... Che sia arrivata mia moglie? 

GIOVANNI 

Ma non l'hai accompagnata tu? 

CARLO M. 

Io no. Quando mi sono svegliato non c'era più nessuno in 

casa. Nè lei, nè sua sorella, nè Enrico, nè Fanny... 

GIOVANNI 

Uh, quanta gente! 

CARLO M. 

Perché, scusa. Mia moglie sta in casa mia, no? Questo è ben 

certo. Non diranno i soliti maligni che non sta in casa mia... 

GIOVANNI 

Ma lascia andare... 
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CARLO M. 

Oh... Sua sorella... dico, sua sorella sta in casa mia da quando 

è rimasta vedova, beato lui! 

GIOVANNI 

Non dirai adesso che Anastasia non fu una buona moglie... 

CARLO M. 

Dico per dire. Una perfetta moglie! Anzi, quando penso che 

Anastasia è così buona, così mite, così modesta, così pura... Non 

so... Lasciamo andare... Resta Enrico che è sempre da noi... Ma 

sì che lo sai, andiamo. 

GIOVANNI 

E Fanny Shelder, come mai è qui? 

CARLO M. 

Viene di quando in quando. Sta all'albergo, ma i pasti li prende 

da noi. Ed è una continua commemorazione del defunto Shel-

der. 

GIOVANNI 

Allegri. 

CARLO M. 

Non che ne parlino... Mai, anzi... Ma quelle due donne non 

possono guardarsi in faccia senza aver l'aria di compiangersi a 
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vicenda... Ma stasera, sai, Fanny Shelder è un po' matta... Sono 

venute qui... 

GIOVANNI 

Allora è la prima volta che Anastasia si concede uno svago da 

quando è vedova. 

CARLO M. 

Ma sai com'è andata? Non sarebbe venuta, sai, ma quando 

parla la sorella di suo marito parla l'oracolo... Fanne Shelder ha 

cominciato a dire: «Andiamo, andiamo...». Avessi sentito mia 

moglie... 

GIOVANNI 

Perché? 

CARLO M. 

Sai... Mia moglie, si dica quel che si vuole, ma quando si tratta 

di stabilire quello che devono fare gli altri è infallibile... Non vo-

leva... E l'avrebbe spuntata se Enrico, che è debole, non si fosse 

lasciato scappare un «Che male c'è?» 

GIOVANNI 

E tu? 

CARLO M. 

Io? Io che c'entro? Per me, facciano quello che vogliono. 
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GIOVANNI 

Ecco tua moglie... Sì, è lei, o no? 

(Si profila una donna e subito dopo un uomo le si avvicina. Le due 

ombre si protendono una verso l'altra) 

CARLO M. 

Sì, è lei. La sua ombra è l'ombra della sua ombra... Meno 

male... Stavo un po' in pena. In fondo è un simpatico ragazzo. 

Dove vai? 

GIOVANNI 

Vado a salutarla, e poi, sai, sono stanco di star seduto... Ci si 

stanca a fare tutto a questo mondo. 

CARLO M. 

Guarda bene se è elegante... Due ore... E non dirle che sono 

arrivato! Voglio vedere quando le verrà in mente di avermi di-

menticato a casa... 

GIOVANNI 

Tu resti? 

CARLO M. 

No... Mi muovo, ma non mi faccio vedere... 
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GIOVANNI 

Dove vai? 

CARLO M. 

Ma, non so... 

GIOVANNI 

Attento alle belle signore, eh?... 

CARLO M. 

Per carità... Non credere. E tu sai se sarei capace... Oh, se sarei 

capace! Ma... Niente, niente... Vado qui, vado là. 

(Giovanni via) 

CARLO M. 

Barman, se la Contessa Falasco dovesse chiedere di me, non 

dirle nulla... Lasciala dire, magari telefonare a casa. Voglio farle 

una sorpresa. 

BARMAN 

Sì, signor Conte. Ma badi che la Contessa viene da questa 

parte. 

CARLO M. 

Zitto, eh?... 

(Lola entra in fretta seguita da Enrico, Fritz, Giovanni, Fanny Shelder, 
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Anastasia) 

LOLA 

Un momento, un momento, i saluti a poi... (Va al telefono e 

segna un numero) Pronto, pronto... Uh, che noia... Enrico, a voi... 

ENRICO 

Pronto? Pronto? 

LOLA 

L'abbiamo fatta grossa... Ma dov'era? 

ANASTASIA 

Si era addormentato su una poltrona in salotto. 

ENRICO 

Pronto? Casa Falasco? Il signor Conte è in casa? 

GIOVANNI 

(Rispondendo) No, il Conte è già uscito a piedi. 

ENRICO 

Pronto... Il Conte... 

GIOVANNI 

Il Conte è già all'albergo... 
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ENRICO 

Con chi parlo?... 

LOLA 

Basta, Enrico... Non vi arrabbiate col telefono... Ha funzio-

nato benissimo... (A Giovanni) Ma potevate dirmelo... 

GIOVANNI 

Non mi avete nemmeno lasciato il tempo di salutarvi... 

LOLA 

È molto arrabbiato? 

GIOVANNI 

No... 

LOLA 

Meno male... In quattro anni di matrimonio, mi era accaduto 

qualche volta di dimenticare qualche cosa... Ma il marito mai... 

Siate gentile, Giovanni; andate a chiamarlo... 

GIOVANNI 

Purché non si sia nascosto... Vuol farvi una sorpresa... (Via). 

LOLA 

(Ridendo) Che idea! Enrico, che cosa si prende 
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ENRICO 

Quello che desiderate. Un liquore? 

LOLA 

No, no... Ho sete. Qualche cosa di fresco... E voi? 

FANNY 

Noi due cocktail. 

LOLA 

Un momento. Scusa, Fanny, ma lo sai che Anastasia non è 

abituata. 

FANNY 

Ma sì, ma sì... Bisogna festeggiare il suo ingresso in società... 

E poi, un po' di stordimento è piacevole... Si vede la vita sotto 

un altro colore... Chi non ha sofferto non può comprendere. 

ENRICO 

Ebbene, due cocktails e due aranciate. Barman... 

BARMAN 

Sta bene... 

LOLA 

Adesso dimmi tu, Anastasia, se ti diverti ora... 
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ANASTASIA 

Veramente non mi diverto affatto... Mi è bastato passare per 

quel salone, in mezzo a tanta gente, per sentirmi tutta stordita. 

E poi, vuoi che ti dica? Tutto ciò mi mette addosso tanta malin-

conia... 

FANNY 

Che storie! Che storie! È il primo momento... 

LOLA 

Scusa, sai, Fanny, ma era meglio che andaste a letto tutt'e 

due... 

FANNY 

To'... Ma perché dev'esserci vietato... Dopo tutto siamo ve-

nute a un ballo di albergo e questo ci consente una grande li-

bertà. Casa di tutti, casa di nessuno... E poi.. Da quaranta mesi... 

Insomma, certe cose si capiscono o non si capiscono, vero, Ana-

stasia? 

ANASTASIA 

(Presa dalla tosse) Sì, Fanny. 

FANNY 

Infine la gioia di vivere... (È interrotta da Anastasia che tossisce 

disperatamente non sopportando il cocktail) – Che c'è? 
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LOLA 

La gioia di vivere... Mi farai il piacere tra poco di tornare a 

casa. Non c'è proprio nessuna ragione che tu stia qui. 

ANASTASIA 

Sì, cara, sì... 

FANNY 

Noi stiamo qui a nostro bell'agio. Non è vero Anastasia? 

ANASTASIA 

Sì, come vuoi. 

FANNY 

Ti ci diverti, tu? 

LOLA 

Bel ragionamento. Io, io... Io è un'altra cosa. Io sono pratica. 

Sono organizzata per questo... Domandate a Enrico se io mi 

sento mai stanca. 

ENRICO 

Mai, davvero... 

LOLA 

Non commetto l'ingenuità, io, di cominciare con un coktail! 
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Se no che cosa ci vuole dopo? Un colpo di cannone? Con un'a-

ranciata si comincia... E si finisce magari con due cocktails... E 

poi; e poi è inutile... Mi pare di parlare con dei bambini... 

FANNY 

Oh, che scienza ci vorrà. Figuriamoci. 

LOLA 

Scienza, sicuro... (Due signori si avvicinano al banco e ordinano e 

bevono in piedi) – Prima di tutto, o si balla o si sta in casa. 

FANNY 

Io ballo. 

LOLA 

Il boston? 

FANNY 

Non è un ballo? 

LOLA 

Era. E poi Anastasia non ha mai ballato nemmeno quello. Io 

parlo per lei e non per te. Non ho il diritto di criticare ciò che 

fai. 

FANNY 

Credo che sia maggiorenne anche lei... 
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LOLA 

E poi in società ci si va per trovare qualcuno... Per scambiare 

quattro parole... Un piccolo flirt... 

(I due signori dopo aver bevuto si voltano e con un «Oh!» di meraviglia si 

avvicinano alle signore, baciano loro la mano, molto compiti e rispettosi, 

quindi con un inchino se ne vanno). 

LOLA 

Vedete? Date soggezione... Non hanno nemmeno il coraggio 

di parlare... 

ANASTASIA 

(Che si va animando) Io poi... Non saprei più nemmeno cosa 

dire... 

LOLA 

Avessi almeno letto il giornale stamattina. 

FANNY 

Il giornale? 

ANASTASIA 

Che c'entra il giornale? 

LOLA 

Ma scusa... In quaranta mesi che cosa sei diventata? Almeno 
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il giornale. Ma sicuro. Se uno ti parla del processo di Torino, che 

ne sai? Niente. E dire che ne ha ammazzati quattro. E le elezioni 

in Germania? Lo sai almeno che c'è un pericolo comunista in 

Germania?... Vedi... 

FANNY 

Ma scusa, si fa all'amore con questi argomenti, oggi? 

ANASTASIA 

(Sempre più animata) Mamma mia... 

LOLA 

Che discorsi... Prima di tutto, non ti ho ancora detto che si 

debba proprio fare all'amore. C'è chi lo fa e chi non lo fa... Ma 

dico che una signora che si rispetti non conviene mostrarsi estra-

nea al suo tempo. C'è la moda, ma con gli uomini non attacca 

mai per diverse ragioni; ma c'è l'Arte, la Scienza, l'Accademia, il 

record di volo senza scalo... Bisogna leggere, mantenersi in con-

tatto con i librai, giornalisti, artisti... Volete scommettere che tro-

verete venti persone che parleranno stasera del premio lettera-

rio? Bada, che lo ha vinto Bellotti, Mario Bellotti con quel ro-

manzo nostalgico... Aspetta... 

ANASTASIA 

(Che sbadigliava) Non so... questo cocktail mi ha... 
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LOLA 

Lo vedi? Ci vuole una salute di ferro... Ti senti male? 

FANNY 

Anastasia, che cos'hai? 

ANASTASIA 

Niente... niente... 

ENRICO 

Barman, un amaro... 

ANASTASIA 

Sì, un amaro... 

LOLA 

(Alzandosi) Prima che tu metta piede nei pubblici ritrovi... 

(Anastasia beve l'amaro che Enrico le porta). 

FANNY 

Strano... A me invece ha fatto bene... 

ENRICO 

Come va? 

LOLA 

Aspetta che beva! 



37 

FRITZ 

Che stupido!... 

ANASTASIA 

Meglio, meglio... Ma ho la testa... 

LOLA 

Vuoi muoverti? 

ANASTASIA 

No... Lasciami qui... Andate a ballare... Scusate, Enrico, voi 

siete venuto qui per divertirvi un poco... Andate... 

FANNY 

Ma sì, andate... 

ENRICO 

Per me, come vuole la Contessa... Se vuole che restiamo, se 

vuole che andiamo... 

LOLA 

Ormai ci siamo fatti vedere... 

FRITZ 

(Come uno che ha capito dove si vuole arrivare) Ma sì; ma sì... Resto 

io... 
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FANNY 

Oh, bravo... Così tenterò anch'io di tuffarmi per una sera nel 

vortice della danza... Io non so nemmeno che cosa sia il fox-

trott... Ma ho delle intuizioni... 

(Lola ed Enrico parlano a parte con Anastasia. Fanny ha i piedi vicino a 

Fritz). 

FRITZ 

Lo credo, lo credo... 

FANNY 

(Che volge le spalle ai tre seduti a sinistra) Non ha nulla, sapete... 

È un po' stordita... Un po' confusa... È in uno stato di nervi così 

delicato che... Oh!... Io la conosco benissimo. È una vera fortuna 

che non vi siano qui che gentiluomini, perché così com'è, è 

troppo impressionabile... Sapete, la sensibilità fa certi scherzi... 

Santi numi... forse ha fatto male davvero a venire qui... Ma io 

perdo tempo... Lola, che fai?... (Via). 

LOLA 

(Alzandosi) Vengo, vengo. 

CARLO M. 

(Entra) Buona sera! 
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GIOVANNI 

(Che gli è dietro) Eccolo, stava alla cabina telefonica... Telefo-

nava a casa per sapere se voi avevate telefonato. 

CARLO M. 

(A sua moglie) Qual buon vento?... Chi non muore si rivede. 

LOLA 

Non fare dello spirito. Ti sta male. 

CARLO M. 

Potevi svegliarmi, no? 

LOLA 

Ma, caro... la colpa è tua... 

CARLO M. 

Oh, sentiamo questa. 

LOLA 

Ma sì ! Tu russi sempre... Stasera a farlo apposta; non rus-

savi... Dormivi come di nascosto... 

CARLO M. 

Benissimo... Un'altra volta provvederemo con qualche segna-

lazione automatica... 
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LOLA 

Ma andiamo... Finiscila... Sei venuto per farmi impazzire, tu? 

Potevi restare a casa... 

CARLO M. 

Oh... se avessi potuto... Ma il mio dovere lo so. Credi che mi 

diverta io qui? 

LOLA 

Senti... Per la mezz'ora che ci fermeremo, la tua presenza non 

era necessaria... 

CARLO M. 

Lo so io quando è necessaria e quando non lo è 

LOLA 

(Con impazienza frenata) Non prendere quell'atteggiamento di 

vittima, Carlo Maria... 

CARLO M. 

Vittima? Io prendo l'atteggiamento di vittima? 

ENRICO 

Se permettete, contessa, torno subito. 

CARLO M. 

(Trattenendo Enrico) È finito, sapete... È finito... Vedi, crede che 
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tu mi voglia fare una scenata... 

ENRICO 

No... Per carità... Debbo fare un telegramma a mio padre... 

Vado qui al bureau e torno... (Via). 

CARLO M. 

Cos'ha? I nervi? 

LOLA 

Chi, Enrico?... 

CARLO M. 

Mi è sembrato così strano... Cos'è quell'idea del telegramma? 

LOLA 

E che vuoi che ne sappia io? 

CARLO M. 

Giovanni, mia moglie ha i nervi, volete raccontarle qualche 

cosa? A rivederci... 

LOLA 

Dove vai adesso? 

CARLO M. 

Ma, non so... Vado qui, vado là.. 
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LOLA 

Non ti addormentare, sai? 

CARLO M. 

Se mai non fare troppa fatica a cercarmi... (Via). 

GIOVANNI 

Che cosa volete che vi racconti? Preferite della maldicenza o 

il racconto di qualche nobile azione? 

LOLA 

Qualche nobile azione, è meglio... 

GIOVANNI 

Allora bisogna rifarsi un po' indietro... Orazio Coclite era un 

giovane... 

LOLA 

Non ne avete un'altra più recente? 

GIOVANNI 

No... 

LOLA 

E allora fate della maldicenza... Accompagnatemi alla sala... 
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GIOVANNI 

Bene... Troverò molti soggetti... 

LOLA 

(Ad Anastasia) Tu resti? 

ANASTASIA 

Sì... 

FRITZ 

Ma ci sono io... 

ANASTASIA 

Non importa, signore... 

LOLA 

Permettete che dica una parola? 

FRITZ 

Prego... (Si allontana sorridendo fatuo, con un'occhiata significativa a 

Giovanni). 

LOLA 

(Ad Anastasia) Sta attenta, che quello lì ti farà la corte... 

ANASTASIA 

Ma santo cielo, è proprio necessario? 
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LOLA 

Bada a quello che dici. Stai attenta. A più tardi (Via). 

FRITZ 

Vi dispiace che io resti con voi? 

ANASTASIA 

Ma, veramente... 

FRITZ 

Volete che parliamo di... 

ANASTASIA 

Ah! non so nulla io... non so nulla... Non ho nemmeno letto 

il giornale di questa mattina, e non mi parlate del premio lettera-

rio... sarebbe inutile... 

FRITZ 

Oh... non ne so niente nemmeno io.. 

ANASTASIA 

No? Meno male... Perché mia sorella poco fa... 

FRITZ 

Oh... Vostra sorella è una intellettuale... Lo so... Io invece 

sono un sentimentale... 
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ANASTASIA 

(Tace impassibile). 

FRITZ 

Sì... Io sono un tipo che sente molto... Vivo sì, in mezzo alla 

società, ma per stordirmi... In realtà poi finisco per essere più 

solo che mai. Ho i miei sogni... ho i miei sogni.... (Pausa. Ma Ana-

stasia tace) I miei sogni, vedete, sono... 

ENRICO 

(Che entra) Ah... Per piacere, la Contessa non c'è? 

FRITZ 

È nel salone... 

ENRICO 

E il Conte?... 

FRITZ 

Il Conte... il Conte non lo so... 

ENRICO 

Fai un po' di conversazione?... 

FRITZ 

Sì, faccio un po' di... 
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ENRICO 

Bene... Arrivederci... (Via) 

FRITZ 

Simpatico giovane, vero? 

ANASTASIA 

Humm!... 

FRITZ 

Non vi piace? 

ANASTASIA 

Preferisco non parlare nemmeno di questo. 

FRITZ 

Ah... (Con un sospiro) Capisco... Oh, se capisco... leggo nel vo-

stro cuore... Sono certo che i vostri occhi... 

ANASTASIA 

Di che cosa parlavate? 

FRITZ 

Prima? Ah!... (Con mimica fatua) Già... Dei miei sogni... Sono 

lieto che vi interessino... I miei sogni sono un sogno solo... Tro-

vare la donna del mio cuore, sposarla e ritirarmi con lei lontano 

dal mondo e vivere una avventura d'amore senza fine... (Pausa). 
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In parte ho realizzato tutto ciò... Ho trovato la donna... Oh, sì! 

Ma non sono ancora ben certo che mi ami... Non me lo ha an-

cora detto. (Pausa) Non dite nulla? 

ANASTASIA 

Io? No. 

FRITZ 

Eppure colei che dovrebbe parlare... Siete proprio voi, Donna 

Anastasia... Signora, guardatemi, guardatemi un poco... 

ANASTASIA 

Signore... Vi prego di allontanarvi da me... Vedete bene che 

non mi posso alzare... Che non sto bene... Ve ne prego... 

FRITZ 

Vi ho offesa? 

ANASTASIA 

Sì, moltissimo... 

FRITZ 

Ma i miei sentimenti sono puri, i miei sentimenti... 

ANASTASIA 

Nessun uomo, signore, dopo mio marito è mai stato autoriz-

zato a parlarmi di sentimenti... E tanto meno voi. 
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FRITZ 

Vi sapevo virtuosa, ma questo, scusatemi... 

ANASTASIA 

(A Fanny che entra) Oh, Fanny, ti prego... Questo signore si 

permette... 

FANNY 

Che cosa? 

FRITZ 

Ma signora, vi assicuro... 

FANNY 

Ah, ho capito... Un po' di corte... Vero? Oh, Anastasia... Ma 

andiamo... 

ANASTASIA 

Oh, se mi potessi muovere... Ma che cosa c'era in quel bic-

chiere? 

FANNY 

Buona, buona... E fate come desidera... 

FRITZ 

Ma signora... Mi permettete almeno di spiegare... 
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ANASTASIA 

No, no... Non è necessario. 

FANNY 

A me sì... a me sì. Venite qui... Ma che diavolo le avete detto? 

FRITZ 

Le ho espresso dei sentimenti di tenerezza... Ma rispettosa-

mente... Immediatamente si è offesa... Mi dispiace, ecco... Ma poi 

alla fine, buona sera. 

F ANNY 

E dove andate? Ma non capite, sciocco che siete? Ma sì... non 

vi avevo detto che la sensibilità fa certi scherzi... Via... Domani, 

date retta a me, portatele a casa un mazzo di fiori... 

FRITZ 

Domani? Ah, bene... Sì, perché non mi era mai capitato. 

FANNY 

Ma certo... ma certo... E poi... se mai... un po' di pazienza... 

No? 

FRITZ 

Quand'è così... capirete... Non faccio per dire, ma io... (A un 

cenno di Fanny) Sì, buona sera (Via). 
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ANASTASIA 

Ora, Fanny, dammi il tuo braccio... Ho bisogno di aria... di 

aria... 

FANNY 

(Aiutandola) Ma come sei suscettibile... 

ANASTASIA 

Vorrei vedere te, io... 

FANNY 

Ma credi proprio che nessuno mi abbia fatto la corte stasera? 

Tre... finora tre... 

(Via tutte e due. Entrano Lola ed Enrico) 

LOLA 

Non ci sono più... Dove saranno andate? 

ENRICO 

Non so... Ci sediamo? 

LOLA 

E quel giovanotto? 

ENRICO 

Fritz? (Guardandolo allo schermo) Eccolo. 
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(Si vede Fritz che si pavoneggia allo schermo) 

LOLA 

Dall'ombra pare che sia contento di sè... 

ENRICO 

Già... 

LOLA 

Non vorrei... 

ENRICO 

Che cosa? 

LOLA 

Ma si fa presto a dire delle parole di cui ci si debba pentire. 

Se Anastasia, confusa com'era... 

ENRICO 

Già... 

LOLA 

Come? Già? Si dice con quel tono? 

ENRICO 

Dico che non credo... 
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LOLA 

Lo sapete, mio bel giovanotto, che stasera non mi avete an-

cora detto «cara»? 

ENRICO 

Ah... È vero... Oh, cara... (Le prende affettuosamente una mano) 

LOLA 

Adesso non importa... Non c'è nessuno qui... Io voglio 

quando c'è gente... È una parola breve, generica, non compro-

mettente, ma che lascia trapelare... 

ENRICO 

Sì, sì... giuro che la dirò... La dirò... Io voglio vedere contento 

il mio angelo. 

LOLA 

Ma io sono inquieta... Bisogna che trovi Anastasia... Bisogna 

che sappia. 

ENRICO 

Vado a cercarla subito... Un momento solo... (A Traverso che 

entra) Bravo Traverso, mi volete fare la cortesia di tenere compa-

gnia alla signora... Un momento solo... 

TRAVERSO 

Oh, con piacere... 
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ENRICO 

Permesso, cara... (Via) 

(Traverso impressionato dalla parola non sa che dire) 

LOLA 

Non mi dite nulla? 

TRAVERSO 

Ah... Che volete che vi dica... Voi siete tanto graziosa che 

francamente è più facile guardarvi che parlarvi... 

LOLA 

Ma è più difficile per me, perché quando gli uomini guardano 

e tacciono, si esprimono troppo chiaramente. 

(Clotilde entra con Annetta, Giovanni e Fritz) 

CLOTILDE 

Trovato... trovato... 

GIOVANNI 

Non avete trovato nulla. 

(Sono tutti intorno al Bar) 

CLOTILDE 

L'intero che è un pensiero alquanto nero, è funerale. 
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GIOVANNI 

Ma no, ma no... (Tutti ridono) 

LOLA 

Che strani argomenti trovano costoro per stare allegri. 

TRAVERSO 

Sono giovani. Se avessero la mia barba andrebbero più cauti. 

CLOTILDE 

Il primiero vuole il boia: fune... la fune per impiccare... 

GIOVANNI 

Ma «rale», che cosa vuol dire «rale»?... 

CLOTILDE 

Guarderò nel vocabolario... Ci dev'essere... Guardate là chi 

c'è. 

(Si vede nello schermo Carlo Maria) 

GIOVANNI 

Sst... 

(Tutti si avvedono di Lola e segue una pausa imbarazzante. Ognuno di 

quelli che sono al banco pensa a bere) 
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TRAVERSO 

(Arrabbiandosi) Però... però... 

LOLA 

Che avete? 

TRAVERSO 

Niente. Pensavo a vostro marito... Tanto buono... tanto bravo. 

LOLA 

Sì, veramente è un brav'uomo... 

TRAVERSO 

E merita tutte le fortune, no? Tutto il rispetto e tutte le for-

tune. 

FRITZ 

Io, io... io vinco sempre... Io vinco a tutti i giuochi... 

CLOTILDE 

Voi sapete tutto. Fate tutto... Capite tutto... Avete tutte le qua-

lità... 

TRAVERSO 

E com'è in casa? È sereno, quieto? 
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LOLA 

Mio marito è un angelo. Non abbiamo mai seriamente bistic-

ciato... Mai una nube... 

TRAVERSO 

(A sè) Non lo sa... non lo sa... Lo dicevo io che non lo sa... 

LOLA 

Che cosa brontolate? (A Enrico che entra) Enrico, le avete tro-

vate? 

ENRICO 

Sono in sala di lettura. Ci aspettano là. 

LOLA 

Bene. 

ANNETTA 

No, voglio giocare con Enrico... Enrico?... 

(Enrico va al gruppo) 

TRAVERSO 

Ho piacere di ciò che mi avete detto... Ho piacere... 
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LOLA 

Siete molto gentile... Ma si potrebbe sapere perché vi interes-

sate tanto amabilmente di mio marito? 

TRAVERSO 

Perchè... Perchè, sapete... Mi fa piacere conservargli il mio af-

fetto... Tutto il mio... 

LOLA 

(Con un sorriso) Ho capito... Ma sì, ma sì... Potete conservargli 

tutto... quello che volete... 

TRAVERSO 

(Con un sospiro) Ah!... 

ANNETTA 

(Con i dadi) Qui, qui... (Va al tavolino di destra trascinandovi En-

rico) Ma, zitti, non deve saper nulla. (Giuoca) 

ENRICO 

Sì, ma se perdo non pago (Giuoca) 

VOCI 

Ha vinto... ha vinto... 

ANNETTA 

E io pago... Fermo... 
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(Lo bacia. Risate. Intanto Carlo Maria era entrato ed essendosi messo alle 

spalle del gruppo della partita a curiosare, ha veduto tutto. Enrico ri-

mane male e guarda Lola) 

LOLA 

(A Enrico) Ebbene? Si ricevono con quella faccia contrita i 

baci delle signorine? (Ad Annetta) O è per beneficienza che glielo 

avete dato? 

ANNETTA 

(Un po' piccata) No... Mi perdoni, signora, ma non per benefi-

cienza. È una scommessa. 

LOLA 

Ah, allora, avete ragione, amico mio... Non è per voi... Ma su, 

allegro... Ci vuol pazienza... E il giuoco dei primi fremiti... Biso-

gna perdonare... Piuttosto andiamo da Fanny. 

(Via, ridendo a braccetto con Enrico) 

CARLO M. 

Vi sta bene. 

ANNETTA 

(Con comica meraviglia) Eh?... 
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CARLO M. 

Sì. Vi sta bene... Questa è almeno una lezione di buon gusto... 

ANNETTA 

Ah, sentite.. 

CARLO M. 

Sentiamo. 

ANNETTA 

Niente... Dicevo che quanto a gusto le opinioni sono cento. 

Scommetto, per esempio, che «L'Otello» a voi non piace. A me 

sì. 

(In questo momento lo schermo si colora) 

Andiamo, comincia i Cotillon... (Via ridendo, seguita da tutti 

meno che da Carlo Maria e da Traverso) 

(La luce sullo schermo cambia ogni tanto) 

TRAVERSO 

(Irato) Io non capisco... Che bisogno c'era che voi... 

CARLO M. 

Calma, calma... Vi posso offrire una camomilla? No, non è 

uno scherzo... Io la prendo sempre a una certa ora... Due camo-

mille, Barman. (Si ride) Avete ragione, ma insomma, al cuore non 
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si comanda... 

TRAVERSO 

Che c'entra il cuore?... In ogni modo era uno scherzo, inno-

cente... 

CARLO M. 

Lo fanno mai con voi? No? E allora vuol dire che è magari 

stupido, ma innocente no. Nella fattispecie era anche maligno. 

Ma sì... Se la mia signora non fosse stata presente, nessuno ci 

avrebbe pensato... Una piccola malvagità, ecco... 

TRAVERSO 

Eh?... Ma che dite? 

CARLO M. 

Ma sì... volete che non capisca io?... 

TRAVERSO 

Ma che cosa? State bene attento a quello che dite perché po-

treste perdere un amico... Ah, sì, perché... 

CARLO M. 

Ecco la camomilla. (Barman serve) Dicevate? 
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TRAVERSO 

No... Stavate dicendo voi delle cose che... Spero che non da-

rete peso alle chiacchiere, alle voci, alle lettere anonime... 

CARLO M. 

No, no... Io le chiacchiere non le considero nemmeno... Io 

sono sicuro... 

TRAVERSO 

Sicuro? 

CARLO M. 

Caro amico, colui che vi parla non è un geloso – ha ragione 

quella là: «Otello» non mi piace – nè un rassegnato, nè un tor-

mentato... Ho sofferto, sì, ma ormai è passato... I miei occhi sono 

sereni e possono guardare il mondo esattamente come si guar-

dano quelle ombre che passano su quello schermo: un uomo, 

una donna... Una donna, un uomo... Come un giunco di ombre 

cinesi fatte per distrarre l'occhio e non più.... Sono tranquillis-

simo e serenissimo... La mia penetrazione è arrivata a tal punto 

che mi basta un'occhiata, un gesto, un moto della bocca di mia 

moglie per comprendere ciò che nemmeno una lettera anonima 

potrebbe dirmi. 

TRAVERSO 

Ma allora, scusate... Io non voglio insistere... Perché nessuno 
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meglio di voi può giudicare... Quando vi siete accorto di ciò che 

vi stava capitando, che avete fatto? 

CARLO M. 

E che dovevo fare? Niente. Posso forse convincere un uomo 

e una donna che si amano, che farebbero meglio a non amarsi? 

Sarebbero capaci di darmi dell'egoista. 

TRAVERSO 

Già, ma almeno il diritto di riprendere la vostra libertà... Di... 

CARLO M. 

Come? Come? Separarmi? Mai! Che cosa si direbbe? Che lei 

mi tradiva e che io l'ho sdegnata. 

TRAVERSO 

La verità, sempre secondo voi. 

CARLO M. 

Ma le conseguenze? Una donna che tradisce il marito e ne è 

scacciata, sapete che cosa diventa per la società? 

TRAVERSO 

No. 

CARLO M. 

Una disonorata! Io invece voglio che mia moglie rimanga una 
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signora rispettabile che riesce a tradire il marito senza conse-

guenze spiacevoli, tanto più che io, che cosa farei senza di lei? 

Lasciate stare l'amore... Sarei forse in grado di rifarmi una vita? 

Difficile, amico mio... 

TRAVERSO 

Non mi vorrete far credere che vi sentite in dovere di rispet-

tare... 

CARLO M. 

Me solo... me solo... Ma se, Dio me ne guardi, m'innamoro di 

qualcuna, sapete voi ciò che accade? Che la moglie ama da una 

parte, il marito dall'altra, e la gente giudicando in blocco dice: 

«Quattro sporcaccioni». E avrebbe ragione, perché l'unica atte-

nuante in questa irregolarità è l'amore fatale. Ora in una famiglia 

un amore fatale può essere, ma due... Chi ci crede? Nessuno. E 

il disprezzo del mondo ci prenderebbe tutti e quattro! Inevitabil-

mente quell'altro si stancherebbe e se ne andrebbe, e lei se ne 

prenderebbe un altro... No, no, basta uno. Anzi. Se c'è una per-

sona al mondo che abbia ormai tutto l'interesse a proteggere il 

loro amore, sono io... facendo quello che faccio, difendo per me 

quello che mi resta... Io tratto la cosa scientificamente. 

(Intanto le danze sono finite e si vede diminuita la luce nel salone) 

TRAVERSO 

Tuttavia... Ammettete anche voi che un po' di ridicolo... 
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CARLO M. 

Le donne no. Le donne non amano gli uomini traditi, ma li 

rispettano. Gli uomini sì, ridono. Ma solo quando sono più di tre 

insieme. Il regime ideale dei mariti traditi è lo stato d'assedio, 

perché in due tendono la mano, confortano... a tu per tu com-

prendono... 

TRAVERSO 

Caro amico... Venite a colazione da me domani? 

CARLO M. 

Ecco... Perché no? (Sullo schermo si profila un cameriere che mette 

via le sedie voltandole all'insù. Al Barman che entra) Bravo! Fatemi il 

favore di dire alla Contessa Falasco che quando vuol andare... 

BARMAN 

Ma signore, non c'è più nessuno... Il ballo è terminato. Sic-

come c'è la luna, sono andati tutti colle automobili ai prati... 

CARLO M. 

Diavolo! Si è dimenticata di me un'altra volta. E dovrò andare 

a piedi. 

TRAVERSO 

C'è la mia macchina... (Arrabbiandosi) Però, scusate, ma io... 

Francamente... 
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CARLO M. 

Calma, calma... A che ora la colazione? 

TRAVERSO 

All'una. 

CARLO M. 

All'una. Bene. 

(Via. Il cameriere si mette a Pulire) 

FINE DEL PRIMO ATTO 
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ATTO SECONDO 

Un salotto elegante. Pianoforte. Telefono. 

LOLA 

(Sta scrivendo a una scrivanietta. Il telefono suona. Lola ne è seccata) 

Pronto? Ah, sei tu? No, cara, Anastasia non è qui... È in camera 

sua... Subito: aspetta un momento all'apparecchio. A stasera, sì. 

(Suona un campanello) 

CAMERIERA 

(Entra). 

LOLA 

Bussa all'uscio di Donna Anastasia: dille di venire al telefono. 

C'è Donna Fanny... 

CAMERIERA 

Ancora? 

LOLA 

Ssst!... Non vedi che è aperto il microfono? 

CAMERIERA 

(Con un muso verso il microfono se ne va in punta di piedi) 
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LOLA 

(Riprende a scrivere) «Passerò dal negozio la prossima setti-

mana». (Si ode bussare alla porta) Avanti (Si ribussa) «Saluti suo ma-

rito»... Avanti!... 

(L'uscio si apre a poco a poco. Ne entra la voce di Carlo Maria che canta-

rella) 

CARLO M. 

Là, là, là... (Tossisce) 

LOLA 

Eccolo qua... 

CARLO M. 

Sei qui?... 

LOLA 

Ma sì, avanti, avanti... 

CARLO M. 

Sei sola? 

LOLA 

Non lo vedi?... Che vuoi? 

CARLO M. 

Volevo salutarti... Non ci siamo veduti a colazione... (Si guarda 
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intorno) Non c'è proprio nessuno... (Si siede vicino al microfono del 

telefono) Nè Enrico, nè quel gendarme di Fanny. 

LOLA 

Taci! 

CARLO M. 

Dov'è? 

ANASTASIA 

(Entra e corre al telefono) Pronto, Fanny? Sono io... Sì, sto in casa 

fino alle sei... A più tardi... 

LOLA 

Che voleva 

ANASTASIA 

Il solito... 

CARLO M. 

Vigilanza speciale. 

ANASTASIA 

Pazienza... È il mio destino... (via) 

CARLO M. 

Poverina!... Che angelo!... Che creatura!... È inutile... Sono fe-

nomeni che bisognerebbe studiare... 
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LOLA 

Sì. Veramente è tutto il ritratto del nostro povero babbo... 

CARLO M. 

Di', la mamma com'era? 

LOLA 

Oh... caro... non essere irriverente... Sei melenso... Io sono 

stata esattamente come lei fino al giorno del matrimonio... Ero 

così o no? Parla francamente. 

CARLO M. 

Per la verità non lasciavi nemmeno sospettare certi sviluppi... 

Il mistero è qui... Che Anastasia, nonostante tutto... è rimasta tale 

e quale... 

LOLA 

Non ha mica sposato te... 

CARLO M. 

Spero che non vorrai paragonarmi a quel pazzo di Shelder! 

LOLA 

Quello era un uomo! 

CARLO M. 

In una sola cosa riconosco la sua superiorità: lui è riuscito a 
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morire e io no... 

LOLA 

Carino... 

CARLO M. 

Ma vivo per vivo... 

LOLA 

Vivo per vivo, non ha mai abbandonato sua moglie un mi-

nuto, non l'ha mai trascurata, era un uomo pieno di delicatezze 

e di pensieri gentili... Bisognerebbe saperlo conservare l'amore 

di una donna... 

CARLO M. 

E va bene!... Ma che stai facendo? 

LOLA 

Scrivo, non vedi? 

CARLO M. 

A chi? (Lola non risponde) Ho capito. 

LOLA 

Lo sai che da qualche tempo il tuo contegno è ripugnante? 

CARLO M. 

Perché? 
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LOLA 

Lo sai benissimo! Te ne ho accennato anche ieri sera. Ti avrei 

preso a schiaffi. 

CARLO M. 

No... Questo no... I maltrattamenti fisici no! Del resto, mi dici 

che debbo fare? 

LOLA 

Ti devo insegnare io? Devi fare il marito e non il padre... 

CARLO M. 

Va bene. Allora dimmi a chi scrivi... 

LOLA 

No! 

CARLO M. 

Va bene!... 

LOLA 

Ma strappami questa lettera di mano!... Colla forza, colle per-

cosse magari!... 

CARLO M. 

(Si avvicina, con voce grossa) Fammi vedere quella lettera! 
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LOLA 

(Provocante) No! 

CARLO M. 

(Rinunciando) E poi! Se è una lettera a lui... 

LOLA 

Ma dunque... Una cosa è ben ferma nella tua mente: che io ti 

tradisca... 

CARLO M. 

(La guarda stupito) Ah... Senti!... (Colpito da una idea) Aspetta! Sì, 

sì! È giusto! Tu devi fare cosí... È perfettamente logico... Hai ca-

pito perfettamente la tua posizione... Ma anche io ho capito la 

mia che è molto più difficile... 

LOLA 

Se fosse difficile come dici, mi faresti almeno delle scenate di 

gelosia... 

CAMERIERA 

(Entrando) C'è il signor Enrico. 

CARLO M. 

E adesso dovrò anche fare dei convenevoli! 
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LOLA 

No, no... Ti giustifico io... Vai... 

CARLO M. 

Brava... Risparmiami il più possibile... Ciao! (Se ne va) 

LOLA 

Fai entrare il signore, ma digli che aspetti un momento (Via 

da un lato) (La cameriera via dal fondo) 

ENRICO 

(Entra, si guarda attorno come cercando qualcuno che suppone sia na-

scosto) Cucù... cucù... cucii... Non c'è davvero... 

(Si mette a girare, si accomoda la cravatta, prende un ritratto dal tavolino 

e lo guarda sospirando). 

VOCE DI DONNA 

(Interna) Cucù... 

ENRICO 

(Andando alla porta di fondo) Ah!... Sei qui, eh?.. (Apre la porta e 

prende fra le braccia una donna che non si vedrà subito dalla platea) – Sei 

qui, gattino capriccioso... Sei qui... (La bacia. Pausa. Suona il tele-

fono). 
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ANASTASIA 

(Entrando mentre Enrico chiude) Pronto... Sì... sono io Anastasia. 

Oh, ancora tu... Fanny, dimmi... Sì, sono sola... Ma nulla: stavo 

qui leggendo... Visite? Io visite? E che visite vuoi che riceva? No, 

no... Come? Ah... Oh, poveretto, sono stata molto sciocca io... 

Sì, gli perdono... Ma non lo ricevo, sai... Non lo ricevo... Sì?... 

Bene, bene... Credi che io faccia bene? E allora... Come vuoi... 

Lo riceverò.. A più tardi... 

ENRICO 

(Con uno scatto violento) Ma che cosa vuole! Ma dille che la 

smetta! Non si può stare un momento tranquilli che quella tele-

fona o casca fra i piedi! Fa impazzire! 

ANASTASIA 

Pazienza, caro, pazienza! Andiamo, non ti voglio vedere ar-

rabbiato! Che cosa dovrei dire io che per farle piacere dovrò ri-

cevere Fritz Ancari, che verrà qui tra poco... 

ENRICO 

Benissimo. Ora si mette anche lui... 

ANASTASIA 

Via, Enrico... Tu sai che non posso fare a meno di acconten-

tarla in tutto... Scusa, lascia che mi levi questo pensiero (Suona). 
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ENRICO 

E io dovrò uscire, vero? Dovrò andare al cinematografo... 

ANASTASIA 

Perché? Lola non si muove... 

ENRICO 

(Calmo) No? Ma vuoi che le infligga la mia presenza anche 

quando non dovrebbe essere necessario? 

ANASTASIA 

Ma Fritz Ancari lo sbrigo in due parole... 

CAMERIERA 

Ha chiamato? 

ENRICO 

Avvisi la signora, che verrà oggi il signor Fritz... 

CAMERIERA 

Fritz?.. Sta bene (Via). 

ENRICO 

Non le diamo noie abbastanza!... 

ANASTASIA 

Davvero!... Alle volte, per quanto sia mia sorella, mi pare di 
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non avere il diritto di domandarle tanto. E allora mi metto a so-

gnare, a sognare... 

ENRICO 

Che cosa sogni! 

ANASTASIA 

Non so. Tante cose!... Che tu sei diventato un celebre pit-

tore... 

ENRICO 

— Toh!... Perché, pittore? 

ANASTASIA 

Così... Quando si sogna. Tu non pensi di ereditare da tuo zio... 

ENRICO 

Ma sì, ma mio zio è lì... È vecchio... 

ANASTASIA 

Non ti fidare dei testamenti! Preferisco pensare che tu diventi 

un celebre pittore, che partiamo insieme su una bella nave, che 

ci sposiamo in una chiesetta sperduta fra monti sconosciuti... 

ENRICO 

E Fanny? 
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ANASTASIA 

Fanny? Che cosa vuoi che mi importi di tutti i Shelder e della 

loro fortuna se tu sei un celebre pittore? 

ENRICO 

Ma cara, non so nemmeno disegnare un uovo. 

ANASTASIA 

Non importa, purché mi ami! Mi ami? 

ENRICO 

Certo!... Ne dubiti ancora? 

ANASTASIA 

Ma... Che ne so io? Pare che le ragazze si divertano a baciarti 

ai giuochi dei dadi. 

ENRICO 

Quella stupida! Se tu sapessi quanto mi è seccato quello 

scherzo!... Tanto più che l'hanno fatto per offender tua sorella!... 

Oh! L'ho capito così bene... E poi è irritante essere messi in certi 

imbarazzi... 

ANASTASIA 

Buono, buono... Non occorre arrabbiarsi... La vostra Nanà ha 

capito tutto e non ha alcuna intenzione di farvi una scenata di 

gelosia... E tutto sia finito con un bacio... 
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ENRICO 

Ma.... 

ANASTASIA 

Niente ma!... 

(Si baciano. Il bacio è abbastanza lungo da permettere a Lola di entrare e 

di fermarsi un poco a guardare). 

LOLA 

Dico... 

ENRICO 

Chi è?... Ah, scusi!... 

ANASTASIA 

Lola! 

LOLA 

Non perdiamo il controllo, ragazzi!... 

ENRICO 

(Irritato ad Anastasia) La tua mania di stringermi alle orecchie! 

Non si sente più nulla!... 

LOLA 

Bene? Questa faccenda la regolerete per conto vostro. Che 

cosa mi hai mandato a dire di questo Fritz? 



79 

ANASTASIA 

Viene qui oggi. 

LOLA 

E che cosa gli salta in mente? Non riceviamo nessuno... Pro-

prio lui?... 

ANASTASIA 

Vuole scusarsi per ieri sera... 

LOLA 

Ma che idiota!... Niente, niente! Mandalo via! 

ANASTASIA 

Non posso! Ho promesso a Fanny di riceverlo! 

LOLA 

Fanny che c'entra? 

ANASTASIA 

Non so, mi ha telefonato poco fa. 

LOLA 

Fanny? O che diavolo c'è sotto? Vuoi vedere che qui c'è un 

giuoco di quella strega? 
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ANASTASIA 

Ma che pensi? 

LOLA 

Qui c'è sotto una trama... Scommetterei qualche cosa, 

guarda... Ma si capisce... Tutto ha fatto per colpirti... Tutto... 

Giuoca l'ultima carta... Ti getta tra i piedi un uomo innamorato, 

un vanitoso... Uno sciocco che avrà poi tutto l'interesse a confi-

dare quello che non è... 

ENRICO 

Anastasia. Tu non lo riceverai! 

ANASTASIA 

Caro... Sei geloso? 

ENRICO 

Non so... Ma insomma non lo riceverai!... 

ANASTASIA 

E come posso? A maggior ragione se si può supporre che 

Fanny... 

ENRICO 

Quella è capace di tutto! Per il denaro è capace di tutto! Non 

è per lei, in fondo, che siamo in questa situazione? 
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ANASTASIA 

Tutto quello che vuoi, ma... 

LOLA 

Un momento... 

ENRICO 

Sì, sì... Lasciamo dire a lei... 

LOLA 

Sì. Lasciate dire a me... Tanto!... Dunque, più ci penso e più 

la cosa mi pare poco chiara... Che Fritz Ancari sia un seduttore 

di professione... 

ENRICO 

Lo dice... 

LOLA 

Lo crede. Questo è peggio... E Fanny? Fanny che ieri soltanto 

dopo tanto tempo si mette in testa di tuffarsi nella società? Fanny 

che si mette in testa di proteggere il primo uomo che ti fa lo 

spasimante? 

ANASTASIA 

Spero che non temerai che io sia tanto stupida... 
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ENRICO 

Non si sa mai... 

LOLA 

Io non temo te. Temo loro... No, no... Lo ricevo io... Ma lo 

sapete che si fa più presto di quel che non si creda a passar per 

una donna disonesta? Lo ricevo io... Mi metterò... l'abito verde?... 

No... 

ANASTASIA 

Ma che vuoi fare? 

LOLA 

(Non risponde) Ah!... Ecco... Trovato!... (Esce in fretta). 

ENRICO 

Quanto è cara... Noi le dobbiamo tutto... Tutto! 

ANASTASIA 

Non ha un pensiero per sè, davvero... Vive questo nostro 

amore come se fosse il suo, con una semplicità, con uno spirito 

di sacrificio... 

ENRICO 

Quando le porto dei fiori... lo sai che mi vergogno? Mi pare 

di essere ridicolo a portare dei fiori a una donna che... 
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ANASTASIA 

Le piacciono tanto... 

ENRICO 

Sì, ma... è poco... è ridicolo... Una volta pensai di farle incidere 

un vecchio braccialetto d'oro, molto bello... era di mia madre... 

Ma poi... 

ANASTASIA 

Come sei caro... Ma non vuole doni! Figurati se non la copri-

rei d'oro! 

ENRICO 

(Alzandosi) Insomma è un'anima superiore, è un angelo, ecco. 

Noi non siamo nemmeno degni di baciare la terra dove passa... 

Dimmi tu dove si trova un esempio simile... E sono tre anni... 

più di tre anni... Niente... Oggi come il primo giorno... Bella, 

buona, elegante, brillantissima... Capace di primeggiare in qua-

lunque luogo... Niente... Si annulla, si annienta... Passa in mezzo 

al mondo che la disprezza credendola colpevole... Distrugge il 

suo stesso focolare domestico... 

ANASTASIA 

Di' un po', di' un po', Enrico... 
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ENRICO 

Eh? 

ANASTASIA 

Niente... Ti volevo dire di non parlare tanto forte. 

ENRICO 

Sì... Non è vero forse? Io ti dico la verità... Di fronte a lei mi 

sento come oppresso da una gratitudine imbarazzante... 

ANASTASIA 

Siediti, caro, vicino a me... 

ENRICO 

Sì, cara... (Si siede e si rialza subito) Oh, che donna! Vedi? La 

prova di oggi è la più bella di tutte... non la più grande... la più 

poetica... Perché è indubitato che adesso Fritz verrà a vedere te... 

Viene per te... Non so che diavolo gli dirà, che cosa inventerà... 

Ma lo vedi? Eccola lì tranquilla... Sicura di sè... 

ANASTASIA 

Siediti, caro... 

ENRICO 

(Si siede) È vero o no? E per di più la costringiamo ad assistere 

alle nostre tenerezze... Ma lasciami stare le orecchie!... 
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ANASTASIA 

Oh, dunque... 

ENRICO 

Dunque bisogna risolvere. Uscire da questa situazione dalla 

quale esce frantumata una innocente. 

ANASTASIA 

Sì... Hai ragione... Questo lo penso da molto tempo... Non c'è 

che un mezzo... Confessare... E avvenga che può! La miseria non 

mi fa paura... Te l'ho detto ancora... Il primo giorno, ricordi? Il 2 

settembre 1927. 

ENRICO 

Sì, sì ma... La mia posizione non è mutata... Non posso e non 

voglio chiederti un simile sacrificio... No, no... Tutto quello che 

vuoi; ma non si butta via così un patrimonio per un... matrimo-

nio... 

ANASTASIA 

Va bene... Ma siccome non c'è altro mezzo che la morte di 

uno di noi tre perché questo nodo si sciolga... 

ENRICO 

Uno, chi? 
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ANASTASIA 

O io, o tu, o Fanny... E siccome questo non è probabile data 

la nostra perfettissima salute... 

ENRICO 

Fanny poi sta benissimo. 

ANASTASIA 

Ecco: e allora non c'è che da dirci addio... 

ENRICO 

No!... Come?... 

ANASTASIA 

Ma sì! Che altra soluzione vedi? 

ENRICO 

Ma io non vedo niente! Io vedo che stiamo calpestando una 

virtù, una bellezza, una nobiltà... 

ANASTASIA 

Di' un po' Enrico... (Grave) Ti ho pregato diverse volte di se-

derti accanto a me e tu continui a stare in piedi, là.. davanti a lei... 

Ma ti accorgi o no di ciò che stai dicendo? 

ENRICO 

Io?... Che sto dicendo?... 
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ANASTASIA 

Mi stai dicendo una cosa orribile... Una cosa che io non avevo 

mai pensato... Oh!... 

ENRICO 

Spiegati, Anastasia... 

ANASTASIA 

Tu... tu l'ami!... (Pausa) Tu l'ami, tu l'ami!... (Singhiozza su una 

poltrona). 

ENRICO 

Ma no, Anastasia... 

ANASTASIA 

(Alzandosi) Negalo!... 

ENRICO 

Senti... Io proprio non so... 

ANASTASIA 

Lo vedi?... Lo vedi?... (Si ributta giù a piangere). 

CARLO M. 

(Batte alla porta) Si può?... Ehm!... Si può? 
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ENRICO 

Avanti! 

CARLO M. 

Che c'è?... Anastasia... Che cos'ha Anastasia?... 

ENRICO 

Ma, non so... L'ho trovata così... 

CARLO M. 

Si può sapere? 

ENRICO 

Non vuol dire... 

CARLO M. 

A voi, ma a me... Anastasia, dimmi... 

ANASTASIA 

(Si è calmata, ma continua a mordere il fazzoletto, si guarda intorno 

come chi cerca una scusa qualunque) Oggi!... Che data!... (Indica un ca-

lendario a muro con una data: 24) 

CARLO M. 

24... 24 aprile... Che cos'è?... Ah... Capisco... No... fu in giugno 

che morì... 
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ANASTASIA 

(Ancora piangendo) Il 24 si mise a letto... 

CARLO M. 

Ah, sì... Ah, fu il 24?... Non sapevo... Si mise a letto... Tutto 

ricorda, poverina... Pensare che io non sarò mai commemorato... 

così!... Mai... Capisco che il povero Franco Shelder era tanto 

buono... Uno di quegli uomini che non potrebbero lungamente 

vivere senza fare arrossire la natura stessa!... Che anima!... Che 

nobiltà!... Quello era un uomo! (Con altro tono) Ti fa piacere che 

parliamo di lui, o no! 

ANASTASIA 

Grazie, caro, non occorre... 

CARLO M. 

Sì, forse è meglio... I grandi dolori non vanno troppo acca-

rezzati... Sono come certe malattie che guariscono soltanto a non 

curarle... (Entra Lola) Brava Lola... Vieni un po' tu qui... Fra voi 

donne vi intendete meglio... È vero che lei piange per una cosa 

per la quale tu non piangerai mai, ma insomma... 

LOLA 

Che cosa piange? 
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CARLO M. 

Il marito... 

LOLA 

(Che sospetta) Ah... Già... Su, via... Basta. Andatevene per fa-

vore... Devo ricevere Fritz. È in anticamera. 

CARLO M. 

Fritz? Fritz Ancari? Senti, Lola... Scusa se profitto della circo-

stanza per farti una preghiera, e qui credo che mi darà ragione 

anche Enrico... 

LOLA 

Che c'è? 

CARLO M. 

Vedi? Non metto mai il naso, per non dire di peggio, nei tuoi 

affari... Ma in questo caso devo dirti che in linea generale sarei 

contrario a qualsiasi aumento del personale addetto alla nostra 

casa... Noi ci siamo fatti la nostra piccola società, le nostre co-

noscenze... 

LOLA 

Ma scusa... 

CARLO M. 

Ho subito finito: nella fattispecie poi, non ho alcuna titubanza 
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a dirti che Fritz Ancari non mi è simpatico. 

LOLA 

Perché? 

CARLO M. 

Perché... perché un complesso di cose... Quel suo vantare i 

suoi successi con le donne... Gli uomini vanitosi sono pericolo-

sissimi appunto perché hanno fede in sè stessi. 

LOLA 

(Per tagliar corto) Va bene, va bene. (Sottomessa) Questa è la 

prima e l'ultima volta che lo riceverò... Sarai obbedito. 

CARLO M. 

(Cadendo dalle nuvole) Come ha detto? (A Enrico) Come? 

ENRICO 

Che sarete obbedito... Che cosa deve dire? 

CARLO M. 

No!... Davvero?... Lola, non hai scherzato?... 

LOLA 

Ma domando io... Ho detto che ho capito e che farò come 

vuoi. 
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CARLO M. 

(Con aria da padrone) Oh!... 24 aprile!... (Soddisfatto) Che data!.. 

(Via) 

LOLA 

E voi due, che cosa avete? Che cos'hai tu? 

ANASTASIA 

Oh, non temere, te lo dirà lui!... (Via con dispetto) 

ENRICO 

(Si stringe nelle spalle ed esce) 

LOLA 

(Che ha suonato, alla cameriera che si presenta) Fai entrare quel si-

gnore. (Spegne le luci e si mette in posa fatale su una poltrona) 

FRITZ 

(Entra con un fascio di fiori. Si avvede di Lola) Oh!.. Voi, Con-

tessa... 

LOLA 

Entrate... Sedete, caro amico... Vi spiace trovare me anziché 

mia sorella? 

FRITZ 

Oh, no... no davvero... 
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LOLA 

Mia sorella era molto arrabbiata con voi... 

FRITZ 

Sono qui appunto per farmi perdonare. Voi credete che per-

donerà, eh? 

LOLA 

È probabile, ma metterà delle condizioni, credo... 

FRITZ 

Sì?... E quali? 

LOLA 

Di non tormentarla più... 

FRITZ 

Oh, tormentarla!... Che parola!... 

LOLA 

È la parola giusta! Non fate l'ingenuo!... Non avete bisogno 

che io vi dica di più!... Volete una tazza di tè? 

FRITZ 

Grazie... Veramente si sta tanto bene così... 
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LOLA 

Un biscotto, un cioccolattino, una sigaretta?... 

FRITZ 

Una sigaretta, volentieri... Ah, come si sta bene qui... Che 

bella casa... Non ero mai venuto... 

LOLA 

Infatti, io non ricevo che poche amiche... 

FRITZ 

Fate bene. 

LOLA 

Perché? 

FRITZ 

Perché mi sono accorto che avete una qualità rarissima nelle 

donne... 

LOLA 

Cioé? 

FRITZ 

Voi siete più affascinante in casa che fuori... L'intimità vi 

dona... 
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LOLA 

(Con un tono di rimprovero) Oh... Oh... Oh Volete indispettire 

me, ora?... 

FRITZ 

Per carità!... Ritiro subito tutto quello che ho detto... 

LOLA 

Bravo!... E non fatemi la corte. 

FRITZ 

Oh... non oserei... 

LOLA 

Lasciate stare che l'osereste. Non vi credo capace di timidità 

in materia... 

FRITZ 

(Ridendo) Forse avete ragione. Allora dirò che temo che sa-

rebbe un inutile ardimento... 

LOLA 

Non è un complimento... 

FRITZ 

No... Chi sa?... Forse lo è... 
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LOLA 

Non vi confondete. Non è nemmeno un'offesa... C'è il ri-

spetto di mezzo, vero? 

FRITZ 

Sì, molto rispetto.. 

LOLA 

Ma il miglior modo di rispettare una signora, è di farle inten-

dere che le si vorrebbe mancare di rispetto, ma si ha la forza di 

astenersene. Ignorare una signora non è rispettarla... Oh, inten-

diamoci... Dico questo in generale... Non crediate che vi rimpro-

veri la vostra indifferenza... 

FRITZ 

Ebbene, signora... (Pausa) 

LOLA 

(Fingendosi turbata) Perché mi guardate così? 

FRITZ 

Io?... (S'incanta a guardarla, poi di scatto si alza. Pausa) Fa caldo.. 

LOLA 

Siete impaziente. Ora solleciterò Anastasia... Non è carino 

farsi attendere tanto... 
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FRITZ 

No, signora... Sediamoci... Verrà... Non sono mica impa-

ziente. Volevo dire... Sì... Vi dico tutto... 

LOLA 

Bravo... 

FRITZ 

Ma in confidenza... 

LOLA 

Sì, va bene... Non dirò a nessuno... 

FRITZ 

Io sono un poltrone... Ma la colpa non è mia. È del destino 

che mi ha reso tutto facile... Tutto... Sono abituato che io ottengo 

sempre ciò che voglio... Ma non si può volere una stella. Voi mi 

siete apparsa così... 

LOLA 

Ho capito: in sostanza voi volete soltanto ciò che ottenete... 

FRITZ 

No... Ma una stella... 

LOLA 

Bene, questa è carina... nuova... 
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FRITZ 

E poi... dico tutto?... 

LOLA 

Tutto... Oramai... 

FRITZ 

Siete così circondata; così difesa... che... insomma, ve l'ho 

detto. Sono un poltrone... E voi non mi avete mai guardato come 

tante altre donne mi hanno guardato... Come mi guardate adesso, 

per esempio... 

LOLA 

La voce! Che voce!... Vi prego di non parlarmi così... 

FRITZ 

Volete che gridi? 

LOLA 

Preferirei... Ma Anastasia che fa?... 

FRITZ 

Lasciatela stare... Verrà... Parliamo... 

LOLA 

Circondata, difesa, mi fate ridere... O mi fareste piangere. Co-

noscete mio marito? 
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FRITZ 

Sì... 

LOLA 

È in casa. 

FRITZ 

(Balza in piedi) Forse desiderate? 

LOLA 

(Ride) No, no... restate... Potreste restare fino alle otto, fino a 

mezzanotte, fino a domattina... State sicuro che non se ne accor-

gerebbe. 

FRITZ 

Capisco... E una questione di temperamento... 

LOLA 

Difesa... circondata... (Con amarezza) Perché mi vedete sempre 

intorno dei cavalieri, degli amici... tanta gente... Guardate: uno 

dei miei amici, il più fedele, il più gentile di tutti... 

FRITZ 

Enrico, volete dire?... 

LOLA 

Sì... Ebbene, è in casa... (Fritz si alza) Prego... sedete... Fate 
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questo esperimento: provate a urlare che mi amate. Urlatelo! Ur-

latelo dunque! Nessuno accorre! 

FRITZ 

(Si siede) Vorrei fare un esperimento più semplice... Oh, com'è 

fredda la vostra mano... 

LOLA 

Lasciatemi... 

FRITZ 

(Con voce morbida) No, non vi lascio... non vi lascerò.. 

LOLA 

Ve ne prego... 

FRITZ 

No... 

LOLA 

(Divincolandosi, ma cedendo colla voce) Ma che volete da me?... 

(Con uno scatto a voce fredda) Ma non c'è bisogno di stringere così... 

(Si libera e si massaggia il polso) Mi avete fatto male... Quando mi si 

fa male sento in me nascere una avversione profonda... Andate 

via subito. 
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FRITZ 

Perdonate. Non sapevo... Sono stato brutale.. 

LOLA 

Sì. 

FRITZ 

Non passa ancora?... 

LOLA 

(Tornando a sorridere) Sì... Passa... passa... È passato... 

(Fritz si china su di lei per baciarla piano piano, ma Lola si alza). 

LOLA 

Chiamo Anastasia... 

FRITZ 

No. Preferisco andarmene. Ma voglio rivedervi.. 

LOLA 

Voglio? 

FRITZ 

Sì... domani... 

LOLA 

Domani è impossibile... 
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FRITZ 

Quando? 

LOLA 

Vi scriverò... 

FRITZ 

Sì? Bene... Lombardia 107. 

LOLA 

Cosa? 

FRITZ 

Il mio indirizzo... E... 

LOLA 

Dite... 

FRITZ 

A Donna Anastasia... quei fiori... E ottenetemi il suo per-

dono... Sono certo che me lo otterrete... (Come ricordandosi di qual-

cosa) Oh, scusatemi. Potrei domandarvi un consiglio? 

LOLA 

Un consiglio voi a me? 
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FRITZ 

Sì... E la prima prova d'amore che dò io, quando sono vera-

mente innamorato... Non faccio più nulla senza il consiglio di 

colei che... 

LOLA 

Dunque? 

FRITZ 

La principessa Shelder, molto gentilmente si è interessata alla 

mia piccola disavventura... Anzi credo che l'avesse interpretata 

in un modo abbastanza lusinghiero per me... Oh, non ci penso 

nemmeno... Ma certo dovrà sapere qualche cosa. Dovrò dirle... 

LOLA 

Ditele la verità... 

FRITZ 

Cioè? 

LOLA 

Cioè che non pensate più a lei. 

FRITZ 

Oh, sì, non ci penso più! 
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LOLA 

E che vi ha perdonato. 

FRITZ 

Ma vorrà dei particolari... 

LOLA 

E voi non dategli. 

FRITZ 

Ma crederà che io sia stato... Dirò così, sconfitto... 

LOLA 

Ah, e non avete nulla che compensi la vostra vanità, proprio 

nulla? 

FRITZ 

Oh, com'è dolce avere già dei piccoli segreti comuni, delle 

lievi intimità (Si avvicina). 

LOLA 

Badate!... (Suona il campanello). 

FRITZ 

Già... Sono tutti in casa. Arrivederci... Mi avete promesso di 

scrivermi... 
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LOLA 

Ma... non so... 

FRITZ 

Come? 

CAMERIERA 

Comandi? 

LOLA 

Accompagna il signore e ritorna qui. 

FRITZ 

Contessa... (Bacia la nano, poi col tono di dire una cosa molto dolce 

ma amorosa) Lombardia 107... 107... Buona sera!... (Via). 

LOLA 

(Sola) Sì, ma speriamo che mia sorella non turbi più l'animo 

di nessuno, se no, chi ci resiste? 

ENRICO 

(Entra) Se n'è andato? 

LOLA 

Volando. 
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ENRICO 

Che cos'ha detto? Non ha insistito? 

LOLA 

Per vedere Anastasia? Ma che! È innamorato di me!... 

ENRICO 

(Affranto) Di voi? 

LOLA 

Perché? Vi pare strano che un uomo si innamori di me? 

(Suona il campanello). 

CAMERIERA 

(Entra) Comandi, signora? 

LOLA 

Quel signore che è uscito, lo hai visto bene? 

CAMERIERA 

È piuttosto bello. 

LOLA 

Allora non l'hai visto!... Si chiama Ancari... Per lui non sono 

mai in casa, capito? 
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CAMERIERA 

Capito... (Via). 

ENRICO 

Oh!... Che cosa vi facciamo fare! 

LOLA 

Non ci pensate. Ma che cosa fa Anastasia? Chiamatela che le 

racconto. 

ENRICO 

(Imbarazzato) No... Anastasia non verrà qui... Si è chiusa nella 

sua stanza. 

LOLA 

Ma che cos’ha? 

ENRICO 

Ma!... 

LOLA 

Bisticciato? 

ENRICO 

Gelosia... 
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LOLA 

Oh... Allora poco male... passerà... Non parlatele più della 

presunta rivale... Non datele più occasione di ricordarla... 

ENRICO 

Sì, ma questo è difficile... 

LOLA 

Perché?... Chi è? 

ENRICO 

… Voi... 

LOLA 

Io?... Impazzisce mia sorella? 

ENRICO 

No, bisogna che io giustifichi Anastasia... Non è un'accusa 

che fa contro di voi... non ci pensa neppure... ma contro di me... 

Si parlava di voi... si parlava della vostra generosità... del vostro 

sacrificio... 

LOLA 

Ma che c'entra?... 
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ENRICO 

C'entra perché non so che cosa ho detto... Ma ho l'impres-

sione di aver cantato... Allora Anastasia si è messa a piangere... 

LOLA 

Che sciocca!... 

ENRICO 

Ma, insomma, signora, sono tre anni che io vivo accanto... voi 

siete troppo buona, troppo bella... Lasciatemi parlare e accada 

quel che vuole accadere... È proprio tanto strano e tanto colpe-

vole da parte mia se un sentimento nuovo è sorto a poco a poco 

nel mio cuore per voi?... 

LOLA 

Oh!... (Cade a sedere su una sedia. – Pausa). 

ENRICO 

Ho sofferto, sapete... Nessuno può dire quanto io ho sof-

ferto!... Ho sofferto sin da quando ho sentito il primo brivido 

sottile di questo sentimento... Ho sofferto quando l'ho sentito 

crescere in me, ingigantire contro la mia più ostinata volontà... e 

l'amore per Anastasia diminuiva, diminuiva e io non potevo far 

nulla per richiamarlo in vita! Ma quale strazio fu per me quando 

venne il momento che vi amai tutte e due in un modo eguale: 

l'amore che saliva, l'amore che scendeva s'incontrarono in quel 
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punto con la mia morte, signora... Con la mia morte!... Ecco!... 

Ora sto bene... Avvenga che può... Sto bene!... 

LOLA 

Avete finito? 

ENRICO 

Sì. 

LOLA 

Ragioniamo. 

ENRICO 

Non è possibile. 

LOLA 

Sì! 

ENRICO 

E allora ragioniamo! Ma intendiamoci bene; che io vi ami, 

nessun dubbio, eh? 

LOLA 

Aspettate. Questo vostro amore nascerebbe dall'ammira-

zione? 

ENRICO 

Nasce, non nascerebbe... Nasce, anzi è nato! 
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LOLA 

Perché io sono una donna eroica, eccezionale... 

ENRICO 

Sublime! 

LOLA 

Calma; ma come fate a mettere d'accordo queste mie straor-

dinarie qualità morali, col fatto che c'è un povero uomo che per 

queste mie virtù è posto in una situazione, diremo così, ambigua? 

Voi non avete mai pensato a quel povero uomo? 

ENRICO 

Già, è vero... Io non ci ho mai pensato... 

LOLA 

Naturalmente! Da egoista come siete, tutti così gli scapoli, 

non avete pensato che a prendere ciò che vi si dava... Non vi 

siete mai domandato perché mai, mentre da un lato mi prodi-

gavo per difendere la posizione di mia sorella, commettevo 

dall'altra parte una cattiva azione... 

ENRICO 

Cattiva azione... Ce ne son tanti mariti traditi... E voi non lo 

tradite. 
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LOLA 

E questo è peggio! Perché verso di lui non ho nemmeno la 

giustificazione di un amore fatale. Amico mio, se non foste così 

distratto e approssimativo come siete, concludereste che io non 

sono una donna sublime, eroica, ecc. ecc., ma una pazza, una 

pazza pericolosa. Che ne dite? 

ENRICO 

Io? Ecco, mi pare di essere al buio in una casa sconosciuta e 

di non trovare il bottone della luce elettrica. 

LOLA 

Accendo io! Io amo mio marito! 

ENRICO 

Avete acceso? 

LOLA 

Mi pare. 

ENRICO 

Ma io non ci vedo. 

LOLA 

Lo amo e lo voglio mio, mio, solamente mio, voglio assicu-

rarmi che per tutta la vita egli non amerà che me... 
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ENRICO 

Un momento... Scusate... Ma non avevate qualche altro 

mezzo più facile?... 

LOLA 

Non è affatto facile per tenere il cuore di un uomo a una tem-

peratura rispettabile, specialmente quando vi ha sposato. Prova 

ne sia che non era passato un anno dal tramonto della nostra 

luna di miele, che Carlo Maria già mi trattava come un mobile 

qualunque, come un grammofono che si fa cantare in casa per 

passatempo, mentre la testa è altrove. 

ENRICO 

Però, se cambiava i dischi... 

LOLA 

Non scherzate: io vi sto facendo delle confidenze che meri-

tano serietà e rispetto! Perché io ho sofferto! Sentivo che ormai 

io non ero più nulla per lui, sentivo che egli aveva la testa piena 

di giuoco, di avventure galanti, di automobili, di amici – quei ma-

ledetti amici! – E io non potevo far nulla, per trattenerlo! Nulla! 

(Si commuove un poco). 

ENRICO 

Che mascalzone! 
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LOLA 

Senti chi parla! 

ENRICO 

Ma io... 

LOLA 

Basta così! Il fatto è che la necessità di proteggere mia sorella, 

mi diede l'ispirazione di questa grande opera di rieducazione che 

sto facendo nei riguardi di mio marito. È quasi compita! Da due 

anni, da quando si è convinto di avermi perduta, da quando ha 

sentito il sapore del pubblico equivoco, egli mi considera con 

altri occhi e nel suo cuore è nato l'amore definitivo. Ci vedete 

adesso? 

ENRICO 

Abbastanza chiaramente... 

LOLA 

Bravo. E ora vi consento di ricominciare la serie delle vostre 

litanie. Meravigliosa, eroica, sublime... Sicuro! E ne attendo il 

premio! Ma voi capite benissimo, che essendo io la donna singo-

lare che sono, voi... ci vedete ? 

ENRICO 

Sì... E mi pare di vedere anche la porta di uscita. 
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LOLA 

Oh... Siamo arrivati. Ed ora, ciascuno al proprio posto e si-

lenzio! (Pausa). 

ENRICO 

Dico... Ma il mio posto, per esempio, quale sarebbe secondo 

voi? 

LOLA 

Accanto ad Anastasia, come se nulla fosse accaduto, natural-

mente. 

ENRICO 

Ma gli è che io, accanto ad Anastasia... 

LOLA 

(Interrompendolo) Ah, questo è un affare che riguarda voi... 

ENRICO 

Va bene (Con un sospiro come tra sè) Mi ama terribilmente quella 

donna... Sarà un gran dolore per lei... 

LOLA 

Oh... Voglio sperare che sarete abbastanza intelligente da non 

prendervi l'iniziativa di un tale abbandono. 
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ENRICO 

Intelligente? Ma qui è questione di onestà, di sentimento, di 

sincerità... Guai se nell'amore c'entra l'intelligenza... 

LOLA 

Cosicché voi volete scavare tra me e mia sorella un abisso, un 

precipizio, un odio... Eh, sì, dopo ciò che mi avete raccontato, 

ella crederà che sia io che le rubo l'amore. Bravo!... Bella idea... 

generosa sopratutto! Bel modo di ricompensarmi di ciò che ho 

fatto per voi... 

ENRICO 

Ma d'altra parte non vedo come... 

LOLA 

Ma non ci vedete mai voi! È così semplice! Fingete di amarla 

più di prima e aspettate che si stanchi lei. 

ENRICO 

Ma questa è una speranza assurda! Poco fa mi diceva che un 

uomo come me... 

LOLA 

Lasciate andare! Se ne dicono tante! 

ENRICO 

Ma come fare? Come fare?... Tutto quello che faccio le piace, 
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tutto quello che dico la esalta... È un successo preoccupante, per-

ché vedrete che non c'è rimedio. Quella lì mi sarà fedele fino alla 

morte... 

LOLA 

Ma sta a vedere che con tutto quello che si dice della volubilità 

delle donne, ci deve essere un uomo che teme la loro fedeltà! 

ENRICO 

Eh... Io le ho tentate tutte... 

LOLA 

Un'idea. Volete proprio fare di Anastasia una donna indiffe-

rente, annoiata, fredda? Volete sapere come dovete fare? Non c'è 

che un mezzo. Mi promettete di servirvene? 

ENRICO 

Sì, sì... Tutto quello che volete... Prometto, prometto! 

LOLA 

Fatevi insegnare da mio marito. Quello lì se ci si mette! 

ENRICO 

Ma.. signora... Riflettete... 

LOLA 

Aspettate. (Suona). 
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ENRICO 

Ma io non ho il coraggio di dirgli... 

LOLA 

Non fate il bambino. Pensate che il vostro destino è qui... 

Non c'è altro da fare... 

CAMERIERA 

Comandi? 

LOLA 

Il Conte, per favore... 

(La cameriera via) 

ENRICO 

Ma egli vorrà spiegazioni... 

LOLA 

Guardatevene bene... Ma non chiederà nulla. Crede di essere 

abbastanza intelligente da non averne bisogno. E fidatevi di lui. 

È il più grande estintore d'incendi che sia mai stato costruito. 

(Carlo Maria bussa) 

LOLA 

(Sottovoce) Me ne vado... (Via). 
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CARLO M. 

(Bussa ancora). 

ENRICO 

Avanti. 

CARLO M. 

Dove è? (Si guarda attorno) Mi ha fatto chiamare... Dov'è?... 

ENRICO 

Sono io che ho bisogno... 

CARLO M. 

In che cosa posso servirvi? 

ENRICO 

Ecco... ma.. insomma... 

CARLO M. 

Fin qua siamo d'accordo... 

ENRICO 

Troverete voi stesso che non è il caso di chiedere spiegazioni. 

CARLO M. 

Ma su che? Si può sapere? 
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ENRICO 

Insomma... Da tre anni a questa parte io ho un'amante... 

CARLO M. 

(Irritato) E lo dite a me? 

ENRICO 

Se non mi lasciate parlare... 

CARLO M. 

Avanti!... Avanti!... 

ENRICO 

Ecco... Un amore... naturalmente un vero amore... corrispo-

sto... 

CARLO M. 

(Con pazienza) Sentite, caro... 

ENRICO 

Ma se volete me ne vado... 

CARLO M. 

No!... Continuate... Ci sono delle porte che non possono ri-

manere socchiuse. O chiuse o aperte. Ormai aprite! 
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ENRICO 

Apro. Si dà il caso, abbastanza frequente credo, che uno di 

noi due si è stancato... 

CARLO M. 

Uno di voi due? (Preoccupato) Ma chi?... 

ENRICO 

Io. 

CARLO M. 

(Con disprezzo) Sentite... ci vuole una faccia fusa coi bronzi ne-

mici per avere il coraggio... (A un cenno di Enrico) No... Aprite, 

aprite ancora... 

ENRICO 

Ho interrogato la mia coscienza... Abbandonarla? Non farmi 

più vedere? Lasciarla nel dolore, nel pianto, nella vergogna. 

CARLO M. 

Guardatevene bene! 

ENRICO 

Appunto!... 

CARLO M. 

Mi pare di sognare!... Che cosa volete da me? 
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ENRICO 

Ho pensato che sarebbe opera più nobile, aspettare che si 

stanchi lei... 

CARLO M. 

Ma... Scusate... Si potrebbe sapere come mai vi è venuto in 

testa di nominarmi vostro confidente onorario?... Perché fino a 

un certo punto si fa appello al carattere, al senso morale, alla 

prudenza... Ma al di là è facile scoppiare... E se scoppio io, gio-

vanotto... 

ENRICO 

Insomma... tra me e voi c'è... non so come dire... una incom-

patibilità di carattere. Non mi lasciate parlare. 

CARLO M. 

Ma non sapete parlare! Voi non parlate, in questo momento 

voi tirate dei calci... 

ENRICO 

La colpa è della vostra signora!... 

CARLO M. 

(Fuori di sè ma trattenuto dalla meraviglia. – Tra sè) 

Oh, che fiore di mascalzone!... Ma io non vi ho chiesto di chi 

è la colpa! 
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ENRICO 

Mi ha lei stessa consigliato di venire da voi! (Tra sé) Lo sapevo 

che finiva male! 

CARLO M. 

Lei stessa? 

ENRICO 

Sì, mi ha detto che nessuno come voi conosce l'arte di stan-

care il cuore di una donna. Ecco: vi chiedo semplicemente di 

insegnarmela! 

CARLO M. 

Ah! Mia moglie vi ha detto?... Ma guarda un po' che compli-

cazioni ha la psicologia. 

ENRICO 

Volete? 

CARLO M. 

Un momento. Ci penso... (Come a se stesso) Sì, sì... Entra nel 

mio sistema... C'entra perfettamente... È bello, anzi... Sedete!... 

(Enrico siede) Ma chi mi... avesse detto che io sarei stato chiamato 

a... 

ENRICO 

Ma sarà bene che io vi spieghi... 
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CARLO M. 

Ma che cosa volete spiegare a me? Per carità, tacete... Noi 

stiamo facendo una conversazione scientifica. Noi stiamo stu-

diando un problema psicologico o come ridurre una donna, una 

donna... così... in una stato morale comatoso... Ecco tutto. Non 

bisogna distrarsi con le piccolezze... Anzi, non guardiamoci 

nemmeno in faccia. Voltatevi così. Ci sembrerà di esser soli... Io, 

col mio passato e le mie esperienze personali, e voi colle vostre 

speranze. Lezione prima. Rispondete brevemente. Ha qualche 

sospetto intorno alla vostra crisi sentimentale? 

ENRICO 

Vagamente sì.. Stavo proprio oggi baciandola... 

CARLO M. 

(Con un pugno sulla tavola) Niente particolari, perdio! Vaga-

mente sì, sì... 

ENRICO 

Ecco... 

CARLO M. 

Zitto!... Veniamo al pratico. Guardatevi bene dal ripeterle che 

non l'amate... 
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ENRICO 

Sissignore. 

CARLO M. 

Bisogna che il cuore della donna non abbia nessun dubbio 

circa l'amore dell'uomo. Dev'essere tranquilla sul suo conto. Al-

lora si crea in lei l'atmosfera della crisi personale. Quando dirà, 

per esempio: «Caro, tu mi ami come puoi e come sai, ma...» 

avrete un primo sintomo della crisi. Non lesinate le prove d'a-

more... Datele molte prove di amore, se vi sentite, potreste anche 

tentare un piccolo suicidio... No? 

ENRICO 

Ma... Veramente... non mi piace... 

CARLO M. 

Ma insomma grandi prove! 

ENRICO 

È difficile, perché data la situazione, non posso nemmeno ra-

pirla. 

CARLO M. 

(Vivo) Guardatevene bene! Non è una prova quella, ma uno 

spettacolo domenicale. L'importante è che ella non abbia dubbi 

sul vostro conto. Ottenuto questo primo risultato siamo sul 
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buon terreno. Procediamo. Vi piace la musica? 

ENRICO 

Sì... 

CARLO M. 

Ecco. Qui andiamo male. D'ora innanzi dovrete sbadigliare 

soltanto a sentirne parlare. 

ENRICO 

Ma lo sa che mi piace. 

CARLO M. 

Fingete di aver finto che vi piacesse, e fingete di seguitare a 

fingere. 

ENRICO 

Oh... cielo!.. 

CARLO M. 

Ma sì! Fate un sorriso idiota tutte le volte che vi costringerà a 

dir bene di Strawinsky... E i fiori? Badate che i fiori hanno una 

grande importanza nelle donne... Bisogna trascurarli affatto, pe-

starli, trattarli con mano incauta... Magari mangiarli!... Così anche 

le bestie... I pesciolini, gli uccelli, i gattini, i cagnolini... Un so-

lenne calcio al cagnolino... E come andiamo colle bugie?... Ne 

dite? 
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ENRICO 

Ecco... Io ne direi magari... Ma arrossisco e si capisce tutto... 

CARLO M. 

Male... male... Non arrossite! Del resto basta dirne una: ma 

bella, grossa... dopo potete dire tutte le verità che volete... Non 

vi crederà più. 

ENRICO 

Com'è difficile!... 

CARLO M. 

Difficile? Certo che come in tutte le arti, anche in questa ci 

vuole un po' di predisposizione naturale, ma credo che ci riusci-

rete... Oh!... Mi dimenticavo... Le commemorazioni... La donna 

è un animale storico e cronologico... Non ha in testa che date 

ore. Le date, sopratutto, dimenticatele. 

ENRICO 

Anche il Capodanno? 

CARLO M. 

No. Le feste ufficiali, va bene... non vi crederebbe se le di-

menticaste. Dico la data del primo bacio, la data della prima pas-

seggiata in barca... del primo... insomma... tutte le prime cose, 

dimenticatele. Vedrete il suo amore mutare misteriosamente in 
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meno di venti minuti... Oh!... A proposito di minuti, spero che 

voi non apparterrete a quella noiosa categoria di uomini che ar-

rivano agli appuntamenti all'ora giusta... 

ENRICO 

Oh no! Io arrivo sempre prima. 

CARLO M. 

State bene attento: uno dei più potenti irritativi dell'animo 

femminile, è arrivare sempre mezz'ora dopo. Arrivare mezz'ora 

dopo e non accorgersi che ha un abito nuovo... A proposito, 

mettete tutta la vostra buona volontà a non pronunciare mai una 

sola parola sul conto delle nuove toilettes. Basta sbagliare il co-

lore di una toilette per rovesciare da un momento all'altro tutta 

la psicologia... 

LOLA 

(Entra) Volete accompagnarmi, Enrico? 

ENRICO 

(Balzando in piedi di scatto) Con piacere, signora! 

CARLO M. 

(Alla moglie) Cos'è?... Un nuovo cappello? 
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LOLA 

Oh!... Vuol piovere! Credo che sia la prima volta che mio ma-

rito si avvede che ho un cappello nuovo 

CARLO M. 

Me ne sono accorto, perché ti sta male. 

LOLA 

Mi sta male? Questo cappello mi sta male? Un modello per-

fetto!... Enrico... Mi sta male?!... Ci vuole un bel coraggio!... 

CARLO M. 

Calmati, cara... non credevo di offenderti... Come modello 

sarà anche perfetto, ma tu stessa hai sempre detto che il viola 

non ti dona... (Il capello non è viola). 

LOLA 

Viola?... Questo cappello è viola?... 

CARLO M. 

Viola viola no... ma tende... 

LOLA 

(Irritatissima) Senti, senti, fammi il piacere di non dire altro, se 

no ci fai proprio la figura dell'imbecille... Vi aspetto Enrico... 

(Via). 
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CARLO M. 

(Con aria trionfante a Enrico) Visto? Un esempio... Il resto a do-

mani, giovanotto, dalle quattro alle cinque! 

FINE DEL SECONDO ATTO 
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ATTO TERZO 

La scena è come al secondo atto. 

(Traverso è in scena come uno che attende. Si guarda intorno oziosamente, 

si batte le ginocchia). 

(Si bussa. Si ribussa. Traverso tace). 

CARLO M. 

Si può? Non c'è nessuno qui?... Ah, siete voi!... Ma perché 

non fate sentire la vostra voce? 

TRAVERSO 

Non ne avevo il diritto... 

CARLO M. 

Avete bisogno di me? 

TRAVERSO 

Sì... Vi ho domandato questo colloquio per un consiglio. 

CARLO M. 

Voi? A me? Avete moglie? 

TRAVERSO 

Non più! 
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CARLO M. 

Avete un'amante? 

TRAVERSO 

Non ancora! 

CARLO M. 

E allora che consiglio volete? 

TRAVERSO 

Perché? Voi non potete parlare d'altro? 

CARLO M. 

Oh, io posso parlare di molte cose. Ma mi sono specializ-

zato... 

TRAVERSO 

In che cosa precisamente? 

CARLO M. 

Che domanda... Mi sono specializzato nell'arte di non farsi 

amare. Io sarei il rovescio di Don Giovanni. Se ne sentiva la man-

canza... 

TRAVERSO 

Sì, ma non è di questo... 
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CARLO M. 

Un arte magnifica, sapete? Io distruggo tutte le situazioni 

drammatiche escogitate fin qui. Tutte no, ma una considerevole 

percentuale. 

TRAVERSO 

Bene. Ma io non sono venuto per un consulto di questo ge-

nere. 

CARLO M. 

Me ne dispiace. 

TRAVERSO 

Dispiace anche a me. Anzi, più a me... La vostra è un'arte per 

i giovani... No. Io sono venuto per un importante affare che ha 

attinenza colla vostra famiglia... 

CARLO M 

Colla mia famiglia? 

TRAVERSO 

Sono incaricato dalla Principessa Fannv Shelder di una im-

portante missione. 

CARLO M. 

Ma Fanny è sempre qui... Non ha detto nulla... 
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TRAVERSO 

Non ha detto nulla. Ma dico io... Parliamo francamente senza 

perifrasi diplomatiche. Voi siete senza dubbio informato dei ter-

mini del testamento del povero Franco Shelder, a favore della 

vedova... 

CARLO M. 

(Imbarazzato) Ma... scusate... in che veste venite? Di amico... 

di... 

TRAVERSO 

Io sono il banchiere di Donna Fanny e il suo amico perso-

nale... 

CARLO M. 

Ma da quando? 

TRAVERSO 

Da qualche tempo... Mi pare pochi giorni dopo il nostro ul-

timo incontro al Gran Hôtel... Ma ciò non ha importanza. Voi 

conoscete quel testamento?... 

CARLO M. 

Voi volete un consiglio o delle confidenze? 

TRAVERSO 

(Irato) Ma insomma, parliamo chiaro... 
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CARLO M. 

Calma, calma... Se non parlate chiaro voi... 

TRAVERSO 

Le condizioni patrimoniali di Donna Fanny sono disastrose... 

Ha appena di che vivere con un decoro che tuttavia è ben lungi 

dal suo titolo, dal suo diritto... 

CARLO M. 

Mi dispiace, ma nelle vostre mani... 

TRAVERSO 

Appunto. Quel povero Principe era molto innamorato di 

Anastasia. Troppo. E ha commesso morendo, due ingiustizie: 

una verso la moglie, e una verso la sorella. Che ne dite? 

CARLO M. 

Io dico che sarà andato all'inferno. 

TRAVERSO 

Ora, io penso, se i morti hanno dei capricci, non potrebbero 

i vivi porvi riparo? 

CARLO M. 

E come? 
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TRAVERSO 

Mettendosi d'accordo, evitando le questioni giudiziarie. 

Donna Fanny apprezza molto la condotta di Anastasia... Dice 

che è la virtù personificata. 

CARLO M. 

Lo dicono tutti. 

TRAVERSO 

Ma si rende perfettamente conto che una donna giovane e 

bella come lei non può lungamente resistere alla necessità di un 

amore, di una famiglia... 

CARLO M. 

Donna Fanny può deporre tutte le speranze in proposito. 

Nessuno meglio di me può dirlo... È sempre qui... La vedo, la 

seguo, la scruto... No, no, caro... Quella è una donna per la quale 

la virtù non è uno sforzo, ma una necessità... 

TRAVERSO 

Sì, ma tuttavia... Un marito potrebbe darsi... 

CARLO M. 

Macché, macché... 

TRAVERSO 

(Irato) Come, macché?... Che ne sapete voi? 
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CARLO M. 

Ma io dico «macché» lo stesso... 

TRAVERSO 

Mi volete lasciar finire, o no? Potrebbe essere, dice Donna 

Fanny, che Anastasia poverina sentisse il bisogno... (Segni silenziosi 

di protesta di Carlo Maria) Ma siete ostinato, sapete? Sentisse il bi-

sogno di... Un amore... Di qualche cosa... Ma sì, ma sì... Finora 

lo so... Finora non ha sentito nulla. Ma se fosse, dico se fosse, 

perché dovrebbe negarselo? Per il timore di essere gettata sul 

lastrico da una balorda disposizione testamentaria? Orbene, 

Fanny rende tutta intera la sua libertà... Fanny tende la mano ad 

Anastasia... 

CARLO M. 

Per prendere quanto? 

TRAVERSO 

Ma... Io non so... Si potrebbe discutere. Oh, Donna Fanny 

non ha certo folli pretese... Insomma, si vedrebbe... Ma voi, che 

consiglio mi date? Parlare ad Anastasia direttamente o attendere 

che voi... che siete un amico così delicato... 

CARLO M. 

Un momento. (Pausa) Permettetemi di cambiare discorso un 

momento. Vedrete che ci ricaschiamo a piè pari. Vi ho detto, è 
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vero, che mi sono specializzato... 

TRAVERSO 

Sì, ma non vedo... 

CARLO M. 

Un momento solo... E ho un discepolo. Sapete chi è? 

TRAVERSO 

Se non me lo dite... 

CARLO M. 

Enrico. 

TRAVERSO 

(Pensa un po') Ma... voi insegnate a Enrico... Siete eroico!... E... 

impara, impara?... 

CARLO M. 

Sì, sono contento. Ha delle grandi qualità quel ragazzo... È 

cambiato da così a così... 

TRAVERSO 

Tanto simpatico... 

CARLO M. 

No, basta... Adesso è insopportabile... Ah, sì.. Son davvero 

soddisfatto con me per questo, ma più mi avvicino alla meta... 
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più temo. Perché, capite? Io ho posto in questa mia opera di 

educazione morale delle grandi speranze... 

TRAVERSO 

Lo capisco... È molto bello tutto ciò... 

CARLO M. 

Delle speranze definitive... perché o lei... la donna che egli 

amò, lei... 

TRAVERSO 

Capisco... 

CARLO M. 

O lei perde in questa esperienza qualsiasi illusione nell'amore 

romanzesco e si chiude definitivamente in casa... o si presenta la 

possibilità che io mi trovi fra i piedi un domani più o meno lon-

tano, un altro allievo... E poi un altro... Tutta una scolaresca!... Io 

sono fermamente fissato su questo principio: meglio uno solo... 

Ora voi comprenderete che io sono in uno stato d'animo delica-

tissimo... Bisogna che io mi decida. Tentiamo il tutto per il tutto? 

TRAVERSO 

Ma certo. Ormai... 
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CARLO M. 

Sono a un pelo dal capolavoro... Perciò mi trovate così ner-

voso... 

TRAVERSO 

Mi pare che non abbiate altra via che questa e di confidare 

nella Provvidenza... 

CARLO M. 

Bene. Sì... Via i dubbi... Via le incertezze... Fino in fondo, voi 

dite? 

TRAVERSO 

Ma certo! 

CARLO M. 

Allora del vostro affare, per ora, niente. 

TRAVERSO 

(Irato) Ma non scherziamo... Che cosa c'entra?... 

CARLO M. 

(Irato più di lui) Ma sicuro che c'entra. L'avete capito o no che 

io sono in un momento delicatissimo? Gettate una bomba simile 

in questa atmosfera sottile, vibrante... ultra sensibile, e tutto va 

all'aria. Nessuno pensa più alla psicologia, tutti pensano ai quat-

trini e i problemi morali fanno un passo indietro... Oh, non avete 
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un'idea della delicatezza del mio lavoro... È una tela di ragno che 

trema al più piccolo alitare del vento, è un velo trapunto di raggi 

lunari, una evanescente fantasia di fili di pioggia e cristalli di 

neve... 

TRAVERSO 

Oh, oh!... 

CARLO M. 

(Altro tono) Ma sì... È l'artista che parla... 

TRAVERSO 

Alle corte. Per quanto la vostra faccenda rivesta un carattere 

di urgenza, diremo così, psicologica... farò come volete... Ma ci 

sarà molto da aspettare? 

CARLO M. 

E chi lo sa?... Un'ora... un anno... 

TRAVERSO 

Un anno? 

CARLO M. 

Dico per dire... In ogni modo rispettate il mio segreto e avrete 

in me un potente alleato... Tanto più potente se... 



142 

TRAVERSO 

Già... se avrete ripreso in casa vostra una posizione predomi-

nante... 

CARLO M. 

Benissimo... E ora sono costretto a privarmi della vostra com-

pagnia. Sono le tre e cinquantacinque. Alle quattro ho lezione... 

(Si suona internamente) Sentite? Puntuale come la fatalità... Arrive-

derci. 

TRAVERSO 

Arrivederci e... mi raccomando a voi (Via). 

CARLO M. 

Va bene?... (Solo, canterella soddisfatto di sè). 

(Entra Enrico) 

ENRICO 

Buongiorno... 

CARLO M. 

Buongiorno... Novità? 

ENRICO 

(Alza le spalle). 
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CARLO M. 

Perfetto. 

ENRICO. 

Che novità volete che ci siano?... Si tira avanti così... Io ripeto 

quasi giornalmente i punti più salienti delle vostre lezioni... Ma è 

una morte!... Una disperazione!... 

CARLO M. 

Piano, piano, ragazzo mio... Siate prudente... Insomma, nes-

suna novità. 

ENRICO 

No. Noia. 

CARLO M. 

Benissimo... 

ENRICO 

Che cosa vuol dire? Mi ha detto che farei bene a cercarmi un 

impiego... 

CARLO M. 

Vi ha detto così? Benissimo... Si marcia, si marcia a gonfie 

vele... Proseguiamo... 
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ENRICO 

No. Scusate... Oggi no. Ho i nervi... Non so, mi darei degli 

schiaffi... 

CARLO M. 

Benissimo. Non potete sopportare voi stesso... È una grande 

forza nel vostro caso. 

ENRICO 

Va bene... Ma parliamo d'altro. 

CARLO M. 

Noi due non possiamo parlare che di questo... 

ENRICO 

Allora non parliamo di nulla. 

CARLO M. 

Non è divertente. Preferisco andarmene a meditare... A me-

ditare per voi... Arrivederci... (Via). 

(Enrico rimasto solo, sbadiglia) 

ANASTASIA 

(Si sente la voce) Cucù, cucù!... 
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ENRICO 

(Alza gli occhi al cielo. Con voce artificialmente affettuosa ma senza 

muoversi dal luogo nel quale si trova) Dove sei gattino?... Se ti pesco!... 

ANASTASIA 

Cucù. 

ENRICO 

(C. s.) Se ti pesco... 

ANASTASIA 

(Entra: senza slancio abbraccia Enrico). 

ENRICO 

Ah, sei qui?... Gattino, gattino... 

ANASTASIA 

Non mi cercavi nemmeno... 

ENRICO 

Ma sai, mi stavo accomodando la cravatta. 

ANASTASIA 

E non avevi il tempo di farlo prima? Sei venuto tanto tardi 

anche oggi che il tempo per farti il nodo avresti dovuto trovarlo. 

Vorrei sapere dove perdi il tuo tempo. 
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ENRICO 

Ma... non so... 

ANASTASIA 

Vedi? Ti dimentichi di me! 

ENRICO 

(Che sta mangiando un fiore) Di te? Oh, cara, che dici? 

ANASTASIA 

Ma che fai? Ancora? Non vuoi perdere questo nuovo vizio di 

mangiare i fiori! Le mie rose! (Come ad accarezzarle) Ma guarda 

come sono belle! E tu le mangi... Ah! (Torna al suo posto come a 

dire: «Quest'uomo è una miseria»). 

ENRICO 

(Ridendo) Sono diventato vegetariano! Non hai pensato a una 

insalatina di mughetti? 

ANASTASIA 

Come sei spirituale? 

ENRICO 

Voialtre donne, se non vi attaccate alle frasi fatte, non vi reg-

gete!... 
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ANASTASIA 

Sì, va bene. Ti faccio osservare che su questo tema mi hai già 

intrattenuta un'altra volta. È la solita musica... 

ENRICO 

A proposito di musica, non ne abbiamo parlato da un pezzo... 

la musica... che cosa odiosa! 

ANASTASIA 

Ma che c'entra! 

ENRICO 

Niente... Si parla del più e del meno, di fiori, di tante cose... 

Perché non si dovrebbe parlare di musica? Ti ricordi di quella 

serenata, no... Cos'era quella cosa che tu suonavi al pianoforte... 

che ti piaceva tanto... 

ANASTASIA 

Ma... «La canzone triste»! di Ciaikowsky! 

ENRICO 

Che cretino quel Ciaikowsky! 

ANASTASIA 

Francamente io non capisco che cosa c'entri ora questo di-

scorso... In ogni modo mi permetto di ricordarti che piangevi 

anche tu, quando suonavo quella composizione... 
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ENRICO 

Piangevo? (Sorride) Ah!... Già... Piangevo, se no, non mi 

amavi... 

ANASTASIA 

Ah... Così che tu... fingevi... 

ENRICO 

Fingevo... no. Piangevo davvero, ma pensavo a delle cose tri-

sti della mia famiglia. 

ANASTASIA 

Ah... (Rimane come stupefatta). 

ENRICO 

(A sè) Questo sarebbe il momento di dare un calcio al cagno-

lino, ma ci vorrebbe il cagnolino... (Dà un calcio all'aria) Via!... 

ANASTASIA 

Cos'è stato? 

ENRICO 

M'era parso che ci fosse un cagnolino. 

ANASTASIA 

Ma che ti salta in testa? Non ho mai tenuto cani qui in città. 
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ENRICO 

È vero... Già, peccato!... Ma chissà perché... Mi pareva di es-

sere in campagna. Ho un sapore di erba in bocca... 

ANASTASIA 

Come sei carino... 

ENRICO 

E tu come sei di umore nero. 

ANASTASIA 

Io?... Hai del coraggio davvero... Ma se io sono venuta qui 

allegra, contenta... 

ENRICO 

Là, là... (Con un sospiro) Ora basta... Via... Facciamo la pace... 

(Le si avvicina con evidente buona volontà). 

ANASTASIA 

(Allontanandolo) No, no, ora non ho voglia di sciocchezze. 

ENRICO 

(Con ira) Ma allora, cosa devo fare? Mi dici come devo fare? 

In un modo non ti va, nell'altro non ti va... 

ANASTASIA 

Eh?... Questo tono?... 
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ENRICO 

(Con falsa compunzione) Sì, va bene... Hai ragione... Scusami... 

Anche tu mi tratti in un modo... 

ANASTASIA 

Io?... Ma che cosa stai dicendo?... 

ENRICO 

Tu non hai mai rifiutato un bacio come hai fatto adesso. 

ANASTASIA 

Perché così non me lo avevi mai offerto... 

ENRICO 

(Sulla via dell'ira) Ma senti, cara... Sono ormai tre anni e 

mezzo... 

ANASTASIA 

Come li conti.. 

ENRICO 

Senti chi parla... Che sta attenta agli anniversari... 

ANASTASIA 

Ma lo li conto come feste... Tu suoni a morte... 
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ENRICO 

Andate a ragionare con le donne... 

ANASTASIA 

Le donne, le donne... Smettila di parlare delle donne... Io non 

sono le donne... 

ENRICO 

Insomma, hai intenzione di continuare un pezzo così? Perché 

se mai me ne vado. Io l'amore non lo concepisco così, io... Io 

non vengo qui per bisticciare e per sentirmi dare lezioni di 

creanza... 

ANASTASIA 

Lezioni? 

ENRICO 

Ma sì, credi che non abbia veduto l'occhiata di disprezzo che 

mi hai dato quando sei venuta a vedere quante rose avevo man-

giato?... Per averne assaggiata una foglia... 

ANASTASIA 

Ti ho guardato come si guarda un fenomeno spiacevole... 

ENRICO 

Mi pare che da un po' in qua lo sto diventando abbastanza 

frequentemente ai tuoi occhi. 
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ANASTASIA 

No, senti, siediti e ragioniamo. 

ENRICO 

Bene, mi devi dire in che cosa io ti ho offesa... 

ANASTASIA 

No... Ascolta... Tu mi devi dire la verità. Sei buono di dire la 

verità? Prova. Tu non mi ami più... 

ENRICO 

Io?... Hai un bel coraggio, sai... Ma se... 

ANASTASIA 

Allora tu mi ami ancora? 

ENRICO 

(Polemico) Io, sì! 

ANASTASIA 

Come sei musicale. 

ENRICO 

Musicale... Rispondo... È un sì naturale!... 
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ANASTASIA 

(Con l'aria di un professore che vuole prendere alla sprovvista uno sco-

laretto) Allora, se mi ami; che giorno è oggi? 

ENRICO 

Oggi?... Oggi... è... Oh, lo ricordo benissimo, ma tu mi fai 

parlare... 

ANASTASIA 

Che giorno è oggi? 

ENRICO 

Ah... sì... (Con un sorriso di trionfo) Tre anni fa, giusto a quest'ora 

noi due soli, in una casetta nel bosco di San Damiano... 

ANASTASIA 

(Stupita) Cosa... Nel bosco... E che cos'è questo bosco di San 

Damiano?... Con chi sei andato nel bosco di San Damiano?... 

ENRICO 

Già, già... Hai ragione, niente bosco di San Damiano... Oggi 

ne abbiamo quattordici... Vedi se mi ricordo? Quattordici! 

ANASTASIA 

Rispondimi... Dov'è questo bosco di San Damiano? 
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ENRICO 

Non lo so... Mi sono confuso... Ti sembrerà strano, ma ti 

giuro che mi sono confuso... devo averlo letto in un romanzo. 

ANASTASIA 

(Singhiozzando) Impostore!... Nulla ricordi, nulla! 

ENRICO 

Sciocca! Non vedi che scherzo? Vuoi che non mi ricordi che 

cos'è il quattordici agosto? 

ANASTASIA 

Lo ricordi? E perché allora mi fai tanto penare... Cos'è? 

ENRICO 

Il quattordici agosto!... Il quattordici luglio è... la presa della 

casa... E il 14 agosto... Eh, mi ricordo perfettamente... Lugano... 

Hôtel du lac... 

ANASTASIA 

(Fredda) E questo, in che romanzo l'hai letto? 

ENRICO 

(Seriamente) Io mi farei turco per sapere... 

ANASTASIA 

Venezia; camera... 
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ENRICO 

Quattordici... 

ANASTASIA 

Ventotto... 

ENRICO 

Il doppio!... Decisamente io fumo troppo... Il fumo rovina la 

memoria... 

ANASTASIA 

Ma dimmi serenamente, francamente, che non mi ami più... 

che io possa almeno conservare di te un ricordo meno penoso... 

ENRICO 

Anastasia, hai ragione!... No so come dirti... Se guardo bene 

nel fondo del mio cuore, io trovo che... ti amo, ti amo tanto!... 

(Come ricordando la lezione di Carlo Maria – tra sè) Grandi prove 

d'amore!... (Poi ad Anastasia) Ma un piccolo sentimento nuovo si 

è sostituito... 

ANASTASIA 

Basta. Ho capito (Sta per andarsene. Enrico non si muove, Anasta-

sia si volta) Basta! Ti sarei grata se mi evitassi la noia della tua 

presenza (Via). 
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ENRICO 

Austerlitz! Che vittoria!... Però queste vittorie si consolidano 

con la fuga!... 

CARLO M. 

(Batte alla porta) Si può?... 

ENRICO 

Avanti, avanti.... 

CARLO M. 

Siete solo? 

ENRICO 

Solo, ma felice!... Maestro, lasciate che vi abbracci! 

CARLO M. 

Piano... Non permetto!... 

ENRICO 

Scusate, ma non so come dimostrarvi la mia riconoscenza. 

Non ho più bisogno di lezioni. Ho dato l'esame finale e sono 

stato promosso! 

CARLO M. 

Promosso, dite? Ma, siete ben certo di non essere rimandato 

alla sessione di ottobre? 
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ENRICO 

No! Promosso! Non c'è dubbio! Me lo ha detto lei stessa... 

Era lì... No; era qua... No... 

CARLO M. 

Spero che non ci vorrete mettere una lapide!... 

ENRICO 

Ha detto: «Ti sarei grata se mi evitassi la noia della tua pre-

senza» (Compare Lola) Ah, signora, signora! Come sono felice... 

Se sapeste!... 

CARLO M. 

(Intanto ha fatto un salto indietro e guarda con crescente affanno i due 

che parlano tra loro). 

LOLA 

Lo so, lo so!... E speriamo che sia una cosa definitiva... Dura-

tura! Perché, intendiamoci bene, per conto mio, basta! 

ENRICO 

State tranquilla... È una donna di carattere! 

LOLA 

Ebbene, avevo ragione, o no, di affidarvi alla guida di mio 

marito? 



158 

CARLO M. 

(Scoppia) Ma!... Ma allora... 

LOLA 

Carlo, che hai?... Perché fai quella faccia? 

CARLO M. 

Allora si trattava di A... Ana... Anana... 

LOLA 

Anastasia! 

CARLO M. 

Sicché, tu... Voi... Niente!... 

LOLA 

(Offesa) Carlo!... Che intendi dire? Io posso guardarti in faccia 

senza rimorsi!... 

ENRICO 

(Con la risata proprio di chi fa una lieta sorpresa) Anch'io... An-

ch'io!... 

CARLO M. 

Ah!... E me lo dite così... con l'aria di darmi una buona noti-

zia... E aspettate, scommetto, delle felicitazioni. 
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ENRICO 

Ma... 

CARLO M. 

Ma dove avete la coscienza?... Guardateli!... Si meravigliano... 

Non capiscono... Non sentono che la mia vita è rovesciata... 

Scardinata... Spezzata per la seconda volta... Sì, sì... Rovesciata, 

perché io avevo accettato, da uomo moderno, il peso della mia 

situazione. Mi ero sacrificato, io! Avrei potuto lavorare, avrei po-

tuto seguitare a divertirmi, giuocare, vivere insomma, come ogni 

altro uomo! Niente!... Tutto, tutto mi sono vietato perché qual-

che cosa di puro restasse in casa mia. Invece nulla!... Tutto uno 

scherzo... Tutta una finzione!... Un capolavoro buttato all'aria! 

LOLA 

Ma Carlo!... (A Enrico) Enrico, scusate, non vedete che di-

venta matto? Non avete niente da dire? 

ENRICO 

Io no... 

CARLO M. 

E mentre io, povero allocco di marito, non vedevo nulla tutto 

il mondo, magari, sapeva e rideva! 
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LOLA 

Ma no, Carlo!... No! Nessuno sapeva niente... 

CARLO M. 

E non un amico, perdio, non un amico che mi abbia mandato 

una lettera anonima! 

ENRICO 

Già... i mariti sono sempre gli ultimi a sapere! 

CARLO M. 

Ma state zitto voi! Mi meraviglio che abbiate ancora il corag-

gio di rivolgermi la parola!... Dopo quello che avete fatto! 

ENRICO 

Che non ho fatto! 

CARLO M. 

Ma che non ho fatto! Vorreste forse negare che voi due per 

tre anni mi avete ingannato? 

ENRICO 

Ingannato... Nel senso che, purtroppo, non vi abbiamo in-

gannato. 

CARLO M. 

In un senso o nell'altro è lo stesso! Il fatto è che ora sono qui 
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nello stesso stato d'animo del giorno che credetti colpevole mia 

moglie... L'anima che sobbalza da così a così... E adesso dovrei 

cambiare ancora una volta il mio sistema mentale, i miei giudizi, 

le mie opinioni, sul matrimonio, la donna, la vita... Mentre il 

mondo mi guarda e ride, continua a ridere... Perché ormai non 

c'è più nessuna differenza fra adesso e prima. 

ENRICO 

Per me, ci trovo una grande differenza!... 

CARLO M. 

Ah, tacete!... Ora che vi guardo bene mi dico tre volte dell'im-

becille per non aver capito che era assurdo... 

LOLA 

Ah, Carlo!... Ecco la prima cosa buona che dici in questa oc-

casione!... Lascia parlare me, ora! La rea, l'autrice di questa tra-

gedia. 

CARLO M. 

Non cercare di giustificarti, sai. Non v'è nulla che possa farmi 

dimenticare. 

LOLA 

Ebbene, ciò vuol dire che avremo qualche cosa da non di-

menticare tutti e due. 
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CARLO M. 

Adesso non ricominciare con la storia antica... 

LOLA 

È la causa della storia moderna! Ma non ti dico che una cosa 

sola: ci sono tre o quattro nomi di donna che basterebbero da 

soli a dire tutto il mio dolore e l'affanno della mia vita di giovane 

sposa... Vuoi che te lo ricordi? 

CARLO M. 

No! Taci! Non vedi che c'è un intruso che ascolta? Siete an-

cora qui, voi? Ma che volete ancora? Volete una lezione sul modo 

più veloce di scendere le scale? 

ENRICO 

Signore!... Io non posso lasciare una donna compromessa per 

colpa mia, alle prese con un marito infuriato! 

(Carlo sta per scagliarsi su Enrico, ma il telefono squilla. Carlo si ferma. 

Enrico che aveva avuto paura si calma. Lola va a rispondere). 

LOLA 

Pronto?... Ah, sei tu, Fanny?... No, niente di nuovo... La solita 

vita... Carlo?... Che cosa deve fare?... sì... sì... (Con gioia) Oh cara... 

ma certo, ma certo... E c'era bisogno di mandare il tuo banchiere 

per questo?... Sì, sì, gliene parleremo... Sono molto contenta, 

molto contenta!... Arrivederci... (Depone il ricevitore: a Carlo). E 
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non mi dici nulla? Fanny propone ad Anastasia un accordo sul 

testamento... e non mi dici nulla?... 

ENRICO 

Come, scusate?... 

LOLA 

Ah, che giornata!... Ormai non si tratta che di stabilire 

quanto... Quanto!... Poi mia sorella sarà libera, ricca e libera!... E 

non mi dicevi nulla... lo vedi? 

ENRICO 

(Colpito dalla notizia sta come sbalordito). 

CARLO M. 

Mi pare di avere il diritto, l'umano diritto di considerare più 

importante ciò che sta accadendo a me... (Si avvede della presenza 

di Enrico) Ma voi, scusate, avete deciso di diventare un mobile in 

casa mia? 

ENRICO 

(Svegliandosi) Scusate, maestro... Una domanda sola e poi me 

ne andrò per sempre. Dipende dalla vostra risposta... Credete voi 

che una donna possa, un giorno o l'altro, perdonare a un uomo 

che ha dato del cretino a Ciaikowschy... che ha dimenticato il suo 

compleanno, che ha mangiato dei fiori?... 
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CARLO M. 

(Ridacchia) No, caro... I miei insegnamenti sono fatali! Potete 

andare!... 

ENRICO 

(Con un sospiro) Oh... Anastasia... Cucù... Se ti pesco!... (Cupo) 

Addio, signora... (Bacia la mano) Addio, signore!... (Un largo saluto 

alla stanza ed esce). 

CARLO M. 

(Si siede affranto). 

LOLA 

Dunque non mi vuoi perdonare? 

CARLO M. 

Queste cose non si perdonano... Non si dimenticano.. Ma 

non parliamone più... Tu di là, io di qua... Buoni amici, ma... 

LOLA 

No... Così no... 

CARLO M. 

Me ne duole... Hai voluto curarmi, guarirmi... ma hai caricato 

le dosi... Ormai sono avvelenato... 
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LOLA 

Sì, ma non sei morto... 

CARLO M. 

E chi lo sa? Tre anni?... Non ti pare una esagerazione, uno 

scherzo simile per tre anni? 

LOLA 

Caro... C'era anche mia sorella da salvare... E tu lo sai quando 

si comincia a fare una buona azione, è difficilissimo smettere... 

ma ora... invece di essere contento di scoprire che tua moglie è 

fedele, onesta, innamorata... 

CARLO M. 

Non mi far ridere... Innamorata!... L'amore... Ma che può re-

stare dell'amore dopo la triste esperienza che ho fatto io? 

LOLA 

Ma se non era vero niente?!... 

CARLO M. 

Non era vero niente, ma l'esperienza l'ho fatta lo stesso. No; 

tu di là, io di qua... da buoni amici... 

LOLA 

E sta bene. Hai detto di là? Però ricordati che questo mo-

mento tra noi non ritornerà mai più. La felicità ci passa da vicino, 
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così da vicino che io ne sento persino il profumo... Non tornerà 

più... Come vuoi... (Si avvia). 

CARLO M. 

(Sta per parlare e non dice che un): Ma... (Poi si trattiene). 

LOLA 

Hai detto? 

CARLO M. 

Io?... Niente! (Lola sta per uscire; allora Carlo riprende) Ma come 

si fa a pretendere che un uomo da un momento all'altro... Ma 

ragiona: adesso io devo andare a cercare l'anima mia di una volta, 

che è cascata non so dove!... Devo pescarla come si fa col raffio 

quando la secchia è andata in fondo al pozzo... La troverò?... 

Non la troverò... Mi pare impossibile... Guarda: vuoi la misura 

del mio mutamento? Poco fa tu mi hai detto di tre o quattro 

donne, che so io? Ebbene, ti giuro che non ne ricordo nessuna... 

Parola!... Se dovessi dirne i nomi, non saprei, tanto si sono per-

dute... 

LOLA 

Se è per pescare la secchia in fondo al pozzo... (Sospirando) te 

le ricorderò io. 

CARLO M. 

No, no... Non c'è bisogno... Ho altro da pensare... 
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LOLA 

Tu non hai più niente invece da pensare... Tu non hai che da 

ritrovare il tuo cuore giovanile... Oh, non temere, questi nomi 

me li sono ripetuti tante volte... E poi mi piace... voglio pronun-

ciarli, almeno una volta, ad alta voce Giovanna Drei... la ricordi? 

CARLO M. 

Ah già... Giovanna Drei... (Man nano che i ricordi affiorano, Carlo 

si trasforma) Ah, già... Giovanna Drei... Uh... si perde nel tempo... 

LOLA 

Era bella... 

CARLO M. 

(Non convinto) Sì... abbastanza... 

LOLA 

Più bella di me... 

CARLO M. 

Che c'entra... Era golosa... Un giorno la vidi mangiare delle 

paste... Basta, basta... 

LOLA 

Marta Fasani... 
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CARLO M. 

(Più ilare di prima) Sì, sì... Marta Fasani... Con quel passo me-

lodrammatico... 

LOLA 

Era bella... 

CARLO M. 

Bella?... Per carità!... Aveva qui sul labbro un neo grosso come 

un pisello! (Ride). 

LOLA 

Come va? 

CARLO M. 

Che cosa? 

LOLA 

La secchia?!... Si pesca?... 

CARLO M. 

Non so... Mi pare di sentir parlare di personaggi di commedie 

antiche... Fedora... Andreina... La stessa cosa... Tò... mi viene in 

mente un altro tipo. La polacca... Scusa eh... ma tra amici... Tu 

eri molto gelosa della polacca... Ma avevi torto... Una cretina... 
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LOLA 

Avevo torto, forse... ma soffrivo! 

CARLO M. 

Molto? 

LOLA 

Sì. 

CARLO M. 

Gioventù!... Allora conoscevo l'arte di farmi amare... Ti ri-

cordi quando fuggimmo insieme a nasconderci per otto giorni 

alle Brioni?.... 

LOLA 

(Commossa) Grazie... 

CARLO M. 

Perché?... 

LOLA 

Sei riuscito a pescare anche un piccolo ricordo di tua moglie... 

CARLO M. 

(Commosso, non sa che cosa dire) Sai... Un'idea chiama l'altra... Un 

pensiero l'altro... 
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LOLA 

(Con trasporto) Carlo!... 

CARLO M. 

(Con tono freddo come prima) No, no... Non avevo nessuna in-

tenzione di farti la corte... 

LOLA 

Io invece... Avevo intenzione di fare un poco la civetta. 

CARLO M. 

Ma via, saremmo ridicoli... Almeno io. Sarei ridicolo ormai... 

Ma guardami bene... 

LOLA 

Che bell'uomo! Sì, sì, te lo dico francamente, senza adula-

zione, sei un bell'uomo... E poi simpatico... Se tu sapessi come 

ero contenta quando sentivo dire a qualcuno: «Però è un 

bell'uomo!...» 

CARLO M. 

Quel «però» è un poema!... 

LOLA 

No, no, non fare il broncio un'altra volta... Cerca piuttosto di 

ricordare qualche altro particolare di allora. Mi piace tanto so-

gnare il passato!... Forse è un modo di sperare... Pensa ancora... 
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CARLO M. 

Non ricordo niente. 

LOLA 

Io sì. Quando venivi a casa per la cena, per esempio, i primi 

tempi. 

CARLO M. 

Ebbene? 

LOLA 

Non ricordi?... Io ti aspettavo leggendo qualche libro... Ecco, 

così... E senza capir niente di quello che leggevo col cuore un 

poco in moto, mi pareva di seguirti per le vie che percorrevi. 

Ecco: attraversa la strada, entra nel portone, sale le scale... i suoi 

passi si avvicinano per il corridoio... Ma non stare lì fermo, vai 

fuori e torna dentro... 

CARLO M. 

Ma tu scherzi... 

LOLA 

No, no... Per ricordare... Fammi questo favore... Per ricordare 

meglio i bei tempi, che tu pure hai richiamato poco fa... 

CARLO M. 

Se ti fa piacere... Ma poi... 
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LOLA 

Poi... si vedrà... Vai fuori e rientra... 

(Carlo Maria eseguisce. Batte alla porta) 

LOLA 

(A Carlo che compare con la testa soltanto) Ma no, che non bat-

tevi... Non è così... Riprova... 

CARLO M. 

(Apre con grande soddisfazione ma senza battere alla porta) Buona 

sera... 

LOLA 

No, caro... No? Sei un testone!... Non era precisamente così... 

Pensaci bene e riprova un'altra volta... 

(Carlo Maria entra, si avvicina a Lola senza parlare e la bacia) 

LOLA 

Caro! 

CARLO M. 

Canaglia! 
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