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NUOVI IDEALI D'ARTE E DI

CRITICA1

Signore e Signori.

Ogni volta che sento ragionare o sragionare di 

arte – e a me accade spesso, bene o male, essa 

è il mio mestiere – mi torna in mente una mirabile 

pagina di Francesco De Sanctis a proposito della 

Divina Commedia. Con arguta genialità, egli di-

mostra come Dante, volendo fare un'allegoria 

etico-religiosa, sia stato costretto dalla sua natura 

di poeta a ribellarsi contro il concetto astratto, a 

dargli forma viva e solida, a farne una creazione 

immortale. La favola lo scalda, lo soverchia – egli 

1 Conferenza detta il giorno 11 maggio 1899 nel-

la sala del Teatro Nuovo di Pisa, a beneficio 

degli Asili Infantili.
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dice – e vi si lascia indietro come innamorato, nè 

sa creare a metà, arrestarsi a mezza via. Nel cal-

do dall'ispirazione, non gli è possibile starsi col 

secondo senso dinanzi (il senso etico-religioso) e  

formar figure mozze che si rispondono appunti-

no, particolare con particolare, accessorio con 

accessorio, come riesce ai mediocri. La realtà 

straripa, oltrepassa l'allegoria, diviene sè stessa; 

il figurato scompare in tanta pienezza di vita, fra 

tanti particolari. Indi la disperazione dei commen-

tatori: egli fece il suo mondo, e lo abbandonò alle  

dispute degli uomini.

Fare il suo mondo e abbandonarlo alle dispute 

degli uomini, ecco quel che mi sembra debba es-

sere l'ideale di ogni artista. In altri termini, questo 

vuol dire che l'essenza dell'Arte è la forma, nel 

più alto significato di questa parola, e che tutto il 

resto è sostrato, materia inorganica, di cui essa 
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deve servirsi pel suo scopo creativo, e nient'altro. 

Per ciò io mi sento invadere da un profondo sen-

so di tristezza e di scoramento ogni volta che nel-

le discussioni odierne intorno al concetto dell'Arte 

odo ragionare di ideali nuovi, che poi sono astrat-

tezze estetiche o filosofiche, e mettere in secon-

da anzi in ultima linea la quistione della forma.

Capisco benissimo che in un secolo quale il 

nostro, tutto pervaso di positivismo e di riflessio-

ne, in un secolo che cerca ansiosamente nuove 

vie nelle industrie, nelle scienze, nella costituzio-

ne sociale, il problema dell'Arte s'imponga alla 

meditazione di coloro che studiano i fenomeni 

dello spirito umano e vogliono rendersene ragio-

ne. Mi stupisce però il vedere la confusione che 

avviene in questo studio pieno di tanto interesse, 

lo scambio che suol farsi di quel che costituisce 

la intima ed essenziale natura dell'Arte con altri 
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elementi, indispensabili certamente, ma secon-

dari, se non si vuole ridurla qualcosa d'irricono-

scibile, di mostruoso, di ambiguo, Arte insomma 

e nello stesso tempo non Arte.

È strano intanto che oggi questo non accada 

soltanto tra coloro che sono critici, scienziati, 

pensatori; sarebbe spiegabilissimo. Accade pure 

– e per ciò genera maggiore imbarazzo – tra co-

loro che hanno chiesto o chiedono all'Arte le più 

elevate soddisfazioni e cercano di farla vivere e 

prosperare rinnovandola, mettendola, dicono, a 

paro con le altre funzioni dello Spirito, con la 

Scienza o con la Religione, quasi l'Arte abbia 

qualcosa da spartire con queste due grandi forze 

della vita civile.

Si dimentica con facilità che nell'Arte il pensie-

ro opera, sì – e non potrebbe accadere altrimenti 

– ma soltanto con una delle sue forme, l'immagi-

4



nazione. Che se egli dovesse operare da rifles-

sione, vi verrebbe a fare cosa fuori luogo, perchè 

Arte e concetto astratto sono incompatibili tra lo-

ro. Chi ha voluto così è la Natura, la Legge su-

prema dello Spirito, e noi non possiamo arbi-

trariamente mutarlo. Tentandolo, commettiamo 

un sacrilegio o una sciocchezza, come meglio 

piace. Ed è quel che mi sono proposto di accen-

nare, ingegnandomi di abusare il meno possibile 

della loro cortese indulgenza.

Che cosa è l'Arte?

Se lo è domandato, per quindici anni, Leone 

Tolstoi, e alla fine il grandissimo artista ha con-

chiuso la sua lunga inchiesta con la condanna di 

quasi tutte le opere d'arte antiche e moderne, co-

minciando, come Bruto, dall'ammazzare i suoi fi-

gli.
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Terminata la lettura del suo ultimo libro, che ha 

per titolo quella domanda, si rimane perplessi. 

Chi ha ragione? Lui o la storia? Lui o l'umanità 

che non si sazia di ammirare le opere d'arte anti-

che e moderne, e di chiederne ancora altre ai 

poeti, ai romanzieri, ai pittori, ai musicisti?

Il suo libro, in certi punti, è di una logica così 

stringente che, se per poco gli si mena buona 

una delle premesse2, bisogna accettarne, per 

non cascare in contraddizione, le conseguenze.

Fortunatamente, l'arbitrarietà di alcune pre-

messe può sfuggire a pochissimi lettori; e non 

ostante il rispetto che si ha per l'autore dei due o 

tre capolavori che onoreranno, con pochi altri, 

presso i posteri l'arte narrativa del morente seco-

lo, si finisce con vincere la perplessità d'un istan-

2 Nell'originale "promesse". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
6



te e sentire compassione del potente ingegno di 

artista immiserito dal misticismo da cui è stato 

vinto in questi ultimi anni. Compassione ed am-

mirazione in una; giacchè si capisce quanta for-

tezza ed elevatezza di animo ci sia voluta per 

avere il coraggio di condannare quel che ha cinto 

d'un nimbo di gloria il proprio nome, la parte mi-

gliore del proprio pensiero divenuta creazione vi-

vente.

Si è parlato a questo proposito di Alessandro 

Manzoni; ma il paragone non regge. Alessandro 

Manzoni rinnegava, tutt'al più, un genere di opera 

d'arte, il romanzo storico e anche, logicamente, 

tutte le opere d'arte dove i fatti immaginarii 

s'innestano sur un fatto reale: il dramma, la tra-

gedia. L'artista ripudiava un genere d'arte in no-

me d'un principio d'arte. Forse, nel momento che 

s'induceva a scrivere la severa e giusta senten-
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za, egli ripensava il processo di creazione con cui 

erano venuti fuori nei Promessi Sposi i diversi 

personaggi: Don Abbondio, Perpetua, padre Cri-

stoforo, don Ferrante da un lato: l'Innominato, la 

Signora di Monza e il Cardinale Borromeo 

dall'altro; gli uni tutti di un pezzo, organici, figli 

soltanto della sua immaginazione; gli altri messi 

insieme con elementi imposti dalla cronaca e dal-

la storia.

Forse ripensava la spontaneità con la quale i 

primi3 gli erano balzati davanti agli occhi, con fi-

sonomia, gesti e linguaggio proprii, simili agli indi-

vidui incontrati nella vita reale: e allo sforzo, allo 

stento che gli erano costati gli altri, pei quali ave-

va dovuto interpretare, indovinare molte cose, 

traendole da dati, da accenni che egli non poteva 

3 Nell'originale "prmi". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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troppo mutare secondo gl'intenti della sua opera 

d'arte. Anche a lui don Abbondio è dovuto sem-

brare più vivo, più reale del cardinale Borromeo 

del quale intanto egli poteva vedere il ritratto. In-

somma il Manzoni, parlando da critico, non ces-

sava di essere artista; il critico anzi mostrava, in 

modo più notevole, la sua coscienza di artista.

L'unico punto di contatto tra il Tolstoi e il Man-

zoni può trovarsi nel frammento pubblicato dal 

Bonghi, nella famosa opinione intorno all'amore 

nell'opera d'arte: ma questa opinione è ragionata 

in modo da far capire che l'autore dei Promessi 

Sposi pensava, più che ad altro, alla eccessiva 

sensibilità o sensualità italiana che non ha biso-

gno di stimoli ma di freni, e che può quindi essere 

facilmente indotta al peccato dalla vivace rappre-

sentazione dell'amore. Anche generalizzandola, 

si vede bene che il Manzoni la dava quale timida 
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sua opinione particolare e di pochi che la pensa-

vano come lui; infatti con essa non osa biasimare 

o condannare l'Arte che ha preso, sin dal suo ap-

parire nel mondo, a soggetto delle sue creazioni 

la passione amorosa. S'intravede che, se il mora-

lista non esita nell'esprimere il suo convincimen-

to, l'artista ne sente la enormità e non si spinge 

fino a cavarne fuori tutte le conseguenze. Osse-

quiente alla sua idea, egli ha tolto via dai Pro-

messi Sposi le scene di amore che nell'atto quasi 

inconsapevole della creazione gli erano venute 

fuori e che egli aveva accarezzate (lo confessa) 

anche meglio delle altre; ma l'aver lasciato inedi-

ta quella dichiarazione fa sospettare che in lui 

l'artista non dava completamente ragione al mo-

ralista cattolico. Questi, in un certo momento, ha 

sopraffatto l'artista; l'artista però gli ha tenuto il 

broncio pel sacrifizio a cui era stato costretto; e 
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vedremmo che l'artista aveva ragione, se l'auto-

grafo dei Promessi Sposi contenesse le scene 

passionali tolte vie e queste venissero pubblicate.

Nè si dica che il Manzoni è meno esplicito, 

meno ardito del Tolstoi nel manifestare le proprie 

convinzioni; la condanna del Romanzo storico è 

là per smentirci, senza contare la Morale Cattoli-

ca ed altri suoi franchi recisi giudizi intorno a di-

versi soggetti. Quella dichiarazione sembra uni-

camente fatta per tranquillare i rimorsi della sua 

coscienza di artista, quasi Renzo e Lucia, ridotti 

due larve incolore, da amanti appassionati che 

erano nella prima redazione del romanzo, non 

cessassero dal rimproverarlo della crudele opera-

zione fatta su loro.

Infine, col Manzoni si tratta della soppressio-

ne, di un sentimento nelle creazioni dell'arte della 

parola, non delle soppressioni delle varie manife-
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stazioni dell'Arte con la parola, col disegno e il 

colore, e col suono, se esse non sono asservite 

direttamente a uno scopo di moralità religiosa o 

di insegnamento civile.

Qui, tra il Manzoni e il Tolstoi, non c'è più nes-

suna relazione, nessuna lontana concordanza.

L'idea dell'elevato scopo dell'arte radunerebbe 

invece attorno al Tolstoi una folla di scrittori che 

egli scomunica e maledice. Qual artista ha mai 

sostenuto che l'Arte non debba servire a nulla, o 

servire a corrompere piuttosto che a purificare il 

cuore e la mente? Gli stessi esagerati partigiani 

della teorica Bellezza si fondano su l'influenza, 

vera o supposta, della bellezza nella educazione 

del cuore e dello spirito; e per loro essa è scopo 

supremo in quanto la semplice bellezza della for-

ma vien reputata capace di destare negli animi 

bellezza di sentimenti, cioè produrre effetti di raf-
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finamento spirituale.

L'Arte, o Signori, non è una cosa convenziona-

le; ha avuto ed ha la sua funzione nella storia 

della umanità: prima, certamente, una funzione 

più grande, perchè era e Arte e Religione e 

Scienza nello stesso punto: poi – quando la Reli-

gione e la Scienza si scissero dal primordiale or-

ganismo per svilupparsi a parte, con organismi 

più vasti e più propri alla loro natura – una funzio-

ne meno complessa ma più determinata; forse 

meno importante, perchè prodotto, principalmen-

te di facoltà inferiori – immaginazione e senti-

mento – ma non superflua o inutile; e molto meno 

dannosa, come giudica il Tolstoi.

Si direbbe che, per lui, l'Arte non ha storia.

Egli mette l'arte antica allo stesso livello della 

moderna nella funzione sociale. Secondo lui, un 

poeta dovrebbe essere anche oggi sacerdote, 
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profeta. Che questa innocua illusione possa aver-

la qualche odierno poeta, passi. I poeti non sono 

obbligati4 ad essere storici, critici di arte come co-

lui che vuole occuparsi d'un problema di storia e 

di critica d'arte. Un artista che intenda di scioglie-

re quel problema, deve, innanzi tutto, sapere che 

egli entra in una funzione molto diversa da quella 

da lui praticata facendo unicamente il romanziere 

o il poeta, il pittore o il musicista. Leone Tolstoi, 

mente superiore, lo ha capito ed ha voluto per ciò 

mettersi in condizione di esercitare con pienezza 

di mezzi la sua funzione di critico. Se non che, 

egli si è accostato al problema con un'anticipata 

soluzione in tasca. Ha detto: Stiamo a sentire 

quel che hanno ragionato intorno alla mia do-

manda – Che cosa è l'arte? – e critici e filosofi e 

4 Nell'originale "obbigati". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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scienziati e uomini del mestiere. Sono convinto 

che hanno scritto un ammasso di contraddizioni e 

di sciocchezze. Si trovano tutti fuori di carreggia-

ta, non hanno la divina idea direttrice del senti-

mento religioso che guarantisce la verità del mio 

concetto. Pure, stiamo a sentire.

E ci presenta la sfilata delle definizioni dell'arte 

dal Baumgarten, fondatore dell'estetica, al 

Guyan, al Kralik, a Julius Mithalter; una vera ba-

bele, secondo lui. Egli non si accorge che tutte 

quelle definizioni sono vere e false perchè guar-

dano l'arte da uno speciale punto di vista e ne 

mettono in rilievo un lato solo, per via del sistema 

da cui scaturiscono. "Dopo un secolo e mezzo di 

discussioni – egli esclama – intorno al significato 

della parola bellezza, esso rimane tuttavia un 

enimma." Che importa? Di tante forze della Natu-

ra noi non conosciamo l'essenza, e questo non 
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impedisce di servircene e di applicarle ai nostri 

bisogni.

È appunto l'uso dell'arte, quale vien fatto nella 

società moderna, quel che più irrita il Tolstoi. Egli 

non vorrebbe riprendere la tradizione di Socrate, 

di Platone, di Aristotile, dei filosofi buddisti e pro-

scrivere l'Arte dal vivere civile, come pensano og-

gi i maomettani e i pii contadini russi. Dice anzi 

che costoro fanno male ripudiando qualunque 

genere d'arte, perchè così si privano del più im-

portante fattore di quell'unione senza la quale 

l'umanità non potrebbe vivere. Semplicemente 

egli vorrebbe ridurre l'Arte a un mezzo di propa-

ganda religiosa, un che di simile a quei raccontini 

illustrati che i protestanti fanno distribuire per le 

vie per ottenere la conversione dei peccatori. 

Com'è al presente, l'arte, non che essere un 

aiuto al progresso, n'è anzi il più grande ostacolo, 
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egli conchiude. "Tutti gli sforzi – sono sue parole 

– degli uomini che vogliono fare il bene devono 

tendere alla soppressione dell'arte moderna, che 

è il più terribile male dell'umanità. Domandate a 

un vero cristiano se sia meglio perdere, assieme 

col po' di buono che c'è, tutto il falso dell'arte mo-

derna, ed egli non potrà esitare di rispondere, co-

me Platone, come i Padri della Chiesa, come i 

maomettani: Meglio non avere nessuna specie di  

arte, che continuare a soffrire l'influenza deleteria  

di quella che ora abbiamo."

E questo che ora abbiamo non bisogna inten-

derlo ristrettamente per la odierna produzione ar-

tistica, ma pure pei criterii che formano la nostra 

guida nell'ammirazione dell'arte di tutti i secoli. 

Quest'ammirazione, secondo lui è cosa tutta con-

venzionale. I tragici greci, Dante, Raffaello, Bach 

vengono stimati grandi perchè così fu detto da 
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principio. Quali invenzioni più grossolane di quel-

le dei tragici e dei comici greci, di Aristofane so-

prattutti? E Shakespeare, e Milton e Michelange-

lo, col suo assurdo Giudizio Universale, sono for-

se qualcosa di meglio? Da questa stolta ammira-

zione nasce il contagio artistico che produce 

l'enorme folla degli imitatori.

Non si può tener dietro al vertiginoso movi-

mento di questa discussione che si smarrisce 

spesso in discussioni incidentali, che dà impor-

tanza uguale ai piccoli e ai grandi fatti, e che su-

bordina tutto al concetto religioso e morale, non 

tenendo conto del fatto che la vita spirituale 

dell'umanità è molto complessa, nè riconoscendo 

che la vera umanità è quella nella quale tutte le 

forze intellettuali hanno raggiunto il massimo gra-

do di svolgimento.

Per ciò egli ha potuto scrivere che l'Arte, per 
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essere stimata buona "dovrà soddisfare i bisogni 

di tutte le masse popolari che vivono in condizio-

ni naturali, e non le fantasie dei privilegiati chiusi 

in un ambiente fittizio. E per ciò egli intravede nel 

futuro la generalizzazione della facoltà artistica, 

perchè l'arte, sdegnando le complicazioni tecni-

che attuali che richiedono lungo studio e gran 

perdita di tempo, allora non chiederà altro agli ar-

tisti all'infuori della limpidezza, della semplicità 

della concisione" quasi la limpidezza, la semplici-

tà, la concisione non fossero le più alte e più diffi-

cili qualità della tecnica artistica!

Dopo tutto questo, in che modo meravigliarsi 

nell'udirgli proporre come unici modelli dell'arte 

narrativa moderna Les Misérables e le Pauvres 

Gens di Victor Hugo, i romanzi del Dickens, la 

Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe, e 

l'Adamo Bede di Giorgio Eliot? Come meravi-
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gliarsi vedendolo indignare della pretesa che pel 

giudizio di un'opera d'arte occorre qualche pre-

parazione, se non proprio un'iniziazione? Allora si 

capisce come la leggenda o storia di Giuseppe 

ebreo rimanga per lui il modello di tutti i capola-

vori artistici. "La gelosia dei suoi fratelli, la vendi-

ta di lui ai mercanti, il tentativo di seduzioni da 

parte della moglie di Putifar, l'assunzione del gio-

vinetto a un'alta carica governativa, la sua pietà 

pei fratelli, etc. sono fatti – egli dice – che provo-

cano uguali sentimenti nel contadino russo, nel 

cinese, nell'africano, nei ragazzi e nei vecchi, 

nell'uomo istruito e nell'ignorante; e tutto il rac-

conto è scritto con tanto riserbo, con tanta as-

senza di particolari, che si può trasportare la sua 

azione in qualunque ambiente, senza che essa 

perda per questo di essere comprensibile e com-

movente."
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È inutile discutere. L'eccesso salta agli occhi; 

e dicendo eccesso voglio essere moderato. Ma 

pure in quella farraggine quante osservazioni ar-

gute, profonde; quante sincere premesse dalle 

quali è poi sviata la conseguenza!

Fortunatamente per lui, e più per noi suoi con-

temporanei e pei nostri posteri, la fama di Leone 

Tolstoi non è soltanto affidata ai suoi libri di pro-

paganda religiosa e sociale nè a questo che co-

sa è l'arte? derivazione da essi o variazione sul 

tema. Non ostante il ripudio dell'autore, La Guer-

ra e la Pace, Anna Karenin, e La Sonata per 

Kreutzer rimarranno nel patrimonio dell'arte mon-

diale, e faranno dimenticare che nella vecchiezza 

l'illustre autore preferì di essere un santo al conti-

nuare ad essere un meravigliosissimo artista.

Ho voluto dilungarmi intorno a questa strana 
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opinione del Tolstoi anche perchè essa dimostra 

come non valga essere artisti – e fin grandi artisti 

– per ragionare con giusti criterii intorno all'Arte.

Altre persone poi, e non meno autorevoli, pro-

fondono consigli e ammonimenti a quanti oggi si 

occupano a scrivere romanzi, novelle, liriche, 

drammi; e i loro discorsi ci rivelano quali dovreb-

bero essere, secondo essi, i nuovi ideali d'arte, i 

nuovi ideali di critica che debbono guidare la pro-

duzione letteraria futura.

— Voi scrittori – essi dicono – avete un gran 

torto: vivete tra le nuvole, vi turate volontariamen-

te gli orecchi per non udire, chiudete gli occhi per 

non vedere. Vi siete formati nell'immaginazione 

un mondo a parte, che ha poco o punto riscontro 

coi bisogni della società che ci circonda, e vi deli-

ziate in esso quasi esso fosse la vera realtà, e la 

realtà, invece, ne dèsse un fantasma falso e di-
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sformato. La gran corrente d'idee e di sentimenti 

che pervade il mondo attuale e lo agita e lo tor-

menta e lo travolge non ha presa su voi. Dite di 

possedere non sappiamo quale ideale di bellezza 

e volete attuarlo; bellezza di concezione, bellezza 

di forma (con lo speciosissimo pretesto che l'arte 

vostra consista soltanto in quella creazione, in 

quella forma) e non vi curate di altro. E poi avete 

il coraggio di lagnarvi che i lettori vi abbandonino, 

che non v'intendano più!

Perchè dovrebbero seguirvi? Voi fingete 

d'ignorare, o ignorate davvero, quel che ora av-

viene nelle menti e nei cuori, quel che sobbolle in 

alto e in basso. La politica vi mette orrore; le qui-

stioni sociali vi sembrano indizii di brutali appetiti 

avidi di saziarsi nel modo più spicciativo possibi-

le. I tentativi, le conquiste della scienza vi lascia-

no indifferenti; le stesse speculazioni del pensie-
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ro filosofico, ora condotte con metodo meno arbi-

trario di una volta, non hanno potenza di attrarvi. 

Ve ne state chiusi dentro un'immensa solitudine, 

in compagnia dei vostri fantasmi di bellezza o 

pretesi fantasmi di bellezza (dovete permetterci 

di dire così perchè non è provato che non vi in-

ganniate intorno al valore di essi) e guardate la 

gente con aria di compassione e di disprezzo. 

Ah, è proprio questo il momento di non occuparci 

d'altro che della bellezza!

Se volete che l'arte vostra sia qualcosa di vita-

le, che eserciti una funzione efficace nell'organi-

smo della società moderna, scendete dalle nuvo-

le, sturatevi gli orecchi, aprite gli occhi; siate apo-

stoli, profeti o poeti, come vi piace, giacchè è 

tutt'uno; ma ogni vostra pagina sia un'eco dei no-

stri dolori, delle nostre aspirazioni, delle nostre 

lotte, delle nostre vittorie. Gridate, urlate con noi, 
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piangete, esaltatevi con noi! Le libertà politiche 

non sono cosa vacua; le quistioni sociali non si-

gnificano discussioni tecniche; la scienza, che 

non è mai stata un giuoco, oggi non è tale più 

che mai; la riflessione filosofica che rimescola i 

più alti problemi dello spirito non rappresenta sol-

tanto l'orgoglio e l'impotenza della mente umana.

Noi non troviamo nessun riflesso, nessun ac-

cenno di tutto questo nei vostri lavori di arte, e 

per ciò buttiamo via il volume appena scorgiamo 

di che si tratta; non lo apriamo neppure ormai, 

certi come siamo di non trovarvi niente che possa 

interessarci. Ah, sì! Le nostre passioni, le eterne 

passioni, sotto le mutabili influenze della razza, 

delle circostanze passeggere, degli usi, dei co-

stumi, della moda anche; grazie tante! Come non 

vi accorgete che, con lievi apparenti modificazio-

ni, ci ricantate sempre la stessa storia? Sono se-
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coli e secoli che voi artisti ci parlate di amore, di 

gelosie, di tradimenti coniugali e cose simili! Ne 

siamo stanchi, ne siamo sazii. L'amore? Abbiamo 

già Giulietta e Romeo; non ci avete più saputo 

dare niente di meglio. La gelosia? Abbiamo Otel-

lo e non vi siete ancora stancati di ricopiarlo. 

L'adulterio? Ma non vi sembra che bastino, per 

non parlare degli antichi, Madame Marneffe e 

Madame Bovary?

Tutta questa folla di creature appassionate, ir-

requiete, degenerate, come oggi è moda di dire, 

che voi vi affannate di gettare in pascolo della no-

stra fame spirituale, ci lascia, se abbiamo il co-

raggio d'ingollarla, più affamati di prima. Mutate 

registro! Ruit hora! –

Non sono persone volgari coloro che parlano 

così. Sono anzi persone colte, serie, e credono di 

discorrere seriamente, ragionevolmente. Infatti, 
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se uno di loro stèsse a sentire qualcuno che di-

cesse, per esempio, a un sarto: — Eh, mio Dio, 

non sai far altro che vestiti! Ma pensa che l'uomo 

non ha bisogno soltanto di essi; ha bisogno di 

mangiare, di albergarsi in una casa, di scaldarsi, 

l'inverno, di rinfrescarsi l'estate; ha bisogno di 

mezzi per coltivare i campi, di macchine per con-

durre le sue industrie, di strade, di carrozze, di te-

atri, di tante e tante urgentissime cose per tirare 

avanti la vita in società. Per te l'importante consi-

ste soltanto nel taglio degli abiti, nella foggia, nel-

la eleganza e nel lusso dello guarnizioni... In che 

mondo tu vivi? – se uno di costoro stèsse a senti-

re qualcuno che parlasse così, si stupirebbe, ne 

riderebbe, lo giudicherebbe un po' leso nelle fa-

coltà della mente. Ora, tali brave e intelligenti 

persone non si comportano diversamente di fron-

te all'artista, e intanto s'immaginano di ragionare 

27



a fil di logica.

— Eh, mio Dio! Voi artisti non sapete fare altro 

che opere d'arte, cioè opere di creazione e di bel-

lezza! Ma siate politici, sociologi, scienziati, filo-

sofi! E non a modo vostro, pelle pelle, per prete-

sto di mettere un po' di sale e di pepe nella solita 

sciapa minestra; ma realmente, profondamente, 

in modo che quel che ora è la lustra, il pretesto, 

diventi scopo principale. Siate uomini, non fan-

ciulloni. Il regno dell'immaginazione è finito da un 

pezzo. Sostanza ci vuole oggi, non apparenza: e 

la forma e la bellezza sono soltanto apparenze. 

Le fiabe bisogna lasciarle ai bambini, in ogni ca-

so; le nonne e le balie bastano per l'ufficio di rac-

contarle al loro minuscolo uditorio e farlo star 

cheto. Non siamo arrivati al XX° secolo per nulla!

Oh, perfettamente! Ma parlate chiaro, si po-

trebbe rispondere. Dite che l'Arte non è più di 
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questo tempo, che è diventata una superfetazio-

ne, e forse potremmo ragionare, discutere. Ab-

biate la sincerità del Tolstoi, maleditela quest'arte 

che vi sembra una vanità, se non volete arrivare 

fino alla esagerazione del neo-mistico russo e 

chiamarla a dirittura una calamità. Gli artisti, i ve-

ramente degni di questo nome, non lavorano per 

l'oggi, per la moda passeggera. Ecco perchè si 

affaticano a cogliere le caratteristiche più intime e 

più durature dell'uomo; non vogliono fare opera 

effimera.

La politica? Ma quale? Quella di ieri non somi-

glia a quella di ieri l'altro; quella di domani non 

sarà quella di oggi. Volete dunque che l'artista in-

troduca nella sua opera d'arte un elemento così 

mutabile che ne abbasserebbe il valore in poco 

volgere di anni e forse di mesi? Il romanziere, il 

drammaturgo italiano, per esempio, pensa alla 
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sorte dei romanzi del Guerrazzi e delle tragedie 

del Niccolini, e si guarda bene dall'imitarli.

La sociologia? Ma tutto è ipotesi provvisoria in 

essa, se non volete dire fantasticheria sentimen-

tale. Come? Questa scienza, o pretesa scienza, 

non riesce a risolvere degnamente i problemi che 

si pone davanti, e voi pretendete che se ne im-

possessi l'artista, e ne accetti e ne propaghi coi 

suoi mezzi le conchiusioni campate in aria? Per 

questo scopo, c'è la Repubblica di Platone, o la 

Città del sole del Campanella, o i recenti volumi 

del Bellamy e di qualch'altro. Sorbiteveli. Non vi 

sembrano sufficienti?

La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha 

affermato con gran sussieguo ieri! Nessuno peg-

gio di lei, dà il doloroso spettacolo di credersi in-

fallibile, di ostinarsi, per anni ed anni, in una can-

tonata presa, in un errore, per giungere poi a di-
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sdirsi e a ricominciare daccapo. C'è stato un arti-

sta, o quasi, che si è baloccato a mettere un po' 

di scienza in romanzo; viaggiate nella luna col 

Verne, passeggiate con lui ventimila leghe sotto il 

mare, e lasciate in pace tutti gli altri!

La filosofia?... La religione?...

Ma come non vi accorgete che l'Arte dev'esse-

re tutt'altra cosa? Come non capite che i veri arti-

sti si disinteressano soltanto in apparenza di tutte 

le grandi quistioni che affannano l'umanità, per-

chè loro dovere è unicamente mettere al mondo 

creature ideali, le quali poi non sono per questo 

meno reali di quelle che sogliamo chiamare più 

specialmente così; e che ognuna di tali creature 

è un'idea, un sentimento fatti carne, ossa, san-

gue, non una vanità che par persona; e idea fon-

damentale, sentimento perenne?

Voialtri, però, non volete andare oltre quella 
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carne, quel sangue, quelle ossa; badate soltanto 

all'esteriore. E se voi avete perduto il giusto sen-

so dell'Arte, che colpa ne hanno gli artisti? Essi 

debbono fare opera d'immaginazione e di forma, 

e voi chiedete, all'incontro, opera di riflessione, di 

puro pensiero; o, per lo meno, qualcosa che stia 

nel mezzo, dove la forma non celi interamente il 

pensiero astratto, il concetto. Voi chiedete 

l'assurdo; per ciò gli artisti vi lasciano dire e conti-

nuano a produrre quel che debbono produrre.

Non pretendiamo affermare con questo che 

nella loro produzione siano adempiute tutte le 

condizioni che costituiscono una pura opera 

d'arte. Deficienze, stonature vi sono pur troppo e 

sarebbe miracolo quasi incredibile se non ci fos-

sero. Nella produzione artistica avviene, come 

nella produzione naturale, un eccesso, quasi es-

sa sia una serie di prove e riprove, di tentativi e 
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anche di aborti, per raggiungere finalmente una 

altezza, una compiutezza che non è mai la perfe-

zione assoluta, l'ideale, ma qualcosa di approssi-

mativo all'ideale. Accettiamo come una necessità 

inevitabile questa ricchezza, questa prodigalità 

generativa e, se così volete, questo sperpero 

inutile di forze. Di cento romanzi, di cento novel-

le, di cento drammi, uno o due soltanto supere-

ranno la prova della sopravvivenza; è stato sem-

pre così; sarà sempre così. Ruit hora! Sì, per noi 

misere apparizioni di un momento; ma per una 

letteratura, per una nazione, per l'umanità quelle 

due parole latine non hanno senso. Lasciamo 

che le cose vadano pel loro verso: che l'Arte sia 

arte e la Scienza scienza.

Quando verrà il momento, se dovrà venire 

(nessuno di noi può prevederlo con certezza) se 

l'Arte dovrà cedere il posto alla Scienza o trasfor-
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marsi e divenire qualcosa di essenzialmente di-

verso di quel che ora è, la trasformazione avverrà 

per forza fatale di circostanze; ma non potremo 

chiamarla più Arte, come non potremo mai chia-

mare nero il bianco, nè il bianco5 nero, se prima 

non ci metteremo di accordo che nero vorrà dire 

bianco e viceversa. Avremo mutato il vocabolo, 

non la cosa; e non mette conto di rifare per così 

piccolo scopo il dizionario.

Pur ora dobbiamo riconoscere che creare for-

me di bellezza artistica non è poco. La Grecia an-

tica è immortale per aver fatto questo soltanto. Le 

sue battaglie, le sue conquiste, i suoi sistemi filo-

sofici, le sue scienze embrionali hanno ormai un 

valore molto relativo nel presente. Le divine ope-

re di Omero, di Eschilo, di Sofocle, di Aristofane 

5 Nell'originale "banco". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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sono qualcosa di così importante che, se fossero 

andate perdute, ci mancherebbe la miglior parte 

di noi e il danno sarebbe irreparabile.

Così parlando, non vogliamo fare presuntuosi 

o stolti confronti, nè metter fuori vanitose pretese; 

l'artista di oggi è quel che dev'essere; ed appunto 

perchè è qualcosa di diverso ha ragione di esi-

stere.

Sventuratamente una delle più evidenti carat-

teristiche di oggi è la confusione delle idee. For-

se, da questo caos verrà fuori il nuovo mondo 

futuro; ma neppure questo nuovo mondo potrà 

fare che una cosa sia e non sia nello stesso tem-

po; e possiamo quindi anticipatamente procla-

mare che anche nel più lontano avvenire l'Arte 

sarà semplicemente Arte o non sarà più. Da que-

sto dilemma non si esce.
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Quale potrà essere l'Arte e in un non lontano 

avvenire, me lo prediceva seriamente, mesi fa, 

un mio amico a cui la serietà degli studi filosofici, 

scientifici e anche teologici non ha ammortito la 

vivacissima fantasia.

Io ho trascritto per mio gusto, la sua improvvi-

sazione di quel giorno, quando egli, dopo aver di-

vagato per più di un'ora intorno all'Arte cosmica, 

preistorica, finì con fare un salto straordinario fino 

all'Arte avvenire. E se avessi potuto riassumerla 

con tutto l'abbagliante splendore della sua paro-

la, spanderei un sorriso di luce su la grigia into-

nazione della mia conferenza.

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le 

sue facoltà esistevano sin dall'inizio, sin dall'eter-

nità, sin da quando lo Spirito di Dio s'immerse 

nella materia imponderabile o etere che vogliamo 

chiamarlo, così domanderà quale ha potuto esse-
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re allora la sua attività funzionale come arte.

— Non possiamo figurarcela, altrimenti che 

paragonandola a un'attività di sogno, anzi a una 

attività, per un certo lato, minore di quella del so-

gno e dall'altro lato infinitamente maggiore per-

chè organica e creativa.

Che altro possono essere stati se non una 

specie di sogno dello Spirito, quel fermento di 

atomi, quell'aggregarsi, quel distinguersi, quel 

combinarsi, e le consecutive formazioni sempre 

più addensantesi, sempre più moltiplicantisi, fino 

al prodursi delle nebulose, fino al condensarsi di 

essa in Soli immensi, fino al disgregarsi di questi 

Soli in sistemi solari, fino alle formazioni partico-

lari di ogni singolo mondo di quei sistemi nei qua-

li, forse, anzi senza forse, nessuna delle combi-

nazioni chimiche aveva qualche analogia con 

quelle conosciute oggi; nessuna delle forme qual-
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che lontana rassomiglianza con le forme di oggi; 

sistemi solari, mondi, creature viventi morte e 

sparite migliaia e migliaia di secoli prima che 

qualche indizio apparisse dell'infinito universo at-

tuale, che l'occhio nostro scorge nelle notti stella-

te e che i nostri telescopii intravedono di mano in 

mano che la loro potenza visiva si accresce.

L'opera d'arte allora, in quei lontanissimi secoli 

di secoli, era la stessa creazione; e noi possiamo 

chiamarla tale perchè era forma, forma materiale, 

incosciente, forma aggregativa, forma combinati-

va, chimica, vegetale e anche vivente, quantun-

que chimica, vegetale, e vivente in modo asso-

lutamente diverso da quanto noi indichiamo oggi 

con questi aggettivi.

E così dobbiamo supporre altre luci, altri pae-

saggi, altre figure, altri profumi, altri suoni; e nelle 

creature viventi, altre facoltà, altri sensi, altra in-

38



telligenza. Per quanto la nostra immaginazione 

volesse sbizzarrirsi nelle concezioni più compli-

catamente strane ed assurde, probabilmente non 

raggiungerebbe la mirabile diversità di tutte le 

manifestazioni della forma e della vita che posso-

no e debbono essere apparse prima di queste da 

noi conosciute.

E ammettendo la ipotesi di creature vi venti, 

ammettendo in queste creature sensi e facoltà di 

spirito diversi dai nostri, quale avrà potuto essere 

la loro opera d'arte? Certamente in corrisponden-

za di quelle facoltà, un'applicazione, un'estrinse-

cazione di esse, una riproduzione idealizzata di 

quella loro natura esteriore e interiore.... E dob-

biamo arrestarci a questa affermazione; e dob-

biamo contentarci soltanto di pensare che la loro 

evoluzione ha dovuto seguire le stesse norme 

della nostra: salire da una forma inferiore alla im-
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mediatamente superiore: cioè, prima, sensazio-

ne, immaginazione, poi riflessione. Se non che 

questi tre elementi possono essere stati contem-

perati in modo da produrre qualcosa che ci col-

merebbe di stupore e di meraviglia, se, per fortu-

na, potessimo averne un saggio, e se le nostre 

facoltà potessero adattarsi a sentirla e a intender-

la per poterla ammirare.

Qui la nostra intelligenza si confonde.

Da questi secoli iniziali, se pur si può parlare 

d'inizii ragionando d'eternità, noi possiamo slan-

ciarci fino alla fine dei secoli, alla maturità, alla 

vecchiezza, alla decrepitezza del nostro sistema 

solare e ricostruire con l'immaginazione, antici-

patamente, quel che forse sarà o potrà essere 

l'opera d'arte futura.

Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteran-

no per un'ipotesi, giacchè sono elementi di fatto, 
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quasi scientifici.

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri 

sensi. Il tatto, la vista, l'udito, tutti i nostri mezzi di 

rapporti con la natura esteriore si sono talmente 

perfezionati lungo il corso dei secoli, da permet-

terci di affermare che noi siamo creature affatto 

diverse dalle creature che furono i nostri primi 

progenitori.

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova 

convincentissima. Se qualche mago, sacerdote o 

poeta delle età primitive, per un miracolo d'intui-

zione le avesse annunziate agli abitatori lacustri, 

ai nomadi delle grandi pianure e delle grandi 

montagne dell'Asia, a quelle genti che ignorava-

no se stesse e che stimavano dovesse essere la 

vita una perenne lotta col mammut, con gli ittio-

sami, con tutte le bestie feroci brulicanti su la gio-

vane terra – quelle evoluzioni sarebbero state 
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giudicate assurde, parto di fantasia morbosa.

Eppure dal grido bestiale quasi inarticolato, 

dalla mimica, dalla danza sacra e guerresca noi 

abbiamo veduto scaturire a poco a poco i poemi 

dell'India, la Bibbia, l'Iliade, la tragedia greca, la 

commedia, i capolavori di Dante e dello Shake-

speare, il romanzo e la lirica attuale.

Ed ecco che nuove facoltà si rivelano oggi o 

almeno attirano l'attenzione dello scienziato, agi-

tano il nostro spirito e lo fanno tremare di sgo-

mento e di curiosità. C'è un altro mondo in que-

sto mondo, c'è un'altra natura dentro la nostra 

natura. S'intravedono facoltà incredibili, si scor-

gono bagliori di forze prima ignorate o trascurate. 

L'invisibile diventa visibile, l'occulto si manifesta; 

leggi, o quelle credute tali, da cui sembrava che il 

nostro organismo e la natura fossero ferveamen-

te dominati, non appaiono più tali. Quel che ieri 
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era tenuto per fantastico, per impossibile, per su-

pernaturale, diventa realtà, o meglio viene sco-

perto realtà altrettanto naturale che quello comu-

nemente chiamato così. Tutti i limiti cedono; non 

si allontanano soltanto, ma spariscono: e questo 

dovrà naturalmente produrre tale rivoluzione nel 

mondo, che qualunque superlativa nostra fanta-

sticheria non potrà darne la misura.

Ormai nessuno può più dubitare di quella for-

za che il nostro imperfetto linguaggio si rassegna 

a chiamare psichica, perchè la scienza non sa a 

chi addebitarla, nè come contrassegnarla. Quel 

che pareva un sogno di malati comincia a venir 

giudicato più che una possibilità. Questo nostro 

pensiero che finora si è manifestato servendosi 

della materia, marmo, tavolozza, suono, parola 

scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se 

stesso, da poter fare a meno di questi mezzi che 
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non riescono a renderlo con tutte le sue sfumatu-

re.

Il marmo resiste, immobile, incoloro; la tavo-

lozza non dà tutta la luce e tutti i colori alle forme, 

e per quanto si aiuti con la prospettiva e con gli 

scorci, è impotente a rendere il moto; la musica, 

con le meravigliose combinazioni delle sue melo-

die e delle sue armonie, rimane vaga, imprecisa, 

quantunque potentemente suggestiva: la parola, 

che riesce a dare l'illusione complessiva di tutte 

le altre arti e simulare la vita, si frange contro cer-

ti limiti del linguaggio, e contro certi limiti parte 

sormontabili perchè convenzionali, parte no, per-

chè inerenti alla stessa natura della sua opera.

Noi sentiamo che tutte queste arti c'impaccia-

no, ci tormentano per la loro impotenza a creare 

davvero la vita.

Ora, la forza psichica, di cui già parlasi con 
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trepido stupore, dovrà produrre nel lontano avve-

nire un'Arte della quale non possiamo formarci 

neppure un'idea approssimativa, in corrisponden-

za della nuove facoltà che avrà allora acquistato 

l'umano organismo.

Questa forza ormai la conosciamo come pro-

duttrice di moto. Sappiamo che è possibile spo-

stare oggetti materiali con la semplice concentra-

zione della volontà. Sappiamo che un individuo, 

in certi casi di cui ignoriamo il come e la legge, 

può con essa oggettivare, materializzare il pen-

siero, dargli forma visibile e tangibile, forse espli-

cando poteri intimi suoi propri, forse imposses-

sandosi di elementi circostanti e ignoti alla scien-

za. S'intravede però che quel che è ora acciden-

tale potrà, anzi, dovrà essere normale, soggetto 

alla ragione, come sono divenute normali e sog-

gette alla ragione tante altre forze della natura; 
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l'elettricità, per esempio.

Immagina dunque – e il mio amico entusia-

smato dalla sua idea, mi stringeva forte il braccio 

– immagina dunque che cosa potrà essere l'ope-

ra d'arte quando il pensiero non incontrerà più 

ostacoli nel marmo, nella tela e nei colori, nei 

suoni e nella parola; quando l'opera d'arte si 

esplicherà, si formerà con la stessa rapidità e con 

la stessa nettezza dell'idea, cioè, quando il pen-

siero diventerà visibile, tangibile, quantunque fug-

gevole, forse, e mutabilissimo, come la sua natu-

ra di pensiero comporta; quando insomma le 

creazioni dell'intelletto immaginativo vivranno, sia 

pure per qualche istante, realmente fuori di noi, 

quasi proiettate da un cinematografo infinitamen-

te superiore a quello inventato dai fratelli Lumiè-

re?

Ah, io non voglio mettere a dura prova la loro 
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cortesia, continuando a riferire lo svolgimento di 

questa ipotesi che la magia della parola e 

dell'espressione riuscirono a farmi accettare sen-

za nessuna obbiezione, così rapida ed efficace 

era stata l'impressione prodottami. E siccome so-

no un po' sognatore anche io – altrimenti non an-

dremmo molto di accordo con quel mio amico – 

confesso sinceramente che oggi, nel riferire la 

sua ipotesi, non ho potuto sorriderne, come il 

giorno in cui la udii la prima volta.

Ho visto diventare realtà tante cose giudicate 

da gran tempo impossibili, che più non oso rima-

nere scettico neppure davanti l'assurdo.
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FELICE CAVALLOTTI 

DRAMMATURGO E POETA

I.

Si dava, per la prima volta, al Valle La luna di 

miele del Cavallotti. Teatro affollatissimo. Un oc-

chio esperto avrebbe però facilmente capito che 

il pubblico di quella serata era, in gran parte, pub-

blico di occasione. Infatti gli amici politici 

dell'autore avevano creduto di dover fare atto di 

fraternità accorrendo ad applaudire la nuova pro-

duzione del recente promotore del Patto di Ro-

ma.

Il manifestino teatrale portava stampato con 

grossi caratteri il titolo della commedia e il nome 

dell'autore; da piè, in carattere minuscolo, avver-

tiva che lo spettacolo sarebbe cominciato con la 
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recita della commediola dello Scribe: La camera 

affittata a due.

L'orchestra diede l'ultima strimpellata d'un val-

zer, il sipario fu tirato su; e sùbito si fece nella sa-

la gran silenzio di vivissima attenzione. Sin dalle 

prime scene un'ingenua ilarità cominciò a ser-

peggiare per la platea, scoppiando di tratto in 

tratto, più che in risate, in applausi mal frenati. 

Dalle poltrone, parecchi si voltavano meravigliati 

di quella fermentazione di entusiasmo per una 

commediola stravecchia; le signore dei palchi 

guardavano le persone delle sedie e le altre in 

piedi, cercando di spiegarsi quel buon umore che 

di mano in mano aumentava e accennava di pro-

rompere.

Proruppe infatti, con fragorosissimi applausi e 

chiamate: Fuori l'autore! Fuori l'autore! appena la 

tela venne giù.
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Si udì una voce:

— Zitti, cretini!

Era quella di Ettore Socci, allora non onorevo-

le, ma sempre colta e brava persona, che arros-

siva e s'indignava pei suoi confratelli politici e pel 

suo amico Cavallotti. Gli associati al Patto di Ro-

ma non si erano accorti che la Camera affittata a 

due non aveva niente che fare con La luna di 

miele: e, venuti col proposito di applaudire a ogni 

costo il Cavallotti, avevano sincerissimamente 

applaudito... Eugenio Scribe!

Ricordavo quest'aneddoto accettando l'invito 

di scrivere uno studio intorno al Cavallotti dram-

maturgo e poeta. La tragica fine di lui mette in im-

barazzo chi vuole ragionarne spassionatamente, 

senza sottintesi politici. La pietà che ispira l'uomo 

così immaturamente spento consiglierebbe di at-

tendere ancora prima di pronunciare un giudizio 
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su l'opera letteraria di colui che fu un perpetuo 

combattente nella vita e nell'arte, che fece per lo 

meno altrettante polemiche quanti duelli, e che 

mise nei duelli e nelle polemiche gli stessi ele-

menti di foga, di eccessi, di sincerità e di partigia-

neria, quantunque i resultati ottenuti con gli uni e 

con le altre siano stati diversamente inefficaci. Io 

mi son sentito in buone condizioni. Ho scritto una 

sola volta intorno a un suo lavoro; e siccome allo-

ra, a proposito della Sposa di Mènecle, non esitai 

di dire a lui vivente quella che mi pareva la verità, 

così non temo che si possa sospettare che ora 

approfitti della sua sparizione per dire quel che 

mi sembra la verità intorno alla sua produzione 

teatrale e poetica.

Come in quella sera al Valle, il drammaturgo e 

il poeta non sono stati giudicati finora senza che 

intenzioni politiche, senza che amori o rancori di 
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parte non si siano mescolati ai criteri puramente 

artistici che avrebbero dovuto ispirare la critica. 

Non era cosa facile mentre l'autore viveva. Man-

cava a lui la serenità dell'artista che crea ed ab-

bandona alle discussioni del mondo l'opera sua. 

Appena si stimava frainteso, voleva sùbito difen-

dersi. Ma la polemica letteraria nelle sue risposte 

s'inaspriva facilmente, e minacciava di finire o fi-

niva talvolta con un duello; non era il miglior mez-

zo per avere ragione. E poi c'era nel Cavallotti 

una contraddizione che sembra inesplicabile a 

molti e che pure non è rara. Uomo di idee e di 

sentimenti avanzati in politica, era quasi codino in 

arte, precisamente come parecchi altri, modera-

tissimi in politica, sono audaci rivoluzionari da ar-

tisti.

Le polemiche del Cavallotti riescono però do-

cumenti importanti: permettono di riassumere i 
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principii da cui scaturivano le sue opere, e dànno 

spesso la opportuna misura per giudicare fin do-

ve le intenzioni sono arrivate ad attuarsi; fin dove 

sono rimaste semplici intenzioni e nient'altro. In 

questi ultimi tempi la politica lo aveva assorbito 

tutto. Si diceva appunto che egli voleva riposarsi 

dopo le agitazioni e forse dopo i disinganni sof-

ferti, dedicandosi nella solitudine della sua villetta 

di Dagnente a un'opera drammatica. Una triste 

fatalità ha distrutto per sempre i suoi disegni. 

L'uomo sparito ci ispira un senso di compassione 

profonda; ma l'opera dell'artista così malamente 

interrotta non ci desta nell'animo nessun rimpian-

to. Niente faceva prevedere che la nuova conce-

zione del drammaturgo dovesse essere qualcosa 

di diverso da quel che era stata finora; un dram-

ma storico o una commediola di più, poco o nulla 

avrebbero aggiunto al valore della vecchia produ-
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zione.

E intorno al valore artistico della sua opera let-

teraria gli spuntava forse un dubbio nella mente 

matura; esso trasparisce da alcune parole della 

prefazione al Libro dei versi pubblicato pochi me-

si avanti la sua morte.

Egli parla di questo volume, dove ha raccolto 

quel che gli è parso il fior fiore della sua molta 

suppellettile poetica, più come di una testimo-

nianza del suo intimo io, che di un'opera d'arte; lo 

chiama la sintesi di tutta una produzione lirica, in 

rispetto unicamente al soffio che l'animò, ai senti-

menti che la destarono, un libro vissuto, il com-

pendio in versi delle memorie di un poeta. E, con 

amarezza, premette alle strofe del Ritorno nottur-

no: Fra la lotta politica e l'arte, viene l'ora in cui 

pur troppo bisogna scegliere, ossia scegliere fra 

gli aspri doveri contratti nella vita e i godimenti 
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della fantasia.

Forse avrebbe detto meglio e più chiaramente: 

o le ansie tormentose della forma. Ma egli queste 

ansie le conosceva poco. Nella lirica come nel 

dramma, la forma è l'ultima sua preoccupazione; 

e dicendo forma non intendo parlare soltanto del-

le minuterie dello stile, ma dell'intiera concezione, 

dell'organismo dell'opera d'arte. Un giorno che, 

per capriccio, vuol darsi lo svago di fare un'ode 

saffica per provare al Chiarini che non è assurdo 

scrivere versi italiani nei quali si possano conci-

liare le leggi metriche italiane con quelle del ritmo 

latino vero, è preso da congestione cerebrale, 

stramazza per terra, e gli rimane un'invincibile e 

prudenziale avversione, egli dice, contro i metri 

barbari.

Ma io credo che anche senza la paura di nuo-

ve e meno dannose congestioni cerebrali, egli 
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avrebbe avuto uguale avversione contro ogni dif-

ficoltà di forma, contro ogni tentativo di novità da 

cui potesse sentirsi troppo infrenato. Se si scorre, 

anche sfogliandolo, questo volume di versi, si 

ravvisano a occhio, senza lèggere, le sue prefe-

renze pei metri facili ben sonanti, ben rimbom-

banti o ben fluenti: quinari doppi, senari doppi, 

decasillabi, strofe quasi cantabili di settenari, 

quartine di endecasillabi alternati con piani e 

tronchi.

E come nella lirica, così nel dramma. La con-

cezione di tutto il lavoro, le passioni, i caratteri, la 

distribuzione delle scene, il dialogo non escono 

un istante dalle usate forme teatrali. Non c'è un 

lontano accenno di tentativo per vincere gli im-

pacci di una delle tante convenzioni che sono gli 

organi atrofizzati di un organismo vivente e non 

più necessari alla esistenza: convenzioni che altri 
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combattevano già, che altri hanno già abbattute e 

vinte. Per ciò tutta la sua opera drammatica, che 

pure dimostra un ingegno dotato di buone qualità 

teatrali, rimane quasi non avvenuta, non lascia 

orma nella storia della forma, come non lascia un 

personaggio, un carattere, una creatura sopravvi-

vente.

Eppure poche persone hanno tentato la lirica 

e la drammatica con migliore e più soda prepara-

zione di lui; poche persone hanno teorizzato nelle 

polemiche con criteri più spassionati e più giusti 

dei suoi, sia trattando le questioni dell'idealismo e 

del verismo nei giorni in cui lo Stecchetti le aveva 

suscitate con Postuma e con Polemica, sia trat-

tando il soggetto dei metri barbari, dei quali ave-

va, come ho accennato, un prudenziale orrore. E 

di questa polemica, ora dimenticata, ma che può 

insegnare o rammentare parecchie cose buone 
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anche oggi, mi piace staccare il seguente tratto:

"Questo bisogno di rinnovamento che è, direi, 

nel sangue e nell'aria, e travaglia gli artisti e via li 

porta nella sua rapina, si traduce ai più incoscien-

ti in una ricerca quasi morbosa del nuovo e del 

bizzarro, come tale. Del processo intimo che la 

letteratura attraversa costoro sentono vagamente 

il soffio: intendono che qualcosa intorno ad essi, 

non nei tipi eterni, ma nelle forme dell'arte, si mo-

difica, si trasfigura: e non avendone che una no-

zione confusa, tementi solo di rimanere in ritardo, 

o di parer fuori del movimento, corrono dietro af-

fannosamente, come i fanciulli alle farfalle, ad 

ogni larva non veduta o strana, ad ogni luccicchio 

che passi loro davanti agli occhi, per l'aria. Ciò 

che nello ingegno dei migliori è un presentimento 

gagliardo di nova via e ragioni dell'arte ancor non 
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note, ch'essi vanno tentando ed esplorando con 

orme insieme mal sicure ed audaci, aumenta 

l'impazienza smaniosa di tutti quelli che dietro a 

loro si affollano a far coda, aspettando che i novi 

sbocchi si aprano. Dove i primi mettono, tastando 

il piede, e tutti là corrono; se uno si addentra a 

capriccio in un viottolo, solo per vedere ove vada 

a por capo, e tutti dietro, credendo ch'egli abbia 

imbroccato la via; se quello sotto un andito si 

mette a cantare per sentir se c'è l'eco, e tutti a far 

coro, credendo che sia quella la poesia nuova. 

Quell'altro avrà poi un bel tornare indietro ad av-

vertire che il viottolo era chiuso e che sotto l'andi-

to egli stava solamente provando la voce!

"Così i tentativi, i capricci stessi dei migliori ali-

mentano questa smania della novità per la novi-

tà... Nè si bada se dall'intima opera rinnovatrice 

si afferrino invece soltanto le accidentalità fugge-
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voli, i tentativi ingannevoli dell'esplorazione."

Tutto questo è ben osservato e ben detto, 

quantunque non si tratti di un fenomeno nuovo e 

speciale dei nostri tempi, nè tale da dover susci-

tare sdegno o meraviglia. Se non che il Cavallotti 

non sentiva il bisogno di quei tentativi, e neppure 

quello, meno lodevole, dei capricci di cui egli par-

la. E la ragione della sua tranquillità acquiescente 

io la trovo nel concetto che egli ha dell'arte, stra-

na confusione tra forma e concetto; nella pede-

stre interpretazione dell'aforismo: L'arte non deve 

avere altra finalità che sé stessa.

Questa confusione tra forma e concetto e que-

sta che io chiamo pedestre interpretazione 

dell'aforisma l'arte per l'arte ci daranno la chiave 

per spiegarci in che modo un ingegno così ricca-

mente dotato non sia potuto uscire nella dram-
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matica nè nella lirica fuori di quel limbo della me-

diocrità che Orazio chiamò aurea non saprei dire 

perchè.

II.

Per conoscere gl'intenti del drammaturgo, non 

saremo impacciati. L'autore ci ha risparmiato il 

fastidio di andare a racimolarli qua e là, a cavarli 

fuori dalla stessa opera d'arte quale si presenta 

agli spettatori e ai lettori. Prefazioni, note, pro-

loghi ne son pieni; basta quasi aprire a caso uno 

dei volumi delle sue opere pubblicate dalla Tipo-

grafia sociale E. Reggiani e C. di Milano. Nella 

notissima lettera al Ferrigni (Yorich figlio di Yori-

ch) sull'Alcibiade, La critica e il secolo di Pericle, 

c'è un credo in regola, che può benissimo appli-

carsi a tutta la sua produzione teatrale.

Io l'accennerò tanto più volentieri, quanto più 
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voglio limitare questo studio ai lavori di soggetto 

greco, che sono la parte più caratteristica della 

sua opera drammatica e senza dubbio la più im-

portante.

Al signor Roberto Stuart che gli avea rimpro-

verato di non aver avuto nessun intento nello 

scrivere le scene greche dell'Alcibiade, egli ri-

spondeva trionfalmente:

"Anzi ne ho avuto parecchi.

"Primo: Un intento drammatico... È una mia 

idea che dramma voglia dire contrasto di passio-

ni e che questo contrasto, questa lotta possa 

succedere tanto fra più individui, quanto in un so-

lo...

"Una ragione storica, critica e filologica: offrire 

agli studiosi una pittura, dei quadri, delle scene 

della vita greca del secolo di oro, colta nella sua 

fase forse più caratteristica e culminante....
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"Terzo intento del lavoro: Un intento morale....

"Infine, una considerazione storico-politica".

Troppi, se si vuole, ma non guasterebbero, se 

l'intento drammatico fosse rimasto davvero il pri-

mo; e doveva essere l'unico.

La lettera a Yorich figlio di Yorich è splendida 

per calore, per ironia di buona lega, per erudizio-

ne. Essa e le note al dramma, spesso spesso ec-

cessivamente prolisse, dimostrano con quanta 

cura coscienza il Cavallotti si sia preparato a scri-

vere il suo lavoro. Ma prima di parlarne partico-

larmente, mi piace ripetere, intorno alla tesi gene-

rale di queste interpretazioni artistiche di un fatto 

storico, quel che scrivevo sedici anni fa a propo-

sito della Sposa di Mènecle.

"Quando penso che noi, generazione venuta 

su dopo il 48, non intendiamo più quasi nulla del 

gran complesso di sentimenti e di idee che for-
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marono quella gloriosa rivoluzione; quando pen-

so che il secolo decimottavo, del quale possiamo 

studiare da vicino qualcuna delle reliquie viventi, 

ci fa lo stesso effetto delle epoche greca e roma-

na, tanto ci apparisce diverso da tutto quel che 

costituisce la nostra vita presente, mi meraviglio 

che si possa tentare con animo sereno una inter-

pretazione artistica (la parola non è eccessiva) di 

epoche che per costumi, sentimenti, religione, 

scienza, filosofia furono quasi agli antipodi di quel 

che siamo ora noi.

"Dicono: C'è il documento scritto, c'è il docu-

mento archeologico. Noi facciamo delle ricostru-

zioni meravigliosamente esatte. Per ogni parola, 

per ogni frase, vi presentiamo un testo, venti testi 

che potranno servirvi da controlli. Abbiamo i poeti 

lirici, gli storici, i comici, i tragici; abbiamo le sta-

tue, le pitture, le ruine, e poi tutto il grande arse-
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nale archeologico, una infinità di arnesi domestici 

e di gingilli che ci mettono sotto gli occhi l'esterio-

re della vita antica in modo da non poter prende-

re nessun abbaglio. Quella vita intima d'allora, 

così diversa per chi la guardi alla superficie, stu-

diata dappresso e minutamente, somiglia in mol-

tissime cose, come due gocce d'acqua si somi-

gliano, alla vita intima di oggidì; molti di quei tipi, 

di quei caratteri, di quegli affetti della commedia 

greca del IV secolo, trovano ancora oggi, negli 

affetti e nei tipi della società nostra, riscontro me-

raviglioso6... A prima vista, la prova è, come suol 

dirsi, schiacciante. Quei personaggi non pronun-

ziano una sola parola che non abbiano già detto 

Aristofane, Demostene, Menandro, Andocide, 

Platone, Eschine, Iseo, Luciano, Plutarco, Aristo-

tile, Senofonte, Euripide, Alessi, Calisseno rodio, 

6 F. CAVALLOTTI: La sposa di Mènecle, Pref. XIII.
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Teofrasto, Alcifrone, Eubulo, ecc., e che tutti gli 

scolasti e tutti gli interpreti non possano, 

all'occorrenza, confermare o schiarire..."

Facevo però osservare che:

"la vera vitalità di un personaggio consiste nei 

suoi sentimenti, nelle sue passioni; e la realtà 

storica di queste passioni sta tutta nella loro 

caratteristica che li rende diversi dai sentimenti e 

dalle passioni di un'epoca precedente o posterio-

re. Senza dubbio l'amore di oggi ha molti punti di 

contatto con lo stesso sentimento provato dai 

greci e dai romani e anche dagli uomini primitivi; 

ma l'amore di oggi contiene, innegabilmente, ele-

menti che allora non esistevano affatto, e non ha 

nelle stesse proporzioni di allora, gli elementi che 

una volta dovettero essere predominanti. L'artista 

che, volendo darci la rappresentazione dell'amo-
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re, non riesce ad afferrare la caratteristica propria 

di una data epoca, fa opera sbagliata. E questa 

caratteristica sta tutta nella differenza, non nella 

rassomiglianza..."

E citavo come esempio la tristezza, la malin-

conia, quel che di vago, di sfumato del sentimen-

to che la parola stenta a rappresentare. E am-

mettendo che i greci antichi avessero dovuto pro-

vare anch'essi in certe ore, in certe circostanze 

della vita, la tristezza, la malinconia e, forse pure 

un po' di sentimentalità, soggiungevo:

"Soltanto a giudicarne dalle testimonianze let-

terarie che ci restano, le proporzioni di tali senti-

menti erano assai diverse presso di loro e per 

moltissime ragioni. La misura noi la sentiamo e la 

giudichiamo leggendo Eschilo, Aristofane, Euripi-
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de, Pindaro, Anacreonte, Menandro: è come un 

profumo, come qualcosa di imponderabile che si 

stacca da quelle opere immortali e ci dà la sensa-

zione delle sensazioni dell'antichità.

"I riscontri con la vita moderna vi s'incontrano 

di tratto in tratto e sorprendenti; ma sono più 

esteriori che intimi o, per dir meglio, che organici 

e fondamentali. Sarebbe proprio meraviglioso 

che non fosse così. In questo caso bisognerebbe 

convenire che l'opera di due civiltà, la romana e 

la cristiana7 (senza voler contare quella delle in-

fluenze intermedie) sia stata a dirittura o inutile o 

inefficace per lo spirito nuovo, e dovremmo dare 

una solenne smentita e alla storia e alla scien-

za"8.

7 Nell'originale "cristana". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

8 L. CAPUANA, Per l'Arte, pag. 15 e seg.
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Queste ragioni il Cavallotti non voleva inten-

derle. Aveva detto, nella prefazione all'Alcibiade, 

che la natura umana è sempre la stessa in ogni 

tempo; e in una lettera a me diretta, credo nel 

Secolo, zeppa al solito di citazioni, tentò di per-

suadermi che stavo dalla parte del torto pensan-

do diversamente da lui. In fondo anche lui era 

convinto che, se lo studiare coscienziosamente 

un'epoca dovea essere obbligo dell'artista, l'aver 

adempiuto quest'obbligo non bastava per l'opera 

d'arte.

"L'artista anzi tutto studii di immedesimarsi con 

quell'età; e alla verità delle passioni ritrovi gli ac-

centi e le corde nella verità completa dell'ambien-

te. Allora l'illusione artistica sarà perfetta; allora le 

figure che l'artista evocherà saranno vere e vive, 

rappresenteranno uomini e non nomi, persone e 
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non personaggi9".

Certamente egli si lusingava d'aver raggiunto 

lo scopo, se ha risposto a certe critiche invocan-

do per sua difesa l'esempio dello Shakespeare. 

Poteva andare più in là: il barbaro inglese non 

aveva gli scrupoli di lui riguardo alla storia. Se gli 

faceva comodo, metteva un'università a Vitten-

berga ai tempi di Amleto, spingeva il mare fino in 

Boemia (Novella d'Inverno, atto III, scena III), fa-

ceva molto a fidanza con la vivacissima immagi-

nazione degli spettatori, si serviva di tutte le liber-

tà che l'organismo, ancora in formazione, 

dell'opera drammatica gli concedeva; ma nello 

stesso tempo creava uomini di carne e ossa; e se 

ogni parola dei suoi personaggi non poteva esse-

9 F. CAVALLOTTI, pref. all'Alcibiade, pag. 11. Ediz.  

citata.
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re giustificata con l'autorità d'uno storico, d'un 

cronista, di un autor comico o tragico, non impor-

tava; essi parlavano secondo la loro vita interiore, 

avevano sempre un motto profondo che rivelava 

gli abissi del loro cuore, che metteva a nudo le lo-

ro anime non con un ragionamento, non mostran-

do, per dir così, il filundente su cui aveva ricama-

to l'autore, ma dandoci il resultato della nascosta 

operazione dello spirito, come nella vita reale.

Lo Shakespeare sapeva il suo mestiere. 

L'autore drammatico non è uno storico, non è ob-

bligato alla scrupolosa esattezza dei fatti che 

mette in azione: è solamente obbligato, o alme-

no, innanzi tutto, è obbligato a creare personaggi 

viventi, a interpretare perciò la storia quando le 

chiede in prestito un soggetto: il resto è cosa se-

condaria. E in questa interpretazione lo Shake-

speare è sovrano; dà l'illusione della realtà, se 

71



non la realtà. La Venezia dell'Otello, la Roma del 

Giulio Cesare, la Danimarca dell'Amleto sono re-

surrezioni, evocazioni che ci fanno stupire. L'eru-

dizione non ci darà mai qualcosa di simile, con 

tutta la sua precisione, con tutta la sua scrupolo-

sità. E quando essa verrà a dirci che documenti 

ora dissepolti dimostrano Desdemona una don-

naccia e il povero Otello il più tradito dei mariti, 

noi sorrideremo ma non muteremo opinione. 

Questa Desdemona degli archivi non c'interessa; 

per noi la vera Desdemona sarà sempre quella 

dello Shakespeare, cioè una purissima e dolce 

creatura innamorata – a dispetto di tutti i docu-

menti, a scorno di tutti gli eruditi.

Il Cavallotti che non si vuol persuadere della 

necessità di circoscriversi alla rappresentazione 

del proprio tempo, sente però involontariamente 

di essere del suo tempo: la grande cura di con-
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formarsi alla storia, di giustificare con un'infinità 

di note ogni parola e ogni azione dei suoi perso-

naggi non significa altro. Il Manzoni aveva detto 

che il dramma storico vive calcolando molto su la 

ignoranza degli spettatori: e il Cavallotti, in omag-

gio al positivismo odierno, non vuole che si pensi 

ch'egli abbia, per conto suo fatto quel calcolo. 

Occorreva un ben piccolo sforzo per fare un pas-

so più innanzi, e riconoscere che il circoscriversi 

nella rappresentazione del proprio tempo sareb-

be stato omaggio migliore al positivismo contem-

poraneo; e che il verismo, il materialismo non 

erano capricci di teste bislacche, scuse di artisti 

pigri, incapaci di idealizzare, ma conseguenze 

della riflessione matura, da cui è stato ricono-

sciuto che un'opera d'arte è il prodotto di un tem-

po, di una razza, di una civiltà, e che la storia, il 

passato ricostruito dalla fantasia postuma è una 
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fantasmagoria passata a traverso quegli elementi 

e da essi modificata, trasformata e deformata. Si 

sarebbe risparmiato parecchie volgarità; per 

esempio: che il verismo, il naturalismo pretenda-

no che l'arte debba essere soltanto "la fotografia 

di quello che esiste in natura e come vi esiste; e 

che i suoi uomini non debbano portare che il fra-

ch, e le sue donne non debbano vestire che colle 

mode dell'ultimo figurino10". Si sarebbe risparmia-

to di ripetere le sciocchezze che "fantasia, poe-

sia, idealizzazione del vero" siano oggi stimate 

"roba scolastica da far dormire,"; e che l'arte 

odierna consiste tutta in "un po' di spirito di os-

servazione, per riprodurre, tal quale, quel che 

succede ogni dì, in un po' di raziocinio per coordi-

narlo, in un problema sociale ed economico da ri-

10Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pe-

ricle, pag. 269 edizione citata.
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solvere, o in un adulterio pudico da legitti-

mare!11".

Che ridurre il presente in opera d'arte non sia 

tanto facile quanto egli credeva, lo dimostra 

l'opera drammatica sua stessa, quando, lasciati 

in pace i greci del tempo di Alcibiade, i Messeni 

della 28.a olimpiade e quelli della 100.a mette su 

la scena passioni e personaggi contemporanei. 

Lo sforzo dell'erudizione dà qualche parvenza di 

vita a quei greci, e Alcibiade, Timandra, il parassi-

ta Cimoto, Aristomene, Laodamia, Mènecle e 

Aglae la vincono su la contessa Bice delle Lette-

re d'amore, su la Lea del dramma che ne porta il 

titolo, su l'Emma della Figlia di Jefte, sul Povero 

Piero, sui cugini del Cantico dei Cantici, per no-

minare soltanto quei personaggi che mi vengono 

in questo momento alla memoria. I greci guada-

11Ivi, ivi.
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gnano nel confronto perchè non possiamo fare ri-

scontri con la realtà; dobbiamo contentarci del 

press'a poco che l'erudizione ci permette. E se la 

creazione ci sembra insufficiente, siamo proclivi a 

scusare il poeta, a tenergli conto dello sforzo che 

ha dovuto fare per imbastire quelle figure, per dar 

loro un che di organico, servendosi di frammenti, 

di accenni, di materiali diversi faticosamente rac-

colti qua e là. Coi personaggi moderni il compito 

è facile; la loro manchevolezza, la loro falsità, la 

loro convenzionalità saltano agli occhi. Possiamo 

riscontrarli con noi stessi, coi nostri vicini, coi no-

stri amici, con le persone che incontriamo per via, 

e misurarne subito il vuoto, l'inefficacia.

Il Cavallotti dovea certamente sentire questa 

deficienza di forza creativa, se non ebbe mai il 

coraggio di affrontare su la scena la rappresenta-

zione di un qualche alto fatto della vita moderna: 
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se lui, così mescolato nelle agitazioni sociali, così 

penetrante indagatore della putredine parlamen-

tare, così inesorabile censore di giornalisti affari-

sti, di ministri da lui creduti dilapidatori del pubbli-

co danaro, osservatore e parte (quorum pars ma-

gna fuit) di commedie, di drammi e di tragedie 

contemporanei, si sia soltanto rifugiato presso i 

greci: e abbia preferito di dipingere i grandi qua-

dri della splendida decadenza della repubblica 

ateniese, l'eroica guerra dei messeni su per le 

rocce del Dentelio o Deltanio che debba dirsi, e 

fra le gole di Ecalia, quando ha voluto uscire dai 

piccoli fatti, dalle piccole passioni; quando ha 

amato piuttosto farci sorridere e intenerirci coi ca-

si familiari del vecchio Mènecle e della sua giova-

ne sposa Aglae, che tentare il problema del divor-

zio nella società in cui egli viveva, o altri problemi 

morali e sociali non meno elevati e non meno at-
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traenti di questo.

E sarebbe studio interessante il ricercare per 

quali ragioni un uomo come il Cavallotti, che non 

è vissuto rinchiuso nelle quattro pareti della sua 

biblioteca, svolgendo nella solitudine le polverose 

pagine dei classici greci, che anzi ha passato tut-

ta la sua giovinezza in continue agitazioni di 

amori, di odii, di polemiche, di duelli, e che ha pa-

gato miseramente con la vita questa irrequietez-

za e questa smaniosa rincorsa di ideali, diversa-

mente giudicabili ma degne di essere rispettate 

dopo ch'egli le ha suggellate col sangue a Villa 

Cèllere. E nelle circostanze della sua vita si tro-

verebbero certamente molte scuse, molte diluci-

dazioni intorno ai pregi e ai difetti dell'opera di lui; 

si vedrebbe quanto gli abbia nociuto la fretta per 

quella ch'egli chiamava scherzando, in una delle 

sue ultime lettere, la fabbrica dell'appetito; e si 
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ammirerebbero maggiormente la sua cultura e il 

suo ingegno. Giacchè, è innegabile, ingegno egli 

ne aveva parecchio, e si può scorgere dalle cir-

costanze in cui fu scritto, per esempio, l'Alcibia-

de, l'opera sua più vasta e più poderosa.

Negli ultimi di giugno del '73 pubblicando il vo-

lume delle sue Poesie e temendo rappresaglie da 

parte del Procuratore del Re e della polizia, egli 

va ad annidarsi nel granaio di una casa di cam-

pagna presso Meina, in riva al Verbano: e istituito 

un eccellente servizio di informatori, pel caso che 

la polizia fosse venuta a ricercarlo lassù, lavora 

per quasi due mesi, dalle sei di mattina alle dodi-

ci, spendendo le ore del pomeriggio nel consul-

tare i classici e nel prendere note; quelle note 

che poi metterà a piè di pagina, per dimostrare 

che i suoi personaggi non hanno detto un'escla-

mazione, non hanno formolato un pensiero che 
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Aristofane, Menandro e i minori comici, Platone, 

Plutarco, Luciano, Aristenete non abbiano 

espresso quasi con le stesse parole. E in quel 

granaio che serviva per l'allevamento dei bachi, il 

suo spirito non è tutto di Alcibiade e degli ateniesi 

e spartani che formicolavano attorno a lui insie-

me con gli sciti di Patti su l'Ellesponto; il padre e 

un amico lo tengono informato delle cose di Mila-

no, degli avvenimenti politici, e dell'improvvisa 

morte del Billia che gli era amicissimo e compa-

gno di lotte nei fortunosi tempi di Lissa e Menta-

na, del processo Lobbia e nella redazione del 

Gazzettino rosa, ricordato dai milanesi, credo, 

ancora con terrore.

III.

L'Alcibiade, dopo la Sposa di Mènecle, è il la-

voro del Cavallotti in cui si mostrano meglio certe 
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sue qualità di immaginazione e, stavo per dire, di 

creazione, se la parola non potesse sembrare ec-

cessiva trattandosi di organismi rimasti a mezzo, 

più accennati, che sviluppati. La vastità del qua-

dro impòstosi lo costringe a far questo. I perso-

naggi passano davanti ai nostri occhi come le 

bizzarre figure di un caleidoscopio; non abbiamo 

tempo di fissarle; appariscono e si dissolvono; 

meno il protagonista che è, naturalmente, sem-

pre in vista e dà unità all'azione.

Unità però che è aggregamento, non organi-

smo. Sarebbe stato meglio, per esempio, che il 

drammaturgo non si fosse scusato di aver confu-

so in uno due momenti della vita del suo eroe, 

peccato neppur veniale, e avesse sviluppato più 

un carattere genialmente concepito e abilmente 

tratteggiato, quello del parassita Cimoto che, da 

misero ricercatore di pranzi a ufo, da punto co-
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scienzioso agente elettorale, come diremmo og-

gi, si eleva a poco a poco ad altezza di eroe nella 

scena finale.

I soldati di Lisandro, circondata la povera casa 

colonica in Frigia dove Alcibiade e i suoi si sono 

ricoverati, vi hanno appiccato il fuoco. Alcibiade 

tenta un'ultima resistenza, ma torna indietro fe-

rito, barcollante, quasi soffocato dal fumo. Timan-

dra, la fedele cortigiana che è stata il buon genio 

di lui, lo accoglie morente tra le braccia.

ALCIBIADE. Timandra, un bacio!... Cimoto, a te 

la raccomando; non distaccarti da lei.

CIMOTO (piangendo e singhiozzando). Oh, mio 

padrone! mio padrone!

ALCIBIADE. Quando tornerai in Grecia, di' ad 

Atene che spirai col suo nome su le labbra.... e 

racconta a Socrate come son morto!... Addio!... 
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Ricordati di Alcibiade! (ricade e muore).

E allora la cortigiana si purifica; vuol morire 

con l'amato, come olocausto alla Dea sotterranea 

da lei invocata. Le fiamme crepitano da ogni par-

te.

TIMANDRA. Cimoto, vanne! Le fiamme incalza-

no! Ancora un istante e non sarai più in tempo.

CIMOTO (cupo). E tu?

TIMANDRA. Io... io compio il sacrificio... ed infio-

ro la vittima... vanne! Le fiamme son qui.

CIMOTO. Timandra, hai ben sentito che egli mi 

ha detto di non lasciarti? Dal dì che Alcibiade mi 

chiamava a sè, egli non offerse mai vittima ai Nu-

mi, senza che io ne avessi la mia parte. Qui si fa 

un sacrificio in suo onore. Sono il suo parassita. 

Ci resto!
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E si avvolge nel suo mantello, attendendo, rit-

to e fermo, che le fiamme lo avvolgano insieme 

con Alcibiade e Timandra.

C'è un: Vanne! c'è un quel dì, e il ci resto che 

può indurre in equivoco, se Cimoto vuol restare 

suo parassita o restare per prender parte al sa-

grificio: piccoli nèi di forma che abbondano in tutti 

i lavori del Cavallotti e che più stonano qui dove 

la perfezione dello stile dovrebbe essere degna 

del soggetto greco. Ma questi nè altri nèi impedi-

scono di ammirare la concezione, come l'ammi-

razione non impedisce di rimpiangere che il 

carattere di Cimoto non abbia potuto disegnarsi 

completamente per giustificare il mutamento av-

venuto in lui.

Il poeta ha una scusa e l'ha detta: La vastità 

delle proporzioni della tela. Ma è scusa insuffi-
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ciente. Chi gli ha imposto quella vastità? Chi gli 

ha imposto di dare a tutto il suo lavoro una forma 

vieta, sorpassata, quantunque sia stata la forma 

adottata dallo Shakespeare pei suoi drammi che 

racchiudono parecchi secoli della storia d'Inghil-

terra? Allora certe convenzioni erano perdonabili. 

Lo Shakespeare se ne serviva perchè non repu-

gnavano a lui nè ai suoi contemporanei, e se ne 

serviva (bisogna aggiungerlo) da pari suo. Voglio 

pure ammettere, come larga concessione, che il 

Cavallotti le adoperasse in quella riduzione 

dell'Alcibiade destinata alla rappresentazione; ma 

avrebbe dovuto farle sparire dal lavoro destinato 

alla lettura. Bisognerebbe esaminare minutamen-

te il quarto quadro, quello della spedizione in Si-

cilia, per convincersi quanto il Cavallotti abbia 

abusato di certi mezzucci convenzionali, quasi 

che dallo Shakespeare in qua l'organismo dram-
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matico non si sia sviluppato, nè perfezionato in 

niente: quasi sia lecito a un artista del secolo XIX 

ignorare questi svolgimenti e perfezionamenti o, 

per lo meno, disdegnarli.

Per questa ragione La sposa di Mènecle ri-

marrà il miglior lavoro di tutto il teatro cavallottia-

no, accettato il genere a cui appartiene.

Il prologo è una bellissima trovata. Il poeta co-

mico Eudemonippo, un Felice Cavallotti greco 

(εύδχιμων, felice, ιππος, cavallo), ha osato porre 

in iscena Mènecle, tesmotèta due volte, amba-

sciatore ai Corinti per parte degli Ateniesi, gover-

natore in Lesbo, e attribuirgli un'azione che, se-

condo l'accusatore Beoto, capovolgeva ogni con-

cetto della famiglia e della virtù. Il poeta è citato a 

difendersi nell'aula del Batrachio, davanti al Te-

smoteta e ai giudici estratti a sorte. Assistiamo a 

una seduta con arringhe dell'accusatore e 
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dell'accusato, con tutte le minute particolarità dei 

processi giudiziari ateniesi. Durante l'ultima parte 

dell'arringa di Eudemonippo, il Tesmoteta e i giu-

dici dànno visibili segni di stanchezza sonnolen-

ta. Quando l'oratore ha finito e si leva la corona, il 

Tesmoteta rialza, scotendosi vivamente, il capo.

TESMOTETA. Finito?... Ah! Passeremo dunque, 

prima dei voti, alla recita della commedia in atti... 

Or quindi, o giudici, l'arringa che udiste...

IL CANCELLIERE (additando i giudici) li ha per-

suasi. Dormono.

TESMOTETA. Davvero? (vivamente all'accusa-

to) Recita che il momento è buono.

E cade la tela.

Nella Sposa di Mènecle i caratteri sono dise-

gnati e coloriti con garbo. Quel po' di convenzio-
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nalismo che qua e là si scorge non giunge a di-

spiacere; sembra un riflesso, un'eco della com-

media menandrea arrivati a noi a traverso di 

Plauto e Terenzio, e passati un pochino pel Mari-

vaux. Qualche volta il Cavallotti dimentica un po' i 

suoi greci, come nella scena X.a dell'atto terzo, 

dove Aglae, pur fingendo, pur esagerando, se si 

fosse meglio ricordata della sua origine ateniese 

dell'anno secondo della 100.a olimpiade, non 

avrebbe dovuto dire:

"Alla mia età, c'è qui dentro un cuore che bat-

te, c'è un'anima che ferve, che soffre, che s'irrita, 

che ha bisogno del suo lembo di mondo e di cie-

lo!... E quando la povera anima piange trovando-

si al buio, quando piange perchè trovasi al 

chiaro... la si compiange! Bel conforto! teneteve-

lo."

E infatti qui non c'è nota, non c'è richiamo di 
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testo antico di sorta alcuna.

Note e richiami invece troviamo dove forse 

non erano necessari. Non occorrevano un testo 

di Alessandro e un altro di Euripide per giustifi-

care questo dialogo:

MÈNECLE. E un amico come te...

CROBILO. Per tutti e dodici gli dei! Voglio cre-

dere!...

MÈNECLE. Val più d'un tesoro.

Eppure il Cavallotti ha cura di annotare:

"Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri 

occhi che un tesoro sotterra e lungi da noi (Ales-

sandro, Citarista fram. 3). Nulla è più prezioso di 

un amico sicuro: nè ricchezze, nè regno. (Euripi-

de, Oreste, v. 1155).

Il convenzionalismo drammatico apparisce, 
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come ho accennato, più evidente nei lavori di 

soggetto moderno. Per la Lea, in un altro prologo 

a bastanza originale, che mette in scena parec-

chie macchiette di avventori del caffè del Teatro 

Manzoni di Milano – una specialmente caratteri-

stica, quella di Fulvio, ameno e onesto boème a 

cui tanti vogliono bene, autore di libretti melo-

drammatici, sempre in cerca di cinque franchi o 

di un francobollo che gli fa più comodo invece 

d'un sigaro che gli viene offerto – il Cavallotti che 

ha profuso prologhi in azione o in versi, per la 

Lea dunque fa dire e dice:

FULVIO

... Eh, mi sembra, scusa se mal mi appiglio,

Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo 

miglio.
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La va, capisco, al modo di svolgerlo... e poi, 

se

Il tema è vero...

AUTORE.

È storico...

FULVIO (incredulo).

Storico?

AUTORE.

Eh, altro che!

Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto

Preciso tale e quale lo narro al secondo atto.
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FULVIO.

Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile

che un fatto, perchè vero, debba anch'esser 

possibile.

Fulvio avrebbe, forse, voluto dire: possibile in 

arte, cioè reso tale.

E tale non è reso in Lea. Per ciò la catastrofe 

risulta violenta o meglio melodrammatica.

Riccardo Verneda ha rapito Lea ed è andato a 

passare la luna di miele in un villaggio remoto, 

per sfuggire alle ricerche dei parenti di lei che av-

versano quell'unione. La madre di Lea infatti le 

tende un tranello: si finge moribonda e richiama 

la figlia al letto di morte. Riccardo non può impe-

dire ch'ella parta. Lea dai suoi genitori vien rin-

chiusa in un convento.
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Riccardo, per otto mesi, ne ricerca invano le 

tracce, e all'ultimo riceve l'atto di morte di lei. Un 

anno dopo egli sposava Ida, e ne aveva un figlio. 

Passati sette anni, proprio il giorno in cui nella vil-

la di Riccardo fanno i preparativi per festeggiare il 

suo onomastico, ecco Lea ancora viva, ancora 

innamorata, miracolosamente fuggita dalla sua 

prigione monastica! Ci vuol poco ad accorgersi 

che arriva terza molto incomoda nella famiglia del 

suo rapitore. Da principio ella vuol farsi forte del 

suo diritto, riprendere il posto di sposa; la legge 

sta dalla parte di lei. Ma un grido del figlio di Ric-

cardo: — Mamma! Mamma! Non piangere! – e 

un rimprovero rivolto a lei, Lea: — Signora catti-

va, se facessero piangere la mamma tua... – le 

mutano a un tratto il cuore. Anche lei ha fatto 

piangere la sua mamma fuggendo dalla casa 

paterna con un uomo, e l'ha fatta morire di dolo-
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re! Quel che ora, ritrova, dopo sette anni, è il suo 

gastigo. Riccardo le si getta ai piedi:

RICCARDO. Lea!... perdonami!

LEA (chinandosi su lui e prendendogli la testa 

nelle mani, gli susurra all'orecchio con accento 

rapido a fior di labbra).

Mi ami ancora?... Mi ami?

RICCARDO. Sì.

LEA (c. s.). Verresti meco?

RICCARDO. Sì.

LEA. Ah! era ciò che volevo!... Ora sì che 

l'andarsene è bello! No, no... Vivi a tuo figlio! Il 

passato sta nella tomba... Ebbe torto ad uscir-

ne... e ci ritorna!

E si precipita dal balcone prima che Riccardo 

potesse trattenerla.
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In tutte le sue produzioni di soggetto moderno 

non c'è un carattere, una figura che possa star a 

paro col Cimoto dell'Alcibiade; non c'è una scena 

che si elevi dalla mediocrità, che possa attestare 

una concezione, uno svolgimento fatti con eleva-

te intenzioni di arte e con novità di tecnica. Ales-

sandro Dumas il giovane, l'Augier, insomma, 

l'arte moderna è rimasta come non avvenuta per 

lui. Nè la stessa Sposa di Mènecle è tal lavoro 

che possa lasciare una lieve orma nella storia 

dell'arte drammatica, anche restringendoci alla 

sola arte drammatica italiana. Un lavoro che, pur 

attaccandosi al passato, non porge addentellato 

per l'avvenire, è cosa nata morta.

Componiamolo nel sepolcro, e la terra gli sia 

lieve.
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IV.

E ripensando all'eccessiva scrupolosità delle 

note ai suoi tre lavori di soggetto greco (Nicarete 

non ho potuto vederlo, credo non sia stato anco-

ra pubblicato) voglio qui rammentare un tratto 

caratteristico dell'uomo, l'unica volta che l'ho co-

nosciuto da vicino, due anni fa.

Facevo parte, col Panzacchi e lui, della com-

missione esaminatrice degli scritti per la gara fi-

nale dei Licei del regno, nella quale il Ministero 

della Istruzione pubblica concede una medaglia 

di oro. Ci riunivamo in una sala della Minerva due 

volte il giorno. Gli scritti da esaminare erano una 

sessantina. Il Panzacchi aveva fretta di tornare in 

Bologna, e appena gli capitava in mano uno scrit-

to che dalle prime tre o quattro pagine si palesa-

va molto mediocre, tale da non presentare nes-
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suna probabilità di esser preso in considerazione, 

subito proponeva:

— Smettiamo di andare avanti; non perdiamo 

il nostro tempo.

Io ero di accordo con lui; ma il Cavallotti si af-

frettava a dire, quasi balbettando:

— No, no! Chi sa?... Vediamo. E poi, è dovere 

nostro.

Si leggevano altre due, tre, quattro pagine; il 

lavoro peggiorava.

Il Panzacchi, impaziente, alzando le spalle, 

brontolava:

— Ma insomma, che dobbiamo più vedere? 

Non va. Smettiamo, passiamo a un altro.

Io ero di accordo con lui. Ma il Cavallotti insi-

steva:

— Ancora un po'. Chi sa?... Non precipitiamo il 

nostro giudizio...
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E quando si era finito di leggere, il Panzacchi 

protestava:

— Hai visto? Ti sei persuaso che noi due ave-

vamo ragione? E così abbiamo perduto due pre-

ziose ore di tempo!

— Non importa. Ora sono tranquillo.

E per giustificare le sue esitanze, soggiunge-

va:

— C'è del buono, qua e là: ha un concetto 

patriottico... È vero?

E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo 

e rassegnato, rispondevo:

— Il patriottismo non è una ragione per mal-

menare la lingua e lo stile.

E si passava a un altro scritto; e si tornava ri-

fare la stessa scena, quasi con le stesse parole, 

e con identico risultato. E non ci fu caso che 

l'esperienza di otto o nove scritti inducesse il Ca-
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vallotti a cedere, a non andare fino in fondo.

Faceva di più: nelle ore pomeridiane tornava 

alla Minerva un'ora prima dell'ora fissata. Aveva 

paura che non si fosse lasciato illudere da una 

lettura frettolosa, da una discussione in cui non 

avesse saputo tener testa contro il Panzacchi e 

me, e tornava a rileggere da solo quegli scritti. Il 

giudizio non mutava, ma egli si sentiva più tran-

quillo. E al nostro arrivo, ci rileggeva qualche bra-

no non mal riuscito, specialmente quelli dove lo 

studente aveva infilato una serie di belle frasi 

patriottiche.

— Peccato! Se fosse andato avanti così!

— Tu hai tempo da perdere! – tuonava barito-

nalmente il Panzacchi, e rideva.

Rideva anche lui, il Cavallotti, e poco dopo 

eravamo daccapo:

— Vediamo!... Chi sa?... Forse, avanti...
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Pareva un'esagerazione, una posa, e non era. 

Proprio come sembrano un'esagerazione, una 

posa da erudito quelle note, quei riscontri, quelle 

citazioni a piè di pagina, che raddoppiano e an-

che triplicano il volume dell'Alcibiade e quello dei 

Messeni e della Sposa di Mènecle nell'edizione 

del Reggiani.

Io credo che il Cavallotti sia stato, tra gli autori 

drammatici italiani, colui che abbia ricavato un 

maggior compenso dai suoi lavori. Mi è stato det-

to che non si contentava dei decimi; richiedeva 

anticipazioni a fondo perduto, sicuro che le sue 

commedie e i sui drammi potevano contare su la 

benevolenza del pubblico. Non sarà malignità ag-

giungere che l'influenza dell'uomo politico giova-

va all'autore drammatico, ma stimo che si possa 

aggiungere ch'egli non la sfruttasse per progetto. 

La politica s'infiltrava, non ostante la puritaneria 
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di lui, nei larghi successi dei suoi lavori. La mise-

ra fine dell'autore ha prodotto in questi mesi una 

rifioritura di rappresentazioni e di successi clamo-

rosi. Le ragioni dell'arte però non hanno niente 

che vedere con essi. Le Rose bianche, Lea, Le 

lettere di amore, Agatodemon, il Povero Piero, 

non vivranno. Dei Pezzenti e dell'Agnese, dram-

moni in versi, non è da parlare.

La sera d'ogni prima rappresentazione il Ca-

vallotti aveva la febbre; sembrava quasi stèsse 

per ammattire. A ogni impuntatura di attore, tra-

saliva, si agitava convulso, si arrampicava a una 

quinta, mandava fuori qualche moccolo, si versa-

va intere catinelle di acqua fredda su la testa.

Alle prove, non era meno agitato. Un suo ami-

co narra piacevolmente:

"Bisogna sentirlo ora come legge le sue com-
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medie, e come rifà la parte dell'amoroso o del 

primo attore, servendosi alternamente dei suoi 

due registri vocali. Vedetelo là adesso, piantato a 

gambe larghe nel centro della scena – come di-

rettore sceno-tecnico preferisce il centro alla sini-

stra, che gli spetterebbe – togliendo al suggerito-

re la vista degli attori, che pendono dalle sue lab-

bra; vedetelo rosso in viso, con lo sguardo inten-

to e l'orecchio teso ad ascoltare, tormentando 

quell'infelice baffo destro, che deve alla sua posi-

zione topografica sotto il naso il continuo eserci-

zio depilatorio, al quale, non so come, resiste, 

con meraviglia del suo omonimo fortunato di sini-

stra.

"Ora sentitelo: interrompe la prova con un for-

midabile — No! – e si sforza di recitare a memo-

ria, e con la dovuta intonazione, il periodo che 

qualche attore non ha inteso bene o gli ha stor-
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piato; ma nella foga, spesse volte, replica ripe-

tutamente una mezza frase che non riuscì a tirar-

gli in mente l'altra metà. Allora si arrabbia con sè 

stesso, suda, si sbottona il vestito, getta via il 

cappello e strappa il copione dalle mani del sug-

geritore. Quando poi, con la scorta del manoscrit-

to, ha rimesso in tono e raddrizzato i periodi, re-

spira, si asciuga il sudore, si riabbottona, cerca il 

cappello, lo rimette nella consueta posizione e 

torna al posto".

Lo stesso amico, a proposito della prima rap-

presentazione dei Pezzenti a Milano, racconta il 

seguente aneddoto:

"Il Conte di Rysdal dorme in una delle due cel-

le occupanti la scena. Svegliatosi, deve recitare 

una preghiera. Alzatosi il sipario, arrivato il mo-
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mento, l'attore incaricato della parte non si move, 

non dà segno di vita. Il Cavallotti, che poco prima 

non aveva saputo spiegarsi un rumoroso e ca-

denzato respiro, al mormorio del pubblico capì 

subito di che si trattava. Slanciarsi contro lo sce-

nario di fondo, darvi un solennissimo pugno ac-

compagnato da un rabbioso e meneghino: Porco 

sciampin! e rompere il sonno al malcapitato atto-

re fu tutt'uno! Il pubblico non si accorse di niente 

e la rappresentazione proseguì senz'altri inciden-

ti."

V.

Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti 

non lascerà orma più profonda che nell'arte 

drammatica. Il Libro dei versi è quasi il suo testa-

mento poetico e una piccola biografia insieme, di-

visa in sei parti con titoli diversi: La mia Arte, Il 
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mio Paese, La mia casa, Sogni e sorrisi, Malattie, 

Ricordi scenici. Dal volume delle Poesie, dalle 

Anticaglie, dai drammi e dalle commedie, dove il 

Cavallotti non ha mancato mai d'introdurre qual-

che personaggio che scrive o recita versi, da rivi-

ste e giornali, fin da galanti ventagli, egli ha scel-

to, secondo il consiglio del suo editore Aliprandi – 

com'egli narra nella prefazione – quei componi-

menti che il cuore ripete più volentieri, quelli ai 

quali egli vuol più bene, non perchè migliori degli 

altri, ma anche perchè, a differenza degli altri, vi 

è appiccicato della sua vita, un qualche cosa il 

cui ricordo lo fa triste ed allegro, una qualche 

memoria che il tempo non ha cancellato.

E di questa prefazione è notevole la chiusa:

"Questo libro vorrebbe essere, per ciò che ri-

specchia, un libro sui generis: il libro cioè che il 
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poeta, passato per molte lotte, arrivato a un dato 

punto della via, quando il crepuscolo si avanza, 

vorrebbe trovare vicino a sè nell'ora dell'andarse-

ne, e lasciare di sè e dell'opera propria – quando 

il resto andasse perduto – come il più sereno dei 

ricordi, al figliuolo, come lui nato ad amare, come 

lui nato a lottare. E cioè vorrebbe essere come la 

sintesi di tutta una produzione lirica, in rispetto 

unicamente al soffio che l'animò, ai sentimenti 

che la destarono; un libro vissuto, il compendio in 

versi della memoria di un poeta. Ivi non saranno 

tutte le battaglie combattute: ma echi delle note 

che squillarono in tutte; ivi non saranno tutti i so-

gni sognati, ma parole e lavoro dei sogni che il 

poeta più amò. Sicchè coloro che non sciuparono 

il tempo nel tener dietro alla varia sua opera o nel 

leggere i volumi suoi possan dire, senza errore, 

di conoscerlo da questo: e quando ci sia passato 
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fra i più, e data la molta sua suppellettile all'oblio, 

gli sorrida la lusinga di vivere in taluna almeno di 

queste pagine, e che a qualcuna di esse si arresti 

il sorriso di labbra gentili o il pensiero di qualche 

anima buona."

Malinconiche parole che rendono pensosi e in-

ducono a credere che un confuso presentimento 

della sua prossima fine attristasse l'animo del 

poeta, se si ricordano le altre parole riferite dai 

giornali e da lui rivolte a un suo collega di deputa-

zione poche ore prima dello infausto duello: Pre-

pàrati a fare anche la mia commemorazione!

Certamente in questo volume sono raccolti i 

versi del Cavallotti che più volentieri si rileggono. 

Con bonomia tutt'ambrosiana, nell'autunno 

dell'anno scorso, in faccia agli ultimi raggi del so-

le che indoravano la collina di Dagnente, fra due 
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bicchieri di ottimo Miradolo, il suo editore – 

com'egli riferisce – gli diceva:

— Quei versi lì, così a naso, mi pare che sian 

quelli che si capiscono di più e che girano meglio 

per le mani della gente. Lei ha gridato tanto la 

croce contro i versi che la gente non capisce!...

E sembra che abbia voluto dirgli:

— Negli altri suoi versi c'entra troppa politica, 

troppa partigianeria. Nati in circostanze eccezio-

nali, hanno tutti i difetti delle produzioni che pren-

dono occasione di un fatto politico particolare, di 

cui, nel momento che esso avviene, non si può 

dare un giudizio equo e sereno. Quando soprav-

vengono altri fatti che lo commentano e lo spie-

gano, la spiegazione e il comento affrettati, mon-

chi, ingiusti ne diminuiscono il valore, special-

mente se quei versi non hanno tale eccellenza di 

forma da ridurli immortali. Lasciamo che li ricer-
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chino coloro che vorranno rintracciarvi i senti-

menti e le idee dell'uomo politico. Costoro non si 

arresteranno a un'epoca, frugheranno qua e là, 

potranno cavarsi il gusto di trovare il poeta di un 

tempo in contraddizione con quello di tempi po-

steriori. E avranno torto di scandalizzarsi di certe 

contraddizioni tra i sentimenti e le idee del giova-

ne e quelli dell'uomo maturo – l'uomo tutto di un 

pezzo è quasi innaturale – purchè gli entusiasmi 

di una volta non siano meno sinceri degli entusia-

smi di dopo. La politica è deleteria. Lo sa per pro-

va un altro poeta. Pochi critici riescono a mante-

nersi nei limiti della discussione puramente lette-

raria, quando un concetto estraneo all'arte vi si è 

infiltrato per dividerne gli animi, per eccitarli, per 

offuscare le menti. Se occorrerà, se la forma ha 

avuto tanta potenza da elevare la poesia di circo-

stanza, anche appassionata, anche ingiusta, an-
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che maligna, a un'altezza sublime; se occorrerà, 

se sarà il caso, quando le passioni, gli eccita-

menti, gli odii, i rancori, le invidie troppo personali 

non turberanno più gl'intelletti, la critica saprà 

fare e farà il dover suo, guarderà soltanto l'opera 

d'arte e la giudicherà unicamente come tale. Dia-

mo per ciò tempo al tempo. Intanto facciamo un 

volume che riveli l'uomo nel poeta, o meglio, il 

poeta nell'uomo, se c'è; è più prudente, più prati-

co. –

Ecco quel che mi è parso d'intravedere in 

quelle parole di bonomia tutt'ambrosiana, e che 

ho riferito apposta perchè anche io non voglio ri-

cercare il poeta lirico nei canti politici, ma circo-

scrivermi a studiarlo nel libro dei versi.

Non già che qui siano soltanto componimenti 

con contenuto dove la politica non faccia capoli-

no e non lo invada intero con tutti i suoi sdegni, 
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con tutte le sue ire, con tutte le sue contraddizio-

ni; sarebbe quasi un miracolo, trattandosi di un 

uomo come il Cavallotti.

E a Giuseppe Garibaldi egli dirà:

Altra Italia sognavi! un'altra meta

Accarezzavi nell'ingenua testa!

Povero vecchio! il desiderio acqueta!

Ecco l'Italia dei tuoi sogni è questa!

Non pei suoi figli, tu ne' giorni rei

Dolce speravi d'una patria il vanto?

Vuota formola Italia or più non sei,

Tutto ora copri del tuo nome santo.

Guarda le nude, le tetre pareti!

Chiudono ancor le squallide dimore

I generosi, i matti ed i poeti...
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Ma almen veglia alla porta il tricolore!

Ve' tra gli inermi, come un dì, si sbranca

Torma di sbirri per le dense strade!

Lavorano le daghe a dritta e a manca...

Ma almeno, almeno, son d'Italia spade!

Oh dolce orgoglio! Non più lo straniero

C'insulta nei cruenti parapiglia!

Le prepotenze son le stesse, è vero...

Ma almeno, almeno, son fatte in famiglia!

La forma non eleva l'ironia troppo volgare; e 

questo difetto fa pensare che gli Dei hanno voluto 

bene al poeta, evitandogli il pericolo di esser mi-

nistro e di trovarsi in circostanze che avrebbero 

permesso, a qualche altro non meno volgarmen-

te, di ripetere che anche sotto il governo di lui al-
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tri generosi, altri matti ed altri poeti, o pretesi ge-

nerosi, o pretesi matti e poeti, come si vorrà, ave-

vano abitato le squallide dimore; che altre daghe 

non meno sbirresche avevano lavorato a dritta e 

a manca per le dense strade; giacchè la politica 

gioca simili e peggiori tiri ai suoi adepti, e non c'è 

abilità che possa evitarli.

Nella poesia Dijon, in morte del fratello Giu-

seppe, egli si lascerà sfuggire:

Oh, la notte che all'Alpi scoscese,

Solo, in vetta, sostando fra i geli,

Lungi il guardo oltre i limpidi cieli

Sospingevi la Francia a cercar

Di che lauri mai fosse cortese

Questo suol che a difender volavi,

E qual messe superba ignoravi
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Tanto sangue dovesse inaffiar!

Non pensasti la gallica boria.

Curva ancor sotto l'asta germana,

Pei tornati guerrier di Mentana

Ritrovante l'oltraggio di un dì;

E spartirsi l'ausonia vittoria

Quei che al Prusso voltarono il dorso.

E i paffuti fuggiaschi del Còrso

Scagliar fango a chi vinse e morì!

E annoterà: Non è inutile per la storia il ram-

mentare di che gratitudine imperialisti, legittimisti,  

pseudo-repubblicani e clericali rimeritassero in 

Francia il soccorso magnanimo del vinto di Men-

tana. Ma sùbito la politica della sua parte repub-

blicana gli farà soggiungere: "Per fortuna... il 
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VERO POPOLO FRANCESE... ricorda con ammirazio-

ne e gratitudine il nome del vincitore di Dijon," 

quasi imperialisti, pseudo-repubblicani, legittimisti 

e clericali non appartenessero al VERO POPOLO 

FRANCESE e non ne formassero la maggioranza!

Sarà meglio rifuggiarsi spassionatamente nel-

la critica letteraria e, innanzi tutto, prender nota di 

una preziosa confessione del poeta:

A me polito e terso

Nel furiar de l'ore

Non concessero il verso

Le Pierie canore:

E di squisiti carmi

E d'armonia gentil

L'estro ignorò fra l'armi

Il delicato stil.

(La lucerna di Parini).
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Infatti, proprio nel componimento che inizia il 

volume, nella prima strofa, c'imbattiamo in questi 

versi:

Ma già già l'ombre fasciano il piano,

Espero luccica ne lo zaffiro...

Il lampionaio comincia il giro

Per i viottoli de la città!

(Tramonto).

E nell'ultima strofa:

Or tu, fanciulla, che nel tripudio

Dei cari aprili mi chiedi un canto,

Tu, se dell'arte gentile incanto

Perenne fascino rida a' tuoi dì.
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Nei tardi vesperi, su questa pagina

Se un melanconico sguardo ritorni,

Del fior più bello che il crin t'adorni

Lieve una foglia posala qui.

E più in là in questi altri, nella lirica Alla Doccia 

perenne di Dagnente:

Ecco, or fantasima somiglio bianca

Che vada errando per la montagna...

Di qualche morto l'anima stanca

Che di alcun torto forse si lagna...

Senti, Giovanni, quando in lenzuolo

Simile a questo porranmi un dì,

In qual sia trovimi lontan suolo

Di' la mia bara la portin qui.
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Non voglio affermare che uguale trascuratezza 

s'incontri in tutte le sue liriche, ma è raro che 

qualcosa di trasandato, di dimesso, di comune 

non dia a quasi tutte l'aria di facili improvvisazio-

ni. I metri troppo musicali lo affascinano, lo fanno 

trascorrere, gl'impediscono di scegliere fra le tan-

te immagini che gli si presentano davanti, di indu-

giare su un aggettivo, di esitare intorno a una ri-

ma. L'eccitazione lo spinge innanzi senza dargli 

tempo di voltarsi addietro; le strofe sgorgano una 

appresso all'altra, lusingandogli l'orecchio, ed egli 

cede volentieri alla loro malìa.

Certe volte la trovata è geniale, ma la verbosi-

tà per poco non la sciupa; è gentile, ma fa rim-

piangere che la forma non sia gentile altrettanto. 

La sincerità spesso lo salva, giacchè dov'egli ap-

pare anche più manierato si mostra pure sincero. 

In bocca a un altro questa strofa oggi farebbe ri-

118



dere:

Oh melodi! o fantasime

Superbe del pensiero!

Santi dell'Arte fascini.

Caste Pimplee del Vero!

Triste chi osò di adùlteri

Amplessi i vostri altar,

Di servil carme i dèlubri

Di Pindo profanar.

In bocca sua fa appena sorridere, perchè c'è 

sempre un dissidio tra la sua forma e il suo con-

cetto, quasi egli abbia gettato addosso a questo 

la prima veste capitatagli sotto mano, senza ba-

dare se gli si attaglia o no; forse, per la convinzio-

ne che il concetto, bene o male, più o meno effi-
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cacemente, si farà intendere; e questo gli sembra 

l'importante.

Infatti le naturali attitudini del suo ingegno so-

no ricche: l'impeto, lo slancio, la commozione, la 

tenerezza, il sorriso, l'ironia, la satira violenta si 

alternano, si mescolano, si confondono con vena 

abbondante.

Quella monotonia che scorrendo il volume si 

fa vivamente sentire è più nei mezzi ch'egli ado-

pra, che non nella sostanza; nel verso, nel metro, 

nella costruzione della strofa, e anche un po' nel-

la concezione generale. Si vede bene che, se 

egli non avesse avuto troppa fretta, se non aves-

se sentito alle spalle l'urgenza di altre bisogne 

specialmente politiche, l'opera sua avrebbe po-

tuto riuscire assai ben diversa. Ma a lui, che scor-

ge soltanto gli eccessi di certe ricerche di stile e 

giustamente le sdegna, anche il limæ labor sem-
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bra, o almeno pare che sembri, un eccesso. E 

perciò si fa dire dalla Musa:

Fra pergamene logore, astruse

Che andresti, misero vate, cercando?

Astrusi ritmi, strofe confuse,

Gergo dai vivi fuggito in bando?

Odon gli stitici metri di notte

L'ombre: te i cuori ch'odano io vo':

O scegli il plauso di scimmie dotte,

O scegli i baci ch'io sola do.

(L'Addio alla Musa).

Ma forse quand'egli rimpiange, con insolita 

bellezza

di forma,
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I bei razzi lucenti

Lanciantisi alle stelle,

In fasci aurei spioventi

E in scintillanti fior!

Per mille goccie belle

Di color mille splende

La pioggia ignea... discende

Lenta ne l'aria... e muor

nella quale felicissima immagine adombra i 

fervidi giovanili sogni che

Spingean superbi voli

Incontro all'avvenir:

forse egli pensa quel che sarebbe stata l'opera 

sua letteraria, soggiungendo con amarezza:
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Luce più lunga ed altro

Solco ne l'aria scura

S'era il mio cor più scaltro

Segnato avria il cammin!

Cercando la ventura

Per altre vie gioconde,

Avria più liete sponde

Raggiunto il mio destin!

E altri rimpianti, e altri dubbi intorno alla vitalità 

dell'opera sua gli sfuggono frequentissimi, assie-

me con accenni al riposo finale, quando il suo 

cuore avrà cessato di battere e la sua mente di 

lottare. E questo senso di scoraggiamento e di 

tristezza rende simpatico l'uomo anche a coloro 

che non amavano il partigiano politico e il polemi-
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sta irruente. L'arte non è eccelsa, ma il carattere 

fa impressione; e qualche volta anche la persona 

prende rilievo e apparisce viva, come nella lirica I  

miei discorsi alla camera.

Egli si leva a parlare:

E sovra italiche labi e vergogne

De l'ire chiuse puntando l'arco

L'aspra parola, frenata al varco.

Tenta di arguzie vestita uscir.

Ma i forse, i quasi, i periodi corretti, i cauti mot-

teggi gli sembrano una triste concessione, una 

viltà; e la parola scatta arroventata.

Ma inquieto l'occhio del presidente

Attento, vigile sopra gli sta,
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Fatto a l'orecchio la man riparo

Ansio ogni sillaba segue il vegliardo;

Or bieche lanciagli rampogne il guardo,

Ora par preghilo...: Per carità!

Ed egli s'infrena, s'infrena; e il Biancheri lo rin-

grazia sorridendo. Ma di là a poco, una forte 

scampanellata:

Allora... allora... dal cor profondo

Un non so cosa sal di molesto...;

E la man destra fa un certo gesto...

Come di cetra corde toccar.

Conclude in furia... finisce il fondo

De l'acqua e zucchero... poi corre via...

E infatti parrà di vederlo a tutti coloro che han-

no assistito a qualcuna delle sue sfuriate parla-
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mentari.

E per questa schiettezza di rappresentazione 

che ci mostra il poeta calmo, sorridente, in un 

momento di galanteria anzi di marivaudage, certe 

sue poesie minori, riunite nella parte IV appunto 

sotto il titolo di Sogni e Sorrisi, hanno probabilità 

di vita più lunga delle altre, anche perchè più ac-

carezzate, in grazia forse della serenità del mo-

mento, dal lato della forma.

Oh, egli sa benissimo di essere stato un com-

battente, un agitato, un inesorabile; e la sua co-

scienza12 gli fa prevedere che neppur quando 

sarà morto i suoi avversari gli daranno pace! Ma 

egli protesta, e invoca l'amico Primo... perchè di-

fenda la sua memoria dalle bieche ingiurie che 

tenteranno di sterpare i fiori dalla sua fossa:

12Nell'originale "coscenza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Tu, che da questi carmi udirai

Note a te fremere pugne dal cor,

Tu al buon Tersite dirlo potrai

Se furon tinti del suo livor.

Tu che gli sdegni vedevi e l'ire,

E il giambo uscirne, beffardo suon,

Tu al buon Tersite lo potrai dire

Se vi eran lagrime nella canzon!

(A l'amico Primo...)

E quantunque questi versi siano del giugno 

1879, non mi è parso inopportuno ripeterli come 

chiusa di questo scritto.
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ALFONSO DAUDET

Da quasi dieci anni Alfonso Daudet sopravvi-

veva a se stesso. I suoi intimi affermavano che la 

spinite da cui era reso mezzo inerte il suo corpo 

non aveva menomamente intaccato le facoltà in-

tellettuali di lui; ma gli ultimi libri pubblicati mo-

stravano una stanchezza, un affievolimento di 

forze che smentivano presso gli ardenti ammira-

tori la pietosa bugìa. Per ciò, oggi, al dolore per 

la perdita dell'autore prediletto si è mista la pietà 

per l'uomo che ha cessato di soffrire.

La natura e le circostanze lo avevano colmato 

di doni. Alla bellezza fisica si accoppiavano in lui 

un'immaginazione vivacissima, una sensibilità 

squisita, quasi femminile, una geniale padronan-

za della forma letteraria, un felicissimo intuito 

dell'opportunità, una sempre giovanile freschezza 
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di impressioni, di slanci di buon umore, di malizia 

e di birichineria. Nato poeta, le necessità della vi-

ta lo avevano fatto smarrire tra i romanzieri; e 

c'era voluta una gran forza di volontà e di ostina-

zione per guadagnarsi e mantenersi fra essi il po-

sto che ha occupato per parecchi anni.

Pochi scrittori hanno avuto, come lui, la rara 

facoltà di impossessarsi delle anime, di compe-

netrarsi con loro, di ispirare la profonda simpatia 

che mette all'unisono il cuore dello scrittore con 

quello dei lettori. I suoi stessi difetti lo aiutavano 

in questo. L'eccesso di colorito, la mancanza di 

proporzioni e di equilibrio, le trascuratezze ap-

parenti o volute di molte parti dei suoi lavori ave-

vano un incanto particolare, di bizzarra noncuran-

za, di imprudenza gioconda. Si perdonava facil-

mente ogni cosa a colui che ci commoveva con 

le sue novelline, che ci interessava e ci sbalordi-
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va con la magnificenza delle sue descrizioni, con 

la passione e coi casi dei personaggi dei suoi ro-

manzi. In Francia gli han perdonato fin le sgram-

maticature; e il giorno che qualcuno, nella Vie 

moderne, si compiacque di una lunga spulciatura 

pedantesca dell'Immortel, i lettori francesi non gli 

badarono, e continuarono a leggere e ad ammi-

rare il Daudet, sospirando forse: Ne avessimo 

parecchi di simili scrittori sgrammaticati! Giacchè 

egli, come tutti gli artisti di razza, si era creato 

una lingua tutta sua, uno stile vivo, pieno di effi-

cacia drammatica, che non somigliava a quello di 

nessun altro. Se la grammatica non ci trovava il 

suo conto, peggio per lei.

Eppure quella deliziosa facilità era frutto di pa-

ziente fatica. Le novelline di poche pagine gli co-

stavano otto giorni di lavoro. La lucidezza e il fre-

mito della sua frase risultavano da una cesellatu-
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ra amorosa, paziente che voleva raggiungere a 

ogni costo la perfezione. Quando si parla di lin-

gua e di grammatica, bisognerebbe sempre ram-

mentarsi che il Fénelon ha detto del Molière, da 

lui tanto ammirato come autor comico: Ah, se 

Molière sapesse scrivere! E il Molière oggi è un 

classico.

Alfonso Daudet ha avuto tutte le fortune, non 

ultima quella di non accorgersi di morire.

Autore dell'Immortel, satira spietata ed ecces-

siva dell'Accademia francese, esecutore testa-

mentario del De Goncourt per l'altra Accademia 

dei Dieci che dovrebbe essere il contr'altare 

dell'Accademia dei Quaranta, gli era toccata ulti-

mamente anche la consolazione di un primo sfa-

vorevole giudizio dei tribunali verso gli avidi eredi 

del fondatore. E forse dalle sue belle labbra, con-

vulse per gli atroci dolori che gli rodevano le os-

131



sa, uscivano inesorabili epigrammi contro i 

quaranta immortali nell'istante in cui la morte è 

venuta a strappargli l'estremo grido, rovesciando 

su la tavola, fra lo spavento della moglie e dei fi-

gli, la leggendaria testa capelluta, grigia per gli 

anni e pei patimenti.

Non ostante i suoi ultimi lavori, sembrava che 

per lui la posterità fosse cominciata da un pezzo, 

dopo Sapho. I giovani, con la ingratitudine bal-

danzosa che è propria della loro età, osavano già 

scrivere che il Daudet ormai era un grand'uomo 

soltanto in provincia, a Tarascona da lui illustrata, 

a Nîmes dove era nato! E il suo stile veniva quali-

ficato di telegrafico, rozzo impasto di interiezioni 

e di balbettamenti, linguaggio da petit nègre, co-

sparso di pariginismi in voga! Tamburinaio travia-

to (alludevano al Valmajour del Numa Roume-

stan) falso parigino, era stato creduto per un mo-
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mento uomo di spirito, stilista, artista e fin roman-

ziere! Ma tempo, tempo fa!

Ai giovani è permesso di esagerare e anche di 

essere ingiusti. A questi cercatori di novità sbalor-

ditoie, a questi infatuati del simbolo, a questi folli 

adoratori della preziosità della forma, uno scritto-

re limpido, vivace, drammatico anche nel colore 

della frase come il Daudet non può riuscire gradi-

to. È troppo esteriore, secondo loro, è troppo del 

suo tempo, e anche troppo personale. Probabil-

mente, il giudizio della posterità non sarà proprio 

questo che essi han pronunciato così alla spiccia 

nelle compiacenti colonne del Figaro e di altri 

giornali. Non sarà neppure un'ampia conferma, 

senza nessuna obbiezione e riserba, di quello 

pronunziato dal pubblico, quando i romanzi del 

Daudet gli mettevano sotto gli occhi creature che 

non lo interessavano soltanto come creazioni di 
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arte, ma anche perchè ne stuzzicavano la curio-

sità come figure, appena velate, di personaggi vi-

venti o spariti da poco dalla scena del mondo.

Indagare quale potrà essere il giudizio dei po-

steri, e quale delle opere del Daudet sarà capace 

di resistere all'edace lavoro del tempo, mi sem-

bra tentativo inutile oltre che irto di difficoltà.

Siamo vissuti con lui nello stesso ambiente let-

terario; abbiamo ancora fresche le sue stesse 

convinzioni e, se così si vuole, i suoi stessi pre-

giudizi estetici, da poterci astrarre da essi, e stu-

diare l'opera sua da un punto di vista così elevato 

e così imparziale che permetta di adoprare come 

elementi di giudizio soltanto i più puri e i più im-

mutabili principî d'arte. Bisogna contentarsi di 

riandare tutta la non vasta opera sua, metterne in 

rilievo i caratteri principali e notare via via lo svol-

gersi delle qualità più personali che lo hanno di-
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stinto tra la folla degli scrittori francesi contempo-

ranei; bisogna contentarsi di accennare quel che 

egli ha apportato di nuovo nella forma narrativa, 

quel che, per caso, vi ha lasciato in germe e che 

potrà fiorire a tempo opportuno, quel che anche 

oggi può facilmente giudicarsi e manchevole e 

caduco. Questa sarà l'umile opera che cercherò 

di fare alla meglio nel presente studio.

Innanzi tutto, il Daudet dev'essere qualificato 

impressionista. Questo miope ha una gran virtù 

di osservatore.

Lo sforzo per veder bene acuisce la sua atten-

zione, imprime più profondamente nella sua me-

moria le cose vedute, e la vivace sua fantasia 

meridionale non deve fare nessun conato per 

renderle col magistero della parola. Certe volte 

l'evocazione è così intensa, che perde la qualità 
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di opera d'arte e, da descrizione che avrebbe do-

vuto essere, riesce enumerazione e niente altro; 

ma questo, bisogna dirlo, gli accade di rado.

L'osservatore è intanto anche un sensitivo, un 

sentimentale, un poeta. La sua anima è piena di 

fantasticherie e di compassione; egli s'intenerisce 

facilmente; ama meglio sorridere che sdegnarsi; 

perciò mentre la sua visione delle cose esteriori è 

intensa e minuta, e le impressioni del paesaggio 

e delle scene della natura si trasformano agil-

mente dentro di lui in immagini artistiche, il suo 

sguardo non penetra addentro nell'intimo spirito 

delle persone che non possono riuscire simpati-

che al suo cuore. Da ciò una sproporzione, un di-

squilibrio nella sua opera d'arte. Il poeta guasta il 

romanziere.

E soltanto poeta egli arrivava a Parigi nel no-

vembre del 1857 a diciotto anni, portando con sè 
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nella misera valigia la maggior parte dei compo-

nimenti poi pubblicati sotto il titolo Les Amoureu-

ses.

Un critico scrisse allora: "Alfredo de Musset, 

ha lasciato due penne a disposizione di chi pote-

va prenderle: la penna della prosa a quella dei 

versi. Ottavio Feuillet aveva già ereditato l'una; 

Alfonso Daudet si è impossessato dell'altra."

Si vede bene che i critici fanno male a indos-

sare la veste di profeti!

Teodoro de Banville ci ha lasciato il ritratto del 

giovane poeta. "Testa maravigliosamente incan-

tevole; carnagione di un pallore caldo, color 

d'ambra; sopracciglia diritte e morbide; occhi 

fiammeggianti, vaghi, umidi in una e brucianti, 

pieni di fantasticherie, occhi che ci vedono poco, 

ma belli a vedersi; labbra voluttuose, pensose, 

quasi sanguinanti; barba fine, infantile; capellatu-
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ra fitta, abbondante bruna; orecchio piccolo e de-

licato; insieme di virile rigoglio e di grazia femmi-

nile."

I salotti e le signore avevano fatto la fortuna 

delle Amoureuses; Il Figaro doveva rivelare lo 

scrittore di novelline. Parecchie di esse erano ap-

pena una transizione dai raccontini in versi e dia-

logati, come Le roman du Chaperon Rouge, les 

Rossignols des cimetières, l'Amour trompette. 

Brevi come questi, poetici nella sostanza e nella 

forma, quantunque non vi fosse adoprato più il 

verso, essi hanno preso posto nelle Lettres de 

mon moulin, nei Contes du lundi, nelle Lettres à 

un absent. Sono fantasie, ricordi, note di impres-

sioni fugaci, che, dopo i disastri francesi del '70, 

assumono talvolta un'elevazione tragica, 

un'espressione di sdegno non potuto reprimere. 

Rammento L'ultima classe, La partita di bigliardo. 
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Quel povero maestro Hamel che col cuore infran-

to, dà l'ultima lezione in francese ai suoi scolari 

alsaziani, perchè il governo prussiano ha ordina-

to che da allora in avanti si dovrà studiare soltan-

to il tedesco nelle scuole; e che alla fine della le-

zione, preso un gessetto, scrive a grosse lettere 

su la lavagna: Viva la Francia! e barcollante, con 

le lagrime agli occhi, dice soltanto col gesto agli 

scolari sbalorditi: — È finita! Andatevene! – quella 

figura di vecchio maestro di villaggio, che ancora 

porta l'antico tricorno, rimane indimenticabilmen-

te impressa nella memoria, quantunque il raccon-

to sia di quattro o cinque paginette.

E come fa fremere quel maresciallo che, ac-

quartierato in un castello del tempo di Luigi XIII – 

mentre i suoi soldati intirizziscono fuori, coi piedi 

nel fango, morti di fame – giuoca al bigliardo con 

un capitano che perde appositamente per adu-
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lare il superiore da cui dipende il suo avanza-

mento! I prussiani, sopravvenuti, hanno già attac-

cato gli avamposti; la fucilata incalza, incalzano 

anche le bombe. Gli ufficiali francesi accorrono 

dal maresciallo, chiedendo ordini; ma egli non 

smette di giuocare, ingessa tranquillamente la 

stecca, tenta delle carambole. Che gli importa se 

fuori si combatte e si muore? Quando la sua par-

tita finisce, i reggimenti francesi sono già sbara-

gliati, e attorno al castello si ode soltanto un ru-

more confuso di passi simili a quello di un armen-

to che fugge!

In questi mirabili capolavori si trovano tutte le 

buone qualità dell'ingegno del Daudet, senza 

nessuno dei difetti che egli mostrerà quando dal 

quadretto di genere passerà a dipingere i grandi 

quadri della corrotta vita parigina.

Da principio sembra che nei lavori di lunga le-
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na egli facilmente si annoi, e cerchi volentieri 

l'occasione di distrarsi. E le narrazioni complicate 

assumono quindi fra le sue mani un'aria di cosa 

scucita, frammentaria. Si capisce da un capitolo 

all'altro, la disposizione del suo spirito. Mentre è 

ingolfato a raccontare il crudo dramma di casa 

Risler, e già trova accenti di vigore e di forza nel 

descrivere e gli adulteri amori di Sidonia con 

Giorgio Fromont, socio di suo marito, e tutti gli in-

fami intrighi di essa che conducono l'onesto e 

buon Risler al suicidio, egli si sente a disagio tra 

quei personaggi. Ah, che sforzi in questa conti-

nua tensione di spirito! E, appena può, scappa 

via, in casa dell'illustre Dolabelle che lo diverte 

con la sua vanità di comico di provincia smarrito 

per le vie di Parigi, con le sue pose, col suo ac-

cento teatrale, con quell'aria di sacrificato in con-

trasto con la sua pinguedine e con la lucentezza 
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della sua pelle! E come lo accarezza, come gli 

sta attorno, come se lo gode lui, prima di presen-

tarlo ai lettori! Ogni suo gesto, ogni suo atto è 

stato mimato da lui, ogni sua parola gli è venuta 

su le labbra con lo stesso falso accento di lui; egli 

è stato Dolabelle, immaginando e scrivendo. E 

quando gli fa scappar di bocca una di quelle frasi 

incredibili che sono stupende trovate di artista, la 

gioia e la soddisfazione dello scrittore traspari-

scono tra le righe, invadono anche il lettore, che 

si vede davanti agli occhi, vivo e parlante, il per-

sonaggio. Come, per esempio, quando l'illustre 

Dolabelle conduce dietro il convoglio funebre di 

sua figlia Desiderata tutti i comici dei teatrucoli di 

Parigi, e invanito per la solennità della cerimonia, 

additando le due carrozze che seguono il corteo, 

esclama serio e impettito:

— Due vetture padronali!
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Così farà il Daudet più tardi nel Nabab, con la 

famiglia Joyeuse. E gli parrà quasi di ritrovare un 

riscontro all'illustre Dolabelle in persona del si-

gnor Joyeuse che, perduto l'impiego, per non ad-

dolorare le figliuole, nasconde ad esse per tre 

lunghi mesi la sua disgrazia; e tutte le mattine fin-

ge di andare, come era solito, al suo ufficio, e 

passa la giornata errando qua e là per Parigi, 

fantasticando le storielle che dovrà poi raccon-

tare alle figlie a fine di far durare il loro inganno.

Così praticherà, più tardi ancora, in Numa 

Roumestan.

Ma, a proposito di questo romanzo, bisogna 

aprire una parentesi.

Fra il gran tumulto della vita parigina, Alfonso 

Daudet ha continuamente la nostalgia del suo 

mezzogiorno. La nebbia che là infosca il cielo, il 

fango che imbratta scarpe e calzoni, gli fanno so-
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spirare il profondo azzurro del cielo provenzale e 

quello più costantemente limpido di Algeri, dove, 

anni prima, avea dovuto ricercare ristoro alla sua 

malferma salute. Da questa doppia nostalgia era 

già scaturito Tartarin da Tarascon, armato di tutto 

punto per le sue caccie di leoni!

Tartarin sognava caccie di orsi, di leoni, di ele-

fanti, centellinando bicchierini di rhum in quel suo 

salotto parato di armi d'ogni sorta e di ogni tem-

po. E dire che, da buon provenzale, avrebbe do-

vuto fantasticare soltanto bei colpi ai berretti, quei 

bei colpi con cui i suoi amici si solevano compen-

sare, nelle partite di caccia, della selvaggina che 

non trovavano!

Ma di mano in mano che la fantasia di Tartarin 

si eccitava e divampava, si eccitava maggior-

mente e prendeva fuoco la fantasia del suo crea-

tore. E questa volta era proprio vero che il Dio 
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foggiava la sua creatura a immagine e similitudi-

ne sua! Se non che, il Dio si divertiva dell'opera 

che andava facendo e della caricatura di sè stes-

so che ne scaturiva fuori. Il provenzale che, cre-

dendo di ammazzare un leone, stendeva morto 

dietro una siepe un povero somaro, non era di-

verso dal provenzale che si compiaceva di fargli 

fare quella e altre ridicole prodezze. Tutti e due 

mentivano, esageravano, prendevano diletto del-

la propria esagerazione e della propria menzo-

gna scaturite dal fondo di un organismo infiam-

mato dal sole della loro cara Provenza. Rare vol-

te una creazione artistica era riuscita così intima-

mente improntata del carattere dell'autore e della 

razza.

Coloro che hanno avuto la fortuna di gustare 

la conversazione famigliare di Alfonso Daudet di-

cono che par di riudirne la voce durante la lettura 
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dei suoi libri. Quello stile spezzato, di scorcio 

scintillante di immagini, riboccante di esclamazio-

ni, di apostrofi13, di tutte le figure che la rettorica 

ha enumerate e che là vengono al lor posto 

spontaneamente, come ribollimento anzi spuma 

del pensiero concitato, è precisamente la sua pa-

rola ordinaria un po' infrenata, epurata, quasi in-

consapevolmente adattata dall'arte. Sarà, forse 

(diciamolo per compiacere gli stilisti) stile disu-

guale, scorretto; ma ha il fuoco della vita, il fremi-

to del movimento, la commozione, il pittoresco, 

l'imprevisto, come secoli avanti l'aveva avuto, in 

Italia, quello di Benvenuto Cellini, che non si cu-

rava anche lui della grammatica dei pedanti e 

dettava, tra un cesello e l'altro, la meravigliosa 

narrazione sventuratamente rimasta caso isolato 

13Nell'originale "aprostrofi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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nella nostra letteratura.

E il Tartarin che scrive come ride delle famose 

gesta del Tartarin eroe che gli balza vivo da ogni 

pagina, gesticolante, ebbro delle sue stesse ma-

dornali fandonie, dalle quali egli si lascia illudere 

con pienissima buona fede, quasi quanto gli altri 

a cui le sballa!

Numa Roumestan è un Tartarin più elevato, 

ma artisticamente meno sincero. Anche questa 

volta la nostalgia della Provenza ha invaso il cer-

vello del Daudet; ma questa volta risulta Tartarin 

proprio lui che racconta.

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta 

nel colmo della sua potenza e n'è rimasto abba-

gliato. Infatti, nei primi capitoli del romanzo il let-

tore non può far a meno di pensare al Gambetta; 

i nomi cambiati non riescono a ingannarlo. Aps è 

Aix; Numa Roumestan è il gran latino che ha 
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conquistato nuovamente la Gallia. "Quella festa 

del concorso nazionale nell'arena d'Aps (mi sia 

permesso ripetermi) sotto il sole cocente, con 

quella folla in ammirazione davanti al grand'uomo 

di provincia, Numa Roumestan, che distribuisce a 

destra e a manca saluti alla buona, strette caloro-

se di mano, incoraggiamenti e promesse d'ogni 

sorta mentre le bande strepitano e i contadini si 

slanciano a ballare la farandole al suono del pif-

fero e del tamburo del Valmajour, primo tamburi-

naio della Provenza; quella festa ci richiama alla 

mente altre riunioni della stessa natura, delle 

quali abbiamo letto le descrizioni nei giornali, 

quando il latino dalle larghe spalle e dalla parola 

possente andava attorno per convertire le turbe 

al suo vangelo opportunista. Poi si torna indietro, 

assistiamo ai primi passi del grand'uomo nella 

carriera politica. Quella testona dalla nera capi-
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gliatura che gli mangia metà della fronte, quella 

faccia col sangue a fior di pelle, coi begli occhi 

dorati, di ranocchio, quel giovane studente, in-

somma, che passa le serate al caffè Malmus, nel 

quartiere latino, discutendo in dialetto coi focosi 

compaesani, e poi quel processo di stampa del 

Furet che rivela, più che agli altri, a se stesso, un 

oratore di prima forza nel giovane avvocato sen-

za cause, ci ricordano anch'essi il latino dalle lar-

ghe spalle e dalla parola possente, che sotto il 

secondo impero frequentava, ancora studente, il 

caffè Procopio, esercitandosi con colpi di pugni 

sui tavolini nella grand'arte della discussione, e 

che dopo, nel 1868, già laureato e uscito dallo 

studio del Cremieux, nel processo Baudin lancia-

va, invece della difesa del cliente Delescluze, un 

terribile atto di accusa contro l'impero in via di 

sfasciarsi.
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L'autore però, che non avea preso sul serio 

Tartarin, che lo aveva accompagnato con un be-

nevolo sorriso di compatimento e con risate quasi 

di ammirazione dalla sua partenza per Algeri fino 

al trionfale ritorno in Tarascona assieme col fa-

moso cammello che ha voluto seguirlo a ogni co-

sto, commette lo sbaglio di accigliarsi, di sde-

gnarsi a ogni atto e a ogni parola di Numa Rou-

mestan, e ha incaricato l'antipatica parigina, mo-

glie di Roumestan, di far la parte di moralista. La 

razza! La razza! Ed egli incolpa il Roumestan del-

le cose più semplici e più innocue, quasi nessun 

parigino fosse mai capace di dire una sola di 

quelle piccole bugie, che sono, più che altro, 

espressioni di convenienze sociali!

Così Numa fa la corte alla figlia di un Consi-

gliere della Corte d'Appello; non l'ama, ma gli 

sembra conveniente sposarla. E siccome sa che 

150



la ragazza non può soffrire i meridionali da lei sti-

mati grossolani, chiassosi, tenori da melodramma 

o negozianti di vino, il giovane provenzale s'inge-

gna d'ingraziarsela; le ripete, forse involontaria-

mente – come nota l'autore – brani di discorsi po-

litici da lui recitati al caffè, nelle conferenze, e 

l'abbaglia con gli sprazzi della sua fulgida elo-

quenza.

Delitto!

— Amate la pittura, signore? – ella gli doman-

da.

— Oh, signorina, se l'amo! – risponde Numa, 

quantunque sappia di non capirne niente.

Delitto!

Eppure questa poca scrupolosa esagerazione 

meridionale monta la testa anche al Daudet; non 

è compaesano di Tartarin per nulla.

— Flamme et vent du midi, vous êtes irresis-
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tibles! – egli esclama, entusiasmato.

Quasi non fosse stata bastante l'esagerazione 

di lui posta per epigrafe del libro: Pour la secon-

de fois, les Latins ont conquit la Gaule!"

Numa Roumestan ha un valore per la storia 

dell'ingegno artistico di Alfonso Daudet: segna il 

punto di partenza della sua ultima evoluzione. Si 

era smarrito, per qualche tempo, dietro gli alletta-

menti del romanzo, diremo di circostanza, col 

Nabab e Les Rois en exil e vi aveva profuso te-

sori di osservazioni e di descrizioni che daranno 

a questi lavori il pregio di documenti storici in av-

venire; era fallito nella terza prova con L'Evangé-

liste. Ora, col Numa Roumestan, pur cedendo 

un'ultima volta alle lusinghe di un soggetto che 

lasciava trasparire qua e là personaggi viventi 

dietro le figure dell'arte, sembrava si fosse, in-

nanzi tutto, occupato della forma, per rispondere 
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a coloro che lo accusavano di servirsi di uno stile 

troppo impennacchiato, troppo straluccicante; a 

coloro che gli rimproveravano la mancanza di 

proporzione negli episodi, l'eccesso evidente nel-

la ricerca dei contrasti. E a forza di sorvegliarsi, 

d'infrenarsi, egli, meridionale, compaesano di 

Tartarin, di quella razza provenzale che vive 

all'aria aperta, inebbriata di sole, tutta sensi, tutta 

esteriorità, che parla come l'uccello canta, facen-

do della propria parola non un mezzo ma un fine; 

di quella razza che non ha misura, che ha l'esa-

gerazione nel midollo delle ossa, nei nervi, nel 

sangue; egli, Daudet, riusciva grigio, monotono, 

per aver voluto architettare il suo lavoro con re-

golarissime proporzioni di parti, senza divagazio-

ni, senza contrasti.

Ci fu allora chi, studiando questo strano feno-

meno, si domandò: Che vuol dire?
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E rispose: "Secondo me, vuol dire che questo 

libro è la forma transitoria dell'evoluzione artistica 

del Daudet. Qui comincia a mancare l'accento 

personale, la commozione intensa dello scrittore, 

e i personaggi, se non si disegnano netti e spic-

cati, tentano di vivere da per loro. Guardando 

all'ingegno di Daudet, non è ardito presagire che 

nel suo prossimo romanzo potremo salutare la 

sua evoluzione artistica già bella e compiuta".

Chi scrisse queste parole ebbe un senso di 

gran soddisfazione quando Sapho venne fuori a 

confermare mirabilmente il presagio.

Sapho fu una sorpresa per molti lettori del 

Daudet. Dietro quelle creature, appassionate, tor-

mentate, buone, cattive, stravaganti, perverse, 

che annodano un dramma di spaventevole sem-

plicità, non s'intravedevano figure note, perso-
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naggi in vista.

I critici si sentivano anch'essi fuorviati, quasi 

ingannati. Come era stato bello tormentare un po' 

l'autore, rimproverandogli di servirsi della crona-

ca, dell'aneddoto contemporaneo, per dare ai 

suoi libri un piccante che altrimenti non avrebbe-

ro avuto!

Com'era stato comodo fargli scontare la gloria 

letteraria attaccando l'uomo, accusandolo di in-

gratitudine verso il conte de Morny, il Mora del 

Nabab; di calunnia contro Francesco Bravay, il 

Nabab in persona; di esagerazione contro il Thé-

rion, l'Eliseo Méraut dei Rois en exil; di sconve-

nienza verso Sarah Bernhardt14 sospettata di es-

sere l'originale della Félicia Ruys; di non so quale 

altra colpa contro il senatore Numa Baragon che 

14Nell'originale "Shara Bernardth". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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si diceva avergli servito pel Numa Roumestan!

E ora, con Sapho, niente di tutto questo! Ap-

pena qualche sospetto intorno al vecchio inge-

gnere galante Déchelette.

E quasi quasi se la prendevano con quei per-

sonaggi che vivevano indipendenti, come nella 

vita reale, senza essere neppur dalla lontana il ri-

flesso di altre persone della società contempora-

nea; che amavano, che tradivano, che si la-

sciarono illudere, che commettevano pazzie, e 

che, pur non somigliando particolarmente a nes-

suno, erano come lo specchio di tutti, perchè non 

rappresentavano più un caso eccezionale, pato-

logico ma la natura umana schietta, con le ideali-

tà, le miserie, le falsità della passione e del vizio 

che rendono bella e triste la vita, la giovinezza 

specialmente!

Eppure l'artista aveva adoperato con Fanny 
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Legrand, Sapho, col suo adorato Jean Gaussin, 

con l'ingegnere Deschalette e col marito di Fanny 

Legrand, l'identico processo adoperato nel dipin-

gere i grandi quadri della vita parigina; cioè, ave-

va aguzzato gli occhi miopi attorno a sè, aveva 

osservato, preso appunti, rimuginato impressioni, 

fuso insieme due, tre, quattro personaggi della 

realtà per formarne uno solo, eliminando alcune 

particolarità, accumulandone altre, proprio come 

era riuscito a trarre Jansoulet dai pochi casi di 

Francesco Bravay, attribuendogli una bella morte 

che il personaggio reale, ridotto alla miseria, do-

vette spesso invidiargli; dandogli un'ingenua 

nobiltà di animo che il personaggio reale non 

possedeva così intera, mettendo nelle ultime pa-

role del romanzo tutta la sua tenerezza di poeta:

"Le sue labbra si agitarono, gli occhi dilatati, ri-

volti verso Géry, ritrovarono prima di morire 
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un'espressione dolorosa di implorazione e di ri-

bellione, quasi per prenderlo in testimonio di una 

delle più grandi e più crudeli ingiustizie che Parigi 

abbia mai commesse".

È vero che nello scandalo letterario s'infiltrava 

un po' la politica. I legittimisti non gli perdonava-

no di essersi acconciato tacitamente al secondo 

impero e poi alla repubblica; non gli perdonavano 

– a lui che aveva orgogliosamente detto al Mor-

ny: Io sono legittimista! sul punto di diventare uno 

dei suoi segretari di gabinetto – di essersi tenuto 

in disparte, di non essersi voltato un momento a 

guardare verso il castello di Frohsdorf, quando 

era parso che la restaurazione della monarchia 

stava lì lì per avverarsi. Fingevano di aver dimen-

ticato le roventi parole del Daudet nelle ultime pa-

gine del Robert Helmont:

"O politica, io ti odio! Ti odio perchè sei gros-
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solana, ingiusta, strillona e chiacchierona; perchè 

sei nemica dell'arte e del lavoro; perchè tu servi 

di etichetta a tutte le sciocchezze, a tutte le ambi-

zioni, a tutte le poltronerie. Cieca e appassionata, 

tu dividi cuori fatti per stare uniti; tu leghi, al con-

trario, esseri assolutamente dissimili. Tu sei il 

gran dissolvente delle coscienze, tu dài l'abitudi-

ne della menzogna, del sotterfugio: in grazia tua, 

vediamo brave persone diventar amici di birbanti 

purchè siano dello stesso partito. Ti odio sopra-

tutto, o politica, perchè sei fin arrivata ad uccide-

re nei nostri cuori il sentimento, l'idea della 

patria!"

Ma la più bella risposta dell'artista era il suo 

capolavoro, Sapho. La curiosità, l'indagine stori-

ca faranno certamente ricercare nel lontano av-

venire le smaglianti pagine del Nabab, del Numa 

Roumestan, dei Rois en exil e forse anche 
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dell'Evangéliste; ma tutti i cuori tormentati 

dall'amore, ma tutti gli illusi dal falso miraggio 

della passione torneranno a rileggere le pagine di 

Sapho, dove ritroveranno non l'incidente d'un 

momento, l'aneddoto d'una breve fase storica, 

ma l'eterno spettacolo dell'umana debolezza, 

narrato serenamente, delicatamente e senza che 

la delicatezza noccia all'efficacia e alla forza.

Io non ho neppur fatto cenno di Petit Chose e 

di Jack che son rimasti oscurati dai loro fratelli 

venuti dopo. Non dirò niente dell'opera teatrale 

del Daudet, che non ha importanza di sorta, 

quantunque egli abbia tentato di usare pel teatro 

tutte le sue belle qualità di scrittore.

Che cosa è stato apportato dal Daudet nella 

forma del romanzo?

Egli sopravveniva in pieno naturalismo, per 
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esprimermi con la formula di uso, dopo il Flau-

bert, dopo i De Goncourt, dopo lo Zola. Alla im-

passibilità troppo ostentata del primo, alle preoc-

cupazioni stilistiche e di colorito dei secondi, 

all'epica e un po' romantica ispirazione del terzo, 

unita a un problematico rigore scientifico, egli ha 

recato in contributo una bella facoltà di commo-

zione, una giocondità alata di poeta, la sincerità 

alquanto chiassosa di una brava persona indul-

gente.

Ha mostrato che si poteva tentar di fare lavoro 

di artista senza nè troppo nascondere nè mostrar 

troppo che, infine, l'opera d'arte è la natura pas-

sata attraverso l'organismo dello scrittore e da 

esso un po' modificata, se non del tutto alterata; 

che le preoccupazioni stilistiche non debbono so-

verchiare nell'opera d'arte quel che ne costituisce 

la parte essenziale, cioè, la creazione del perso-
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naggio vivente; che la rigorosa osservazione non 

deve implicare l'intromissione di argomenti scien-

tifici da produrre, con la tesi, una deformazione 

dell'opera d'arte; ha mostrato che si poteva ten-

tare tutto questo, e il suo tentativo non è stato va-

no.

Fino a che punto sia riuscito, quali influenze 

abbia egli esercitato nell'arte narrativa contempo-

ranea e se egli abbia lasciato germi che potranno 

germogliare a tempo opportuno può, forse, risul-

tare dal frettoloso schizzo che ho fatto.

E poichè intendo finire questo studio parlando 

dell'uomo, dirò qualcosa dell'Immortel che sem-

bra una stonatura nella sua carriera di scrittore.

L'artista, in un cattivo momento – chi non ne 

ha nella vita? – aveva ceduto a un impeto di sde-

gno, che egli, con la focosa natura meridionale, si 

era compiaciuto subito di ingrossare. Aveva fatto 
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– sembra – come il proverbiale compare della 

mula di cui parla un aneddoto siciliano. Costui 

andando a chiedere in prestito una mula da un 

suo compare, riflette per via che questi troverà 

mille scuse per non fargli quel favore. Supposi-

zione, sospetto; egli però fantastica tanto intorno 

a questa idea, che finisce con scambiarla per un 

fatto già avvenuto. E tiene broncio al compare; se 

lo incontra per via, finge di non riconoscerlo o 

non risponde al saluto di lui. Fa peggio: con amici 

comuni dice male dell'ingrato compare che ha 

avuto il coraggio di negargli così piccolo favore. 

Non gliela avrebbe rovinata quella sua mula, ca-

so mai! E più ci pensa su, e più s'imbroncia, e più 

si sdegna. Alfine il compare va a domandargli: — 

Compare mio, perchè? — Per la mula. Non avete 

voluto prestarmela. — Non l'avete chiesta. — È 

vero. Ma ho pensato che non me l'avreste pre-
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stata lo stesso....

Il Daudet rimase al broncio. Immaginando, for-

se, che l'Accademia non avrebbe voluto saperne 

di lui, scrisse l'Immortel. La satira passò il segno; 

la freccia rimase spuntata.

A furia di caricare d'obbrobrio l'accademico 

Astier-Réhu, l'artista spinge il lettore a scuotersi 

dallo sbalordimento che gli danno tante nefan-

dezze e tante imbecillità, lo forza a riflettere; e al-

lora tutto il romanzo gli crolla davanti come un 

edificio di carte da giuoco, non ostante la magìa 

di molti particolari, non ostante che lo stile si sia 

avvantaggiato dell'eccitazione dell'autore per riu-

scire più vibrato, più denso, elettrico quasi.

E forse l'Immortel non era opera di malignità, 

nè di invidia, nè di altro sentimento cattivo, ma 

una semplice birichineria, simile a quelle che Er-

nesto Daudet ha raccontate nel volume Mon frè-
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re et moi, quando Alfonso studiava assieme con 

lui nel liceo di Lione. Me lo fa supporre la risposta 

da lui data a un compaesano che gli parlava 

dell'indignazione suscitata fra gli accademici 

dall'Immortel:

— Eh? Un bel sasso nel pantano dei ranocchi! 

Gracideranno più di un mese!

Lo divertiva l'idea di quel gracidìo di accademi-

ci.

Se non si accetta questa spiegazione, 

l'Immortel rimane un atto inesplicabile nella vita 

del Daudet, una aberrazione enorme.

Ma ora egli riposa nella pace della tomba e 

non gli importa più niente di tutte le accademie di 

questo mondo, compresa anche quella del suo 

amico De Goncourt.

Artista, ha avuto, vivente, tutta la gloria possi-

bile.
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Uomo, ha avuto nella famiglia tutta la possibile 

felicità. La sua buona sorte non solamente lo 

aveva preservato dalla sciagura di uno di quegli 

amori che gli hanno fatto scrivere, come ammoni-

mento ai suoi figli, Sapho; ma gli aveva regalato, 

nel fiore della giovinezza, una compagna, un'ani-

ma di artista fina e seducente quanto lui.

Egli ha ringraziato con eloquenti parole colei 

che è stata fino all'ultimo la sua regolatrice del la-

voro, la discreta consigliera delle sue ispirazioni, 

la serena stella della sua casa:

"Ella è così artista! Ha preso tanta parte in tut-

to quel che ho scritto! Non c'è una sola delle mie 

pagine, ch'ella non abbia riveduta, ritoccata, e 

dove ella non abbia sparso un po' della sua bella 

polvere azzurra e dorata. E così modesta, così 

semplice, così poca donna di lettere! Io avevo 

espresso, un giorno, tutto questo e la testimo-

166



nianza della sua tenera ed instancabile collabora-

zione in una dedica del Nabab, che mia moglie 

non ha voluto permettermi di pubblicare e che ho 

conservato soltanto in una dozzina di esemplari 

regalati ad amici."

Ella, alla sua volta, ha svelato con grazia squi-

sita il segreto della loro collaborazione:

"La nostra collaborazione? Un ventaglio giap-

ponese: da un lato, campagna, personaggi, cielo; 

dall'altro, ramoscelli, petali di fiori, lievi accenni di 

fronde, quel po' di colore, quel po' di doratura che 

rimane all'ultimo nel pennello di un pittore. E que-

sto lavoro minuto lo faccio io, badando che le mie 

cicogne volanti non guastino il paesaggio inver-

nale, o, la mia vegetazione, sul fondo bruno dei 

lembi, il paesaggio primaverile che è dipinto 

dall'altra parte".

E intanto tutto è finito! Questa mirabile armo-
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nia di due cuori e di due menti è rotta per sem-

pre!

La folla che settimane fa si accalcava per le 

vie di Parigi facendo, riverente e commossa, ala 

al passaggio del feretro di Alfonso Daudet, oggi 

irrompe furibonda per le stesse vie, insultando 

chi si è generosamente costituito cavaliere della 

giustizia e della libertà, Emilio Zola. Se qualche 

eco dell'indegna gazzarra arrivasse laggiù, o las-

sù, fino a lui, Alfonso Daudet avrebbe ragione di 

ripetere:

— O politique, je te haïs!

168



GOETHE

Qualcuno ha detto: — Davanti a una bell'ope-

ra d'arte io ammiro come un bruto. – Probabil-

mente questo è il miglior modo di ammirare. Sen-

tirsi compenetrare dall'intimo senso della bellez-

za, da non aver tempo di ragionare o di sofisti-

care, è anche la più alta prova del valore di 

un'opera d'arte. Ma è difficile mantenere immaco-

lata questa specie d'innocenza battesimale del 

senso estetico. Lo spirito umano ha bisogno di 

variare le sue impressioni; così alla sua ammira-

zione da bruto segue sempre l'ammirazione che 

ragiona o che pretende ragionare. C'è qualcosa 

del fanciullo in noi, che permane non ostante 

l'età; a un certo punto, vogliamo tutti vedere 

com'è fatto quel giocattolo che ha servito a diver-

tirci, e spesso, per soddisfare questa curiosità, di-
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struggiamo il giocattolo, l'opera d'arte, proprio co-

me fanno i fanciulli.

Veramente il paragone non è esatto: l'opera 

d'arte rimane quella che è; il disastro avviene nel-

le nostre impressioni. Gli antichi su questo parti-

colare erano, o sembrano, più fortunati di noi. 

Non ricercavano col lumicino quali relazioni aves-

se l'opera d'arte col carattere, con l'organismo, 

con l'atavismo dell'autore, o almeno non si acca-

nivano in questa ricerca come facciamo noi e non 

ne traevano le conseguenze che ne tiriamo noi. 

Se ci fossero pervenute tutte le scolie dei gram-

matici, possederemmo forse oggi indiscrezioni, 

notizie, favole, intorno agli antichi autori, da farci 

vedere che il pettegolezzo dei critici non è poi co-

sa tutta moderna. I pochi documenti che ci riman-

gono autorizzano questa supposizione. Così, per 

esempio, sappiamo che Orazio aveva gli occhi ci-
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sposi; che lo stomaco di Virgilio digeriva difficil-

mente; che Sofocle si era così senilmente affe-

zionato al figlio naturale avuto da una donna di 

Sicione, da provocare un processo in famiglia; 

ma gli occhi cisposi di Orazio, lo stomaco debole 

di Virgilio, la senile affezione di Sofocle non sono 

serviti, per quel che ne sappiamo, di cemento 

estetico-psicologico alle odi, alle epistole, alle 

egloghe alla Georgica, all'Eneide, nè all'Antigone 

o all'Epido a Colono.

Oggi no. Così dicendo non mi passa pel capo 

di voler discreditare gli studi psicologici o psico-

patici che sono, con tutte le loro esagerazioni, 

gloria e onore della scienza moderna. Noto il fat-

to per discuterlo un po' a proposito di un libro che 

chiama alla sbarra della giustizia Volfango Goe-

the15, e gli chiede conto, rispettosamente, coi ri-

15(EDOARDO ROD. Essai sur Goethe. Paris, Per-
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guardi dovuti a tanta grandezza, del processo 

creativo con cui sono state messe al mondo tutte 

le sue opere d'arte.

In Edoardo Rod è avvenuto il fenomeno a cui 

accennavo in principio. "Dieci anni fa, egli dice, 

ebbi l'occasione di fare nella Facoltà di lettere di 

Ginevra, un corso di lezioni intorno al Goethe. 

Come tutti coloro che si accostano al 

grand'uomo, ne sentii fortemente l'influenza. Le 

mie lezioni e alcuni articoli da me pubblicati in 

quel tempo furono l'espressione di un entusia-

smo senza riserve di sorta alcuna. Un viaggio a 

Weimar, nuove letture e nuove riflessioni arre-

carono a poco a poco sfumature e modificazioni 

nelle impressioni primitive. Il Goethe è, tra gli 

scrittori, quello che ha preso l'atteggiamento più 

rin et C. editeurs, 1898).
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schietto di faccia ai problemi della vita; è dunque 

naturale che il giudizio intorno a lui si vada tra-

sformando con la esperienza dell'età."

Egli ha riacquistato, in questa sua nuova con-

dizione, quella libertà di spirito ch'era stata so-

praffatta dalla violenza delle prime impressioni, 

ed ha avuto la buona idea di liberamente scrivere 

un libro liberamente pensato, senza fanatismo, 

nè acrimonia. Per questo il suo lavoro è riuscito 

interessantissimo, e sarà letto con profitto anche 

da coloro che dissentono dai principî che gli ser-

vono a sostenere la sua tesi.

Giacchè il libro ha una tesi; e forse a parecchi, 

arrivando all'ultima pagina, parrà o che l'autore 

non sia molto convinto della bontà di quella, o 

che la luce del gran sole goethiano sia riuscita ad 

abbagliarlo di nuovo. E questa ultima pagina sarà 

giusto trascriverla intera. Ma prima bisogna dire 
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qual è16 la tesi. L'opera d'arte del Goethe, o quel-

la parte della sua opera dove la creazione artisti-

ca ha raggiunto il culmine della perfezione, è tal-

mente legata alle vicissitudini della sua vita, e 

questa vita è stata, per forza di innato vigore e 

per forza di volontà, foggiata talmente da riuscire 

essa stessa una grand'opera d'arte, che diventa 

difficilissimo il giudicare l'opera letteraria, senza 

cedere alla tentazione di metterla in riscontro con 

le circostanze che l'hanno prodotta.

Se non che, in questo genere di critica con cui 

gli avvenimenti della vita dell'autore vengono 

usufruiti per rivelare le intime ragioni del proces-

so artistico, si corre facilmente il pericolo di dare 

troppa importanza alla realtà materiale dei fatti e 

di diminuire il valore della realtà spirituale 

16Nell'originale "qual è". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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dell'opera d'arte dalla quale è stata trasformata, 

fino a renderla quasi irriconoscibile, l'altra che n'è 

la causa occasionale; o di non scorgere la man-

chevolezza dell'opera d'arte, illusi dalla corrispon-

denza di essa coi fatti reali d'onde la creazione 

artistica è venuta fuori.

Il pericolo di cui parlo diventa maggiore quan-

do un'idea di moralità s'infiltra nel giudizio intorno 

alla vita, e da questo passa inavvertitamente a in-

fluire su quello intorno all'opera d'arte.

Il libro del Rod mostra sin dai primi capitoli che 

la personalità del Goethe gli è un po' antipatica; 

ma fa scorgere anche che quel che più gli rende 

antipatico il Goethe è il goethismo, cioè l'adora-

zione incondizionata del modo con cui l'autore 

del Fausto adatta spregiudicatamente sè stesso 

alle circostanze della vita, e queste alla libera 
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espansione e formazione di sè stesso. Ora il 

goethismo è una stupidaggine di cui il Goethe 

non può essere stimato responsabile.

Quel che gli si può attribuire è l'olimpismo, co-

me il Rod lo chiama dopo tanti altri, cioè l'egoi-

smo elevato a forza di coscienza, di riflessione, di 

raffinatezza fino a l'ennesima potenza; teorica ra-

gionata e pratica, sapiente e speciosa, aggiunge 

il Rod, la quale però non lo differenzia da quella 

media umanità che fa dell'egoismo, senza eleva-

tezza ma con contegno, la regola ordinaria delle 

sue azioni.

Qui mi sembra stia l'inganno. Quest'egoismo, 

che il Rod ben definisce: – indifferenza verso 

qualunque cosa che non sia il proprio sè; ferma 

risoluzione di voler ignorare gli sconvolgimenti 

che menano con loro gli avvenimenti quotidiani 

della vita; cura continua di allontanare dallo spi-
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rito qualunque impressione penosa, dal cuore 

qualunque sentimento che potrebbe agitarlo; e 

decisa volontà di tirare innanzi per la sua strada 

senza darsi pensiero del danno che si arreca agli 

altri – quest'egoismo comune, volgare, non dà 

frutti; è sterile quand'anche non riesce nocivo. 

Qualunque mascalzone può esserne capace; e 

se non provoca la nostra indignazione, non attira 

affatto l'ammirazione, pure quando, talvolta, ci 

trova quasi indulgenti.

All'olimpismo del Goethe, invece, l'umanità in-

tera deve17 qualcosa. Esso non è servito unica-

mente a lui, ma a tutti; per questo l'umanità sente 

il dovere non soltanto di essere indulgente ma di 

ammirare. Se c'è degli imbecilli che si assumono 

il diritto di volerlo imitare, il torto è tutto di costoro. 

17Nell'originale "deva". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Sono occorsi secoli di civiltà, circostanze straor-

dinariamente aggruppate per produrre il fenome-

no spirituale che ha nome Volfango Goethe; e 

queste circostanze non si ripeteranno più. È pue-

rile, è sciocco, ostinarsi a tentar di rifare artificial-

mente18 un prodotto simile, cioè un organismo e 

uno spirito talmente equilibrati, in così felice corri-

spondenza tra loro, da dar vita a capolavori che 

faranno eternamente parte del patrimonio intellet-

tuale dell'umanità, e che danno e daranno ancora 

per un pezzo mirabile impulso alla nostra vita in-

teriore.

In non lontano avvenire, la posterità farà la 

sua scelta anche tra le opere del Goethe. Molte 

ne dimenticherà, per esempio, tutti i suoi lavori 

drammatici e qualche romanzo. E le belle pagine 

18Nell'originale "arificialmente". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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nelle quali il Rod analizza il Torquato Tasso per 

giustificare le parole del suo autore: Esso è 

l'osso delle mie ossa, la carne della mia carne, 

basteranno a coloro che vorranno conoscere co-

me certe forme d'arte possano riuscire incompati-

bili anche con un genio universale qual era19 

quello del Goethe.

Confessioni, documenti di ogni sorta, studî, in-

terpretazioni, raffronti però non ci riveleranno mai 

il segreto con cui lo spirito del Goethe ha prodot-

to quell'organismo, o, se così si vuole, il segreto 

con cui quell'organismo ha prodotto quello spirito. 

Questa grande divina operazione rimarrà sempre 

un mistero per noi, come tutte le operazioni con-

simili della Natura. La necessità e la libertà han-

no operato assieme; il Goethe non è, in questo, 

19Nell'originale "qual'era". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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diverso da una magnifica quercia che s'impos-

sessa, con le sue vaste radici, di tutti i più eletti 

succhi nutritivi del terreno dove è nata, a detri-

mento delle altre piante circostanti. Come noi do-

manderemmo invano alla Natura il segreto della 

vegetazione di questa quercia gigantesca, così 

domanderemo invano il segreto della vita di 

quell'uomo gigante. Se i critici non se ne vogliono 

persuadere e non sanno rassegnarsi a tale igno-

ranza, vuol dire che non hanno spirito scientifico 

e filosofico. Se gli imitatori, i fanatici non sanno 

scegliere tra la piccola personalità originale, che 

ogni individuo possiede appunto perchè è indivi-

duo, e la copia della personalità altrui che li rende 

impotenti, sterili, mediocri, peggio per loro. Mi 

sembra troppa degnazione l'occuparsene. E poi, 

il goethismo passerà, com'è passato il volteriani-

smo; resterà Volfango Goethe, o meglio resteran-

180



no i suoi capolavori, e anche il capolavoro della 

sua vita, non quello scritto, ma il vissuto, e che 

farà ripetere alle generazioni venture il motto di 

Napoleone: — Voi siete un uomo, signor Goethe!

Ed è, infine, la conchiusione anche del libro 

del Rod. Libro che ha pagine veramente magi-

strali di analisi arguta e pacata, e che risponde 

allo scopo per cui è stato scritto, quello cioè di 

spingere gli intelletti indipendenti a studiare le 

opere del Goethe senza preconcetti, di gustarle 

senza esserne sopraffatti, di ammirarle senza 

dare in stravaganze.

"All'ultimo, egli conchiude dopo tanta analisi, si 

è sempre costretti a salutare in lui un uomo che 

si è sviluppato secondo la sua propria legge, rea-

lizzando giorno per giorno le sue più intime vir-

tualità, col pieno sviluppo di quei germi nascosti 

che muoiono spesso infecondi nei recessi delle 
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anime ordinarie. E questa legge, dalla obbedien-

za alla quale proviene la di lui forza, può essere 

espressa in termini altrettanto chiari quanto l'idea 

fondamentale del suo capolavoro che anch'esso 

ne dipende: Avendo amato l'azione, egli ha con-

formato tutta la sua vita e adattato il suo intelletto 

a questo principio dominatore. Qui consiste la 

sua grandezza, e forse tutt'intera. Che cosa sia 

stata la sua incessante attività a traverso i molte-

plici scopi, sarà dannoso per la gloria di lui ricer-

carlo molto da vicino. Così, si può benissimo par-

lare a lungo intorno a lui, raccontarne la vita, di-

scuterlo, smarrirsi nelle tenebre della sua crono-

logia o del suo pensiero senza mai poter giunge-

re una di quelle sentenze che dannano o santifi-

cano. Le stupende parole del coro degli angeli 

che riassumono il suo capolavoro, riassumono 

egualmente, in ultima analisi, l'insieme delle ri-
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flessioni che egli ispira. E arrivando al termine di 

questo lungo studio, non possiamo far altro che 

ripetere con lui arrivato al termine del suo poema:

"Colui che si sforza a un'aspirazione costante, 

colui può essere salvato."

C'è un'ode tra le poesie del Goethe che dà 

un'immagine schiettissima della mirabile opera-

zione che egli metteva in atto per trasformare la 

realtà delle circostanze in una realtà spirituale su-

periore. Ricordate il mito di Ganimede rapito da 

Giove? Niente di più materiale. Ora leggete:

"Come tu m'inondi dei tuoi ardori, o amata pri-

mavera, nello splendore del mattino! Ineffabili vo-

luttà si destano nel mio cuore, invaso dal sacro 

sentimento della tua eterna bellezza, o Infinito!

"Oh potessi io stringerti tra queste braccia!

"Oh, io poso sul tuo seno e languisco, e le tue 

erbe e i tuoi fiori premono il mio cuore. Tu estin-
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gui l'ardente sete che mi divora, dolce brezza del 

mattino! Tu mi porti il canto dell'innamorato usi-

gnuolo, che m'invita dal nebbioso fondo della val-

lata. Eccomi! Eccomi! Dove io vo? Dove?

"Lassù, lassù io aspiro! Le nuvole nuotano, di-

scendono, si abbassano verso l'ansioso amore.

Venite, venite! Accoglietemi nel vostro seno, 

abbracciante abbracciato! Lassù! Padre dell'uni-

versale amore!"

Tutta la vita e tutta l'opera d'arte di Volfango 

Goethe son simbolizzate in quest'ode.
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GIOVANNI MELI20

Le quattrocentoventiquattro pagine di questo 

volume potrebbero essere ridotte quasi a metà, 

levando via le lunghe citazioni, qualche volta ri-

petute in diversi capitoli, di brani di componimenti 

del poeta siciliano. Ma per coloro che conoscono 

poco o niente del Meli e che non possono facil-

mente procurarsene le opere, o non sentono 

grande curiosità di ricercarle sospettando insor-

montabili difficoltà nell'intenderne il dialetto, il li-

bro del signor Pipitone-Federico riesce utilissimo.

Lo studio intorno ai tempi e alla vita del poeta 

è fatto ampiamente; quello intorno alle opere, un 

po' farraginoso e troppo polemico. All'ultimo, si 

ha, è vero, l'impressione di aver conosciuto un 

20G. Pipitone-Federico, Giovanni Meli. I tempi, la  

vita, le opere. Palermo, Sandron 1898.
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Meli molto diverso da quello, diciamo così, leg-

gendario, e infinitamente più simpatico; ma l'apo-

logia del poeta lascia perplessi. Il critico insiste 

più del convenevole su le qualità di pensatore, di 

filosofo, e per poco non dimentica che si tratta di 

un poeta, di un artista.

La fama del Meli varcò, lui vivente, i confini 

dell'isola, ed ora il suo nome va accompagnato 

nel continente a quelli del Belli e del Porta. Ma i 

più ne parlano per sentita dire. Gli stranieri forse 

lo conoscono assai meglio di molti italiani. Le tra-

duzioni lo rendono più facilmente accostabile; ma 

le qualità di stile e di forma, che si alterano 

straordinariamente nel passaggio da una lingua 

all'altra, specie trattandosi di poesie dialettali, 

non daranno mai elementi sodi e sicuri per un 

equo giudizio.

Io, come siciliano, non posso essere sospetto 
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se non sarò pienamente d'accordo col signor Pi-

pitone-Federico nella grande ammirazione pel 

Meli. Anni fa, nel Fanfulla della Domenica, osai 

dire che bisognerebbe tradurre il Meli in siciliano. 

La espressione è forse eccessiva, ma, anche do-

po la lettura di questo volume, non esiterei di ri-

peterla. Parto da un concetto della poesia dialet-

tale che mi sembra giusto tuttavia, nonostante 

quel che il signor Pipitone-Federico ha diffusa-

mente scritto in difesa del Meli.

E il giudizio del Finzi, che il critico riporta e che 

io ignoravo, mi pare il più esatto che si sia dato 

intorno al poeta siciliano finora. Dirò subito la ra-

gione. La poesia dialettale implica naturalmente 

l'idea della forma popolare. Il Porta e il Belli, due 

grandissimi poeti, lo hanno istintivamente capito 

e messo in atto. Il Meli, no. E quando dico forma, 

non intendo solamente la parola del dialetto, ma 
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il modo di sentire e di concepire il soggetto. Il 

Porta e il Belli non hanno mai dato impronta let-

teraria alle cose loro; e questo costituisce il mas-

simo loro pregio. Il Meli, invece, è raramente po-

polare, anche dove più la sua natura di poeta e 

l'argomento lo spingevano ad esser tale. Da ciò 

la meraviglia di coloro che accostandosi, timida-

mente, per la prima volta, alla lettura delle sue 

poesie, le trovano di più facile comprensione che 

non si erano immaginati.

Certamente il vocabolario del Meli è più vario 

e più ricco, se si confronta con quelli del Porta e 

del Belli; ma questo avviene perchè più di metà 

dei vocaboli che egli adopra sono siciliani fino ad 

un certo punto, o almeno non sono propriamente 

popolari; così le frasi, così il giro del periodo poe-

tico.

A un siciliano di buon gusto, il Meli fa l'effetto 
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di uno che traduca alla meglio per farsi intendere 

da coloro che capiscono soltanto il suo dialetto. 

L'affermazione pare enorme; un esempio la 

schiarirà. Ecco pochi versi, scelti a caso dall'Idil-

liu 1°:

Tacinu l'ocidduzzi 'ntra li rami;

Sula la cucuccinta, ch'era stata

La prima a lu sbigghiarsi, ultima ancora

Va circannu risettu pri li chiani:

Ed ora l'ali soi parpagghiannu,

Si suspenni 'ntra l'aria; ora s'abbassa,

Ripitennu la solita canzuna.

Traduciamo:

Tacciono gli augelletti in mezzo ai rami;

Sola l'allodoletta, ch'era stata
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A svegliarsi la prima, ultima ancora

Va cercando ricetto per le piane;

Ed or con l'ali, a guisa di farfalla,

Si sospende nell'aria, ora si abbassa

Ripetendo la solita canzone.

Questa traduzione sembra l'originale. Si capi-

sce sùbito che il poeta ha sforzato il dialetto, e 

che, scrivendo, aveva nell'orecchio un movimen-

to ritmico disadatto alla natura di esso.

Si noti inoltre che ho scelto un passo dove il 

dissidio tra la forma e il concetto è meno ap-

parente.

Ma questa discussione mi menerebbe troppo 

lontano e non potrebbe interessare tutti i lettori; 

mi basta averla accennata. Interesserà invece la 

figura del Meli quale risulta dalle pagine del si-

gnor Pipitone-Federico, che ha potuto usufruire di 

190



molti documenti recentemente pubblicati e igno-

rati fuori dell'isola.

Il titolo di abate che va inseparabile dal nome 

del Meli; molte sue poesie, piene di facile e ama-

bilmente stoica filosofia, hanno dato origine alla 

creazione del personaggio fantastico d'un poeta 

gaudente, sensuale, adulatore, parassita. Si dice-

va: Il poeta ha adombrato sè stesso nella Cicala 

da lui cantata:

Cicaledda, tu t'assetti

Supra un ramu la matina,

Una pampina ti metti

A la testa pri curtina,

E ddà passi la jurnata

A cantari sfacinnata.

Povero abate Meli! Egli quasi prevedeva que-
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sto equivoco quando scriveva all'arcivescovo Lo-

pez, suo amico e protettore: "L'abate Meli (abate 

però di sole spoglie, senza titolo, senza pensio-

ne) fu una cicala che assordì col suo canto molta 

estensione di paese". E soggiungeva: "Il secolo 

ed il paese in cui nacque e visse, e la professio-

ne che esercitò, fecero sempre a calci con la di 

lui indole e temperamento (sic). Vide e gustò 

qualche volta il piacere, la pace, la consolazione, 

ma soltanto nei sogni che gli somministrarono i 

soggetti delle sue poesie."

Nato in Palermo il 3 marzo 1740, da un orefice 

di scarsa fortuna, fu messo a studiare nelle scuo-

le gesuitiche; e vi apprese il latino, passando set-

te anni attorno alla grammatica del Padre Emma-

nuele Alvarez, anni che egli rimpianse arguta-

mente nel suo poemetto La Fata galante21. I 

21Nell'originale "galanti". [Nota per l'edizione 
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Reali di Francia, i drammi del Metastasio, l'Orlan-

do furioso dell'Ariosto svegliavano la sua fanta-

sia; e l'istinto poetico del giovinetto cominciò a ri-

velarsi in componimenti di imitazione. La Fata 

galante, scritta a diciotto anni, è già un gran pas-

so; è la splendida aurora di un bellissimo giorno.

Intanto, tra un canto e l'altro di quel poemetto, 

tra un'ode e l'altra di fattura rollesca o vittorellia-

na, tra un capitolo bernesco e l'altro, egli studiava 

medicina. E appena era in caso di esercitarla – la 

laurea non esisteva ancora nell'Università di Pa-

lermo – le strettezze della famiglia lo costringeva-

no ad accettare il posto di medico comunale nel 

villaggio di Cinisi, a ventiquattro miglia dalla capi-

tale. Qua egli era vissuto tra gli accademici della 

Galante conversazione, come s'intitolava una riu-

nione di begli ingegni e di coltissime persone, e il 

elettronica Manuzio]
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suo nome accademico era Lu stravaganti: a Cini-

si, si trovava faccia a faccia con la Natura, in 

mezzo a un paesaggio incantevole, tra uomini di 

vita semplice e laboriosa. Curava i suoi malati, si 

divertiva con la caccia al roccolo e con la pesca, 

e continuava alla meglio i suoi studi di medicina e 

di filosofia. La vita frugale gli permetteva di man-

dare quasi intero il suo magro stipendio alla fami-

glia. E tra quelle collinette, tra quelle valli, tra 

quelle roccie rivestite di muschi e di edera, egli 

concepiva e scriveva la Buscolica, che rimarrà il 

suo maggior titolo di poeta.

Era andato in Cinisi innamorato; cinque anni 

dopo tornava a Palermo, chiamatovi dal suo pro-

fessore di clinica che voleva affidargli la sua 

clientela durante la sua assenza per un viaggio 

all'estero. Il primo amore era sfumato; e il giova-

ne dottore, con l'aureola di poeta e in fama di uo-
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mo di spirito e di persona gioviale, si vedeva fe-

stosamente accolto dall'alta società palermitana, 

specialmente dalle belle signore che si disputa-

vano l'onore di aver dedicata e d'ispirare qualcu-

na delle sue odi. Il titolo di poeta noceva un po' 

all'esercizio della sua professione, non ostante 

che il Meli avesse usata la precauzione di vestire 

l'abito talare, come allora facevano i medici per 

poter avere tra la loro clientela le suore dei mo-

nasteri22. Pare che molte delle sue odi non siano 

state semplice esercizio poetico, reminiscenze o 

ispirazioni del vecchio Anacreonte. Una barones-

sa Martinez, bellissima e colta giovane signora, 

la non meno bella marchesa Regiovanni, una si-

gnora Mantegno, che aveva sul petto un grazio-

sissimo neo, entrarono per qualche cosa nell'ispi-

22Nell'originale "monateri". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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razione del Lu gigghiu, Lu pettu, Lu neu. Il Meli 

menava di fronte la scienza, la poesia e la galan-

teria: ed è curiosa una sua lettera amorosa che si 

conserva nella biblioteca comunale di Palermo:

"Non è più tempo di dar fede ai pregiudizii 

dell'infanzia ed alle fole dei poeti che vi dipingono 

Amore fiero, indomito, lascivo, crudele al par di 

un'arpia e d'una megera. Crediamo piuttosto alle 

veridiche voci della natura. Ella non è un nome 

vano e senza effetto; è un principio, un nome, 

una pura causa, una parte di Dio medesimo, che, 

occultata nel più recondito recesso del cuore 

umano, ispira, agita e si palesa sotto la masche-

rata (sic) di un istinto o sia di un sentimento vivo 

ed animato...... Or questo stesso principio che vi 

fa amar noi in noi, comanda di amar noi in altri. 

Per sovrumana metamorfosi di amore, chi ama 

vive nell'oggetto amato e questo in lui. Adunque 
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dovendo amar voi in voi, dovrete amar voi in me, 

per diritto di natura, di gratitudine, di convenien-

za.

"Mi direte che in questo istante non sperimen-

tate in voi le voci del sentimento così vive che vi 

spingano ad amare. Sia così; ma di grazia, can-

cellate quella stima pel cagnolino, discacciate il 

passerino, lasciate di apprezzare quelle gioie, 

quegli arredi, quelle galanterie, insomma rivocate 

quell'affetto disperso in mille oggetti e riunite le 

divise forze d'una potenza così nobile impiegata 

stoltamente in oggetti ignobili e materiali. Ed allo-

ra sentirete destar la natura ed esortarvi ad im-

piegare il ricco capitale dei vostri affetti in un cuo-

re come il mio, nel quale chi ve ne impiega una 

parte, nel momento appresso ne avrà rese mille 

per quell'una."

La galanteria non gli aveva impedito di scrive-
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re le Riflessioni sul meccanismo della Natura, in 

rapporto alla conservazione e riparazione degli 

individui e il discorso Sulle attrazioni elettive 

adombrate nella mitologia degli antichi, lavori che 

dimostrano come sotto il poeta ci fosse il pensa-

tore positivo, se non originale, certamente auda-

ce riguardo ai tempi e alla cultura del suo paese. 

Le Riflessioni sopra il meccanismo della Natura 

suscitarono quasi uno scandalo, e l'autore ne fu 

intimidito e non scrisse gli altri due libri che dove-

vano compire il lavoro. Non si deve però attribui-

re al suo merito scientifico23 l'elezione a profes-

sore di chimica nell'Università di Palermo, che 

egli ottenne nel 1786; si volle, con essa, dare una 

rimunerazione al poeta. Il Meli in chimica era un 

mediocre teorico: uomo di ingegno e di buona vo-

23Nell'originale "scientico". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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lontà, aiutato dal suo operatore Stefano Chiarelli, 

potè per sedici anni contribuire a diffondere in Si-

cilia le teoriche del Lavoisier.

Intanto, alle sventure domestiche, si aggiunge-

vano una lunga malattia e un furto che lo metteva 

sul lastrico. I ladri gli avevano svaligiato comple-

tamente la casa, portandogli via trecento ducati 

di laboriosi risparmi, biancheria, vestiti, arnesi. 

Senza l'aiuto dell'arcivescovo Lopez, il Meli 

sarebbe morto quasi di fame. E di questa disgra-

zia, scriveva poco dopo, scherzando all'arcive-

scovo lontano: "Intorno al rispondere, che sareb-

be il maggior incomodo, mi rimetto al laconismo 

della prima lettera di Cicerone: Si vales, bene 

est, ego valeo, potendosi risparmiare il tua tueor; 

perchè io in questo mondo non ho nè beni, nè af-

fari, nè pretensioni, onde alcuno potesse assu-

mere per me la cura: nè io medesimo ho niente 
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da sbrigare, o da custodire, giacchè i ladri, 

com'Ella sa, mi hanno di questa gran cura libera-

to."

Il padre del Meli era morto pazzo; uno dei suoi 

fratelli si era rovinato per eccessivo scrupolo nei 

suoi doveri di procuratore; la sorella, che poi mo-

riva matta anche lei, era invasata da tale ardore 

di carità da vendere mobili e biancheria per 

maritare e dotare le sue serve e le loro figliuole; 

un secondo fratello, monaco domenicano, pro-

cessato dagli altri monaci come dilapidatore dei 

beni del convento, ricorreva al povero abate per 

farsi cavare da impicci che potevano disonorare 

la famiglia; e viveva alle spalle di lui, quantunque 

abitasse nel convento di Santa Cita. L'abate ave-

va in mano certe carte da cui risultava un credito 

di once quattrocento (più di tre mila lire) in favore 

del fratello morto e da cui egli aveva ereditato; 
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ma un frate lo imbroglia, gli leva le carte di mano 

col pretesto di adoperarle per un accomodamen-

to, e sparisce e non si fa più vedere..... Il poeta 

ha raccontato tutto questo in una specie di me-

morietta da lui scritta, non so a che proposito, in 

terza persona; e finisce malinconicamente: "Oggi 

che trovasi ridotto all'osso, altro non desidera 

che questo almeno possa portarlo intero sino alla  

tomba".

Nel 1806, a un tedesco suo ammiratore, tra-

duttore di parecchie sue poesie, e che gli chiede-

va notizie per un cenno biografico, il Meli scrive-

va:

"Volete che io mi lusinghi coll'idea di qualche 

postuma considerazione? Vano e miserabil com-

penso! Non vale al certo la pena che io vada 

riandando nella memoria le miserie ed amarezze 

di mia vita, quelle che con tanto studio ho cercato 
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di coprire e di palliare a me stesso ed agli altri 

con le poetiche illusioni e col trasportarmi alle an-

tiche età del mondo, per togliermi da questa al-

meno col pensiero e colla immaginazione..... Ho 

fatto poca fortuna nella professione della medici-

na, facoltà in cui non ci ho veduto mai chiaro ed a 

cui sono stato negato per natura, perchè nemico 

del ciarlatanismo, del corteggiamento, e dippiù 

per il peccato originale nel paese di essere ap-

preso (sic) per poeta..... Conchiudo: leggete le 

mie poesie e divertitevi e scordatevi della mia vi-

ta, come me ne sono scordato io, o guardatela 

come me nel migliore aspetto: quello cioè di non 

aver nemici (salvo che non lo sia un fratello mo-

naco, che non accosta mai da me) di non aver li-

tigio, di non desiderare, di non invidiare nessuno, 

e di lusingarmi di essere amato dalle persone 

che mi conoscono".
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Il cav. Luigi Medici, che gli voleva bene e lo 

ammirava e lo aiutava, gli consigliò di chiedere al 

re l'abbazia di San Pancrazio allora vacante.

— Ma io non sono prete, non ho neppure gli 

ordini minori! – rispondeva il Meli.

— Si fa presto a prendere gli ordini minori – 

replicò l'amico. – Al resto penserò io.

Il poeta obbedì e poi scrisse, per supplica, un 

sonetto con la coda dignitoso24 e malinconico, 

che dà una gran tristezza. Ma appunto allora la 

Corte borbonica, caduto Napoleone, tornava a 

Napoli; la supplica si smarriva tra le carte buro-

cratiche portate via. Venuta tardi a galla, era ri-

mandata al governo di Sicilia per informazioni; e 

quando la nomina finalmente arrivava in Paler-

mo, l'abate Meli era morto da parecchi giorni nel-

24Nell'originale "dignititoso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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la più squallida miseria, maledicendo il giorno in 

cui si era messo a fare il poeta: "Or che sono 

adulto, anzi vecchio, ne sto piangendo le conse-

guenze – scriveva al suo amico dottor Troysi. – 

Imperciocchè mi è d'uopo appoggiar le speranze 

della mia sussistenza nell'altrui patrocinio. – Ma-

ledictus homo qui confidit in hominem!"

A settantacinque anni posando in pieno inver-

no per un busto nello studio dello scultore Vil-

lareale, si era buscata una punta, e il 20 dicem-

bre del 1815 cessava di vivere per peripneumo-

nia biliosa.

L'uomo fa ammirare maggiormente il poeta. E 

che il Meli fosse davvero un gran poeta nessuno 

vorrà negarlo, non ostante il dissidio che c'è tra la 

forma dialettale e il concetto in quasi tutte le sue 

poesie. Il signor Pipitone-Federico non nega reci-

samente questo difetto, ma cerca di scusarlo e di 

204



spiegarlo là dove è più evidente. Senza dubbio, i 

tempi, le circostanze speciali della cultura sicilia-

na hanno influito sull'ingegno del poeta. Nato nel 

continente, con la padronanza della forma del 

Parini, del Foscolo, del Monti, egli avrebbe rag-

giunto un'altezza e un'originalità che l'impaccio di 

dar forma letteraria al dialetto gli ha vietato di 

raggiungere. Studiare fino a qual punto gli abbia 

nociuto quest'impaccio e i tempi e le circostanze, 

studiarlo anche dopo quel che con ampiezza ne 

ha detto l'autore di questo volume, sarebbe inte-

ressante: ma occorrerebbe25 più spazio che un 

giornale non può concedere; e per ciò me ne 

astengo.

25Nell'originale "occorrebbe". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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GABRIELE D'ANNUNZIO26

Poichè le rappresentazioni di essa in Italia so-

no ritardate, si dice, fino a giugno, tentiamo di 

darcene intanto una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immagina-

zione è assai più compiacente della realtà. 

Un'attrice, un attore hanno sempre qualcosa di 

più e qualcosa di meno nell'aspetto, nella voce, 

nel gesto con cui dovrebbero far vivere sul palco-

scenico un personaggio. Particolari che sembra-

no insignificanti attenuano grandemente il godi-

mento estetico in teatro, quando non gli nuoccio-

no a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tra-

gedia dannunziana una rappresentazione ideale, 

cioè conforme all'idea voluta attuare dal poeta.

26La città morta – Fratelli Treves editori. Milano, 

1898.
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Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di 

conoscere le intenzioni di lui per mezzo delle in-

terviste dei suoi ammiratori ed amici. Intorno alle 

intenzioni di chi si accinge a fare un'opera d'arte 

è imprudente discutere. Bisogna dire soltanto: — 

Va bene; mettetele in atto; ne ragioneremo poi.

Non già che non si possano talvolta discutere 

le intenzioni, quando, per esempio, sono eviden-

temente assurde. Ma siccome dal detto al fatto, 

secondo il proverbio, corre gran tratto, così mi 

par meglio rassegnarsi ad attendere. Le intenzio-

ni, lungo il cammino, inciampano in difficoltà di 

esecuzione che ne modificano le crudezze, ne in-

frenano gli eccessi. Quel che di raramente buono 

c'è in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il 

po' di strambo, di cattivo che non vien potuto eli-

minare non risulta poi tale da danneggiarla forte-

mente.
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Infondere nell'anemico organismo della dram-

matica moderna tutta la maestà, tutta l'idealità ie-

ratica della tragedia greca, fino a sconvolgere i 

mezzi materiali di cui si serve il teatro attuale, e 

le abitudini del pubblico a un certo modo di rap-

presentazione; far sorgere in Albano, in vista del 

lago, fra gli ulivi, un teatro di foggia antica dove i 

capolavori della musa tragica greca e i capolavori 

della musa tragica contemporanea, o, più mode-

stamente, i lavori, i tentativi di essa si alternereb-

bero davanti a un pubblico capace di intenderne 

le bellezze e di apprezzarne le arditezze, non 

erano, secondo me, intenzioni così strane, così 

assolutamente impossibili da permettere di con-

dannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di So-

focle, avrebbero potuto riuscire cosa assai diver-

sa dalle recitazioni scolastiche fatte ogni anno 
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dagli studenti inglesi e tedeschi al cospetto di 

professori e di dotti, pei quali non hanno misteri 

le più riposte meraviglie del testo originale. Un 

pubblico speciale avrebbe potuto, per qualche 

ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita intellet-

tuale, e ottenere direttamente quelle grandiose 

impressioni che formarono la delizia del popolo 

più artistico che mai sia stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni 

dagli antichi esemplari, perchè diffidarne prima di 

averli sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pub-

blico l'ansiosa ricerca di qualcosa di meglio, di 

più elevato, di più raro che non somministrino le 

commedie e le pochades da le quali sono a sten-

to alimentate le fiacche rappresentazioni dei no-

stri teatri. Parecchi tentativi hanno avuto la fortu-

na di vincere gli ostacoli di un'educazione esteti-

ca molto scarsa, e quelli, anche più ardui, delle 
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vecchie abitudini. Buon numero di convenzioni 

teatrali, che già s'imponevano come dommi, sono 

state eliminate; concetti che sembravano repu-

gnanti alla forma drammatica sono apparsi sul 

palco scenico, dando vita a personaggi, a carat-

teri, a passioni, a catastrofi che hanno allargato i 

confini, dentro cui si era aggirata finora questa 

forma d'arte.

Perchè altri tentativi non avrebbero potuto far-

si, cavando fuori nuove conseguenze da vecchie 

promesse, facendo germogliare semi rimasti ad-

dormentati, operando innesti fecondi, procurando 

anche ibridismi che trasporterebbero nel dominio 

dell'arte scenica i miracoli ottenuti dalla istancabi-

le pazienza dei floricultori?

— Anche il simbolismo?

A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel mo-

do e nella misura.
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Per parecchi secoli, l'arte drammatica si è ser-

vita del tipo: poi, per logica evoluzione, ha messo 

fuori l'individuo: prima, per esempio, con caratte-

ristiche generali, l'avaro, il geloso; poi, un tal ge-

loso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin. Pre-

sentare ora personaggi, caratteri, situazioni che, 

sorpassando il significato individuale, aprirebbero 

alla intelligenza e alla fantasia degli spettatori 

orizzonti più larghi, e darebbero anche sensazio-

ni più profonde, più complicate di quelle che so-

gliono scaturire da individui, da caratteri, da pas-

sioni, da situazioni determinate, perchè mai, dico, 

dovrebbe sembrare a priori impossibile?

Questo però presuppone che un artista, intra-

prendendo un'opera d'arte, conosca innanzi tutto 

la intima essenza di quella forma e i limiti ad essa 

imposti dalla sua natura; presuppone che egli 

sappia che l'essenza d'una forma d'arte è supe-
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riore a qualunque potenza d'ingegno, e che nep-

pure il genio sconvolge o inverte le funzioni vitali 

di essa, anzi le sente e le incarna più compiuta-

mente di ogni altro; così compiutamente talvolta, 

da esaurire tutte le possibilità d'una forma e chiu-

derne il ciclo di evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non è 

precisamente una novità. Invece di tragedia è 

stata chiamata dramma. Non è una novità il ten-

tativo di trasportare in un soggetto moderno il Fa-

to degli antichi greci. Zaccaria Werner l'ha fatto 

nel 1810, col suo Ventiquattro febbraio, di cui ci 

ha dato, se non sbaglio, la traduzione e uno stu-

dio critico il Mazzini. Questo non significa che 

non si possa ritentare con altro modo, con altra 

misura. Del Fato dei greci non abbiamo idee 

esatte; filosofi ed eruditi non sono punto di accor-

do intorno al vero significato di questa concezio-
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ne religiosa. Pel D'Annunzio, per esempio, l'inter-

pretazione del Fato consisterebbe nell'influenza 

dell'ambiente, nella violenza che la passione 

esercita su la ragione, nelle determinazioni pro-

dotte nel cuore e nella intelligenza dagli studi par-

ticolari a un individuo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da 

Edipo destinato ad essere uccisore del padre, 

marito della madre e per questi involontari delitti 

condannato ad errare cieco e miserabile pel 

mondo, fino a che non troverà requie nel bosco 

delle Furie e non diventerà genio benefico per la 

città di Atene. Non importa. Il pregio dell'indeter-

minatezza di certi concetti consiste appunto nelle 

diverse interpretazioni che essi permettono 

all'artista per scopi artistici. L'essenziale è che 

questi scopi artistici siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dove-
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vamo contentarci di conoscere le intenzioni di 

Gabriele D'Annunzio. Ora che abbiamo sotto gli 

occhi l'opera bell'e compiuta, cerchiamo di ren-

derci conto se alle intenzioni ha corrisposto il fat-

to.

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo at-

tenderci niente di reale, o poco assai. La città 

morta è Micene ricca d'oro, nell'Argolide sitibon-

da, come dicono le scolie con perdonabile pe-

danteria. Bisogna dimenticare che gli scavi di Mi-

cene furono fatti, tra il '73 e il '78, dal mecklem-

burghese Schliemann e dalla sua Signora, e non 

stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia danno 

risultati alquanto diversi da quelli descritti dal ve-

ro scopritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta 

di una ricostruzione, ma d'una creazione che to-

glie in prestito dalla realtà i particolari che gli fan-
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no più comodo. Il poeta ha diritto di agire così.

Le dramatis personae (dire personaggi è par-

so una volgarità?) sono indicate con semplici no-

mi, quasi per spogliarle di ogni bassa caratteristi-

ca. Forse notare, invece di Alessandro, Leonar-

do, Anna, Bianca-Maria, notare soltanto: Un Uo-

mo, Un altr'uomo, Una donna, Una Vergine, Una 

Vecchia sarebbe stato meglio; lo dico senza mali-

zia, giacchè il poeta vuol raggiungere l'idealizza-

zione dei personaggi anche con questi espedien-

ti. Nelle rappresentazioni di Parigi ha vestito le 

donne con larghe tuniche greche, e gli uomini.... 

da biciclisti, come ci ha fatto sapere il Sarcey, se 

pure questa non è stata un'irriverente grossolani-

tà del critico francese.

Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessio-

ne archeologica. Per Leonardo, la cosa è natura-

lissima: è invasato dall'idea di scoprire le tombe 
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degli Atridi. Si capisce pure che un poeta come 

Alessandro, che ha voluto accompagnare l'amico 

nella difficile e nobile impresa, viva con l'immagi-

nazione nel mondo mitologico di Omero e di So-

focle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna 

e Bianca-Maria, non leggano altro all'infuori 

dell'Antigone durante la monotonia delle lunghe 

giornate d'ozio; e che Anna, la cieca, racconti alla 

nutrice la favola della ninfa Io; eppure reca mera-

viglia che il poeta abbia ceduto un momento alle 

lusinghe della verosimiglianza facendo addor-

mentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosità 

intorno alla condizione dei personaggi. Anna è di-

venuta cieca dopo il matrimonio? O Alessandro, 

vinto da un impulso di generosissimo affetto, l'ha 

sposata proprio per quei begli occhi limpidi, ma 
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muti alla luce? Immaginate quel che vi pare. Tan-

to più che la stessa Anna sembra di scordarsi di 

essere cieca quando dice, parlando di Zacinto: Io 

non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo 

viaggio la vidi di lontano e mi pareva l'Isola dei 

Beati. Queste minuzie non hanno niente che fare 

con l'azione, col dramma intimo che i personaggi 

ci vogliono raccontare, adoperando un linguaggio 

adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica 

che ricompaiono al sole dopo migliaia di secoli – 

avori, vesti, diademi, maschere del Re dei Re, di 

Clitemnestra, di Cassandra, ogni cosa di oro 

massiccio – tra i versi di Omero, di Eschilo e So-

focle che suonano a ogni istante su le labbra di 

tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo 

prestare docile orecchio ai periodi ondulanti, 

spiegantisi con lenta maestà, scandentisi al pari 

217



dei greci trimetri, degli anapesti, dei tetrametri-

trocaici, dei giambici eschilei e sofoclei. È vero 

che dobbiamo foggiarci uno special modo di reci-

tazione simile a melopea, che di tratto in tratto, si 

esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra 

condizione è lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in 

una regione dove possono sentire e pensare a 

modo loro, fuori d'ogni volgarità, fuori anche 

dell'umanità, ed esprimersi in conseguenza. So-

no nel dramma, cioè nella tragedia, e nello stes-

so tempo quasi estranei a quel che accade den-

tro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca-

Maria le toglie il cuore del marito, eppure com-

patisce, perdona e pensa di eliminare l'ostacolo 

all'unione dei due cuori: sè stessa.

Bianca-Maria è appena turbata dall'impuro 
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amore che le è germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocau-

sto della moglie al suo nuovo amore per Bianca-

Maria; e quando la vergine gli domanda: — Che 

volete fare di me, della creatura che amo, che 

amate? Dite! – egli risponde: — Lasciate che il 

destino si compia.

Leonardo è preso da folle passione per la so-

rella; e venendo a cognizione ch'ella ama, riama-

ta, Alessandro, pensa soltanto a purificare per 

sempre quella creatura, annegandola nelle acque 

della fonte Perseia. E allora si sente tutto puro 

anche lui!

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare 

su l'anima mia come su neve immacolata... S'ella  

rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sarebbero 

come i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, da-
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vanti al cadavere dell'amata non ha uno scatto; 

soltanto, con gesto imperioso, dice all'assassino, 

no, al purificatore: — Non la toccare! Non la toc-

care! – E l'altro, indietreggiando, risponde: — 

Non la tocco... Ella è tua, ella è tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel 

cadavere dell'amica, ha un grido: — Ah! Vedo! 

Vedo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare 

precisamente in che modo ella veda.

Senza dubbio, c'è in tutto questo, nel concetto 

e nella forma, una continua cura di sfuggire il co-

mune, il volgare; ma c'è anche una non meno 

continua cura di sfuggire la logica della passione 

e delle circostanze. Nessun artificio teatrale è 

messo in opera per ottenere qualcuno dei soliti 

effetti; sono però adoprati altri artifici per raggiun-
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gere determinati effetti, e viziosi quanto quelli vo-

luti evitare.

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la paro-

la giusta, di servirsi dell'espressione più semplice 

e quindi più efficace. Nel punto in cui l'anima loro 

sta per penetrare nell'intimo del pathos, si ritrag-

gono sùbito indietro, quasi abbiano paura di dire 

qualcosa di umano, di vero.

"BIANCA MARIA. Le mie labbra erano pure, so-

no pure... Per la memoria di mia madre, per il ca-

po di mio fratello, io vi giuro, Anna, che rimarran-

no pure, così, suggellate dalle vostre stesse ma-

ni. (Ella preme su la sua bocca le mani della cie-

ca).

"ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi 

contro la vita; è come se tu uccidessi tutte le rose 

della terra, per non donarle a chi le desidera. Ab-

bi fede! Attendi ancora un poco!"
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È un momento grave, solenne, veramente tra-

gico.... Ma Anna, a un tratto, divaga:

"Senti l'odore dei mirti? È inebriante come vino 

caldo..." E in quella divagazione lirica intorno ai 

mirti di Megara, alle rive di Zacinto (nessuno dei 

personaggi dice mai Zante!) e intorno alle voci 

misteriose delle fontane, non si sente il fremito di 

chi divaga a posta, per sviare il discorso, per re-

primere la commozione. La parola non dice una 

cosa per farne intendere un'altra, la più importan-

te, no; si compiace della bella descrizione, delle 

dolci immagini, delle sottili comparazioni, fa un 

esercizio retorico.

Così ogni volta che la situazione drammatica 

vorrebbe forzar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealità greca? Ma tutto 

è umano in quella grande idealità. Antigone che 

affronta consapevolmente la morte per dare se-
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poltura al cadavere del fratello Polinice e compire 

un atto religioso che avrebbe permesso allo spi-

rito di lui il passaggio nell'Eliso, Antigone rimpian-

ge la vita e le nozze. Edipo passa di angoscia in 

angoscia, tentando di trovarsi innocente, e rima-

nendo sempre dubbioso ed incredulo davanti alle 

prove più evidenti della fatalità che lo incalza. E 

Filottete? Che accenti di dolore, che imprecazio-

ni, che suppliche nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealità greca! Dove 

mai? Nel concetto? Il dramma, la tragedia, giac-

chè così si vuole, qui risulta per via di artifici. 

Quei personaggi pensano e agiscono a quel mo-

do, perchè il poeta ha voluto che pensassero e 

agissero a quel modo. Anzi, per dire la verità, es-

si non c'entrano. Il poeta ha parlato per conto lo-

ro, togliendo a ognuno di essi la propria persona-

lità, fin nella maniera di esprimersi. E quando ho 
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detto: agiscono ho parlato impropriamente; essi 

agiscono così poco, che non potrà sembrare esa-

gerazione l'attenuare che non agiscono affatto.

Ora niente è più contrario all'essenza della tra-

gedia greca, che è tutta azione; azione breve, ri-

stretta, circoscritta dai limiti che le condizioni tea-

trali e l'indole di rappresentazione religiosa impo-

nevano con gli intermezzi del coro, impaccioso 

residuo della forma sacra primitiva; coro che in 

Sofocle comincia già a trasformarsi in personag-

gio.

La grande, la ieratica idealità greca! Dove 

mai? Nella forma? Ora niente di più semplice, di 

più limpido, di più trasparente della forma greca; 

cioè niente di più perfettamente compenetrato col 

concetto che essa vuole esprimere. Nel caso pe-

rò che si voleva fare un pastiche, bisognava imi-

tare il Goethe, scegliere un soggetto greco, e 
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dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo 

ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si può ripe-

tere il motto del Taine: Non c'è altre tragedie gre-

che che le greche!

Non sarebbe qui inopportuno discutere le in-

tenzioni del poeta. Ma a che prò?

Io capisco che un ingegno come quello di Ga-

briele D'Annunzio ha fatto così la Città morta, in 

massima parte perchè ha voluto farla così. Nella 

Città morta c'è il germe di un'azione veramente 

drammatica, e qua e là un accenno di organico 

svolgimento di essa. Questo, forse, può signifi-

care che un'altra volta, se non vorrà fare a posta 

così, – cioè rinunziare di proposito ai perfeziona-

menti che la forma drammatica ha raggiunto dai 

greci fino a Shakespeare, e da Shakespeare fino 
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ad oggi – Gabriele d'Annunzio ha tanta forza da 

prendere facilmente una rivincita, purchè non di-

mentichi che l'essenza d'una forma d'arte è supe-

riore a qualunque potenza d'ingegno, come l'ha 

sventuratamente dimenticato scrivendo questa 

Città morta, morta davvero come opera dramma-

tica.
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EMILIO ZOLA27

Ironia della vita! Mentre Emilio Zola pubblicava 

nel Journal gli ultimi capitoli del suo romanzo, 

che è la glorificazione anticipata di quel Parigi 

fantastico da cui l'umanità dovrà ricevere il dono 

dell'emancipazione definitiva, il Parigi reale, pre-

so da un accesso di follia, insultava il coraggioso 

scrittore che appunto in quei giorni si era costitui-

to paladino della libertà e della giustizia.

Rileggendo in volume quelle pagine che usci-

vano quasi contemporaneamente con le relazioni 

delle sedute della Corte d'Assise pel processo 

del loro autore, si ha l'impressione di un senso 

artistico divinatorio che meraviglia. L'anarchico 

Salvat sembra un simbolo: il processo di lui una 

esattissima previsione di quel che sarà il proces-

27ÉMILE ZOLA, Paris, Charpentier, 1898.
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so Zola. Ecco qui:

"Nella gran folla, un mescolarsi di abiti chiari di 

signore, di toghe nere di avvocati, tra cui si distin-

gueva appena la toga rossa dei giudici negli stalli 

così bassi, che lasciavano scorgere a stento, su 

le altre teste, la faccia bislunga del presidente. 

Molti osservavano i giurati, tentando d'indovinar-

ne qualcosa dai loro visi; parecchi non levavano 

gli occhi d'addosso all'accusato.... Salvat si alzò 

in piedi; il presidente cominciò l'interrogatorio. E 

apparve con tragica nettezza, il contrasto: da una 

parte i giurati nell'ombra anonima, con l'opinione 

già bella e fatta sotto la pressione del pubblico 

terrore, riuniti là per condannare, dall'altra l'accu-

sato....

"Il procuratore generale prese la parola, seve-

rissimo. Era noto per le sue relazioni con tutti i 

partiti politici e per la sua destrezza nell'essere 
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sempre amico degli uomini al potere; d'onde il 

suo rapido avanzamento nella carriera giudiziaria 

e i favori di cui era costantemente colmato.... E 

continuò per due ore, sdegnando la verità e la 

logica, cercando soltanto di impressionare le im-

maginazioni, cavando partito dal terrore che ave-

va invaso Parigi, incoraggiando il giurì a fare il 

suo dovere condannando l'assassino, giacchè il 

Governo era risoluto di non indietreggiare di fron-

te a qualunque28 minaccia....

"Dopo una deliberazione di appena un quarto 

d'ora, i giurati rientravano nella sala, con gran ru-

more di tacchi sui banchi di quercia. Riappariva 

anche la Corte. Un crescendo di emozione agita-

va la folla, quasi un vento di ansietà scuotesse 

tutte le teste. Molti si erano levati in piedi, la-

28Nell'originale "qualungue". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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sciandosi sfuggire qualche lieve grido. E il capo 

dei giurati, grosso, con faccia rossa e tonda, do-

vette attendere prima di leggere:

— Sul mio onore e su la mia coscienza, da-

vanti a Dio e davanti agli uomini, la risposta del 

Giurì è questa: Su la domanda intorno all'assas-

sinio, sì, a maggioranza.... Salvat capì subito di 

che si trattava dal silenzio che seguì, senza che 

si parlasse di circostanze attenuanti."

I lettori del Journal in quei giorni dovettero so-

spettare qualche sbaglio d'impaginazione, me-

scolando la relazione della seduta del processo 

Zola con la relazione del processo Salvat.

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si 

rizza bruscamente; e mentre le guardie lo condu-

cono via lancia con gran voce il grido: Viva 

l'anarchia! Lo Zola risponde al verdetto dei suoi 

giurati, con un libro, con un'opera d'arte che è 
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anch'essa un gran grido. Viva la giustizia!

Paris chiude la trilogia29 delle Trois villes. 

Lourdes e Roma erano le premesse; Paris è la 

conchiusione, la conseguenza del sillogismo. 

Pietro Froment, giovine prete, sentendosi venir 

meno nel cuore e nell'intelletto la fede religiosa, 

ha cercato un rimedio al suo male prima a Lour-

des, nella piccola città dei miracoli, nella piscina 

odierna, poi a Roma, nel centro di vita del grande 

organismo cattolico.

A Lourdes ha trovato, o gli è sembrato di tro-

vare, la superstizione, anzi lo sfruttamento quasi 

commerciale delle umane miserie fisiche; a Ro-

ma, la religione divenuta organizzazione politica, 

immobilizzata nel domma, ridotta sterile e tiranna 

29Nell'originale "triologia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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dei corpi e delle anime. Quel socialismo cattolico, 

con cui sembrava che il papa volesse vivificare e 

consolidare la chiesa, gli si era rivelato un espe-

diente transitorio, un'abile menzogna diplomatica.

Ed era tornato a Parigi profondamente disillu-

so, minacciando di scrivere un libro incendiario 

contro Roma, "dove avrebbe messo tutto quel 

che aveva visto, tutto quel che aveva udito; un li-

bro dove sarebbe apparsa la Roma vera, la Ro-

ma senza carità e senz'amore, e già agonizzante 

nell'orgoglio della sua porpora".

Il libro lo ha scritto il suo autore per lui, infon-

dendo un grandioso soffio d'arte in tutto quel che 

aveva visto; facendo sforzi d'intuizione straordi-

nari, ma insufficienti, per quel che aveva udito: li-

bro però dove la Roma vera (la Roma dei papi e 

la Roma italiana) non è intesa o è fraintesa, per-

chè l'abate Froment era venuto a cercare una 
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Roma di sua immaginazione, e in tre soli mesi di 

dimora non si è potuto accorgere del suo ingan-

no. Nè forse se ne sarebbe accorto in dieci, in 

venti anni, come la sua compaesana de l'Ile-de-

France, cameriera in casa Boccanera, che gli 

confessa: Voicì vingt-cinq ans que j'habite leur 

pays, et je n'ai pas encore pu my faire à leur sa-

tanè charabia!

L'abate Froment ricercava un'astrattezza, e si 

era trovato faccia a faccia con l'incarnazione di 

un'idea, cioè con una realtà ricca di tutti i pregi e 

di tutti i difetti derivanti dalla natura umana e dalle 

condizioni sociali, ma non perciò meno elevata, 

meno possente, meno divina. L'idea astratta gli 

sembrava perfetta perchè spoglia di particolari, di 

accidenti; ed egli non sapeva riconoscere, nel 

gran rigoglio della vegetazione cattolica, appunto 

quell'idea che n'era il succo vitale.
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Ed eccolo ora in quel Parigi, dov'egli spera di 

ricevere una risposta definitiva ai dubbi della sua 

mente, alle angosce del suo cuore.

Partendo da Roma egli aveva esclamato: 

"Giustizia, sì! Ma non più carità! La carità ha reso 

durevole la miseria; la giustizia forse l'anniente-

rà!"

E tutto il Paris è un largo comento a quel gri-

do.

Questa volta però l'autore non si trova in un 

mondo potuto conoscere molto esteriormente 

con tutta la buona fede e la buona volontà che 

egli aveva adoperato, e l'opera d'arte si giova di 

tale condizione; risulta viva, quasi spigliata, e ri-

vela qualità che finora sembravano negate al suo 

autore. L'abate Pietro Froment non apparisce più 

un vanesio, un orgoglioso che tenta di imporre le 

sue fantasticherie umanitarie a papa Leone XIII 
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col libercolo La Roma nuova. La sua importuna 

personalità sparisce in mezzo al gran formicaio 

parigino dove fervono tutte le attività scientifiche, 

socialistiche, anarchiche, insieme col fasto della 

ricchezza, con le orgie del vizio, con le dispera-

zioni della miseria. Sì, come nel Lourdes e nel 

Rome, egli serve da filo conduttore a traverso gli 

avvenimenti molteplici del Romanzo, ma non è 

più il protagonista o, almeno, non se ne dà l'aria. 

Le lotte della sua coscienza qui ci interessano, 

ma quanto quelle di suo fratello, inventore di un 

terribile esplodente che dovrebbe dare alla Fran-

cia il predominio della forza su tutte le nazioni del 

mondo. Il suo carattere ci diventa simpatico, ma 

quanto quello di Maria, l'orfanella ricoverata in 

casa del fratello di lui e già sua promessa, che 

poi, invece, diventerà la moglie dell'abate quando 

egli avrà buttato alle ortiche la sottana.
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Nel Rome egli diffonde attorno a sè una fosca 

influenza che vela, attrista ogni cosa; un senso di 

rancore e di dispetto, stavo per dire di pettegolez-

zo, quasi egli non sappia come sfogare la stizza 

di sentirsi piccino e impotente di fronte alla gran-

diosa mole dell'organismo cattolico; nel Paris, in-

vece, egli versa su le cose e su gli uomini, un co-

sì largo sentimento di compassione, di carità, di 

amore, da far dimenticare l'infausto banchiere 

Duvillard, l'adultera ebrea convertita sua moglie, 

la cinica sua figlia che contende l'amante alla 

mamma e se ne fa un marito, la strana e corrotta 

principessa di Harth che cerca nel misticismo, nel 

saffismo, nel decadentismo, e fin nell'anarchi-

smo, sensazioni sempre nuove e sempre più 

acute; e tutto il vermicaio di deputati, di giornali-

sti, di uomini di affari, tra i quali appare scompo-

sta, losca e seducente, la figura della cocotte Sil-
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vana che fa battezzare col suo nome un ministe-

ro; da far dimenticare, insomma, tutto il laidume 

della società borghese e aristocratica parigina, al 

confronto di quelli entusiasti per una generosa 

idea, di fronte a quelli invasati dal furore della di-

struzione, lanciatori di bombe omicide, preparato-

ri di ordegni e di esplodenti che debbono predi-

care a modo loro la giustizia finale.

E questo senso di compassione e di tenerezza 

è tale che il lettore si accorge troppo tardi della 

parzialità del giudizio, dell'artificiosità dei mezzi di 

cui si è servito l'autore.

È una gran vittoria per l'artista. Ed è nello stes-

so tempo la parte caduca che il preconcetto ha 

infiltrato nel romanzo.

Bisogna però concedere qualcosa alle ragioni 

dell'arte. Questo mondo nuovo in creazione, in 

fermentazione (se pure è nuovo) occorreva met-
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terlo in riscontro con quello che esso intende ro-

vesciare; dargli un risalto tale da porlo in grande 

evidenza, e non soltanto nei tratti principali, ma 

anche nelle sue gradazioni, nelle sue sfumature. 

Guglielmo Froment troneggia su gli altri perso-

naggi; carattere solido, tutto d'un pezzo a cui il 

sentimento o meglio la sentimentalità annebbia 

un momento l'intelletto, fino a suggerirgli l'idea di 

far saltare in aria la chiesa del Cuor di Gesù 

quando migliaia di pellegrini vi si affollano per 

una sacra funzione; ma cuor retto, animo capace 

di alti sacrifici, una delle più simpatiche figure che 

lo Zola ha messe al mondo.

Viene poi Maria Courturier, figlia d'un amico di 

Guglielmo, inventore di genio, che aveva sciu-

pato il suo patrimonio in fantastiche scoperte. 

Guglielmo ha ricoverato in casa sua l'orfanella. 

Mente sana in corpo sano, ella ha ricevuto una 
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solida istruzione ed è rimasta ingenua quanto 

bella.

È il simbolo zoliano della donna futura, di un 

ateismo tranquillo, con completa noncuranza del 

di là. E quando l'abate Pietro le confessa i tor-

menti della sua coscienza, il gran vuoto che gli 

ha lasciato nel cuore la perdita della fede, la di-

sperazione di non sapere che cosa sostituire al 

Dio perduto, ella lo guarda stupefatta:

— Ma voi siete matto! – gli dice. – Disperarsi, 

non più credere, non più amare, perchè l'ipotesi 

del divino è crollata, e appunto quando il mondo 

ci si apre vastissimo davanti, con tutti i doveri del-

la vita, con tante creature e tante cose degne di 

essere amate e soccorse, senza contare l'attività 

universale, dove ognuno ha un còmpito da ese-

guire! Ma voi siete proprio matto!.... Tornate con 

noi alla scuola della buona natura. Vivete, lavora-
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te, amate, sperate!

Ella dice delle belle e dolci parole, ma fa an-

che delle belle ed umili cose; è una buona mas-

saia, e si capisce facilmente come, per lei, l'abate 

Froment diventi l'operaio Pietro Froment.

Ma io mi occupo più del contenuto che della 

forma, e trattandosi di un'opera d'arte non sta be-

ne.

Mi limiterò a dire che Parigi ha portato buona 

fortuna a Emilio Zola. Mai egli è stato così sem-

plice, così spigliato, così efficace; mai ha mostra-

to meno di ora quell'impaccio, quella gravità ri-

chiesta e quasi impostagli dal suo metodo di 

composizione. Ha buttato via tutta la scoria; ap-

pena appena qua e là qualche accenno del suo 

simbolismo, ma fatto con garbo, senza calcar 

troppo la mano.

«Il sole, vicino al tramonto, dietro un roseo ve-
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lo di nuvolette, dardeggiava Parigi, simile a un 

seminatore gigante che lanciasse da un punto a 

l'altro dell'orizzonte colossali manate di oro.

« — Parigi sementato dal sole! – esclama Pie-

tro.

« — Sì, è vero – dice Maria, – Parigi sementa-

to dal sole! E con che gesto egli butta la semente 

della salute e della luce fin nei più lontani sobbor-

ghi! Cosa singolare! A ovest, i quartieri ricchi 

sembrano avvolti da bruna rossastra, mentre la 

buona semente dorata cade su la riva diritta e sui 

quartieri popolosi a est! Là, è vero, dovrà spun-

tare la messe.»

E Guglielmo soggiunge con allegra espressio-

ne di voce e di gesti:

— E non tardi a spuntare su questo buon ter-

reno del nostro Parigi, arato da tante rivoluzioni, 

concimato da tanto sangue di lavoratori! Non c'è 
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altra terra al mondo per far germinare e fiorire le 

idee. Sì, Pietro ha ragione: il sole sementa Parigi, 

e il mondo futuro nascerà soltanto da lui!

E lo Zola nell'ultima pagina del romanzo ripro-

durrà questa immagine e ne farà la chiusa sinfo-

nica. Non più distinzione di quartieri, ma tutto Pa-

rigi sementato ugualmente dai grani di oro del so-

le. E la messe sembra già maturata, ondeggiante 

come un gran mare biondo a perdita di vista, sul 

vasto terreno della riconciliazione fraterna.

Pietro Froment, non più abate; ma padre di 

una bella creatura, prende in braccio il figlioletto 

Giovanni, e lo leva in alto quasi in offerta 

all'immensa Parigi sementata dai raggi del divino 

sole, d'onde nascerà la futura messe di verità e 

di giustizia.

Ma al poeta che spicca un così lirico volo nei 

secoli avvenire divinando la missione redentrice 
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di Parigi, Parigi non ha concesso l'illusione di un 

istante. Mai con più bestiale smentita è stato ri-

sposto, non da una città ma da tutta una nazione, 

al sogno umanitario di un'anima avida di verità e 

di giustizia. Che importa, se questo sogno ci ha 

fruttato una bella, una grandiosa e severa opera 

d'arte?

In quanto all'avvenire, noi sappiamo che lo 

Spirito soffia dove vuole, che nessuno può dire 

anticipatamente: — La redenzione verrà di là! Il 

mondo attuale non ha niente che vedere col 

mondo avanti la Rivoluzione; è sazio di astrattez-

ze. — Non più carità, ma giustizia! – Ma qualche 

altra nazione dà già al mondo lo spettacolo mera-

viglioso della più grande tolleranza possibile, che 

è forse la forma più pratica della giustizia su la 

terra; e l'esempio non sarà senza influenza per le 

altre nazioni. E con la tolleranza, la carità dovrà 
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riprendere l'opera sua consolatrice, e tutte le for-

ze dello spirito dovranno concorrere alla 

grand'opera. La carità non ha fatto bancarotta, 

come non l'ha fatta la scienza, come non l'ha fat-

ta la ragione, checchè ne pensi l'abate Froment 

così scandalizzato dalla Roma papale. Il vero di-

vino sole dello Spirito si leva su l'orizzonte per 

tutti i popoli, sementa tutte le terre: e se si doves-

se fare un'ipotesi ragionevole – si badi, dico: 

un'ipotesi! – si dovrebbe dire che la giustizia, in-

vece che nel terreno dove sono spuntate le 

astrattezze della libertà e dell'uguaglianza, ger-

moglierà nel suolo d'onde si è sparso per tutto il 

mondo civile l'albero immortale del Diritto.

I giornali avevano annunziato il suo ritorno a 

Parigi nella prima settimana di questo mese. Egli 

avrebbe lasciato il misterioso rifugio per riprende-
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re il suo posto accanto all'eroico Picquart nella 

immane lotta per la verità e la giustizia, alla quale 

ha, da quasi un anno, sacrificato la sua tranquilli-

tà di uomo e la sua gloria di artista.

Gli stessi giornali oggi annunziano invece che 

egli parte per l'America a farvi delle conferenze, 

non dicono precisamente intorno a quale sogget-

to, forse intorno ai tristi avvenimenti della sua 

patria che destano tanta ansietà e tanto interesse 

dovunque.

Io non so quel che ci sia di vero in queste con-

traddittorie notizie, e può darsi benissimo che 

Emilio Zola ci prepari qualche sorpresa che non 

sarà il suo ritorno in Francia o il suo viaggio in 

America. Vorrei però che questa sorpresa fosse 

un'opera d'arte, un romanzo.

La missione di pubblico accusatore, ch'egli si 

era generosamente imposta, è ormai finita. Qual-
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cosa di più potente che la voce di uno scrittore, 

quantunque grande e famoso, la terribile elo-

quenza dei fatti, ha preso il posto di lui e parla, 

anzi tuona alla coscienza30 del popolo francese. 

Emilio Zola è passato in seconda linea.

Questo non diminuisce punto il valore della 

nobilissima parte da lui rappresentata nel nefan-

do intrigo che supera quanto di più putrido e di 

più immondo egli è stato accusato di ammassare 

nei suoi romanzi.

Doveva accadere così. Egli però n'è stato ri-

compensato a bastanza. Mentre la Francia solda-

tesca e reazionaria lo insultava, tutto il resto del 

mondo civile teneva fissi gli occhi su lui, lo ac-

compagnava coi voti, augurandogli quel trionfo 

che oggi è quasi raggiunto.

30Nell'originale "coscenza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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In quei giorni niente faceva prevedere quel 

che ora è avvenuto. Su tutti i personaggi del triste 

dramma grandeggiava, calma e serena, la figura 

del romanziere accusatore; e non valevano a sbi-

gottirlo i feroci attacchi della stampa partigiana, 

gli urli della folla pagata o miseramente illusa, le 

sentenze dei giurati terrorizzati dalle minacce dei 

capi dello Stato Maggiore che, luccicanti di spalli-

ne dorate, di decorazioni, impennacchiati e petto-

ruti, erano comparsi unicamente per quello scopo 

davanti a loro. I pochi che lo ignoravano come ro-

manziere, avevano appreso ad amarlo e a riverir-

lo come difensore della vittima del più indegno 

delitto che abbiano mai commesso il militarismo, 

la politica, la intolleranza religiosa. In certi mo-

menti, i più gravi interessi delle nazioni erano di-

ventati meschina cosa di fronte alla titanica lotta 

da lui combattuta.
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Poi sembrò vinto, disfatto. La sua scomparsa 

veniva giudicata una fuga; il dubio e lo scoraggia-

mento cominciavano a insinuarsi fin fra coloro 

che più avevano avuto fede in lui; e i suoi avver-

sari sogghignavano di scherno alle parole: Sarò 

al mio posto, quando verrà l'ora opportuna!

Tutt'a un tratto il rasoio del colonnello Henry 

recide i primi lacci della mostruosa matassa... e 

l'Accusatore sparisce dietro le sinistre figure dei 

falsari venute inattesamente in pienissima luce.

Voglio sperare che Emilio Zola non stimi que-

sta sua grande vittoria, questa sua sublime ora di 

trionfo superiore o uguale alle vittorie e ai trionfi 

da lui ottenuti nel campo dell'arte. Il valore di 

un'azione va anche giudicato dalle conseguenze 

che può produrre. E intorno a queste, pel proces-

so Dreyfus, non c'è da farsi illusioni di sorta alcu-
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na.

In meno di un lustro, Dreyfus, l'Isola del Diavo-

lo, il colonnello Henry e compagnia brutta saran-

no certamente dimenticati. All'agitazione presen-

te succederanno altre e non meno violente agita-

zioni31. La vita – che ne dica la ballata – corre più 

presto dei morti. E poi, Calas e Voltaire non han-

no impedito che, appena dopo un secolo, una 

quasi identica situazione si riproducesse, cioè 

che un innocente fosse condannato e che uno 

scrittore, un semplice scrittore, non magistrato, 

non avvocato, sorgesse a difenderlo e riuscisse, 

come ci auguriamo tutti, a salvarlo dell'atroce pri-

gione, più fortunato del suo predecessore che 

potè solamente rivendicare la memoria dell'infeli-

ce vittima della superstizione religiosa.

31Nell'originale "agitazione". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Ci sono voluti degli eruditi per rammentare la 

bella azione del Voltaire. Tutti coloro che hanno 

letto e leggono Candide, o la ignoravano o non 

se ne rammentavano più; ed io temo che il nuovo 

esempio dello Zola non varrà neppur esso a im-

pedire che qualche altro infelice sia vittima di altri 

falsarii o di miserabili di specie diversa. Mutano le 

apparenze, le passioni assumono altre masche-

re, ma la malvagità umana permane identica. E 

quando i nuovi Esterhazy, i nuovi Henry, i nuovi 

Paty de Clam, i nuovi Gonse e Boisdeffre entre-

ranno in ballo; quando avranno ordito peggiori 

tranelli e più formidabili falsità che non ne abbia-

no accumulato i maldestri di oggi, troveranno 

sempre una folla che si lascerà ingannare, che 

sentirà il bisogno di essere ingannata per sfogar-

si contro qualcuno delle sciocchezze e degli erro-

ri da lei commessi e dei quali non saprà rasse-
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gnarsi a soffrire le conseguenze; troveranno altri 

interessati a coadiuvarli, altri furbi che vorranno 

giovarsi delle loro birbanterie e che li lasceranno 

liberamente agire con questo secondo fine. E al-

lora niente varrà che altri eruditi rammentino Vol-

taire e Calas, Emilio Zola e il capitano Dreyfus. 

Non sempre i Voltaire e gli Zola hanno la fortuna 

di trionfare, caso mai se ne potessero trovare a 

ogni occasione; e non si trovano, ahimè!

Se Emilio Zola non avesse fatto altro che di-

fendere la innocenza del capitano Dreyfus, 

avrebbe raccomandato il suo nome a un molto 

debole sostegno.

Fortunatamente per lui e per noi, egli ha fatto 

ben altro.

Ed ecco perchè io sono lieto che l'illustre auto-

re dei Rougon-Macquart sia giunto al termine del-
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la sua campagna. Ed ecco perchè mi auguro 

ch'egli testimone e magna pars in questi avveni-

menti dai quali sono tenuti tuttavia sospesi gli 

animi – perchè non è ancora certo che le bieche 

ragioni di Stato non prendano il sopravvento su le 

ragioni della giustizia – meglio che scrivere un li-

bro di storia e di polemica, come è stato detto, 

ritorni all'arte, al romanzo.

La politica, oh no! non lo tenterà. Egli deve 

sentirne un'immensa nausea, dopo aver potuto 

scrutare da vicino di che laidumi sia impastata.

Ch'egli scriva dunque quest'altra Debacle as-

sai più terribile della prima! Ch'egli attacchi a una 

gogna immortale – l'arte sola dà l'immortalità – 

tutti questi farabutti che disonorano l'esercito 

francese e la Francia intera! Quando le misere 

agitazioni presenti saranno appena un vago ricor-

do per li ultimi sopravvissuti della nostra genera-
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zione, e quando soltanto gli storici si occuperan-

no del processo Dreyfus consacrando ad esso 

qualche breve pagina, l'opera d'arte soltanto terrà 

ancora in vita, bollate da un marchio di fuoco, le 

ignobili figure della seconda repubblica, che ec-

clisseranno i poco scrupolosi faccendieri del se-

condo impero transustanziati dalla immaginazio-

ne nei Rougon-Macquart.

Mai più tetra e tragica materia si è presentata 

all'immaginazione di un grande artista, mai, o 

quasi, la realtà è stata così superiore alle combi-

nazioni più assurde di un'ardente fantasia! Mai il 

còmpito di un artista è stato più difficile e nello 

stesso tempo più tentatore. Emilio Zola ha il po-

deroso petto che occorre per affrontarlo.

I suoi famosi documenti umani egli non dovrà 

stentare per trovarli; ne ha già troppi sotto mano.

O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata 
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dalla volgare persona degli uscieri, umili strumen-

ti di una giustizia indegna di chiamarsi tale, quan-

do aprirai a due battenti il tuo cancello al profugo 

artista? Allora veramente entrerà assieme con 

Lui nelle tue vaste sale la solenne vindice Giusti-

zia: ed ha un nome altrettanto nobile e santo; ella 

chiamasi l'ARTE.
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UNA JETTATURA

Sto per credere di averla addosso, se mi capi-

ta così frequentemente di vedermi frainteso. Ave-

va pur troppo ragione il Voltaire quando diceva: 

Datemi tre righe di un galantuomo e ve lo faccio 

impiccare. Io ne ho scritte più di tre a proposito di 

Emilio Zola e della parte da lui presa nell'affare 

Dreyfus, ed ecco il Fanfulla che mi denuncia co-

me reo di lesa maestà della nazione francese, ed 

ecco il nostro Marius che mi fa una lavata di ca-

po, quasi io abbia mancato di rispetto a Emilio 

Zola, augurandogli di riprendere presto la sua 

penna d'artista.

Gli spropositi dell'articolista del Fanfulla pote-

vo lasciarli passare inosservati. Quando uno ha il 

coraggio di proclamare Emilio Zola il più gran 

malfattore che abbia oggi la Francia, il maggior 
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responsabile di tutta la corruzione che rode come 

un cancro la società contemporanea francese, 

non c'è da discutere. Si ride e basta. Ognuno è 

spiritoso come può. Se i lettori del Fanfulla si 

contentano dell'amenità che lo Zio Tobia ha loro 

ammanito, tanto meglio, o tanto peggio, per essi. 

Forse pensano che certe sciocchezze sono tal-

volta più esilaranti di un bel tratto di spirito; que-

sta per esempio: «La Francia, atterrata, ma non 

soffocata dalle sventure del 1870, avrebbe do-

vuto riprendere in breve tempo i sentieri luminosi 

della civiltà; ma trovò sul suo cammino Emilio Zo-

la e ricadde più ferita di prima: anzi strozzata ad-

dirittura.»

A chi osa di scrivere queste parole (non hanno 

bisogno di un qualificativo, ed io sarei imbarazza-

tissimo se dovessi trovarlo) posso facilmente per-

donare la ignoranza che dimostra intorno alle mie 
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convinzioni letterarie, e rassicurarlo che dicendo 

male dello Zola non si è comprata, come egli cre-

de, a contanti la mia irosa inimicizia; sarebbe 

troppo a buon mercato.

Marius però deve avere la pazienza di ascol-

tarmi.

Da qual parte del mio articolo egli ha desunto 

che io mi permetto di fare a Emilio Zola una ra-

manzina, come ad un ragazzo impertinente che 

trascura i suoi doveri?

Debbo supporre che il fioco lume d'una luna 

amareggiata da molte nuvole e il fioco lume della 

lampada del vagone, o la narcotica virtù del mio 

articolo lo abbiano ridotto in un dolce stato di 

dormi-veglia che lo hanno poi indotto a frainten-

dermi?

Io ho voluto dire soltanto questo: Emilio Zola 

ha ormai compiuto il suo dovere di cittadino. Co-
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loro che egli accusava sono smascherati. «Qual-

cosa di più potente che la voce di uno scrittore, 

quantunque grande e famoso, la terribile elo-

quenza dei fatti, ha preso il posto di lui, e parla, 

anzi, tuona alla coscienza del popolo francese. 

Emilio Zola è passato in seconda linea. Questo 

non diminuisce punto la nobilissima parte da lui 

rappresentata... Ritorni all'arte e scriva quest'altra 

Debacle più spaventevole della prima.»

E conchiudevo:

«O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata 

dalla volgare persona degli uscieri, umili strumen-

ti di una giustizia, indegna di chiamarsi tale, 

quando aprirai a due battenti il tuo cancello al 

profugo artista?

«Allora veramente entrerà, assieme con Lui, 

nelle tue vaste sale la solenne vindice giustizia; 

ed ha un nome altrettanto nobile e santo: ella 

258



chiamasi l'ARTE.»

Quando mai mi è passato pel capo di diminui-

re il valore del coraggioso atto cittadino del ro-

manziere trasformatosi inattesamente in pubblico 

accusatore?

Quando mai mi è passato pel capo d'insinuare 

che Emilio Zola, così facendo, abbia voluto for-

marsi un piedistallo di questa questione, e che 

abbia preso il destro di afferrare quest'arma per 

servirsene a vantaggio suo e dei suoi?

Marius ha trovato proprio le tre righe per farmi 

impiccare: le ha strappate dal nesso logico del 

mio articolo, e ha impreso caritatevolmente a la-

varmi quel lucido capo, che appunto per questa 

sua condizione non ne ha punto bisogno.

Se dire ad un artista, a un grande artista: Ave-

te compiuto la missione che vi eravate imposta 

con generosità senza pari. I resultati della vostra 
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lotta sono forse superiori a quel che voi vi atten-

devate. Ora, per attaccare a una gogna immorta-

le coloro che han disonorato l'esercito francese e 

la Francia, scrivete un libro degno di voi, pren-

dendo a soggetto i tetri e tragici fatti di cui siete 

stato testimone. «Mai còmpito di artista è stato 

più difficile e più tentatore: voi avete il poderoso 

petto che occorre per affrontarlo»: se dire questo 

a Emilio Zola significa fargli una ramanzina come 

a uno scolaro che ha trascurato il suo dovere, io 

lo lascio giudicare ai lettori della Tribuna, e mi 

rassegno anticipatamente alla loro sentenza.

Le tre righe incriminate da Marius volevano di-

re soltanto che l'opera d'arte, per la sua speciale 

natura, ha un valore assai superiore a qualunque 

nostro atto semplicemente morale. E citavo per 

ciò Voltaire e Calas.

L'opera d'arte infatti, anche quando non ne ha 
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la precisa intenzione, è atto di alta moralità, di 

giustizia spirituale. Io accuso! Ma Emilio Zola, si 

può dire, non ha fatto altro in tutta la sua dignito-

sissima vita. I suoi ventitrè romanzi sono atti di 

accusa e di condanna nello stesso tempo; ed io 

non credo di ingannarmi dicendo che quando, nel 

lontano avvenire, e anche nel non lontano, non si 

parlerà più del processo Dreyfus e del coraggio-

so promotore della revisione di esso, i Rougon-

Macquart, e Le trois villes con tutti i loro difetti, e 

non ostante questi, vivranno nella memoria degli 

uomini e continueranno ad accusare e a condan-

nare il secondo impero e la seconda republica.

Io accuso! Emilio Zola lo ha lasciato trasparire 

anche troppo da tutta la sua produzione di ro-

manziere, e qualche volta fin facendo sottostare 

le ragioni dell'arte alle sue convinzioni personali. 

La sua carriera di critico e di artista è stata una 
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lotta incessante. Il conspuez Zola, prima che dal-

la gola della folla anti-semitica e reazionaria, era 

risuonato parecchie volte dalle colonne dei gior-

nali per opera di articolisti che si affibbiavano la 

giornea di campioni della morale e dell'arte; e i 

rammolliti decadenti e i pretesi neo-spiritualisti 

avevano già ripreso a urlare quel conspuez an-

che dopo che gli altri si erano stancati.

Emilio Zola non si è minimamente commosso 

per questi incessanti attacchi, come non si è im-

paurito delle dimostrazioni della folla che minac-

ciava non la sua opera d'arte, ma la sua vita.

La sua imperturbabilità di artista e di cittadino 

dimostra ad evidenza che egli non ha mai avuto 

bassi secondi fini.

Quella ricchezza che è venuta a lui per virtù 

del suo ingegno, egli l'ha messa a repentaglio 

spensieratamente per una causa che gli è parsa 
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altrettanto nobile e santa quanto la sua opera 

d'arte. Se questa volta si fosse anche ingannato, 

le sue intenzioni non avrebbero potuto essere 

giudicate meno disinteressate e generose.

E perchè convinto di questo, non ho potuto la-

sciare senza risposta le parole dell'egregio 

Marius.

Al quale auguro in altra occasione una luna 

meno amareggiata da molte nuvole e una lampa-

da di vagone meno fioca.
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LA CHIMERA

Quando sento dire d'un giovane: – È serio, as-

sennato, non ha chimere pel capo – subito mi do-

mando: – Ma è proprio giovane costui? – Mi sem-

bra impossibile: non so figurarmi la giovinezza 

senza chimere pel capo.

La chimera ordinariamente è l'ideale; il nuovo 

che sta per schiudersi e che si fa intravedere ap-

pena: il sogno che si agita per divenire realtà; il 

feto che si matura nel seno oscuro, dove succhia 

tutti gli elementi della vita e dà nausee, dolori, 

malessere sui generis, alla creatura gestante di 

cui è sangue del sangue, carne della carne. Una 

giovinezza che non rincorre l'alata chimera 

dell'ideale, che non sogna e non si agita dietro i 

primi luccicori dell'avvenire che sta per schiuder-

si, che non sente in sè il malessere intellettuale di 
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una gestazione potente, è inferma, senza rime-

dio, di vecchiezza precoce.

Per ciò io mi sento attratto in singolar modo 

verso tutti coloro che si mostrano giovani davvero 

e inseguono con foga e temerariamente una qua-

lunque chimera. Non già perchè io sia convinto 

che sempre e in ogni caso la chimera di oggi 

sarà la realtà di domani, ma perchè quella rincor-

sa dietro un'ideale è buon segno di vitalità, di for-

za, e perchè da questa confusa e talvolta perico-

losa agitazione di discordi elementi la sapienza 

organatrice della Natura trae l'artista, il 

grand'uomo, il genio che darà vita a un capolavo-

ro.

Che importa se per molti la chimera sarà stata 

alla fine una dolorosa delusione? Che importa se 

il cammino percorso trionfalmente da pochi o da 

uno solo è funestato dallo spettacolo di tanti che 
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sono caduti fra i tormenti di terribile agonia a me-

tà di strada, maledicendo la chimera che non si è 

lasciata raggiungere? La vita è così; ha la sua 

legge, la sua ferrea necessità, ed è stolto pen-

sare che avrebbe potuto essere costituita diver-

samente.

O Romanticismo, chimera della generazione 

che precedette la nostra! O Verismo o Naturali-

smo, che sei stato anche la mia chimera quando 

avevo folti capelli scuri e baffi neri e non sospet-

tavo di dover scrivere un giorno due volumi di 

Fiabe, che allora mi sarebbero parse vigliacca 

rinnegazione della mia fede!

O Idealismo, o Simbolismo, chimera della ge-

nerazione presente! O sogno di bellezza estetica 

che dinanzi al vocabolo raro, al periodo armonio-

so e voluttuosamente snodantesi come collo di 

cigno o come corpo di serpe che rinnova la sua 
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spoglia sotto i raggi canicolari, dimentichi che il 

vocabolo è segno e confondi l'essenza della mu-

sica con l'essenza della parola!

O unica e sola Chimera, che assumi diversi 

aspetti, iridando le penne delle tue ali ad ogni 

nuovo riflesso di luce, e che sei stata Romantici-

smo e poi Verismo e oggi Idealismo o Simboli-

smo e assumerai domani chi sa quale inattesa e 

più lusinghiera sembianza! Noi tutti abbiamo bi-

sogno di te, anche quando arriviamo a compren-

dere che tu sei l'inafferrabile, l'irraggiungibile e, 

spesso, anche nient'altro che l'inganno!

Io fantasticavo così poco fa, terminando di leg-

gere il libro di un giovane32 che avevo visto già 

correre con forte lena dietro l'attuale Chimera, in 

due suoi lavori precedenti. E mi vedevo davanti 

agli occhi un altro scrittore, giovane anch'esso e 

32ENRICO CORRADINI, La Verginità, Firenze 1898.
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non nostro, che la stessa Chimera aveva allettato 

e fatto fuorviare, ma che si è poi sottratto vigoro-

samente al mortale miraggio fatto balenare da 

essa agli ansiosi sguardi di lui, quando lo alletta-

va a scrivere La course à la Mort, Le sens de la 

Vie, Les trois coeurs, tre romanzi di idealismo tra-

scendente, dove era tentato l'assurdo di ridurre 

l'opera d'arte a pura opera di pensiero; dove i 

personaggi erano semplici nomi, semplici segni, 

senza carne nè ossa. E pensavo al poderoso 

sforzo che Edoard Rod aveva dovuto fare per 

sbarazzarsi dalle allucinazioni della Chimera 

idealista e simbolista, e arrivare all'ultima, sana e 

rigogliosa manifestazione del suo ingegno, a Le 

Ménage du Pasteur Naudié apparso appunto in 

questi giorni.

Veramente Enrico Corradini non era andato 
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tant'oltre, come33 lo scrittore francese, tra le neb-

bie dell'idealismo e del simbolismo, o dell'intuitivi-

smo come il Rod lo chiamava.

Nel Santamaura stava ancora molto vicino alla 

realtà e i suoi personaggi erano quasi tutti solidi e 

robusti; se non che si smarrivano un po' nel labi-

rinto dell'azione e, di tratto in tratto, si scoloriva-

no, non sembravano più persone vive o almeno 

ben organate, quasi fosse venuta meno la vital 

forza della immaginazione che li aveva messi al 

mondo.

Dopo, era uscita fuori La Gioia preannuncian-

do una trilogia, un trittico narrativo, come oggi è 

di moda; e molte pagine di questo nuovo roman-

zo raggiavano di lieta luce, sorridevano; e i per-

sonaggi di esso, se mostravano ancora qualche 

33Nell'originale "como". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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rapporto di fratellanza (come no?) con quelli di 

Santamaura, avevano aria di miglior salute, 

quantunque meno robusti e anche meno attraenti 

di quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza, 

di una strana vigorìa di sentimenti che li fissava 

nella memoria del lettore. In La Gioia mancava 

infatti una figura da poter stare in confronto col 

vecchio sognatore umanitario Romolo Pieri a cui 

il misero villaggio di Santamaura deve la sua tra-

sformazione industriale; e il protagonista Vittorio 

Rodia che vuole ricercare «soltanto nel proprio 

spirito il piacere della vita» perchè è convinto che 

«dallo spirito nasca ogni desiderio e ogni visione 

di felicità»; non vi fa intravvedere in che modo 

egli diventerà Il Signore della vita (seconda parte 

della trilogia) nè quali potranno essere i risultati 

della sua esperienza negli Ultimi giorni di Vittorio 

Rodia, terza parte della trilogia.
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La chimera, che meglio si scorgeva proseguita 

in quei due primi romanzi, era quella dello stile, 

con una preoccupazione insistente; un po' chime-

ra propria, un po' quella di un altro che già affa-

scina parecchi e toglie a molti giovani l'impronta 

della loro personalità. Mentre però si scorgeva in 

La Gioia uno sforzo, spesso vittorioso, di liberarsi 

dalla malìa della chimera altrui per questo riguar-

do, vi apparivano pure i segni della sopraffazione 

di un'altra chimera appunto nel protagonista Vit-

torio Rodia, che richiamava spesso alla mente 

l'Andrea Sperelli, il Tullio34 Hermil e il Claudio 

Cantelmo dei noti romanzi del D'Annunzio.

Ma nè Santamaura, nè La Gioia facevano so-

spettare, neppure in rapido baleno, La Verginità 

ultima arrivata.

34Nell'originale "Tullo". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Quando si tratta d'un ingegno non comune, 

com'è quello del Corradini, non c'è da impaurirsi 

tanto pel suo avvenire. Io, per esempio, che ho 

seguìto attentamente tutti i suoi passi, non temo 

che egli voglia ripetere, all'inverso, tra noi, il caso 

letterario del Rod: non temo di vederlo smarrire 

irrimediabilmente tra la nebbia dell'idealismo e 

del simbolismo, non ostante che in La Verginità 

egli abbia calcato la mano o, meglio, si sia lascia-

to andare troppo oltre verso queste due azzurre 

chimere che infestano il cielo dell'arte narrativa 

odierna, proponendo ai giovani scrittori, come la 

mitica Sfinge, enimmi insolubili o che paiono tali, 

e colpendoli fatalmente se non riescono a risol-

verli.

Chi ben guarda, trova in La Verginità l'ingran-

dimento, l'esagerazione di certe tendenze mani-

festate dal Corradini nel suo dramma Dopo la 
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morte e nei due romanzi citati. Ma mi sembra sia 

un caso naturale, come il necessario germoglio di 

certe cattive erbe non strappate da un campo, e 

riproducentisi con invadente vegetazione mali-

gna. Altre cattive erbe – e si scorge – il Corradini 

ha strappate, impedendo loro di riprodursi in que-

sta sua nuova opera di arte: affettazioni di stile, 

imitazioni, forse irriflesse, di stile altrui, eccessi 

d'immagini, eccessi di colorito inopportuno: ed è 

qualcosa. La rinnovazione procede così, 

dall'esterno all'interno: dalla parola, dalla frase, 

all'organismo dell'opera d'arte. Quando si vede 

che uno scrittore caccia via dal suo stile quel che 

è falso, quel che è inutile, e cerca di dare alla pa-

rola la limpidità, la trasparenza che la riducano 

tutta una cosa col concetto, c'è da scommettere 

che opererà lo stesso lavoro di rimonda, di sem-

plicizzazione, di inveramento, come direbbe il Vi-
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co, anche nell'organismo della sua concezione. 

Perchè cancella una parola, e muta e rimuta una 

frase, e le martella e le ripulisce fino a che non 

corrispondano a quelle che devono essere? Sen-

za dubbio, perchè comincia a convincersi che la 

semplicità, la schiettezza, la sincerità sono le ve-

re doti naturali dello stile, e che la semplicità, la 

schiettezza35, la sincerità diventano, secondo il 

concetto, forza, colore, tutto.

Così avverrà a poco a poco coi suoi personag-

gi; li vorrà semplici, schietti, sinceri, perchè non 

potrà più tollerare una stonatura tra essi e la for-

ma. E capirà che semplicità non significa povertà; 

nè schiettezza e sincerità, ingenuità.

Attilio Palagonia, l'attrice Saveria ed Ercole 

Grabba, i tre personaggi di La Verginità, appaio-

35Nell'originale "schietta". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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no creature complicate per effetto d'una illusione 

di ottica d'arte. In se stessi sono, non solamente 

semplici, ma dirò quasi poveri. Sono creature 

sensuali, voluttuose; nient'altro. La complicazione 

la vuole e la ricerca l'autore a furia di analisi, o 

meglio prestando ai suoi personaggi la sua ric-

chezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto ri-

correre a mezzi di messa in iscena, anzi di sce-

nario che, se provano la sua abilità descrittiva, 

scoprono maggiormente la deficienza delle sue 

creature. E che sforzo per illudersi sul conto loro 

e illudere il lettore! Basterà leggere gli splendidi 

capitoli Nel sole, La passeggiata notturna: splen-

didi non tanto per quel che sono, quanto per quel 

che fanno scorgere della forza artistica del loro 

autore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole Grabba 

sembrano degli agitati, dei malati che non scor-

gono più la realtà delle cose e dei sentimenti; ma 
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la veggono mostruosamente sviluppata per qual-

che infiammazione che, dopo avere alterato i loro 

organi visivi, si sia comunicata alle loro menti.

Perchè mai Enrico Corradini, che ha creato 

Romolo Pieri, suo figlio Mauro e la brutale cam-

pagna socialista di lui; che ha concepito e deli-

neato bravamente la spigliata figura di Natalia, le 

grottesche sorelle Florimo, la sensibile Concetti-

na Croce (cito a caso e di memoria) nei due ro-

manzi precedenti, qui, in La Verginità, ci ha fatto 

intravedere soltanto a sbalzi qualcosa di umano, 

di non voluto, di non troppo ricercato?

Ah, la Chimera, la Chimera!

Ed io ne capisco tutte le seduzioni e non mi 

sdegno e non ne faccio un rimprovero alla giovi-

nezza dell'autore.

Creare un'opera d'arte dove lo stile, i perso-

naggi, la natura, le sensazioni, i sentimenti, le 
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idee siano, tutt'insieme, un'armonica luce di bel-

lezza; dove il reale e l'ideale si confondano e si 

compenetrino talmente da far risultare la conce-

zione artistica verità materiale e simbolo in una!... 

Come resistere agli incanti di tale Chimera?

Eppure io credo che Enrico Corradini resiste-

rà. Sarebbe proprio una disgrazia, se egli doves-

se rimanere tra quelli che agonizzano a metà di 

cammino, nella via dell'arte, prima di aver stretto 

fra le braccia la forma sognata e adorata.

Nel paese della Chimera, che qui significa 

dell'idealismo, del simbolismo, dell'intuitivismo, 

Edoardo Rod si era inoltrato più arditamente e 

più spensieratamente di lui, e n'è tornato addietro 

sano e salvo e più vigoroso e più forte. Non è 

male avventurarsi in questo viaggio; qualcosa 

dell'ideale inseguito si trasfonde sempre nell'ope-

ra d'arte, quando si possiede ingegno solido e 
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ben organato. Per esempio, quanta idealità, 

quanta serenità in quest'ultimo romanzo del Rod. 

Le ménage du Pasteur Nandié! E quanta passio-

ne vibrante e profonda! Si vede bene che la Chi-

mera non è stata inseguita inutilmente.

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un 

suo prossimo libro.
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E. ROD – E. LESCA36

Un libro di critica è spesso, oggi, un'opera 

d'arte.

L'autore non lo ha composto tranquillamente, 

di proposito, capitolo per capitolo, col pensiero 

fisso a un'idea cardinale e intento a farne risal-

tare la dimostrazione in pro o contro uno scritto-

re, una moda, un genere letterario. Gli articoli che 

formano il volume sono usciti fuori alla spicciola-

ta, in occasioni diverse, con intervalli di anni qual-

che volta, ma sotto la vivissima impressione di 

una lettura, di una discussione: e ne portano 

l'impronta nel contenuto e nella forma.

L'autore ha avuto il buon senso di riprodurli in 

36E. ROD, Nouvelles études sur le XIX siècle, 

Paris, Perrin, 1898 – E. LESCA, Leggendo e 

annotando, Roma, Loescher e C., 1898.
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un volume quali comparvero nelle colonne di un 

giornale o nelle pagine di una rivista. Lo svolgi-

mento di qualche soggetto sarà insufficiente; e 

fra un articolo e l'altro ora si potrà scorgere qual-

che contraddizione che indica come il pensiero 

dello scrittore abbia fatto cammino, e si sia matu-

rato nello spazio di tempo corso fra i due scritti: 

tanto meglio. Il volume acquisterà, anche per 

queste insufficienze e contraddizioni, un'aria di vi-

ta e di cosa d'arte, che le facili correzioni e le ag-

giunte gli avrebbero tolto.

In Italia i volumi di critica letteraria sono assai 

rari, per ragioni commerciali dipendenti da quelle 

della nostra cultura generale. Bellissimi e interes-

santissimi articoli, che non hanno niente o assai 

poco da invidiare agli scritti delle migliori rasse-

gne estere, rimangono sepolti nei fascicoli della 

Nuova Antologia e delle altre poche consimili rivi-
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ste o nelle colonne di qualche giornale quotidia-

no. I loro autori sono convinti che troverebbero 

difficilmente un editore; e gli editori sanno per 

prova che questo genere di volumi non va. Pa-

recchi scrittori poi non mettono insieme, in uno o 

due anni, tanto materiale da formare un volume. 

La critica letteraria non è una funzione, o meglio 

una carriera tra noi: è una esercitazione casuale, 

capriccio di un momento, spesso atto di compia-

cenza verso un autore, concessione all'entusia-

smo passeggero per un poeta o romanziere in 

voga, per un principio d'arte che la moda mette in 

evidenza e che interessa realmente con la sua 

elevatezza e con gli eccessi.

Non occorrono tutte le dita di una mano per 

segnare i nomi di coloro che seguono, da critici 

competenti, il nostro movimento letterario e ne 

notano, di tratto in tratto, i prodotti di qualunque 
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natura e di qualunque valore essi siano. E questi 

medesimi non sentono mai il bisogno di rivolgersi 

addietro, di riprendere in esame la molteplice 

produzione di uno scrittore, e riguardarla da un 

nuovo punto di vista, e cavarne i segni caratteri-

stici, o sviscerarne il concetto morale che si na-

sconde sotto ogni opera d'arte.

Infatti, a quale scopo? La gente che legge ap-

pena l'opera d'arte o va a sentirla a teatro, non 

leggerebbe quel che vorrebbe dirgli il critico. 

L'interessamento di essa non passa oltre la buc-

cia di un certo pettegolezzo. Una discussione o 

un esame fatti con serietà la seccherebbero.

E così avviene anche che il critico italiano, 

specialmente quello d'occasione, non ha sempre 

ben sciolta la mano, non sa assumere quella spi-

gliata aria discorsiva che rende ordinariamente 

gli articoli originali delle riviste e dei giornali esteri 
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una specie di vivace conversazione tra scrittore e 

lettore, dove il lettore ha il piacere di star ad 

ascoltare e l'altro tutto l'interesse di rendersi par-

latore gradito.

Facevo queste riflessioni leggendo interpolata-

mente i due volumi annunciati, uno francese e 

l'altro italiano; e mentre non mi sembrava ambi-

zioso il titolo del volume del Rod, avrei desiderato 

meno dimesso quello del volume del giovane 

professore Lesca, quantunque corrisponda be-

nissimo alla natura degli scritti in esso raccolti, 

anzi appunto per questo.

Gli studi del Rod sono quasi tutti riassuntivi. 

Non già che pretendano di dire l'ultima parola in-

torno alla produzione, o al carattere di essa, di 

autori che si chiamano A. Daudet, A. France, V. 

Hugo, E. Hennequin, A. Fogazzaro. Per alcuni di 

questi, l'ultima parola oramai spetta alla posterità; 
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per altri non sarebbe possibile dirla, trovandosi 

oggi nel vigore degli anni e nella piena maturità 

della creazione.

Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale 

serenità da far stimare che ben poco l'avvenire 

correggerà o cancellerà di parecchi suoi giudizi, 

almeno nei punti più rilevanti. Per altri punti, dove 

l'affetto esagera un po' l'ammirazione, come nello 

scritto intorno al Daudet; dove la imparzialità co-

scienziosa del critico, la suggestione artistica o 

intellettuale sentite leggendo, gli impediscono di 

prendere un più risoluto atteggiamento, come a 

proposito di A. France; dove il sentimento di ami-

cizia e la compassione davanti alla tomba di un 

giovine d'ingegno, morto a ventinove anni, gli in-

grandiscono le proporzioni del valore critico del 

povero E. Hennequin, annegato, per congestione 

cerebrale, prendendo un bagno nella Senna; infi-

284



ne, dove, ragionando del Fogazzaro romanziere 

e poeta, rimane più sur un terreno di cortesia che 

di osservazione a fondo e di precisione di fatti; 

per quest'altri punti, dico, le correzioni, le atte-

nuazioni le va facendo lo stesso lettore via via 

che procede di pagina in pagina senza arrestarsi 

o stancarsi.

E infatti il minor merito di tal genere di scritti 

non è certamente la muta, interiore discussione 

provocata durante la lettura; specialmente quan-

do uno scrittore come il Rod, alle funzioni di criti-

co d'arte, mescola con abilità quelle di moralista 

elevato.

Il volume del prof. Lesca, ripeto, risponde be-

nissimo al titolo: Leggendo e annotando. Certa-

mente egli legge con molta attenzione, annota 

con fine intelligenza, con garbo e qualche volta 

con vivace arguzia: vedi lo scritto: Un preteso 
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dialogo di Torquato Tasso.

Ma, sia un po' colpa dei soggetti, sia un po' 

qualche residuo non potuto ancor vincere delle 

funzioni scolastiche dell'autore, mi sembra che 

manchi appunto in questi scritti quella facile ma 

non superficiale scorrevolezza, quell'agile ele-

ganza di presentazione del soggetto, senza per-

dersi in cose minute, ponendo subito in vista 

l'essenziale; insomma quel che, ddu tali nun-so-

cchi (a lui che è stato in Sicilia e ne parla anche 

in questo volume a proposito del Bazin, si può 

dirlo col Meli) quel che per cui l'articolo di critica 

assume senso e forma di opera d'arte.

E non c'è nello stile del Lesca niente di amma-

nierato, di grave, di pedantesco; soltanto il con-

cetto non prende le ali, non tenta di diventare 

qualcosa di organico, o di meno scucito che il 

semplice annotare. Io avrei voluto vedere smenti-

286



ta la modestia del titolo del suo volume; cosa che 

all'autore non sarebbe stata difficile volendo, per-

chè ne dà un esempio nello scritto: Foscolo Man-

zoni Leopardi, a proposito del libro dallo stesso ti-

tolo, di Arturo Graf; e avrebbe potuto darne un al-

tro esempio, parlando della Sicile del Bazin; tanto 

più che egli aveva ricordi personali da contrap-

porre o aggiungere alle impressioni dello scrittore 

francese.

E a proposito di queste annotazioni, da uno 

che è vissuto qualche anno in Sicilia, non mi at-

tendevo generalizzazioni molto simili a quelle da 

lui rimproverate al Bazin, o meraviglie e stupori 

davanti a spettacoli di miseria o di poca nettezza, 

quasi essi fossero una specialità della Sicilia e 

non se ne vedesse neppur l'ombra altrove, nel 

continente italiano e fuori!

Egli descrive con gran compiacenza di partico-
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lari un misero albergo di Giarre e la difficoltà di 

procurarsi un po' di carne e delle uova... Ma forse 

questo avviene soltanto a Giarre, paesetto dove 

la ferrovia ha ormai reso superflui gli alberghi che 

vi erano prima, quando esso era punto di fermata 

del viaggio in diligenza o in carrozza fra Catania 

e Messina?

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di 

fare una bella passeggiata e andare da Milano a 

Sesto. Ma non era domenica, e nei due o tre ri-

storanti, che la domenica rigurgitavano di avven-

tori, non c'era anima viva. Chiesto invano da 

mangiare a due ristoranti indicatici come migliori, 

dovemmo rassegnarci a ricorrere al terzo. Il pa-

drone ci guardò con aria così ansiosa, che ci lu-

singammo di essere capitati bene. Il locale non 

era veramente di gran lusso, ma decente. — C'è 

qualcosa di pronto? — Niente; tutto da farsi. — 
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Allora, spaghetti al pomidoro. — Oggi, cari signo-

ri? Impossibile! — Due cotolette ai ferri; intanto 

un po' di salame, un po' di burro. – Il padrone si 

grattava poco pulitamente la testa. — 

Insomma?... — Quel che vogliono; ma, oggi...

E dovemmo contentarci di un po' di pane non 

fresco, di un po' di gorgonzola o stracchino, non 

ricordo bene, e qualche mela. A Sesto! A poche 

miglia da Milano! D'estate! Cioè, quando quel 

paesetto diventa luogo di villeggiatura domenica-

le pei buoni ambrosiani che non possono correre 

alle montagne o al mare!

Il Verga ed io ci contentammo di ridere, e di 

andare a desinare a quel Biffi che avevamo vo-

luto fuggire. E stia sicuro il prof. Lesca che, nel 

caso che io avessi la tentazione di mettermi a 

scrivere le mie memorie, non dirò – glielo giuro – 

che Sesto, nel 1889, era un posto selvaggio, do-
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ve due viaggiatori potevano facilmente morire di 

fame!
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VITTORIO PICA

Il suo ultimo libro s'intitola: Letteratura di ecce-

zione; ed è un'eccezione anche lui, l'autore, che 

si è formato una specialità della critica letteraria 

ed artistica, senza mai invadere altri campi. Per 

ciò è riuscito un critico che sa molto bene il suo 

mestiere, cosa rara tra noi.

Si può anzi dire che un eccessivo scrupolo di 

coscienza lo abbia indotto a limitare lo spazio dei 

suoi studi d'arte letteraria alla sola letteratura 

francese contemporanea, e, in questa, particolar-

mente alla produzione che ha lo spiccato caratte-

re della ricerca del nuovo a ogni costo e, appunto 

per tale smania, invece dell'originalità, trova 

spesso la caricatura di essa, lo strano, l'assurdo. 

Giacchè si è originali senza volerlo e quasi senza 

saperlo, per naturale conformazione dell'ingegno, 
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come si hanno quella fisonomia, quei gesti, quel 

tono di voce, quei modi di sentire e di esprimersi 

che costituiscono la individualità d'ogni creatura 

umana, e la distinguono da tutte le altre. Questa 

originalità naturale, istintiva, organica, non mo-

stra nessuno sforzo, nessuna deliberata intenzio-

ne di voler essere tale; non architetta anticipata-

mente teoriche che debbano regolarla e giustifi-

carla; si manifesta genialmente, vivendo, operan-

do, cioè producendo l'opera d'arte più conforme 

ai suoi mezzi di creazione.

Di questo è convinto pure Vittorio Pica, e lo dà 

a vedere con la moderazione dei suoi giudizii, an-

che quando la sua tormentata curiosità gli fa pre-

ferire lo studio di quelle opere letterarie da lui 

chiamate di eccezione, alterando un po' il signifi-

cato di questo vocabolo, e dandogli un senso di 

scusa indulgente.
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Egli si lascia attrarre più volentieri da certi 

caratteri morbosi, da certe mostruosità psicologi-

che o di forma, con le quali si rivelano in ogni 

opera d'arte l'aspirazione a qualche cosa che 

esca dall'ordinario e il faticoso vano processo per 

raggiungere quello scopo.

È simile a un medico che si compiace dei bei 

casi di malattie complicate, a un chirurgo che si 

entusiasma davanti a una bella piaga purulenta e 

cancrenosa. Certamente, come nel medico, c'è in 

quel compiacimento di lui il pensiero dell'opera 

d'arte sana e piena di rigoglio; c'è, come nel chi-

rurgo, l'idea sottintesa dell'abile operazione che 

farà rimarginare quella piaga.

E per questo il lettore dei sei lunghi e minuzio-

si studii intorno al Verlaine, al Mallarmé, al Bar-

rès, al France, al Poictevin, al Huysmans, gli per-

dona facilmente quel compiacimento e quell'entu-
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siasmo quasi inerenti all'ufficio di critico, come li 

perdona al medico e al chirurgo in grazia della 

scienza della salute.

Senza l'entusiasmo ed il compiacimento del 

nuovo e dell'esotico, che spinge il Pica a traverso 

la letteratura decadente francese e l'arte 

dell'estremo Oriente, noi non avremmo questi 

studii letterari nè gli altri intorno alla pittura mo-

derna che ne formano il compimento, ispirati e 

spinti come sono da identica intenzione verso le 

varie ricerche di nuove forme e di nuovi processi, 

sia per mezzo della parola, sia per mezzo del di-

segno e dei colori.

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza 

per la letteratura moderna francese. Dice:

— Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, 

perchè non cercarli anche fra noi? Mancano for-

se?
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— Non mancano – potrebbe rispondere il Pica 

– ma sono malati di contagio, di suggestione ne-

vrotica. Io faccio come quei dottori che, volendo 

studiare il colera, sono andati nell'India, per me-

glio osservarlo nel paese dove l'infezione è di pri-

ma mano. I nostri decadenti sono derivazioni, ri-

flessi, – nella lirica, nel romanzo, nel dramma – 

dei decadenti stranieri; e, al pari di tutti gli imitato-

ri, se hanno importato il morbo, ne hanno anche 

alterato il carattere, esagerandone le qualità catti-

ve, non mantenendo le buone, se di qualità buo-

ne può parlarsi trattandosi di malattia. E le deri-

vazioni, le imitazioni, i riflessi non mi interessano 

punto.

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosità dei 

decadenti francesi c'è un che di spontaneo che la 

rende interessante; c'è, per lo meno, una logica 

necessità di circostanze particolari che le danno 
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un'espressione di sincerità personale in ogni suo 

primo e valido campione. Negli imitatori, no. Per 

ciò avviene che i primi, non ostante le loro strane 

esagerazioni, lascino dietro a sè qualcosa che 

sopravvive e che forse non sarebbe sopravvis-

suto senza la stranezza di quelle esagerazioni. 

Lo ha notato il Pica, parlando dei Parnassiani. 

Essi vollero esiliare a ogni costo la passione dalla 

poesia, tenersi paurosamente lontani dal tumulto 

della vita contemporanea che ferveva attorno a 

loro, dedicarsi esclusivamente al culto esagerato 

della forma, fin a detrimento dell'idea; ed ebbero 

torto. Ma il loro disinteressato e religioso amore 

per l'arte ha prodotto una perfezione di fattura nel 

verso francese non mai raggiunta prima di oggi. 

La loro voluta impassibilità davanti al dolore vol-

gare
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Qui pousse des cris importuns

è sparita, come spariscono le esagerazioni di 

ogni sorta; le loro conquiste tecniche sono, in 

gran parte, rimaste. Così Teofilo Gauthier, Lecon-

te de Lisle, il Banville non ci dicono più niente co-

me poeti, ma il verso francese non potrà mai più 

cancellare l'impronta profonda segnatavi dalle lo-

ro abilissime mani. Così il Mallarmé sarà per gli 

avvenire più incomprensibile che non sia ora pei 

suoi stessi ammiratori, ma qualche lembo del suo 

sogno di esteta non è morto per sempre con lui, 

e forse diverrà bellissima realtà domani, tradotto, 

nel verso, nel romanzo, nel dramma, da uno che 

saprà dargli forma organica e viva.

Ora io comprendo, in qualche modo, che pos-

sa applicarsi la qualifica di letteratura di eccezio-

ne alla produzione del Verlaine e del Mallarmè. 
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L'eccezione, nella natura e per ciò anche 

nell'arte, è il vigoroso sviluppo di certe qualità ri-

maste insignificanti o soffocate negli esseri e nel-

le creature ordinarie; e questo sviluppo, nel Ver-

laine e nel Mallarmè, sarebbe rappresentato dal 

senso vivissimo della musicalità e del colorito 

della parola; dal bisogno del raro, del raffinato, 

come oggi si dice; dal concetto della idealizzazio-

ne della forma in maniera che possa essere sim-

bolo anche essa di quel gran sogno che noi chia-

miamo stoltamente realtà. Non so comprendere 

però per quali ragioni egli annoveri tra le opere 

letterarie di eccezione quelle del Barrès, del Poic-

tevin, del France e di Joris-Karl Huysmans. In 

queste, la eccezione non riguarda la forma o al-

meno la riguarda in parte secondaria: l'eccezione 

è nel concetto; pel Barrès, nella teorica del culto 

dell'io: pel Poictevin, nello studio di ciò che «vi ha 
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di vago, di misterioso nell'intimità dell'anima, stu-

dio che gli fa creare, non di rado (cito le parole 

del Pica) a bella posta, delle complicazioni per 

poterle sbrogliare, delle difficoltà per poterle su-

perare, in modo da passare inconsapevolmente 

dall'osservazione semplice e sincera ad una spe-

cie di arbitrario acrobatismo metafisico;» pel 

France, «nell'egoistica civetteria cerebrale di criti-

co», nella ironia, nella scettica crudezza 

dell'osservazione, nella continua propensione al 

paradosso, nello spensierato dilettantismo filoso-

fico; per l'Huysmans, infine, nella irrequieta tri-

stezza della coscienza religiosa.

Eccezioni di concetto, forse, certamente rifles-

si, derivazioni di speculazioni filosofiche o di ipo-

tesi scientifiche che pervadono le intime fibre del 

pensiero moderno; ma eccezioni di arte letteraria 

in che cosa mai?
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È questo il solo appunto che si può fare al bel 

volume del Pica.

I sei studi, del resto, sono condotti con straor-

dinaria accuratezza, mescolando la biografia alla 

parte critica, con larghe e opportune citazioni per-

chè i lettori abbiano anche essi sotto gli occhi 

qualche documento da aiutarli a riscontrare le os-

servazioni e le affermazioni del critico; fin con in-

dicazioni bibliografiche da soddisfare quei meti-

colosi che danno molta importanza a un'edizione, 

a una data.

Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po' 

oltre. Non nega, per esempio, che il Mallarmè ab-

bia spinto le circonvoluzioni del suo stile fino alla 

più completa oscurità e che i suoi ammiratori ab-

biano torto di ammirarlo là dove è più incompren-

sibile; ma le dubbie tenebre nelle quali qualcosa 

si può intravedere lo seducono fortemente. E a 
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proposito del frammento del dramma o tragedia, 

Erodiade – l'unico pezzo che il Mallarmè ne ab-

bia scritto – il Pica ci rivela quella sua debolezza 

pel raffinato, pel malato in arte a cui ho accenna-

to da principio.

«Intendo benissimo – egli dice – che, alla pri-

ma lettura di questo frammento di poesia anche 

gli spiriti sottili e comprensivi (dei mediocri e 

dommatici non è neppure il caso di parlare) deb-

bono rimanere un po' smarriti e debbono sentire 

una specie di ostilità contro il linguaggio prezioso, 

le metafore strane, le imagini arditissime di que-

sto dialogo in versi, e sopra tutto contro la gene-

rale intonazione sibillina; ma se lo rileggeranno 

attentamente e pazientemente (sottolineo io) si 

sentiranno a poco a poco conquidere da un arca-

no fascino e si convinceranno che anche quelli 

che a bella prima paiono difetti (sottolineo ancora 
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io) contribuiscono possentemente al mirabile ef-

fetto totale» (p. 147).

In queste poche righe c'è intero il carattere del 

volume Letteratura di eccezione e c'è la immagi-

ne netta della fisonomia di critico dell'autore.
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ENRICO IBSEN37

Ha sessant'anni; e i capelli e la barba intera-

mente incanutiti lo faranno sembrare più vecchio 

che non sia. La catastrofe finanziaria che lo ha 

buttato giù, trascinando nella rovina tanti altri che 

avevano avuto fiducia in lui, lo ha reso – com'egli 

dice – un Napoleone storpiato da una palla nella 

sua prima battaglia. Ma, dopo di aver espiato la 

pena a cui è stato condannato, chiuso nelle stan-

ze del primo piano della sua casa, dove sua mo-

glie non sale mai, dove va a visitarlo, accompa-

gnato dalla figlia giovanetta, soltanto un ingenuo 

poeta – una delle moltissime vittime finanziarie di 

lui, e che pure gli rimane fedele, ancora soggio-

gato dalla forza di quell'anima indomita – Gian 

Gabriele Borckman, senza amici, senza famiglia, 

37Gian Gabriele Borckman, Dramma in 4 atti.
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senza niente, sogna intanto la rivincita, vive della 

grande illusione di tornare ad essere più potente 

di prima.

— I miei nemici verranno qui, a prostrarsi ai 

miei piedi, a supplicarmi di prender le redini della 

nuova banca, di quella banca che essi hanno 

fondato e che sono incapaci di reggere!... Ed io li 

riceverò ritto, con una mano appoggiata a questa 

scrivania... E detterò i patti; ed essi li accetteran-

no, per forza, sì, per forza! Se non fossi certo di 

questo, mi sarei già tirato un colpo di pistola da 

un pezzo!

Egli parla così a un altro povero sognatore, a 

un poeta che spera egualmente la sua rivincita in 

teatro. Borckman lo commisera, lo compatisce. 

L'arte! Oh, si tratta di ben altro per lui! Creare dei 

milioni, farli scaturire dalle miniere, dalle strade 

ferrate, dalle forze idrauliche, dalle industrie, dai 
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commerci per mare e per terra... ecco il miracolo 

che egli avrebbe compiuto, se fosse stato solo!...

Ma egli, il forte, ha avuto una debolezza: ha 

creduto nell'amicizia!

— C'è qualcosa al mondo peggiore dell'assas-

sinio, del furto, del giuramento falso: l'abuso di 

confidenza di un amico a danno d'un amico!

— C'è un peccato imperdonabile – gli dirà, po-

co dopo, una donna: – Quello che ha troncato la 

vita di amore in un essere umano!

Ed hanno ragione tutti e due.

Egli, uomo, guarda il mondo dal punto di vista 

della prosperità sociale; e tutto quel che non ha 

stretta relazione con tale scopo gli sembra inezia. 

Per colei, donna, niente dovrebbe prevalere sui 

diritti del cuore!

E s'ingannano tutti e due!

Gian-Gabriele Borckman ed Ella Rentheim 

305



non sono due formole messe là da Enrico Ibsen 

per dimostrare un concetto. Sono due personaggi 

vivi; per ciò hanno ragione e nello stesso tempo 

s'ingannano.

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo 

può incarnare per qualche tempo le aspirazioni di 

un popolo e guidarne i destini; ma vien l'ora in cui 

il segreto della sua idea gli è tolto di mano. Altri lo 

metterà in atto più vigorosamente di lui. Una don-

na può esercitare durante qualche tempo una be-

nefica influenza su la vita d'un uomo; ma arriva 

pure il momento in cui questa influenza perde 

possa, per necessità naturale, ed è sostituita da 

altre influenze più elevate o più poderose.

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile 

dramma della vita e lo ha magistralmente rappre-

sentato in quest'ultimo suo lavoro, mostrando 

un'abilità di fattura che nelle precedenti sue ope-
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re non aveva raggiunta.

Qualcuno vi ha visto una rinnegazione della 

sua maniera, un regresso. Qui tutto è chiaro, evi-

dente, vivente. Il concetto è divenuto realtà. Nes-

suno dei personaggi discute; tutti sentono, pen-

sano, agiscono secondo il loro carattere, secon-

do le loro passioni, le loro illusioni; e il dramma 

(stavo per dire, la tragedia con l'antica fatalità) 

scaturisce violento dal cozzo dei caratteri, delle 

passioni, delle illusioni, al pari che nella vita rea-

le.

— Come! Niente simbolo? – gli è stato rimpro-

verato.

— Ma io non sono mai stato o almeno non ho 

voluto mai essere un simbolista alla vostra ma-

niera – ha risposto il gran drammaturgo. – Noi 

siamo tutti tanti simboli viventi. Obbediamo a leg-

gi fisse, anche quando crediamo di non assog-
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gettarci a niente, all'infuori che alle nostre passio-

ni e ai nostri capricci. Rendere sensibili, visibili 

queste leggi per mezzo di un'azione, di caratteri, 

di passioni, ecco quel che io ho sempre inteso di 

fare. In questo senso soltanto sono, forse, stato 

un simbolista.

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scri-

vere il Gian-Gabriele Borckman?

Ha visto un uomo assetato di potere, di ric-

chezza, che vuol raggiungere un'alta cima di pro-

sperità generale, smovendo, agitando, guidando 

tante forze sparse, rimaste inefficaci e disperse 

prima della sua potente iniziativa. Con lo sguardo 

fisso all'eccelsa mèta, egli procede senza badare 

a quel che abbatte e calpesta nel suo cammino. 

Opera come le grandi e cieche forze della natura. 

La morale, il diritto, la legge, gli affetti, non deb-

bono impacciarlo e impedirgli di spingersi avanti. 
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Egli sa di non dovere curarsi al presente, ma oc-

cuparsi di creare l'avvenire; e sa che per creare 

deve distruggere. Il vero torto di quest'uomo non 

consiste nel male che così fa agli altri, ma nel 

non averlo fatto compiutamente, da solo. Egli 

ama una donna, e la cede a un amico che l'ama 

ugualmente, pel motivo che questi può essergli di 

valido aiuto nella sua vasta intrapresa. Il sacrificio 

non gli giova. Se egli cede, non cede la donna, 

che ignora il mercato. Colui crederà che il rifiuto 

di essa è opera segreta di lui, e si vendicherà ro-

vinando il preteso rivale col palesare il segreto 

che ne avrebbe prodotto il gran trionfo.

Ha visto una donna, innamorata non ostante 

l'abbandono, che tenta di salvare dalla rovina il fi-

glio di colui che l'ha posposta, per calcolo, alla 

sorella.... E questo giovane le sfugge, invischiato 

dalle arti di una cattiva signora!
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Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare 

nel figlio il nome del padre insozzato da una con-

danna infamante; che tenta di educarlo in modo 

da corrispondere a questo suo ideale, segregan-

dolo fin dalla compagnia di suo padre non volen-

do ch'egli, adottato dalla zia, perdesse il nome 

che doveva rialzare: ha visto insomma una don-

na chiusa, per questo, a qualunque altro affetto 

terreno... e che viene schiacciata anche essa dal-

la violenza delle circostanze superiori al suo po-

tere.

Ha visto due altre creature affascinate da altri 

sogni: il poeta Foldal, da un sogno d'arte; Frida 

Foldal, sua figlia, da un sogno di ricchezza e di 

piaceri.

E vedendo e osservando, ha penetrato col suo 

acutissimo sguardo, fino all'intimo fondo, quelle 

creature umane, là dove le leggi della vita si rive-
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lano nella loro fatale rigidità; ha veduto l'inanità 

degli sforzi individuali nella lotta dell'esistenza, se 

le circostanze non li favoriscono. Eppure il pen-

satore si è sentito invadere da profonda e ammi-

rativa simpatia per quelle creature dolorose, 

ognuna con la sua croce, o con la sua illusione, 

che è tutt'una; e l'artista ha sentito il bisogno di 

fissare le fuggevoli figure dalla realtà, spingendo-

le vive e palpitanti sul palcoscenico, perchè altri 

osservasse e riflettesse come lui, perchè ognuno 

vi ritrovasse, per conto proprio, qualcuno dei mil-

le pensieri che si sono agitati nella mente di lui, 

durante la gestazione creativa.

Ma questa volta egli ha voluto che le sue crea-

ture apparissero compiutamente staccate dal suo 

pensiero, segnate dal suo marchio si intende – 

come sarebbe stato possibile il contrario? – ma 

creature di carne e di ossa, con la loro particolare 
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fisonomia, coi loro gusti, con la loro voce specia-

le, con le loro passioni, con le loro debolezze, coi 

loro sogni, con le loro allucinazioni, e senza 

l'impaccio di un preconcetto, di una tesi... o alme-

no con quel tanto di tesi che è indispensabile so-

strato di ogni opera d'arte.

Infatti egli diceva ultimamente al suo traduttore 

francese, conte Prozor:

— L'importante, la cosa principale in un'opera 

teatrale è l'azione, la vita. Il resto è accessorio.

— Per noi semplici mortali, non grandi artisti 

come lei – rispondeva il Prozor – non sono cose 

accessorie le idee.

— Ma tutti scrivendo manifestano idee. Che 

cosa fanno dunque gli altri autori drammatici?

La domanda manifesta l'ingenuità di un uomo 

di grandissimo ingegno.

Che cosa fanno?
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Precisamente il contrario. Niente azione, nien-

te vita. E così il preteso lavoro drammatico si ri-

solve in un noioso soliloquio dell'autore... per 

bocca di parecchi personaggi.
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DI UN'OPINIONE DI E. ZACCONI

A proposito della rappresentazione del Gian-

Gabriele Borckman38 dell'Ibsen è stata rammen-

tata la risposta di Ermete Zacconi ai critici tede-

schi che lo accusavano di eccessivo verismo 

patologico negli Spettri dello stesso autore.

Confesso sinceramente che la ignoravo (non 

siamo obbligati di sapere tutto) e aggiungo non 

meno sinceramente che essa mi sembra una ri-

sposta sbagliata.

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire sol-

tanto: — L'Ibsen ha voluto così quel personaggio 

di Osvaldo – e, ove gli fosse sembrato neces-

sario, si fosse spinto fino a dimostrarlo, la rispo-

sta sarebbe stata degna di quel grande artista 

38Nell'originale "Borckmann". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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che egli è.

Invece si è compiaciuto di manifestare la sua 

particolare teorica intorno all'interpretazione rap-

presentativa di certi lavori drammatici, e si è la-

sciato scappar di bocca, o meglio, dalla penna, 

un'incredibile enormità che contraddice quanto 

poco prima egli aveva affermato.

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede 

altrui, ma non ho nessuna ragione per sospettare 

che non siano riferite esattamente):

«Nella interpretazione dei capolavori dei som-

mi non bisogna arrestarsi sempre davanti alla 

semplice opera d'arte. C'è il pensiero che va più 

in là dell'arte. Così nell'Ibsen bisogna distinguere 

prima il filosofo, poi il simbolista, e soltanto in ulti-

mo l'artista. Egli è grande per la forza del pensie-

ro, non per la forza artistica».

Tradotto in parole più semplici e più chiare, 
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questo significa: Vi sono opere d'arte sbagliate, 

dove il concetto non è riuscito ad assumere la 

forma che gli spettava. Le opere drammatiche 

dell'Ibsen sono di questa categoria. Nella rappre-

sentazione di esse si deve quindi badare più al 

pensiero che alla forma...

In che modo, io sarei curiosissimo di appren-

derlo dallo stesso Zacconi.

Ho assistito più volte alla sua mirabile incarna-

zione nell'Osvaldo degli Spettri, e non mi è parso 

di scorgervi quell'eccesso di verismo patologico 

rimproveratogli dai critici tedeschi. Osvaldo è ma-

lato moralmente e fisicamente; la sua intelligenza 

vagola in mezzo alle nebbie incipienti della follia 

alcoolica ereditaria; la sua lingua incespica, come 

le sue gambe che si risentono della debolezza 

della spina dorsale. A poco a poco, quelle nebbie 

della mente si fanno sempre più dense, il suo tor-
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mento è atroce; egli ha coscienza dello stato in 

cui si trova; ha strappato al medico la verità. E 

negli ultimi luccicori dello intelletto, rinfaccia alla 

madre quella vita che gli è stata malamente data 

senza che egli l'avesse chiesta. Tutt'a un tratto, 

chiude l'uscio a chiave; nessuno deve più uscire 

di là, nessuno può più entrarvi!... La madre, spa-

ventata, tenta di calmarlo. Intanto spunta il sole e 

indora le cime delle montagne che si scorgono 

dalla finestra aperta. Osvaldo, immobile su la 

seggiola, si è già sperduto nella tenebra della 

pazzia.

— Mamma, dammi il sole! – balbetta.

E alle parole disperate della signora Alving or-

mai egli non saprà rispondere più altro: — Il sole! 

Il sole!... – disfatto, ebete, con gli occhi quasi 

spenti che guardano nel vuoto.

Dov'è qui il pensiero che va più in là dell'arte? 
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Il concetto dell'eredità è divenuto personaggio vi-

vente. Osvaldo non discute una teorica scientifi-

ca, la mostra. Così, più o meno, tutti gli altri per-

sonaggi dei lavori drammatici dell'Ibsen. La stes-

sa Nora delle ultime scene di Casa di bambola è, 

se vogliamo, una persona che ragiona male, uni-

lateralmente, ma forse per questo schiettamente 

donna più di quel che non si creda.

In ogni modo, è strano che un attore faccia la 

distinzione di tre Ibsen, uno filosofo, l'altro simbo-

lista, il terzo l'artista, e dica che questo è il meno 

a cui si deve badare.

L'Ibsen, al contrario, chiede di essere conside-

rato principalmente come artista. Per lui tutta 

l'opera drammatica consiste nell'azione, nei 

caratteri. Se sotto quell'azione, sotto quei caratte-

ri formicolano idee, è naturale che sia così. 

Un'opera d'arte è un concetto astratto materializ-
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zato nella forma.

Il dovere dell'attore è quindi soltanto quello di 

cooperare con essa per mezzo di efficace inter-

pretazione.

Certamente in questa interpretazione ogni at-

tore dovrà dare, secondo le sue facoltà, maggio-

re o minore rilievo ad alcuni particolari caratteri-

stici, ma non gli è lecito di spingere tale suo dirit-

to fino al punto di svisare, di disfare la concezio-

ne dello scrittore.

So che oggi cominciano a prevalere criteri di-

versi. Attori ed attrici si credono liberi di abbando-

narsi alla così detta creazione del personaggio, 

senza tenere gran conto delle precise intenzioni 

di chi primamente lo ha messo al mondo. E mi 

sembra grave errore. L'opera d'arte drammatica 

è esposta, per sua natura, a questo pericolo. La 

deficienza di un attore o di un'attrice può influire 
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sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso 

non è tanto colto e tanto avvisato da distinguere il 

valore dell'opera d'arte da quello della rappresen-

tazione che essa riceve.

Così, per esempio, si è potuto vedere ad es-

sere bene accolta dal pubblico e dalla critica 

un'interpretazione che trasformava Margherita 

Gautier quasi in personaggio simbolista. Biso-

gnava invece indignarsi, protestare.

In Francia, dove il senso dell'arte è meno cor-

rotto, si è fatto altrimenti. La Dame aux Camélies, 

dopo quasi cinquanta anni di vita, è stata riputata 

un'opera di arte storica. Costumi, sentimenti, 

azione sono parsi talmente lontani e dissimili da-

gli attuali, da far comprendere la necessità di ac-

cordare ad essa il privilegio delle opere classi-

che, cioè la riproduzione esatta coi costumi 

dell'epoca. E si è venuto a questo lentamente, di 
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mano in mano che certe stonature col presente si 

sono rese più visibili. Anni addietro, quando il Du-

mas viveva, per evitare il ridicolo al personaggio 

di Armando, si erano dovute elevare le somme di 

denaro ch'egli spende per la sua amante. Poi 

neppur questo piccolo ripiego è parso sufficiente. 

Armando sembra un collegiale di fronte agli 

amanti nostri contemporanei: il padre di Arman-

do, un buon borghese; Margherita, un'ingenua in 

confronto delle attuali cocottes e orizzontali che 

invadono la società e quindi la scena.

Bisognava dunque riportare la commedia nel 

suo ambiente; vestire gli attori coi figurini 

dell'epoca; spogliare Margherita dei ricchi costu-

mi odierni, indossarle il modesto scialle di allora e 

il cappellino a cuffia (non so se mi esprimo bene) 

che le ho veduto in testa nei ritratti riprodotti in un 

interessante studio intorno a lei e pubblicato, 
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quattro o cinque anni addietro, nel Livre. E se an-

cora Sarah Bernhardt non ha saputo sacrificare a 

questo scopo le sue eleganti toelette, vuol dire 

che la vanità femminile è qualche volta superiore 

anche al genio di una grande artista.

È stato notato che, per certi capolavori dram-

matici, arriva un'epoca che potrebbe dirsi dell'età 

ingrata; stanno come a cavallo di due fasi di vita 

civile, non a bastanza invecchiate da farle chia-

mare antiche, nè a bastanza giovani da permet-

tere di crederle del nostro tempo. Durante questo 

spazio di anni esse perdono valore.

Ci vuole un pervertimento di senso artistico 

nell'attore, una deplorevole mancanza di cultura 

nel pubblico per permettersi e per applaudire una 

profanazione artistica come l'idealizzazione sim-

bolica della Margherita Gautier.

Vien naturale su le labbra la domanda: Chi 
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crea il personaggio? L'autore o l'attore? La rispo-

sta non può essere dubbia. E appunto perchè la 

creazione vien fatta dall'autore, che ha le sue 

belle ragioni di produrla nel tale e tal modo, 

l'obbligo dell'attore è unicamente di renderlo qua-

le quegli lo ha formato. Un personaggio è simile a 

un individuo vivente; non può essere ridotto irri-

conoscibile dal nevrotico capriccio di un attore o 

di un'attrice. Essi si mostrano tanto più grandi, 

quanto meglio arrivano a riprodurlo in tutti i mini-

mi particolari quale l'autore lo ha concepito. 

L'individualità di quel personaggio implica una 

serie di gesti, di espressioni del viso, di inflessioni 

di voce, di rivelazione di sentimenti e di passioni 

che non debbono poter essere confusi neppure 

con quelli di un altro individuo che ha qualche ap-

parente rassomiglianza con esso. Quanto mag-

giormente l'attore riesce a rappresentare integra 
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quella personalità, e tanto più elevatamente fa 

opera di artista.

L'autore, scrivendo, ha la realtà di quel perso-

naggio davanti agli occhi; lo vede muoversi, ge-

sticolare, ne sente la voce; per via di questo sfor-

zo di suggestione, arriva a immedesimarsi con 

esso, a strappargli il segreto della sua vita. Ma, 

disgraziatamente, il potere dello scrittore è limita-

to. Quando egli ha messo su la carta, per esem-

pio, un Ah! non può andare più oltre. Quell'Ah! gli 

è risonato nell'orecchio con la sua precisa intona-

zione, che nella scrittura va perduta; così tutte le 

inflessioni del dialogo. Spetta all'attore il ritrovare 

nuovamente, a forza di studio, quell'intonazione, 

quelle inflessioni e pure quegli atteggiamenti, 

quei gesti che lo scrittore ha udito e visto scriven-

do e che non ha potuto notare, come avrebbe fat-

to un musicista. Quell'Ah! in quel dato momento 
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dell'azione, può avere soltanto un'inflessione, 

perchè si tratta di una situazione particolare, im-

possibile a ripetersi due volte. Bisogna trovare, a 

ogni costo, quell'inflessione; non è lecito sostituir-

la con un'altra che, alla men peggio, si riduce a 

un misero press'a poco. E quel che accenno per 

le minutezze, vale maggiormente per la massa 

del carattere e della stessa figura del personag-

gio.

Nel 1865, a Firenze, l'attore Samson della 

Commedia francese mi diceva che in quel teatro 

non si rappresentava da quarant'anni il Burbero 

benefico del Goldoni perchè non c'era stato un 

attore, durante quel tempo, che avesse le phisi-

que du rôle. Scrupolo che può forse sembrare 

eccessivo, e non è.

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal 

mio soggetto, cioè dalla risposta di Ermete Zac-
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coni ai critici berlinesi.

Dicendo che nell'Ibsen l'ultima cosa da consi-

derarsi era l'artista, Zacconi si dava la zappa sui 

piedi. Un lavoro teatrale dove la forma sia l'ultima 

cosa da considerarsi, non è opera d'arte. E i criti-

ci berlinesi avrebbero potuto soggiungere: Ma, in 

questo caso, è assurdo che voi lo scegliate per 

rappresentarlo... o avete la grande superbia di 

credervi capace d'infondere la vita in una cosa 

morta.

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola 

bene.

Era tanto più semplice e più esatto il dire:

— Io rappresento Osvaldo Alving così, perchè 

da ogni atto, da ogni frase, da ogni parola di que-

sto personaggio risulta che l'autore lo ha voluto 

così! Ho fatto il mio dovere e nient'altro.
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ASCENSIONI UMANE39

Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un 

volume dove ha raccolto parecchi suoi scritti di 

origine diversa ma di unico soggetto: discussioni, 

conferenze, polemiche riguardanti il problema 

dell'origine dell'uomo e l'ipotesi darwiniana 

dell'evoluzione.

Cattolico, egli chiede libertà di discussione in-

torno a un argomento pel quale la Chiesa non ha 

finora detto la sua assoluta parola. Uomo colto, 

che tende l'orecchio alle discussioni degli scien-

ziati e scorge com'esse siano talora frantese dal-

le persone mezze ignoranti e per ciò più presun-

tuose, egli vorrebbe persuadere quei mezzi igno-

ranti o coloro che sentono vacillare la fede di 

fronte alle affermazioni spesso premature della 

39Baldini e Castoldi editori, Milano 1898.
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scienza, che tra la recente ipotesi dell'evoluzione 

e le credenze della religione non vi è dissidio o 

contradizione, almeno finchè il problema rimarrà 

nello stato presente. Poeta, spiritualista, egli vuo-

le esercitare il diritto di intervenire nella quistione 

e di manifestare certe sue aspirazioni e farle par-

tecipare e infonderle agli altri, per contribuire, se-

condo le sue forze, a quell'ascensione che ha 

tratto dal bruto l'uomo barbaro, dal barbaro 

l'uomo cosciente e riflessivo, dall'uomo religioso 

e poeta il filosofo e lo scienziato, e che trarrà da 

questi l'uomo spirituale, spirituale anche di corpo, 

affrancato dagli impacci della materia e ridotto 

veramente simile a Dio alla cui immagine e simili-

tudine è stato creato.

Innamorato della bellezza dell'idea di evoluzio-

ne che mette in pace la sua coscienza di creden-

te con l'altra di uomo moderno pel quale i simboli 
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della fede non bastano più (e uno dei suoi scritti 

s'intitola infatti Per la bellezza di un'idea) egli si è 

imposto una specie di apostolato, in cui si fondo-

no insieme le sue facoltà di artista, le sue convin-

zioni estetiche, le sue credenze religiose, la sua 

cultura scientifica.

E se nella trattazione di un soggetto come 

questo tali diverse facoltà e qualità potessero ba-

stare, si dovrebbe dire che raramente un aposto-

lato sia stato intrapreso con maggior ricchezza di 

mezzi.

La profonda sincerità delle sue convinzioni re-

ligiose dovrebbe rassicurare i credenti; la sua im-

parzialità nell'esporre le dottrine degli avversari 

appagare coloro che ripongono tutta la loro fidu-

cia nella parola positiva della scienza; la sua ele-

vazione di sentimento poetico, trascinare infine 

coloro i quali, e sono la maggior parte, piuttosto 
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che discutere, amano abbandonarsi alla delizia 

dei voli dell'immaginazione e facilmente pene-

trare in regioni che la fede non illumina della sua 

luce e che la scienza sdegna di esplorare perchè 

le stima proprio fuori del suo dominio.

Invece, io credo che questo volume sia desti-

nato a non contentare nessuno. Non sarebbe un 

gran difetto, perchè è molto difficile, come dicono 

i nostri vicini, contentare tout le monde et son 

père. Credo così perchè mi pare che manchi in 

tutta la trattazione variamente ripresa un elemen-

to importantissimo: l'elemento filosofico.

Un libro del Le Conte, professore di geologia 

nell'Università di California – L'evoluzione e le 

sue relazioni col pensiero religioso – una tesi del 

Grassmann, professore del seminario di Freising, 

lo hanno spinto ad approfondire il concetto di S. 

Agostino e di parecchi Padri della Chiesa intorno 
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al gran problema delle origini; ed egli è stato con-

solato dal vedere quanta larghezza di vedute, 

quanta libertà d'interpretazione essi adoprassero 

nel distrigare dall'involucro del simbolo un'opinio-

ne ragionevole, quasi scientifica. Allora egli ha 

voluto conoscere fino a qual punto le affermazio-

ni della scienza, di quella che non è soltanto par-

ticolare convinzione di alcuni scienziati, siano 

conformi alla natura di essa, o se oltrepassino la 

sua competenza cedendo alle lusinghe di ridurre 

a tesi ciò che avrebbe dovuto rassegnarsi a rima-

nere semplicemente una ipotesi.

E quando si è sentito rassicurato della libertà 

d'interpretazione reclamata anche oggi da alti in-

gegni cattolici, che non hanno giudicato mettersi 

in contraddizione coi dommi della loro Chiesa 

pensando liberamente sopra un argomento anco-

ra lasciato aperto alle ossequiose discussioni; e 
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quando si è convinto che gli scienziati più positivi 

non pretendono di dichiarare, come certi loro col-

leghi, perfettamente dimostrata un'ipotesi che pu-

re serve a risolvere molte questioni di grandissi-

ma importanza per l'umanità, desiderosa di cre-

dere e riflettere insiememente senza supina sot-

tomissione e senza orgogliosa ribellione, egli ha 

stimato che occorresse soltanto l'intervenzione 

del poeta perchè il simbolo della fede, transu-

stanziato in affermazione scientifica, e aiutato dal 

calore e dallo slancio della fantasia, si imposses-

sasse di tutti i cuori e di tutte le menti, e spinges-

se tutti a quell'ascensione dell'umanità che le cre-

denze religiose e la storia testificano e che la irre-

quietezza delle nostre aspirazioni ci comprovano 

doversi ancora produrre nell'avvenire.

Così, leggendo il suo volume, mi meravigliavo 

di trovarvi una lacuna che la fede, la scienza po-
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sitiva e la esaltazione poetica non possono 

all'atto colmare. E rammentavo un libro di un 

pensatore italiano, probabilmente dal Fogazzaro 

ignorato (e che io gli consiglio di leggere) di uno 

scienziato che era religioso nel senso più elevato 

di questa parola, sommamente positivo perchè 

non ignorava e non disprezzava i metodi e le ri-

cerche e le conquiste della scienza contempora-

nea, e che infine era poeta – non nel piccolo sen-

so oggi accordato a questa denominazione, ma 

in quello vero e primitivo di creatore, cioè di re-

stauratore del processo ideale della Natura e di 

profeta dell'avvenire.

È morto da pochi anni, e i suoi scritti parte so-

no rimasti quasi ignorati, parte inediti e forse di-

spersi. Ma il Dopo la laurea, Lo Stato, I tipi vege-

tali, I tipi animali, il frammento Deus creavit 

avranno un'eco nell'avvenire, e Camillo De Meis 
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prenderà, quando verrà il momento, una più larga 

influenza sul pensiero italiano e su quello mon-

diale.

Pensavo appunto a quel Dopo la laurea dove 

l'ascensione umana è proclamata ben diversa-

mente e più elevatamente che non venga fatta 

dal Fogazzaro, con tutti i sussidi della fede che 

discute liberamente, della scienza che non tra-

scende oltre il suo limite, e della riflessione filoso-

fica che integra organizzando e compie ciò che la 

fede e la scienza e anche la poesia, sono, tutte 

unite insieme, incapaci di compire. E mi piace di 

qui trascrivere una pagina del meraviglioso libro, 

nella quale il Fogazzaro riconoscerà – e se 

n'intende – un anticipato altissimo senso di quella 

poesia a cui egli tende e che vuole essere religio-

ne, scienza e riflessione filosofica in uno. Eccola:

«Crescere, decadere e perire è il destino di 
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tutti gli uomini, di tutti gli animali, di tutte le piante 

– e diciamolo pure, di tutti i sistemi planetarii. 

Questo cosmos ha i suoi giorni contati come gli 

abbiamo noi che ne siamo gli endozoi; solamente 

che egli ha la vita più dura, ed è più lungo il suo 

tempo e più lunga la sua durata naturale: per cui, 

come la balena e l'elefante vivono più di un uomo 

e un pino e una quercia vivono più d'un elefante, 

così lui, il cosmos – e per cosmos intendi questo 

nostro sistema solare, viva più della quercia e del 

pino – ecco tutta la differenza.

Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perirà 

come uno di noi uomini, come una pianta, come 

un animale: e non il nostro soltanto, ma tutto que-

sto gruppo di sistemi solari, gli uni formati, forse, 

e già perfetti, gli altri ancora incompiuti e in via di 

formazione, che compongono questo nostro si-

stema sidereo, se tant'è che formano un sistema; 
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e tutta questa natura che ci circonda, e quest'uni-

verso di cui l'uomo è il compimento e l'ultima per-

fezione perirà come un sol uomo; e forse dal se-

no dell'infinito un altro universo è già sorto e gli 

germoglia allato un'altra natura, forse anche più 

perfetta di questa, che la dovrà surrogare».

Intorno alla quistione che più particolarmente 

interessa il Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868 

aveva scritto:

«Sì, certamente, l'uomo è il portato spontaneo 

dalla natura. Egli è la spontanea generazione 

della terra; dalla quale certo non è nato immedia-

tamente in forma di uomo. Dalla terra, dal cosmo, 

che abitiamo, in somma dal nostro sistema o uo-

mo solare, non è nato che il primo essere viven-

te, di cui l'uomo è l'ultimo sviluppo, la finale e de-

finitiva trasformazione... Ma non è l'accidente, 

non sono gli agenti esterni casualmente combi-
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nati in un dato modo, che hanno dato origine a 

quel primo essere, e l'hanno successivamente 

trasformato e cangiato alla fine in un uomo; e voi, 

osservatori ridicoli, e impostori in buona fede, 

perdete il vostro tempo a cercar di riprodurre 

quelle combinazioni fisiche e chimiche, perchè 

quella è una chimica e una fisica divina.

«Fra quegli agenti e quegli elementi ci è Dio in 

persona. È Dio che prepara di lunga mano la 

combinazione: è lui che concentra la natura in un 

punto e crea la vita: è lui che feconda la terra e 

ne fa uscire le forme viventi originarie, similitudini 

imperfette e rozze della idea divina, e germe del-

la perfetta forma umana».

Il Fogazzaro si meraviglierà di scoprire che un 

professore di Storia della Medicina nella Universi-

tà di Bologna, abbia proclamato prima di lui, con 

più calore di lui e con più competenza di lui – non 
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se n'offenda – e in nome della filosofia e della 

scienza l'opera di Dio nella creazione. Solamente 

può darsi che il Dio del De Meis sia un po' diver-

so dal Dio del Fogazzaro; ma il Fogazzaro non 

vorrà certamente sostenere che l'idea ch'egli ha 

di Dio sia perfettamente identica a quella che ne 

ha l'umile feminuccia quando lo invoca nelle pre-

ghiere.
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TULLO MASSARANI40

La varia attività del senatore Tullo Massarani 

sembra voglia dimostrare che gli anni non hanno 

nessun potere su lo spirito anche quando il corpo 

è infermo. Per quanto non grave, la malattia a cui 

egli accenna malinconicamente nella nobilissima 

epistola al Faldella pel Cinquantennio dello Sta-

tuto, avrebbe dato ad altri plausibile ragione di ri-

posarsi.

Ma egli è così abituato a riposarsi mutando 

soltanto soggetto di lavoro, che continua a fare 

come ha fatto prima, quando tra un severo studio 

storico e l'altro, tra l'assidua frequenza alle se-

40Diporti e Veglie, 2a. edizione, Milano, Hoepli 

1898.

Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning, ver-

sione libera, Milano, Fratelli Treves 1898.
339



dute del Senato, del Consiglio comunale e del 

Consiglio provinciale, ha trovato modo di mandar 

fuori la traduzione del Libro di Giada, le popolari 

Conversazioni del Dott. Lorenzo i canti della 

Odissea della Donna, illustrati da molti suoi dise-

gni; dare a giornali e riviste gran numero di arti-

coli non brevi e tutti coscienziosamente meditati 

nella sostanza e nella forma; e, quasi per svago, 

mettersi a tradurre una scelta di poesie della poe-

tessa inglese Elisabetta Barrett Browning, impre-

sa che, per le tante difficoltà che presenta, avreb-

be scoraggiato l'ardimento di un giovane.

Bisogna proprio credere che gli uomini della 

generazione del '48 erano fatti di altra pasta. Di-

ce un proverbio siciliano: lu bon vinu finu a la fez-

za; lu bon pannu, finu a la pezza; ed è verissimo. 

Avevano un grande ideale, la Patria, e questo li 

rende ancora vigorosi e forti tra i disinganni e i 
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pericoli; sentivano altamente la dignità della liber-

tà individuale, e questo apre il loro animo a tutte 

le ragionevoli aspirazioni sociali.

Se più acconcie forme

Fia che rivesta e più discrete quella

Che pur nei cuori e nell'istoria vive

Carità di fratelli, e di rinforzo

Le sia l'oprar comune, e il mutuo aiuto

A augmento e vigor, ben venga, amico

Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte,

Che uomo a uomo ravvicini, e il fosso,

Da Pluto re scavato in mezzo, colmi!41

Augurio caldo e sincero, che non impedisce al 

41T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinquan-

tesimo dello Statuto – Roma, Forzani e C. 

1898.
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Massarani di veder chiaro nell'avvenire, di paven-

tare che

sulle spente libertà si assida

Sovrano e universale archimandrita

Il peggior d'ogni autocrata, lo Stato.

Ma io non voglio ragionare di politica, e perciò 

non farò cenno di uno dei più bei scritti dal Mas-

sarani nel volume Diporti e veglie, intitolato: 

L'utopia della Pace che finisce con un voto alla 

fraternità di quella che Cicerone, da lui citato, 

chiama la infinita societas generis humani.

In questa seconda edizione, il volume è stato 

arricchito di nuovi scritti di diversa natura: Josè 

Espronzeda, Pagine del martirologio nazionale, 

In Calabria, San Marino, Un raro cimelio (che è il 

libro L'Italia del Tommaseo), La seconda Mostra 
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mondiale di Belle Arti in Venezia, L'Ulisse dante-

sco. E già bastavano a dargli molto valore quelli 

soltanto raccoltivi prima. Dopo la varietà anzi di-

sparità dei soggetti che confermano la soda e ri-

posta cultura dell'autore; dopo quella viva fiamma 

di entusiasmo che investe ogni pagina, sia che 

egli si trovi dinanzi alle lettere di Giordano Bruno; 

alle tele di un pittore moderno, l'Induno; alle ope-

re di Leone e Pompeo Leoni, padre e figlio, scul-

tori del secolo XVI; e alla ricchezza d'arte interna-

zionale accorsa a far mostra di sè nella splendida 

città della Laguna; o sia ch'egli si fermi qua e là, 

a Verona, a San Giulio sul lago d'Orta, davanti al 

palazzo Marino, egli che chiama i patrii monu-

menti: il primo, il più eloquente, il più solenne e 

più legittimo testimonio della nostra storia e della 

nostra grandezza (pag. 203); dopo tutto questo, 

impressiona maggiormente nei diversi scritti l'aria 
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di buon senso pratico che li rende simpatici, 

l'accento fervido e persuasivo, la schiettezza e la 

franchezza di certe confessioni; insomma quella 

bonomia cortese e gentile, che giunge talvolta fi-

no a far sembrare un po' troppo grave la forma 

cesellata e raffinata che la riveste. E di tutti questi 

scritti citerò una sola mezza pagina in conferma 

di quel che ho detto. A proposito dell'Arte nella 

società moderna egli ha il coraggio di scrivere:

"Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la 

patria per esserle mancato, come dice il Mac-

chiavelli, una cosa sola, il provvedersi bene 

dell'arme....

Ma il Massarani non è artista per niente, e po-

co appresso soggiunge:

"Io mi ricordo, per parlare ancora dei tempi an-

dati d'aver visto ogni giorno su per le scale degli 

Uffici di Firenze, la cacciatora di frustagno 
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dell'artigiano o del contadino, e i larghi cappelloni 

di paglia delle loro donne; e d'avere udito, davan-

ti ai capolavori della Tribuna, fior di giudizi da 

quegli ingenui compaesani del capraio che aveva 

nome Giotto, del pecoraio che si chiamò il Bacca-

funi, e del vaccaro che fu Andrea del Castagno.

Spesso invece, nè mai senza una giaculatoria 

secondo la mia intenzione, mi rompo gli stinchi, 

nei vestiboli delle Pinacoteche e dei Musei, in 

quello strumento di supplizio che non ha nome 

italiano, e che chiamano il tornichetto. E perchè 

di questa guisa, tormentando pazienza e tasche, 

cogli spiccioli del forestiero più spesso che non 

coi fogliolini sudici del concittadino, i sopracciò 

vengono poi comperando a lor volta degli spiccio-

li di pittura e di scoltura, credono o dicono d'inco-

raggiare le arti. Povere arti, che vivacchiano su 

l'ostracismo del popolo, a cui si predica educa-
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zione e si sottrae di tutti i magisteri educativi il più 

gentile, il più gradevole, il più potente sulle fibre 

del cervello e del cuore!"

Nel presentare al pubblico la presente raccol-

ta, egli si augurava che, capitando a qualcuno fra 

mano, quegli scritti inducessero i giovani a pen-

sare di cavar dalla vita un costrutto migliore; i 

vecchi, a compatire chi ha tentato di allegerirne a 

sè il peso senza altro danno del prossimo. Mode-

ste parole, che faranno sorridere tutti coloro che 

dalla lettura di essi saranno usciti con qualcosa di 

più nell'intelletto, con qualcosa di meglio nel cuo-

re.

Lo studio intorno a Enrico Heine, pubblicato 

dal Massarani molti anni fa, quando del lirico te-

desco si conosceva in Italia poco più del nome, 

non ostante il tempo e le circostanze in cui fu 
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scritto, è rimasto uno studio diffinitivo. Così la in-

troduzione alle poesie scelte della Browning, inti-

tolata La donna e la poetessa, rimarrà pure uno 

studio definitivo di quest'anima poetica che amò 

tanto l'Italia.

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedica-

to alla Browning e al marito di lei una serie di bel-

le conferenze per diffonderne il culto in Italia, gli 

ha messo addosso una gran voglia di conoscerli 

più da vicino, il Massarani non si è arrestato alla 

lettura delle loro sole opere poetiche: ha consul-

tato i lavori biografici pubblicati dalla signora 

Sutherland Orr, dall'Ingram, dalla signora Vilson, 

e tutta la vasta congenie di pubblicazioni brow-

ninghiane da cui è stata inondata l'Inghilterra; 

che è quanto dire ch'egli si è messo in caso di 

trattare il suo soggetto con la competenza del più 

fanatico browninghiano, senza il suo fanatismo si 
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intende, e non senza quella abituale galanteria, 

per cui preferirà, per esempio, la data del 1809 a 

quella del 1806 parlando della nascita della Bro-

wning, data che gliela figura più giovane.

Così, accennando al poemetto Gli Adoratori di  

Donna Giraldina, e non volendo tacerne i difetti, 

metterà il giudizio in bocca dei lettori. "Questa 

storia di Donna Giraldina, temo che mi direte, è 

un po' lunghetta, e non è sempre verosimile". Ag-

giungerà però subito: "Ma che sia viva e forte e 

audace, spero che me lo vorrete concedere". Di 

altre leggende dirà francamente e che mostrano 

troppo la intenzione didattica o ascetica, e che 

sono un poco offuscate dalla maniera ultra ro-

mantica del tempo; ma non saprà arrestarsi di 

soggiungere: "A me, lo confesso, queste romanti-

cherie tornano ancora, per amore dei ricordi, be-

ne accette, come quelle del Prati e del Carrer, a 
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cui tanto somigliano."

Per questi sentimenti egli si trova più a contat-

to con l'opera da tradurre, e potrà essere tradut-

tore libero quanto è possibile e quanto le diverse 

indoli delle due lingue richiedono.

A prima vista, senza avere il testo sotto gli oc-

chi e senza conoscere altri tentativi di traduzione, 

a coloro che conoscono bene lo stile e dirò anche 

la maniera del Massarani, la lettura del volumetto 

elegantemente stampato dai Treves fa sospettare 

che il traduttore abbia interpretato con troppa lar-

ghezza la concessione di certe libertà consentite 

ai traduttori di opere poetiche. Ed io sono stato 

tra questi sospettatori: ma ho dovuto ricredermi. 

Senza dubbio, il Massarani ha dato (e poteva 

fare altrimenti?) l'impronta sua caratteristica alla 

forma della Browning. Il concetto della poetessa, 

passando a traverso la mente del traduttore, si è 
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qua accorciato, là disteso; qua ha preso un'aria 

di persona agghindata, là di persona che si lascia 

un po' andare; se però si guarda bene, dovrà 

convenirsi che tra le torture del metro e delle 

strofe, non ha mai perduto molto e qualche volta 

anzi ha guadagnato in chiarezza. Lo dimostrerò 

con pochi esempi.

Questa traduzione in prosa di due quartine del 

VI di quei sonetti che narrano la storia del felice 

amore della Barrett col Browning, io la tolgo in 

prestito dal libro della signora Zampini-Salazar.

"Lasciami! Eppure io sento che resterò da oggi 

innanzi sempre nell'orbita tua. Mai più sola 

sull'uscio della porta della mia esistenza indivi-

duale, potrò ordinare la vita dell'anima mia, nè al-

zare lo sguardo serenamente ai raggi del sole, 

come prima, senza risentire tutto ciò che io pro-
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vai quando nella mia tu posasti la tua mano."

E il Massarani:

Vanne, deh vanne. Ma nell'ombra tua

Sento che quind'innanzi io saprò sempre:

Non fora mai che l'ignorata prua

Ad altronda si volga e non s'insempre

Con quest'una che invan volle esser sua:

Arbitra io non son più delle mie tempre,

Ch'ogni pensiero, ogni voler s'indua,

E di desìo la man par che si stempre.

E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar.

"Amato, mio ben amato, quando io penso che 

tu eri al mondo un anno fa, mentre qui sola io se-

devo, senza scorgere orma di passi su la neve!"
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E il Massarani:

Diletto mio, diletto mio, se penso

Ch'eri nel mondo ora fa proprio un anno

E ch'io, 'l piè nella neve e in cor l'affanno,

Non isperavo a' mali miei compenso!

Dai due esempi si scorge bene il processo con 

tutti i suoi pregi e i suoi difetti; ma da quest'altro 

che riporterò si scorgerà anche con quanta bra-

vura il Massarani superi certe difficoltà dei metri 

con cui ha voluto spesso rendere esattamente i 

metri originali. Prendo a caso due strofe del poe-

metto Pan è morto, e traduco letteralmente:

"Queta, in antico, la barca andava innanzi – 

quando un grido più forte del vento – salì, ingros-
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sò, e corse verso il sole – e il sole si nascose e si 

fece pallido – dal buio pesto di dietro – soffiatogli 

incontro dal gran lamento: – Pan, Pan è morto!

"E i rematori dai banchi – si ritrassero, ciascu-

no abbrividendo in volto – mentre partenti influssi 

– spargevano addietro un freddo attraverso il luo-

go – e l'ombra della barca – vacillava lungo 

l'immota profondità: – Pan, Pan è morto!

Ed ecco con che sveltezza e con che fedeltà 

rende il resto il Massarani.

Queto un naviglio un giorno

Se n'gìa, lorchè d'intorno

Voce suonar s'udì.

Salìa, salìa più forte,

Movea al Sol dal norte,

Moveva d'in fra le tenebre
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Dal cupo al chiaro dì:

Il sol si fece pallido

A quel messaggio squallido,

Che "Pan – dicea – morì.

È morto Pan, è morto

È morto, è morto, è morto,"

I remator sospesero

Sul banco i remi, e intesero

Un soffio a trapassar,

Un soffio che mortale

Parea sovresso l'ale

Al fronte che n'abbrivida

Rancura apparecchiar.

Ed il naviglio intanto

Scorreva, e in suon di pianto

L'onda parea solcar.

"È morto Pan, è morto,

È morto, è morto, è morto!"
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Il Massarani ha voluto darci un saggio di tutti i 

generi poetici minori, tentati più o meno felice-

mente dalla poetessa inglese; e coloro che non 

possono accostarsi al testo gliene debbono esse-

re grati, perchè così potranno formarsi un'idea 

quasi completa del carattere di essi.

Per noi italiani è quasi un debito non ignorare 

almeno le cose minori – che non sono poi le me-

no belle – di una inglese che fu italiana di elezio-

ne e che ha cantato le speranze, le gioie, i dolori 

del nostro risorgimento nei componimenti Napo-

leone III in Italia, Prime nuove da Villafranca, 

Commiato fra amanti, e in Poetessa e madre; di 

una inglese che, annunciando la morte di Cavour, 

scriveva: "Posso appena comandare alla voce ed 

alla mano di nominarlo. La grand'anima, che ha 

meditato e fatto l'Italia, è passata a più divina 
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contrada. Se lagrime di sangue avessero potuto 

salvarlo, egli avrebbe avuto le mie."
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E. DE AMICIS e F. MARTINI

Si parla molto di tutti e due in questi giorni.

Nella maturità del suo ingegno, nella pienezza 

della sua fama, Edmondo De Amicis dà un nobile 

esempio di onestà letteraria rifiutando di accet-

tare l'elezione a deputato del primo collegio di To-

rino. La politica gli fa paura; egli vuole restare 

quel che è stato finora, uno scrittore, un artista. 

Non bisogna prendere alla lettera le ragioni del ri-

fiuto da lui addotte. Possono mancargli, sì, alcu-

ne delle facoltà richieste dall'ufficio di deputato; 

ma parecchie non sarebbe stato difficile acqui-

starle, e in poco tempo, a un uomo come lui. Le 

hanno già acquistate persone che avevano cultu-

ra e ingegno assai meno di lui, e che non le eser-

citano certamente con l'efficacia che a lui avreb-

bero consentita e l'autorità del nome e la since-
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rità delle convinzioni. Le lotte? Egli non le ha 

sfuggite. Attorno al suo nome, al suo valor di 

scrittore c'è sempre stato un accanimento di lodi 

e di biasimi che non lo ha mai turbato, che non lo 

ha fatto indietreggiare nè deviare. Quando la sua 

sentimentalità, tante volte rinfacciatagli, si è con-

vertita a un alto ideale sociale, egli ha coraggio-

samente affrontato il giudizio dei suoi ammiratori 

e dei suoi avversari. Nell'entusiasmo di neofita, 

avea promesso un libro intorno ai nuovi ideali da 

cui era stato commosso il suo cuore e attratta la 

sua mente. Non lo ha scritto? O non ha voluto 

pubblicarlo perchè la sua coscienza di scrittore 

non n'è rimasta contenta? Io non lo so; ma que-

sto non significa niente, o significa una probità 

letteraria degna di grandissima lode.

In ogni modo, più che altro, la sua lettera agli 

elettori socialisti del 1° collegio di Torino e a quelli 
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non socialisti che hanno votato in favore di lui per 

semplice sentimento di benevolenza, com'egli di-

ce, significa che egli crede di poter servire meglio 

la causa del socialismo restando scrittore e 

nient'altro.

Nessuno può oggi decidere se il De Amicis ab-

bia ragione, e se il suo convincimento sia una lu-

singa. Quando il libro promesso – trattato di vol-

garizzazione o opera d'arte – verrà fuori, allora 

sarà il caso di discutere, di vedere se egli si sia 

ingannato o no. Dovesse anche risultare da que-

sti futuri suoi lavori che egli ha preso un abbaglio, 

la onestà e l'elevatezza delle sue intenzioni non 

ne sarà diminuita.

Scrittore ed artista, Edmondo De Amicis può 

essere diversamente apprezzato. Gli eccessivi lo 

stimano poco come scrittore, pochissimo come 

artista. I suoi Bozzetti militari, le sue novelle, i 
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suoi ultimi romanzi scolastici – osservano gli ec-

cessivi – sono opere d'arte fiacche o abortite; le 

sue descrizioni di viaggi, fantasmagorie che corri-

spondono poco o niente alla realtà; il suo tentati-

vo psicologico degli Amici, un opprimente cumulo 

di osservazioni o non nuove o comuni. I suoi ver-

si... Dei versi del De Amicis gli eccessivi non vo-

gliono nemmeno parlare, quasi ne sentano nau-

sea. L'editore delle opere di lui ha una risposta 

trionfale: il copioso numero delle edizioni, le tra-

duzioni di esse in tutte le lingue europee. Nessu-

no scrittore italiano contemporaneo ha ottenuto 

finora così splendido successo di ristampe. Cuo-

re è arrivato, credo, al duecentesimo migliaio.

Certamente il numero delle edizioni non è un 

elemento di giudizio da trascurarsi. Libri che tro-

vano così straordinaria folla di lettori debbono 

aver qualità tali da far anche perdonare facilmen-
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te i difetti ch'essi hanno. La semplicità, l'efficacia 

della forma, una leggera nervosità di quando in 

quando, l'assoluta trasparenza dello stile che 

rende subito assimilabile il concetto, non sono 

doti comuni e spregevoli a questi lumi di luna tra 

noi. E quando la sincerità del sentimento si ag-

giunge alla sincerità della forma, e stabilisce una 

corrente di simpatia tra lo scrittore e il lettore, non 

è il caso di fare i difficili, gli scontenti.

A me, per esempio, la troppa sentimentalità 

non piace affatto; mi sembra un falso modo di 

sentire e di vedere le cose. Eppure a me è acca-

duto di essere commosso e di vedermi improvvi-

samente inumidire gli occhi alla lettura di qualcu-

na delle scene militari descritte dal De Amicis. 

Sorgeva dentro di me una specie di lotta tra il ra-

ziocinio che giudicava e il sentimento che veniva 

eccitato. Mi sdegnavo di essermi lasciato quasi 
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prendere alla sprovveduta, ma non potevo ne-

gare l'effetto ottenuto dallo scrittore, l'effetto a cui 

egli mirava.

Ora questa sentimentalità, di cui lo stesso De 

Amicis, se non mi inganno, ha sorriso in un suo 

componimento poetico, sarà un difetto spinta 

tropp'oltre come spesso gli avviene, ma è una 

qualità preziosa che molti debbono invidiargli.

Se egli dunque vuol rimanere scrittore e arti-

sta, cioè esercitare col mezzo che crede più 

adatto alle sue facoltà un'influenza qualunque sul 

pubblico che lo legge, che lo segue, che lo ammi-

ra anche con tutti i suoi difetti, io gli batto le mani.

La politica è fatale all'arte, è troppo assorben-

te. Quel che essa richiede dai suoi adepti, dai 

suoi cultori, ha poco o niente da spartire coi mez-

zi di cui dispone l'artista. La sentimentalità, che 

può essere anche un pregio in arte, è spesso in 
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politica, più che un difetto, una colpa. Per ciò 

poeti, romanzieri, drammaturghi sono apparsi 

sempre spostati nell'aula parlamentare. E vi han-

no fatto udire raramente la loro voce, o non han-

no prodotto nessun notevole effetto. Al D'Annun-

zio, per esempio, la politica non ha ispirato finora 

altro che una splendida stonatura di stile che ha 

dovuto far strabiliare moltissimi dei suoi elettori, e 

una corrispondenza in un giornale americano in-

torno ai fatti del maggio 1898, che ha mosso a ri-

so e a sdegno anche coloro che gli vogliono più 

bene.

Senza dubbio, il nostro Parlamento dev'essere 

onorato di veder sedere nei suoi stalli un 

D'Annunzio, un Panzacchi, come il Senato un 

Carducci; ma più a ornamento che ad altro. O de-

ve rassegnarsi a veder sparire l'artista davanti 

all'attività e alla giusta ambizione del deputato. È 
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il caso di Ferdinando Martini, governatore 

dell'Eritrea.

Ahimè! I giornali, che ne annunziano il felice 

ritorno in Italia, ci parlano del bilancio della colo-

nia da lui preparato, commettono indiscrezioni in-

torno ai progetti di lui per assestare definitiva-

mente l'amministrazione civile di quei nostri pos-

sessi, ma non ci dànno nello stesso tempo noti-

zia di nessun nuovo libro che il Martini abbia 

scritto o ideato di scrivere. La sua trasformazione 

è mirabile. Con poco, il brillante articolista del 

Fanfulla della domenica è divenuto uno dei più 

affascinanti e più seri oratori. Il critico arguto e 

coscienzioso si è mutato in politico ricco della 

stessa finezza, dello stesso buon senso e della 

stessa competenza adoprata in soggetti di arte 

drammatica. Il facile ed elegante narratore di 

Peccato e Penitenza ha adoperato ugualmente 
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nel suo libro L'Affrica tutte le meravigliose sue 

qualità di statista e di colorista rese ancora più 

splendide e più solide... Ma l'arte ormai lo ha per-

duto. Egli, evidentemente, si allontana a malin-

cuore della meta a cui miravano i begli entusia-

smi della sua giovinezza; di tratto in tratto si fer-

ma, si rivolge indietro, ma ormai... l'Affrica, la sua 

Affrica, se lo è preso, e non ci renderà più il Mar-

tini di una volta.

L'Italia avrà trovato probabilmente in lui un 

amministratore coloniale eccellente; ma, cercan-

do bene, amministratori di ugual valore si sareb-

bero potuti trovare o creare. Un giorno, in Parla-

mento, o nel Consiglio dei ministri, Ferdinando 

Martini sarà una gran forza per l'esperienza am-

ministrativa acquistata, per la maturità dei suoi 

consigli, per la bontà dei suoi progetti... Ma nes-

suno potrà togliermi di capo che altri avrebbero 
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potuto fare, più o meno bene, quel che egli è an-

dato a fare laggiù; ma nessuno vorrà affermare 

che non sia stato un gran peccato che Ferdinan-

do Martini, il brillante articolista del Fanfulla della 

Domenica, il critico arguto e sensato, abbia sacri-

ficato alla politica meravigliosi doni letterari che 

tutti dobbiamo rimpiangere.

E, mentre scrivo, mi passano davanti agli oc-

chi, come in turbinosa fantasmagoria, i bei giorni 

di Firenze, quando egli giovane, biondo, pieno di 

entusiasmi per l'arte, riempiva con lo scintillìo 

della sua parola il foyer del teatro Niccolini; quan-

do niente faceva prevedere che all'autore di Fe-

de e dei proverbi drammatici, lavori con cui egli 

faceva allora le sue prime prove di artista, doves-

si io dare il saluto di ben arrivato da Massaua con 

queste malinconiche parole.
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LA NEVROSI ARTISTICA

A RASTIGNAC:

Il tuo benevolissimo giudizio intorno al mio 

racconto Scurpiddu non mi ha fatto piacere sol-

tanto perchè lusinga grandemente il mio amor 

proprio, ma perchè dà una soddisfacente risposta 

al dubbio che mi tormenta da un pezzo: Se noi 

siamo oggi condannati anche in arte alla nevrosi 

del concetto e della forma.

Ci ripensavo tristamente giorni fa, leggendo un 

recente romanzo italiano che avrebbe potuto es-

sere un bel libro se non fosse stato, fra le altre 

cose, troppo prolisso. E durante la lettura, ricor-

dando certe violente tirate di uno scrittore france-

se contro la letteratura odierna già parsemi ec-

cessive, sentivo infiltrarmi nella mente il sospetto 
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che fossi stato eccessivo pure io giudicandole ta-

li.

"Noi manchiamo, egli dice conchiudendo, della 

serenità che rende incantevoli i classici. La no-

stra forma ha la febbre, la nostra ispirazione so-

miglia alla demenza. Nessuno tra noi raggiunge 

la bellezza: lo sforzo e l'entusiasmo non bastano 

a questo: occorre la calma che è la virtù delle 

anime forti. Le nostre idee, invece, scoppiano tu-

multuose; si direbbe che provengano dai sensi 

non dallo spirito. Lo stile che le riveste mostra il 

suo peccato di origine: non ha calore, nè limpi-

dezza, nè splendore: ribolle, fa la schiuma, è tor-

bido. È frutto del disordine della concezione, 

quando niente è chiaro, niente al suo posto. Feli-

ci quelle età che ignoravano questa precipitazio-

ne e questa febbre. L'artista allora contemplava a 

lungo le sue idee, le penetrava, le animava, e 
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quando si accingeva ad esprimerle, le rivestiva di 

luce, di serenità, e l'anima del lettore vi beveva a 

lunghi sorsi il ristoro e la gioia."

Raramente, bisogna confessarlo, questo risto-

ro e questa gioia vengono sentite leggendo un li-

bro d'arte moderna.

I fisiologi o i psicologi hanno proclamato che 

oggi noi siamo tutti malati di nevrosi; gli artisti 

non hanno inteso a sordo, e, dalla vita, hanno 

trasportato la nevrosi nell'opera d'arte. Dovevano 

in qualche modo, aggiungo io, fare così. Ogni pe-

riodo letterario è una involontaria pubblica con-

fessione della società che lo produce. Ogni opera 

d'arte, dramma, commedia, lirica, romanzo, una 

specie di processo verbale dei sentimenti, delle 

idee che rendono affatto diversa una società da 

quella che l'ha preceduta e da cui è nata.

È impossibile che l'opera d'arte si astragga dal 
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suo tempo, s'isoli, parli un linguaggio che differi-

sce dal linguaggio usato da tutti; corre pericolo di 

non essere intesa, di riuscire ridicola.

Ma in questo, però, c'è modo e modo. Anche 

lo spirito ha le sue fogge strane, i suoi capricci 

passeggeri. L'artista non è davvero artista se non 

sa distinguere tali caratteri e scegliere. Questo è 

il punto per cui i classici dovrebbero rimanere 

sempre nostri ascoltati maestri.

Essi sono di tutti i tempi, di tutte le nazioni. 

Ma, indiani, greci, latini, italiani, francesi, inglesi, 

tedeschi, anche oggi si fanno intendere, ci entu-

siasmano, ci commuovono pur esprimendo senti-

menti e concetti che, in gran parte, non sono più 

nostri. La loro narrazione è così limpida, così vi-

va, che le disparità, le differenze rimangono inav-

vertite. Sita, la bella e immacolata moglie di Ra-

ma, non ha niente che vedere con la donna mo-
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derna. Ettore e Priamo, sono principe e re che 

non presentano il minimo punto di somiglianza 

coi principi e coi re delle case regnanti attuali. La 

reggia d'Alcinoo, donde la dolce Nausica esce 

col carro carico di biancheria da lavare, e dove 

l'edo Demodoco canta su la cetra gli intrighi amo-

rosi di Venere a Marte, o le prodezze dei greci 

all'assedio di Troia, è così diversa dalle reggie 

odierne, che noi dovremmo sentire repugnanza e 

noia nel leggere i canti di Valmichi e di Omero, se 

la forma non producesse il miracolo di una rap-

presentazione così netta, così evidente da farci 

dimenticare, come dicevo, tutte le disparità e tut-

te le differenze di sentimenti e di idee che il lungo 

corso dei secoli ha frapposto tra essi e noi.

Sembra che in quei capolavori, tra il concetto 

e la sua rappresentazione, non ci sia entrato 

niente in mezzo; forma e concetto sono divenuti 
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così identici che non possiamo più dividerli, nè 

considerarli separatamente.

Io non sono tanto sciocco e ignorante da non 

riconoscere e da non accettare le modificazioni 

avvenute da allora in poi nel modo di concepire e 

di esprimersi. Ma non sono neppure così igno-

rante e sciocco da credere che l'essenza dell'arte 

sia mutata.

Oggi, per esempio, ci riempiamo la bocca col 

tronfio42 assioma che l'arte è e dev'essere aristo-

cratica, quasi l'arte non fosse stata tale in tutti i 

tempi e in tutti i luoghi. Niente di più aristocratico 

di Omero, che pure ai suoi tempi era un cantasto-

rie poco diverso, per certe circostanze, dai ciechi 

siciliani che vanno pei larghi e per le fiere a sto-

nare le storie in versi dei paladini, dei briganti fa-

42Nell'originale "trionfo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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mosi, dello sbarco di Garibaldi a Marsala e della 

sua gloriosa entrata in Palermo. Ma la divina ari-

stocrazia di Omero non consiste però in una ne-

bulosità che offende gli occhi del pensiero, nè 

pretende di dover essere intesa e compresa sol-

tanto da un ristretto numero di affiliati.

Consiste nella grandiosa semplicità delle li-

nee, nella meravigliosa trasparenza della forma 

che rende la concezione talmente reale e viva 

sotto gli occhi, che la stessa realtà non potrebbe 

darci di più. Se questo fosse facile, se democrati-

camente potessimo praticarlo tutti, Omero e i po-

chi classici che sopravvivono immortali su 

l'immenso cumulo di tentativi d'arte ammucchiato 

dai secoli, non ci sembrerebbero più una meravi-

glia.

L'artista è aristocratico senza saperlo, e senza 

volerlo; anzi è soltanto tale quando non vuole es-
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ser tale per forza.

È sintomo d'impotenza la smania di aristocra-

zia che ha invasato e continua a invasare l'arte 

contemporanea? Sarebbe quasi da crederlo, 

guardando gli effetti dell'ossessione di questa 

idea.

Sì, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel mo-

do nè nella misura, che l'arte odierna vuol darci a 

intendere. O, se siamo così nevrotici, l'arte mo-

derna si inganna nei mezzi che adopra per met-

tercelo sotto gli occhi. L'inganno apparisce evi-

dente dai resultati. Sovraccarica di colore, di 

inutili particolari, di capricciose divagazioni, essa, 

avrà (se così vuolsi) l'aristocrazia dell'artifizio, ma 

non quella dell'arte. Vi si scambia il colore col co-

lorito, la sovrabbondanza impacciosa dei partico-

lari con l'esattezza parca che serva soltanto a dar 

rilievo. Vi si cerca non l'eccezione caratteristica 
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che è una delle supreme necessità dell'arte, ma 

l'eccezione foggiata di maniera, che non può ri-

cevere il soffio vitale della creazione perchè le 

leggi della vita vi sono manomesse o assenti del 

tutto.

Io credo che niente potrebbe meglio guarire 

questa malattia dell'arte moderna quanto lo stu-

dio spassionato e accurato di quel che v'ha anco-

ra nella nostra società di spontaneo, di semplice.

È facile, più non si voglia far credere, accumu-

lare cinque sei aggettivi addosso a un sostantivo, 

invece di ricercare e trovare il solo, l'unico che 

dovrebbe sinceramente e quindi efficacemente 

qualificarlo. È facile con forza di arcaismi, rimessi 

in corso senza necessità, mascherare agli occhi 

della gran folla la inanità del proprio stile e sba-

lordire gli ignoranti.

E, a furia di così miseri mezzi e mezzucci, sia-
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mo arrivati a perdere e a far perdere al pubblico il 

vero senso dell'arte e della bellezza.

Lo so, tutto questo è passeggero. Lo spirito 

umano, presto o tardi, riprende i suoi diritti e 

spazza via quel che non corrisponde alle sue leg-

gi supreme; ma il male non è meno deplorevole 

per ciò, e può lasciare lunga traccia.

Non vorrei intanto essere frainteso. Con te 

non c'è questo pericolo. Mi dispiacerebbe però 

se qualcuno supponesse che queste parole sono 

unicamente un'abile orazione pro domo mea. Io 

sono convinto che uno scrittore, qualunque sia la 

sua virtù, deve abbandonare la sua opera d'arte 

al giudizio del pubblico e attendere pazientemen-

te. Le lodi dei giornali non accrescono punto il va-

lore di un'opera d'arte; possono forse, creare una 

momentanea illusione; niente altro. E in tutta la 

mia non breve vita mi sono confermato a questo 
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convincimento e spero non dipartirmene fino a 

che potrò conservare intatta la ragione.

Ho voluto semplicemente affermare che se noi 

siamo nevrotici, l'arte che tenta rappresentare la 

nevrosi non dovrebbe essere, alla sua volta, ne-

vrotica, cioè malata.

E poi, caro Rastignac, ci sono ancora nella vi-

ta angoli intatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni 

come certi piccoli laghi che riflettono il cielo e le 

colline dattorno meglio di uno specchio.

Non è vero che il nostro occhio sdegni oramai 

simili spettacoli; non è vero che il nostro cuore ri-

manga sordo alle suggestioni delle cose e delle 

creature semplici e che hanno un particolar 

splendore di bellezza.

L'Arte non perde affatto la sua naturale aristo-

crazia accostandosi ad esse; giacchè, non biso-

gnerebbe mai dimenticarlo, l'aristocrazia dell'Arte 
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è tutta riposta nella forma, cioè nella concezione 

e nello stile in una; ed è un'aristocrazia così ele-

vata che pochi sono i fortunati capaci di raggiun-

gerla.

Tu intanto non dire che ti ho rimeritato mala-

mente della tua benevolenza, scrivendoti in pub-

blico tutto questo.
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DOMANDO LA PAROLA

Domando la parola per un fatto personale! Ca-

pisco: il Marzocco ha inteso di farmi una cortesia 

chiamandomi strenuo campione del naturalismo 

in Italia, e di questa gentile intenzione gli sono 

gratissimo; ma siccome io ho la coscienza di non 

essere campione del naturalismo, nè di altra qua-

lunque scuola letteraria, o chiesola, o setta che si 

debba dire, così chiedo il permesso di protestare, 

per la seconda ed ultima volta, contro l'etichetta 

che critici benevoli e valevoli si compiacciono, da 

anni, di appiccare al mio nome.

Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano 

in parecchi miei scritti, facendo però sempre le 

debite riserve contro l'esagerazione del sistema: 

ho dedicato a Emilio Zola un mio romanzo giova-

nile Giacinta in segno di viva ammirazione per lo 
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scrittore; e forse allora mi illudevo che quel ro-

manzo derivasse dalla sua scuola. Ma i critici non 

si sono mai accorti che era proprio un'illusione; 

me ne accorgo ora io che posso guardarlo con 

occhio imparziale e commiserante, e stupisco 

della miopia dei critici, che pure dovrebbero ve-

derci assai meglio di noi autori.

Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio 

di novelle, una cinquantina di fiabe, due romanzi, 

Profumo e La Sfinge, e parecchi altri volumi di 

critica letteraria dove ho chiaramente espresso il 

mio credo artistico. Da questa varia produzione, 

qualunque sia il giudizio che voglia darsi intorno 

al suo valore, appare evidente che unica mia cu-

ra è stata sempre quella di raggiungere la mag-

giore sincerità possibile di osservazione unita alla 

maggiore sincerità possibile di espressione.

Quando il soggetto di una novella, di un ro-
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manzo, di una fiaba mi ha attirato, io non mi sono 

mai chiesto se esso era naturalista, verista, idea-

lista o simbolista; ho badato soltanto a dargli la 

forma più schietta e più conveniente ad esso; se 

io sia riuscito o no è un'altra quistione. Mia inten-

zione era unicamente fare opera d'arte. Non ho 

mai pensato che o una fiaba o una novellina per 

bambini potesse essere cosa diversa da una no-

vella, diciamo, psicologica o pure di soggetto 

paesano, o da un racconto di larghe proporzioni 

o da un romanzo. Convinto che la forma è tutto, o 

quasi, in un'opera d'arte, mi sono ingegnato di 

dare alla fiaba, alla novellina per bambini, alla no-

vella psicologica o paesana, al racconto e al ro-

manzo la loro natural forma, ora ingenua, ora 

semplice, ora un po' più complicata; e dicendo 

forma non intendo parlare soltanto della lingua e 

dello stile, ma anche dell'intimo organismo di cia-
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scuna opera d'arte. Ripeto: se io sia riuscito o no 

nel mio intento, è un'altra quistione.

Qui si ragiona solamente d'intenzioni, di con-

vinzioni, d'ideali appartenenti in modo speciale a 

una scuola estetica più che a un'altra; e per ciò 

posso lagnarmi della disgrazia di vedermi frante-

so che mi perseguita da un pezzo.

Ho un bel sforzarmi di esprimere nel modo più 

chiaro il mio concetto; si prende un periodo, una 

frase, staccandoli da quel che li precede e li se-

gue, e in questa maniera mi si condanna ad es-

ser naturalista per forza, e campione del naturali-

smo non meno per forza.

Ho protestato per una prima volta43; ma inutil-

mente, se un giornale come il Marzocco e con 

l'intenzione di farmi un complimento, torna a dir-

mi quel che tante volte mi è stato sbadatamente 

43Vedi a pag. 50 dei miei Ismi contemporanei.
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ridetto.

È appunto quest'intenzione che mi spinge a 

protestare di nuovo e per l'ultima volta.

E perchè l'equivoco finisca – se pure è possi-

bile, giacchè il mutare un'etichetta sembra fatica 

straordinaria agli etichettai – ecco, per chi vuole 

saperlo, il mio credo letterario. Invece di riassu-

merlo, potrei metterlo insieme citando una buona 

quantità di brani di miei articoli di critica dai quali 

risulterebbe che io ho avuto sempre, più o meno 

chiaramente, la stessa opinione; e accennando, 

nel medesimo tempo, i miei lavori di arte che so-

no, o che dovrebbero essere, secondo me, la 

conferma, il documento probante delle convinzio-

ni del critico divenute opera d'arte. Ma non voglio 

incombrare le colonne del Marzocco per rispar-

miare un po' di fatica ai curiosi che volessero ac-

certarsi se alle mie intenzioni hanno davvero poi 
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corrisposto i fatti.

Dico dunque semplicemente che io, caso mai, 

sono naturalista, verista, quanto sono idealista e 

simbolista: cioè che tutti i concetti o tutti i soggetti 

mi sembrano indifferenti per l'artista ed egual-

mente interessanti, se da essi egli riesce a trar 

fuori un'opera d'arte sincera. Il mondo è così va-

sto, ha tanta moltiplicità di aspetti, esteriori e inte-

riori, che c'è posto per tutti questi diversi aspetti 

nel mondo superiore dell'arte. Perchè vogliamo 

restringerlo, limitarlo? Perchè vogliamo imporre a 

tutti l'afflizione di doverlo riguardare dal medesi-

mo punto di vista?

Ma noi abbiamo bisogno di fare, di tratto in 

tratto questioni di lana caprina; abbiamo bisogno 

– ed è peggio – di arruffare le discussioni più 

semplici, scambiando le carte in mano all'avver-

sario, e scambiando i termini della discussione 

384



perchè il nero sembri bianco e il bianco nero. Co-

sì arriviamo a non intenderci più.

Io dico, per esempio: il concetto in un'opera 

d'arte è una cosa secondaria: l'importante è che 

esso diventi forma viva, altrimenti noi confonde-

remmo l'opera d'arte con l'opera di pura riflessio-

ne, di puro pensiero. Questo non significa che un 

concetto elevato, se arriva ad assumere forma 

artistica, non aumenti il valore dell'opera d'arte; 

significa soltanto che esso può produrre 

quest'effetto unicamente quando raggiunga quel-

la metamorfosi per via della forma.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non do-

vrebbero essere d'accordo su questo elemen-

tarissimo canone di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

Io dico, per esempio, che le forme artistiche 

debbono essere talmente connaturate al concetto 
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da non poterle distinguere da esso. Per ogni con-

cetto o sfumatura di concetto ci è una sola unica 

forma: il difficile sta nel raggiungerla. Per ciò ogni 

soggetto richiede uno stile diverso, suo proprio, e 

l'artista deve avere, per dir così, altrettanti stili 

quanti sono i soggetti che tenta, e seguire con 

essi tutte le gradazioni, tutte le sfumature, senza 

alterare niente, senza tralasciare niente, confor-

mandosi a tutte le sinuosità, a tutte le accidentali-

tà del soggetto.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non do-

vrebbero essere d'accordo su quest'altro elemen-

tarissimo canone di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

E si continua a fare lunghe discussioni bizanti-

ne. Si scartano certi soggetti, si colpiscono 

d'interdizione; si bandiscono certe formole stilisti-

che, si getta l'anatèma su altre. Per quale ragio-
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ne? Per un capriccio di moda forse.

In quanto a me, non ho mai avuto preferenze 

per questo o per quel soggetto, per questa o per 

quella formola di stile. Ho tentato soggetti di ogni 

specie ed ho cercato di esprimerli con lo stile più 

adatto.

Lo stile delle mie Paesane non è quello delle 

novelle, diciamo, psicologiche. Fra lo stile delle 

Paesane e quello di Profumo e di La Sfinge c'è 

un abisso, come c'è un abisso tra il contenuto.

Io, lo confesso, e sia detto per incidente, non 

ho saputo persuadermi, per quanto mi sia inge-

gnato di farlo, in che cosa mai differiscano Profu-

mo e La Sfinge dai così detti romanzi idealisti; 

potrei quasi farmi la stessa domanda intorno a 

Giacinta, non ostante la dedica a Emilio Zola. Mi 

son fin domandato come mai due volumi di fiabe, 

e due di novelle dove studio il mondo dei bambini 
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con lo stesso metodo di osservazione praticato 

per gli adulti, possano permettere di classarmi a 

ogni costo fra i naturalisti.

Ebbene tanta diversità e varietà di concetti e 

di forme non avrebbero dovuto mettere in guardia 

i critici prima di etichettarmi assolutamente natu-

ralista?

Resta per loro scusa, la quistione, come dico-

no ora, stilistica. Io non sono certamente uno stili-

sta. — Oh, no! – sento mormorarmi all'orecchio – 

E aggiungo che non vorrei esserlo, caso potessi. 

Sono diventati stilisti tante brave persone che poi 

non hanno altro all'infuori di quel tale stilismo, 

che non credo di dire una cosa assurda asseren-

do che a furia di pazienza e di studio avrei potuto 

divenire loro emulo anche io. Il vocabolario, per 

fortuna, non è proprietà esclusiva di nessuno, e i 

modelli da copiare o da imitare molto meno. Dico 
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questo perchè la semplicità, la nudità del mio sti-

le non sia attribuita al mio naturalismo e non 

sembri una prova lampante di esso; non già per 

scusarlo o per difenderlo. È giusto che questa 

orazione pro domo mea rimanga nei limiti dei 

principî e delle intenzioni.

In quanto al resto, non debbo e non voglio en-

trarvi. Non ho mai fatto polemiche, da giovine, 

per difendere questo e quel mio libro; e non vo-

glio cominciare ora che... non sono più giovane.

E mi si permetta di finire, con l'autorità che 

consentono gli anni, raccomandando a tutti colo-

ro che ora hanno l'invidiabile tesoro della giovi-

nezza:

— Lasciate da parte le discussioni astratte, le 

polemiche; non vi compiacete delle belle etichet-

te, che in fine non vogliono dir nulla se il liquore 

della bottiglia non è poi di ottima qualità; siate 
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sinceri, se potete e se sapete, siate sinceri, sin-

ceri, sinceri; il resto, come dice il Vangelo, vi sarà 

dato in più dal gran Padre che sta nei cieli!
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PER UN ROMANZO44

Un'opera d'arte bisogna accettarla qual è45, 

senza cercarvi l'attuazione delle teoriche 

dell'autore, se queste son note.

È riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e 

per l'artista. È in contraddizione con esse? Tanto 

peggio per le teoriche. L'importante è che un'ope-

ra d'arte sia una bell'opera d'arte.

Secondo me, l'artista può mettersi in piena 

contraddizione col critico, nella stessa persona. 

Discutere intorno ai principii estetici è funzione 

molto diversa dall'adoperare l'immaginazione nel 

creare. E pensavo appunto questo, leggendo i 

44UGO OJETTI: Il Vecchio, romanzo – Milano, Ca-

sa Editrice Galli, 1898.

45Nell'originale "qual è". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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primi capitoli di Il Vecchio.

La lunga agonia della moglie del senatore 

Alessandro Zeno; il triste via vai dei parenti, degli 

amici, degli indifferenti; le estreme cure date dal 

marito e dal figlio al cadavere della morta; tutti i 

minuti particolari, fino al ritorno dall'accompagna-

mento al cimitero, che dànno vivissima la sensa-

zione della nauseabonda realtà, mi richiamavano 

alla memoria le invettive contro i così detti reali-

sti, accusati di compiacersi di descrizioni repu-

gnanti. E il non aver voluto evitare d'incorrere 

nello stesso biasimo, e l'aver anche calcato un 

po' la mano su certi punti, mi sembravano begli 

atti di coraggio e di sincerità artistica dell'autore.

"Fece uno sforzo supremo; premette col faz-

zoletto le gote fredde (della morta); ma sotto la 

pressione troppo forte, il siero all'improvviso pul-

lulò dalla bocca rigida, quasi fermentando, formò 
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una bolla come un velo viscido tra labbro e lab-

bro sui denti, e la bolla scoppiando sprizzò sul 

volto del vecchio..."

"Ne guardò il volto curiosamente. Le labbra 

erano ormai esangui, del color della prima cera, e 

nei due angoli insisteva quel solco rosso che il 

succo gastrico vi aveva sùbito dopo la morte se-

gnato scorrendo."

Un realista non avrebbe potuto dirlo con mag-

giore evidenza.

E per ciò già credevo di trovarmi di faccia a 

un'opera d'arte schietta, che non voleva essere 

nè realistica, nè ideologica, nè idealistica, nè sim-

bolistica, ma viva rappresentazione di caratteri, di 

sentimenti, di impressioni; di faccia a un'opera 

d'arte dove le preoccupazioni stilistiche non cer-

cavano di sopraffare l'espressione più diretta e 

più immediata del concetto; insomma di faccia a 
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qualcosa di fresco, di giovine, di rigoglioso, non 

ostante la tristezza del soggetto; ma l'autore si 

era affrettato a disingannarmi.

Parecchi splendidi paesaggi; alcune belle sce-

ne ma brevi, quasi egli se le fosse lasciate sfug-

gire dalla penna con rincrescimento; e, qua e là, 

certi penetranti accenni di osservazione psico-

logica, non mi avevano all'ultimo compensato 

della monotonia di quella specie di soliloquio di 

quasi trecento pagine, a cui si era ridotto, dopo i 

primi quattro capitoli, tutto il romanzo.

Ricordavo qualcosa di simile pel concetto, una 

novella del Tolstoj, che appunto descrive il terrore 

della morte nella persona di un uomo di età ma-

tura; ma non volevo fare confronti. Là tutto era 

rappresentazione, azione; qui il movimento, la 

rappresentazione, l'azione rimanevano esteriori 

al personaggio, pretesti di un continuo maniaco 
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rimuginamento della stessa idea. E poi, nel sena-

tore Alessandro Zeno non era tanto il terrore del-

la morte, quanto l'odio della vita degli altri quel 

che formava il pernio della morbosa attività cere-

brale. Attività vacua, astratta, perchè non rivelava 

niente di personale, di caratteristico, tanto da ap-

parire, di tratto in tratto, mera esercitazione sco-

lastica.

A un certo punto mi era sembrato che il con-

cetto del libro doveva forse essere la lotta tra 

sentimenti ed idee che stanno per tramontare e 

idee e sentimenti che si levano su l'orizzonte con 

rosei trionfanti splendori.

L'autore ci dice che tra il senatore e il figlio An-

drea c'erano state lunghe lotte e dolorose. Il pa-

dre, metodico lavoratore, non intendeva il lavoro 

libero, di artista (Andrea studiava pittura), a cui 

suo figlio si consacrava.
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"Il miraggio della burocrazia lo occupava, co-

me occupa ancora tutta la penultima generazione 

nostra e la parte più fiacca ed inerte ed amorfa 

dell'ultima.... La non curanza del domani per la 

tutela promessa dallo stato, la ricerca del minimo 

sforzo per conseguire, quella prestituita mercede, 

attiravano tutti i deboli incapaci di lotta e i servili."

E (non si sa se per conto proprio o per conto 

di Andrea) l'autore continua a sparlare del "gover-

no dei Vecchi, perchè, sia in buona fede che in 

perfidia, essi fanno leggi e morali atte a ridurre i 

giovani fiacchi e degni di morte come essi ormai 

sono;" delle scuole "che sono un tradimento della 

vecchiaia contro la gioventù e tendono solo ad 

abbassare gli ingegni giovani audaci al livello dei 

maestri affraliti dagli anni e dalle desolate dottri-

ne;" della schiavitù burocratica "causa di deca-

denza altrettanto potente che l'antica schiavitù 
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giuridica e la medievale schiavitù monastica."

Si capisce però che tra padre e figlio, più che 

lotte, erano avvenute discussioni forse un po' ani-

mate. Il senatore "incapace di intendere non pur 

l'arte del figlio (Andrea era simbolista, o almeno 

ideologico, in pittura) ma anche l'antica fungosa 

arte accademica, avea finito col credersi il più li-

berale dei padri, poichè lasciava che Andrea a 

suo piacere vivesse di quel passatempo fastoso."

Di tali discussioni, o lotte che si vogliano dire, 

non appare più ombra nel libro. Dànno una rapi-

da vampata in una conversazione tra un giovane 

poeta, amico di Andrea, e lui e il senatore, e si 

estinguono sùbito.

Si ragionava di un vecchio pittore, disonesto 

intrigante.

"Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scos-

se:
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— Insomma il suo massimo torto è di esser 

vecchio?

— No, è di essere disonesto. Ma anche la 

vecchiaia, quando è cieca a quel modo, è un tor-

to che fa degno di morte e non di onori.

— Insomma, lasciando da parte l'onestà, se 

egli fosse stato in giovinezza un pittore eccellen-

te, e poi, fissatosi nella sua maniera, non inten-

desse le vostre massime nuove, lo si dovrebbe 

segregare dal consorzio umano?

— Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allon-

tanare da sè.... Dovrebbe lasciare il campo a 

noi."

E il ragionamento dal fatto particolare, balza a 

un concetto generale. Il giovane poeta parla del 

Vecchio "del Vecchio che si rinchiude nel passato 

e nega l'aurora solo perchè non potrà vedere il 

giorno; del Vecchio che, vedendo le tenebre at-
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torno all'opera sua, dice: – Il mondo finisce. Le 

tenebre saranno sempre sul mondo. Il sole non 

sorgerà più! – E combatte chi aspetta e canta e 

glorifica il sole futuro.

" – Quel vecchio, – egli conchiude – se è così 

cieco deve ritirarsi, deve deporre le armi dalle 

mani inette. Voi, senatore, dite che non lo voglia-

mo lasciar vivere. Vivere? Ma egli deve lasciar vi-

vere noi. Noi, lo lasceremo tranquillamente mori-

re."

Ragionamento specioso, per non dire illogico. 

Il poeta così e non vuole la lotta, e anche preten-

de che un cieco faccia atto di persona che ci ve-

de bene; ma passi. Si deve però credere che 

l'autore non abbia riferito questa conversazione 

per niente; ci attendiamo infatti, da un momento a 

l'altro, qualche atto del vecchio senatore che giu-

stifichi la necessità di quella scena, di quelle pa-
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role così severe. Il Vecchio invece non fa nulla 

che abbia almeno l'apparenza di un'ostilità alla 

giovinezza. Lascia vivere in pace gli altri, se non 

vive in pace, interiormente, lui.

Egli, che il giorno della morte di sua moglie 

aveva detto ad Andrea, con ira: — Vattene, figlio 

mio: tu penserai a lavar me, quando anch'io starò 

lì, così...... E sarà presto! – ora, vedendo Andrea 

lagnarsi di divenir calvo, pensa che la vita "corre-

va anche per lui, che nelle estasi artistiche si an-

gosciava ad arrestarla.... Non egli solo moriva un 

poco ogni giorno, ma anche Andrea; e anche gli 

altri giovani attorno..... tutti..... tutti! Via!... La vita 

correva!"

Allora egli si sforza di riafferrare, come tavola 

di salvezza, il sentimento religioso, e tenta di pre-

gare nell'umile chiesetta di campagna dove fa ce-

lebrare, due mesi dopo la morte della moglie, un 

400



ufficio in suffragio dell'anima di lei; ma egli esce 

dalla chiesa più solo che mai, più scorato che 

mai.

Tutto l'offende, tutto lo irrita; vorrebbe che at-

torno alla sua vita vicina a spegnersi non sorges-

se nessun altro nuovo germoglio di vita; o che le 

nuove cose e i nuovi uomini nascessero su dalle 

vecchie cose e dai vecchi uomini e fossero grati 

ad essi. "Invece tutti i germogli e tutti i giovani di-

sprezzavano quelli da cui erano nati..... Nessuna 

gratitudine, fuori del formale rispetto; ma ribellio-

ne, disprezzo, indipendenza non ostentata ma 

originale e franca."

Perchè se ne meraviglia lui che aveva sentito 

"un soddisfacimento segreto e pensava che quel 

giovane ambizioso (suo figlio Andrea) dagli occhi 

lucenti, dalle bianche mani nervose era nato da 

un ignobile atto di lui, come un fiore dal fimo?"
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Più di ogni altra cosa, lo cruccia la compassio-

ne. Sente dire, non visto da sua figlia Luisa e dal 

marito di lei, in giardino:

" — Egli pensa sempre alla mamma, e ha il 

colore di un cadavere.

— È vero.

— Povero babbo, se ne andrà presto anche 

lui!

— Chi può impedire la morte!"

E gli sembra ch'essi lo consegnino nelle mani 

della morte o lo spingano "malamente nel sepol-

cro sdrucciolo buio freddo profondo."

Che vuole? Che pretende? Non lo sa. Una 

volta aveva pensato la gioia dell'ultimo uomo che 

vedrà l'ultimo sole; e questa idea che lo riprende, 

dopo che un bagliore di coscienza sincera, gli ha 

fatto riconoscere che i giovani, apparentemente 

disprezzati, erano in realtà, invidiati da lui affralito 
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e senescente.

Ma l'autore è proprio sicuro che tutto quel chi-

merizzare intorno al giorno finale del mondo sia 

del vecchio senatore, e non di lui, romanziere, 

che ha voluto compiacentemente regalarglielo? È 

proprio sicuro che non sia artificioso, per non dire 

falso, il grand'odio attribuito al vecchio contro il 

pastello dove il figlio aveva tentato di fissare i li-

neamenti della madre morta?

"All'improvviso si ritrasse, afferrò il vaso delle 

rose che era sul pianoforte, il vaso delle rose 

donde il dì innanzi erano caduti petali rossi su la 

tastiera logora, e lo scagliò con violenza contro il 

ritratto. Si frantumò il vetro, si lacerò la carta, e il 

vecchio in una furia di distruzione con le tremule 

mani ancora assalì l'opera del figlio, il ritratto del-

la morta, calpestandolo, con basse violente paro-

le vilipendendolo."
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Egli cerca di scusarlo, di giustificarlo, e gli met-

te in bocca queste parole:

"Noi (vecchi) coscientemente danneggiamo il 

mondo. Sì, sì46, solo invidia mi respinge da An-

drea, solo paura mi allontana da quel ritratto di 

Nannetta (la moglie morta). Ecco, ecco (Andrea) 

scoprirà la rovina compita da me quando stama-

ne per un attimo sono stato sincero nel fatto, ed 

egli finalmente mi deriderà e intenderà la vera 

causa dei miei disdegni e non mi rispetterà più. Io 

morrò ridicolo."

E appicca fuoco alla stanza, per nascondere 

con l'incendio il delitto del ritratto distrutto.

Io che mi ero un po' inalberato leggendo quel-

la specie di settecentesca visione che chiude il 

capitolo intitolato Arcobaleno, non mi aspettavo 

46Nell'originale "Si, si". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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però di veder intervenire un sogno (l'autore non 

può far a meno di chiamarlo: miracoloso sogno 

ammonitore) perchè riuscisse meno ostico il 

mutamento finale del Vecchio. E a questo punto 

non bisogna più dire il senatore Alessandro Zeno, 

ma soltanto il Vecchio. Egli è divenuto una entità 

astratta, da personaggio vivente che era nei primi 

capitoli. Si è venuto di mano in mano assottiglian-

do, ed ora non ha più niente delle nostre miserie 

umane; è un ragionamento puro e semplice. Ci 

voleva quel miracoloso sogno ammonitore per-

chè egli, che odiava tutte le creature viventi, tutte 

le cose esistenti per l'unica ragione che vivevano 

ed esistevano e sarebbero vissute ed esistite do-

po sparito lui; ci voleva proprio un miracolo per-

chè egli che ieri si rallegrava al pensiero che 

creature e cose avevano però dentro di sè, al pa-

ri di lui, il germe distruttore della morte, oggi – 
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con la chiarezza del recente sogno in cui aveva 

visto il suo stesso cadavere – si senta perfetta-

mente cambiato e possa riflettere: "La vita è il 

mutamento continuo della materia. Perciò la vita 

è dovunque, anche dove non giunge la luce, do-

ve non penetra l'aria. La Morte non esiste, e tu 

morendo puoi negarla."

Ma come? Non sapeva questo il senatore 

Alessandro Zeno? E ci voleva un miracoloso so-

gno ammonitore per rivelarglielo? E doveva egli 

arzigogolare tanto, per venire poi alla risoluzione 

di finirla con quella sua esistenza, che infine non 

era cattiva?

"Nessun odio più lo accendeva, egli era calmo 

e solenne come un sacerdote che compia un sa-

crificio comandato da Dio.... Prese, quasi a tento-

ni, la piccola boccia del veleno d'oro e lasciò so-

pra un largo pezzo di zucchero cader molte goc-
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ce finchè gli parve che lo zucchero ne fosse ben 

saturo. Poi lo ingoiò e corse al letto."

Poco dopo Gino, figlio di Luisa, vien mandato 

su a chiamare il nonno per la cena. Chiamatolo a 

nome e non ricevendo risposta, il bambino, toc-

cata la mano del vecchio che era gelata, altro 

non osò.

"Quando entrò nella luce, in cospetto dei tre 

giovani (cioè nella sala da pranzo illuminata, al 

cospetto dello zio Andrea e dei genitori Luisa e 

Giorgio) disse senza timore:

— Il nonno dorme."

Così finisce Il Vecchio e faticosamente, sareb-

be puerile non dirlo.

Ho cominciato a leggerlo con animo sereno. 

L'ho terminato col profondo dispiacere di chi ve-

de sciupato in malo modo molto sforzo di inge-

gno e di coltura. Giacchè è evidente che l'Ojetti 
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ha composto così il suo romanzo in ossequio alla 

sua fissazione del romanzo ideologico e un po' 

simbolista. Che egli volesse mettere in un roman-

zo idee e simboli non era poi cosa tanto strana e 

insolita da dovergli sembrare anche audace. Più 

o meno, via, in un romanzo ci son sempre idee 

divenute personaggi con caratteri e passioni spe-

ciali, e personaggi e sentimenti che possono, con 

un pochino di buona volontà, passare per simbo-

li. Solamente per fare un'opera d'arte, le idee non 

bastano, o bastano per fare Il Vecchio e non mai 

per ridurre Il Vecchio Un Vecchio, cioè il senatore 

Alessandro Zeno. Questo Ugo Ojetti lo sa; ma gli 

è parso fosse meglio far una bravata fingendo di 

averlo dimenticato; e che lo sappia lo dimostrano 

i primi capitoli del libro e alcune scene, qua e là, 

sobrie ed efficaci nei capitoli Il piccolo abbando-

nato, La tentazione e in parecchie descrizioni no-
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tevolissime per colorito, non ostante che, con 

meraviglia, nella forma semplice, e schietta, si 

notino certi residui stilistici contro cui egli ha gri-

dato a ragione.

Ho polemizzato qualche anno fa con l'autore 

di Il Vecchio, e parecchi, che per ragioni diverse, 

non gli vogliono bene, mi hanno biasimato di aver 

discusso con lui, quasi mi fossi ingenuamente 

messo al servizio della sua smania di far rumore 

in tutte le occasioni e con tutti i mezzi.

Quantunque l'Ojetti sia stato poco garbato, an-

zi insolente con me, io non mi pento di quel che 

ho fatto. Bisogna perdonar molto all'età; e i gio-

vani a me piacciono (che che egli ne pensi) spe-

cialmente quando, assieme coi pregi, mostrano 

tutti i difetti della loro condizione: l'orgoglio, l'entu-

siasmo, la fede cieca.

Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede 
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cieca traspariscono dalle trecento ottantaquattro 

pagine di questo volume, cioè molta giovinezza, 

inficiata però da inopportuna serietà, da voluta 

gravità nella scelta del soggetto e dei mezzi per 

svolgerlo. Se è vero, come asseriscono, che noi 

così detti veristi o realisti abbiamo uggito il mon-

do dei lettori, non mette conto diventare ideologi 

e simbolisti per uggirlo allo stesso modo e anche 

peggio!

Siano sinceramente e schiettamente giovani i 

giovani!

È consiglio disinteressato di un vecchio.
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DIALOGHI D'ESTETA47

Chi apre il libro, allettato dalla simbolica coper-

tina – un vaso da profumi, da cui sortono nuvole 

d'incenso dentro i vortici delle quali s'intravedono 

figure in atteggiamenti ed espressioni diverse – 

può credere, a prima vista, che si tratti di un volu-

me di poesie. Tra i grandi margini bianchi si alli-

neano infatti righe più o meno corte che hanno 

l'apparenza di versi, di strofe: ma cominciando a 

leggere, egli si avvede che l'esteta ha voluto in-

gannarlo. Ingannarlo fino a un certo punto: giac-

chè se non ci sono i versi, c'è la poesia; se non ci 

sono i piedi esatti degli endecasillabi, dei sette-

nari, c'è però un quissimile di ritmo che non irrita 

47Romolo Quaglino. Dialoghi di esteta. Milano, 

tipografia Treves, 1899. Un vol. di 270 pag. in 

16.
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l'orecchio e che anzi lo alletta con studiate ca-

denze di accenti, con abili avvolgimenti di periodo 

da tenere benissimo luogo di verso, senza la ibri-

da intenzione della prosa poetica. Aperto a caso 

il libro, egli legge:

Sul roseo avorio de le carte,

bruni ed alati,

come uccelli stanchi,

dormono i sogni:

reliquie e diane

di cuori vecchi e nuovi,

pianto di avelli.

Ma se la dolcezza

di grandi occhi feminei,

sole e rugiada, cali, –

se una voce pallida,

nel silenzio odoroso d'un talamo
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esile mormorio, li ravvivi;

se una mano bianca e fine,

gigli su rose,

fremendo,

con la diafana unghia

li carezzi, –

su dal sepolcro del volume

avello bianco

ove il dolore si acqueta,

vagano bruni ed alati

come uccelli all'alba,

e bisbigliano,

e l'anima del poeta

sale, per le dita, lieve

a baciar, ebbra di amore,

le inanellate gemme della Pietosa.

E il caso ha servito bene il curioso lettore. Egli 
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allora farà come la Pietosa – non importa se la 

sua mano non è rosea, e se le sue unghie non 

sono diafane – sfoglierà altre pagine, cercherà al-

tri segni pei quali possa davvero sentire l'anima 

del poeta salir su ad accarezzargli – se non le 

inanellate gemme o la chioma, forse, assente – il 

cuore o lo spirito; e vorrà cominciare daccapo.

Certamente la lettura non riesce facile. Questi 

dialoghi che l'esteta intraprende con figure evo-

cate, sogni, simboli d'idee o di sentimenti – Igna-

zio di Lojola, la fede dominatrice; il Valentino, 

l'astuzia e la forza; don Giovanni, l'amore l'insa-

ziabile e insaziato; Fausto, l'ansioso e vacuo ri-

cercatore della scienza assoluta; Salvat, il bruto 

ribelle; o con creature senza nome, pittori, poeti, 

vecchi, monaci, folla; o con esseri ai quali la sua 

immaginazione, usando del primitivo privilegio 

dei fanciulli e dei selvaggi, concede vita, anima, 

414



volontà, parola; o col demone tentatore che è 

dentro di lui; tutti questi dialoghi non potevano 

essere ragionamenti ordinati, filati, discussioni 

pedantesche, poichè dovevano e volevano riusci-

re espressione lirica di concetti e di sentimenti, 

poichè richiedevano all'onda musicale di un parti-

colar ritmo e all'immagine la loro forza di rappre-

sentazione, la loro forma.

L'esteta è un irrequieto. Il pensatore contrasta 

col rincorritore del fantasma della bellezza. Che 

vuole? Che sogna? Vorrebbe un mondo più buo-

no, più giusto, e sopratutto più bello. E' vede un 

continuo, incessante trasformarsi di tutte le forze 

naturali, comprese quelle del pensiero. E se gli 

nomini, la storia, il passato, non rispondono alla 

sua insistente interrogazione, si rivolge alla Natu-

ra, dove c'è anche il pensiero involuto nascosto, 

e tenta di aver da essa una risposta.
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Ne la fede de l'immortalità

rapida corre

l'ora nemica:

ne l'orgoglio degli ordini

ancor l'insanie

appar feconda.

Che importa?

L'idea è l'inarrivabile amore

tutti soffrono per lei,

tutti sanno

che nessuno mai la stringerà

tra le braccia, vinta.

Ed egli inneggia agli Stiliti che salgono su la 

colonna di Simeone e tendono le braccia al cielo, 
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immemori delle miserie terrene.

esulare dal corpo, è la gioia

almeno, l'illusione buona dell'ora:

esular, quietamente,

come un'umile cosa,

come un'anima pavida tra le anime.

Deliziosa elevazione che dura poco; il mondo 

si agita, vuole operare; nell'azione è la forza; ma 

fra tante orgogliose forze operanti per la vita ma-

teriale o per la gloria, l'Esteta è tentato soltanto 

dall'orgogliosa umiltà di fare un'opera di bellezza, 

olocausto a Dio e agli uomini,

senza che la vanità di un nome

inutile sgorbio, la profani.
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E il compenso?

Che vale la passione dell'opera

senza il premio di un bacio?

D'un bacio e dell'amore; se pure l'amore varrà 

a saziare o a dar pace all'anima irrequieta, al cor-

po fremente.

Che vale l'amore, se non può essere trasfusio-

ne di un corpo in altro corpo, di un'anima in altra 

anima? E mentre egli anela al corpo della sua 

Esteta, il ricordo della madre lo turba, e l'amore 

carnale gli sembra una profanazione, anzi quasi 

un incesto. E la Esteta gli dice tristamente:

— Volete che io mi allontani?

L'ESTETA
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Lo desidero:

la voluttà non ci darebbe che rimorsi, –

la creazione indicibili angosce,

e rimorsi fors'anche.

LA ESTETA

Non ci ritroveremo mai più?

L'ESTETA.

Un giorno, si compirà forse

il miracolo d'oblìo.

Qui, dove la vostra anima bambina

e la recente anima vostra pensa,

qui, forse.
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LA ESTETA

Vi sovvenga che la mia vita è così umile

che la morte non saprebbe esserlo di più.

Ma a che giovano queste rinuncie? Il cuore 

non appaga, la mente non si acqueta. L'avvenire 

urge; Il trionfo dell'Idea vuole tutte le braccia e 

tutte le menti.

L'Esteta è pieno di scoramento:

Ancora ne li attoniti occhi,

reca lo spasimo d'una mortale caduta

il terrore d'un incubo

improvvisamente scomparso.

Sognò lotte e baci,

dominazioni e rinuncie,

cose belle oltre la Verità,
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dolci, oltre l'Amore,

eterne, oltre la Fede.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Sorrise a tutte le veneri,

benedisse a tutte le forze,

a tutti i connubi sospirò.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Doloroso miracolo:

la visione tangibile si oscura

di maligne nebbie.

E finisce con domandarsi tristamente: Sia pure 

che l'uomo nello spazio e nel tempo s'inganni, 

ma esso è però un mondo, un occhio dell'infinito;
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perchè dunque

non vuol recare intorno

la serenità e la luce,

come il cielo e le stelle?

Ho tentato di riassumere questo poema lirico 

di una anima solitaria, che si tormenta fra le stret-

te del sillogismo e del sentimento, citando il più 

largamente possibile per dare ai lettori un'idea 

approssimativa non soltanto dei concetti ma an-

che della forma.

Secondo me, il poeta ha fatto bene a scioglier-

si dalle pastoie del ritmo, che non concede certe 

libere agilità neppure ai suoi più poderosi doma-

tori. E se nel suo tentativo ha qualche volta ecce-

duto, sia condensando troppo, sia trascorrendo in 

istonature prosatiche incurante di mettere a dura 
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prova l'intelligenza o la schifiltà stilistica del letto-

re, non bisogna fargliene troppo carico, in grazia 

di quei larghi brani dell'opera sua dov'egli rag-

giunge l'ideale voluto attingere, come nei canti 

L'orgogliosa umiltà, La metamorfosi e special-

mente nel Preludio al canto Marmi e bronzi, invo-

cazione della Bellezza, e nella Oscura rinunzia, 

che mi sembra la cosa più squisita di tutto il volu-

me.

Il quale, se, come ho accennato, non è di faci-

le lettura, è poi tale perchè, nell'intenzione 

dell'autore, non è destinato al volgo dei lettori.

Nel grottesco s'adombra

qualche aristocrazia;

nel crudele, qualche idealità;

e il valore della vita

consiste nel saper morire.
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Ecco una sua schietta dichiarazione.

Al Quaglino intanto non si potrà dire che abbia 

scelto questa libera forma di ritmo perchè il verso 

non obbedisce alla sua mano. Egli ha pubblicato 

due volumi di versi, dove alla vigoria e all'origina-

lità del concetto è accoppiata una vigoria e so-

vente una stranezza di forma – stranezza più vi-

sibile nel primo, Modi, anime e simboli, che nel 

secondo Fiori brumali – le quali dimostrano 

ch'egli si sente anche capace di abusare della 

padronanza della forma ritmica, contorcendola a 

sua voglia e capriccio, e non sempre con buon 

resultato.

Dopo questi Dialoghi d'esteta, che hanno nel 

loro sciolto ritmo dolcezze e sfumature veramen-

te notevoli, è da augurarsi che il pensiero del 

poeta divenga più limpido, più tranquillo, più tra-
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sparente, e che il sentimento prenda la mano su 

di esso, perchè, ritmo rimato o sciolto, la sua pa-

rola trovi più larga eco nei cuori: e non intendo di-

re: nel volgo dei cuori.
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EDOARDO BOUTET 

E LE SUE CRONACHE DRAMMATICHE

Ricordano il Moschettiere di Alessandro Du-

mas, il vecchio, giornale che era scritto da Ales-

sandre Dumas père et seul, e che fece sorridere 

e anche ridere, al suo apparire, per la ingenua 

vanità di quel seul. Il Moschettiere parlava di tut-

to: dall'articolo di fondo spoliticante, passava alle 

ricette culinarie, delle quali il Dumas era forse più 

orgoglioso che del Conte di Montecristo e dei Tre 

Moschettieri; gli articoli di viaggi e di varietà si av-

vicendavano coi capitoli degli ultimi suoi stanchi 

romanzi, con frammenti di memorie, cioè, di stra-

bilianti fantasie. Veramente il seul non era poi 

una novità. Alfonso Karr aveva scritto anche lui 

da solo, Les Guépes, ma non aveva inalberato 

quell'aggettivo con la spavalderia del simpaticis-
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simo fanciullone che fu per tutta la vita Alessan-

dro Dumas.

Le Cronache drammatiche, apparse ieri l'altro, 

somigliano al Moschettiere e alle Vespe in questo 

soltanto: saranno un opuscolo settimanale scritto 

tutto da Edoardo Boutet e si occuperanno unica-

mente di cose riguardanti il teatro.

Arrivano in buon punto. Da qualche anno, per 

opera di attori e di scrittori, viene risuscitato nel 

pubblico italiano l'interesse, se non l'entusiasmo, 

di trenta anni fa, quando una nuova produzione 

drammatica, data nella capitale provvisoria, occu-

pava per settimane gli spiriti e faceva quasi tace-

re le discussioni politiche.

Oggi, l'interesse non è scevro di un senso di 

scetticismo, effetto delle delusioni seguite alle il-

lusioni eccessive. Ma bisogna dire che noi, da 

schietti meridionali, da latini, siamo trascorsi 
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dall'eccesso delle speranze all'eccesso della sfi-

ducia: e se le Cronache drammatiche riusciranno 

a mettere le cose in equilibrio, faranno opera de-

gna di grandissima lode.

Nessuno, io credo, in Italia, è più adatto di 

Edoardo Boutet a operare questo miracolo. Egli è 

un topo di palcoscenico. Da anni, sua occupazio-

ne e preoccupazione sono stati gli attori e gli 

autori drammatici. Con franchezza straordinaria, 

spesso brutale, egli ha detto la sua opinione su 

tutto e su tutti, ogni volta che l'occasione si è pre-

sentata. I suoi articoli nel Corriere di Roma dello 

Scarfoglio lo misero in vista. La gente che legge-

va quegli scritti, si domandava con curiosità:

Chi è mai questo nuovo paysan du Danube 

che irrompe nella cronaca teatrale? – E la curio-

sità non veniva eccitata soltanto dalle cose che 

egli diceva, ma dallo stile con cui le diceva; stile 
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pieno di immagini, lutulento, imbarazzato, eppure 

innegabilmente efficace. Sotto l'impaccio della 

parola e della frase, si sentiva l'uomo sincero, 

convinto; una specie di apostolo e di profeta.

Allora il giornale quotidiano non era un organo 

frettoloso d'informazioni com'è divenuto oggi. Il 

cronista teatrale aveva dignità di critico; non si 

trovava obbligato di far sapere la sua opinione 

immediatamente dopo lo spettacolo a cui aveva 

assistito; dal teatro non doveva correre in tipogra-

fia, e là improvvisare l'articolo e darne le cartelle 

ai compositori di mano in mano che le scriveva, 

senza avere tempo neppure di rileggerle. Durava 

il bel costume dell'appendice del lunedì; delle no-

vità date il venerdì sera – e che egli era in caso di 

riudire nelle sere seguenti, se state tali da ottene-

re di essere replicate – l'appendicista poteva scri-

vere pensatamente, con comodo; e la curiosità 
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del pubblico veniva anche aguzzata dall'attesa, e 

trovava piena soddisfazione nel poter leggere, il 

lunedì, i giudizii degli appendicisti teatrali più in 

voga; giacchè allora accadeva che alcune ap-

pendici drammatiche assumessero il valore di un 

piccolo avvenimento letterario.

Edoardo Boutet portava qualcosa di nuovo, di 

speciale nella critica drammatica: la perfetta co-

noscenza dei misteri del palcoscenico. Di rimpet-

to a lui, gli appendicisti del lunedì di dieci anni 

avanti sembravano persone impettite, troppo se-

rie, quasi accademiche. Egli era uno sbarazzino 

e nello stesso tempo uno che credeva, che si in-

fiammava, e che talvolta arrivava fino ad assu-

mere atteggiamenti apocalittici, fino a far intrav-

vedere che tra la critica teatrale e lui egli suppo-

nesse un'assoluta identità di persona.

Anche quando era ingiusto, o meglio, anche 
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quando s'ingannava (non c'è ingiustizia nello in-

gannarsi) sotto la violenza del giudizio e della fra-

se si scorgeva benissimo la sincerità del suo sde-

gno. Quella che per lui era un'offesa all'arte, 

sembrava anche si mutasse in offesa personale; 

ma sembrava così per la montatura del periodo 

che gli si aggrovigliava tra le mani tremanti di 

santissimo sdegno. I puristi, leggendo, si sentiva-

no venire la pelle d'oca, ma non cessavano di 

leggerlo. Gli attori flagellati a sangue, le attrici 

contristate nella loro vanità, gli autori redarguiti 

con accompagnamento di sferzate fingevano di 

disprezzarlo, di sorridere di quelle sue sfuriate, 

ma poi gli davano ragione. Conosco qualcuno 

che non ha potuto tenergli broncio neppure un 

giorno, dopo un articolo che lo aveva stritolato la 

sera avanti, nel primo Capitan Fracassa di glorio-

sa memoria. Critico e autore, il giorno dopo erano 
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a braccetto in Piazza Colonna e ridevano assie-

me, con gran meraviglia di parecchi che immagi-

navano forse di doverli vedere piuttosto presi pei 

capelli, dato che l'autore drammatico avesse 

avuto dei capelli afferrabili; e non ne aveva.

Da quei giorni, molt'acqua è passata sotto i 

ponti del Tevere. Edoardo Boutet ha sentito an-

che lui la mortificazione degli anni. Può darsi – 

ma non pare – che il vedersi mancare lo spazio e 

il tempo, per le invadenti necessità giornalistiche, 

lo abbia un po' scoraggiato. I suoi grandi articoli, 

le sue encicliche drammatiche si erano fatte rare. 

Di quando in quando, la Nuova Antologia, la Rivi-

sta d'Italia portavano un suo studio di attrice, una 

sua disquisizione intorno a qualche soggetto di 

attualità drammatica; studio e disquisizione dove 

egli mostrava la grande abilità di sapersi adattare 

all'ambiente, di parlare con moderazione di con-
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cetti e di forma – sì, anche di forma – che gli da-

va l'aria di persona un po' costretta a raffrenarsi, 

a comportarsi come chi si trova in un circolo di 

conversazione fuori dell'usuale.

Di quando in quando, una scappata, un razzo, 

l'iniziamento di una serie di studi sur un partico-

lare soggetto presto interrotta e non più ripresa; 

nient'altro.

Si vedeva l'uomo che avrebbe voluto parlare, 

chiacchierare a suo agio e che non poteva più 

farlo, perchè il proto gl'insidiava le righe, perchè 

l'articolo politico, la cronaca, la satira gli conten-

devano lo spazio. Edoardo Boutet però è un par-

latore brioso, delizioso, un conversatore; e il suo 

dialetto napoletano non forma la minore attrattiva 

delle sue improvvisazioni familiari. Ha dovuto dire 

dentro di sè: Mi si tura la bocca o, per lo meno, 

mi si trattiene il braccio, mi si lesina lo spazio? 
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Ebbene, io non posso sentirmi soffocare, io vo-

glio sfogarmi. Ho tante e tante cose da dire! Deb-

bo attendere un'occasione propizia che forse non 

si presenterà o chi sa quando si presenterà? No; 

fondo una piccola rivista settimanale e in essa 

sarò libero di sfogarmi e di scapricciarmi come 

voglio e come non posso più fare da un pezzo!

Ed ecco le Cronache drammatiche, comparse 

il 2 aprile, col sorriso della Pasqua di Resurrezio-

ne, quasi anche il giorno della prima pubblicazio-

ne dovesse essere un buon augurio! Sedici fitte 

pagine in 16°.

Ora Caramba è a suo agio. Ogni domenica, 

egli avrà la sua tribuna, il suo pulpito, o più pro-

priamente il suo salotto. Egli non scrive, discorre. 

Qualcuno che lo vede frequentemente e che 

prende gran gusto nello stare ad ascoltarlo, ha 

esclamato: Ah, se Edoardo Boutet si risolvesse a 
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scrivere le sue Cronache in dialetto napoletano! 

Che festa sarebbe!

Sarà una festa egualmente! Anche a dispetto 

di certe velleità di affettazioni stilistiche che da 

qualche tempo egli predilige, come questa che 

chiude il suo primo articolo, Il sogno della Duse: 

– E intanto, in cosiffatta imperante e straripante 

dissennattezza, si compie, forse, il delitto di ucci-

dere la ignota anima destinata di un teatro italia-

no a gettar le fondamenta!

Sarà una festa egualmente. Edoardo Boutet 

non diverrà mai un pedante: non scriverà mai, 

parlerà: ed è la sua caratteristica e sarà la sua 

forza. Passare una mezz'ora con lui, per via di 

quelle fosforescenti e svariate pagine delle Cro-

nache drammatiche, diventerà presto un piacere 

che si tramuterà in dolce abitudine, anche per co-

loro che non si occupano esclusivamente di cose 
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drammatiche.

E sarà una festa e una cosa seria.

Le cose che egli dice ridendo sono anzi le più 

serie.

Leggete l'aneddoto intorno ad Adamo Alberti, 

illustre impresario, tempo fa, del teatro dei Fio-

rentini a Napoli; leggete l'articolo Spettacolo di 

onore che chiude il primo fascicolo. Sono del 

Boutet più schietto, e di quello che non ha biso-

gno di scrivere in dialetto napoletano per riuscire 

efficace e nello stesso tempo divertente.
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LA SOCIETÀ PER GLI STUDI FRANCESI IN 

ITALIA

Eh, sì, mancava! Ed ho fatto tanto di cuore 

leggendone l'annuncio in una rivista genovese.

Questa volta eravamo davvero ingrati, come ci 

qualificano48 i francesi. Da parecchi anni molte 

brave persone si sono sbracciate in Francia per 

fondare una Società di studi italiani col genero-

sissimo scopo di far sparire qualche piccolo ma-

linteso nato in questi ultimi tempi tra l'Italia e la 

sua sorella latina; e nessuno finora aveva pensa-

to di far sorgere qualcosa di simile tra noi per 

aiutare quelle brave persone nella fratellevole im-

presa!

Di tratto in tratto, a grandi intervalli in verità, i 

48Nell'originale "quaqualificano". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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giornali francesi recano la notizia di una confe-

renza molto applaudita di soggetto italiano, 

dell'invito a uno dei nostri scrittori più in voga per 

andare a conferenziare colà; e il rumore degli ap-

plausi e dei brindisi nei banchetti passa le Alpi e 

commuove i cuori sensibili di quegli italiani che 

amano politicamente la Francia per lo meno 

quanto la loro patria, e, stavo per dire, anche più. 

Milano ci ha dato l'esempio di una doverosa cor-

tesia invitando Edoardo Rod per una conferenza: 

ma il caso è rimasto isolato.

Durante questo tempo, i francesi hanno inizia-

to per la letteratura italiana contemporanea quel 

che facevano da un pezzo per altre letterature 

straniere. Si sono degnati di accorgersi che c'è 

un po' di buono anche tra noi. Un accademico, 

che aveva prima scoperto i romanzieri russi, sco-

priva Gabriele D'Annunzio e lo presentava 
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all'ammirazione del mondo intero, giacchè quan-

do Parigi ammira, per la sua naturale funzione di 

cervello del mondo, induce tutte le nazioni civili a 

sentire e pensare come lui. Rivolti, così per caso, 

gli occhi a quest'umile Italia, meravigliati che ave-

vamo anche noi parecchi poeti, parecchi roman-

zieri degni della loro curiosità i francesi si sono 

messi a farseli tradurre, per risparmiarsi la fatica 

di leggerli nella lingua originale. E così è avve-

nuto che parecchi italiani, che non avevano mai 

sentito la tentazione di leggere il loro D'Annunzio 

nelle belle edizioni del Treves, hanno avuto il pia-

cere di gustarlo nelle traduzioni dell'Hérelle.

È probabile che in questo emballement, come 

colà dicono, di Parigi per la letteratura italiana, la 

Società di studi italiani entri per qualche cosa; è 

probabile anche che non c'entri nè punto nè po-

co. Io non ho elementi per giudicarlo. I piccoli 
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malintesi nati in questi ultimi tempi fra l'Italia e la 

Francia non hanno, mi sembra, niente che vede-

re con la letteratura; e se si dovesse badare allo 

scopo della Società per gli studi italiani e apprez-

zarne il risultato dai fatti, non si avrebbe, credo, 

nessuna ragione di rallegrarsi dell'efficacia di 

quegli studi. I piccoli malintesi permangono, se 

pure non aumentano. La Società per gli studi ita-

liani non ha potuto, per esempio, impedire che i 

francesi, quando han voluto trovare l'epiteto più 

infamante con cui bollare Emilio Zola, scegliesse-

ro quello d'italiano. Venduto agli ebrei, tedesco, 

traditore della patria, insultatore dell'esercito non 

sembrando sufficienti, ogni insulto è stato rias-

sunto in quella parola!

Qualche scontroso potrà dire:

— Siamo proprio buffi! Che alcuni francesi, di 

buona volontà abbiano sentito il bisogno di fon-
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dare una Società per gli studi italiani, non c'è da 

stupirne. Tra cento mila francesi, appena appena 

uno intende un po' l'italiano. Tra gli scrittori fran-

cesi, a stento tre o quattro non hanno citato un 

periodo, una frase italiana senza infiorarla di 

spropositi. È naturale dunque che essi si ver-

gognino della loro ignoranza e cerchino di porvi 

riparo. Ma noi? Noi leggiamo tutto quel che ci vie-

ne dalla Francia; noi conosciamo la loro letteratu-

ra contemporanea quasi assai meglio della no-

stra; le nostre riviste, i nostri giornali letterari, i 

nostri stessi giornali politici rigurgitano di saggi, 

come si dice, di studi, di recensioni di libri france-

si; dovrei dire di panegirici, di inni, anche per libri 

mediocrissimi che, scritti in italiano passerebbero 

inosservati. Che diamine dobbiamo studiare più 

di quel che facciamo?

C'è chi si sente commuovere le viscere pei 
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trionfi del D'Annunzio, per le traduzioni dei ro-

manzi del Serao, del Rovetta, del Butti, del Nee-

ra? Primieramente questo fatto non ha niente di 

speciale. È venuta la nostra volta. Passata la mo-

da dei romanzieri russi, dei drammaturgi e ro-

manzieri norvegiani, la curiosità si è rivolta verso 

di noi, come domani si rivolgerebbe verso i Lap-

poni e gli Ottentoti, se essi avessero la fortuna di 

possedere una letteratura.

Questa curiosità intellettuale però fa molto 

onore ai francesi di oggi; è una loro qualità nuo-

va, e di cui bisogna rallegrarsi in onore dello spi-

rito umano. Ma coloro che vedono in questa cu-

riosità un sintomo di sentimenti di altra natura, si 

ingannano grossolanamente.

Per disgrazia, la letteratura è una cosa, la poli-

tica è un'altra. Politicamente tra francesi e tede-

schi c'è un dissidio mortale. Spiritualmente, mai 

442



come oggi la cultura tedesca è stata assorbita e 

assimilata in Francia; se ne veggono i segni dap-

pertutto, nella scienza e nell'arte. Chi da questo 

assorbimento e assimilamento volesse indurne 

che francesi e tedeschi siano avviati a darsi un 

abbraccio politico, direbbe una corbelleria.

La letteratura è come la religione; invade la 

immaginazione, il sentimento, ma diventa cosa 

pratica fino a un certo punto; mai più in là. Così 

noi, teoreticamente cristiani, praticamente siamo 

tali fino a un certo punto, e forse non andremo 

mai più in là.

È male, è cosa deplorevole, ma non possiamo 

impedire che sia così. In certi momenti, quando 

interessi tutt'altro che spirituali vengono in ballo, 

la bestia che dorme nel nostro organismo si sve-

glia a un tratto e ruggisce e sbrana e divora a di-

spetto di tutto e di tutti. I fratelli cristiani si am-
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mazzano tra loro peggio dei turchi e dei selvaggi; 

le nozioni del tuo e del mio, i sentimenti di tolle-

ranza, di libertà, di eguaglianza diventano belle 

parole e nient'altro, utili soltanto per darla a inten-

dere ai semplici, agli sciocchi che si lasciano illu-

dere facilmente.

Diciannove secoli di cristianesimo, di filosofia, 

di scienza, non hanno cavato un ragno dal buco, 

non sono riusciti ad ammansire un po' la bestia 

umana! Di addomesticarla non si può parlare.

Ora nei quelques travers a cui accenna il pro-

gramma della Società francese per gli studi italia-

ni – e che non sono di ces derniers temps, e non 

hanno origini così antiche che bisognerebbe an-

dare a indagarle nelle tenebre preistoriche – quei 

quelques travers tra italiani e francesi riguardano 

la bestia, cioè la politica; e non c'è società di stu-

di francesi e italiani che possano dissiparli. In 
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questo caso: – Chi si guarda si salva, dice il pro-

verbio.

Ma io tolgo la parola allo scontroso; non voglio 

impicciarmi di politica per conto suo. E siccome 

egli ha parlato di bestia ed ha citato un proverbio, 

aggiungerò soltanto che è bene non fidarsi trop-

po delle bestie; e che l'altro proverbio: – Il lupo 

cangia il pelo e non il vizio – non deve intendersi 

unicamente per questi poveri animali. E torno alla 

letteratura.

Oh, nessuno è più lieto di me che sia, final-

mente, arrivato in Francia un buon quarto d'ora 

per gli scrittori italiani; ma ne sono lieto più pei 

francesi che per noi. Gli scrittori italiani insomma, 

rimangono quel che sono. Hanno valore? Rico-

nosciuto o no dagli altri, questo valore non au-

menta, nè diminuisce. Non hanno valore? E 

l'immeritata ammirazione sarà fenomeno effime-
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ro, senza importanza.

Mi fa gran piacere intanto che lo spirito france-

se abbia abbattuta un'altra barriera e varcato un 

altro confine intellettuale. Era eccessivamente 

esclusivo; troppo e orgogliosamente si lusingava 

e si compiaceva che poco o niente esistesse nel 

mondo fuori dei suoi poeti, dei suoi romanzieri, 

dei suoi drammaturghi. Ora invece può giusta-

mente e diversamente inorgoglirsi, vedendo che 

il resto del mondo non ha lasciato passare nes-

suna forma della letteratura francese senza gio-

varsene, senza appropriarsi tutti i processi tecnici 

di essa, ma anche non senza aggiungervi qual-

cosa, non senza apportarvi qualche necessaria 

innovazione. E la letteratura italiana contempora-

nea gli darà probabilmente, per ragione di confor-

mità d'indole e di tradizioni, maggiore elemento di 

orgoglio che qualunque altra.
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Noi italiani abbiamo forse barriere da abbatte-

re, confini da varcare, specialmente con la Fran-

cia letteraria? Se mai, abbiamo bisogno di ritrarci 

un pochino in casa nostra, per rifarci la salute 

con la sana aria paesana.

E poichè per la politica la Società degli studi 

francesi non approderebbe a niente, come a 

niente ha approdato in Francia la Società per gli 

studi italiani; poichè, per quel che riguarda l'arte 

letteraria, essa risulterebbe assolutamente super-

flua, conchiudo:

— Vogliamo fare ancora un altro po' di acca-

demia? Facciamola pure. Vogliamo prendere al-

tre indigestioni con banchetti internazionali, e 

sgolarci in risonanti brindisi, e smanacciarci in 

applausi di convenzione? Divertiamoci pure. Si 

fanno tante cose inutili in questo mondo, che una 

di meno o una di più non sarà la rovina di nessu-
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