SEMPREVERDE

LUIGI CAPUANA

* & *

Cronache letterarie

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



NUOVI IDEALI D'ARTE E DI
CRITICA?

Signore e Signori.

Ogni volta che sento ragionare o sragionare di
arte — e a me accade spesso, bene o male, essa
e il mio mestiere — mi torna in mente una mirabile
pagina di Francesco De Sanctis a proposito della
Divina Commedia. Con arguta genialita, egli di-
mostra come Dante, volendo fare un‘allegoria
etico-religiosa, sia stato costretto dalla sua natura
di poeta a ribellarsi contro il concetto astratto, a
dargli forma viva e solida, a farne una creazione

Immortale. La favola lo scalda, lo soverchia — eq|li

1 Conferenza detta il giorno 11 maggio 1899 nel-
la sala del Teatro Nuovo di Pisa, a beneficio

degli Asili Infantili.



dice — e vi si lascia indietro come innamorato, ne
sa creare a meta, arrestarsi a mezza via. Nel cal-
do dall'ispirazione, non gli € possibile starsi col
secondo senso dinanzi (il senso etico-religioso) e
formar figure mozze che si rispondono appunti-
no, particolare con particolare, accessorio con
accessorio, come riesce ai mediocri. La realta
straripa, oltrepassa l'allegoria, diviene sé stessa;,
il figurato scompare in tanta pienezza di vita, fra
tanti particolari. Indi la disperazione dei commen-
tatori: egli fece il suo mondo, e lo abbandono alle
dispute degli uomini.

Fare il suo mondo e abbandonarlo alle dispute
degli uomini, ecco quel che mi sembra debba es-
sere l'ideale di ogni artista. In altri termini, questo
vuol dire che I'essenza dell'Arte € la forma, nel
piu alto significato di questa parola, e che tutto |l

resto e sostrato, materia inorganica, di cui essa
2



deve servirsi pel suo scopo creativo, e nient'altro.
Per cio io mi sento invadere da un profondo sen-
so di tristezza e di scoramento ogni volta che nel-
le discussioni odierne intorno al concetto dell'Arte
odo ragionare di ideali nuovi, che poi sono astrat-
tezze estetiche o filosofiche, e mettere in secon-
da anzi in ultima linea la quistione della forma.
Capisco benissimo che in un secolo quale il
nostro, tutto pervaso di positivismo e di riflessio-
ne, in un secolo che cerca ansiosamente nuove
vie nelle industrie, nelle scienze, nella costituzio-
ne sociale, il problema dell’'Arte s'imponga alla
meditazione di coloro che studiano i fenomeni
dello spirito umano e vogliono rendersene ragio-
ne. Mi stupisce pero il vedere la confusione che
avviene in questo studio pieno di tanto interesse,
lo scambio che suol farsi di quel che costituisce

la intima ed essenziale natura dell'Arte con altri
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elementi, indispensabili certamente, ma secon-
dari, se non si vuole ridurla qualcosa d'irricono-
scibile, di mostruoso, di ambiguo, Arte insomma
e nello stesso tempo non Arte.

E strano intanto che oggi questo non accada
soltanto tra coloro che sono critici, scienziati,
pensatori; sarebbe spiegabilissimo. Accade pure
— e per cid genera maggiore imbarazzo — tra co-
loro che hanno chiesto o chiedono all'Arte le piu
elevate soddisfazioni e cercano di farla vivere e
prosperare rinnovandola, mettendola, dicono, a
paro con le altre funzioni dello Spirito, con la
Scienza o con la Religione, quasi I'Arte abbia
gualcosa da spartire con queste due grandi forze
della vita civile.

Si dimentica con facilita che nell'Arte il pensie-
ro opera, si — e non potrebbe accadere altrimenti

— ma soltanto con una delle sue forme, l'immagi-
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nazione. Che se egli dovesse operare da rifles-
sione, vi verrebbe a fare cosa fuori luogo, perche
Arte e concetto astratto sono incompatibili tra lo-
ro. Chi ha voluto cosi € la Natura, la Legge su-
prema dello Spirito, e noi non possiamo arbi-
trariamente mutarlo. Tentandolo, commettiamo
un sacrilegio o una sciocchezza, come meglio
piace. Ed é quel che mi sono proposto di accen-
nare, ingegnandomi di abusare il meno possibile

della loro cortese indulgenza.

Che cosa € 'Arte?

Se lo € domandato, per quindici anni, Leone
Tolstoi, e alla fine il grandissimo artista ha con-
chiuso la sua lunga inchiesta con la condanna di
guasi tutte le opere d'arte antiche e moderne, co-

minciando, come Bruto, dall'ammazzare i suoi fi-

gli.



Terminata la lettura del suo ultimo libro, che ha
per titolo quella domanda, si rimane perplessi.
Chi ha ragione? Lui o la storia? Lui o 'umanita
che non si sazia di ammirare le opere d'arte anti-
che e moderne, e di chiederne ancora altre ali
poeti, ai romanzieri, ai pittori, ai musicisti?

Il suo libro, in certi punti, & di una logica cosi
stringente che, se per poco gli si mena buona
una delle premesse?, bisogna accettarne, per
non cascare in contraddizione, le conseguenze.

Fortunatamente, l'arbitrarieta di alcune pre-
messe puo sfuggire a pochissimi lettori; e non
ostante il rispetto che si ha per lI'autore dei due o
tre capolavori che onoreranno, con pochi altri,
presso i posteri I'arte narrativa del morente seco-

lo, si finisce con vincere la perplessita d'un istan-

2 Nell'originale "promesse". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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te e sentire compassione del potente ingegno di
artista immiserito dal misticismo da cui e stato
vinto in questi ultimi anni. Compassione ed am-
mirazione in una; giacche si capisce quanta for-
tezza ed elevatezza di animo ci sia voluta per
avere il coraggio di condannare quel che ha cinto
d'un nimbo di gloria il proprio nome, la parte mi-
gliore del proprio pensiero divenuta creazione vi-
vente.

Si é parlato a questo proposito di Alessandro
Manzoni; ma il paragone non regge. Alessandro
Manzoni rinnegava, tutt'al piu, un genere di opera
d'arte, il romanzo storico e anche, logicamente,
tutte le opere d'arte dove i fatti immaginarii
s'innestano sur un fatto reale: il dramma, la tra-
gedia. L'artista ripudiava un genere d'arte in no-
me d'un principio d'arte. Forse, nel momento che

s'induceva a scrivere la severa e giusta senten-
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za, egli ripensava il processo di creazione con cui
erano venuti fuori nei Promessi Sposi i diversi
personaggi: Don Abbondio, Perpetua, padre Cri-
stoforo, don Ferrante da un lato: I''nnominato, la
Signora di Monza e il Cardinale Borromeo
dall'altro; gli uni tutti di un pezzo, organici, figli
soltanto della sua immaginazione; gli altri messi
insieme con elementi imposti dalla cronaca e dal-
la storia.

Forse ripensava la spontaneita con la quale i
primi® gli erano balzati davanti agli occhi, con fi-
sonomia, gesti e linguaggio proprii, simili agli indi-
vidui incontrati nella vita reale: e allo sforzo, allo
stento che gli erano costati gli altri, pei quali ave-
va dovuto interpretare, indovinare molte cose,

traendole da dati, da accenni che egli non poteva

3 Nell'originale "prmi". [Nota per 'edizione elet-

tronica Manuzio]



troppo mutare secondo gl'intenti della sua opera
d'arte. Anche a lui don Abbondio & dovuto sem-
brare piu vivo, piu reale del cardinale Borromeo
del quale intanto egli poteva vedere il ritratto. In-
somma il Manzoni, parlando da critico, non ces-
sava di essere artista; il critico anzi mostrava, in
modo piu notevole, la sua coscienza di artista.
L'unico punto di contatto tra il Tolstoi e il Man-
zoni puo trovarsi nel frammento pubblicato dal
Bonghi, nella famosa opinione intorno all'amore
nell'opera d'arte: ma questa opinione é ragionata
in modo da far capire che l'autore dei Promessi
Sposi pensava, piu che ad altro, alla eccessiva
sensibilita o sensualita italiana che non ha biso-
gno di stimoli ma di freni, e che puo quindi essere
facilmente indotta al peccato dalla vivace rappre-
sentazione dell'amore. Anche generalizzandola,

si vede bene che il Manzoni la dava quale timida
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sua opinione particolare e di pochi che la pensa-
vano come lui; infatti con essa non osa biasimare
o condannare I'Arte che ha preso, sin dal suo ap-
parire nel mondo, a soggetto delle sue creazioni
la passione amorosa. S'intravede che, se il mora-
lista non esita nell'esprimere il suo convincimen-
to, l'artista ne sente la enormita e non si spinge
fino a cavarne fuori tutte le conseguenze. Osse-
quiente alla sua idea, egli ha tolto via dai Pro-
messi Sposi le scene di amore che nell'atto quasi
inconsapevole della creazione gli erano venute
fuori e che egli aveva accarezzate (lo confessa)
anche meglio delle altre; ma l'aver lasciato inedi-
ta quella dichiarazione fa sospettare che in lui
I'artista non dava completamente ragione al mo-
ralista cattolico. Questi, in un certo momento, ha
sopraffatto I'artista; l'artista pero gli ha tenuto |l

broncio pel sacrifizio a cui era stato costretto; e
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vedremmo che l'artista aveva ragione, se l'auto-
grafo dei Promessi Sposi contenesse le scene
passionali tolte vie e queste venissero pubblicate.

Né si dica che il Manzoni € meno esplicito,
meno ardito del Tolstoi nel manifestare le proprie
convinzioni; la condanna del Romanzo storico e
la per smentirci, senza contare la Morale Cattoli-
ca ed altri suoi franchi recisi giudizi intorno a di-
versi soggetti. Quella dichiarazione sembra uni-
camente fatta per tranquillare i rimorsi della sua
coscienza di artista, quasi Renzo e Lucia, ridotti
due larve incolore, da amanti appassionati che
erano nella prima redazione del romanzo, non
cessassero dal rimproverarlo della crudele opera-
zione fatta su loro.

Infine, col Manzoni si tratta della soppressio-
ne, di un sentimento nelle creazioni dell'arte della

parola, non delle soppressioni delle varie manife-
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stazioni dell'Arte con la parola, col disegno e |l
colore, e col suono, se esse non sono asservite
direttamente a uno scopo di moralita religiosa o
di insegnamento civile.

Qui, tra il Manzoni e il Tolstoi, non c'é piu nes-
suna relazione, nessuna lontana concordanza.

L'idea dell'elevato scopo dell'arte radunerebbe
invece attorno al Tolstoi una folla di scrittori che
egli scomunica e maledice. Qual artista ha mai
sostenuto che I'Arte non debba servire a nulla, o
servire a corrompere piuttosto che a purificare |l
cuore e la mente? Gli stessi esagerati partigiani
della teorica Bellezza si fondano su l'influenza,
vera o supposta, della bellezza nella educazione
del cuore e dello spirito; e per loro essa e scopo
supremo in quanto la semplice bellezza della for-
ma vien reputata capace di destare negli animi

bellezza di sentimenti, cioe produrre effetti di raf-
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finamento spirituale.

L'Arte, o Signori, non € una cosa convenziona-
le; ha avuto ed ha la sua funzione nella storia
della umanita: prima, certamente, una funzione
piu grande, perche era e Arte e Religione e
Scienza nello stesso punto: poi — quando la Reli-
gione e la Scienza si scissero dal primordiale or-
ganismo per svilupparsi a parte, con organismi
piu vasti e piu propri alla loro natura — una funzio-
ne meno complessa ma piu determinata; forse
meno importante, perché prodotto, principalmen-
te di facolta inferiori — immaginazione e senti-
mento — ma non superflua o inutile; e molto meno
dannosa, come giudica il Tolstoi.

Si direbbe che, per lui, I'Arte non ha storia.

Egli mette I'arte antica allo stesso livello della
moderna nella funzione sociale. Secondo lui, un

poeta dovrebbe essere anche oggi sacerdote,
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profeta. Che questa innocua illusione possa aver-
la qualche odierno poeta, passi. | poeti non sono
obbligati* ad essere storici, critici di arte come co-
lui che vuole occuparsi d'un problema di storia e
di critica d'arte. Un artista che intenda di scioglie-
re quel problema, deve, innanzi tutto, sapere che
egli entra in una funzione molto diversa da quella
da lui praticata facendo unicamente il romanziere
o il poeta, il pittore o il musicista. Leone Tolstoi,
mente superiore, lo ha capito ed ha voluto per cio
mettersi in condizione di esercitare con pienezza
di mezzi la sua funzione di critico. Se non che,
egli si & accostato al problema con un'anticipata
soluzione in tasca. Ha detto: Stiamo a sentire
guel che hanno ragionato intorno alla mia do-

manda — Che cosa e l'arte? — e critici e filosofi e

4 Nell'originale "obbigati". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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scienziati e uomini del mestiere. Sono convinto
che hanno scritto un ammasso di contraddizioni e
di sciocchezze. Si trovano tutti fuori di carreggia-
ta, non hanno la divina idea direttrice del senti-
mento religioso che guarantisce la verita del mio
concetto. Pure, stiamo a sentire.

E ci presenta la sfilata delle definizioni dell'arte
dal Baumgarten, fondatore dell'estetica, al
Guyan, al Kralik, a Julius Mithalter; una vera ba-
bele, secondo lui. Egli non si accorge che tutte
guelle definizioni sono vere e false perche guar-
dano l'arte da uno speciale punto di vista e ne
mettono in rilievo un lato solo, per via del sistema
da cui scaturiscono. "Dopo un secolo e mezzo di
discussioni — egli esclama — intorno al significato
della parola bellezza, esso rimane tuttavia un
enimma." Che importa? Di tante forze della Natu-

ra noi non conosciamo l'essenza, e questo non
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impedisce di servircene e di applicarle ai nostri
bisogni.

E appunto l'uso dell'arte, quale vien fatto nella
societa moderna, quel che piu irrita il Tolstoi. Egli
non vorrebbe riprendere la tradizione di Socrate,
di Platone, di Aristotile, dei filosofi buddisti e pro-
scrivere I'Arte dal vivere civile, come pensano 0g-
gi i maomettani e i pii contadini russi. Dice anzi
che costoro fanno male ripudiando qualunque
genere d'arte, perché cosi si privano del piu im-
portante fattore di quell'unione senza la quale
I'umanita non potrebbe vivere. Semplicemente
egli vorrebbe ridurre I'Arte a un mezzo di propa-
ganda religiosa, un che di simile a quei raccontini
illustrati che i protestanti fanno distribuire per le
vie per ottenere la conversione dei peccatori.
Com'e al presente, l'arte, non che essere un

aiuto al progresso, n'e anzi il piu grande ostacolo,
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egli conchiude. "Tutti gli sforzi — sono sue parole
— degli uomini che vogliono fare il bene devono
tendere alla soppressione dell'arte moderna, che
e il piu terribile male dell'umanita. Domandate a
un vero cristiano se sia meglio perdere, assieme
col po' di buono che c'e, tutto il falso dell'arte mo-
derna, ed egli non potra esitare di rispondere, co-
me Platone, come i Padri della Chiesa, come i
maomettani: Meglio non avere nessuna specie di
arte, che continuare a soffrire l'influenza deleteria
di quella che ora abbiamo."

E questo che ora abbiamo non bisogna inten-
derlo ristrettamente per la odierna produzione ar-
tistica, ma pure pei criterii che formano la nostra
guida nell'ammirazione dell'arte di tutti i secoli.
Quest'ammirazione, secondo lui & cosa tutta con-
venzionale. | tragici greci, Dante, Raffaello, Bach

vengono stimati grandi perché cosi fu detto da
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principio. Quali invenzioni piu grossolane di quel-
le dei tragici e dei comici greci, di Aristofane so-
prattutti? E Shakespeare, e Milton e Michelange-
lo, col suo assurdo Giudizio Universale, sono for-
se gualcosa di meglio? Da questa stolta ammira-
zione nasce il contagio artistico che produce
I'enorme folla degli imitatori.

Non si puo tener dietro al vertiginoso movi-
mento di questa discussione che si smarrisce
spesso in discussioni incidentali, che da impor-
tanza uguale ai piccoli e ai grandi fatti, e che su-
bordina tutto al concetto religioso e morale, non
tenendo conto del fatto che la vita spirituale
dell'umanita &€ molto complessa, né riconoscendo
che la vera umanita e quella nella quale tutte le
forze intellettuali hanno raggiunto il massimo gra-
do di svolgimento.

Per cio egli ha potuto scrivere che I'Arte, per
18



essere stimata buona "dovra soddisfare i bisogni
di tutte le masse popolari che vivono in condizio-
ni naturali, e non le fantasie dei privilegiati chiusi
in un ambiente fittizio. E per cio egli intravede nel
futuro la generalizzazione della facolta artistica,
perche l'arte, sdegnando le complicazioni tecni-
che attuali che richiedono lungo studio e gran
perdita di tempo, allora non chiedera altro agli ar-
tisti all'infuori della limpidezza, della semplicita
della concisione" quasi la limpidezza, la semplici-
ta, la concisione non fossero le piu alte e piu diffi-
cili qualita della tecnica artistica!

Dopo tutto questo, in che modo meravigliarsi
nell'udirgli proporre come unici modelli dell'arte
narrativa moderna Les Misérables e le Pauvres
Gens di Victor Hugo, i romanzi del Dickens, la
Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe, e

I'’Adamo Bede di Giorgio Eliot? Come meravi-
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gliarsi vedendolo indignare della pretesa che pel
giudizio di un'opera d'arte occorre qualche pre-
parazione, se non proprio un'iniziazione? Allora si
capisce come la leggenda o storia di Giuseppe
ebreo rimanga per lui il modello di tutti i capola-
vori artistici. "La gelosia dei suoi fratelli, la vendi-
ta di lui ai mercanti, il tentativo di seduzioni da
parte della moglie di Putifar, I'assunzione del gio-
vinetto a un'alta carica governativa, la sua pieta
pei fratelli, etc. sono fatti — egli dice — che provo-
cano uguali sentimenti nel contadino russo, nel
cinese, nell'africano, nei ragazzi e nei vecchi,
nell'uomo istruito e nellignorante; e tutto il rac-
conto e scritto con tanto riserbo, con tanta as-
senza di particolari, che si puo trasportare la sua
azione in qualunque ambiente, senza che essa
perda per questo di essere comprensibile e com-

movente."
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E inutile discutere. L'eccesso salta agli occhi;
e dicendo eccesso voglio essere moderato. Ma
pure in quella farraggine quante osservazioni ar-
gute, profonde; quante sincere premesse dalle
guali e poi sviata la conseguenza!

Fortunatamente per lui, e piu per noi suoi con-
temporanei e pei nostri posteri, la fama di Leone
Tolstoi non e soltanto affidata ai suoi libri di pro-
paganda religiosa e sociale né a questo che co-
sa e l'arte? derivazione da essi o variazione sul
tema. Non ostante il ripudio dell'autore, La Guer-
ra e la Pace, Anna Karenin, e La Sonata per
Kreutzer rimarranno nel patrimonio dell'arte mon-
diale, e faranno dimenticare che nella vecchiezza
I'illustre autore preferi di essere un santo al conti-

nuare ad essere un meravigliosissimo artista.

Ho voluto dilungarmi intorno a questa strana
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opinione del Tolstoi anche perche essa dimostra
come non valga essere artisti — e fin grandi artisti
— per ragionare con giusti criterii intorno all'Arte.

Altre persone poi, e non meno autorevoli, pro-
fondono consigli e ammonimenti a quanti oggi Si
occupano a scrivere romanzi, novelle, liriche,
drammi; e i loro discorsi ci rivelano quali dovreb-
bero essere, secondo essi, i nuovi ideali d'arte, i
nuovi ideali di critica che debbono guidare la pro-
duzione letteraria futura.

— Voi scrittori — essi dicono — avete un gran
torto: vivete tra le nuvole, vi turate volontariamen-
te gli orecchi per non udire, chiudete gli occhi per
non vedere. Vi siete formati nell'immaginazione
un mondo a parte, che ha poco o punto riscontro
coi bisogni della societa che ci circonda, e vi deli-
ziate in esso quasi esso fosse la vera realta, e la

realta, invece, ne désse un fantasma falso e di-
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sformato. La gran corrente d'idee e di sentimenti
che pervade il mondo attuale e lo agita e lo tor-
menta e lo travolge non ha presa su voi. Dite di
possedere non sappiamo quale ideale di bellezza
e volete attuarlo; bellezza di concezione, bellezza
di forma (con lo speciosissimo pretesto che l'arte
vostra consista soltanto in quella creazione, in
guella forma) e non vi curate di altro. E poi avete
il coraggio di lagnarvi che i lettori vi abbandonino,
che non v'intendano piu!

Perché dovrebbero seguirvi? Voi fingete
d'ignorare, o ignorate davvero, quel che ora av-
viene nelle menti e nei cuori, quel che sobbolle in
alto e in basso. La politica vi mette orrore; le qui-
stioni sociali vi sembrano indizii di brutali appetiti
avidi di saziarsi nel modo piu spicciativo possibi-
le. | tentativi, le conquiste della scienza vi lascia-

no indifferenti; le stesse speculazioni del pensie-
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ro filosofico, ora condotte con metodo meno arbi-
trario di una volta, non hanno potenza di attrarvi.
Ve ne state chiusi dentro un'immensa solitudine,
in compagnia dei vostri fantasmi di bellezza o
pretesi fantasmi di bellezza (dovete permetterci
di dire cosi perche non e provato che non vi in-
ganniate intorno al valore di essi) e guardate la
gente con aria di compassione e di disprezzo.
Ah, e proprio questo il momento di non occuparci
d'altro che della bellezza!

Se volete che l'arte vostra sia qualcosa di vita-
le, che eserciti una funzione efficace nell'organi-
smo della societa moderna, scendete dalle nuvo-
le, sturatevi gli orecchi, aprite gli occhi; siate apo-
stoli, profeti o poeti, come vi piace, giacche é
tutt'uno; ma ogni vostra pagina sia un'eco dei no-
stri dolori, delle nostre aspirazioni, delle nostre

lotte, delle nostre vittorie. Gridate, urlate con noi,
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piangete, esaltatevi con noi! Le liberta politiche
non sono cosa vacua, le quistioni sociali non si-
gnificano discussioni tecniche; la scienza, che
non € mai stata un giuoco, oggi non e tale piu
che mai; la riflessione filosofica che rimescola i
piu alti problemi dello spirito non rappresenta sol-
tanto I'orgoglio e I'impotenza della mente umana.
Noi non troviamo nessun riflesso, nessun ac-
cenno di tutto questo nei vostri lavori di arte, e
per cio buttiamo via il volume appena scorgiamo
di che si tratta; non lo apriamo neppure ormai,
certi come siamo di non trovarvi niente che possa
interessarci. Ah, si! Le nostre passioni, le eterne
passioni, sotto le mutabili influenze della razza,
delle circostanze passeggere, degli usi, dei co-
stumi, della moda anche; grazie tante! Come non
vi accorgete che, con lievi apparenti modificazio-

ni, ci ricantate sempre la stessa storia? Sono se-
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coli e secoli che voi artisti ci parlate di amore, di
gelosie, di tradimenti coniugali e cose simili! Ne
siamo stanchi, ne siamo sazii. L'amore? Abbiamo
gia Giulietta e Romeo; non ci avete piu saputo
dare niente di meglio. La gelosia? Abbiamo Otel-
lo e non vi siete ancora stancati di ricopiarlo.
L'adulterio? Ma non vi sembra che bastino, per
non parlare degli antichi, Madame Marneffe e
Madame Bovary?

Tutta questa folla di creature appassionate, ir-
requiete, degenerate, come oggi € moda di dire,
che voi vi affannate di gettare in pascolo della no-
stra fame spirituale, ci lascia, se abbiamo il co-
raggio d'ingollarla, piu affamati di prima. Mutate
registro! Ruit hora! —

Non sono persone volgari coloro che parlano
cosi. Sono anzi persone colte, serie, e credono di

discorrere seriamente, ragionevolmente. Infatti,
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se uno di loro stésse a sentire qualcuno che di-
cesse, per esempio, a un sarto: — Eh, mio Dio,
non sai far altro che vestiti! Ma pensa che I'uomo
non ha bisogno soltanto di essi; ha bisogno di
mangiare, di albergarsi in una casa, di scaldarsi,
I'inverno, di rinfrescarsi I'estate; ha bisogno di
mezzi per coltivare i campi, di macchine per con-
durre le sue industrie, di strade, di carrozze, di te-
atri, di tante e tante urgentissime cose per tirare
avanti la vita in societa. Per te I'importante consi-
ste soltanto nel taglio degli abiti, nella foggia, nel-
la eleganza e nel lusso dello guarnizioni... In che
mondo tu vivi? — se uno di costoro stesse a senti-
re qualcuno che parlasse cosi, si stupirebbe, ne
riderebbe, lo giudicherebbe un po' leso nelle fa-
colta della mente. Ora, tali brave e intelligenti
persone non si comportano diversamente di fron-

te all'artista, e intanto s'immaginano di ragionare
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a fil di logica.

— Eh, mio Dio! Voi artisti non sapete fare altro
che opere d'arte, cioe opere di creazione e di bel-
lezza! Ma siate politici, sociologi, scienziati, filo-
sofi! E non a modo vostro, pelle pelle, per prete-
sto di mettere un po' di sale e di pepe nella solita
sciapa minestra; ma realmente, profondamente,
in modo che quel che ora e la lustra, il pretesto,
diventi scopo principale. Siate uomini, non fan-
ciulloni. Il regno dell'immaginazione e finito da un
pezzo. Sostanza ci vuole oggi, non apparenza: e
la forma e la bellezza sono soltanto apparenze.
Le fiabe bisogna lasciarle ai bambini, in ogni ca-
so; le nonne e le balie bastano per l'ufficio di rac-
contarle al loro minuscolo uditorio e farlo star
cheto. Non siamo arrivati al XX° secolo per nulla!

Oh, perfettamente! Ma parlate chiaro, si po-

trebbe rispondere. Dite che I'Arte non é piu di
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guesto tempo, che é diventata una superfetazio-
ne, e forse potremmo ragionare, discutere. Ab-
biate la sincerita del Tolstoi, maleditela quest'arte
che vi sembra una vanita, se non volete arrivare
fino alla esagerazione del neo-mistico russo e
chiamarla a dirittura una calamita. Gli artisti, i ve-
ramente degni di questo nome, non lavorano per
I'oggi, per la moda passeggera. Ecco perche si
affaticano a cogliere le caratteristiche piu intime e
piu durature dell'uomo; non vogliono fare opera
effimera.

La politica? Ma quale? Quella di ieri non somi-
glia a quella di ieri I'altro; quella di domani non
sara quella di oggi. Volete dunque che l'artista in-
troduca nella sua opera d'arte un elemento cosi
mutabile che ne abbasserebbe il valore in poco
volgere di anni e forse di mesi? Il romanziere, il

drammaturgo italiano, per esempio, pensa alla
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sorte dei romanzi del Guerrazzi e delle tragedie
del Niccolini, e si guarda bene dall'imitarli.

La sociologia? Ma tutto e ipotesi provvisoria in
essa, se non volete dire fantasticheria sentimen-
tale. Come? Questa scienza, 0 pretesa scienza,
non riesce a risolvere degnamente i problemi che
si pone davanti, e voi pretendete che se ne im-
possessi l'artista, e ne accetti e ne propaghi coi
suoi mezzi le conchiusioni campate in aria? Per
guesto scopo, c'e la Repubblica di Platone, o la
Citta del sole del Campanella, o i recenti volumi
del Bellamy e di qualch'altro. Sorbiteveli. Non vi
sembrano sufficienti?

La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha
affermato con gran sussieguo ieri! Nessuno peg-
gio di lei, da il doloroso spettacolo di credersi in-
fallibile, di ostinarsi, per anni ed anni, in una can-

tonata presa, in un errore, per giungere poi a di-
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sdirsi e a ricominciare daccapo. C'e stato un arti-
sta, o quasi, che si e baloccato a mettere un po’
di scienza in romanzo; viaggiate nella luna col
Verne, passeggiate con lui ventimila leghe sotto |l
mare, e lasciate in pace tutti gli altri!

La filosofia?... La religione?...

Ma come non vi accorgete che I'Arte dev'esse-
re tutt'altra cosa? Come non capite che i veri arti-
sti si disinteressano soltanto in apparenza di tutte
le grandi quistioni che affannano l'umanita, per-
ché loro dovere e unicamente mettere al mondo
creature ideali, le quali poi non sono per questo
meno reali di quelle che sogliamo chiamare piu
specialmente cosi; e che ognuna di tali creature
e un'idea, un sentimento fatti carne, ossa, san-
gue, non una vanita che par persona; e idea fon-
damentale, sentimento perenne?

Voialtri, pero, non volete andare oltre quella
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carne, quel sangue, quelle ossa; badate soltanto
all'esteriore. E se voi avete perduto il giusto sen-
so dell'Arte, che colpa ne hanno gli artisti? Essi
debbono fare opera d'immaginazione e di forma,
e voi chiedete, all'incontro, opera di riflessione, di
puro pensiero; o, per lo meno, qualcosa che stia
nel mezzo, dove la forma non celi interamente |l
pensiero astratto, il concetto. Voi chiedete
I'assurdo; per cio gli artisti vi lasciano dire e conti-
nuano a produrre quel che debbono produrre.
Non pretendiamo affermare con questo che
nella loro produzione siano adempiute tutte le
condizioni che costituiscono una pura opera
d'arte. Deficienze, stonature vi sono pur troppo e
sarebbe miracolo quasi incredibile se non ci fos-
sero. Nella produzione artistica avviene, come
nella produzione naturale, un eccesso, quasi es-

sa sia una serie di prove e riprove, di tentativi e
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anche di aborti, per raggiungere finalmente una
altezza, una compiutezza che non e mai la perfe-
zione assoluta, l'ideale, ma qualcosa di approssi-
mativo all'ideale. Accettiamo come una necessita
inevitabile questa ricchezza, questa prodigalita
generativa e, se cosi volete, questo sperpero
inutile di forze. Di cento romanzi, di cento novel-
le, di cento drammi, uno o due soltanto supere-
ranno la prova della sopravvivenza; e stato sem-
pre cosi; sara sempre cosi. Ruit hora! Si, per noi
misere apparizioni di un momento; ma per una
letteratura, per una nazione, per I'umanita quelle
due parole latine non hanno senso. Lasciamo
che le cose vadano pel loro verso: che I'Arte sia
arte e la Scienza scienza.

Quando verra il momento, se dovra venire
(nessuno di noi puo prevederlo con certezza) se

I'Arte dovra cedere il posto alla Scienza o trasfor-
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marsi e divenire qualcosa di essenzialmente di-
verso di quel che ora e, la trasformazione avverra
per forza fatale di circostanze; ma non potremo
chiamarla piu Arte, come non potremo mai chia-
mare nero il bianco, né il bianco® nero, se prima
non ci metteremo di accordo che nero vorra dire
bianco e viceversa. Avremo mutato il vocabolo,
non la cosa; e non mette conto di rifare per cosi
piccolo scopo il dizionario.

Pur ora dobbiamo riconoscere che creare for-
me di bellezza artistica non € poco. La Grecia an-
tica € immortale per aver fatto questo soltanto. Le
sue battaglie, le sue conquiste, i suoi sistemi filo-
sofici, le sue scienze embrionali hanno ormai un
valore molto relativo nel presente. Le divine ope-

re di Omero, di Eschilo, di Sofocle, di Aristofane

5 Nell'originale "banco”. [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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sono qualcosa di cosi importante che, se fossero
andate perdute, ci mancherebbe la miglior parte
di noi e il danno sarebbe irreparabile.

Cosi parlando, non vogliamo fare presuntuosi
o0 stolti confronti, ne metter fuori vanitose pretese;
I'artista di oggi € quel che dev'essere; ed appunto
perche e qualcosa di diverso ha ragione di esi-
stere.

Sventuratamente una delle piu evidenti carat-
teristiche di oggi € la confusione delle idee. For-
se, da questo caos verra fuori il nuovo mondo
futuro; ma neppure questo nuovo mondo potra
fare che una cosa sia e non sia nello stesso tem-
po; e possiamo quindi anticipatamente procla-
mare che anche nel pit lontano avvenire |'Arte
sara semplicemente Arte o non sara piu. Da que-

sto dilemma non si esce.
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Quale potra essere I'Arte e in un non lontano
avvenire, me lo prediceva seriamente, mesi fa,
un mio amico a cui la serieta degli studi filosofici,
scientifici e anche teologici non ha ammortito la
vivacissima fantasia.

lo ho trascritto per mio gusto, la sua improvvi-
sazione di quel giorno, quando egli, dopo aver di-
vagato per piu di un‘ora intorno all’Arte cosmica,
preistorica, fini con fare un salto straordinario fino
all'Arte avvenire. E se avessi potuto riassumerla
con tutto I'abbagliante splendore della sua paro-
la, spanderei un sorriso di luce su la grigia into-
nazione della mia conferenza.

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le
sue facolta esistevano sin dall'inizio, sin dall'eter-
nita, sin da quando lo Spirito di Dio s'immerse
nella materia imponderabile o etere che vogliamo

chiamarlo, cosi domandera quale ha potuto esse-
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re allora la sua attivita funzionale come arte.

— Non possiamo figurarcela, altrimenti che
paragonandola a un‘attivita di sogno, anzi a una
attivita, per un certo lato, minore di quella del so-
gno e dall'altro lato infinitamente maggiore per-
ché organica e creativa.

Che altro possono essere stati se non una
specie di sogno dello Spirito, quel fermento di
atomi, quell'aggregarsi, quel distinguersi, quel
combinarsi, e le consecutive formazioni sempre
piu addensantesi, sempre piu moltiplicantisi, fino
al prodursi delle nebulose, fino al condensarsi di
essa in Soli immensi, fino al disgregarsi di questi
Soli in sistemi solari, fino alle formazioni partico-
lari di ogni singolo mondo di quei sistemi nei qua-
li, forse, anzi senza forse, nessuna delle combi-
nazioni chimiche aveva qualche analogia con

guelle conosciute oggi; nessuna delle forme qual-
37



che lontana rassomiglianza con le forme di oggi;
sistemi solari, mondi, creature viventi morte e
sparite migliaia e migliaia di secoli prima che
qualche indizio apparisse dell'infinito universo at-
tuale, che I'occhio nostro scorge nelle notti stella-
te e che i nostri telescopii intravedono di mano in
mano che la loro potenza visiva si accresce.

L'opera d'arte allora, in quei lontanissimi secoli
di secoli, era la stessa creazione; e noi possiamo
chiamarla tale perché era forma, forma materiale,
incosciente, forma aggregativa, forma combinati-
va, chimica, vegetale e anche vivente, quantun-
gue chimica, vegetale, e vivente in modo asso-
lutamente diverso da quanto noi indichiamo oggi
con questi aggettivi.

E cosi dobbiamo supporre altre luci, altri pae-
saggi, altre figure, altri profumi, altri suoni; e nelle

creature viventi, altre facolta, altri sensi, altra in-
38



telligenza. Per quanto la nostra immaginazione
volesse shizzarrirsi nelle concezioni piu compli-
catamente strane ed assurde, probabilmente non
raggiungerebbe la mirabile diversita di tutte le
manifestazioni della forma e della vita che posso-
no e debbono essere apparse prima di queste da
noi conosciute.

E ammettendo la ipotesi di creature vi venti,
ammettendo in queste creature sensi e facolta di
spirito diversi dai nostri, quale avra potuto essere
la loro opera d'arte? Certamente in corrisponden-
za di quelle facolta, un‘applicazione, un'estrinse-
cazione di esse, una riproduzione idealizzata di
guella loro natura esteriore e interiore.... E dob-
biamo arrestarci a questa affermazione; e dob-
biamo contentarci soltanto di pensare che la loro
evoluzione ha dovuto seguire le stesse norme

della nostra; salire da una forma inferiore alla im-
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mediatamente superiore: ciog, prima, sensazio-
ne, immaginazione, poi riflessione. Se non che
guesti tre elementi possono essere stati contem-
perati in modo da produrre qualcosa che ci col-
merebbe di stupore e di meraviglia, se, per fortu-
na, potessimo averne un saggio, e se le nostre
facolta potessero adattarsi a sentirla e a intender-
la per poterla ammirare.

Qui la nostra intelligenza si confonde.

Da questi secoli iniziali, se pur si puo parlare
d'inizii ragionando d'eternita, noi possiamo slan-
ciarci fino alla fine dei secoli, alla maturita, alla
vecchiezza, alla decrepitezza del nostro sistema
solare e ricostruire con l'immaginazione, antici-
patamente, quel che forse sara o potra essere
I'opera d'arte futura.

Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteran-

no per un'ipotesi, giacché sono elementi di fatto,
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guasi scientifici.

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri
sensi. Il tatto, la vista, l'udito, tutti i nostri mezzi di
rapporti con la natura esteriore si sono talmente
perfezionati lungo il corso dei secoli, da permet-
terci di affermare che noi siamo creature affatto
diverse dalle creature che furono i nostri primi
progenitori.

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova
convincentissima. Se qualche mago, sacerdote o
poeta delle eta primitive, per un miracolo d'intui-
zione le avesse annunziate agli abitatori lacustri,
ai nomadi delle grandi pianure e delle grandi
montagne dell'Asia, a quelle genti che ignorava-
no se stesse e che stimavano dovesse essere la
vita una perenne lotta col mammut, con gli ittio-
sami, con tutte le bestie feroci brulicanti su la gio-

vane terra — quelle evoluzioni sarebbero state
41



giudicate assurde, parto di fantasia morbosa.

Eppure dal grido bestiale quasi inarticolato,
dalla mimica, dalla danza sacra e guerresca noi
abbiamo veduto scaturire a poco a poco i poemi
dell'India, la Bibbia, I'lliade, la tragedia greca, la
commedia, i capolavori di Dante e dello Shake-
speare, il romanzo e la lirica attuale.

Ed ecco che nuove facolta si rivelano oggi o
almeno attirano l'attenzione dello scienziato, agi-
tano il nostro spirito e lo fanno tremare di sgo-
mento e di curiosita. C'é un altro mondo in que-
sto mondo, c'é un'altra natura dentro la nostra
natura. S'intravedono facolta incredibili, si scor-
gono bagliori di forze prima ignorate o trascurate.
L'invisibile diventa visibile, I'occulto si manifesta;
leggi, o quelle credute tali, da cui sembrava che |l
nostro organismo e la natura fossero ferveamen-

te dominati, non appaiono piu tali. Quel che ieri
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era tenuto per fantastico, per impossibile, per su-
pernaturale, diventa realta, o meglio viene sco-
perto realta altrettanto naturale che quello comu-
nemente chiamato cosi. Tutti i limiti cedono; non
si allontanano soltanto, ma spariscono: e questo
dovra naturalmente produrre tale rivoluzione nel
mondo, che qualunque superlativa nostra fanta-
sticheria non potra darne la misura.

Ormai nessuno puo piu dubitare di quella for-
za che il nostro imperfetto linguaggio si rassegna
a chiamare psichica, perché la scienza non sa a
chi addebitarla, né come contrassegnarla. Quel
che pareva un sogno di malati comincia a venir
giudicato piu che una possibilita. Questo nostro
pensiero che finora si € manifestato servendosi
della materia, marmo, tavolozza, suono, parola
scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se

stesso, da poter fare a meno di questi mezzi che
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non riescono a renderlo con tutte le sue sfumatu-
re.

Il marmo resiste, immobile, incoloro; la tavo-
lozza non da tutta la luce e tutti i colori alle forme,
e per quanto si aiuti con la prospettiva e con gli
scorci, € impotente a rendere il moto; la musica,
con le meravigliose combinazioni delle sue melo-
die e delle sue armonie, rimane vaga, imprecisa,
guantungque potentemente suggestiva: la parola,
che riesce a dare l'illusione complessiva di tutte
le altre arti e simulare la vita, si frange contro cer-
ti limiti del linguaggio, e contro certi limiti parte
sormontabili perche convenzionali, parte no, per-
ché inerenti alla stessa natura della sua opera.

Noi sentiamo che tutte queste arti c'impaccia-
no, ci tormentano per la loro impotenza a creare
davvero la vita.

Ora, la forza psichica, di cui gia parlasi con
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trepido stupore, dovra produrre nel lontano avve-

nire un'Arte della quale non possiamo formarci

neppure un'idea approssimativa, in corrisponden
za della nuove facolta che avra allora acquistato
I'umano organismo.

Questa forza ormai la conosciamo come pro-
duttrice di moto. Sappiamo che e possibile spo-
stare oggetti materiali con la semplice concentra-
zione della volonta. Sappiamo che un individuo,
in certi casi di cui ignoriamo il come e la legge,
puo con essa oggettivare, materializzare il pen-
siero, dargli forma visibile e tangibile, forse espli-
cando poteri intimi suoi propri, forse imposses-
sandosi di elementi circostanti e ignoti alla scien-
za. S'intravede pero che quel che € ora acciden-
tale potra, anzi, dovra essere normale, soggetto
alla ragione, come sono divenute normali e sog-

gette alla ragione tante altre forze della natura;
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I'elettricita, per esempio.

Immagina dunque — e il mio amico entusia-
smato dalla sua idea, mi stringeva forte il braccio
— immagina dunque che cosa potra essere l'ope-
ra d'arte quando il pensiero non incontrera piu
ostacoli nel marmo, nella tela e nei colori, nei
suoni e nella parola; quando l'opera d'arte si
esplichera, si formera con la stessa rapidita e con
la stessa nettezza dell'idea, cioe, quando il pen-
siero diventera visibile, tangibile, quantunque fug-
gevole, forse, e mutabilissimo, come la sua natu-
ra di pensiero comporta; quando insomma le
creazioni dell'intelletto immaginativo vivranno, sia
pure per qualche istante, realmente fuori di noi,
guasi proiettate da un cinematografo infinitamen-
te superiore a quello inventato dai fratelli Lumie-
re?

Ah, io non voglio mettere a dura prova la loro
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cortesia, continuando a riferire lo svolgimento di
questa ipotesi che la magia della parola e
dell'espressione riuscirono a farmi accettare sen-
za nessuna obbiezione, cosi rapida ed efficace
era stata l'impressione prodottami. E siccome so-
no un po' sognatore anche io — altrimenti non an-
dremmo molto di accordo con quel mio amico —
confesso sinceramente che oggi, nel riferire la
sua ipotesi, non ho potuto sorriderne, come il
giorno in cui la udii la prima volta.

Ho visto diventare realta tante cose giudicate
da gran tempo impossibili, che pit non oso rima-

nere scettico neppure davanti l'assurdo.
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FELICE CAVALLOTTI
DRAMMATURGO E POETA

Si dava, per la prima volta, al Valle La luna di
miele del Cavallotti. Teatro affollatissimo. Un oc-
chio esperto avrebbe pero facilmente capito che
il pubblico di quella serata era, in gran parte, pub-
blico di occasione. Infatti gli amici politici
dell'autore avevano creduto di dover fare atto di
fraternita accorrendo ad applaudire la nuova pro-
duzione del recente promotore del Patto di Ro-
ma.

Il manifestino teatrale portava stampato con
grossi caratteri il titolo della commedia e il nome
dell'autore; da pie, in carattere minuscolo, avver-

tiva che lo spettacolo sarebbe cominciato con la
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recita della commediola dello Scribe: La camera
affittata a due.

L'orchestra diede l'ultima strimpellata d'un val-
zer, il sipario fu tirato su; e subito si fece nella sa-
la gran silenzio di vivissima attenzione. Sin dalle
prime scene un‘ingenua ilarita comincio a ser-
peggiare per la platea, scoppiando di tratto in
tratto, piu che in risate, in applausi mal frenati.
Dalle poltrone, parecchi si voltavano meravigliati
di quella fermentazione di entusiasmo per una
commediola stravecchia; le signore dei palchi
guardavano le persone delle sedie e le altre in
piedi, cercando di spiegarsi quel buon umore che
di mano in mano aumentava e accennava di pro-
rompere.

Proruppe infatti, con fragorosissimi applausi e
chiamate: Fuori I'autore! Fuori I'autore! appena la

tela venne giu.
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Si udi una voce:

— Zitti, cretini!

Era quella di Ettore Socci, allora non onorevo-
le, ma sempre colta e brava persona, che arros-
siva e s'indignava pei suoi confratelli politici e pel
suo amico Cavallotti. Gli associati al Patto di Ro-
ma non si erano accorti che la Camera affittata a
due non aveva niente che fare con La luna di
miele: e, venuti col proposito di applaudire a ogni
costo il Cavallotti, avevano sincerissimamente
applaudito... Eugenio Scribe!

Ricordavo quest'aneddoto accettando l'invito
di scrivere uno studio intorno al Cavallotti dram-
maturgo e poeta. La tragica fine di lui mette in im-
barazzo chi vuole ragionarne spassionatamente,
senza sottintesi politici. La pieta che ispira I'uomo
cosi immaturamente spento consiglierebbe di at-

tendere ancora prima di pronunciare un giudizio
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su l'opera letteraria di colui che fu un perpetuo
combattente nella vita e nell'arte, che fece per lo
meno altrettante polemiche quanti duelli, e che
mise nei duelli e nelle polemiche gli stessi ele-
menti di foga, di eccessi, di sincerita e di partigia-
neria, quantunque i resultati ottenuti con gli uni e
con le altre siano stati diversamente inefficaci. lo
mi son sentito in buone condizioni. Ho scritto una
sola volta intorno a un suo lavoro; e siccome allo-
ra, a proposito della Sposa di Méenecle, non esitai
di dire a lui vivente quella che mi pareva la verita,
cosi hon temo che si possa sospettare che ora
approfitti della sua sparizione per dire quel che
mi sembra la verita intorno alla sua produzione
teatrale e poetica.

Come in quella sera al Valle, il drammaturgo e
il poeta non sono stati giudicati finora senza che

intenzioni politiche, senza che amori o rancori di
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parte non si siano mescolati ai criteri puramente
artistici che avrebbero dovuto ispirare la critica.
Non era cosa facile mentre l'autore viveva. Man-
cava a lui la serenita dell'artista che crea ed ab-
bandona alle discussioni del mondo I'opera sua.
Appena si stimava frainteso, voleva subito difen-
dersi. Ma la polemica letteraria nelle sue risposte
s'inaspriva facilmente, e minacciava di finire o fi-
niva talvolta con un duello; non era il miglior mez-
Z0 per avere ragione. E poi c'era nel Cavallotti
una contraddizione che sembra inesplicabile a
molti e che pure non e rara. Uomo di idee e di
sentimenti avanzati in politica, era quasi codino in
arte, precisamente come parecchi altri, modera-
tissimi in politica, sono audaci rivoluzionari da ar-
tisti.

Le polemiche del Cavallotti riescono pero do-

cumenti importanti: permettono di riassumere i
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principii da cui scaturivano le sue opere, e danno
spesso la opportuna misura per giudicare fin do-
ve le intenzioni sono arrivate ad attuarsi; fin dove
sono rimaste semplici intenzioni e nient'altro. In
questi ultimi tempi la politica lo aveva assorbito
tutto. Si diceva appunto che egli voleva riposarsi
dopo le agitazioni e forse dopo i disinganni sof-
ferti, dedicandosi nella solitudine della sua villetta
di Dagnente a un'opera drammatica. Una triste
fatalita ha distrutto per sempre i suoi disegni.
L'uomo sparito ci ispira un senso di compassione
profonda; ma I'opera dell'artista cosi malamente
interrotta non ci desta nell'animo nessun rimpian-
to. Niente faceva prevedere che la nuova conce-
zione del drammaturgo dovesse essere qualcosa
di diverso da quel che era stata finora; un dram-
ma storico o una commediola di piu, poco o nulla

avrebbero aggiunto al valore della vecchia produ-
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zione.

E intorno al valore artistico della sua opera let-
teraria gli spuntava forse un dubbio nella mente
matura; esso trasparisce da alcune parole della
prefazione al Libro dei versi pubblicato pochi me-
si avanti la sua morte.

Egli parla di questo volume, dove ha raccolto
qguel che gli € parso il fior fiore della sua molta
suppellettile poetica, piu come di una testimo-
nianza del suo intimo io, che di un‘opera d'arte; lo
chiama la sintesi di tutta una produzione lirica, in
rispetto unicamente al soffio che I'animo, ai senti-
menti che la destarono, un libro vissuto, il com-
pendio in versi delle memorie di un poeta. E, con
amarezza, premette alle strofe del Ritorno nottur-
no: Fra la lotta politica e l'arte, viene l'ora in cui
pur troppo bisogna scegliere, ossia sceqgliere fra

gli aspri doveri contratti nella vita e i godimenti
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della fantasia.

Forse avrebbe detto meglio e piu chiaramente:
o le ansie tormentose della forma. Ma egli queste
ansie le conosceva poco. Nella lirica come nel
dramma, la forma e l'ultima sua preoccupazione;
e dicendo forma non intendo parlare soltanto del-
le minuterie dello stile, ma dell'intiera concezione,
dell'organismo dell'opera d'arte. Un giorno che,
per capriccio, vuol darsi lo svago di fare un'ode
saffica per provare al Chiarini che non e assurdo
scrivere versi italiani nei quali si possano conci-
liare le leggi metriche italiane con quelle del ritmo
latino vero, € preso da congestione cerebrale,
stramazza per terra, e gli rimane un'invincibile e
prudenziale avversione, egli dice, contro i metri
barbatri.

Ma io credo che anche senza la paura di nuo-

ve e meno dannose congestioni cerebrali, egli
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avrebbe avuto uguale avversione contro ogni dif-
ficolta di forma, contro ogni tentativo di novita da
Cui potesse sentirsi troppo infrenato. Se si scorre,
anche sfogliandolo, questo volume di versi, si
ravvisano a occhio, senza leggere, le sue prefe-
renze pei metri facili ben sonanti, ben rimbom-
banti o ben fluenti: quinari doppi, senari doppi,
decasillabi, strofe quasi cantabili di settenari,
quartine di endecasillabi alternati con piani e
tronchi.

E come nella lirica, cosi nel dramma. La con-
cezione di tutto il lavoro, le passioni, i caratteri, la
distribuzione delle scene, il dialogo non escono
un istante dalle usate forme teatrali. Non c'é un
lontano accenno di tentativo per vincere gli im-
pacci di una delle tante convenzioni che sono gli
organi atrofizzati di un organismo vivente e non

piu necessari alla esistenza: convenzioni che altri
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combattevano gia, che altri hanno gia abbattute e
vinte. Per cio tutta la sua opera drammatica, che
pure dimostra un ingegno dotato di buone qualita
teatrali, rimane quasi non avvenuta, non lascia
orma nella storia della forma, come non lascia un
personaggio, un carattere, una creatura sopravvi-
vente.

Eppure poche persone hanno tentato la lirica
e la drammatica con migliore e piu soda prepara-
zione di lui; poche persone hanno teorizzato nelle
polemiche con criteri pit spassionati e piu giusti
dei suoi, sia trattando le questioni dell'idealismo e
del verismo nei giorni in cui lo Stecchetti le aveva
suscitate con Postuma e con Polemica, sia trat-
tando il soggetto dei metri barbari, dei quali ave-
va, come ho accennato, un prudenziale orrore. E
di questa polemica, ora dimenticata, ma che puo

insegnare o rammentare parecchie cose buone
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anche oggi, mi piace staccare il seguente tratto:

"Questo bisogno di rinnovamento che ¢, direi,
nel sangue e nell'aria, e travaglia gli artisti e via li
porta nella sua rapina, si traduce ai piu incoscien-
ti in una ricerca quasi morbosa del nuovo e del
bizzarro, come tale. Del processo intimo che la
letteratura attraversa costoro sentono vagamente
il soffio: intendono che qualcosa intorno ad essi,
non nei tipi eterni, ma nelle forme dell'arte, si mo-
difica, si trasfigura: e non avendone che una no-
zione confusa, tementi solo di rimanere in ritardo,
o di parer fuori del movimento, corrono dietro af-
fannosamente, come i fanciulli alle farfalle, ad
ogni larva non veduta o strana, ad ogni luccicchio
che passi loro davanti agli occhi, per l'aria. Cio
che nello ingegno dei migliori € un presentimento

gagliardo di nova via e ragioni dell'arte ancor non
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note, ch'essi vanno tentando ed esplorando con
orme insieme mal sicure ed audaci, aumenta
I'impazienza smaniosa di tutti quelli che dietro a
loro si affollano a far coda, aspettando che i novi
sbocchi si aprano. Dove i primi mettono, tastando
il piede, e tutti Ia corrono; se uno si addentra a
capriccio in un viottolo, solo per vedere ove vada
a por capo, e tutti dietro, credendo ch'egli abbia
iImbroccato la via; se quello sotto un andito si
mette a cantare per sentir se c'e l'eco, e tutti a far
coro, credendo che sia quella la poesia nuova.
Quell'altro avra poi un bel tornare indietro ad av-
vertire che il viottolo era chiuso e che sotto I'andi-
to egli stava solamente provando la voce!

"Cosi i tentativi, i capricci stessi dei migliori ali-
mentano questa smania della novita per la novi-
ta... Ne si bada se dall'intima opera rinnovatrice

si afferrino invece soltanto le accidentalita fugge-
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voli, i tentativi ingannevoli dell'esplorazione."

Tutto questo e ben osservato e ben detto,
guantungue non si tratti di un fenomeno nuovo e
speciale dei nostri tempi, ne tale da dover susci-
tare sdegno o meraviglia. Se non che il Cavallotti
non sentiva il bisogno di quei tentativi, e neppure
guello, meno lodevole, dei capricci di cui egli par-
la. E la ragione della sua tranquillita acquiescente
lo la trovo nel concetto che egli ha dell'arte, stra-
na confusione tra forma e concetto; nella pede-
stre interpretazione dell'aforismo: L'arte non deve
avere altra finalita che sé stessa.

Questa confusione tra forma e concetto e que-
sta che io chiamo pedestre interpretazione
dell'aforisma l'arte per l'arte ci daranno la chiave
per spiegarci in che modo un ingegno cosi ricca-

mente dotato non sia potuto uscire nella dram-
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matica né nella lirica fuori di quel limbo della me-
diocrita che Orazio chiamo aurea non saprei dire

perche.

Il.

Per conoscere gl'intenti del drammaturgo, non
saremo impacciati. L'autore ci ha risparmiato il
fastidio di andare a racimolarli qua e |a, a cavarli
fuori dalla stessa opera d'arte quale si presenta
agli spettatori e ai lettori. Prefazioni, note, pro-
loghi ne son pieni; basta quasi aprire a caso uno
dei volumi delle sue opere pubblicate dalla Tipo-
grafia sociale E. Reggiani e C. di Milano. Nella
notissima lettera al Ferrigni (Yorich figlio di Yori-
ch) sull'Alcibiade, La critica e il secolo di Pericle,
c'é un credo in regola, che puo benissimo appli-
carsi a tutta la sua produzione teatrale.

lo I'accennero tanto piu volentieri, quanto piu
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voglio limitare questo studio ai lavori di soggetto
greco, che sono la parte piu caratteristica della
sua opera drammatica e senza dubbio la piu im-
portante.

Al signor Roberto Stuart che gli avea rimpro-
verato di non aver avuto nessun intento nello
scrivere le scene greche dell'Alcibiade, egli ri-
spondeva trionfalmente:

"Anzi ne ho avuto parecchi.

"Primo: Un intento drammatico... E una mia
idea che dramma voglia dire contrasto di passio-
ni e che questo contrasto, questa lotta possa
succedere tanto fra piu individui, quanto in un so-
lo...

"Una ragione storica, critica e filologica: offrire
agli studiosi una pittura, dei quadri, delle scene
della vita greca del secolo di oro, colta nella sua

fase forse piu caratteristica e culminante....
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"Terzo intento del lavoro: Un intento morale....

“Infine, una considerazione storico-politica".

Troppi, se si vuole, ma non guasterebbero, se
I'intento drammatico fosse rimasto davvero il pri-
mo; e doveva essere |'unico.

La lettera a Yorich figlio di Yorich e splendida
per calore, per ironia di buona lega, per erudizio-
ne. Essa e le note al dramma, spesso spesso ec-
cessivamente prolisse, dimostrano con quanta
cura coscienza il Cavallotti si sia preparato a scri-
vere il suo lavoro. Ma prima di parlarne partico-
larmente, mi piace ripetere, intorno alla tesi gene-
rale di queste interpretazioni artistiche di un fatto
storico, quel che scrivevo sedici anni fa a propo-
sito della Sposa di Menecle.

"Quando penso che noi, generazione venuta
su dopo il 48, non intendiamo piu quasi nulla del

gran complesso di sentimenti e di idee che for-
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marono quella gloriosa rivoluzione; quando pen-
so che il secolo decimottavo, del quale possiamo
studiare da vicino qualcuna delle reliquie viventi,
ci fa lo stesso effetto delle epoche greca e roma-
na, tanto ci apparisce diverso da tutto quel che
costituisce la nostra vita presente, mi meraviglio
che si possa tentare con animo sereno una inter-
pretazione artistica (la parola non € eccessiva) di
epoche che per costumi, sentimenti, religione,
scienza, filosofia furono quasi agli antipodi di quel
che siamo ora noi.

"Dicono: C'é il documento scritto, c'e il docu-
mento archeologico. Noi facciamo delle ricostru-
zioni meravigliosamente esatte. Per ogni parola,
per ogni frase, vi presentiamo un testo, venti testi
che potranno servirvi da controlli. Abbiamo i poeti
lirici, gli storici, i comici, i tragici; abbiamo le sta-

tue, le pitture, le ruine, e poi tutto il grande arse-
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nale archeologico, una infinita di arnesi domestici
e di gingilli che ci mettono sotto gli occhi I'esterio-
re della vita antica in modo da non poter prende-
re nessun abbaglio. Quella vita intima d'allora,
cosi diversa per chi la guardi alla superficie, stu-
diata dappresso e minutamente, somiglia in mol-
tissime cose, come due gocce d'acqua Ssi somi-
gliano, alla vita intima di oggidi; molti di quei tipi,
di quei caratteri, di quegli affetti della commedia
greca del IV secolo, trovano ancora oggi, negli
affetti e nei tipi della societa nostra, riscontro me-
raviglioso®... A prima vista, la prova &, come suol
dirsi, schiacciante. Quei personaggi hon pronun-
ziano una sola parola che non abbiano gia detto
Aristofane, Demostene, Menandro, Andocide,
Platone, Eschine, Iseo, Luciano, Plutarco, Aristo-

tile, Senofonte, Euripide, Alessi, Calisseno rodio,

6 F. CAVALLOTTI: La sposa di Ménecle, Pref. XIII.
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Teofrasto, Alcifrone, Eubulo, ecc., e che tutti gli
scolasti e tutti gli interpreti non possano,

all'occorrenza, confermare o schiarire..."

Facevo pero osservare che:

“la vera vitalita di un personaggio consiste nei
suoi sentimenti, nelle sue passioni; e la realta
storica di queste passioni sta tutta nella loro
caratteristica che li rende diversi dai sentimenti e
dalle passioni di un'epoca precedente o posterio-
re. Senza dubbio I'amore di oggi ha molti punti di
contatto con lo stesso sentimento provato dai
greci e dai romani e anche dagli uomini primitivi;
ma l'amore di oggi contiene, innegabilmente, ele-
menti che allora non esistevano affatto, e non ha
nelle stesse proporzioni di allora, gli elementi che
una volta dovettero essere predominanti. L'artista

che, volendo darci la rappresentazione dell'amo-
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re, non riesce ad afferrare la caratteristica propria
di una data epoca, fa opera sbagliata. E questa
caratteristica sta tutta nella differenza, non nella

rassomiglianza..."

E citavo come esempio la tristezza, la malin-
conia, quel che di vago, di sfumato del sentimen-
to che la parola stenta a rappresentare. E am-
mettendo che i greci antichi avessero dovuto pro-
vare anch'essi in certe ore, in certe circostanze
della vita, la tristezza, la malinconia e, forse pure

un po' di sentimentalita, soggiungevo:

"Soltanto a giudicarne dalle testimonianze let-
terarie che ci restano, le proporzioni di tali senti-
menti erano assai diverse presso di loro e per
moltissime ragioni. La misura noi la sentiamo e la

giudichiamo leggendo Eschilo, Aristofane, Euripi-
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de, Pindaro, Anacreonte, Menandro: € come un
profumo, come qualcosa di imponderabile che si
stacca da quelle opere immortali e ci da la sensa-
zione delle sensazioni dell'antichita.

"l riscontri con la vita moderna vi s'incontrano
di tratto in tratto e sorprendenti; ma sono piu
esteriori che intimi o, per dir meglio, che organici
e fondamentali. Sarebbe proprio meraviglioso
che non fosse cosi. In questo caso bisognerebbe
convenire che I'opera di due civilta, la romana e
la cristiana’ (senza voler contare quella delle in-
fluenze intermedie) sia stata a dirittura o inutile o
inefficace per lo spirito nuovo, e dovremmo dare
una solenne smentita e alla storia e alla scien-

za'"8.

7 Nell'originale "cristana". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]

8 L. CAPUANA, Per I'Arte, pag. 15 e seq.
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Queste ragioni il Cavallotti non voleva inten-
derle. Aveva detto, nella prefazione all'’Alcibiade,
che la natura umana e sempre la stessa in ogni
tempo; e in una lettera a me diretta, credo nel
Secolo, zeppa al solito di citazioni, tento di per-
suadermi che stavo dalla parte del torto pensan-
do diversamente da lui. In fondo anche lui era
convinto che, se lo studiare coscienziosamente
un‘epoca dovea essere obbligo dell'artista, I'aver
adempiuto quest'obbligo non bastava per l'opera
d'arte.

“L'artista anzi tutto studii di immedesimarsi con
quell'eta; e alla verita delle passioni ritrovi gli ac-
centi e le corde nella verita completa dell'ambien-
te. Allora l'illusione artistica sara perfetta; allora le
figure che l'artista evochera saranno vere e vive,

rappresenteranno uomini € non Nomi, persone e
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non personaggi®".

Certamente egli si lusingava d'aver raggiunto
lo scopo, se ha risposto a certe critiche invocan-
do per sua difesa I'esempio dello Shakespeare.
Poteva andare piu in la: il barbaro inglese non
aveva gli scrupoli di lui riguardo alla storia. Se gli
faceva comodo, metteva un'universita a Vitten-
berga ai tempi di Amleto, spingeva il mare fino in
Boemia (Novella d'Inverno, atto lll, scena lll), fa-
ceva molto a fidanza con la vivacissima immagi-
nazione degli spettatori, si serviva di tutte le liber-
ta che I'organismo, ancora in formazione,
dell'opera drammatica gli concedeva; ma nello
stesso tempo creava uomini di carne e 0ssa; e se

ogni parola dei suoi personaggi hon poteva esse-

9 F. CavaLLoTTl, pref. all'Alcibiade, pag. 11. Ediz.

citata.
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re giustificata con l'autorita d'uno storico, d'un
cronista, di un autor comico o tragico, non impor-
tava; essi parlavano secondo la loro vita interiore,
avevano sempre un motto profondo che rivelava
gli abissi del loro cuore, che metteva a nudo le lo-
ro anime non con un ragionamento, non mostran-
do, per dir cosi, il filundente su cui aveva ricama-
to I'autore, ma dandoci il resultato della nascosta
operazione dello spirito, come nella vita reale.

Lo Shakespeare sapeva il suo mestiere.
L'autore drammatico non € uno storico, non € ob-
bligato alla scrupolosa esattezza dei fatti che
mette in azione: e solamente obbligato, o alme-
no, innanzi tutto, e obbligato a creare personaggi
viventi, a interpretare percio la storia quando le
chiede in prestito un soggetto: il resto € cosa se-
condaria. E in questa interpretazione lo Shake-

speare e sovrano; da l'illusione della realta, se
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non la realta. La Venezia dell'Otello, la Roma del
Giulio Cesare, la Danimarca dell'Amleto sono re-
surrezioni, evocazioni che ci fanno stupire. L'eru-
dizione non ci dara mai qualcosa di simile, con
tutta la sua precisione, con tutta la sua scrupolo-
sita. E quando essa verra a dirci che documenti
ora dissepolti dimostrano Desdemona una don-
naccia e il povero Otello il pit tradito dei matriti,
noi sorrideremo ma non muteremo opinione.
Questa Desdemona degli archivi non c'interessa,
per noi la vera Desdemona sara sempre quella
dello Shakespeare, cioé una purissima e dolce
creatura innamorata — a dispetto di tutti i docu-
menti, a scorno di tutti gli eruditi.

Il Cavallotti che non si vuol persuadere della
necessita di circoscriversi alla rappresentazione
del proprio tempo, sente pero involontariamente

di essere del suo tempo: la grande cura di con-
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formarsi alla storia, di giustificare con un'infinita
di note ogni parola e ogni azione dei suoi perso-
naggi non significa altro. Il Manzoni aveva detto
che il dramma storico vive calcolando molto su la
ignoranza degli spettatori: e il Cavallotti, in omag-
gio al positivismo odierno, non vuole che si pensi
ch'egli abbia, per conto suo fatto quel calcolo.
Occorreva un ben piccolo sforzo per fare un pas-
SO piu innanzi, e riconoscere che il circoscriversi
nella rappresentazione del proprio tempo sareb-
be stato omaggio migliore al positivismo contem-
poraneo; e che il verismo, il materialismo non
erano capricci di teste bislacche, scuse di artisti
pigri, incapaci di idealizzare, ma conseguenze
della riflessione matura, da cui & stato ricono-
sciuto che un'opera d'arte € il prodotto di un tem-
po, di una razza, di una civilta, e che la storia, Il

passato ricostruito dalla fantasia postuma e una
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fantasmagoria passata a traverso quegli elementi
e da essi modificata, trasformata e deformata. Si
sarebbe risparmiato parecchie volgarita; per
esempio: che il verismo, il naturalismo pretenda-
no che l'arte debba essere soltanto "la fotografia
di quello che esiste in natura e come vi esiste; e
che i suoi uomini non debbano portare che il fra-
ch, e le sue donne non debbano vestire che colle
mode dell'ultimo figurino®". Si sarebbe risparmia-
to di ripetere le sciocchezze che "fantasia, poe-
sia, idealizzazione del vero" siano oggi stimate
"roba scolastica da far dormire,"; e che l'arte
odierna consiste tutta in "un po' di spirito di os-
servazione, per riprodurre, tal quale, quel che
succede ogni di, in un po' di raziocinio per coordi-

narlo, in un problema sociale ed economico da ri-

10Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pe-

ricle, pag. 269 edizione citata.
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solvere, o in un adulterio pudico da leqitti-
mare!t",

Che ridurre il presente in opera d'arte non sia
tanto facile quanto egli credeva, lo dimostra
I'opera drammatica sua stessa, quando, lasciati
in pace i greci del tempo di Alcibiade, i Messeni
della 28.2 olimpiade e quelli della 100.2 mette su
la scena passioni e personaggi contemporanei.
Lo sforzo dell’'erudizione da qualche parvenza di
vita a quei greci, e Alcibiade, Timandra, il parassi-
ta Cimoto, Aristomene, Laodamia, Ménecle e
Aglae la vincono su la contessa Bice delle Lette-
re d'amore, su la Lea del dramma che ne porta il
titolo, su 'Emma della Figlia di Jefte, sul Povero
Piero, sui cugini del Cantico dei Cantici, per no-
minare soltanto quei personaggi che mi vengono

In questo momento alla memoria. | greci guada-

111vi, ivi.
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gnano nel confronto perché non possiamo fare ri-
scontri con la realta; dobbiamo contentarci del
press'a poco che l'erudizione ci permette. E se la
creazione ci sembra insufficiente, siamo proclivi a
scusare il poeta, a tenergli conto dello sforzo che
ha dovuto fare per imbastire quelle figure, per dar
loro un che di organico, servendosi di frammenti,
di accenni, di materiali diversi faticosamente rac-
colti qgua e la. Coi personaggi moderni il compito
e facile; la loro manchevolezza, la loro falsita, la
loro convenzionalita saltano agli occhi. Possiamo
riscontrarli con noi stessi, coi nostri vicini, coi no-
stri amici, con le persone che incontriamo per via,
e misurarne subito il vuoto, l'inefficacia.

|| Cavallotti dovea certamente sentire questa
deficienza di forza creativa, se non ebbe mai il
coraggio di affrontare su la scena la rappresenta-

zione di un qualche alto fatto della vita moderna:
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se lui, cosi mescolato nelle agitazioni sociali, cosi
penetrante indagatore della putredine parlamen-
tare, cosi inesorabile censore di giornalisti affari-
sti, di ministri da lui creduti dilapidatori del pubbli-
co danaro, osservatore e parte (quorum pars ma-
gna fuit) di commedie, di drammi e di tragedie
contemporanei, si sia soltanto rifugiato presso i
greci: e abbia preferito di dipingere i grandi qua-
dri della splendida decadenza della repubblica
ateniese, l'eroica guerra dei messeni su per le
rocce del Dentelio o Deltanio che debba dirsi, e
fra le gole di Ecalia, quando ha voluto uscire dai
piccoli fatti, dalle piccole passioni; quando ha
amato piuttosto farci sorridere e intenerirci coi ca-
si familiari del vecchio Menecle e della sua giova-
ne sposa Aglae, che tentare il problema del divor-
zio nella societa in cui egli viveva, o altri problemi

morali e sociali non meno elevati e non meno at-
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traenti di questo.

E sarebbe studio interessante il ricercare per
guali ragioni un uomo come il Cavallotti, che non
e vissuto rinchiuso nelle quattro pareti della sua
biblioteca, svolgendo nella solitudine le polverose
pagine dei classici greci, che anzi ha passato tut-
ta la sua giovinezza in continue agitazioni di
amori, di odii, di polemiche, di duelli, e che ha pa-
gato miseramente con la vita questa irrequietez-
za e questa smaniosa rincorsa di ideali, diversa-
mente giudicabili ma degne di essere rispettate
dopo ch'egli le ha suggellate col sangue a Villa
Cellere. E nelle circostanze della sua vita si tro-
verebbero certamente molte scuse, molte diluci-
dazioni intorno ai pregi e ai difetti dell'opera di lui;
si vedrebbe quanto gli abbia nociuto la fretta per
guella ch'egli chiamava scherzando, in una delle

sue ultime lettere, la fabbrica dell'appetito; e Si
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ammirerebbero maggiormente la sua cultura e |l
suo ingegno. Giacche, € innegabile, ingegno eqli
ne aveva parecchio, e si puo scorgere dalle cir-
costanze in cui fu scritto, per esempio, I'Alcibia-
de, I'opera sua piu vasta e piu poderosa.

Negli ultimi di giugno del '73 pubblicando il vo-
lume delle sue Poesie e temendo rappresaglie da
parte del Procuratore del Re e della polizia, egli
va ad annidarsi nel granaio di una casa di cam-
pagna presso Meina, in riva al Verbano: e istituito
un eccellente servizio di informatori, pel caso che
la polizia fosse venuta a ricercarlo lassu, lavora
per quasi due mesi, dalle sei di mattina alle dodi-
ci, spendendo le ore del pomeriggio nel consul-
tare i classici e nel prendere note; quelle note
che poi mettera a pié di pagina, per dimostrare
che i suoi personaggi non hanno detto un'escla-

mazione, non hanno formolato un pensiero che
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Aristofane, Menandro e i minori comici, Platone,
Plutarco, Luciano, Aristenete non abbiano
espresso quasi con le stesse parole. E in quel
granaio che serviva per l'allevamento dei bachi, il
Suo spirito non e tutto di Alcibiade e degli ateniesi
e spartani che formicolavano attorno a lui insie-
me con gli sciti di Patti su I'Ellesponto; il padre e
un amico lo tengono informato delle cose di Mila-
no, degli avvenimenti politici, e dell'improvvisa
morte del Billia che gli era amicissimo e compa-
gno di lotte nei fortunosi tempi di Lissa e Menta-
na, del processo Lobbia e nella redazione del
Gazzettino rosa, ricordato dai milanesi, credo,

ancora con terrore.

.

L'Alcibiade, dopo la Sposa di Ménecle, ¢ |l la-

voro del Cavallotti in cui si mostrano meglio certe
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sue qualita di immaginazione e, stavo per dire, di
creazione, se la parola non potesse sembrare ec-
cessiva trattandosi di organismi rimasti a mezzo,
piu accennati, che sviluppati. La vastita del qua-
dro impostosi lo costringe a far questo. | perso-
naggi passano davanti ai nostri occhi come le
bizzarre figure di un caleidoscopio; non abbiamo
tempo di fissarle; appariscono e si dissolvono;
meno il protagonista che &, naturalmente, sem-
pre in vista e da unita all'azione.

Unita pero che é aggregamento, non organi-
smo. Sarebbe stato meglio, per esempio, che il
drammaturgo non si fosse scusato di aver confu-
so in uno due momenti della vita del suo eroe,
peccato neppur veniale, e avesse sviluppato piu
un carattere genialmente concepito e abilmente
tratteggiato, quello del parassita Cimoto che, da

misero ricercatore di pranzi a ufo, da punto co-
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scienzioso agente elettorale, come diremmo og-
gi, Si eleva a poco a poco ad altezza di eroe nella
scena finale.

| soldati di Lisandro, circondata la povera casa
colonica in Frigia dove Alcibiade e i suoi si sono
ricoverati, vi hanno appiccato il fuoco. Alcibiade
tenta un'ultima resistenza, ma torna indietro fe-
rito, barcollante, quasi soffocato dal fumo. Timan-
dra, la fedele cortigiana che e stata il buon genio

di lui, lo accoglie morente tra le braccia.

ALCIBIADE. Timandra, un bacio!... Cimoto, a te
la raccomando; non distaccarti da lei.

CimoTO (piangendo e singhiozzando). Oh, mio
padrone! mio padrone!

ALCIBIADE. Quando tornerai in Grecia, di' ad
Atene che spirai col suo nome su le labbra.... e

racconta a Socrate come son morto!... Addio!...
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Ricordati di Alcibiade! (ricade e muore).

E allora la cortigiana si purifica; vuol morire
con I'amato, come olocausto alla Dea sotterranea
da lei invocata. Le flamme crepitano da ogni par-

te.

TIMANDRA. Cimoto, vanne! Le flamme incalza-
no! Ancora un istante e non sarai piu in tempo.

CiMOTO (cupo). E tu?

TIMANDRA. lo... io compio il sacrificio... ed infio-
ro la vittima... vanne! Le flamme son qui.

CimoTo. Timandra, hai ben sentito che egli mi
ha detto di non lasciarti? Dal di che Alcibiade mi
chiamava a se, egli non offerse mai vittima ai Nu-
mi, senza che io ne avessi la mia parte. Qui si fa
un sacrificio in suo onore. Sono il suo parassita.

Ci resto!
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E si avvolge nel suo mantello, attendendo, rit-
to e fermo, che le flamme lo avvolgano insieme
con Alcibiade e Timandra.

C'e un: Vanne! c'e un quel di, e il ci resto che
puo indurre in equivoco, se Cimoto vuol restare
Suo parassita o restare per prender parte al sa-
grificio: piccoli nei di forma che abbondano in tutti
| lavori del Cavallotti e che piu stonano qui dove
la perfezione dello stile dovrebbe essere degna
del soggetto greco. Ma questi né altri néi impedi-
scono di ammirare la concezione, come l'ammi-
razione non impedisce di rimpiangere che |l
carattere di Cimoto non abbia potuto disegnarsi
completamente per giustificare il mutamento av-
venuto in lui.

Il poeta ha una scusa e I'ha detta: La vastita

delle proporzioni della tela. Ma é scusa insuffi-
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ciente. Chi gli ha imposto quella vastita? Chi gli
ha imposto di dare a tutto il suo lavoro una forma
vieta, sorpassata, qguantunque sia stata la forma
adottata dallo Shakespeare pei suoi drammi che
racchiudono parecchi secoli della storia d'Inghil-
terra? Allora certe convenzioni erano perdonabili.
Lo Shakespeare se ne serviva perche non repu-
gnavano a lui né ai suoi contemporanei, e se ne
serviva (bisogna aggiungerlo) da pari suo. Voglio
pure ammettere, come larga concessione, che il
Cavallotti le adoperasse in quella riduzione
dell’Alcibiade destinata alla rappresentazione; ma
avrebbe dovuto farle sparire dal lavoro destinato
alla lettura. Bisognerebbe esaminare minutamen-
te il quarto quadro, quello della spedizione in Si-
cilia, per convincersi quanto il Cavallotti abbia
abusato di certi mezzucci convenzionali, quasi

che dallo Shakespeare in qua I'organismo dram-
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matico non si sia sviluppato, né perfezionato in
niente: quasi sia lecito a un artista del secolo XIX
ignorare questi svolgimenti e perfezionamenti o,
per lo meno, disdegnarli.

Per questa ragione La sposa di Menecle ri-
marra il miglior lavoro di tutto il teatro cavallottia-
no, accettato il genere a cui appartiene.

Il prologo € una bellissima trovata. Il poeta co-
mico Eudemonippo, un Felice Cavallotti greco
(eLdXIMWV, felice, 1tTto¢, cavallo), ha osato porre
in iscena Ménecle, tesmotéeta due volte, amba-
sciatore ai Corinti per parte degli Ateniesi, gover-
natore in Lesbo, e attribuirgli un'azione che, se-
condo l'accusatore Beoto, capovolgeva ogni con-
cetto della famiglia e della virtu. 1l poeta e citato a
difendersi nell'aula del Batrachio, davanti al Te-
smoteta e ai giudici estratti a sorte. Assistiamo a

una seduta con arringhe dell'accusatore e
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dell'accusato, con tutte le minute particolarita dei
processi giudiziari ateniesi. Durante l'ultima parte
dell'arringa di Eudemonippo, il Tesmoteta e i giu-
dici danno visibili segni di stanchezza sonnolen-

ta. Quando l'oratore ha finito e si leva la corona, |l

Tesmoteta rialza, scotendosi vivamente, il capo.

TESMOTETA. Finito?... Ah! Passeremo dunque,
prima dei voti, alla recita della commedia in atti...
Or quindi, o giudici, l'arringa che udiste...

IL CANCELLIERE (additando i giudici) li ha per-
suasi. Dormono.

TESMOTETA. Davvero? (vivamente all'accusa-

to) Recita che il momento € buono.

E cade la tela.
Nella Sposa di Ménecle i caratteri sono dise-

gnati e coloriti con garbo. Quel po' di convenzio-
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nalismo che qua e la si scorge non giunge a di-
spiacere; sembra un riflesso, un'eco della com-
media menandrea arrivati a noi a traverso di
Plauto e Terenzio, e passati un pochino pel Mari-
vaux. Qualche volta il Cavallotti dimentica un po'i
suoi greci, come nella scena X.2 dell'atto terzo,
dove Aglae, pur fingendo, pur esagerando, se Si
fosse meglio ricordata della sua origine ateniese
dell'anno secondo della 100.2 olimpiade, non
avrebbe dovuto dire:

"Alla mia eta, c'é qui dentro un cuore che bat-
te, c'e un‘anima che ferve, che soffre, che s'irrita,
che ha bisogno del suo lembo di mondo e di cie-
lo!... E quando la povera anima piange trovando-
si al buio, quando piange perche trovasi al
chiaro... la si compiange! Bel conforto! teneteve-

lo.

E infatti qui non c'é nota, non c'e richiamo di
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testo antico di sorta alcuna.

Note e richiami invece troviamo dove forse
non erano necessari. Non occorrevano un testo
di Alessandro e un altro di Euripide per giustifi-

care questo dialogo:

MENECLE. E un amico come te...
CRoOBILO. Per tutti e dodici gli dei! Voglio cre-

derel...

MENECLE. Val piu d'un tesoro.

Eppure il Cavallotti ha cura di annotare:

"Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri
occhi che un tesoro sotterra e lungi da noi (Ales-
sandro, Citarista fram. 3). Nulla & piu prezioso di
un amico sicuro: ne ricchezze, né regno. (Euripi-
de, Oreste, v. 1155).

Il convenzionalismo drammatico apparisce,
89



come ho accennato, piu evidente nei lavori di
soggetto moderno. Per la Lea, in un altro prologo
a bastanza originale, che mette in scena parec-
chie macchiette di avventori del caffé del Teatro
Manzoni di Milano — una specialmente caratteri-
stica, quella di Fulvio, ameno e onesto boeme a
cui tanti vogliono bene, autore di libretti melo-
drammatici, sempre in cerca di cinque franchi o
di un francobollo che gli fa piu comodo invece
d'un sigaro che gli viene offerto — il Cavallotti che
ha profuso prologhi in azione o in versi, per la

Lea dunque fa dire e dice:

FuLviO

... Eh, mi sembra, scusa se mal mi appiglio,
Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo
miglio.
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La va, capisco, al modo di svolgerlo... e poi,

se

Il tema e vero...

AUTORE.

E storico...

FuLvio (incredulo).

Storico?

AUTORE.

Eh, altro che!

Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto

Preciso tale e quale lo narro al secondo atto.
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FuLvio.

Ne dicon tante i fogli! E poi non € ammissibile
che un fatto, perche vero, debba anch'esser

possibile.

Fulvio avrebbe, forse, voluto dire: possibile in
arte, cioe reso tale.

E tale non € reso in Lea. Per cio la catastrofe
risulta violenta o meglio melodrammatica.

Riccardo Verneda ha rapito Lea ed € andato a
passare la luna di miele in un villaggio remoto,
per sfuggire alle ricerche dei parenti di lei che av-
versano quell'unione. La madre di Lea infatti le
tende un tranello: si finge moribonda e richiama
la figlia al letto di morte. Riccardo non puo impe-
dire ch'ella parta. Lea dai suoi genitori vien rin-

chiusa in un convento.
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Riccardo, per otto mesi, ne ricerca invano le
tracce, e all'ultimo riceve l'atto di morte di lei. Un
anno dopo egli sposava Ida, e ne aveva un figlio.
Passati sette anni, proprio il giorno in cui nella vil-
la di Riccardo fanno i preparativi per festeggiare il
suo onomastico, ecco Lea ancora viva, ancora
Innamorata, miracolosamente fuggita dalla sua
prigione monastica! Ci vuol poco ad accorgersi
che arriva terza molto incomoda nella famiglia del
suo rapitore. Da principio ella vuol farsi forte del
suo diritto, riprendere il posto di sposa; la legge
sta dalla parte di lei. Ma un grido del figlio di Ric-
cardo: — Mamma! Mamma! Non piangere! — e
un rimprovero rivolto a lei, Lea: — Signora catti-
va, se facessero piangere la mamma tua... — le
mutano a un tratto il cuore. Anche lei ha fatto
piangere la sua mamma fuggendo dalla casa

paterna con un uomo, e I'ha fatta morire di dolo-
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re! Quel che ora, ritrova, dopo sette anni, € il suo

gastigo. Riccardo le si getta ai piedi:

RICCARDO. Lea!... perdonami!

LEA (chinandosi su lui e prendendogli la testa
nelle mani, gli susurra all'orecchio con accento
rapido a fior di labbra).

Mi ami ancora?... Mi ami?

RICCARDO. Si.

LEA (c. s.). Verresti meco?

RICCARDO. Si.

LEA. Ah! era cio che volevo!... Ora si che
I'andarsene € bello! No, no... Vivi a tuo figlio! Il
passato sta nella tomba... Ebbe torto ad uscir-

ne... e ci ritornal

E si precipita dal balcone prima che Riccardo

potesse trattenerla.
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In tutte le sue produzioni di soggetto moderno
non c'e un carattere, una figura che possa star a
paro col Cimoto dell'Alcibiade; non c'é una scena
che si elevi dalla mediocrita, che possa attestare
una concezione, uno svolgimento fatti con eleva-
te intenzioni di arte e con novita di tecnica. Ales-
sandro Dumas il giovane, I'Augier, insomma,
I'arte moderna é rimasta come non avvenuta per
lui. Ne la stessa Sposa di Menecle e tal lavoro
che possa lasciare una lieve orma nella storia
dell'arte drammatica, anche restringendoci alla
sola arte drammatica italiana. Un lavoro che, pur
attaccandosi al passato, non porge addentellato
per I'avvenire, € cosa nata morta.

Componiamolo nel sepolcro, e la terra gli sia

lieve.
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V.

E ripensando all'eccessiva scrupolosita delle
note ai suoi tre lavori di soggetto greco (Nicarete
non ho potuto vederlo, credo non sia stato anco-
ra pubblicato) voglio qui rammentare un tratto
caratteristico dell'uomo, l'unica volta che I'no co-
nosciuto da vicino, due anni fa.

Facevo parte, col Panzacchi e lui, della com-
missione esaminatrice degli scritti per la gara fi-
nale dei Licei del regno, nella quale il Ministero
della Istruzione pubblica concede una medaglia
di oro. Ci riunivamo in una sala della Minerva due
volte il giorno. Gli scritti da esaminare erano una
sessantina. Il Panzacchi aveva fretta di tornare in
Bologna, e appena gli capitava in mano uno scrit-
to che dalle prime tre o quattro pagine si palesa-

va molto mediocre, tale da non presentare nes-
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suna probabilita di esser preso in considerazione,
subito proponeva:

— Smettiamo di andare avanti; non perdiamo
Il nostro tempo.

lo ero di accordo con lui; ma il Cavallotti si af-
frettava a dire, quasi balbettando:

— No, no! Chi sa?... Vediamo. E poi, € dovere
nostro.

Si leggevano altre due, tre, quattro pagine; il
lavoro peggiorava.

Il Panzacchi, impaziente, alzando le spalle,
brontolava:

— Ma insomma, che dobbiamo piu vedere?
Non va. Smettiamo, passiamo a un altro.

lo ero di accordo con lui. Ma il Cavallotti insi-
steva:

— Ancora un po'. Chi sa?... Non precipitiamo il

nostro giudizio...
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E quando si era finito di leggere, il Panzacchi
protestava:

— Hai visto? Ti sei persuaso che noi due ave-
vamo ragione? E cosi abbiamo perduto due pre-
ziose ore di tempo!

— Non importa. Ora sono tranquillo.

E per giustificare le sue esitanze, soggiunge-
va:

— C'e del buono, gua e la: ha un concetto
patriottico... E vero?

E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo
e rassegnato, rispondevo:

— Il patriottismo non é una ragione per mal-
menare la lingua e lo stile.

E si passava a un altro scritto; e si tornava ri-
fare la stessa scena, quasi con le stesse parole,
e con identico risultato. E non ci fu caso che

I'esperienza di otto o nove scritti inducesse il Ca-
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vallotti a cedere, a non andare fino in fondo.

Faceva di piu: nelle ore pomeridiane tornava
alla Minerva un'ora prima dell'ora fissata. Aveva
paura che non si fosse lasciato illudere da una
lettura frettolosa, da una discussione in cui hon
avesse saputo tener testa contro il Panzacchi e
me, e tornava a rileggere da solo quegli scritti. II
giudizio non mutava, ma egli si sentiva piu tran-
quillo. E al nostro arrivo, ci rileggeva qualche bra-
no non mal riuscito, specialmente quelli dove lo
studente aveva infilato una serie di belle frasi
patriottiche.

— Peccato! Se fosse andato avanti cosi!

— Tu hai tempo da perdere! — tuonava barito-
nalmente il Panzacchi, e rideva.

Rideva anche lui, il Cavallotti, e poco dopo
eravamo daccapo:

— Vediamo!... Chi sa?... Forse, avanti...
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Pareva un'esagerazione, una posa, e non era.
Proprio come sembrano un'esagerazione, una
posa da erudito quelle note, quei riscontri, quelle
citazioni a pié di pagina, che raddoppiano e an-
che triplicano il volume dell'Alcibiade e quello dei
Messeni e della Sposa di Méenecle nell'edizione
del Reggiani.

lo credo che il Cavallotti sia stato, tra gli autori
drammatici italiani, colui che abbia ricavato un
maggior compenso dai suoi lavori. Mi e stato det-
to che non si contentava dei decimi; richiedeva
anticipazioni a fondo perduto, sicuro che le sue
commedie e i sui drammi potevano contare su la
benevolenza del pubblico. Non sara malignita ag-
giungere che l'influenza dell'uomo politico giova-
va all'autore drammatico, ma stimo che si possa
aggiungere ch'egli non la sfruttasse per progetto.

La politica s'infiltrava, non ostante la puritaneria
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di lui, nei larghi successi dei suoi lavori. La mise-
ra fine dell'autore ha prodotto in questi mesi una
rifioritura di rappresentazioni e di successi clamo-
rosi. Le ragioni dell'arte pero non hanno niente
che vedere con essi. Le Rose bianche, Lea, Le
lettere di amore, Agatodemon, il Povero Piero,
non vivranno. Dei Pezzenti e dell'Agnese, dram-
moni in versi, non é da parlare.

La sera d'ogni prima rappresentazione il Ca-
vallotti aveva la febbre; sembrava quasi stesse
per ammattire. A ogni impuntatura di attore, tra-
saliva, si agitava convulso, si arrampicava a una
quinta, mandava fuori qualche moccolo, si versa-
va intere catinelle di acqua fredda su la testa.

Alle prove, non era meno agitato. Un suo ami-

CO narra piacevolmente:

"Bisogna sentirlo ora come legge le sue com-
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medie, e come rifa la parte dell'amoroso o del
primo attore, servendosi alternamente dei suoi
due reqistri vocali. Vedetelo la adesso, piantato a
gambe larghe nel centro della scena — come di-
rettore sceno-tecnico preferisce il centro alla sini-
stra, che gli spetterebbe — togliendo al suggerito-
re la vista degli attori, che pendono dalle sue lab-
bra; vedetelo rosso in viso, con lo sguardo inten-
to e I'orecchio teso ad ascoltare, tormentando
quell'infelice baffo destro, che deve alla sua posi-
zione topografica sotto il naso il continuo eserci-
zio depilatorio, al quale, non so come, resiste,
con meraviglia del suo omonimo fortunato di sini-
stra.

"Ora sentitelo: interrompe la prova con un for-
midabile — No! — e si sforza di recitare a memo-
ria, e con la dovuta intonazione, il periodo che

qualche attore non ha inteso bene o gli ha stor-
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piato; ma nella foga, spesse volte, replica ripe-
tutamente una mezza frase che non riusci a tirar-
gli in mente l'altra meta. Allora si arrabbia con se
stesso, suda, si sbottona il vestito, getta via il
cappello e strappa il copione dalle mani del sug-
geritore. Quando poi, con la scorta del manoscrit-
to, ha rimesso in tono e raddrizzato i periodi, re-
spira, si asciuga il sudore, si riabbottona, cerca il
cappello, lo rimette nella consueta posizione e

torna al posto".

Lo stesso amico, a proposito della prima rap-
presentazione dei Pezzenti a Milano, racconta il

seguente aneddoto:

"Il Conte di Rysdal dorme in una delle due cel-
le occupanti la scena. Svegliatosi, deve recitare

una preghiera. Alzatosi il sipario, arrivato il mo-
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mento, |'attore incaricato della parte non si move,
non da segno di vita. Il Cavallotti, che poco prima
non aveva saputo spiegarsi un rumoroso e ca-
denzato respiro, al mormorio del pubblico capi
subito di che si trattava. Slanciarsi contro lo sce-
nario di fondo, darvi un solennissimo pugno ac-
compagnato da un rabbioso e meneghino: Porco
sciampin! e rompere il sonno al malcapitato atto-
re fu tutt'uno! Il pubblico non si accorse di niente
e la rappresentazione prosegui senz'altri inciden-

ti."
V.

Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti
non lascera orma piu profonda che nell'arte
drammatica. Il Libro dei versi e quasi il suo testa-
mento poetico e una piccola biografia insieme, di-

visa in sei parti con titoli diversi: La mia Arte, Il
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mio Paese, La mia casa, Sogni e sorrisi, Malattie,
Ricordi scenici. Dal volume delle Poesie, dalle
Anticaglie, dai drammi e dalle commedie, dove il
Cavallotti non ha mancato mai d'introdurre qual-
che personaggio che scrive o recita versi, da rivi-
ste e giornali, fin da galanti ventagli, egli ha scel-
to, secondo il consiglio del suo editore Aliprandi —
com'egli narra nella prefazione — quei componi-
menti che il cuore ripete piu volentieri, quelli ai
quali egli vuol pitu bene, non perché migliori degli
altri, ma anche perché, a differenza degli altri, vi
e appiccicato della sua vita, un qualche cosa i/
cui ricordo lo fa triste ed allegro, una qualche
memoria che il tempo non ha cancellato.

E di questa prefazione € notevole la chiusa:

"Questo libro vorrebbe essere, per cio che ri-

specchia, un libro sui generis: il libro cioe che il
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poeta, passato per molte lotte, arrivato a un dato
punto della via, quando il crepuscolo si avanza,
vorrebbe trovare vicino a se nell'ora dell'andarse-
ne, e lasciare di se e dell'opera propria — quando
il resto andasse perduto — come il piu sereno dei
ricordi, al figliuolo, come lui nato ad amare, come
lui nato a lottare. E cioeé vorrebbe essere come la
sintesi di tutta una produzione lirica, in rispetto
unicamente al soffio che I'animo, ai sentimenti
che la destarono; un libro vissuto, il compendio in
versi della memoria di un poeta. lvi non saranno
tutte le battaglie combattute: ma echi delle note
che squillarono in tutte; ivi non saranno tutti i so-
gni sognati, ma parole e lavoro dei sogni che il
poeta piu amo. Sicché coloro che non sciuparono
il tempo nel tener dietro alla varia sua opera o nel
leggere i volumi suoi possan dire, senza errore,

di conoscerlo da questo: e quando ci sia passato
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fra i piu, e data la molta sua suppellettile all'oblio,
gli sorrida la lusinga di vivere in taluna almeno di
gueste pagine, e che a qualcuna di esse si arresti
Il sorriso di labbra gentili o il pensiero di qualche

anima buona."

Malinconiche parole che rendono pensosi € in-
ducono a credere che un confuso presentimento
della sua prossima fine attristasse I'animo del
poeta, se si ricordano le altre parole riferite dai
giornali e da lui rivolte a un suo collega di deputa-
zione poche ore prima dello infausto duello: Pre-
parati a fare anche la mia commemorazione!

Certamente in questo volume sono raccolti i
versi del Cavallotti che piu volentieri si rileggono.
Con bonomia tutt'ambrosiana, nell'autunno
dell'anno scorso, in faccia agli ultimi raggi del so-

le che indoravano la collina di Dagnente, fra due
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bicchieri di ottimo Miradolo, il suo editore —
com'egli riferisce — gli diceva:

— Quei versi i, cosi a naso, mi pare che sian
quelli che si capiscono di piu e che girano meglio
per le mani della gente. Lei ha gridato tanto la
croce contro i versi che la gente non capisce!...

E sembra che abbia voluto dirgli:

— Negli altri suoi versi c'entra troppa politica,
troppa partigianeria. Nati in circostanze eccezio-
nali, hanno tutti i difetti delle produzioni che pren-
dono occasione di un fatto politico particolare, di
cui, nel momento che esso avviene, non si puo
dare un giudizio equo e sereno. Quando soprav-
vengono altri fatti che lo commentano e lo spie-
gano, la spiegazione e il comento affrettati, mon-
chi, ingiusti ne diminuiscono il valore, special-
mente se quei versi non hanno tale eccellenza di

forma da ridurli immortali. Lasciamo che li ricer-
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chino coloro che vorranno rintracciarvi i senti-
menti e le idee dell'uomo politico. Costoro non si
arresteranno a un'epoca, frugheranno qua e la,
potranno cavarsi il gusto di trovare il poeta di un
tempo in contraddizione con quello di tempi po-
steriori. E avranno torto di scandalizzarsi di certe
contraddizioni tra i sentimenti e le idee del giova-
ne e quelli dell'uomo maturo — l'uomo tutto di un
pezzo e quasi innaturale — purche gli entusiasmi
di una volta non siano meno sinceri degli entusia-
smi di dopo. La politica é deleteria. Lo sa per pro-
va un altro poeta. Pochi critici riescono a mante-
nersi nei limiti della discussione puramente lette-
raria, quando un concetto estraneo all'arte vi si €
infiltrato per dividerne gli animi, per eccitarli, per
offuscare le menti. Se occorrera, se la forma ha
avuto tanta potenza da elevare la poesia di circo-

stanza, anche appassionata, anche ingiusta, an-
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che maligna, a un'altezza sublime; se occorrera,
se sara il caso, quando le passioni, gli eccita-
menti, gli odii, i rancori, le invidie troppo personali
non turberanno piu gl'intelletti, la critica sapra
fare e fara il dover suo, guardera soltanto I'opera
d'arte e la giudichera unicamente come tale. Dia-
mo per cio tempo al tempo. Intanto facciamo un
volume che riveli 'uomo nel poeta, o meglio, il
poeta nell'uomo, se c'e; e piu prudente, piu prati-
CO. —

Ecco quel che mi e parso d'intravedere in
guelle parole di bonomia tutt'ambrosiana, e che
ho riferito apposta perche anche io non voglio ri-
cercare il poeta lirico nei canti politici, ma circo-
scrivermi a studiarlo nel /ibro dei versi.

Non gia che qui siano soltanto componimenti
con contenuto dove la politica non faccia capoli-

no e non lo invada intero con tutti i suoi sdegni,
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con tutte le sue ire, con tutte le sue contraddizio-
ni; sarebbe quasi un miracolo, trattandosi di un
uomo come il Cavallotti.

E a Giuseppe Garibaldi egli dira:

Altra Italia sognavi! un'altra meta
Accarezzavi nell'ingenua testal!
Povero vecchio! il desiderio acqueta!

Ecco I'ltalia dei tuoi sogni € questa!

Non pei suoi figli, tu ne' giorni rei
Dolce speravi d'una patria il vanto?
Vuota formola Italia or pit non sei,

Tutto ora copri del tuo nome santo.

Guarda le nude, le tetre pareti!
Chiudono ancor le squallide dimore

| generosi, i matti ed i poeti...
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Ma almen veglia alla porta il tricolore!

Ve' tra gli inermi, come un di, si sbranca
Torma di sbirri per le dense strade!
Lavorano le daghe a dritta e a manca...

Ma almeno, almeno, son d'ltalia spade!

Oh dolce orgoglio! Non piu lo straniero
C'insulta nei cruenti parapiglia!
Le prepotenze son le stesse, € vero...

Ma almeno, almeno, son fatte in famiglia!

La forma non eleva l'ironia troppo volgare; e
guesto difetto fa pensare che gli Dei hanno voluto
bene al poeta, evitandogli il pericolo di esser mi-
nistro e di trovarsi in circostanze che avrebbero
permesso, a qualche altro non meno volgarmen-

te, di ripetere che anche sotto il governo di lui al-
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tri generosi, altri matti ed altri poeti, o pretesi ge-
nerosi, o pretesi matti e poeti, come si vorra, ave-
vano abitato le squallide dimore; che altre daghe
non meno shirresche avevano lavorato a dritta e
a manca per le dense strade; giacche la politica
gioca simili e peggiori tiri ai suoi adepti, e non c'e
abilita che possa evitarli.
Nella poesia Dijon, in morte del fratello Giu-

seppe, egli si lascera sfuggire:

Oh, la notte che all'Alpi scoscese,
Solo, in vetta, sostando fra i geli,
Lungi il guardo oltre i limpidi cieli

Sospingevi la Francia a cercar

Di che lauri mai fosse cortese
Questo suol che a difender volavi,

E qual messe superba ignoravi
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Tanto sangue dovesse inaffiar!

Non pensasti la gallica boria.
Curva ancor sotto l'asta germana,
Pei tornati guerrier di Mentana

Ritrovante l'oltraggio di un di;

E spartirsi I'ausonia vittoria
Quei che al Prusso voltarono il dorso.
E i paffuti fuggiaschi del Corso

Scagliar fango a chi vinse e mori!

E annotera: Non e inutile per la storia il ram-
mentare di che gratitudine imperialisti, legittimisti,
pseudo-repubblicani e clericali rimeritassero in
Francia il soccorso magnanimo del vinto di Men-
tana. Ma subito la politica della sua parte repub-

blicana gli fara soggiungere: "Per fortuna... il
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VERO POPOLO FRANCESE... ricorda con ammirazio-
ne e gratitudine il nome del vincitore di Dijon,"
guasi imperialisti, pseudo-repubblicani, legittimisti
e clericali non appartenessero al VERO POPOLO
FRANCESE e non ne formassero la maggioranza!
Sara meglio rifuggiarsi spassionatamente nel-
la critica letteraria e, innanzi tutto, prender nota di

una preziosa confessione del poeta:

A me polito e terso
Nel furiar de l'ore
Non concessero il verso
Le Pierie canore:
E di squisiti carmi
E d'armonia gentil
L'estro ignoro fra l'armi
Il delicato stil.

(La lucerna di Parini).
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Infatti, proprio nel componimento che inizia il
volume, nella prima strofa, c'imbattiamo in questi

versi:

Ma gia gia I'ombre fasciano il piano,
Espero luccica ne lo zaffiro...
Il lampionaio comincia il giro
Per i viottoli de la citta!

(Tramonto).

E nell'ultima strofa:

Or tu, fanciulla, che nel tripudio
Dei cari aprili mi chiedi un canto,
Tu, se dell'arte gentile incanto

Perenne fascino rida a' tuoi di.
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Nei tardi vesperi, su questa pagina
Se un melanconico sguardo ritorni,
Del fior pitu bello che il crin t'adorni

Lieve una foglia posala qui.

E piu in la in questi altri, nella lirica Alla Doccia

perenne di Dagnente:

Ecco, or fantasima somiglio bianca
Che vada errando per la montagna...
Di qualche morto I'anima stanca

Che di alcun torto forse si lagna...

Senti, Giovanni, quando in lenzuolo
Simile a questo porranmi un di,
In qual sia trovimi lontan suolo

Di' la mia bara la portin qui.
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Non voglio affermare che uguale trascuratezza
s'incontri in tutte le sue liriche, ma e raro che
gualcosa di trasandato, di dimesso, di comune
non dia a quasi tutte I'aria di facili improvvisazio-
ni. | metri troppo musicali lo affascinano, lo fanno
trascorrere, gl'impediscono di scegliere fra le tan-
te immagini che gli si presentano davanti, di indu-
giare su un aggettivo, di esitare intorno a una ri-
ma. L'eccitazione lo spinge innanzi senza dargli
tempo di voltarsi addietro; le strofe sgorgano una
appresso all'altra, lusingandogli I'orecchio, ed egli
cede volentieri alla loro malia.

Certe volte la trovata e geniale, ma la verbosi-
ta per poco non la sciupa; e gentile, ma fa rim-
piangere che la forma non sia gentile altrettanto.
La sincerita spesso lo salva, giacche dov'egli ap-
pare anche pit manierato si mostra pure sincero.

In bocca a un altro questa strofa oggi farebbe ri-
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dere:

Oh melodi! o fantasime
Superbe del pensiero!
Santi dell'Arte fascini.

Caste Pimplee del Vero!

Triste chi 0oso di adulteri
Amplessi i vostri altar,
Di servil carme i delubri

Di Pindo profanar.

In bocca sua fa appena sorridere, perche c'e
sempre un dissidio tra la sua forma e il suo con-
cetto, quasi egli abbia gettato addosso a questo
la prima veste capitatagli sotto mano, senza ba-
dare se gli si attaglia o no; forse, per la convinzio-

ne che il concetto, bene o male, piu 0 meno effi-
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cacemente, si fara intendere; e questo gli sembra
I'importante.

Infatti le naturali attitudini del suo ingegno so-
no ricche: l'impeto, lo slancio, la commozione, la
tenerezza, il sorriso, l'ironia, la satira violenta si
alternano, si mescolano, si confondono con vena
abbondante.

Quella monotonia che scorrendo il volume si
fa vivamente sentire € piu nei mezzi ch'egli ado-
pra, che non nella sostanza; nel verso, nel metro,
nella costruzione della strofa, e anche un po' nel-
la concezione generale. Si vede bene che, se
egli non avesse avuto troppa fretta, se non aves-
se sentito alle spalle I'urgenza di altre bisogne
specialmente politiche, I'opera sua avrebbe po-
tuto riuscire assai ben diversa. Ma a lui, che scor-
ge soltanto gli eccessi di certe ricerche di stile e

giustamente le sdegna, anche il imae labor sem-
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bra, o almeno pare che sembri, un eccesso. E

percio si fa dire dalla Musa:

Fra pergamene logore, astruse
Che andresti, misero vate, cercando?
Astrusi ritmi, strofe confuse,

Gergo dai vivi fuggito in bando?

Odon gli stitici metri di notte
L'ombre: te i cuori ch'odano io vo"
O sceqli il plauso di scimmie dotte,
O scegqli i baci ch'io sola do.

(L'Addio alla Musa).

Ma forse quand'egli rimpiange, con insolita
bellezza

di forma,
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| bel razzi lucenti
Lanciantisi alle stelle,
In fasci aurei spioventi

E in scintillanti fior!

Per mille goccie belle
Di color mille splende
La pioggia ignea... discende

Lenta ne l'aria... e muor

nella quale felicissima immagine adombra i

fervidi giovanili sogni che

Spingean superbi voli

Incontro all'avvenir:

forse egli pensa quel che sarebbe stata I'opera

sua letteraria, soggiungendo con amarezza:
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Luce piu lunga ed altro
Solco ne l'aria scura
S'era il mio cor piu scaltro

Segnato avria il cammin!

Cercando la ventura
Per altre vie gioconde,
Avria piu liete sponde

Raggiunto il mio destin!

E altri rimpianti, e altri dubbi intorno alla vitalita
dell'opera sua gli sfuggono frequentissimi, assie-
me con accenni al riposo finale, quando il suo
cuore avra cessato di battere e la sua mente di
lottare. E questo senso di scoraggiamento e di
tristezza rende simpatico I'uomo anche a coloro

che non amavano il partigiano politico e il polemi-
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sta irruente. L'arte non € eccelsa, ma il carattere
fa impressione; e qualche volta anche la persona
prende rilievo e apparisce viva, come nella lirica /
miei discorsi alla camera.

Egli si leva a parlare:

E sovra italiche labi e vergogne
De l'ire chiuse puntando l'arco
L'aspra parola, frenata al varco.

Tenta di arguzie vestita uscir.

Ma i forse, i quasi, i periodi corretti, i cauti mot-
teggi gli sembrano una triste concessione, una

vilta; e la parola scatta arroventata.

Ma inquieto l'occhio del presidente

Attento, vigile sopra gli sta,
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Fatto a I'orecchio la man riparo
Ansio ogni sillaba segue il vegliardo;
Or bieche lanciagli rampogne il guardo,

Ora par preghilo...: Per carita!

Ed egli s'infrena, s'infrena; e il Biancheri lo rin-
grazia sorridendo. Ma di la a poco, una forte

scampanellata:

Allora... allora... dal cor profondo
Un non so cosa sal di molesto...;
E la man destra fa un certo gesto...
Come di cetra corde toccar.
Conclude in furia... finisce il fondo

De l'acqua e zucchero... poi corre via...

E infatti parra di vederlo a tutti coloro che han-

no assistito a qualcuna delle sue sfuriate parla-
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mentari.

E per questa schiettezza di rappresentazione
che ci mostra il poeta calmo, sorridente, in un
momento di galanteria anzi di marivaudage, certe
sue poesie minori, riunite nella parte 1V appunto
sotto il titolo di Sogni e Sorrisi, hanno probabilita
di vita piu lunga delle altre, anche perche piu ac-
carezzate, in grazia forse della serenita del mo-
mento, dal lato della forma.

Oh, egli sa benissimo di essere stato un com-
battente, un agitato, un inesorabile; e la sua co-
scienza'? gli fa prevedere che neppur quando
sara morto i suoi avversari gli daranno pace! Ma
egli protesta, e invoca I'amico Primo... perché di-
fenda la sua memoria dalle bieche ingiurie che

tenteranno di sterpare i fiori dalla sua fossa:

12Nell'originale "coscenza". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
126



Tu, che da questi carmi udirai
Note a te fremere pugne dal cor,
Tu al buon Tersite dirlo potrai

Se furon tinti del suo livor.

Tu che gli sdegni vedevi e l'ire,
E il giambo uscirne, beffardo suon,
Tu al buon Tersite lo potrai dire
Se vi eran lagrime nella canzon!

(A I'amico Primo...)

E quantunque questi versi siano del giugno

1879, non mi € parso inopportuno ripeterli come

chiusa di questo scritto.
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ALFONSO DAUDET

Da quasi dieci anni Alfonso Daudet sopravvi-
veva a se stesso. | suoi intimi affermavano che la
spinite da cui era reso mezzo inerte il suo corpo
non aveva menomamente intaccato le facolta in-
tellettuali di lui; ma gli ultimi libri pubblicati mo-
stravano una stanchezza, un affievolimento di
forze che smentivano presso gli ardenti ammira-
tori la pietosa bugia. Per cio, oggi, al dolore per
la perdita dell'autore prediletto si € mista la pieta
per I'uomo che ha cessato di soffrire.

La natura e le circostanze lo avevano colmato
di doni. Alla bellezza fisica si accoppiavano in lui
un‘'immaginazione vivacissima, una sensibilita
squisita, quasi femminile, una geniale padronan-
za della forma letteraria, un felicissimo intuito

dell'opportunita, una sempre giovanile freschezza
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di impressioni, di slanci di buon umore, di malizia
e di birichineria. Nato poeta, le necessita della vi-
ta lo avevano fatto smarrire tra i romanzieri; e
c'era voluta una gran forza di volonta e di ostina-
zione per guadagnarsi e mantenersi fra essi il po-
sto che ha occupato per parecchi anni.

Pochi scrittori hanno avuto, come lui, la rara
facolta di impossessarsi delle anime, di compe-
netrarsi con loro, di ispirare la profonda simpatia
che mette all'unisono il cuore dello scrittore con
guello dei lettori. | suoi stessi difetti lo aiutavano
in questo. L'eccesso di colorito, la mancanza di
proporzioni e di equilibrio, le trascuratezze ap-
parenti o volute di molte parti dei suoi lavori ave-
vano un incanto particolare, di bizzarra noncuran-
za, di imprudenza gioconda. Si perdonava facil-
mente ogni cosa a colui che ci commoveva con

le sue novelline, che ci interessava e ci sbalordi-
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va con la magnificenza delle sue descrizioni, con
la passione e coi casi dei personaggi dei suoi ro-
manzi. In Francia gli han perdonato fin le sgram-
maticature; e il giorno che qualcuno, nella Vie
moderne, si compiacque di una lunga spulciatura
pedantesca dell'!lmmortel, i lettori francesi non gli
badarono, e continuarono a leggere e ad ammi-
rare il Daudet, sospirando forse: Ne avessimo
parecchi di simili scrittori sgrammaticati! Giacche
egli, come tutti gli artisti di razza, si era creato
una lingua tutta sua, uno stile vivo, pieno di effi-
cacia drammatica, che non somigliava a quello di
nessun altro. Se la grammatica non ci trovava il
Suo conto, peggio per lei.

Eppure quella deliziosa facilita era frutto di pa-
ziente fatica. Le novelline di poche pagine gli co-
stavano otto giorni di lavoro. La lucidezza e il fre-

mito della sua frase risultavano da una cesellatu-
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ra amorosa, paziente che voleva raggiungere a
ogni costo la perfezione. Quando si parla di lin-
gua e di grammatica, bisognerebbe sempre ram-
mentarsi che il Fénelon ha detto del Moliére, da
lui tanto ammirato come autor comico: Ah, se
Moliere sapesse scrivere! E il Moliere oggi € un
classico.

Alfonso Daudet ha avuto tutte le fortune, non
ultima quella di non accorgersi di morire.

Autore dell'lmmortel, satira spietata ed ecces-
siva dell’Accademia francese, esecutore testa-
mentario del De Goncourt per l'altra Accademia
dei Dieci che dovrebbe essere il contr'altare
dell’Accademia dei Quaranta, gli era toccata ulti-
mamente anche la consolazione di un primo sfa-
vorevole giudizio dei tribunali verso gli avidi eredi
del fondatore. E forse dalle sue belle labbra, con-

vulse per gli atroci dolori che gli rodevano le os-
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sa, uscivano inesorabili epigrammi contro i
quaranta immortali nell'istante in cui la morte e
venuta a strappargli I'estremo grido, rovesciando
su la tavola, fra lo spavento della moglie e dei fi-
gli, la leggendaria testa capelluta, grigia per gli
anni e pei patimenti.

Non ostante i suoi ultimi lavori, sembrava che
per lui la posterita fosse cominciata da un pezzo,
dopo Sapho. | giovani, con la ingratitudine bal-
danzosa che é propria della loro eta, osavano gia
scrivere che il Daudet ormai era un grand'uomo
soltanto in provincia, a Tarascona da lui illustrata,
a Nimes dove era nato! E il suo stile veniva quali-
ficato di telegrafico, rozzo impasto di interiezioni
e di balbettamenti, linguaggio da petit negre, co-
sparso di pariginismi in voga! Tamburinaio travia-
to (alludevano al Valmajour del Numa Roume-

stan) falso parigino, era stato creduto per un mo-
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mento uomo di spirito, stilista, artista e fin roman-
ziere! Ma tempo, tempo fa!

Ai giovani € permesso di esagerare e anche di
essere ingiusti. A questi cercatori di novita sbalor-
ditoie, a questi infatuati del simbolo, a questi folli
adoratori della preziosita della forma, uno scritto-
re limpido, vivace, drammatico anche nel colore
della frase come il Daudet non puo riuscire gradi-
to. E troppo esteriore, secondo loro, & troppo del
suo tempo, e anche troppo personale. Probabil-
mente, il giudizio della posterita non sara proprio
guesto che essi han pronunciato cosi alla spiccia
nelle compiacenti colonne del Figaro e di altri
giornali. Non sara neppure un‘ampia conferma,
senza nessuna obbiezione e riserba, di quello
pronunziato dal pubblico, quando i romanzi del
Daudet gli mettevano sotto gli occhi creature che

non lo interessavano soltanto come creazioni di
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arte, ma anche perche ne stuzzicavano la curio-
sita come figure, appena velate, di personaggi vi-
venti o spariti da poco dalla scena del mondo.
Indagare quale potra essere il giudizio dei po-
steri, e quale delle opere del Daudet sara capace
di resistere all'edace lavoro del tempo, mi sem-
bra tentativo inutile oltre che irto di difficolta.
Siamo vissuti con lui nello stesso ambiente let-
terario; abbiamo ancora fresche le sue stesse
convinzioni e, se cosi si vuole, i suoi stessi pre-
giudizi estetici, da poterci astrarre da essi, e stu-
diare l'opera sua da un punto di vista cosi elevato
e cosi imparziale che permetta di adoprare come
elementi di giudizio soltanto i piu puri e i pit im-
mutabili principi d'arte. Bisogna contentarsi di
riandare tutta la non vasta opera sua, metterne in
rilievo i caratteri principali e notare via via lo svol-

gersi delle qualita piu personali che lo hanno di-
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stinto tra la folla degli scrittori francesi contempo-
ranei; bisogna contentarsi di accennare quel che
egli ha apportato di nuovo nella forma narrativa,
qguel che, per caso, vi ha lasciato in germe e che
potra fiorire a tempo opportuno, quel che anche
0ggi puo facilmente giudicarsi e manchevole e
caduco. Questa sara I'umile opera che cerchero

di fare alla meglio nel presente studio.

Innanzi tutto, il Daudet dev'essere qualificato
iImpressionista. Questo miope ha una gran virtu
di osservatore.

Lo sforzo per veder bene acuisce la sua atten-
zione, imprime piu profondamente nella sua me-
moria le cose vedute, e la vivace sua fantasia
meridionale non deve fare nessun conato per
renderle col magistero della parola. Certe volte

I'evocazione e cosi intensa, che perde la qualita
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di opera d'arte e, da descrizione che avrebbe do-
vuto essere, riesce enumerazione e niente altro;
ma questo, bisogna dirlo, gli accade di rado.

L'osservatore € intanto anche un sensitivo, un
sentimentale, un poeta. La sua anima e piena di
fantasticherie e di compassione; egli s'intenerisce
facilmente; ama meglio sorridere che sdegnarsi;
percio mentre la sua visione delle cose esteriori &
intensa e minuta, e le impressioni del paesaggio
e delle scene della natura si trasformano agil-
mente dentro di lui in immagini artistiche, il suo
sguardo non penetra addentro nell'intimo spirito
delle persone che non possono riuscire simpati-
che al suo cuore. Da cio una sproporzione, un di-
squilibrio nella sua opera d'arte. Il poeta guasta il
romanziere.

E soltanto poeta egli arrivava a Parigi nel no-

vembre del 1857 a diciotto anni, portando con sé
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nella misera valigia la maggior parte dei compo-
nimenti poi pubblicati sotto il titolo Les Amoureu-
Ses.

Un critico scrisse allora: "Alfredo de Musset,
ha lasciato due penne a disposizione di chi pote-
va prenderle: la penna della prosa a quella dei
versi. Ottavio Feuillet aveva gia ereditato l'una;
Alfonso Daudet si € impossessato dell'altra.”

Si vede bene che i critici fanno male a indos-
sare la veste di profeti!

Teodoro de Banville ci ha lasciato il ritratto del
giovane poeta. "Testa maravigliosamente incan-
tevole; carnagione di un pallore caldo, color
d'ambra; sopracciglia diritte e morbide; occhi
flammeggianti, vaghi, umidi in una e brucianti,
pieni di fantasticherie, occhi che ci vedono poco,
ma belli a vedersi; labbra voluttuose, pensose,

qguasi sanguinanti; barba fine, infantile; capellatu-
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ra fitta, abbondante bruna; orecchio piccolo e de-
licato; insieme di virile rigoglio e di grazia femmi-
nile."

| salotti e le signore avevano fatto la fortuna
delle Amoureuses; Il Figaro doveva rivelare lo
scrittore di novelline. Parecchie di esse erano ap-
pena una transizione dai raccontini in versi e dia-
logati, come Le roman du Chaperon Rouge, les
Rossignols des cimetieres, 'Amour trompette.
Brevi come questi, poetici nella sostanza e nella
forma, quantunque non vi fosse adoprato piu il
verso, essi hanno preso posto nelle Lettres de
mon moulin, nei Contes du lundi, nelle Lettres a
un absent. Sono fantasie, ricordi, note di impres-
sioni fugaci, che, dopo i disastri francesi del '70,
assumono talvolta un‘elevazione tragica,
un'espressione di sdegno non potuto reprimere.

Rammento L'ultima classe, La partita di bigliardo.
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Quel povero maestro Hamel che col cuore infran-
to, da l'ultima lezione in francese ai suoi scolari
alsaziani, perche il governo prussiano ha ordina-
to che da allora in avanti si dovra studiare soltan-
to il tedesco nelle scuole; e che alla fine della le-
zione, preso un gessetto, scrive a grosse lettere
su la lavagna: Viva la Francia! e barcollante, con
le lagrime agli occhi, dice soltanto col gesto agli
scolari sbalorditi: — E finita! Andatevene! — quella
figura di vecchio maestro di villaggio, che ancora
porta I'antico tricorno, rimane indimenticabilmen-
te impressa nella memoria, quantunque il raccon-
to sia di quattro o cinque paginette.

E come fa fremere quel maresciallo che, ac-
quartierato in un castello del tempo di Luigi XIII —
mentre 1 suoi soldati intirizziscono fuori, coi piedi
nel fango, morti di fame — giuoca al bigliardo con

un capitano che perde appositamente per adu-
139



lare il superiore da cui dipende il suo avanza-
mento! | prussiani, sopravvenuti, hanno gia attac-
cato gli avamposti; la fucilata incalza, incalzano
anche le bombe. Gli ufficiali francesi accorrono
dal maresciallo, chiedendo ordini; ma egli non
smette di giuocare, ingessa tranquillamente la
stecca, tenta delle carambole. Che gli importa se
fuori si combatte e si muore? Quando la sua par-
tita finisce, i reggimenti francesi sono gia sbara-
gliati, e attorno al castello si ode soltanto un ru-
more confuso di passi simili a quello di un armen-
to che fugge!

In questi mirabili capolavori si trovano tutte le
buone qualita dell'ingegno del Daudet, senza
nessuno dei difetti che egli mostrera quando dal
guadretto di genere passera a dipingere i grandi
quadri della corrotta vita parigina.

Da principio sembra che nei lavori di lunga le-
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na egli facilmente si annoi, e cerchi volentieri
I'occasione di distrarsi. E le narrazioni complicate
assumono quindi fra le sue mani un'aria di cosa
scucita, frammentaria. Si capisce da un capitolo
all'altro, la disposizione del suo spirito. Mentre e
ingolfato a raccontare il crudo dramma di casa
Risler, e gia trova accenti di vigore e di forza nel
descrivere e gli adulteri amori di Sidonia con
Giorgio Fromont, socio di suo marito, e tutti gli in-
fami intrighi di essa che conducono l'onesto e
buon Risler al suicidio, egli si sente a disagio tra
guei personaggi. Ah, che sforzi in questa conti-
nua tensione di spirito! E, appena puo, scappa
via, in casa dell'illustre Dolabelle che lo diverte
con la sua vanita di comico di provincia smarrito
per le vie di Parigi, con le sue pose, col suo ac-
cento teatrale, con quell'aria di sacrificato in con-

trasto con la sua pinguedine e con la lucentezza
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della sua pelle! E come lo accarezza, come gli
sta attorno, come se lo gode lui, prima di presen-
tarlo ai lettori! Ogni suo gesto, ogni suo atto e
stato mimato da lui, ogni sua parola gli € venuta
su le labbra con lo stesso falso accento di lui; egli
e stato Dolabelle, immaginando e scrivendo. E
guando gli fa scappar di bocca una di quelle frasi
incredibili che sono stupende trovate di artista, la
gioia e la soddisfazione dello scrittore traspari-
scono tra le righe, invadono anche il lettore, che
si vede davanti agli occhi, vivo e parlante, il per-
sonaggio. Come, per esempio, quando l'illustre
Dolabelle conduce dietro il convoglio funebre di
sua figlia Desiderata tutti i comici dei teatrucoli di
Parigi, e invanito per la solennita della cerimonia,
additando le due carrozze che seguono il corteo,
esclama serio e impettito:

— Due vetture padronali!
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Cosi fara il Daudet piu tardi nel Nabab, con la
famiglia Joyeuse. E gli parra quasi di ritrovare un
riscontro all'illustre Dolabelle in persona del si-
gnor Joyeuse che, perduto I'impiego, per non ad-
dolorare le figliuole, nasconde ad esse per tre
lunghi mesi la sua disgrazia; e tutte le mattine fin-
ge di andare, come era solito, al suo ufficio, e
passa la giornata errando qua e la per Parigi,
fantasticando le storielle che dovra poi raccon-
tare alle figlie a fine di far durare il loro inganno.

Cosi pratichera, piu tardi ancora, in Numa
Roumestan.

Ma, a proposito di questo romanzo, bisogna
aprire una parentesi.

Fra il gran tumulto della vita parigina, Alfonso
Daudet ha continuamente la nostalgia del suo
mezzogiorno. La nebbia che la infosca il cielo, il

fango che imbratta scarpe e calzoni, gli fanno so-
143



spirare il profondo azzurro del cielo provenzale e
quello piu costantemente limpido di Algeri, dove,
anni prima, avea dovuto ricercare ristoro alla sua
malferma salute. Da questa doppia nostalgia era
gia scaturito Tartarin da Tarascon, armato di tutto
punto per le sue caccie di leoni!

Tartarin sognava caccie di orsi, di leoni, di ele-
fanti, centellinando bicchierini di rhum in quel suo
salotto parato di armi d'ogni sorta e di ogni tem-
po. E dire che, da buon provenzale, avrebbe do-
vuto fantasticare soltanto bei colpi ai berretti, quei
bei colpi con cui i suoi amici si solevano compen-
sare, nelle partite di caccia, della selvaggina che
non trovavano!

Ma di mano in mano che la fantasia di Tartarin
Si eccitava e divampava, si eccitava maggior-
mente e prendeva fuoco la fantasia del suo crea-

tore. E questa volta era proprio vero che il Dio
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foggiava la sua creatura a immagine e similitudi-
ne sua! Se non che, il Dio si divertiva dell'opera
che andava facendo e della caricatura di sé stes-
so che ne scaturiva fuori. Il provenzale che, cre-
dendo di ammazzare un leone, stendeva morto
dietro una siepe un povero somaro, non era di-
verso dal provenzale che si compiaceva di fargli
fare quella e altre ridicole prodezze. Tutti e due
mentivano, esageravano, prendevano diletto del-
la propria esagerazione e della propria menzo-
gna scaturite dal fondo di un organismo infiam-
mato dal sole della loro cara Provenza. Rare vol-
te una creazione artistica era riuscita cosi intima-
mente improntata del carattere dell'autore e della
razza.

Coloro che hanno avuto la fortuna di gustare
la conversazione famigliare di Alfonso Daudet di-

cono che par di riudirne la voce durante la lettura
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dei suoi libri. Quello stile spezzato, di scorcio
scintillante di immagini, riboccante di esclamazio-
ni, di apostrofil3, di tutte le figure che la rettorica
ha enumerate e che la vengono al lor posto
spontaneamente, come ribollimento anzi spuma
del pensiero concitato, € precisamente la sua pa-
rola ordinaria un po' infrenata, epurata, quasi in-
consapevolmente adattata dall'arte. Sara, forse
(diciamolo per compiacere gli stilisti) stile disu-
guale, scorretto; ma ha il fuoco della vita, il fremi-
to del movimento, la commozione, il pittoresco,
I'imprevisto, come secoli avanti l'aveva avuto, in
Italia, quello di Benvenuto Cellini, che non si cu-
rava anche lui della grammatica dei pedanti e
dettava, tra un cesello e l'altro, la meravigliosa

narrazione sventuratamente rimasta caso isolato

13Nell'originale "aprostrofi”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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nella nostra letteratura.

E il Tartarin che scrive come ride delle famose
gesta del Tartarin eroe che gli balza vivo da ogni
pagina, gesticolante, ebbro delle sue stesse ma-
dornali fandonie, dalle quali egli si lascia illudere
con pienissima buona fede, quasi quanto gli altri
a cui le sballa!

Numa Roumestan € un Tartarin piu elevato,
ma artisticamente meno sincero. Anche questa
volta la nostalgia della Provenza ha invaso il cer-
vello del Daudet; ma questa volta risulta Tartarin
proprio lui che racconta.

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta
nel colmo della sua potenza e n'e rimasto abba-
gliato. Infatti, nei primi capitoli del romanzo il let-
tore non puo far a meno di pensare al Gambetta;
I nomi cambiati non riescono a ingannarlo. Aps €

Aix; Numa Roumestan e il gran latino che ha
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conquistato nuovamente la Gallia. "Quella festa
del concorso nazionale nell'arena d'Aps (mi sia
permesso ripetermi) sotto il sole cocente, con
quella folla in ammirazione davanti al grand'uomo
di provincia, Numa Roumestan, che distribuisce a
destra e a manca saluti alla buona, strette caloro-
se di mano, incoraggiamenti e promesse d'ogni
sorta mentre le bande strepitano e i contadini si
slanciano a ballare la farandole al suono del pif-
fero e del tamburo del Valmajour, primo tamburi-
naio della Provenza; quella festa ci richiama alla
mente altre riunioni della stessa natura, delle
quali abbiamo letto le descrizioni nei giornali,
quando il latino dalle larghe spalle e dalla parola
possente andava attorno per convertire le turbe
al suo vangelo opportunista. Poi si torna indietro,
assistiamo ai primi passi del grand'uomo nella

carriera politica. Quella testona dalla nera capi-
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gliatura che gli mangia meta della fronte, quella
faccia col sangue a fior di pelle, coi begli occhi
dorati, di ranocchio, quel giovane studente, in-
somma, che passa le serate al caffé Malmus, nel
quartiere latino, discutendo in dialetto coi focosi
compaesani, e poi quel processo di stampa del
Furet che rivela, piu che agli altri, a se stesso, un
oratore di prima forza nel giovane avvocato sen-
za cause, ci ricordano anch'essi il latino dalle lar-
ghe spalle e dalla parola possente, che sotto il
secondo impero frequentava, ancora studente, il
caffé Procopio, esercitandosi con colpi di pugni
sui tavolini nella grand'arte della discussione, e
che dopo, nel 1868, gia laureato e uscito dallo
studio del Cremieux, nel processo Baudin lancia-
va, invece della difesa del cliente Delescluze, un
terribile atto di accusa contro I'impero in via di

sfasciarsi.
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L'autore pero, che non avea preso sul serio
Tartarin, che lo aveva accompagnato con un be-
nevolo sorriso di compatimento e con risate quasi
di ammirazione dalla sua partenza per Algeri fino
al trionfale ritorno in Tarascona assieme col fa-
moso cammello che ha voluto seguirlo a ogni co-
sto, commette lo sbaglio di accigliarsi, di sde-
gnarsi a ogni atto e a ogni parola di Numa Rou-
mestan, e ha incaricato I'antipatica parigina, mo-
glie di Roumestan, di far la parte di moralista. La
razza! La razza! Ed egli incolpa il Roumestan del-
le cose piu semplici e piu innocue, quasi hessun
parigino fosse mai capace di dire una sola di
guelle piccole bugie, che sono, piu che altro,
espressioni di convenienze sociali!

Cosi Numa fa la corte alla figlia di un Consi-
gliere della Corte d'Appello; non lI'ama, ma gl

sembra conveniente sposarla. E siccome sa che
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la ragazza non puo soffrire i meridionali da lei sti-
mati grossolani, chiassosi, tenori da melodramma
0 negozianti di vino, il giovane provenzale s'inge-
gna d'ingraziarsela; le ripete, forse involontaria-
mente — come nota l'autore — brani di discorsi po-
litici da lui recitati al caffe, nelle conferenze, e
I'abbaglia con gli sprazzi della sua fulgida elo-
quenza.

Delitto!

— Amate la pittura, signore? — ella gli doman-
da.

— Oh, signorina, se I'amo! — risponde Numa,
guantunque sappia di non capirne niente.

Delitto!

Eppure questa poca scrupolosa esagerazione
meridionale monta la testa anche al Daudet; non
e compaesano di Tartarin per nulla.

— Flamme et vent du midi, vous étes irresis-
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tibles! — egli esclama, entusiasmato.

Quasi non fosse stata bastante I'esagerazione
di lui posta per epigrafe del libro: Pour la secon-
de fois, les Latins ont conquit la Gaule!"

Numa Roumestan ha un valore per la storia
dell'ingegno artistico di Alfonso Daudet: segna il
punto di partenza della sua ultima evoluzione. Si
era smarrito, per qualche tempo, dietro gli alletta-
menti del romanzo, diremo di circostanza, col
Nabab e Les Rois en exil e vi aveva profuso te-
sori di osservazioni e di descrizioni che daranno
a questi lavori il pregio di documenti storici in av-
venire; era fallito nella terza prova con L'Evangé-
liste. Ora, col Numa Roumestan, pur cedendo
un'ultima volta alle lusinghe di un soggetto che
lasciava trasparire qua e la personaggi viventi
dietro le figure dell'arte, sembrava si fosse, in-

nanzi tutto, occupato della forma, per rispondere
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a coloro che lo accusavano di servirsi di uno stile
troppo impennacchiato, troppo straluccicante; a
coloro che gli rimproveravano la mancanza di
proporzione negli episodi, I'eccesso evidente nel-
la ricerca dei contrasti. E a forza di sorvegliarsi,
d'infrenarsi, egli, meridionale, compaesano di
Tartarin, di quella razza provenzale che vive
all'aria aperta, inebbriata di sole, tutta sensi, tutta
esteriorita, che parla come l'uccello canta, facen-
do della propria parola non un mezzo ma un fine;
di quella razza che non ha misura, che ha l'esa-
gerazione nel midollo delle ossa, nei nervi, nel
sangue; egli, Daudet, riusciva grigio, monotono,
per aver voluto architettare il suo lavoro con re-
golarissime proporzioni di parti, senza divagazio-
ni, senza contrasti.

Ci fu allora chi, studiando questo strano feno-

meno, si domando: Che vuol dire?
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E rispose: "Secondo me, vuol dire che questo
libro e la forma transitoria dell'evoluzione artistica
del Daudet. Qui comincia a mancare l'accento
personale, la commozione intensa dello scrittore,
e i personaggi, se non si disegnano netti e spic-
cati, tentano di vivere da per loro. Guardando
all'ingegno di Daudet, non e ardito presagire che
nel suo prossimo romanzo potremo salutare la
sua evoluzione artistica gia bella e compiuta”.

Chi scrisse gueste parole ebbe un senso di
gran soddisfazione quando Sapho venne fuori a

confermare mirabilmente il presagio.

Sapho fu una sorpresa per molti lettori del
Daudet. Dietro quelle creature, appassionate, tor-
mentate, buone, cattive, stravaganti, perverse,
che annodano un dramma di spaventevole sem-

plicita, non s'intravedevano figure note, perso-
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naggi in vista.

| critici si sentivano anch'essi fuorviati, quasi
ingannati. Come era stato bello tormentare un po'
I'autore, rimproverandogli di servirsi della crona-
ca, dell'aneddoto contemporaneo, per dare ai
suoi libri un piccante che altrimenti non avrebbe-
ro avuto!

Com'era stato comodo fargli scontare la gloria
letteraria attaccando I'uomo, accusandolo di in-
gratitudine verso il conte de Morny, il Mora del
Nabab; di calunnia contro Francesco Bravay, il
Nabab in persona; di esagerazione contro il Thé-
rion, I'Eliseo Méraut dei Rois en exil; di sconve-
nienza verso Sarah Bernhardt!# sospettata di es-
sere l|'originale della Félicia Ruys; di non so quale

altra colpa contro il senatore Numa Baragon che

14Nell'originale "Shara Bernardth". [Nota per

lI'edizione elettronica Manuzio]
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si diceva avergli servito pel Numa Roumestan!

E ora, con Sapho, niente di tutto questo! Ap-
pena qualche sospetto intorno al vecchio inge-
gnere galante Déchelette.

E quasi quasi se la prendevano con quei per-
sonaggi che vivevano indipendenti, come nella
vita reale, senza essere neppur dalla lontana il ri-
flesso di altre persone della societa contempora-
nea; che amavano, che tradivano, che si la-
sciarono illudere, che commettevano pazzie, e
che, pur non somigliando particolarmente a nes-
suno, erano come lo specchio di tutti, perche non
rappresentavano piu un caso eccezionale, pato-
logico ma la natura umana schietta, con le ideali-
ta, le miserie, le falsita della passione e del vizio
che rendono bella e triste la vita, la giovinezza
specialmente!

Eppure l'artista aveva adoperato con Fanny
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Legrand, Sapho, col suo adorato Jean Gaussin,
con l'ingegnere Deschalette e col marito di Fanny
Legrand, l'identico processo adoperato nel dipin-
gere i grandi quadri della vita parigina; cioe, ave-
va aguzzato gli occhi miopi attorno a se, aveva
osservato, preso appunti, rimuginato impressioni,
fuso insieme due, tre, quattro personaggi della
realta per formarne uno solo, eliminando alcune
particolarita, accumulandone altre, proprio come
era riuscito a trarre Jansoulet dai pochi casi di
Francesco Bravay, attribuendogli una bella morte
che il personaggio reale, ridotto alla miseria, do-
vette spesso invidiargli; dandogli un‘ingenua
nobilta di animo che il personaggio reale non
possedeva cosi intera, mettendo nelle ultime pa-
role del romanzo tutta la sua tenerezza di poeta:
"Le sue labbra si agitarono, gli occhi dilatati, ri-

volti verso Géry, ritrovarono prima di morire
157



un'espressione dolorosa di implorazione e di ri-
bellione, quasi per prenderlo in testimonio di una
delle piu grandi e piu crudeli ingiustizie che Parigi
abbia mai commesse".

E vero che nello scandalo letterario s'infiltrava
un po' la politica. | legittimisti non gli perdonava-
no di essersi acconciato tacitamente al secondo
impero e poi alla repubblica; non gli perdonavano
— a lui che aveva orgogliosamente detto al Mor-
ny: lo sono legittimista! sul punto di diventare uno
dei suoi segretari di gabinetto — di essersi tenuto
in disparte, di non essersi voltato un momento a
guardare verso il castello di Frohsdorf, quando
era parso che la restaurazione della monarchia
stava li li per avverarsi. Fingevano di aver dimen-
ticato le roventi parole del Daudet nelle ultime pa-
gine del Robert Helmont.

"O politica, io ti odio! Ti odio perche sei gros-
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solana, ingiusta, strillona e chiacchierona; perche
sei nemica dell'arte e del lavoro; perche tu servi
di etichetta a tutte le sciocchezze, a tutte le ambi-
zioni, a tutte le poltronerie. Cieca e appassionata,
tu dividi cuori fatti per stare uniti; tu leghi, al con-
trario, esseri assolutamente dissimili. Tu sei il
gran dissolvente delle coscienze, tu dai I'abitudi-
ne della menzogna, del sotterfugio: in grazia tua,
vediamo brave persone diventar amici di birbanti
purche siano dello stesso partito. Ti odio sopra-
tutto, o politica, perche sei fin arrivata ad uccide-
re nei nostri cuori il sentimento, l'idea della
patria!"

Ma la piu bella risposta dell'artista era il suo
capolavoro, Sapho. La curiosita, l'indagine stori-
ca faranno certamente ricercare nel lontano av-
venire le smaglianti pagine del Nabab, del Numa

Roumestan, dei Rois en exil e forse anche
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dell'Evangéliste; ma tutti i cuori tormentati
dall'amore, ma tutti gli illusi dal falso miraggio
della passione torneranno a rileggere le pagine di
Sapho, dove ritroveranno non l'incidente d'un
momento, lI'aneddoto d'una breve fase storica,
ma l'eterno spettacolo dell'umana debolezza,
narrato serenamente, delicatamente e senza che

la delicatezza noccia all'efficacia e alla forza.

lo non ho neppur fatto cenno di Petit Chose e
di Jack che son rimasti oscurati dai loro fratelli
venuti dopo. Non dird niente dell'opera teatrale
del Daudet, che non ha importanza di sorta,
guantungue egli abbia tentato di usare pel teatro
tutte le sue belle qualita di scrittore.

Che cosa € stato apportato dal Daudet nella
forma del romanzo?

Egli sopravveniva in pieno naturalismo, per
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esprimermi con la formula di uso, dopo il Flau-
bert, dopo i De Goncourt, dopo lo Zola. Alla im-
passibilita troppo ostentata del primo, alle preoc-
cupazioni stilistiche e di colorito dei secondi,
all'epica e un po' romantica ispirazione del terzo,
unita a un problematico rigore scientifico, egli ha
recato in contributo una bella facolta di commo-
zione, una giocondita alata di poeta, la sincerita
alqguanto chiassosa di una brava persona indul-
gente.

Ha mostrato che si poteva tentar di fare lavoro
di artista senza ne troppo nascondere né mostrar
troppo che, infine, I'opera d'arte e la natura pas-
sata attraverso |'organismo dello scrittore e da
esso un po' modificata, se non del tutto alterata;
che le preoccupazioni stilistiche non debbono so-
verchiare nell'opera d'arte quel che ne costituisce

la parte essenziale, cioe, la creazione del perso-
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naggio vivente; che la rigorosa osservazione non
deve implicare I'intromissione di argomenti scien-
tifici da produrre, con la tesi, una deformazione
dell'opera d'arte; ha mostrato che si poteva ten-
tare tutto questo, e il suo tentativo non e stato va-
no.

Fino a che punto sia riuscito, quali influenze
abbia egli esercitato nell'arte narrativa contempo-
ranea e se egli abbia lasciato germi che potranno
germogliare a tempo opportuno puo, forse, risul-
tare dal frettoloso schizzo che ho fatto.

E poiche intendo finire questo studio parlando
dell'uomo, diro qualcosa dell'/lmmortel che sem-
bra una stonatura nella sua carriera di scrittore.

L'artista, in un cattivo momento — chi non ne
ha nella vita? — aveva ceduto a un impeto di sde-
gno, che egli, con la focosa natura meridionale, si

era compiaciuto subito di ingrossare. Aveva fatto
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— sembra — come il proverbiale compare della
mula di cui parla un aneddoto siciliano. Costuli
andando a chiedere in prestito una mula da un
suo compare, riflette per via che questi trovera
mille scuse per non fargli quel favore. Supposi-
zione, sospetto; egli pero fantastica tanto intorno
a questa idea, che finisce con scambiarla per un
fatto gia avvenuto. E tiene broncio al compare; se
lo incontra per via, finge di non riconoscerlo o
non risponde al saluto di lui. Fa peggio: con amici
comuni dice male dell'ingrato compare che ha
avuto il coraggio di negargli cosi piccolo favore.
Non gliela avrebbe rovinata quella sua mula, ca-
so mai! E piu ci pensa su, e piu s'imbroncia, e piu
si sdegna. Alfine il compare va a domandargli: —
Compare mio, perché? — Per la mula. Non avete
voluto prestarmela. — Non l'avete chiesta. — E

vero. Ma ho pensato che non me l'avreste pre-
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stata lo stesso....

Il Daudet rimase al broncio. Immaginando, for-
se, che I'Accademia non avrebbe voluto saperne
di lui, scrisse I'Immortel. La satira passo il segno;
la freccia rimase spuntata.

A furia di caricare d'obbrobrio I'accademico
Astier-Reéhu, l'artista spinge il lettore a scuotersi
dallo sbalordimento che gli danno tante nefan-
dezze e tante imbecillita, lo forza a riflettere; e al-
lora tutto il romanzo gli crolla davanti come un
edificio di carte da giuoco, non ostante la magia
di molti particolari, non ostante che lo stile si sia
avvantaggiato dell'eccitazione dell'autore per riu-
scire piu vibrato, pitu denso, elettrico quasi.

E forse I'lmmortel non era opera di malignita,
ne di invidia, né di altro sentimento cattivo, ma
una semplice birichineria, simile a quelle che Er-

nesto Daudet ha raccontate nel volume Mon fre-
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re et moi, quando Alfonso studiava assieme con
lui nel liceo di Lione. Me lo fa supporre la risposta
da lui data a un compaesano che gli parlava
dell'indignazione suscitata fra gli accademici
dall'lmmortel.

— Eh? Un bel sasso nel pantano dei ranocchi!
Gracideranno piu di un mese!

Lo divertiva l'idea di quel gracidio di accademi-
Ci.

Se non si accetta questa spiegazione,
I''mmortel rimane un atto inesplicabile nella vita
del Daudet, una aberrazione enorme.

Ma ora egli riposa nella pace della tomba e
non gli importa piu niente di tutte le accademie di
guesto mondo, compresa anche quella del suo
amico De Goncourt,

Artista, ha avuto, vivente, tutta la gloria possi-

bile.
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Uomo, ha avuto nella famiglia tutta la possibile
felicita. La sua buona sorte non solamente lo
aveva preservato dalla sciagura di uno di quegli
amori che gli hanno fatto scrivere, come ammoni-
mento ai suoi figli, Sapho; ma gli aveva regalato,
nel fiore della giovinezza, una compagna, un'ani-
ma di artista fina e seducente quanto luli.

Egli ha ringraziato con eloquenti parole colei
che é stata fino all'ultimo la sua regolatrice del la-
voro, la discreta consigliera delle sue ispirazioni,
la serena stella della sua casa:

"Ella e cosi artista! Ha preso tanta parte in tut-
to quel che ho scritto! Non c'e una sola delle mie
pagine, ch'ella non abbia riveduta, ritoccata, e
dove ella non abbia sparso un po' della sua bella
polvere azzurra e dorata. E cosi modesta, cosi
semplice, cosi poca donna di lettere! 1o avevo

espresso, un giorno, tutto questo e la testimo-
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nianza della sua tenera ed instancabile collabora-
zione in una dedica del Nabab, che mia moglie
non ha voluto permettermi di pubblicare e che ho
conservato soltanto in una dozzina di esemplari
regalati ad amici."

Ella, alla sua volta, ha svelato con grazia squi-
sita il segreto della loro collaborazione:

“La nostra collaborazione? Un ventaglio giap-
ponese: da un lato, campagna, personaggi, cielo;
dall'altro, ramoscelli, petali di fiori, lievi accenni di
fronde, quel po' di colore, quel po' di doratura che
rimane all'ultimo nel pennello di un pittore. E que-
sto lavoro minuto lo faccio io, badando che le mie
cicogne volanti non guastino il paesaggio inver-
nale, o, la mia vegetazione, sul fondo bruno dei
lembi, il paesaggio primaverile che é dipinto
dall'altra parte".

E intanto tutto e finito! Questa mirabile armo-
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nia di due cuori e di due menti e rotta per sem-
pre!

La folla che settimane fa si accalcava per le
vie di Parigi facendo, riverente e commossa, ala
al passaggio del feretro di Alfonso Daudet, oggi
irrompe furibonda per le stesse vie, insultando
chi si € generosamente costituito cavaliere della
giustizia e della liberta, Emilio Zola. Se qualche
eco dell'indegna gazzarra arrivasse laggiu, o las-
su, fino a lui, Alfonso Daudet avrebbe ragione di
ripetere:

— O politique, je te hais!

168



GOETHE

Qualcuno ha detto: — Davanti a una bell'ope-
ra d'arte io ammiro come un bruto. — Probabil-
mente questo e il miglior modo di ammirare. Sen-
tirsi compenetrare dall'intimo senso della bellez-
za, da non aver tempo di ragionare o di sofisti-
care, € anche la piu alta prova del valore di
un‘opera d'arte. Ma é difficile mantenere immaco-
lata questa specie d'innocenza battesimale del
senso estetico. Lo spirito umano ha bisogno di
variare le sue impressioni; cosi alla sua ammira-
zione da bruto segue sempre I'ammirazione che
ragiona o che pretende ragionare. C'é qualcosa
del fanciullo in noi, che permane non ostante
I'etd; a un certo punto, vogliamo tutti vedere
com'e fatto quel giocattolo che ha servito a diver-

tirci, e spesso, per soddisfare questa curiosita, di-
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struggiamo il giocattolo, I'opera d'arte, proprio co-
me fanno i fanciulli.

Veramente il paragone non € esatto: I'opera
d'arte rimane quella che €; il disastro avviene nel-
le nostre impressioni. Gli antichi su questo parti-
colare erano, o sembrano, piu fortunati di noi.
Non ricercavano col lumicino quali relazioni aves-
se l'opera d'arte col carattere, con l'organismo,
con l'atavismo dell'autore, o almeno non si acca-
nivano in questa ricerca come facciamo noi e non
ne traevano le conseguenze che ne tiriamo noi.
Se ci fossero pervenute tutte le scolie dei gram-
matici, possederemmo forse oggi indiscrezioni,
notizie, favole, intorno agli antichi autori, da farci
vedere che il pettegolezzo dei critici non e poi co-
sa tutta moderna. | pochi documenti che ci riman-
gono autorizzano questa supposizione. Cosi, per

esempio, sappiamo che Orazio aveva gli occhi ci-
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sposi; che lo stomaco di Virgilio digeriva difficil-
mente; che Sofocle si era cosi senilmente affe-
zionato al figlio naturale avuto da una donna di
Sicione, da provocare un processo in famiglia;
ma gli occhi cisposi di Orazio, lo stomaco debole
di Virgilio, la senile affezione di Sofocle non sono
serviti, per quel che ne sappiamo, di cemento
estetico-psicologico alle odi, alle epistole, alle
egloghe alla Georgica, all'Eneide, né all'Antigone
o all'Epido a Colono.

Oggi no. Cosi dicendo non mi passa pel capo
di voler discreditare gli studi psicologici o psico-
patici che sono, con tutte le loro esagerazioni,
gloria e onore della scienza moderna. Noto il fat-
to per discuterlo un po' a proposito di un libro che
chiama alla sbarra della giustizia Volfango Goe-

the!>, e gli chiede conto, rispettosamente, coi ri-

15(EDOARDO ROD. Essai sur Goethe. Paris, Per-
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guardi dovuti a tanta grandezza, del processo
creativo con cui sono state messe al mondo tutte

le sue opere d'arte.

In Edoardo Rod e avvenuto il fenomeno a cui
accennavo in principio. "Dieci anni fa, egli dice,
ebbi I'occasione di fare nella Facolta di lettere di
Ginevra, un corso di lezioni intorno al Goethe.
Come tutti coloro che si accostano al
grand'uomo, ne sentii fortemente l'influenza. Le
mie lezioni e alcuni articoli da me pubblicati in
qguel tempo furono I'espressione di un entusia-
smo senza riserve di sorta alcuna. Un viaggio a
Weimar, nuove letture e nuove riflessioni arre-
carono a poco a poco sfumature e modificazioni
nelle impressioni primitive. Il Goethe €, tra gli

scrittori, quello che ha preso l'atteggiamento piu

rin et C. editeurs, 1898).
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schietto di faccia ai problemi della vita; € dunque
naturale che il giudizio intorno a lui si vada tra-
sformando con la esperienza dell'eta.”

Egli ha riacquistato, in questa sua nuova con-
dizione, quella liberta di spirito ch'era stata so-
praffatta dalla violenza delle prime impressioni,
ed ha avuto la buona idea di liberamente scrivere
un libro liberamente pensato, senza fanatismo,
né acrimonia. Per questo il suo lavoro e riuscito
interessantissimo, e sara letto con profitto anche
da coloro che dissentono dai principi che gli ser-
vono a sostenere la sua tesi.

Giacche il libro ha una tesi; e forse a parecchi,
arrivando all'ultima pagina, parra o che l'autore
non sia molto convinto della bonta di quella, o
che la luce del gran sole goethiano sia riuscita ad
abbagliarlo di nuovo. E questa ultima pagina sara

giusto trascriverla intera. Ma prima bisogna dire
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qual €16 la tesi. L'opera d'arte del Goethe, o quel-
la parte della sua opera dove la creazione artisti-
ca ha raggiunto il culmine della perfezione, e tal-
mente legata alle vicissitudini della sua vita, e
guesta vita e stata, per forza di innato vigore e
per forza di volonta, foggiata talmente da riuscire
essa stessa una grand'opera d'arte, che diventa
difficilissimo il giudicare l'opera letteraria, senza
cedere alla tentazione di metterla in riscontro con
le circostanze che I'hanno prodotta.

Se non che, in questo genere di critica con cui
gli avvenimenti della vita dell'autore vengono
usufruiti per rivelare le intime ragioni del proces-
S0 artistico, si corre facilmente il pericolo di dare
troppa importanza alla realta materiale dei fatti e

di diminuire il valore della realta spirituale

16Nell'originale "qual €". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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dell'opera d'arte dalla quale € stata trasformata,
fino a renderla quasi irriconoscibile, I'altra che n'é
la causa occasionale; o di non scorgere la man-
chevolezza dell'opera d'arte, illusi dalla corrispon-
denza di essa coi fatti reali d'onde la creazione

artistica e venuta fuori.

Il pericolo di cui parlo diventa maggiore quan-
do un'idea di moralita s'infiltra nel giudizio intorno
alla vita, e da questo passa inavvertitamente a in-
fluire su quello intorno all'opera d'arte.

Il libro del Rod mostra sin dai primi capitoli che
la personalita del Goethe gli € un po' antipatica;
ma fa scorgere anche che quel che piu gli rende
antipatico il Goethe ¢ il goethismo, cioé I'adora-
zione incondizionata del modo con cui l'autore
del Fausto adatta spregiudicatamente sé stesso

alle circostanze della vita, e queste alla libera
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espansione e formazione di se stesso. Ora |l
goethismo € una stupidaggine di cui il Goethe
non puo essere stimato responsabile.

Quel che gli si puo attribuire e 'olimpismo, co-
me il Rod lo chiama dopo tanti altri, cioe I'egoi-
smo elevato a forza di coscienza, di riflessione, di
raffinatezza fino a I'ennesima potenza; teorica ra-
gionata e pratica, sapiente e speciosa, aggiunge
il Rod, la quale pero non lo differenzia da quella
media umanita che fa dell'egoismo, senza eleva-
tezza ma con contegno, la regola ordinaria delle
sue azioni.

Qui mi sembra stia lI'inganno. Quest'egoismo,
che il Rod ben definisce: — indifferenza verso
qualunque cosa che non sia il proprio se; ferma
risoluzione di voler ignorare gli sconvolgimenti
che menano con loro gli avvenimenti quotidiani

della vita; cura continua di allontanare dallo spi-
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rito qualungque impressione penosa, dal cuore
gualunque sentimento che potrebbe agitarlo; e
decisa volonta di tirare innanzi per la sua strada
senza darsi pensiero del danno che si arreca agli
altri — quest'egoismo comune, volgare, non da
frutti; e sterile quand'anche non riesce nocivo.
Qualunque mascalzone puo esserne capace; e
se non provoca la nostra indignazione, non attira
affatto I'ammirazione, pure quando, talvolta, ci
trova quasi indulgenti.

All'olimpismo del Goethe, invece, 'umanita in-
tera devel’ qualcosa. ESso non €& servito unica-
mente a lui, ma a tutti; per questo I'umanita sente
il dovere non soltanto di essere indulgente ma di
ammirare. Se c'e degli imbecilli che si assumono

il diritto di volerlo imitare, il torto e tutto di costoro.

17Nell'originale "deva"”. [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
177



Sono occorsi secoli di civilta, circostanze straor-
dinariamente aggruppate per produrre il fenome-
no spirituale che ha nome Volfango Goethe; e
queste circostanze non si ripeteranno pill. E pue-
rile, € sciocco, ostinarsi a tentar di rifare artificial-
mente!® un prodotto simile, cioé un organismo e
uno spirito talmente equilibrati, in cosi felice corri-
spondenza tra loro, da dar vita a capolavori che
faranno eternamente parte del patrimonio intellet-
tuale dell'umanita, e che danno e daranno ancora
per un pezzo mirabile impulso alla nostra vita in-
teriore.

In non lontano avvenire, la posterita fara la
sua scelta anche tra le opere del Goethe. Molte
ne dimentichera, per esempio, tutti i suoi lavori

drammatici e qualche romanzo. E le belle pagine

18Nell'originale "arificialmente”. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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nelle quali il Rod analizza il Torquato Tasso per
giustificare le parole del suo autore: Esso e
l'osso delle mie ossa, la carne della mia carne,
basteranno a coloro che vorranno conoscere co-
me certe forme d'arte possano riuscire incompati-
bili anche con un genio universale qual era®®
qguello del Goethe.

Confessioni, documenti di ogni sorta, studf, in-
terpretazioni, raffronti pero non ci riveleranno mai
il segreto con cui lo spirito del Goethe ha prodot-
to quell'organismo, o, se cosi si vuole, il segreto
con cui quell'organismo ha prodotto quello spirito.
Questa grande divina operazione rimarra sempre
un mistero per noi, come tutte le operazioni con-
simili della Natura. La necessita e la liberta han-

no operato assieme; il Goethe non €, in questo,

19Nell'originale "qual'era”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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diverso da una magnifica quercia che s'impos-
sessa, con le sue vaste radici, di tutti i piu eletti
succhi nutritivi del terreno dove e nata, a detri-
mento delle altre piante circostanti. Come noi do-
manderemmo invano alla Natura il segreto della
vegetazione di questa quercia gigantesca, cosi
domanderemo invano il segreto della vita di
guell'uomo gigante. Se i critici non se ne vogliono
persuadere e non sanno rassegnarsi a tale igno-
ranza, vuol dire che non hanno spirito scientifico
e filosofico. Se gli imitatori, i fanatici non sanno
scegliere tra la piccola personalita originale, che
ogni individuo possiede appunto perche € indivi-
duo, e la copia della personalita altrui che li rende
Impotenti, sterili, mediocri, peggio per loro. Mi
sembra troppa degnazione l'occuparsene. E poi,
il goethismo passera, com'eé passato il volteriani-

smo; restera Volfango Goethe, o meglio resteran-
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no i suoi capolavori, e anche il capolavoro della
sua vita, non quello scritto, ma il vissuto, e che
fara ripetere alle generazioni venture il motto di
Napoleone: — Voi siete un uomo, signor Goethe!

Ed e, infine, la conchiusione anche del libro
del Rod. Libro che ha pagine veramente magi-
strali di analisi arguta e pacata, e che risponde
allo scopo per cui € stato scritto, quello cioe di
spingere gli intelletti indipendenti a studiare le
opere del Goethe senza preconcetti, di gustarle
senza esserne sopraffatti, di ammirarle senza
dare in stravaganze.

"All'ultimo, egli conchiude dopo tanta analisi, si
e sempre costretti a salutare in lui un uomo che
si e sviluppato secondo la sua propria legge, rea-
lizzando giorno per giorno le sue piu intime vir-
tualita, col pieno sviluppo di quei germi nascosti

che muoiono spesso infecondi nei recessi delle
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anime ordinarie. E questa legge, dalla obbedien-
za alla quale proviene la di lui forza, puo essere
espressa in termini altrettanto chiari quanto l'idea
fondamentale del suo capolavoro che anch'esso
ne dipende: Avendo amato l'azione, egli ha con-
formato tutta la sua vita e adattato il suo intelletto
a questo principio dominatore. Qui consiste la
sua grandezza, e forse tutt'intera. Che cosa sia
stata la sua incessante attivita a traverso i molte-
plici scopi, sara dannoso per la gloria di lui ricer-
carlo molto da vicino. Cosi, si puo benissimo par-
lare a lungo intorno a lui, raccontarne la vita, di-
scuterlo, smarrirsi nelle tenebre della sua crono-
logia o del suo pensiero senza mai poter giunge-
re una di quelle sentenze che dannano o santifi-
cano. Le stupende parole del coro degli angeli
che riassumono il suo capolavoro, riassumono

egualmente, in ultima analisi, I'insieme delle ri-
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flessioni che egli ispira. E arrivando al termine di
guesto lungo studio, non possiamo far altro che
ripetere con lui arrivato al termine del suo poema:

"Colui che si sforza a un'aspirazione costante,
colui puo essere salvato."

C'e un'ode tra le poesie del Goethe che da
un'immagine schiettissima della mirabile opera-
zione che egli metteva in atto per trasformare la
realta delle circostanze in una realta spirituale su-
periore. Ricordate il mito di Ganimede rapito da
Giove? Niente di pit materiale. Ora leggete:

"Come tu m'inondi dei tuoi ardori, 0 amata pri-
mavera, nello splendore del mattino! Ineffabili vo-
lutta si destano nel mio cuore, invaso dal sacro
sentimento della tua eterna bellezza, o Infinito!

"Oh potessi io stringerti tra queste braccial!

"Oh, io poso sul tuo seno e languisco, e le tue

erbe e i tuoi fiori premono il mio cuore. Tu estin-
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gui l'ardente sete che mi divora, dolce brezza del
mattino! Tu mi porti il canto dell'innamorato usi-
gnuolo, che m'invita dal nebbioso fondo della val-
lata. Eccomi! Eccomi! Dove io vo? Dove?

“Lassu, lassu io aspiro! Le nuvole nuotano, di-
scendono, si abbassano verso I'ansioso amore.

Venite, venite! Accoglietemi nel vostro seno,
abbracciante abbracciato! Lassu! Padre dell'uni-
versale amore!"

Tutta la vita e tutta I'opera d'arte di Volfango

Goethe son simbolizzate in quest'ode.
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GIOVANNI MELI?°

Le quattrocentoventiquattro pagine di questo
volume potrebbero essere ridotte quasi a meta,
levando via le lunghe citazioni, qualche volta ri-
petute in diversi capitoli, di brani di componimenti
del poeta siciliano. Ma per coloro che conoscono
poco o niente del Meli e che non possono facil-
mente procurarsene le opere, 0 non sentono
grande curiosita di ricercarle sospettando insor-
montabili difficolta nell'intenderne il dialetto, il li-
bro del signor Pipitone-Federico riesce utilissimo.

Lo studio intorno ai tempi e alla vita del poeta
e fatto ampiamente; quello intorno alle opere, un
po' farraginoso e troppo polemico. All'ultimo, si

ha, e vero, I'impressione di aver conosciuto un

20G. Pipitone-Federico, Giovanni Meli. | tempi, la

vita, le opere. Palermo, Sandron 1898.
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Meli molto diverso da quello, diciamo cosi, leg-
gendario, e infinitamente piu simpatico; ma lI'apo-
logia del poeta lascia perplessi. Il critico insiste
piu del convenevole su le qualita di pensatore, di
filosofo, e per poco non dimentica che si tratta di
un poeta, di un artista.

La fama del Meli varco, lui vivente, i confini
dell'isola, ed ora il suo nome va accompagnato
nel continente a quelli del Belli e del Porta. Ma i
piu ne parlano per sentita dire. Gli stranieri forse
lo conoscono assai meglio di molti italiani. Le tra-
duzioni lo rendono piu facilmente accostabile; ma
le qualita di stile e di forma, che si alterano
straordinariamente nel passaggio da una lingua
all'altra, specie trattandosi di poesie dialettall,
non daranno mai elementi sodi e sicuri per un
equo giudizio.

lo, come siciliano, non posso essere sospetto
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se non saro pienamente d'accordo col signor Pi-
pitone-Federico nella grande ammirazione pel
Meli. Anni fa, nel Fanfulla della Domenica, osai
dire che bisognerebbe tradurre il Meli in siciliano.
La espressione e forse eccessiva, ma, anche do-
po la lettura di questo volume, non esiterei di ri-
peterla. Parto da un concetto della poesia dialet-
tale che mi sembra giusto tuttavia, nonostante
guel che il signor Pipitone-Federico ha diffusa-
mente scritto in difesa del Meli.

E il giudizio del Finzi, che il critico riporta e che
io ignoravo, mi pare il pit esatto che si sia dato
intorno al poeta siciliano finora. Diro subito la ra-
gione. La poesia dialettale implica naturalmente
I'idea della forma popolare. Il Porta e il Belli, due
grandissimi poeti, lo hanno istintivamente capito
e messo in atto. Il Meli, no. E quando dico forma,

non intendo solamente la parola del dialetto, ma
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Il modo di sentire e di concepire il soggetto. I
Porta e il Belli non hanno mai dato impronta let-
teraria alle cose loro; e questo costituisce il mas-
simo loro pregio. Il Meli, invece, € raramente po-
polare, anche dove piu la sua natura di poeta e
I'argomento lo spingevano ad esser tale. Da cio
la meraviglia di coloro che accostandosi, timida-
mente, per la prima volta, alla lettura delle sue
poesie, le trovano di piu facile comprensione che
non si erano immaginati.

Certamente il vocabolario del Meli € piu vario
e piu ricco, se si confronta con quelli del Porta e
del Belli; ma questo avviene perche piu di meta
dei vocaboli che egli adopra sono siciliani fino ad
un certo punto, o almeno non sono propriamente
popolari; cosi le frasi, cosi il giro del periodo poe-
tico.

A un siciliano di buon gusto, il Meli fa l'effetto
188



di uno che traduca alla meglio per farsi intendere
da coloro che capiscono soltanto il suo dialetto.
L'affermazione pare enorme; un esempio la
schiarira. Ecco pochi versi, scelti a caso dall'/dil-

liu 1°:

Tacinu l'ocidduzzi 'ntra li rami;
Sula la cucuccinta, ch'era stata
La prima a lu sbigghiarsi, ultima ancora
Va circannu risettu pri li chiani:
Ed ora l'ali soi parpagghiannu,
Si suspenni 'ntra I'aria; ora s'abbassa,

Ripitennu la solita canzuna.

Traduciamo:

Tacciono gli augelletti in mezzo ai rami;

Sola l'allodoletta, ch'era stata
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A svegliarsi la prima, ultima ancora
Va cercando ricetto per le piane;

Ed or con l'ali, a guisa di farfalla,

Si sospende nell'aria, ora si abbassa

Ripetendo la solita canzone.

Questa traduzione sembra l'originale. Si capi-
sce subito che il poeta ha sforzato il dialetto, e
che, scrivendo, aveva nell'orecchio un movimen-
to ritmico disadatto alla natura di esso.

Si noti inoltre che ho scelto un passo dove |l
dissidio tra la forma e il concetto € meno ap-
parente.

Ma questa discussione mi menerebbe troppo
lontano e non potrebbe interessare tutti i lettori;
mi basta averla accennata. Interessera invece la
figura del Meli quale risulta dalle pagine del si-

gnor Pipitone-Federico, che ha potuto usufruire di
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molti documenti recentemente pubblicati e igno-
rati fuori dell'isola.

|l titolo di abate che va inseparabile dal nome
del Meli; molte sue poesie, piene di facile e ama-
bilmente stoica filosofia, hanno dato origine alla
creazione del personaggio fantastico d'un poeta
gaudente, sensuale, adulatore, parassita. Si dice-
va: |l poeta ha adombrato sé stesso nella Cicala

da lui cantata:

Cicaledda, tu t'assetti
Supra un ramu la matina,
Una pampina ti metti
A la testa pri curtina,

E dda passi la jurnata

A cantari sfacinnata.

Povero abate Meli! Egli quasi prevedeva que-
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sto equivoco quando scriveva all'arcivescovo Lo-
pez, suo amico e protettore: "L'abate Meli (abate
pero di sole spoglie, senza titolo, senza pensio-
ne) fu una cicala che assordi col suo canto molta
estensione di paese". E soggiungeva: "Il secolo
ed il paese in cui nacque e visse, e la professio-
ne che esercito, fecero sempre a calci con la di
lui indole e temperamento (sic). Vide e gusto
gualche volta il piacere, la pace, la consolazione,
ma soltanto nei sogni che gli somministrarono i
soggetti delle sue poesie."

Nato in Palermo il 3 marzo 1740, da un orefice
di scarsa fortuna, fu messo a studiare nelle scuo-
le gesuitiche; e vi apprese il latino, passando set-
te anni attorno alla grammatica del Padre Emma-
nuele Alvarez, anni che egli rimpianse arguta-

mente nel suo poemetto La Fata galante??. |

21Nell'originale "galanti". [Nota per I'edizione
192



Reali di Francia, i drammi del Metastasio, I'Orlan-
do furioso dell'Ariosto svegliavano la sua fanta-
sia; e l'istinto poetico del giovinetto comincio a ri-
velarsi in componimenti di imitazione. La Fata
galante, scritta a diciotto anni, € gia un gran pas-
so; € la splendida aurora di un bellissimo giorno.
Intanto, tra un canto e l'altro di quel poemetto,
tra un'ode e l'altra di fattura rollesca o vittorellia-
na, tra un capitolo bernesco e l'altro, egli studiava
medicina. E appena era in caso di esercitarla — la
laurea non esisteva ancora nell'Universita di Pa-
lermo — le strettezze della famiglia lo costringeva-
no ad accettare il posto di medico comunale nel
villaggio di Cinisi, a ventiquattro miglia dalla capi-
tale. Qua egli era vissuto tra gli accademici della
Galante conversazione, come s'intitolava una riu-

nione di begli ingegni e di coltissime persone, e |l

elettronica Manuzio]
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Suo nome accademico era Lu stravaganti: a Cini-
si, si trovava faccia a faccia con la Natura, in
mezzo a un paesaggio incantevole, tra uomini di
vita semplice e laboriosa. Curava i suoi malati, si
divertiva con la caccia al roccolo e con la pesca,
e continuava alla meglio i suoi studi di medicina e
di filosofia. La vita frugale gli permetteva di man-
dare quasi intero il suo magro stipendio alla fami-
glia. E tra quelle collinette, tra quelle valli, tra
quelle roccie rivestite di muschi e di edera, egli
concepiva e scriveva la Buscolica, che rimarra il
sSuo maggior titolo di poeta.

Era andato in Cinisi innamorato; cinque anni
dopo tornava a Palermo, chiamatovi dal suo pro-
fessore di clinica che voleva affidargli la sua
clientela durante la sua assenza per un viaggio
all'estero. Il primo amore era sfumato; e il giova-

ne dottore, con l'aureola di poeta e in fama di uo-
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mo di spirito e di persona gioviale, si vedeva fe-
stosamente accolto dall'alta societa palermitana,
specialmente dalle belle signore che si disputa-
vano l'onore di aver dedicata e d'ispirare qualcu-
na delle sue odi. Il titolo di poeta noceva un po'
all'esercizio della sua professione, non ostante
che il Meli avesse usata la precauzione di vestire
I'abito talare, come allora facevano i medici per
poter avere tra la loro clientela le suore dei mo-
nasteri??. Pare che molte delle sue odi non siano
state semplice esercizio poetico, reminiscenze o
Ispirazioni del vecchio Anacreonte. Una barones-
sa Martinez, bellissima e colta giovane signora,
la non meno bella marchesa Regiovanni, una si-
gnora Mantegno, che aveva sul petto un grazio-

sissimo neo, entrarono per qualche cosa nell'ispi-

22Nell'originale "monateri”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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razione del Lu gigghiu, Lu pettu, Lu neu. Il Meli
menava di fronte la scienza, la poesia e la galan-
teria: ed e curiosa una sua lettera amorosa che si
conserva nella biblioteca comunale di Palermo:
“Non e piu tempo di dar fede ai pregiudizii
dell'infanzia ed alle fole dei poeti che vi dipingono
Amore fiero, indomito, lascivo, crudele al par di
un‘arpia e d'una megera. Crediamo piuttosto alle
veridiche voci della natura. Ella non € un nome
vano e senza effetto; € un principio, un nome,
una pura causa, una parte di Dio medesimo, che,
occultata nel pit recondito recesso del cuore
umano, ispira, agita e si palesa sotto la masche-
rata (sic) di un istinto o sia di un sentimento vivo
ed animato...... Or questo stesso principio che vi
fa amar noi in noi, comanda di amar noi in altri.
Per sovrumana metamorfosi di amore, chi ama

vive nell'oggetto amato e questo in lui. Adunque
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dovendo amar voi in voi, dovrete amar voi in me,
per diritto di natura, di gratitudine, di convenien-
za.

"Mi direte che in questo istante non sperimen-
tate in voi le voci del sentimento cosi vive che vi
spingano ad amare. Sia cosi; ma di grazia, can-
cellate quella stima pel cagnolino, discacciate |l
passerino, lasciate di apprezzare quelle gioie,
quegli arredi, quelle galanterie, insomma rivocate
quell'affetto disperso in mille oggetti e riunite le
divise forze d'una potenza cosi nobile impiegata
stoltamente in oggetti ignobili e materiali. Ed allo-
ra sentirete destar la natura ed esortarvi ad im-
piegare il ricco capitale dei vostri affetti in un cuo-
re come il mio, nel quale chi ve ne impiega una
parte, nel momento appresso ne avra rese mille
per quell'una."

La galanteria non gli aveva impedito di scrive-
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re le Riflessioni sul meccanismo della Natura, in
rapporto alla conservazione e riparazione degli
individui e il discorso Sulle attrazioni elettive
adombrate nella mitologia degli antichi, lavori che
dimostrano come sotto il poeta ci fosse il pensa-
tore positivo, se non originale, certamente auda-
ce riguardo ai tempi e alla cultura del suo paese.
Le Riflessioni sopra il meccanismo della Natura
suscitarono quasi uno scandalo, e l'autore ne fu
intimidito e non scrisse gli altri due libri che dove-
vano compire il lavoro. Non si deve pero attribui-
re al suo merito scientifico? I'elezione a profes-
sore di chimica nell'Universita di Palermo, che
egli ottenne nel 1786; si volle, con essa, dare una
rimunerazione al poeta. Il Meli in chimica era un

mediocre teorico: uomo di ingegno e di buona vo-

23Nell'originale "scientico”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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lonta, aiutato dal suo operatore Stefano Chiarelli,
pote per sedici anni contribuire a diffondere in Si-
cilia le teoriche del Lavoisier.

Intanto, alle sventure domestiche, si aggiunge-
vano una lunga malattia e un furto che lo metteva
sul lastrico. | ladri gli avevano svaligiato comple-
tamente la casa, portandogli via trecento ducati
di laboriosi risparmi, biancheria, vestiti, arnesi.
Senza l'aiuto dell'arcivescovo Lopez, il Meli
sarebbe morto quasi di fame. E di questa disgra-
zia, scriveva poco dopo, scherzando all'arcive-
scovo lontano: "Intorno al rispondere, che sareb-
be il maggior incomodo, mi rimetto al laconismo
della prima lettera di Cicerone: Si vales, bene
est, ego valeo, potendosi risparmiare il tua tueor,
percheé io in guesto mondo non ho ne beni, né af-
fari, né pretensioni, onde alcuno potesse assu-

mere per me la cura: ne io medesimo ho niente
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da sbrigare, o da custodire, giacche i ladri,
com'Ella sa, mi hanno di questa gran cura libera-
to."

Il padre del Meli era morto pazzo; uno dei suoi
fratelli si era rovinato per eccessivo scrupolo nei
suoi doveri di procuratore; la sorella, che poi mo-
riva matta anche lei, era invasata da tale ardore
di carita da vendere mobili e biancheria per
maritare e dotare le sue serve e le loro figliuole;
un secondo fratello, monaco domenicano, pro-
cessato dagli altri monaci come dilapidatore dei
beni del convento, ricorreva al povero abate per
farsi cavare da impicci che potevano disonorare
la famiglia; e viveva alle spalle di lui, quantunque
abitasse nel convento di Santa Cita. L'abate ave-
va in mano certe carte da cui risultava un credito

di once quattrocento (piu di tre mila lire) in favore

del fratello morto e da cui egli aveva ereditato;
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ma un frate lo imbroglia, gli leva le carte di mano
col pretesto di adoperarle per un accomodamen-
to, e sparisce e non si fa piu vedere..... Il poeta
ha raccontato tutto questo in una specie di me-
morietta da lui scritta, non so a che proposito, in
terza persona, e finisce malinconicamente: "Oggi
che trovasi ridotto all'osso, altro non desidera
che questo almeno possa portarlo intero sino alla
tomba”.

Nel 1806, a un tedesco suo ammiratore, tra-
duttore di parecchie sue poesie, e che gli chiede-
va notizie per un cenno biografico, il Meli scrive-
va:

"Volete che io mi lusinghi coll'idea di qualche
postuma considerazione? Vano e miserabil com-
penso! Non vale al certo la pena che io vada
riandando nella memoria le miserie ed amarezze

di mia vita, quelle che con tanto studio ho cercato
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di coprire e di palliare a me stesso ed agli altri
con le poetiche illusioni e col trasportarmi alle an-
tiche eta del mondo, per togliermi da questa al-
meno col pensiero e colla immaginazione..... Ho
fatto poca fortuna nella professione della medici-
na, facolta in cui non ci ho veduto mai chiaro ed a
Cui sono stato negato per natura, perché nemico
del ciarlatanismo, del corteggiamento, e dippiu
per il peccato originale nel paese di essere ap-
preso (sic) per poeta..... Conchiudo: leggete le
mie poesie e divertitevi e scordatevi della mia vi-
ta, come me ne sono scordato io, o guardatela
come me nel migliore aspetto: quello cioe di non
aver nemici (salvo che non lo sia un fratello mo-
naco, che non accosta mai da me) di non aver li-
tigio, di non desiderare, di non invidiare nessuno,
e di lusingarmi di essere amato dalle persone

che mi conoscono".
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Il cav. Luigi Medici, che gli voleva bene e lo
ammirava e lo aiutava, gli consiglio di chiedere al
re I'abbazia di San Pancrazio allora vacante.

— Ma io non sono prete, non ho neppure gli
ordini minori! — rispondeva il Meli.

— Si fa presto a prendere gli ordini minori —
replico I'amico. — Al resto pensero io.

Il poeta obbedi e poi scrisse, per supplica, un
sonetto con la coda dignitoso?* e malinconico,
che da una gran tristezza. Ma appunto allora la
Corte borbonica, caduto Napoleone, tornava a
Napoli; la supplica si smarriva tra le carte buro-
cratiche portate via. Venuta tardi a galla, era ri-
mandata al governo di Sicilia per informazioni; e
guando la nomina finalmente arrivava in Paler-

mo, I'abate Meli era morto da parecchi giorni nel-

24Nell'originale "dignititoso”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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la piu squallida miseria, maledicendo il giorno in
cui si era messo a fare il poeta: "Or che sono
adulto, anzi vecchio, ne sto piangendo le conse-
guenze — scriveva al suo amico dottor Troysi. —
Imperciocche mi e d'uopo appoggiar le speranze
della mia sussistenza nell'altrui patrocinio. — Ma-
ledictus homo qui confidit in hominem!"

A settantacinque anni posando in pieno inver-
no per un busto nello studio dello scultore Vil-
lareale, si era buscata una punta, e il 20 dicem-
bre del 1815 cessava di vivere per peripneumo-
nia biliosa.

L'uomo fa ammirare maggiormente il poeta. E
che il Meli fosse davvero un gran poeta nessuno
vorra negarlo, non ostante il dissidio che c'é tra la
forma dialettale e il concetto in quasi tutte le sue
poesie. Il signor Pipitone-Federico non nega reci-

samente questo difetto, ma cerca di scusarlo e di
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spiegarlo la dove e piu evidente. Senza dubbio, i
tempi, le circostanze speciali della cultura sicilia-
na hanno influito sull'ingegno del poeta. Nato nel
continente, con la padronanza della forma del
Parini, del Foscolo, del Monti, egli avrebbe rag-
giunto un'altezza e un'originalita che l'impaccio di
dar forma letteraria al dialetto gli ha vietato di
raggiungere. Studiare fino a qual punto gli abbia
nociuto quest'impaccio e i tempi e le circostanze,
studiarlo anche dopo quel che con ampiezza ne
ha detto I'autore di questo volume, sarebbe inte-
ressante: ma occorrerebbe?® piu spazio che un
giornale non puo concedere; e per cio me ne

astengo.

25Nell'originale "occorrebbe”. [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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GABRIELE D'ANNUNZIO?¢

Poiche le rappresentazioni di essa in Italia so-
no ritardate, si dice, fino a giugno, tentiamo di
darcene intanto una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immagina-
zione € assai piu compiacente della realta.
Un'attrice, un attore hanno sempre qualcosa di
piu e qualcosa di meno nell'aspetto, nella voce,
nel gesto con cui dovrebbero far vivere sul palco-
scenico un personaggio. Particolari che sembra-
no insignificanti attenuano grandemente il godi-
mento estetico in teatro, quando non gli nuoccio-
no a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tra-
gedia dannunziana una rappresentazione ideale,

cioeé conforme all'idea voluta attuare dal poeta.

26La citta morta — Fratelli Treves editori. Milano,

1898.
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Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di
conoscere le intenzioni di lui per mezzo delle in-
terviste dei suoi ammiratori ed amici. Intorno alle
intenzioni di chi si accinge a fare un'opera d'arte
e imprudente discutere. Bisogna dire soltanto: —
Va bene; mettetele in atto; ne ragioneremo poi.

Non gia che non si possano talvolta discutere
le intenzioni, quando, per esempio, sono eviden-
temente assurde. Ma siccome dal detto al fatto,
secondo il proverbio, corre gran tratto, cosi mi
par meglio rassegnarsi ad attendere. Le intenzio-
ni, lungo il cammino, inciampano in difficolta di
esecuzione che ne modificano le crudezze, ne in-
frenano gli eccessi. Quel che di raramente buono
c'e in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il
po' di strambo, di cattivo che non vien potuto eli-
minare non risulta poi tale da danneggiarla forte-

mente.
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Infondere nell'anemico organismo della dram-
matica moderna tutta la maesta, tutta l'idealita ie-
ratica della tragedia greca, fino a sconvolgere i
mezzi materiali di cui si serve il teatro attuale, e
le abitudini del pubblico a un certo modo di rap-
presentazione; far sorgere in Albano, in vista del
lago, fra gli ulivi, un teatro di foggia antica dove i
capolavori della musa tragica greca e i capolavori
della musa tragica contemporanea, o, piu mode-
stamente, i lavori, i tentativi di essa si alternereb-
bero davanti a un pubblico capace di intenderne
le bellezze e di apprezzarne le arditezze, non
erano, secondo me, intenzioni cosi strane, cosi
assolutamente impossibili da permettere di con-
dannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di So-
focle, avrebbero potuto riuscire cosa assai diver-

sa dalle recitazioni scolastiche fatte ogni anno
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dagli studenti inglesi e tedeschi al cospetto di
professori e di dotti, pei quali non hanno misteri
le piu riposte meraviglie del testo originale. Un
pubblico speciale avrebbe potuto, per qualche
ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita intellet-
tuale, e ottenere direttamente quelle grandiose
Impressioni che formarono la delizia del popolo
piu artistico che mai sia stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni
dagli antichi esemplari, perché diffidarne prima di
averli sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pub-
blico I'ansiosa ricerca di qualcosa di meglio, di
piu elevato, di piu raro che non somministrino le
commedie e le pochades da le quali sono a sten-
to alimentate le fiacche rappresentazioni dei no-
stri teatri. Parecchi tentativi hanno avuto la fortu-
na di vincere gli ostacoli di un‘educazione esteti-

ca molto scarsa, e quelli, anche piu ardui, delle
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vecchie abitudini. Buon numero di convenzioni
teatrali, che gia s'imponevano come dommi, sono
state eliminate; concetti che sembravano repu-
gnanti alla forma drammatica sono apparsi sul
palco scenico, dando vita a personaggi, a carat-
teri, a passioni, a catastrofi che hanno allargato i
confini, dentro cui si era aggirata finora questa
forma d'arte.

Perche altri tentativi non avrebbero potuto far-
si, cavando fuori nuove conseguenze da vecchie
promesse, facendo germogliare semi rimasti ad-
dormentati, operando innesti fecondi, procurando
anche ibridismi che trasporterebbero nel dominio
dell'arte scenica i miracoli ottenuti dalla istancabi-
le pazienza dei floricultori?

— Anche il simbolismo?

A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel mo-

do e nella misura.
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Per parecchi secoli, I'arte drammatica si € ser-
vita del tipo: poi, per logica evoluzione, ha messo
fuori l'individuo: prima, per esempio, con caratte-
ristiche generali, I'avaro, il geloso; poi, un tal ge-
loso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin. Pre-
sentare ora personaggi, caratteri, situazioni che,
sorpassando il significato individuale, aprirebbero
alla intelligenza e alla fantasia degli spettatori
orizzonti piu larghi, e darebbero anche sensazio-
ni piu profonde, pit complicate di quelle che so-
gliono scaturire da individui, da caratteri, da pas-
sioni, da situazioni determinate, perche mai, dico,
dovrebbe sembrare a priori impossibile?

Questo pero presuppone che un artista, intra-
prendendo un'opera d'arte, conosca innanzi tutto
la intima essenza di quella forma e i limiti ad essa
imposti dalla sua natura; presuppone che egli

sappia che l'essenza d'una forma d'arte e supe-
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riore a qualunque potenza d'ingegno, e che nep-
pure il genio sconvolge o inverte le funzioni vitali
di essa, anzi le sente e le incarna piu compiuta-
mente di ogni altro; cosi compiutamente talvolta,
da esaurire tutte le possibilita d'una forma e chiu-
derne il ciclo di evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non &
precisamente una novita. Invece di tragedia é
stata chiamata dramma. Non € una novita il ten-
tativo di trasportare in un soggetto moderno il Fa-
to degli antichi greci. Zaccaria Werner |'ha fatto
nel 1810, col suo Ventiquattro febbraio, di cui ci
ha dato, se non sbaglio, la traduzione e uno stu-
dio critico il Mazzini. Questo non significa che
non si possa ritentare con altro modo, con altra
misura. Del Fato dei greci non abbiamo idee
esatte; filosofi ed eruditi non sono punto di accor-

do intorno al vero significato di questa concezio-
212



ne religiosa. Pel D'Annunzio, per esempio, l'inter-
pretazione del Fato consisterebbe nell'influenza
dell'ambiente, nella violenza che la passione
esercita su la ragione, nelle determinazioni pro-
dotte nel cuore e nella intelligenza dagli studi par-
ticolari a un individuo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da
Edipo destinato ad essere uccisore del padre,
marito della madre e per questi involontari delitti
condannato ad errare cieco e miserabile pel
mondo, fino a che non trovera requie nel bosco
delle Furie e non diventera genio benefico per la
citta di Atene. Non importa. Il pregio dell'indeter-
minatezza di certi concetti consiste appunto nelle
diverse interpretazioni che essi permettono
all'artista per scopi artistici. L'essenziale & che
questi scopi artistici siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dove-
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vamo contentarci di conoscere le intenzioni di
Gabriele D'Annunzio. Ora che abbiamo sotto gli
occhi lI'opera bell'e compiuta, cerchiamo di ren-
derci conto se alle intenzioni ha corrisposto il fat-

to.

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo at-
tenderci niente di reale, o poco assai. La citta
morta € Micene ricca d'oro, nell'Argolide sitibon-
da, come dicono le scolie con perdonabile pe-
danteria. Bisogna dimenticare che gli scavi di Mi-
cene furono fatti, tra il '73 e il '78, dal mecklem-
burghese Schliemann e dalla sua Signora, e non
stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia danno
risultati alquanto diversi da quelli descritti dal ve-
ro scopritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta
di una ricostruzione, ma d'una creazione che to-

glie in prestito dalla realta i particolari che gli fan-
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no piu comodo. Il poeta ha diritto di agire cosi.

Le dramatis personae (dire personaggi e par-
S0 una volgarita?) sono indicate con semplici no-
mi, quasi per spogliarle di ogni bassa caratteristi-
ca. Forse notare, invece di Alessandro, Leonar-
do, Anna, Bianca-Maria, notare soltanto: Un Uo-
mo, Un altr'uomo, Una donna, Una Vergine, Una
Vecchia sarebbe stato meglio; lo dico senza mali-
zia, giacche il poeta vuol raggiungere l'idealizza-
zione dei personaggi anche con questi espedien-
ti. Nelle rappresentazioni di Parigi ha vestito le
donne con larghe tuniche greche, e gli uomini....
da biciclisti, come ci ha fatto sapere il Sarcey, se
pure questa non e stata un'irriverente grossolani-
ta del critico francese.

Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessio-
ne archeologica. Per Leonardo, la cosa e natura-

lissima: e invasato dall'idea di scoprire le tombe
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degli Atridi. Si capisce pure che un poeta come
Alessandro, che ha voluto accompagnare lI'amico
nella difficile e nobile impresa, viva con I'immagi-
nazione nel mondo mitologico di Omero e di So-
focle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna
e Bianca-Maria, non leggano altro all'infuori
dell’Antigone durante la monotonia delle lunghe
giornate d'ozio; e che Anna, la cieca, racconti alla
nutrice la favola della ninfa /o; eppure reca mera-
viglia che il poeta abbia ceduto un momento alle
lusinghe della verosimiglianza facendo addor-
mentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosita
intorno alla condizione dei personaggi. Anna é di-
venuta cieca dopo il matrimonio? O Alessandro,
vinto da un impulso di generosissimo affetto, I'ha

sposata proprio per quei begli occhi limpidi, ma
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muti alla luce? Immaginate quel che vi pare. Tan-
to piu che la stessa Anna sembra di scordarsi di
essere cieca quando dice, parlando di Zacinto: /o
non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo
viaggio la vidi di lontano e mi pareva I'lsola dei
Beati. Queste minuzie non hanno niente che fare
con l'azione, col dramma intimo che i personaggi
ci vogliono raccontare, adoperando un linguaggio
adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica
che ricompaiono al sole dopo migliaia di secoli —
avori, vesti, diademi, maschere del Re dei Re, di
Clitemnestra, di Cassandra, ogni cosa di oro
massiccio — tra i versi di Omero, di Eschilo e So-
focle che suonano a ogni istante su le labbra di
tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo
prestare docile orecchio ai periodi ondulanti,

spiegantisi con lenta maesta, scandentisi al pari
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dei greci trimetri, degli anapesti, dei tetrametri-
trocaici, dei giambici eschilei e sofoclei. E vero
che dobbiamo foggiarci uno special modo di reci-
tazione simile a melopea, che di tratto in tratto, si
esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra
condizione € lecito permetterci tutto.

| personaggi si sono sollevati molto in alto, in
una regione dove possono sentire e pensare a
modo loro, fuori d'ogni volgarita, fuori anche
dell'umanita, ed esprimersi in conseguenza. So-
no nel dramma, cioé nella tragedia, e nello stes-
S0 tempo quasi estranei a quel che accade den-
tro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca-
Maria le toglie il cuore del marito, eppure com-
patisce, perdona e pensa di eliminare |'ostacolo
all'unione dei due cuori: sé stessa.

Bianca-Maria € appena turbata dall'impuro
218



amore che le e germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocau-
sto della moglie al suo nuovo amore per Bianca-
Maria; e quando la vergine gli domanda: — Che
volete fare di me, della creatura che amo, che
amate? Dite! — egli risponde: — Lasciate che il
destino si compia.

Leonardo e preso da folle passione per la so-
rella; e venendo a cognizione ch'ella ama, riama-
ta, Alessandro, pensa soltanto a purificare per
sempre quella creatura, annegandola nelle acque
della fonte Perseia. E allora si sente tutto puro
anche lui!

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare
su I'anima mia come su neve immacolata... S'ella
rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sarebbero
come i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, da-
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vanti al cadavere dell'amata non ha uno scatto;
soltanto, con gesto imperioso, dice all'assassino,
no, al purificatore: — Non la toccare! Non la toc-
care! — E l'altro, indietreggiando, risponde: —
Non la tocco... Ella € tua, ella e tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel
cadavere dell'amica, ha un grido: — Ah! Vedo!
Vedo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare

precisamente in che modo ella veda.

Senza dubbio, c'é in tutto questo, nel concetto
e nella forma, una continua cura di sfuggire il co-
mune, il volgare; ma c'e anche una non meno
continua cura di sfuggire la logica della passione
e delle circostanze. Nessun artificio teatrale
Messo in opera per ottenere qualcuno dei soliti

effetti; sono pero adoprati altri artifici per raggiun-
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gere determinati effetti, e viziosi quanto quelli vo-
luti evitare.

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la paro-
la giusta, di servirsi dell'espressione piu semplice
e quindi piu efficace. Nel punto in cui I'anima loro
sta per penetrare nell'intimo del pathos, si ritrag-
gono subito indietro, quasi abbiano paura di dire
gualcosa di umano, di vero.

"BIANCA MARIA. Le mie labbra erano pure, so-
no pure... Per la memoria di mia madre, per il ca-
po di mio fratello, io vi giuro, Anna, che rimarran-
no pure, cosi, suggellate dalle vostre stesse ma-
ni. (Ella preme su la sua bocca le mani della cie-
ca).

"ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi
contro la vita; € come se tu uccidessi tutte le rose
della terra, per non donarle a chi le desidera. Ab-

bi fede! Attendi ancora un poco!"
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E un momento grave, solenne, veramente tra-
gico.... Ma Anna, a un tratto, divaga:

"Senti l'odore dei mirti? E inebriante come vino
caldo..." E in quella divagazione lirica intorno ai
mirti di Megara, alle rive di Zacinto (nessuno dei
personaggi dice mai Zante!) e intorno alle voci
misteriose delle fontane, non si sente il fremito di
chi divaga a posta, per sviare il discorso, per re-
primere la commozione. La parola non dice una
cosa per farne intendere un'altra, la pitu importan-
te, no; si compiace della bella descrizione, delle
dolci immagini, delle sottili comparazioni, fa un
esercizio retorico.

Cosi ogni volta che la situazione drammatica
vorrebbe forzar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealita greca? Ma tutto
e umano in quella grande idealita. Antigone che

affronta consapevolmente la morte per dare se-
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poltura al cadavere del fratello Polinice e compire
un atto religioso che avrebbe permesso allo spi-
rito di lui il passaggio nell’'Eliso, Antigone rimpian-
ge la vita e le nozze. Edipo passa di angoscia in
angoscia, tentando di trovarsi innocente, e rima-
nendo sempre dubbioso ed incredulo davanti alle
prove piu evidenti della fatalita che lo incalza. E
Filottete? Che accenti di dolore, che imprecazio-
ni, che suppliche nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealita greca! Dove
mai? Nel concetto? Il dramma, la tragedia, giac-
ché cosi si vuole, qui risulta per via di artifici.
Quei personaggi pensano e agiscono a quel mo-
do, perche il poeta ha voluto che pensassero e
agissero a quel modo. Anzi, per dire la verita, es-
si non c'entrano. Il poeta ha parlato per conto lo-
ro, togliendo a ognuno di essi la propria persona-

lita, fin nella maniera di esprimersi. E quando ho
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detto: agiscono ho parlato impropriamente; essi
agiscono cosi poco, che non potra sembrare esa-
gerazione l'attenuare che non agiscono affatto.

Ora niente € piu contrario all'essenza della tra-
gedia greca, che e tutta azione; azione breve, ri-
stretta, circoscritta dai limiti che le condizioni tea-
trali e I'indole di rappresentazione religiosa impo-
nevano con gli intermezzi del coro, impaccioso
residuo della forma sacra primitiva; coro che in
Sofocle comincia gia a trasformarsi in personag-
gio.

La grande, la ieratica idealita greca! Dove
mai? Nella forma? Ora niente di piu semplice, di
piu limpido, di piu trasparente della forma greca;
cioe niente di piu perfettamente compenetrato col
concetto che essa vuole esprimere. Nel caso pe-
ro che si voleva fare un pastiche, bisognava imi-

tare il Goethe, scegliere un soggetto greco, e
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dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo
ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si puo ripe-
tere il motto del Taine: Non c'e altre tragedie gre-

che che le greche!

Non sarebbe qui inopportuno discutere le in-
tenzioni del poeta. Ma a che pro?

lo capisco che un ingegno come quello di Ga-
briele D'Annunzio ha fatto cosi la Citta morta, in
massima parte perché ha voluto farla cosi. Nella
Citta morta c'é il germe di un'azione veramente
drammatica, e qua e la un accenno di organico
svolgimento di essa. Questo, forse, puo signifi-
care che un'altra volta, se non vorra fare a posta
cosi, — cioé rinunziare di proposito ai perfeziona-
menti che la forma drammatica ha raggiunto dai

greci fino a Shakespeare, e da Shakespeare fino
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ad oggi — Gabriele d'Annunzio ha tanta forza da
prendere facilmente una rivincita, purche non di-
mentichi che I'essenza d'una forma d'arte é supe-
riore a qualunque potenza d'ingegno, come I'ha
sventuratamente dimenticato scrivendo questa
Citta morta, morta davvero come opera dramma-

tica.
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EMILIO ZOLA?

Ironia della vita! Mentre Emilio Zola pubblicava
nel Journal gli ultimi capitoli del suo romanzo,
che é la glorificazione anticipata di quel Parigi
fantastico da cui I'umanita dovra ricevere il dono
dell'emancipazione definitiva, il Parigi reale, pre-
so da un accesso di follia, insultava il coraggioso
scrittore che appunto in quei giorni si era costitui-
to paladino della liberta e della giustizia.

Rileggendo in volume quelle pagine che usci-
vano quasi contemporaneamente con le relazioni
delle sedute della Corte d'Assise pel processo
del loro autore, si ha l'impressione di un senso
artistico divinatorio che meraviglia. L'anarchico
Salvat sembra un simbolo: il processo di lui una

esattissima previsione di quel che sara il proces-

27EMILE ZOLA, Paris, Charpentier, 1898.
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so Zola. Ecco qui:

“Nella gran folla, un mescolarsi di abiti chiari di
signore, di toghe nere di avvocati, tra cui si distin-
gueva appena la toga rossa dei giudici negli stalli
cosi bassi, che lasciavano scorgere a stento, su
le altre teste, la faccia bislunga del presidente.
Molti osservavano i giurati, tentando d'indovinar-
ne qualcosa dai loro visi; parecchi non levavano
gli occhi d'addosso all'accusato.... Salvat si alzo
in piedi; il presidente comincio l'interrogatorio. E
apparve con tragica nettezza, il contrasto: da una
parte i giurati nell'ombra anonima, con l'opinione
gia bella e fatta sotto la pressione del pubblico
terrore, riuniti la per condannare, dall'altra I'accu-
sato....

"Il procuratore generale prese la parola, seve-
rissimo. Era noto per le sue relazioni con tutti i

partiti politici e per la sua destrezza nell'essere
228



sempre amico degli uomini al potere; d'onde il
suo rapido avanzamento nella carriera giudiziaria
e i favori di cui era costantemente colmato.... E
continuo per due ore, sdegnando la verita e la
logica, cercando soltanto di impressionare le im-
maginazioni, cavando partito dal terrore che ave-
va invaso Parigi, incoraggiando il giuri a fare il
suo dovere condannando l'assassino, giacche il
Governo era risoluto di non indietreggiare di fron-
te a qualungue?® minaccia....

"Dopo una deliberazione di appena un quarto
d'ora, i giurati rientravano nella sala, con gran ru-
more di tacchi sui banchi di quercia. Riappariva
anche la Corte. Un crescendo di emozione agita-
va la folla, quasi un vento di ansieta scuotesse

tutte le teste. Molti si erano levati in piedi, la-

28Nell'originale "qualungue”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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sciandosi sfuggire qualche lieve grido. E il capo
dei giurati, grosso, con faccia rossa e tonda, do-
vette attendere prima di leggere:

— Sul mio onore e su la mia coscienza, da-
vanti a Dio e davanti agli uomini, la risposta del
Giuri e questa: Su la domanda intorno all'assas-
sinio, si, a maggioranza.... Salvat capi subito di
che si trattava dal silenzio che segui, senza che
Si parlasse di circostanze attenuanti."

| lettori del Journal in quei giorni dovettero so-
spettare qualche sbaglio d'impaginazione, me-
scolando la relazione della seduta del processo
Zola con la relazione del processo Salvat.

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si
rizza bruscamente; e mentre le guardie lo condu-
cono via lancia con gran voce il grido: Viva
I'anarchia! Lo Zola risponde al verdetto dei suoi

giurati, con un libro, con un'opera d'arte che e
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anch'essa un gran grido. Viva la giustizia!

Paris chiude la trilogia?® delle Trois villes.
Lourdes e Roma erano le premesse; Paris € la
conchiusione, la conseguenza del sillogismo.
Pietro Froment, giovine prete, sentendosi venir
meno nel cuore e nell'intelletto la fede religiosa,
ha cercato un rimedio al suo male prima a Lour-
des, nella piccola citta dei miracoli, nella piscina
odierna, poi a Roma, nel centro di vita del grande
organismo cattolico.

A Lourdes ha trovato, o gli € sembrato di tro-
vare, la superstizione, anzi lo sfruttamento quasi
commerciale delle umane miserie fisiche; a Ro-
ma, la religione divenuta organizzazione politica,

immobilizzata nel domma, ridotta sterile e tiranna

29Nell'originale "triologia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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dei corpi e delle anime. Quel socialismo cattolico,
con cui sembrava che il papa volesse vivificare e
consolidare la chiesa, gli si era rivelato un espe-

diente transitorio, un‘abile menzogna diplomatica.

Ed era tornato a Parigi profondamente disillu-
so, minacciando di scrivere un libro incendiario
contro Roma, "dove avrebbe messo tutto quel
che aveva visto, tutto quel che aveva udito; un li-
bro dove sarebbe apparsa la Roma vera, la Ro-
ma senza carita e senz'amore, e gia agonizzante
nell'orgoglio della sua porpora".

Il libro lo ha scritto il suo autore per lui, infon-
dendo un grandioso soffio d'arte in tutto quel che
aveva visto; facendo sforzi d'intuizione straordi-
nari, ma insufficienti, per quel che aveva udito: li-
bro pero dove la Roma vera (la Roma dei papi e
la Roma italiana) non € intesa o é fraintesa, per-

che lI'abate Froment era venuto a cercare una
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Roma di sua immaginazione, e in tre soli mesi di
dimora non si € potuto accorgere del suo ingan-
no. Ne forse se ne sarebbe accorto in dieci, in
venti anni, come la sua compaesana de I'lle-de-
France, cameriera in casa Boccanera, che gli
confessa: Voici vingt-cing ans que J'habite leur
pays, et je n'ai pas encore pu my faire a leur sa-
tane charabia!

L'abate Froment ricercava un'astrattezza, e si
era trovato faccia a faccia con l'incarnazione di
un'idea, cioé con una realta ricca di tutti i pregi e
di tutti i difetti derivanti dalla natura umana e dalle
condizioni sociali, ma non percio meno elevata,
meno possente, meno divina. L'idea astratta gl
sembrava perfetta perche spoglia di particolari, di
accidenti; ed egli non sapeva riconoscere, nel
gran rigoglio della vegetazione cattolica, appunto

quell'idea che n'era il succo vitale.
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Ed eccolo ora in quel Parigi, dov'egli spera di
ricevere una risposta definitiva ai dubbi della sua
mente, alle angosce del suo cuore.

Partendo da Roma egli aveva esclamato:
"Giustizia, si! Ma non piu carita! La carita ha reso
durevole la miseria; la giustizia forse I'anniente-
ral"

E tutto il Paris € un largo comento a quel gri-
do.

Questa volta pero l'autore non si trova in un
mondo potuto conoscere molto esteriormente
con tutta la buona fede e la buona volonta che
egli aveva adoperato, e I'opera d'arte si giova di
tale condizione; risulta viva, quasi spigliata, e ri-
vela qualita che finora sembravano negate al suo
autore. L'abate Pietro Froment non apparisce piu
un vanesio, un orgoglioso che tenta di imporre le

sue fantasticherie umanitarie a papa Leone XII|
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col libercolo La Roma nuova. La sua importuna
personalita sparisce in mezzo al gran formicaio
parigino dove fervono tutte le attivita scientifiche,
socialistiche, anarchiche, insieme col fasto della
ricchezza, con le orgie del vizio, con le dispera-
zioni della miseria. Si, come nel Lourdes e nel
Rome, egli serve da filo conduttore a traverso gli
avvenimenti molteplici del Romanzo, ma non &
piu il protagonista o, almeno, non se ne da l'aria.
Le lotte della sua coscienza qui ci interessano,
ma quanto quelle di suo fratello, inventore di un
terribile esplodente che dovrebbe dare alla Fran-
cia il predominio della forza su tutte le nazioni del
mondo. Il suo carattere ci diventa simpatico, ma
guanto quello di Maria, l'orfanella ricoverata in
casa del fratello di lui e gia sua promessa, che
poi, invece, diventera la moglie dell'abate quando

egli avra buttato alle ortiche la sottana.
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Nel Rome egli diffonde attorno a sé una fosca
influenza che vela, attrista ogni cosa; un senso di
rancore e di dispetto, stavo per dire di pettegolez-
z0, quasi egli non sappia come sfogare la stizza
di sentirsi piccino e impotente di fronte alla gran-
diosa mole dell'organismo cattolico; nel Paris, in-
vece, egli versa su le cose e su gli uomini, un co-
si largo sentimento di compassione, di carita, di
amore, da far dimenticare l'infausto banchiere
Duvillard, I'adultera ebrea convertita sua moglie,
la cinica sua figlia che contende I'amante alla
mamma e se ne fa un marito, la strana e corrotta
principessa di Harth che cerca nel misticismo, nel
saffismo, nel decadentismo, e fin nell'anarchi-
sSmo, sensazioni sempre nuove e sempre piu
acute; e tutto il vermicaio di deputati, di giornali-
sti, di uomini di affari, tra i quali appare scompo-

sta, losca e seducente, la figura della cocotte Sil-
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vana che fa battezzare col suo nome un ministe-
ro; da far dimenticare, insomma, tutto il laidume
della societa borghese e aristocratica parigina, al
confronto di quelli entusiasti per una generosa
idea, di fronte a quelli invasati dal furore della di-
struzione, lanciatori di bombe omicide, preparato-
ri di ordegni e di esplodenti che debbono predi-
care a modo loro la giustizia finale.

E questo senso di compassione e di tenerezza
e tale che il lettore si accorge troppo tardi della
parzialita del giudizio, dell'artificiosita dei mezzi di
cui si e servito l'autore.

E una gran vittoria per l'artista. Ed & nello stes-
so tempo la parte caduca che il preconcetto ha
infiltrato nel romanzo.

Bisogha pero concedere qualcosa alle ragioni
dell'arte. Questo mondo nuovo in creazione, in

fermentazione (se pure € nuovo) occorreva met-
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terlo in riscontro con quello che esso intende ro-
vesciare; dargli un risalto tale da porlo in grande
evidenza, e non soltanto nei tratti principali, ma
anche nelle sue gradazioni, nelle sue sfumature.
Guglielmo Froment troneggia su gli altri perso-
naggi; carattere solido, tutto d'un pezzo a cui il
sentimento o meglio la sentimentalita annebbia
un momento l'intelletto, fino a suggerirgli I'idea di
far saltare in aria la chiesa del Cuor di Gesu
quando migliaia di pellegrini vi si affollano per
una sacra funzione; ma cuor retto, animo capace
di alti sacrifici, una delle piu simpatiche figure che
lo Zola ha messe al mondo.

Viene poi Maria Courturier, figlia d'un amico di
Guglielmo, inventore di genio, che aveva sciu-
pato il suo patrimonio in fantastiche scoperte.
Guglielmo ha ricoverato in casa sua l'orfanella.

Mente sana in corpo sano, ella ha ricevuto una
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solida istruzione ed é rimasta ingenua quanto
bella.

E il simbolo zoliano della donna futura, di un
ateismo tranquillo, con completa noncuranza del
di la. E quando I'abate Pietro le confessa i tor-
menti della sua coscienza, il gran vuoto che gli
ha lasciato nel cuore la perdita della fede, la di-
sperazione di non sapere che cosa sostituire al
Dio perduto, ella lo guarda stupefatta:

— Ma voi siete matto! — gli dice. — Disperarsi,
non piu credere, non pitu amare, perche l'ipotesi
del divino € crollata, e appunto quando il mondo
ci si apre vastissimo davanti, con tutti i doveri del-
la vita, con tante creature e tante cose degne di
essere amate e soccorse, senza contare l'attivita
universale, dove ognuno ha un compito da ese-
guire! Ma voi siete proprio matto!.... Tornate con

noi alla scuola della buona natura. Vivete, lavora-
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te, amate, sperate!

Ella dice delle belle e dolci parole, ma fa an-
che delle belle ed umili cose; € una buona mas-
saia, e si capisce facilmente come, per lei, I'abate
Froment diventi I'operaio Pietro Froment.

Ma io mi occupo piu del contenuto che della
forma, e trattandosi di un'opera d'arte non sta be-
ne.

Mi limitero a dire che Parigi ha portato buona
fortuna a Emilio Zola. Mai egli € stato cosi sem-
plice, cosi spigliato, cosi efficace; mai ha mostra-
to meno di ora quell'impaccio, quella gravita ri-
chiesta e quasi impostagli dal suo metodo di
composizione. Ha buttato via tutta la scoria; ap-
pena appena qua e la qualche accenno del suo
simbolismo, ma fatto con garbo, senza calcar
troppo la mano.

«ll sole, vicino al tramonto, dietro un roseo ve-
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lo di nuvolette, dardeggiava Parigi, simile a un
seminatore gigante che lanciasse da un punto a
I'altro dell'orizzonte colossali manate di oro.

« — Parigi sementato dal sole! — esclama Pie-
tro.

« — Si, é vero — dice Maria, — Parigi sementa-
to dal sole! E con che gesto egli butta la semente
della salute e della luce fin nei piu lontani sobbor-
ghi! Cosa singolare! A ovest, i quartieri ricchi
sembrano avvolti da bruna rossastra, mentre la
buona semente dorata cade su la riva diritta e sui
quartieri popolosi a est! La, € vero, dovra spun-
tare la messe.»

E Guglielmo soggiunge con allegra espressio-
ne di voce e di gesti:

— E non tardi a spuntare su questo buon ter-
reno del nostro Parigi, arato da tante rivoluzioni,

concimato da tanto sangue di lavoratori! Non c'e
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altra terra al mondo per far germinare e fiorire le
idee. Si, Pietro ha ragione: il sole sementa Parigi,
e il mondo futuro nascera soltanto da lui!

E lo Zola nell'ultima pagina del romanzo ripro-
durra questa immagine e ne fara la chiusa sinfo-
nica. Non piu distinzione di quartieri, ma tutto Pa-
rigi sementato ugualmente dai grani di oro del so-
le. E la messe sembra gia maturata, ondeggiante
come un gran mare biondo a perdita di vista, sul
vasto terreno della riconciliazione fraterna.

Pietro Froment, non piu abate; ma padre di
una bella creatura, prende in braccio il figlioletto
Giovanni, e lo leva in alto quasi in offerta
all'immensa Parigi sementata dai raggi del divino
sole, d'onde nascera la futura messe di verita e
di giustizia.

Ma al poeta che spicca un cosi lirico volo nei

secoli avvenire divinando la missione redentrice
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di Parigi, Parigi non ha concesso l'illusione di un
istante. Mai con piu bestiale smentita e stato ri-
sposto, non da una citta ma da tutta una nazione,
al sogno umanitario di un‘anima avida di verita e
di giustizia. Che importa, se questo sogno ci ha
fruttato una bella, una grandiosa e severa opera
d'arte?

In guanto all'avvenire, noi sappiamo che lo
Spirito soffia dove vuole, che nessuno puo dire
anticipatamente: — La redenzione verra di la! Il
mondo attuale non ha niente che vedere col
mondo avanti la Rivoluzione; é sazio di astrattez-
ze. — Non piu carita, ma giustizia! — Ma qualche
altra nazione da gia al mondo lo spettacolo mera-
viglioso della piu grande tolleranza possibile, che
e forse la forma piu pratica della giustizia su la
terra; e I'esempio non sara senza influenza per le

altre nazioni. E con la tolleranza, la carita dovra
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riprendere I'opera sua consolatrice, e tutte le for-
ze dello spirito dovranno concorrere alla
grand'opera. La carita non ha fatto bancarotta,
come non I'ha fatta la scienza, come non I'ha fat-
ta la ragione, checche ne pensi I'abate Froment
cosi scandalizzato dalla Roma papale. Il vero di-
vino sole dello Spirito si leva su l'orizzonte per
tutti i popoli, sementa tutte le terre: e se si doves-
se fare un'ipotesi ragionevole — si badi, dico:
un'ipotesi! — si dovrebbe dire che la giustizia, in-
vece che nel terreno dove sono spuntate le
astrattezze della liberta e dell'uguaglianza, ger-
mogliera nel suolo d'onde si e sparso per tutto il

mondo civile I'albero immortale del Diritto.

| giornali avevano annunziato il suo ritorno a
Parigi nella prima settimana di questo mese. Eqgli

avrebbe lasciato il misterioso rifugio per riprende-
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re il suo posto accanto all'eroico Picquart nella
iImmane lotta per la verita e la giustizia, alla quale
ha, da quasi un anno, sacrificato la sua tranquilli-
ta di uomo e la sua gloria di artista.

Gli stessi giornali oggi annunziano invece che
egli parte per I'America a farvi delle conferenze,
non dicono precisamente intorno a quale sogget-
to, forse intorno ai tristi avvenimenti della sua
patria che destano tanta ansieta e tanto interesse
dovunque.

lo non so quel che ci sia di vero in queste con-
traddittorie notizie, e puo darsi benissimo che
Emilio Zola ci prepari qualche sorpresa che non
sara il suo ritorno in Francia o il suo viaggio in
America. Vorrei pero che questa sorpresa fosse
un'opera d'arte, un romanzo.

La missione di pubblico accusatore, ch'eqgli si

era generosamente imposta, e ormai finita. Qual-
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cosa di piu potente che la voce di uno scrittore,
guantunque grande e famoso, la terribile elo-
guenza dei fatti, ha preso il posto di lui e parla,
anzi tuona alla coscienza3° del popolo francese.
Emilio Zola e passato in seconda linea.

Questo non diminuisce punto il valore della
nobilissima parte da lui rappresentata nel nefan-
do intrigo che supera quanto di piu putrido e di
pit immondo egli é stato accusato di ammassare
nei suoi romanzi.

Doveva accadere cosi. Egli pero n'e stato ri-
compensato a bastanza. Mentre la Francia solda-
tesca e reazionaria lo insultava, tutto il resto del
mondo civile teneva fissi gli occhi su lui, lo ac-
compagnava coi voti, augurandogli quel trionfo

che oggi € quasi raggiunto.

30Nell'originale "coscenza". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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In quei giorni niente faceva prevedere quel
che ora e avvenuto. Su tutti i personaggi del triste
dramma grandeggiava, calma e serena, la figura
del romanziere accusatore; e non valevano a shi-
gottirlo i feroci attacchi della stampa partigiana,
gli urli della folla pagata o miseramente illusa, le
sentenze dei giurati terrorizzati dalle minacce dei
capi dello Stato Maggiore che, luccicanti di spalli-
ne dorate, di decorazioni, impennacchiati e petto-
ruti, erano comparsi unicamente per quello scopo
davanti a loro. | pochi che lo ignoravano come ro-
manziere, avevano appreso ad amarlo e a riverir-
lo come difensore della vittima del piu indegno
delitto che abbiano mai commesso il militarismo,
la politica, la intolleranza religiosa. In certi mo-
menti, i piu gravi interessi delle nazioni erano di-
ventati meschina cosa di fronte alla titanica lotta

da lui combattuta.
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Poi sembro vinto, disfatto. La sua scomparsa
veniva giudicata una fuga; il dubio e lo scoraggia-
mento cominciavano a insinuarsi fin fra coloro
che pit avevano avuto fede in lui; e i suoi avver-
sari sogghignavano di scherno alle parole: Saro
al mio posto, quando verra I'ora opportuna!

Tutt'a un tratto il rasoio del colonnello Henry
recide i primi lacci della mostruosa matassa... e
I'’Accusatore sparisce dietro le sinistre figure dei

falsari venute inattesamente in pienissima luce.

Voglio sperare che Emilio Zola non stimi que-
sta sua grande vittoria, questa sua sublime ora di
trionfo superiore o uguale alle vittorie e ai trionfi
da lui ottenuti nel campo dell'arte. 1l valore di
un'azione va anche giudicato dalle conseguenze
che puo produrre. E intorno a queste, pel proces-

so Dreyfus, non c'e da farsi illusioni di sorta alcu-
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na.
In meno di un lustro, Dreyfus, I'lsola del Diavo-
lo, il colonnello Henry e compagnia brutta saran-
no certamente dimenticati. All'agitazione presen-
te succederanno altre e non meno violente agita-
zioni3l, La vita — che ne dica la ballata — corre piu
presto dei morti. E poi, Calas e Voltaire non han-
no impedito che, appena dopo un secolo, una
guasi identica situazione si riproducesse, cioe
che un innocente fosse condannato e che uno
scrittore, un semplice scrittore, non magistrato,
non avvocato, sorgesse a difenderlo e riuscisse,
come ci auguriamo tutti, a salvarlo dell'atroce pri-
gione, piu fortunato del suo predecessore che
pote solamente rivendicare la memoria dell'infeli-

ce vittima della superstizione religiosa.

31Nell'originale "agitazione". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Ci sono voluti degli eruditi per rammentare la
bella azione del Voltaire. Tutti coloro che hanno
letto e leggono Candide, o la ignoravano o non
se ne rammentavano piu; ed io temo che il nuovo
esempio dello Zola non varra neppur esso a im-
pedire che qualche altro infelice sia vittima di altri
falsarii o di miserabili di specie diversa. Mutano le
apparenze, le passioni assumono altre masche-
re, ma la malvagita umana permane identica. E
quando i nuovi Esterhazy, i nuovi Henry, i nuovi
Paty de Clam, i nuovi Gonse e Boisdeffre entre-
ranno in ballo; quando avranno ordito peggiori
tranelli e piu formidabili falsita che non ne abbia-
no accumulato i maldestri di oggi, troveranno
sempre una folla che si lascera ingannare, che
sentira il bisogno di essere ingannata per sfogar-
si contro qualcuno delle sciocchezze e degli erro-

ri da lei commessi e dei quali non sapra rasse-
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gnarsi a soffrire le conseguenze; troveranno altri
interessati a coadiuvarli, altri furbi che vorranno
giovarsi delle loro birbanterie e che li lasceranno
liberamente agire con questo secondo fine. E al-
lora niente varra che altri eruditi rammentino Vol-
taire e Calas, Emilio Zola e il capitano Dreyfus.
Non sempre i Voltaire e gli Zola hanno la fortuna
di trionfare, caso mai se ne potessero trovare a

ogni occasione; e non si trovano, ahime!

Se Emilio Zola non avesse fatto altro che di-
fendere la innocenza del capitano Dreyfus,
avrebbe raccomandato il suo nome a un molto
debole sostegno.

Fortunatamente per lui e per noi, egli ha fatto
ben altro.

Ed ecco perche io sono lieto che l'illustre auto-

re dei Rougon-Macquart sia giunto al termine del-
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la sua campagna. Ed ecco perché mi auguro
ch'egli testimone e magna pars in questi avveni-
menti dai quali sono tenuti tuttavia sospesi gli
animi — perche non e ancora certo che le bieche
ragioni di Stato non prendano il sopravvento su le
ragioni della giustizia — meglio che scrivere un li-
bro di storia e di polemica, come é stato detto,
ritorni all'arte, al romanzo.

La politica, oh no! non lo tentera. Egli deve
sentirne un'immensa nausea, dopo aver potuto
scrutare da vicino di che laidumi sia impastata.

Ch'egli scriva dunque quest'altra Debacle as-
sai piu terribile della prima! Ch'egli attacchi a una
gognha immortale — I'arte sola da I'immortalita —
tutti questi farabutti che disonorano I'esercito
francese e la Francia intera! Quando le misere
agitazioni presenti saranno appena un vago ricor-

do per li ultimi sopravvissuti della nostra genera-
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zione, e quando soltanto gli storici si occuperan-
no del processo Dreyfus consacrando ad esso
gualche breve pagina, I'opera d'arte soltanto terra
ancora in vita, bollate da un marchio di fuoco, le
ignobili figure della seconda repubblica, che ec-
clisseranno i poco scrupolosi faccendieri del se-
condo impero transustanziati dalla immaginazio-
ne nei Rougon-Macquart.

Mai piu tetra e tragica materia si € presentata
all'immaginazione di un grande artista, mai, o
qguasi, la realta e stata cosi superiore alle combi-
nazioni piu assurde di un‘ardente fantasia! Mai Il
compito di un artista é stato piu difficile e nello
stesso tempo piu tentatore. Emilio Zola ha il po-
deroso petto che occorre per affrontarlo.

| suoi famosi documenti umani egli non dovra
stentare per trovarli; ne ha gia troppi sotto mano.

O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata
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dalla volgare persona degli uscieri, umili strumen-
ti di una giustizia indegna di chiamarsi tale, quan-
do aprirai a due battenti il tuo cancello al profugo

artista? Allora veramente entrera assieme con

Lui nelle tue vaste sale la solenne vindice Giusti-

zia: ed ha un nome altrettanto nobile e santo; ella

chiamasi I'ARTE.

254



UNA JETTATURA

Sto per credere di averla addosso, se mi capi-
ta cosi frequentemente di vedermi frainteso. Ave-
va pur troppo ragione il Voltaire quando diceva:
Datemi tre righe di un galantuomo e ve lo faccio
Impiccare. lo ne ho scritte piu di tre a proposito di
Emilio Zola e della parte da lui presa nell'affare
Dreyfus, ed ecco il Fanfulla che mi denuncia co-
me reo di lesa maesta della nazione francese, ed
ecco il nostro Marius che mi fa una lavata di ca-
po, quasi io abbia mancato di rispetto a Emilio
Zola, augurandogli di riprendere presto la sua
penna d'artista.

Gli spropositi dell'articolista del Fanfulla pote-
vo lasciarli passare inosservati. Quando uno ha il
coraggio di proclamare Emilio Zola il piu gran

malfattore che abbia oggi la Francia, il maggior
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responsabile di tutta la corruzione che rode come
un cancro la societa contemporanea francese,
non c'e da discutere. Si ride e basta. Ognuno &
spiritoso come puo. Se i lettori del Fanfulla si
contentano dell'amenita che lo Zio Tobia ha loro
ammanito, tanto meglio, o tanto peggio, per essi.
Forse pensano che certe sciocchezze sono tal-
volta piu esilaranti di un bel tratto di spirito; que-
sta per esempio: «La Francia, atterrata, ma non
soffocata dalle sventure del 1870, avrebbe do-
vuto riprendere in breve tempo i sentieri luminosi
della civilta; ma trovo sul suo cammino Emilio Zo-
la e ricadde piu ferita di prima: anzi strozzata ad-
dirittura.»

A chi osa di scrivere queste parole (non hanno
bisogno di un qualificativo, ed io sarei imbarazza-
tissimo se dovessi trovarlo) posso facilmente per-

donare la ignoranza che dimostra intorno alle mie
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convinzioni letterarie, e rassicurarlo che dicendo
male dello Zola non si € comprata, come egli cre-
de, a contanti la mia irosa inimicizia; sarebbe
troppo a buon mercato.

Marius pero deve avere la pazienza di ascol-
tarmi.

Da qual parte del mio articolo egli ha desunto
che io mi permetto di fare a Emilio Zola una ra-
manzina, come ad un ragazzo impertinente che
trascura i suoi doveri?

Debbo supporre che il fioco lume d'una luna
amareggiata da molte nuvole e il fioco lume della
lampada del vagone, o la narcotica virtu del mio
articolo lo abbiano ridotto in un dolce stato di
dormi-veglia che lo hanno poi indotto a frainten-
dermi?

lo ho voluto dire soltanto questo: Emilio Zola

ha ormai compiuto il suo dovere di cittadino. Co-
257



loro che egli accusava sono smascherati. «Qual-
cosa di piu potente che la voce di uno scrittore,
guantungque grande e famoso, la terribile elo-
guenza dei fatti, ha preso il posto di lui, e parla,
anzi, tuona alla coscienza del popolo francese.
Emilio Zola € passato in seconda linea. Questo
non diminuisce punto la nobilissima parte da lui
rappresentata... Ritorni all'arte e scriva quest'altra
Debacle piu spaventevole della prima.»

E conchiudevo:

«O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata
dalla volgare persona degli uscieri, umili strumen-
ti di una giustizia, indegna di chiamarsi tale,
guando aprirai a due battenti il tuo cancello al
profugo artista?

«Allora veramente entrera, assieme con Luli,
nelle tue vaste sale la solenne vindice giustizia;

ed ha un nome altrettanto nobile e santo: ella
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chiamasi I'ARTE.»

Quando mai mi e passato pel capo di diminui-
re il valore del coraggioso atto cittadino del ro-
manziere trasformatosi inattesamente in pubblico
accusatore?

Quando mai mi e passato pel capo d'insinuare
che Emilio Zola, cosi facendo, abbia voluto for-
marsi un piedistallo di questa questione, e che
abbia preso il destro di afferrare quest'arma per
servirsene a vantaggio suo e dei suoi?

Marius ha trovato proprio le tre righe per farmi
Impiccare: le ha strappate dal nesso logico del
mio articolo, e ha impreso caritatevolmente a la-
varmi quel lucido capo, che appunto per questa
sua condizione non ne ha punto bisogno.

Se dire ad un artista, a un grande artista: Ave-
te compiuto la missione che vi eravate imposta

con generosita senza pari. | resultati della vostra
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lotta sono forse superiori a quel che voi vi atten-
devate. Ora, per attaccare a una gogna immorta-
le coloro che han disonorato I'esercito francese e
la Francia, scrivete un libro degno di voi, pren-
dendo a soggetto i tetri e tragici fatti di cui siete
stato testimone. «Mai compito di artista € stato
piu difficile e piu tentatore: voi avete il poderoso
petto che occorre per affrontarlo»: se dire questo
a Emilio Zola significa fargli una ramanzina come
a uno scolaro che ha trascurato il suo dovere, io
lo lascio giudicare ai lettori della Tribuna, e mi
rassegno anticipatamente alla loro sentenza.

Le tre righe incriminate da Marius volevano di-
re soltanto che 'opera d'arte, per la sua speciale
natura, ha un valore assai superiore a qualunque
nostro atto semplicemente morale. E citavo per
cio Voltaire e Calas.

L'opera d'arte infatti, anche quando non ne ha
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la precisa intenzione, € atto di alta moralita, di
giustizia spirituale. /o accuso! Ma Emilio Zola, si
puo dire, non ha fatto altro in tutta la sua dignito-
sissima vita. | suoi ventitre romanzi sono atti di
accusa e di condanna nello stesso tempo; ed io
non credo di ingannarmi dicendo che quando, nel
lontano avvenire, e anche nel non lontano, non si
parlera piu del processo Dreyfus e del coraggio-
so promotore della revisione di esso, i Rougon-
Macquart, e Le trois villes con tutti i loro difetti, e
non ostante questi, vivranno nella memoria degli
uomini e continueranno ad accusare e a condan-
nare il secondo impero e la seconda republica.
lo accuso! Emilio Zola lo ha lasciato trasparire
anche troppo da tutta la sua produzione di ro-
manziere, e qualche volta fin facendo sottostare
le ragioni dell'arte alle sue convinzioni personali.

La sua carriera di critico e di artista e stata una
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lotta incessante. |l conspuez Zola, prima che dal-
la gola della folla anti-semitica e reazionaria, era
risuonato parecchie volte dalle colonne dei gior-
nali per opera di articolisti che si affibbiavano la
giornea di campioni della morale e dell'arte; e i
rammolliti decadenti e i pretesi neo-spiritualisti
avevano gia ripreso a urlare quel conspuez an-
che dopo che gli altri si erano stancati.

Emilio Zola non si € minimamente commosso
per guesti incessanti attacchi, come non si € im-
paurito delle dimostrazioni della folla che minac-
ciava non la sua opera d'arte, ma la sua vita.

La sua imperturbabilita di artista e di cittadino
dimostra ad evidenza che egli non ha mai avuto
bassi secondi fini.

Quella ricchezza che e venuta a lui per virtu
del suo ingegno, egli I'hna messa a repentaglio

spensieratamente per una causa che gli e parsa
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altrettanto nobile e santa quanto la sua opera
d'arte. Se questa volta si fosse anche ingannato,
le sue intenzioni non avrebbero potuto essere
giudicate meno disinteressate e generose.

E perche convinto di questo, non ho potuto la-
sciare senza risposta le parole dell'egregio
Marius.

Al quale auguro in altra occasione una luna
meno amareggiata da molte nuvole e una lampa-

da di vagone meno fioca.
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LA CHIMERA

Quando sento dire d'un giovane: — E serio, as-
sennato, non ha chimere pel capo — subito mi do-
mando: — Ma € proprio giovane costui? — Mi sem-
bra impossibile: non so figurarmi la giovinezza
senza chimere pel capo.

La chimera ordinariamente ¢ l'ideale; il nuovo
che sta per schiudersi e che si fa intravedere ap-
pena: il sogno che si agita per divenire realta; il
feto che si matura nel seno oscuro, dove succhia
tutti gli elementi della vita e da nausee, dolori,
malessere sui generis, alla creatura gestante di
cui € sangue del sangue, carne della carne. Una
giovinezza che non rincorre l'alata chimera
dell'ideale, che non sogna e non si agita dietro i
primi luccicori dell'avvenire che sta per schiuder-

si, che non sente in sé il malessere intellettuale di
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una gestazione potente, € inferma, senza rime-
dio, di vecchiezza precoce.

Per cio io mi sento attratto in singolar modo
verso tutti coloro che si mostrano giovani davvero
e inseguono con foga e temerariamente una qua-
lunque chimera. Non gia perche io sia convinto
che sempre e in ogni caso la chimera di oggi
sara la realta di domani, ma perche quella rincor-
sa dietro un'ideale e buon segno di vitalita, di for-
za, e perche da questa confusa e talvolta perico-
losa agitazione di discordi elementi la sapienza
organatrice della Natura trae l'artista, il
grand'uomo, il genio che dara vita a un capolavo-
ro.

Che importa se per molti la chimera sara stata
alla fine una dolorosa delusione? Che importa se
il cammino percorso trionfalmente da pochi o da

uno solo e funestato dallo spettacolo di tanti che
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sono caduti fra i tormenti di terribile agonia a me-
ta di strada, maledicendo la chimera che non si e
lasciata raggiungere? La vita € cosi; ha la sua
legge, la sua ferrea necessita, ed é stolto pen-
sare che avrebbe potuto essere costituita diver-
samente.

O Romanticismo, chimera della generazione
che precedette la nostra! O Verismo o Naturali-
smo, che sei stato anche la mia chimera quando
avevo folti capelli scuri e baffi neri e non sospet-
tavo di dover scrivere un giorno due volumi di
Fiabe, che allora mi sarebbero parse vigliacca
rinnegazione della mia fede!

O Idealismo, o Simbolismo, chimera della ge-
nerazione presente! O sogno di bellezza estetica
che dinanzi al vocabolo raro, al periodo armonio-
SO e voluttuosamente snodantesi come collo di

cigno o come corpo di serpe che rinnova la sua
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spoglia sotto i raggi canicolari, dimentichi che il
vocabolo € segno e confondi I'essenza della mu-
sica con l'essenza della parola!

O unica e sola Chimera, che assumi diversi
aspetti, iridando le penne delle tue ali ad ogni
nuovo riflesso di luce, e che sei stata Romantici-
smo e poi Verismo e oggi Idealismo o Simboli-
smo e assumerai domani chi sa quale inattesa e
piu lusinghiera sembianza! Noi tutti abbiamo bi-
sogno di te, anche quando arriviamo a compren-
dere che tu sei l'inafferrabile, l'irraggiungibile e,
spesso, anche nient'altro che I'inganno!

lo fantasticavo cosi poco fa, terminando di leg-
gere il libro di un giovane3? che avevo visto gia
correre con forte lena dietro I'attuale Chimera, in
due suoi lavori precedenti. E mi vedevo davanti

agli occhi un altro scrittore, giovane anch'esso e

32ENRICO CORRADINI, La Verginita, Firenze 1898.
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non nostro, che la stessa Chimera aveva allettato
e fatto fuorviare, ma che si € poi sottratto vigoro-
samente al mortale miraggio fatto balenare da
essa agli ansiosi sguardi di lui, quando lo alletta-
va a scrivere La course a la Mort, Le sens de la
Vie, Les trois coeurs, tre romanzi di idealismo tra-
scendente, dove era tentato l'assurdo di ridurre
I'opera d'arte a pura opera di pensiero; dove i
personaggi erano semplici nomi, semplici segni,
senza carne ne ossa. E pensavo al poderoso
sforzo che Edoard Rod aveva dovuto fare per
sbarazzarsi dalle allucinazioni della Chimera
idealista e simbolista, e arrivare all'ultima, sana e
rigogliosa manifestazione del suo ingegno, a Le
Ménage du Pasteur Naudié apparso appunto in
guesti giorni.

Veramente Enrico Corradini non era andato
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tant'oltre, come?: lo scrittore francese, tra le neb-
bie dell'idealismo e del simbolismo, o dell'intuitivi-
smo come il Rod lo chiamava.

Nel Santamaura stava ancora molto vicino alla
realta e i suoi personaggi erano quasi tutti solidi e
robusti; se non che si smarrivano un po' nel labi-
rinto dell'azione e, di tratto in tratto, si scoloriva-
no, non sembravano piu persone vive o almeno
ben organate, quasi fosse venuta meno la vital
forza della immaginazione che li aveva messi al
mondo.

Dopo, era uscita fuori La Gioia preannuncian-
do una trilogia, un trittico narrativo, come oggi €
di moda; e molte pagine di questo nuovo roman-
zo raggiavano di lieta luce, sorridevano; e i per-

sonaggi di esso, se mostravano ancora qualche

33Nell'originale "como”. [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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rapporto di fratellanza (come no?) con quelli di
Santamaura, avevano aria di miglior salute,
guantungue meno robusti e anche meno attraenti
di quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza,
di una strana vigoria di sentimenti che li fissava
nella memoria del lettore. In La Giola mancava
infatti una figura da poter stare in confronto col
vecchio sognatore umanitario Romolo Pieri a cui
il misero villaggio di Santamaura deve la sua tra-
sformazione industriale; e il protagonista Vittorio
Rodia che vuole ricercare «soltanto nel proprio
spirito il piacere della vita» perché e convinto che
«dallo spirito nasca ogni desiderio e ogni visione
di felicita»; non vi fa intravvedere in che modo
egli diventera Il Signore della vita (seconda parte
della trilogia) ne quali potranno essere i risultati
della sua esperienza negli Ultimi giorni di Vittorio

Rodia, terza parte della trilogia.
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La chimera, che meglio si scorgeva proseguita
in quei due primi romanzi, era quella dello stile,
CcOoNn una preoccupazione insistente; un po' chime-
ra propria, un po' quella di un altro che gia affa-
scina parecchi e toglie a molti giovani l'impronta
della loro personalita. Mentre pero si scorgeva in
La Gioia uno sforzo, spesso vittorioso, di liberarsi
dalla malia della chimera altrui per questo riguar-
do, vi apparivano pure i segni della sopraffazione
di un‘altra chimera appunto nel protagonista Vit-
torio Rodia, che richiamava spesso alla mente
I'Andrea Sperelli, il Tullio®* Hermil e il Claudio
Cantelmo dei noti romanzi del D'Annunzio.

Ma ne Santamaura, ne La Gioia facevano so-
spettare, neppure in rapido baleno, La Verginita

ultima arrivata.

34Nell'originale "Tullo". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Quando si tratta d'un ingegno non comune,
com'e quello del Corradini, non c'e da impaurirsi
tanto pel suo avvenire. lo, per esempio, che ho
seguito attentamente tutti i suoi passi, non temo
che egli voglia ripetere, all'inverso, tra noi, il caso
letterario del Rod: non temo di vederlo smarrire
irrimediabilmente tra la nebbia dell'idealismo e
del simbolismo, non ostante che in La Verginita
egli abbia calcato la mano o, meglio, si sia lascia-
to andare troppo oltre verso queste due azzurre
chimere che infestano il cielo dell'arte narrativa
odierna, proponendo ai giovani scrittori, come la
mitica Sfinge, enimmi insolubili o che paiono tali,
e colpendoli fatalmente se non riescono a risol-
verli.

Chi ben guarda, trova in La Verginita l'ingran-
dimento, I'esagerazione di certe tendenze mani-

festate dal Corradini nel suo dramma Dopo la
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morte e nei due romanzi citati. Ma mi sembra sia
un caso naturale, come il necessario germoglio di
certe cattive erbe non strappate da un campo, e
riproducentisi con invadente vegetazione mali-
gna. Altre cattive erbe — e si scorge — il Corradini
ha strappate, impedendo loro di riprodursi in que-
sta sua nuova opera di arte: affettazioni di stile,
imitazioni, forse irriflesse, di stile altrui, eccessi
d'immagini, eccessi di colorito inopportuno: ed e
qualcosa. La rinnovazione procede cosi,
dall'esterno all'interno: dalla parola, dalla frase,
all'organismo dell'opera d'arte. Quando si vede
che uno scrittore caccia via dal suo stile quel che
e falso, quel che € inutile, e cerca di dare alla pa-
rola la limpidita, la trasparenza che la riducano
tutta una cosa col concetto, c'e da scommettere
che operera lo stesso lavoro di rimonda, di sem-

plicizzazione, di inveramento, come direbbe il Vi-
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co, anche nell'organismo della sua concezione.
Perche cancella una parola, e muta e rimuta una
frase, e le martella e le ripulisce fino a che non
corrispondano a quelle che devono essere? Sen-
za dubbio, perche comincia a convincersi che la
semplicita, la schiettezza, la sincerita sono le ve-
re doti naturali dello stile, e che la semplicita, la
schiettezza3®, la sincerita diventano, secondo il
concetto, forza, colore, tutto.

Cosi avverra a poco a poco coi suoi personag-
gi; li vorra semplici, schietti, sinceri, perché non
potra piu tollerare una stonatura tra essi e la for-
ma. E capira che semplicita non significa poverta;
ne schiettezza e sincerita, ingenuita.

Attilio Palagonia, I'attrice Saveria ed Ercole

Grabba, i tre personaggi di La Verginita, appaio-

35Nell'originale "schietta". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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no creature complicate per effetto d'una illusione
di ottica d'arte. In se stessi sono, non solamente
semplici, ma dir0 quasi poveri. Sono creature
sensuali, voluttuose; nient'altro. La complicazione
la vuole e la ricerca l'autore a furia di analisi, o
meglio prestando ai suoi personaggi la sua ric-
chezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto ri-
correre a mezzi di messa in iscena, anzi di sce-
nario che, se provano la sua abilita descrittiva,
scoprono maggiormente la deficienza delle sue
creature. E che sforzo per illudersi sul conto loro
e illudere il lettore! Bastera leggere gli splendidi
capitoli Nel sole, La passeggiata notturna: splen-
didi non tanto per quel che sono, quanto per quel
che fanno scorgere della forza artistica del loro
autore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole Grabba
sembrano degli agitati, dei malati che non scor-

gono piu la realta delle cose e dei sentimenti; ma
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la veggono mostruosamente sviluppata per qual-
che inflammazione che, dopo avere alterato i loro
organi visivi, si sia comunicata alle loro menti.

Percheé mai Enrico Corradini, che ha creato
Romolo Pieri, suo figlio Mauro e la brutale cam-
pagna socialista di lui; che ha concepito e deli-
neato bravamente la spigliata figura di Natalia, le
grottesche sorelle Florimo, la sensibile Concetti-
na Croce (cito a caso e di memoria) nei due ro-
manzi precedenti, qui, in La Verginita, ci ha fatto
intravedere soltanto a sbalzi qualcosa di umano,
di non voluto, di non troppo ricercato?

Ah, la Chimera, la Chimera!

Ed io ne capisco tutte le seduzioni e non mi
sdegno e non ne faccio un rimprovero alla giovi-
nezza dell'autore.

Creare un'opera d'arte dove lo stile, i perso-

naggi, la natura, le sensazioni, i sentimenti, le
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idee siano, tutt'insieme, un'armonica luce di bel-
lezza; dove il reale e l'ideale si confondano e si
compenetrino talmente da far risultare la conce-
zione artistica verita materiale e simbolo in unal...
Come resistere agli incanti di tale Chimera?

Eppure io credo che Enrico Corradini resiste-
ra. Sarebbe proprio una disgrazia, se egli doves-
se rimanere tra quelli che agonizzano a meta di
cammino, nella via dell'arte, prima di aver stretto
fra le braccia la forma sognata e adorata.

Nel paese della Chimera, che qui significa
dell'idealismo, del simbolismo, dell'intuitivismo,
Edoardo Rod si era inoltrato piu arditamente e
piu spensieratamente di lui, e n'eé tornato addietro
sano e salvo e piu vigoroso e piu forte. Non é
male avventurarsi in questo viaggio; qualcosa
dell'ideale inseguito si trasfonde sempre nell'ope-

ra d'arte, quando si possiede ingegno solido e
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ben organato. Per esempio, quanta idealita,
guanta serenita in quest'ultimo romanzo del Rod.
Le ménage du Pasteur Nandié! E quanta passio-
ne vibrante e profonda! Si vede bene che la Chi-
mera non e stata inseguita inutilmente.

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un

suo prossimo libro.
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E. ROD - E. LESCA?®

Un libro di critica é spesso, oggi, un‘opera
d'arte.

L'autore non lo ha composto tranquillamente,
di proposito, capitolo per capitolo, col pensiero
fisso a un'idea cardinale e intento a farne risal-
tare la dimostrazione in pro o contro uno scritto-
re, una moda, un genere letterario. Gli articoli che
formano il volume sono usciti fuori alla spicciola-
ta, in occasioni diverse, con intervalli di anni qual-
che volta, ma sotto la vivissima impressione di
una lettura, di una discussione: e ne portano
I'impronta nel contenuto e nella forma.

L'autore ha avuto il buon senso di riprodurli in

36E. RobD, Nouvelles études sur le XIX siecle,
Paris, Perrin, 1898 — E. LESCA, Leggendo e

annotando, Roma, Loescher e C., 1898.
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un volume quali comparvero nelle colonne di un
giornale o nelle pagine di una rivista. Lo svolgi-
mento di qualche soggetto sara insufficiente; e
fra un articolo e l'altro ora si potra scorgere qual-
che contraddizione che indica come il pensiero
dello scrittore abbia fatto cammino, e si sia matu-
rato nello spazio di tempo corso fra i due scritti:
tanto meglio. Il volume acquistera, anche per
gueste insufficienze e contraddizioni, un‘aria di vi-
ta e di cosa d'arte, che le facili correzioni e le ag-
giunte gli avrebbero tolto.

In Italia i volumi di critica letteraria sono assai
rari, per ragioni commerciali dipendenti da quelle
della nostra cultura generale. Bellissimi e interes-
santissimi articoli, che non hanno niente o assai
poco da invidiare agli scritti delle migliori rasse-
gne estere, rimangono sepolti nei fascicoli della

Nuova Antologia e delle altre poche consimili rivi-
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ste o nelle colonne di qualche giornale quotidia-
no. | loro autori sono convinti che troverebbero
difficilmente un editore; e gli editori sanno per
prova che questo genere di volumi non va. Pa-
recchi scrittori poi non mettono insieme, in UNo O
due anni, tanto materiale da formare un volume.
La critica letteraria non € una funzione, o meglio
una carriera tra noi: € una esercitazione casuale,
capriccio di un momento, spesso atto di compia-
cenza verso un autore, concessione all'entusia-
SMO passeggero per un poeta o romanziere in
voga, per un principio d'arte che la moda mette in
evidenza e che interessa realmente con la sua
elevatezza e con gli eccessi.

Non occorrono tutte le dita di una mano per
segnare i nomi di coloro che seguono, da critici
competenti, il nostro movimento letterario e ne

notano, di tratto in tratto, i prodotti di qualunque
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natura e di qualunque valore essi siano. E questi
medesimi non sentono mai il bisogno di rivolgersi
addietro, di riprendere in esame la molteplice
produzione di uno scrittore, e riguardarla da un
nuovo punto di vista, e cavarne i segni caratteri-
stici, o sviscerarne il concetto morale che si na-
sconde sotto ogni opera d'arte.

Infatti, a quale scopo? La gente che legge ap-
pena l'opera d'arte 0 va a sentirla a teatro, non
leggerebbe quel che vorrebbe dirgli il critico.
L'interessamento di essa non passa oltre la buc-
cia di un certo pettegolezzo. Una discussione o
un esame fatti con serieta la seccherebbero.

E cosi avviene anche che il critico italiano,
specialmente quello d'occasione, non ha sempre
ben sciolta la mano, non sa assumere quella spi-
gliata aria discorsiva che rende ordinariamente

gli articoli originali delle riviste e dei giornali esteri
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una specie di vivace conversazione tra scrittore e
lettore, dove il lettore ha il piacere di star ad
ascoltare e l'altro tutto l'interesse di rendersi par-
latore gradito.

Facevo queste riflessioni leggendo interpolata-
mente i due volumi annunciati, uno francese e
I'altro italiano; e mentre non mi sembrava ambi-
zioso il titolo del volume del Rod, avrei desiderato
meno dimesso quello del volume del giovane
professore Lesca, quantunque corrisponda be-
nissimo alla natura degli scritti in esso raccolti,
anzi appunto per guesto.

Gli studi del Rod sono quasi tutti riassuntivi.
Non gia che pretendano di dire l'ultima parola in-
torno alla produzione, o al carattere di essa, di
autori che si chiamano A. Daudet, A. France, V.
Hugo, E. Hennequin, A. Fogazzaro. Per alcuni di

questi, l'ultima parola oramai spetta alla posterita;
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per altri non sarebbe possibile dirla, trovandosi
oggi nel vigore degli anni e nella piena maturita
della creazione.

Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale
serenita da far stimare che ben poco l'avvenire
correggera o cancellera di parecchi suoi giudizi,
almeno nei punti piu rilevanti. Per altri punti, dove
I'affetto esagera un po' I'ammirazione, come nello
scritto intorno al Daudet; dove la imparzialita co-
scienziosa del critico, la suggestione artistica o
intellettuale sentite leggendo, gli impediscono di
prendere un piu risoluto atteggiamento, come a
proposito di A. France; dove il sentimento di ami-
cizia e la compassione davanti alla tomba di un
giovine d'ingegno, morto a ventinove anni, gli in-
grandiscono le proporzioni del valore critico del
povero E. Hennequin, annegato, per congestione

cerebrale, prendendo un bagno nella Senna; infi-
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ne, dove, ragionando del Fogazzaro romanziere
e poeta, rimane piu sur un terreno di cortesia che
di osservazione a fondo e di precisione di fatti;
per quest'altri punti, dico, le correzioni, le atte-
nuazioni le va facendo lo stesso lettore via via
che procede di pagina in pagina senza arrestarsi
0 stancarsi.

E infatti il minor merito di tal genere di scritti
non e certamente la muta, interiore discussione
provocata durante la lettura; specialmente quan-
do uno scrittore come il Rod, alle funzioni di criti-
co d'arte, mescola con abilita quelle di moralista
elevato.

Il volume del prof. Lesca, ripeto, risponde be-
nissimo al titolo: Leggendo e annotando. Certa-
mente egli legge con molta attenzione, annota
con fine intelligenza, con garbo e qualche volta

con vivace arguzia: vedi lo scritto: Un preteso
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dialogo di Torquato Tasso.

Ma, sia un po' colpa dei soggetti, sia un po'
gualche residuo non potuto ancor vincere delle
funzioni scolastiche dell'autore, mi sembra che
manchi appunto in questi scritti quella facile ma
non superficiale scorrevolezza, quell'agile ele-
ganza di presentazione del soggetto, senza per-
dersi in cose minute, ponendo subito in vista
I'essenziale; insomma quel che, ddu tali nun-so-
cchi (a lui che e stato in Sicilia e ne parla anche
in questo volume a proposito del Bazin, si puo
dirlo col Meli) quel che per cui l'articolo di critica
assume senso e forma di opera d'arte.

E non c'e nello stile del Lesca niente di amma-
nierato, di grave, di pedantesco; soltanto il con-
cetto non prende le ali, non tenta di diventare
gualcosa di organico, o di meno scucito che il

semplice annotare. lo avrei voluto vedere smenti-
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ta la modestia del titolo del suo volume; cosa che
all'autore non sarebbe stata difficile volendo, per-
ché ne da un esempio nello scritto: Foscolo Man-
zoni Leopardi, a proposito del libro dallo stesso ti-
tolo, di Arturo Graf; e avrebbe potuto darne un al-
tro esempio, parlando della Sicile del Bazin; tanto
piu che egli aveva ricordi personali da contrap-
porre 0 aggiungere alle impressioni dello scrittore
francese.

E a proposito di queste annotazioni, da uno
che e vissuto qualche anno in Sicilia, non mi at-
tendevo generalizzazioni molto simili a quelle da
lui rimproverate al Bazin, o meraviglie e stupori
davanti a spettacoli di miseria o di poca nettezza,
guasi essi fossero una specialita della Sicilia e
non se ne vedesse neppur I'ombra altrove, nel
continente italiano e fuori!

Egli descrive con gran compiacenza di partico-
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lari un misero albergo di Giarre e la difficolta di
procurarsi un po' di carne e delle uova... Ma forse
guesto avviene soltanto a Giarre, paesetto dove
la ferrovia ha ormai reso superflui gli alberghi che
Vi erano prima, quando esso era punto di fermata
del viaggio in diligenza o in carrozza fra Catania
e Messina?

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di
fare una bella passeggiata e andare da Milano a
Sesto. Ma non era domenica, e nei due o tre ri-
storanti, che la domenica rigurgitavano di avven-
tori, non c'era anima viva. Chiesto invano da
mangiare a due ristoranti indicatici come migliori,
dovemmo rassegnarci a ricorrere al terzo. Il pa-
drone ci guardo con aria cosi ansiosa, che ci lu-
singammo di essere capitati bene. Il locale non
era veramente di gran lusso, ma decente. — C'e

gualcosa di pronto? — Niente; tutto da farsi. —
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Allora, spaghetti al pomidoro. — Oggi, cari signo-
ri? Impossibile! — Due cotolette ai ferri; intanto
un po' di salame, un po' di burro. — Il padrone si
grattava poco pulitamente la testa. —
Insomma?... — Quel che vogliono; ma, oggi...

E dovemmo contentarci di un po' di pane non
fresco, di un po' di gorgonzola o stracchino, non
ricordo bene, e qualche mela. A Sesto! A poche
miglia da Milano! D'estate! Cioe, quando quel
paesetto diventa luogo di villeggiatura domenica-
le pei buoni ambrosiani che non possono correre
alle montagne o al mare!

Il Verga ed io ci contentammo di ridere, e di
andare a desinare a quel Biffi che avevamo vo-
luto fuggire. E stia sicuro il prof. Lesca che, nel
caso che io avessi la tentazione di mettermi a
scrivere le mie memorie, non diro — glielo giuro —

che Sesto, nel 1889, era un posto selvaggio, do-
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ve due viaggiatori potevano facilmente morire di

fame!
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VITTORIO PICA

Il suo ultimo libro s'intitola: Letteratura di ecce-
zione; ed e un'eccezione anche lui, l'autore, che
si e formato una specialita della critica letteraria
ed artistica, senza mai invadere altri campi. Per
CiO € riuscito un critico che sa molto bene il suo
mestiere, cosa rara tra noi.

Si puo anzi dire che un eccessivo scrupolo di
coscienza lo abbia indotto a limitare lo spazio dei
suoi studi d'arte letteraria alla sola letteratura
francese contemporanea, e, in questa, particolar-
mente alla produzione che ha lo spiccato caratte-
re della ricerca del nuovo a ogni costo e, appunto
per tale smania, invece dell'originalita, trova
spesso la caricatura di essa, lo strano, l'assurdo.
Giacche si é originali senza volerlo e quasi senza

saperlo, per naturale conformazione dell'ingegno,
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come si hanno quella fisonomia, quei gesti, quel
tono di voce, quei modi di sentire e di esprimersi
che costituiscono la individualita d'ogni creatura
umana, e la distinguono da tutte le altre. Questa
originalita naturale, istintiva, organica, non mo-
stra nessuno sforzo, nessuna deliberata intenzio-
ne di voler essere tale; non architetta anticipata-
mente teoriche che debbano regolarla e giustifi-
carla; si manifesta genialmente, vivendo, operan-
do, cioe producendo 'opera d'arte piu conforme
ai suoi mezzi di creazione.

Di questo e convinto pure Vittorio Pica, e lo da
a vedere con la moderazione dei suoi giudizii, an-
che quando la sua tormentata curiosita gli fa pre-
ferire lo studio di quelle opere letterarie da lui
chiamate di eccezione, alterando un po' il signifi-
cato di questo vocabolo, e dandogli un senso di

scusa indulgente.
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Egli si lascia attrarre piu volentieri da certi
caratteri morbosi, da certe mostruosita psicologi-
che o di forma, con le quali si rivelano in ogni
opera d'arte l'aspirazione a qualche cosa che
esca dall'ordinario e il faticoso vano processo per
raggiungere quello scopo.

E simile a un medico che si compiace dei bei
casi di malattie complicate, a un chirurgo che si
entusiasma davanti a una bella piaga purulenta e
cancrenosa. Certamente, come nel medico, c'e in
guel compiacimento di lui il pensiero dell'opera
d'arte sana e piena di rigoglio; c'eé, come nel chi-
rurgo, l'idea sottintesa dell'abile operazione che
fara rimarginare quella piaga.

E per questo il lettore dei sei lunghi e minuzio-
si studii intorno al Verlaine, al Mallarmé, al Bar-
res, al France, al Poictevin, al Huysmans, gli per-

dona facilmente quel compiacimento e quell'entu-
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siasmo quasi inerenti all'ufficio di critico, come i
perdona al medico e al chirurgo in grazia della
scienza della salute.

Senza l'entusiasmo ed il compiacimento del
nuovo e dell'esotico, che spinge il Pica a traverso
la letteratura decadente francese e l'arte
dell'estremo Oriente, noi non avremmo questi
studii letterari ne gli altri intorno alla pittura mo-
derna che ne formano il compimento, ispirati e
spinti come sono da identica intenzione verso le
varie ricerche di nuove forme e di nuovi processi,
sia per mezzo della parola, sia per mezzo del di-
segno e dei colori.

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza
per la letteratura moderna francese. Dice:

— Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi,
perché non cercarli anche fra noi? Mancano for-

se?
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— Non mancano — potrebbe rispondere il Pica
— ma sono malati di contagio, di suggestione ne-
vrotica. lo faccio come quei dottori che, volendo
studiare il colera, sono andati nell'India, per me-
glio osservarlo nel paese dove l'infezione e di pri-
ma mano. | nostri decadenti sono derivazioni, ri-
flessi, — nella lirica, nel romanzo, nel dramma —
dei decadenti stranieri; e, al pari di tutti gli imitato-
ri, se hanno importato il morbo, ne hanno anche
alterato il carattere, esagerandone le qualita catti-
ve, non mantenendo le buone, se di qualita buo-
ne puo parlarsi trattandosi di malattia. E le deri-
vazioni, le imitazioni, i riflessi non mi interessano
punto.

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosita dei
decadenti francesi c'eé un che di spontaneo che la
rende interessante; c'e, per lo meno, una logica

necessita di circostanze particolari che le danno
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un‘espressione di sincerita personale in ogni suo
primo e valido campione. Negli imitatori, no. Per
cio avviene che i primi, non ostante le loro strane
esagerazioni, lascino dietro a seé qualcosa che
sopravvive e che forse non sarebbe sopravvis-
suto senza la stranezza di quelle esagerazioni.
Lo ha notato il Pica, parlando dei Parnassiani.
Essi vollero esiliare a ogni costo la passione dalla
poesia, tenersi paurosamente lontani dal tumulto
della vita contemporanea che ferveva attorno a
loro, dedicarsi esclusivamente al culto esagerato
della forma, fin a detrimento dell'idea; ed ebbero
torto. Ma il loro disinteressato e religioso amore
per l'arte ha prodotto una perfezione di fattura nel
verso francese non mai raggiunta prima di oggi.
La loro voluta impassibilita davanti al dolore vol-

gare
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Qui pousse des cris importuns

e sparita, come spariscono le esagerazioni di
ogni sorta; le loro conquiste tecniche sono, in
gran parte, rimaste. Cosi Teofilo Gauthier, Lecon-
te de Lisle, il Banville non ci dicono piu niente co-
me poeti, ma il verso francese non potra mai piu
cancellare I'impronta profonda segnatavi dalle lo-
ro abilissime mani. Cosi il Mallarmé sara per gli
avvenire piu incomprensibile che non sia ora pei
suoi stessi ammiratori, ma qualche lembo del suo
sogno di esteta non & morto per sempre con lui,
e forse diverra bellissima realta domani, tradotto,
nel verso, nel romanzo, nel dramma, da uno che
sapra dargli forma organica e viva.

Ora io comprendo, in qualche modo, che pos-
sa applicarsi la qualifica di letteratura di eccezio-

ne alla produzione del Verlaine e del Mallarme.
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L'eccezione, nella natura e per cio anche
nell'arte, e il vigoroso sviluppo di certe qualita ri-
maste insignificanti o soffocate negli esseri e nel-
le creature ordinarie; e questo sviluppo, nel Ver-
laine e nel Mallarme, sarebbe rappresentato dal
senso vivissimo della musicalita e del colorito
della parola; dal bisogno del raro, del raffinato,
come oggi si dice; dal concetto della idealizzazio-
ne della forma in maniera che possa essere sim-
bolo anche essa di quel gran sogno che noi chia-
miamo stoltamente realta. Non so comprendere
pero per quali ragioni egli annoveri tra le opere
letterarie di eccezione quelle del Barres, del Poic-
tevin, del France e di Joris-Karl Huysmans. In
gueste, la eccezione non riguarda la forma o al-
meno la riguarda in parte secondaria: I'eccezione
e nel concetto; pel Barrés, nella teorica del culto

dell'io: pel Poictevin, nello studio di cio che «vi ha
298



di vago, di misterioso nell'intimita dell'anima, stu-
dio che gli fa creare, non di rado (cito le parole
del Pica) a bella posta, delle complicazioni per
poterle sbrogliare, delle difficolta per poterle su-
perare, in modo da passare inconsapevolmente
dall'osservazione semplice e sincera ad una spe-
cie di arbitrario acrobatismo metafisico;» pel
France, «nell'egoistica civetteria cerebrale di criti-
co», nella ironia, nella scettica crudezza
dell'osservazione, nella continua propensione al
paradosso, nello spensierato dilettantismo filoso-
fico; per 'Huysmans, infine, nella irrequieta tri-
stezza della coscienza religiosa.

Eccezioni di concetto, forse, certamente rifles-
si, derivazioni di speculazioni filosofiche o di ipo-
tesi scientifiche che pervadono le intime fibre del
pensiero moderno; ma eccezioni di arte letteraria

in che cosa mai?
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E questo il solo appunto che si puo fare al bel
volume del Pica.

| sei studi, del resto, sono condotti con straor-
dinaria accuratezza, mescolando la biografia alla
parte critica, con larghe e opportune citazioni per-
che i lettori abbiano anche essi sotto gli occhi
gualche documento da aiutarli a riscontrare le os-
servazioni e le affermazioni del critico; fin con in-
dicazioni bibliografiche da soddisfare quei meti-
colosi che danno molta importanza a un'edizione,
a una data.

Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po’
oltre. Non nega, per esempio, che il Mallarme ab-
bia spinto le circonvoluzioni del suo stile fino alla
piu completa oscurita e che i suoi ammiratori ab-
biano torto di ammirarlo la dove € piu incompren-
sibile; ma le dubbie tenebre nelle quali qualcosa

si puo intravedere lo seducono fortemente. E a
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proposito del frammento del dramma o tragedia,
Erodiade — 'unico pezzo che il Mallarme ne ab-
bia scritto — il Pica ci rivela quella sua debolezza
pel raffinato, pel malato in arte a cui ho accenna-
to da principio.

«Intendo benissimo — egli dice — che, alla pri-
ma lettura di questo frammento di poesia anche
gli spiriti sottili e comprensivi (dei mediocri e
dommatici non € neppure il caso di parlare) deb-
bono rimanere un po' smarriti e debbono sentire
una specie di ostilita contro il linguaggio prezioso,
le metafore strane, le imagini arditissime di que-
sto dialogo in versi, e sopra tutto contro la gene-
rale intonazione sibillina; ma se lo rileggeranno
attentamente e pazientemente (sottolineo io) si
sentiranno a poco a poco congquidere da un arca-
no fascino e si convinceranno che anche quelli

che a bella prima paiono difetti (sottolineo ancora
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i0) contribuiscono possentemente al mirabile ef-
fetto totale» (p. 147).

In queste poche righe c'e intero il carattere del
volume Letteratura di eccezione e c'é la immagi-

ne netta della fisonomia di critico dell'autore.
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ENRICO IBSEN¥

Ha sessant'anni; e i capelli e la barba intera-
mente incanutiti lo faranno sembrare piu vecchio
che non sia. La catastrofe finanziaria che lo ha
buttato giu, trascinando nella rovina tanti altri che
avevano avuto fiducia in lui, lo ha reso — com'eqgli
dice — un Napoleone storpiato da una palla nella
sua prima battaglia. Ma, dopo di aver espiato la
pena a cui e stato condannato, chiuso nelle stan-
ze del primo piano della sua casa, dove sua mo-
glie non sale mai, dove va a visitarlo, accompa-
gnato dalla figlia giovanetta, soltanto un ingenuo
poeta — una delle moltissime vittime finanziarie di
lui, e che pure gli imane fedele, ancora soggio-
gato dalla forza di quell'anima indomita — Gian

Gabriele Borckman, senza amici, senza famiglia,

37Gian Gabriele Borckman, Dramma in 4 atti.
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senza niente, sogna intanto la rivincita, vive della
grande illusione di tornare ad essere piu potente
di prima.

— | miei nemici verranno qui, a prostrarsi ai
miei piedi, a supplicarmi di prender le redini della
nuova banca, di quella banca che essi hanno
fondato e che sono incapaci di reggere!... Ed io li
ricevero ritto, con una mano appoggiata a questa
scrivania... E dettero i patti; ed essi li accetteran-
no, per forza, si, per forza! Se non fossi certo di
guesto, mi sarei gia tirato un colpo di pistola da
un pezzo!

Egli parla cosi a un altro povero sognatore, a
un poeta che spera egualmente la sua rivincita in
teatro. Borckman lo commisera, lo compatisce.
L'arte! Oh, si tratta di ben altro per lui! Creare dei
milioni, farli scaturire dalle miniere, dalle strade

ferrate, dalle forze idrauliche, dalle industrie, dai
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commerci per mare e per terra... ecco il miracolo
che egli avrebbe compiuto, se fosse stato solo!...

Ma eqli, il forte, ha avuto una debolezza: ha
creduto nell'amicizia!

— C'e qualcosa al mondo peggiore dell'assas-
sinio, del furto, del giuramento falso: I'abuso di
confidenza di un amico a danno d'un amico!

— C'e un peccato imperdonabile — gli dira, po-
co dopo, una donna: — Quello che ha troncato la
vita di amore in un essere umano!

Ed hanno ragione tutti e due.

Egli, uomo, guarda il mondo dal punto di vista
della prosperita sociale; e tutto quel che non ha
stretta relazione con tale scopo gli sembra inezia.
Per colei, donna, niente dovrebbe prevalere suli
diritti del cuore!

E s'ingannano tutti e due!

Gian-Gabriele Borckman ed Ella Rentheim
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non sono due formole messe la da Enrico Ibsen
per dimostrare un concetto. Sono due personaggi
Vvivi; per cido hanno ragione e nello stesso tempo
s'ingannano.

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo
puo incarnare per qualche tempo le aspirazioni di
un popolo e guidarne i destini; ma vien l'ora in cui
il segreto della sua idea gli € tolto di mano. Altri lo
mettera in atto piu vigorosamente di lui. Una don-
na puo esercitare durante qualche tempo una be-
nefica influenza su la vita d'un uomo; ma arriva
pure il momento in cui questa influenza perde
possa, per necessita naturale, ed é sostituita da
altre influenze piu elevate o piu poderose.

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile
dramma della vita e lo ha magistralmente rappre-
sentato in quest'ultimo suo lavoro, mostrando

un‘abilita di fattura che nelle precedenti sue ope-
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re non aveva raggiunta.

Qualcuno vi ha visto una rinnegazione della
sua maniera, un regresso. Qui tutto € chiaro, evi-
dente, vivente. Il concetto € divenuto realta. Nes-
suno dei personaggi discute; tutti sentono, pen-
sano, agiscono secondo il loro carattere, secon-
do le loro passioni, le loro illusioni; e il dramma
(stavo per dire, la tragedia con 'antica fatalita)
scaturisce violento dal cozzo dei caratteri, delle
passioni, delle illusioni, al pari che nella vita rea-
le.

— Come! Niente simbolo? — gli &€ stato rimpro-
verato.

— Ma io non sono mai stato o almeno non ho
voluto mai essere un simbolista alla vostra ma-
niera — ha risposto il gran drammaturgo. — Noi
siamo tutti tanti simboli viventi. Obbediamo a leg-

gi fisse, anche quando crediamo di non assog-
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gettarci a niente, all'infuori che alle nostre passio-
ni e ai nostri capricci. Rendere sensibili, visibili
gueste leggi per mezzo di un‘azione, di caratteri,
di passioni, ecco quel che io ho sempre inteso di
fare. In questo senso soltanto sono, forse, stato
un simbolista.

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scri-
vere il Gian-Gabriele Borckman?

Ha visto un uomo assetato di potere, di ric-
chezza, che vuol raggiungere un'alta cima di pro-
sperita generale, smovendo, agitando, guidando
tante forze sparse, rimaste inefficaci e disperse
prima della sua potente iniziativa. Con lo sguardo
fisso all'eccelsa méta, egli procede senza badare
a quel che abbatte e calpesta nel suo cammino.
Opera come le grandi e cieche forze della natura.
La morale, il diritto, la legge, gli affetti, non deb-

bono impacciarlo e impedirgli di spingersi avanti.
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Egli sa di non dovere curarsi al presente, ma oc-
cuparsi di creare I'avvenire; e sa che per creare
deve distruggere. Il vero torto di quest'uomo non
consiste nel male che cosi fa agli altri, ma nel
non averlo fatto compiutamente, da solo. Egli
ama una donna, e la cede a un amico che I'ama
ugualmente, pel motivo che questi puo essergli di
valido aiuto nella sua vasta intrapresa. Il sacrificio
non gli giova. Se egli cede, non cede la donna,
che ignora il mercato. Colui credera che il rifiuto
di essa € opera segreta di lui, e si vendichera ro-
vinando il preteso rivale col palesare il segreto
che ne avrebbe prodotto il gran trionfo.

Ha visto una donna, innamorata non ostante
I'abbandono, che tenta di salvare dalla rovina il fi-
glio di colui che I'ha posposta, per calcolo, alla
sorella.... E questo giovane le sfugge, invischiato

dalle arti di una cattiva signora!
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Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare
nel figlio il nome del padre insozzato da una con-
danna infamante; che tenta di educarlo in modo
da corrispondere a questo suo ideale, segregan-
dolo fin dalla compagnia di suo padre non volen-
do ch'egli, adottato dalla zia, perdesse il nome
che doveva rialzare: ha visto insomma una don-
na chiusa, per questo, a qualungue altro affetto
terreno... e che viene schiacciata anche essa dal-
la violenza delle circostanze superiori al suo po-
tere.

Ha visto due altre creature affascinate da altri
sogni: il poeta Foldal, da un sogno d'arte; Frida
Foldal, sua figlia, da un sogno di ricchezza e di
piaceri.

E vedendo e osservando, ha penetrato col suo
acutissimo sguardo, fino all'intimo fondo, quelle

creature umane, la dove le leggi della vita si rive-
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lano nella loro fatale rigidita; ha veduto l'inanita
degli sforzi individuali nella lotta dell'esistenza, se
le circostanze non li favoriscono. Eppure il pen-
satore si e sentito invadere da profonda e ammi-
rativa simpatia per quelle creature dolorose,
ognuna con la sua croce, o con la sua illusione,
che é tutt'una; e l'artista ha sentito il bisogno di
fissare le fuggevoli figure dalla realta, spingendo-
le vive e palpitanti sul palcoscenico, perche altri
osservasse e riflettesse come lui, perche ognuno
Vi ritrovasse, per conto proprio, qualcuno dei mil-
le pensieri che si sono agitati nella mente di lui,
durante la gestazione creativa.

Ma questa volta egli ha voluto che le sue crea-
ture apparissero compiutamente staccate dal suo
pensiero, segnate dal suo marchio si intende —
come sarebbe stato possibile il contrario? — ma

creature di carne e di ossa, con la loro particolare
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fisonomia, coi loro gusti, con la loro voce specia-
le, con le loro passioni, con le loro debolezze, coi
loro sogni, con le loro allucinazioni, e senza
I'impaccio di un preconcetto, di una tesi... o alme-
no con quel tanto di tesi che e indispensabile so-
strato di ogni opera d'arte.

Infatti egli diceva ultimamente al suo traduttore
francese, conte Prozor:

— L'importante, la cosa principale in un‘opera
teatrale e I'azione, la vita. Il resto € accessorio.

— Per noi semplici mortali, non grandi artisti
come lei — rispondeva il Prozor — non sono cose
accessorie le idee.

— Ma tutti scrivendo manifestano idee. Che
cosa fanno dunque gli altri autori drammatici?

La domanda manifesta l'ingenuita di un uomo
di grandissimo ingegno.

Che cosa fanno?
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Precisamente il contrario. Niente azione, nien-
te vita. E cosi il preteso lavoro drammatico si ri-
solve in un noioso soliloquio dell'autore... per

bocca di parecchi personaggi.
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DI UN'OPINIONE DI E. ZACCONI

A proposito della rappresentazione del Gian-
Gabriele Borckman3? dell'lbsen & stata rammen-
tata la risposta di Ermete Zacconi ai critici tede-
schi che lo accusavano di eccessivo verismo
patologico negli Spettri dello stesso autore.

Confesso sinceramente che la ignoravo (non
siamo obbligati di sapere tutto) e aggiungo non
meno sinceramente che essa mi sembra una ri-
sposta sbagliata.

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire sol-
tanto: — L'lbsen ha voluto cosi quel personaggio
di Osvaldo — e, ove gli fosse sembrato neces-
sario, si fosse spinto fino a dimostrarlo, la rispo-

sta sarebbe stata degna di quel grande artista

38Nell'originale "Borckmann". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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che eqgli e.

Invece si e compiaciuto di manifestare la sua
particolare teorica intorno all'interpretazione rap-
presentativa di certi lavori drammatici, e si € la-
sciato scappar di bocca, o meglio, dalla penna,
un'incredibile enormita che contraddice quanto
poco prima egli aveva affermato.

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede
altrui, ma non ho nessuna ragione per sospettare
che non siano riferite esattamente):

«Nella interpretazione dei capolavori dei som-
mi non bisogna arrestarsi sempre davanti alla
semplice opera d'arte. C'e il pensiero che va piu
in la dell'arte. Cosi nell'lbsen bisogna distinguere
prima il filosofo, poi il simbolista, e soltanto in ulti-
mo l'artista. Egli &€ grande per la forza del pensie-
ro, non per la forza artistica».

Tradotto in parole piu semplici e piu chiare,
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guesto significa: Vi sono opere d'arte sbagliate,
dove il concetto non € riuscito ad assumere la
forma che gli spettava. Le opere drammatiche
dell'lbsen sono di questa categoria. Nella rappre-
sentazione di esse si deve quindi badare piu al
pensiero che alla forma...

In che modo, io sarei curiosissimo di appren-
derlo dallo stesso Zacconi.

Ho assistito piu volte alla sua mirabile incarna-
zione nell'Osvaldo degli Spettri, e non mi e parso
di scorgervi quell'eccesso di verismo patologico
rimproveratogli dai critici tedeschi. Osvaldo é ma-
lato moralmente e fisicamente; la sua intelligenza
vagola in mezzo alle nebbie incipienti della follia
alcoolica ereditaria; la sua lingua incespica, come
le sue gambe che si risentono della debolezza
della spina dorsale. A poco a poco, quelle nebbie

della mente si fanno sempre piu dense, il suo tor-
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mento e atroce; egli ha coscienza dello stato in
cui si trova; ha strappato al medico la verita. E
negli ultimi luccicori dello intelletto, rinfaccia alla
madre quella vita che gli € stata malamente data
senza che egli l'avesse chiesta. Tutt'a un tratto,
chiude l'uscio a chiave; nessuno deve piu uscire
di la, nessuno puo piu entrarvil... La madre, spa-
ventata, tenta di calmarlo. Intanto spunta il sole e
indora le cime delle montagne che si scorgono
dalla finestra aperta. Osvaldo, immobile su la
seggiola, si e gia sperduto nella tenebra della
pazzia.

— Mamma, dammi il sole! — balbetta.

E alle parole disperate della signora Alving or-
mai egli non sapra rispondere piu altro: — Il sole!
Il sole!... — disfatto, ebete, con gli occhi quasi
spenti che guardano nel vuoto.

Dov'e qui il pensiero che va piu in la dell'arte?
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Il concetto dell'eredita € divenuto personaggio vi-
vente. Osvaldo non discute una teorica scientifi-
ca, la mostra. Cosi, piu 0 meno, tutti gli altri per-
sonaggi dei lavori drammatici dell'lbsen. La stes-
sa Nora delle ultime scene di Casa di bambola e,
se vogliamo, una persona che ragiona male, uni-
lateralmente, ma forse per questo schiettamente
donna piu di quel che non si creda.

In ogni modo, € strano che un attore faccia la
distinzione di tre Ibsen, uno filosofo, I'altro simbo-
lista, il terzo l'artista, e dica che questo e il meno
a cui si deve badare.

L'Ibsen, al contrario, chiede di essere conside-
rato principalmente come artista. Per lui tutta
I'opera drammatica consiste nell'azione, nei
caratteri. Se sotto quell'azione, sotto quei caratte-
ri formicolano idee, € naturale che sia cosi.

Un'opera d'arte € un concetto astratto materializ-
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zato nella forma.

Il dovere dell'attore &€ quindi soltanto quello di
cooperare con essa per mezzo di efficace inter-
pretazione.

Certamente in questa interpretazione ogni at-
tore dovra dare, secondo le sue facolta, maggio-
re o minore rilievo ad alcuni particolari caratteri-
stici, ma non gli € lecito di spingere tale suo dirit-
to fino al punto di svisare, di disfare la concezio-
ne dello scrittore.

So che oggi cominciano a prevalere criteri di-
versi. Attori ed attrici si credono liberi di abbando-
narsi alla cosi detta creazione del personaggio,
senza tenere gran conto delle precise intenzioni
di chi primamente lo ha messo al mondo. E mi
sembra grave errore. L'opera d'arte drammatica
e esposta, per sua natura, a questo pericolo. La

deficienza di un attore o di un‘attrice puo influire
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sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso
non e tanto colto e tanto avvisato da distinguere il
valore dell'opera d'arte da quello della rappresen-
tazione che essa riceve.

Cosl, per esempio, Si € potuto vedere ad es-
sere bene accolta dal pubblico e dalla critica
un'interpretazione che trasformava Margherita
Gautier quasi in personaggio simbolista. Biso-
gnava invece indignarsi, protestare.

In Francia, dove il senso dell'arte € meno cor-
rotto, si e fatto altrimenti. La Dame aux Camélies,
dopo quasi cinquanta anni di vita, & stata riputata
un‘opera di arte storica. Costumi, sentimenti,
azione sono parsi talmente lontani e dissimili da-
gl attuali, da far comprendere la necessita di ac-
cordare ad essa il privilegio delle opere classi-
che, cioé la riproduzione esatta coi costumi

dell'epoca. E si e venuto a questo lentamente, di
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mano in mano che certe stonature col presente si
sono rese piu visibili. Anni addietro, quando il Du-
mas viveva, per evitare il ridicolo al personaggio
di Armando, si erano dovute elevare le somme di
denaro ch'egli spende per la sua amante. Poi
neppur questo piccolo ripiego € parso sufficiente.
Armando sembra un collegiale di fronte agli
amanti nostri contemporanei: il padre di Arman-
do, un buon borghese; Margherita, un‘ingenua in
confronto delle attuali cocottes e orizzontali che
invadono la societa e quindi la scena.

Bisognava dunque riportare la commedia nel
suo ambiente; vestire gli attori coi figurini
dell'epoca; spogliare Margherita dei ricchi costu-
mi odierni, indossarle il modesto scialle di allora e
il cappellino a cuffia (non so se mi esprimo bene)
che le ho veduto in testa nei ritratti riprodotti in un

interessante studio intorno a lei e pubblicato,
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guattro o cinque anni addietro, nel Livre. E se an-
cora Sarah Bernhardt non ha saputo sacrificare a
guesto scopo le sue eleganti toelette, vuol dire
che la vanita femminile € qualche volta superiore
anche al genio di una grande artista.

E stato notato che, per certi capolavori dram-
matici, arriva un‘epoca che potrebbe dirsi dell'eta
ingrata; stanno come a cavallo di due fasi di vita
civile, non a bastanza invecchiate da farle chia-
mare antiche, ne a bastanza giovani da permet-
tere di crederle del nostro tempo. Durante questo
spazio di anni esse perdono valore.

Ci vuole un pervertimento di senso artistico
nell'attore, una deplorevole mancanza di cultura
nel pubblico per permettersi e per applaudire una
profanazione artistica come l'idealizzazione sim-
bolica della Margherita Gautier.

Vien naturale su le labbra la domanda: Chi
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crea il personaggio? L'autore o l'attore? La rispo-
sta non puo essere dubbia. E appunto perche la
creazione vien fatta dall'autore, che ha le sue
belle ragioni di produrla nel tale e tal modo,
I'obbligo dell'attore € unicamente di renderlo qua-
le quegli lo ha formato. Un personaggio € simile a
un individuo vivente; non puo essere ridotto irri-
conoscibile dal nevrotico capriccio di un attore o
di un‘attrice. Essi si mostrano tanto piu grandi,
guanto meglio arrivano a riprodurlo in tutti i mini-
mi particolari quale l'autore lo ha concepito.
L'individualita di quel personaggio implica una
serie di gesti, di espressioni del viso, di inflessioni
di voce, di rivelazione di sentimenti e di passioni
che non debbono poter essere confusi neppure
con quelli di un altro individuo che ha qualche ap-
parente rassomiglianza con esso. Quanto mag-

giormente l'attore riesce a rappresentare integra
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guella personalita, e tanto piu elevatamente fa
opera di artista.

L'autore, scrivendo, ha la realta di quel perso-
naggio davanti agli occhi; lo vede muoversi, ge-
sticolare, ne sente la voce; per via di questo sfor-
zo di suggestione, arriva a immedesimarsi con
esso, a strappargli il segreto della sua vita. Ma,
disgraziatamente, il potere dello scrittore e limita-
to. Quando egli ha messo su la carta, per esem-
pio, un Ah! non puo andare piu oltre. Quell’Ah! gli
e risonato nell'orecchio con la sua precisa intona-
zione, che nella scrittura va perduta; cosi tutte le
inflessioni del dialogo. Spetta all'attore il ritrovare
nuovamente, a forza di studio, quell'intonazione,
quelle inflessioni e pure quegli atteggiamenti,
guei gesti che lo scrittore ha udito e visto scriven-
do e che non ha potuto notare, come avrebbe fat-

to un musicista. Quell'’Ah! in quel dato momento
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dell'azione, puo avere soltanto un'inflessione,
perche si tratta di una situazione particolare, im-
possibile a ripetersi due volte. Bisogna trovare, a
ogni costo, quell'inflessione; non é lecito sostituir-
la con un'altra che, alla men peggio, si riduce a
un misero press'a poco. E quel che accenno per
le minutezze, vale maggiormente per la massa
del carattere e della stessa figura del personag-
gio.

Nel 1865, a Firenze, I'attore Samson della
Commedia francese mi diceva che in quel teatro
non si rappresentava da quarant'anni il Burbero
benefico del Goldoni perche non c'era stato un
attore, durante quel tempo, che avesse le phisi-
que du réle. Scrupolo che puo forse sembrare
eccessivo, e non e.

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal

mio soggetto, cioe dalla risposta di Ermete Zac-
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coni ai critici berlinesi.

Dicendo che nell'lbsen l'ultima cosa da consi-
derarsi era l'artista, Zacconi si dava la zappa sui
piedi. Un lavoro teatrale dove la forma sia l'ultima
cosa da considerarsi, non e opera d'arte. E i criti-
ci berlinesi avrebbero potuto soggiungere: Ma, in
questo caso, € assurdo che voi lo scegliate per
rappresentarlo... o avete la grande superbia di
credervi capace d'infondere la vita in una cosa
morta.

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola
bene.

Era tanto piu semplice e piu esatto il dire:

— lo rappresento Osvaldo Alving cosi, perche
da ogni atto, da ogni frase, da ogni parola di que-
sto personaggio risulta che l'autore lo ha voluto

cosi! Ho fatto il mio dovere e nient'altro.
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ASCENSIONI UMANE?*°

Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un
volume dove ha raccolto parecchi suoi scritti di
origine diversa ma di unico soggetto: discussioni,
conferenze, polemiche riguardanti il problema
dell'origine dell'uomo e l'ipotesi darwiniana
dell'evoluzione.

Cattolico, egli chiede liberta di discussione in-
torno a un argomento pel quale la Chiesa non ha
finora detto la sua assoluta parola. Uomo colto,
che tende I'orecchio alle discussioni degli scien-
ziati e scorge com'esse siano talora frantese dal-
le persone mezze ignoranti e per cio piu presun-
tuose, egli vorrebbe persuadere quei mezzi igno-
ranti o coloro che sentono vacillare la fede di

fronte alle affermazioni spesso premature della

39Baldini e Castoldi editori, Milano 1898.
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scienza, che tra la recente ipotesi dell'evoluzione
e le credenze della religione non vi e dissidio o
contradizione, almeno finché il problema rimarra
nello stato presente. Poeta, spiritualista, egli vuo-
le esercitare il diritto di intervenire nella quistione
e di manifestare certe sue aspirazioni e farle par-
tecipare e infonderle agli altri, per contribuire, se-
condo le sue forze, a quell'ascensione che ha
tratto dal bruto 'uomo barbaro, dal barbaro
l'uomo cosciente e riflessivo, dall'uomo religioso
e poeta il filosofo e lo scienziato, e che trarra da
guesti I'uomo spirituale, spirituale anche di corpo,
affrancato dagli impacci della materia e ridotto
veramente simile a Dio alla cui immagine e simili-
tudine & stato creato.

Innamorato della bellezza dell'idea di evoluzio-
ne che mette in pace la sua coscienza di creden-

te con l'altra di uomo moderno pel quale i simboli
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della fede non bastano piu (e uno dei suoi scritti
s'intitola infatti Per la bellezza di un'idea) eqgli si e
Imposto una specie di apostolato, in cui si fondo-
no insieme le sue facolta di artista, le sue convin-
zioni estetiche, le sue credenze religiose, la sua
cultura scientifica.

E se nella trattazione di un soggetto come
guesto tali diverse facolta e qualita potessero ba-
stare, si dovrebbe dire che raramente un aposto-
lato sia stato intrapreso con maggior ricchezza di
mezzi.

La profonda sincerita delle sue convinzioni re-
ligiose dovrebbe rassicurare i credenti; la sua im-
parzialita nell'esporre le dottrine degli avversari
appagare coloro che ripongono tutta la loro fidu-
cia nella parola positiva della scienza; la sua ele-
vazione di sentimento poetico, trascinare infine

coloro i quali, e sono la maggior parte, piuttosto
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che discutere, amano abbandonarsi alla delizia
dei voli dellimmaginazione e facilmente pene-
trare in regioni che la fede non illumina della sua
luce e che la scienza sdegna di esplorare perche
le stima proprio fuori del suo dominio.

Invece, io credo che questo volume sia desti-
nato a non contentare nessuno. Non sarebbe un
gran difetto, perché & molto difficile, come dicono
| nostri vicini, contentare tout le monde et son
pere. Credo cosi perche mi pare che manchi in
tutta la trattazione variamente ripresa un elemen-
to importantissimo: I'elemento filosofico.

Un libro del Le Conte, professore di geologia
nell'Universita di California — L'evoluzione e le
sue relazioni col pensiero religioso — una tesi del
Grassmann, professore del seminario di Freising,
lo hanno spinto ad approfondire il concetto di S.

Agostino e di parecchi Padri della Chiesa intorno
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al gran problema delle origini; ed egli e stato con-
solato dal vedere quanta larghezza di vedute,
guanta liberta d'interpretazione essi adoprassero
nel distrigare dall'involucro del simbolo un'opinio-
ne ragionevole, quasi scientifica. Allora egli ha
voluto conoscere fino a qual punto le affermazio-
ni della scienza, di quella che non e soltanto par-
ticolare convinzione di alcuni scienziati, siano
conformi alla natura di essa, 0 se oltrepassino la
sua competenza cedendo alle lusinghe di ridurre
a tesi cio che avrebbe dovuto rassegnarsi a rima-
nere semplicemente una ipotesi.

E quando si e sentito rassicurato della liberta
d'interpretazione reclamata anche oggi da alti in-
gegni cattolici, che non hanno giudicato mettersi
in contraddizione coi dommi della loro Chiesa
pensando liberamente sopra un argomento anco-

ra lasciato aperto alle ossequiose discussioni; e
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quando si e convinto che gli scienziati piu positivi
non pretendono di dichiarare, come certi loro col-
leghi, perfettamente dimostrata un'ipotesi che pu-
re serve a risolvere molte questioni di grandissi-
ma importanza per I'umanita, desiderosa di cre-
dere e riflettere insiememente senza supina sot-
tomissione e senza orgogliosa ribellione, egli ha
stimato che occorresse soltanto l'intervenzione
del poeta perche il simbolo della fede, transu-
stanziato in affermazione scientifica, e aiutato dal
calore e dallo slancio della fantasia, si imposses-
sasse di tutti i cuori e di tutte le menti, e spinges-
se tutti a quell'ascensione dell'umanita che le cre-
denze religiose e la storia testificano e che la irre-
quietezza delle nostre aspirazioni ci comprovano
doversi ancora produrre nell'avvenire.

Cosi, leggendo il suo volume, mi meravigliavo

di trovarvi una lacuna che la fede, la scienza po-
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sitiva e la esaltazione poetica hon possono
all'atto colmare. E rammentavo un libro di un
pensatore italiano, probabilmente dal Fogazzaro
ignorato (e che io gli consiglio di leggere) di uno
scienziato che era religioso nel senso piu elevato
di questa parola, sommamente positivo perchée
non ignorava e non disprezzava i metodi e le ri-
cerche e le conquiste della scienza contempora-
nea, e che infine era poeta — non nel piccolo sen-
SO 0ggi accordato a questa denominazione, ma
in quello vero e primitivo di creatore, cioée di re-
stauratore del processo ideale della Natura e di
profeta dell'avvenire.

E morto da pochi anni, e i suoi scritti parte so-
no rimasti quasi ignorati, parte inediti e forse di-
spersi. Ma il Dopo la laurea, Lo Stato, | tipi vege-
tali, I tipi animali, il frammento Deus creavit

avranno un'eco nell'avvenire, e Camillo De Meis
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prendera, qguando verra il momento, una piu larga
influenza sul pensiero italiano e su quello mon-
diale.

Pensavo appunto a quel Dopo la laurea dove
I'ascensione umana e proclamata ben diversa-
mente e piu elevatamente che non venga fatta
dal Fogazzaro, con tutti i sussidi della fede che
discute liberamente, della scienza che non tra-
scende oltre il suo limite, e della riflessione filoso-
fica che integra organizzando e compie cio che la
fede e la scienza e anche la poesia, sono, tutte
unite insieme, incapaci di compire. E mi piace di
qui trascrivere una pagina del meraviglioso libro,
nella quale il Fogazzaro riconoscera — e se
n'intende — un anticipato altissimo senso di quella
poesia a cui egli tende e che vuole essere religio-
ne, scienza e riflessione filosofica in uno. Eccola:

«Crescere, decadere e perire ¢ il destino di
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tutti gli uomini, di tutti gli animali, di tutte le piante
— e diciamolo pure, di tutti i sistemi planetarii.
Questo cosmos ha i suoi giorni contati come gli
abbiamo noi che ne siamo gli endozoi; solamente
che egli ha la vita piu dura, ed e piu lungo il suo
tempo e piu lunga la sua durata naturale: per culi,
come la balena e I'elefante vivono piu di un uomo
e un pino e una quercia vivono piu d'un elefante,
cosi lui, il cosmos — e per cosmos intendi questo
nostro sistema solare, viva piu della quercia e del
pino — ecco tutta la differenza.

Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perira
come uno di noi uomini, come una pianta, come
un animale: e non il nostro soltanto, ma tutto que-
sto gruppo di sistemi solari, gli uni formati, forse,
e gia perfetti, gli altri ancora incompiuti e in via di
formazione, che compongono questo nostro si-

stema sidereo, se tant'é che formano un sistema;
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e tutta questa natura che ci circonda, e quest'uni-
verso di cui I'uomo e il compimento e l'ultima per-
fezione perira come un sol uomo; e forse dal se-
no dell'infinito un altro universo é gia sorto e gli
germoglia allato un'altra natura, forse anche piu
perfetta di questa, che la dovra surrogare».

Intorno alla quistione che piu particolarmente
interessa il Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868
aveva scritto:

«Si, certamente, I'uomo e il portato spontaneo
dalla natura. Egli € la spontanea generazione
della terra; dalla quale certo non € nato immedia-
tamente in forma di uomo. Dalla terra, dal cosmo,
che abitiamo, in somma dal nostro sistema o uo-
mo solare, non & nato che il primo essere viven-
te, di cui 'uomo e l'ultimo sviluppo, la finale e de-
finitiva trasformazione... Ma non e l'accidente,

non sono gli agenti esterni casualmente combi-
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nati in un dato modo, che hanno dato origine a
guel primo essere, e I'hanno successivamente
trasformato e cangiato alla fine in un uomo; e voi,
osservatori ridicoli, e impostori in buona fede,
perdete il vostro tempo a cercar di riprodurre
guelle combinazioni fisiche e chimiche, perche
guella e una chimica e una fisica divina.

«Fra quegli agenti e quegli elementi ci € Dio in
persona. E Dio che prepara di lunga mano la
combinazione: € lui che concentra la natura in un
punto e crea la vita: € lui che feconda la terra e
ne fa uscire le forme viventi originarie, similitudini
imperfette e rozze della idea divina, e germe del-
la perfetta forma umana.

Il Fogazzaro si meravigliera di scoprire che un
professore di Storia della Medicina nella Universi-
ta di Bologna, abbia proclamato prima di lui, con

piu calore di lui e con piu competenza di lui — non
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se n'offenda — e in nome della filosofia e della
scienza l'opera di Dio nella creazione. Solamente
puo darsi che il Dio del De Meis sia un po' diver-
so dal Dio del Fogazzaro; ma il Fogazzaro non
vorra certamente sostenere che l'idea ch'egli ha
di Dio sia perfettamente identica a quella che ne
ha I'umile feminuccia quando lo invoca nelle pre-

ghiere.
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TULLO MASSARANI4°

La varia attivita del senatore Tullo Massarani
sembra voglia dimostrare che gli anni non hanno
nessun potere su lo spirito anche quando il corpo
e infermo. Per quanto non grave, la malattia a cui
egli accenna malinconicamente nella nobilissima
epistola al Faldella pel Cinquantennio dello Sta-
tuto, avrebbe dato ad altri plausibile ragione di ri-
posarsi.

Ma egli € cosi abituato a riposarsi mutando
soltanto soggetto di lavoro, che continua a fare
come ha fatto prima, quando tra un severo studio

storico e l'altro, tra I'assidua frequenza alle se-

40Diporti e Veglie, 22. edizione, Milano, Hoepli
1898.
Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning, ver-

sione libera, Milano, Fratelli Treves 1898.
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dute del Senato, del Consiglio comunale e del
Consiglio provinciale, ha trovato modo di mandar
fuori la traduzione del Libro di Giada, le popolari
Conversazioni del Dott. Lorenzo i canti della
Odissea della Donna, illustrati da molti suoi dise-
gni; dare a giornali e riviste gran numero di arti-
coli non brevi e tutti coscienziosamente meditati
nella sostanza e nella forma; e, quasi per svago,
mettersi a tradurre una scelta di poesie della poe-
tessa inglese Elisabetta Barrett Browning, impre-
sa che, per le tante difficolta che presenta, avreb-
be scoraggiato I'ardimento di un giovane.
Bisogna proprio credere che gli uomini della
generazione del '48 erano fatti di altra pasta. Di-
ce un proverbio siciliano: lu bon vinu finu a la fez-
za; lu bon pannu, finu a la pezza; ed e verissimo.
Avevano un grande ideale, la Patria, e questo li

rende ancora vigorosi e forti tra i disinganni e i
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pericoli; sentivano altamente la dignita della liber-
ta individuale, e questo apre il loro animo a tutte

le ragionevoli aspirazioni sociali.

Se piu acconcie forme
Fia che rivesta e piu discrete quella
Che pur nei cuori e nell'istoria vive
Carita di fratelli, e di rinforzo
Le sia lI'oprar comune, e il mutuo aiuto
A augmento e vigor, ben venga, amico
Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte,
Che uomo a uomo ravvicini, e il fosso,

Da Pluto re scavato in mezzo, colmi!4t

Augurio caldo e sincero, che non impedisce al

41T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinquan-
tesimo dello Statuto — Roma, Forzani e C.

1898.
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Massarani di veder chiaro nell'avvenire, di paven-

tare che

sulle spente liberta si assida
Sovrano e universale archimandrita

Il peggior d'ogni autocrata, lo Stato.

Ma io non voglio ragionare di politica, e percio
non fard cenno di uno dei piu bei scritti dal Mas-
sarani nel volume Diporti e veglie, intitolato:
L'utopia della Pace che finisce con un voto alla
fraternita di quella che Cicerone, da lui citato,
chiama la infinita societas generis humani.

In questa seconda edizione, il volume € stato
arricchito di nuovi scritti di diversa natura: Jose
Espronzeda, Pagine del martirologio nazionale,
In Calabria, San Marino, Un raro cimelio (che e Il

libro L'ltalia del Tommaseo), La seconda Mostra
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mondiale di Belle Arti in Venezia, L'Ulisse dante-
sco. E gia bastavano a dargli molto valore quelli
soltanto raccoltivi prima. Dopo la varieta anzi di-
sparita dei soggetti che confermano la soda e ri-
posta cultura dell'autore; dopo quella viva flamma
di entusiasmo che investe ogni pagina, sia che
egli si trovi dinanzi alle lettere di Giordano Bruno;
alle tele di un pittore moderno, I'Induno; alle ope-
re di Leone e Pompeo Leoni, padre e figlio, scul-
tori del secolo XVI; e alla ricchezza d'arte interna-
zionale accorsa a far mostra di sé nella splendida
citta della Laguna; o sia ch'egli si fermi qua e 13,
a Verona, a San Giulio sul lago d'Orta, davanti al
palazzo Marino, egli che chiama i patrii monu-
menti: il primo, il pit eloquente, il pit solenne e
pit legittimo testimonio della nostra storia e della
nostra grandezza (pag. 203); dopo tutto questo,

impressiona maggiormente nei diversi scritti l'aria
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di buon senso pratico che li rende simpatici,
I'accento fervido e persuasivo, la schiettezza e la
franchezza di certe confessioni; insomma quella
bonomia cortese e gentile, che giunge talvolta fi-
no a far sembrare un po' troppo grave la forma
cesellata e raffinata che la riveste. E di tutti questi
scritti citero una sola mezza pagina in conferma
di quel che ho detto. A proposito dell'Arte nella
societa moderna egli ha il coraggio di scrivere:

"Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la
patria per esserle mancato, come dice il Mac-
chiavelli, una cosa sola, il provvedersi bene
dell'arme....

Ma il Massarani non € artista per niente, e po-
CO appresso soggiunge:

“lo mi ricordo, per parlare ancora dei tempi an-
dati d'aver visto ogni giorno su per le scale degli

Uffici di Firenze, la cacciatora di frustagno
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dell'artigiano o del contadino, e i larghi cappelloni
di paglia delle loro donne; e d'avere udito, davan-
ti ai capolavori della Tribuna, fior di giudizi da
guegli ingenui compaesani del capraio che aveva
nome Giotto, del pecoraio che si chiamo il Bacca-
funi, e del vaccaro che fu Andrea del Castagno.
Spesso invece, neé mai senza una giaculatoria
secondo la mia intenzione, mi rompo gli stinchi,
nei vestiboli delle Pinacoteche e dei Musei, Iin
guello strumento di supplizio che non ha nome
italiano, e che chiamano il tornichetto. E perche
di questa guisa, tormentando pazienza e tasche,
cogli spiccioli del forestiero piu spesso che non
coi fogliolini sudici del concittadino, i sopraccio
vengono poi comperando a lor volta degli spiccio-
li di pittura e di scoltura, credono o dicono d'inco-
raggiare le arti. Povere arti, che vivacchiano su

I'ostracismo del popolo, a cui si predica educa-
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zione e si sottrae di tutti i magisteri educativi il piu
gentile, il piu gradevole, il piu potente sulle fibre
del cervello e del cuore!"

Nel presentare al pubblico la presente raccol-
ta, egli si augurava che, capitando a qualcuno fra
mano, quegli scritti inducessero i giovani a pen-
sare di cavar dalla vita un costrutto migliore; i
vecchi, a compatire chi ha tentato di allegerirne a
sé il peso senza altro danno del prossimo. Mode-
ste parole, che faranno sorridere tutti coloro che
dalla lettura di essi saranno usciti con qualcosa di
piu nell'intelletto, con qualcosa di meglio nel cuo-

re.

Lo studio intorno a Enrico Heine, pubblicato
dal Massarani molti anni fa, quando del lirico te-
desco si conosceva in Italia poco piu del nome,

non ostante il tempo e le circostanze in cui fu
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scritto, é rimasto uno studio diffinitivo. Cosi la in-
troduzione alle poesie scelte della Browning, inti-
tolata La donna e la poetessa, rimarra pure uno
studio definitivo di quest'anima poetica che amo
tanto ['ltalia.

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedica-
to alla Browning e al marito di lei una serie di bel-
le conferenze per diffonderne il culto in Italia, gli
ha messo addosso una gran voglia di conoscerli
piu da vicino, il Massarani non si € arrestato alla
lettura delle loro sole opere poetiche: ha consul-
tato i lavori biografici pubblicati dalla signora
Sutherland Orr, dall'lngram, dalla signora Vilson,
e tutta la vasta congenie di pubblicazioni brow-
ninghiane da cui € stata inondata I'Inghilterra;
che e quanto dire ch'egli si € messo in caso di
trattare il suo soggetto con la competenza del piu

fanatico browninghiano, senza il suo fanatismo si
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intende, e non senza quella abituale galanteria,
per cui preferira, per esempio, la data del 1809 a
guella del 1806 parlando della nascita della Bro-
wning, data che gliela figura piu giovane.

Cosl, accennando al poemetto Gli Adoratori di
Donna Giraldina, e non volendo tacerne i difetti,
mettera il giudizio in bocca dei lettori. "Questa
storia di Donna Giraldina, temo che mi direte, é
un po' lunghetta, e non € sempre verosimile". Ag-
giungera pero subito: "Ma che sia viva e forte e
audace, spero che me lo vorrete concedere". Di
altre leggende dira francamente e che mostrano
troppo la intenzione didattica o0 ascetica, e che
sono un poco offuscate dalla maniera ultra ro-
mantica del tempo; ma non sapra arrestarsi di
soggiungere: "A me, lo confesso, queste romanti-
cherie tornano ancora, per amore dei ricordi, be-

ne accette, come quelle del Prati e del Carrer, a
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cui tanto somigliano."

Per questi sentimenti egli si trova piu a contat-
to con I'opera da tradurre, e potra essere tradut-
tore libero quanto e possibile e quanto le diverse
indoli delle due lingue richiedono.

A prima vista, senza avere il testo sotto gli oc-
chi e senza conoscere altri tentativi di traduzione,
a coloro che conoscono bene lo stile e dirdo anche
la maniera del Massarani, la lettura del volumetto
elegantemente stampato dai Treves fa sospettare
che il traduttore abbia interpretato con troppa lar-
ghezza la concessione di certe liberta consentite
ai traduttori di opere poetiche. Ed io sono stato
tra questi sospettatori: ma ho dovuto ricredermi.
Senza dubbio, il Massarani ha dato (e poteva
fare altrimenti?) lI'impronta sua caratteristica alla
forma della Browning. Il concetto della poetessa,

passando a traverso la mente del traduttore, si e
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gua accorciato, la disteso; qua ha preso un‘aria
di persona agghindata, la di persona che si lascia
un po' andare; se pero si guarda bene, dovra
convenirsi che tra le torture del metro e delle
strofe, non ha mai perduto molto e qualche volta
anzi ha guadagnato in chiarezza. Lo dimostrero
con pochi esempi.

Questa traduzione in prosa di due quartine del
VI di quei sonetti che narrano la storia del felice
amore della Barrett col Browning, io la tolgo in

prestito dal libro della signora Zampini-Salazar.

“Lasciami! Eppure io sento che restero da oggi
innanzi sempre nell'orbita tua. Mai piu sola
sull'uscio della porta della mia esistenza indivi-
duale, potro ordinare la vita dell'anima mia, ne al-
zare lo sguardo serenamente ai raggi del sole,

come prima, senza risentire tutto cio che io pro-
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vai quando nella mia tu posasti la tua mano."

E il Massarani:

Vanne, deh vanne. Ma nell'ombra tua
Sento che quind'innanzi io sapro sempre:
Non fora mai che l'ignorata prua
Ad altronda si volga e non s'insempre

Con guest'una che invan volle esser sua:
Arbitra io non son piu delle mie tempre,
Ch'ogni pensiero, ogni voler s'indua,

E di desio la man par che si stempre.

E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar.

"Amato, mio ben amato, quando io penso che
tu eri al mondo un anno fa, mentre qui sola io se-

devo, senza scorgere orma di passi su la neve!"
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E il Massarani:

Diletto mio, diletto mio, se penso
Ch'eri nel mondo ora fa proprio un anno
E ch'io, 'l pie nella neve e in cor I'affanno,

Non isperavo a' mali miei compenso!

Dai due esempi si scorge bene il processo con
tutti i suoi pregi e i suoi difetti; ma da quest‘altro
che riportero si scorgera anche con quanta bra-
vura il Massarani superi certe difficolta dei metri
con cui ha voluto spesso rendere esattamente i
metri originali. Prendo a caso due strofe del poe-

metto Pan & morto, e traduco letteralmente:

"Queta, in antico, la barca andava innanzi —

guando un grido piu forte del vento — sali, ingros-
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S0, e corse verso il sole — e il sole si nascose e si
fece pallido — dal buio pesto di dietro — soffiatogli
incontro dal gran lamento: — Pan, Pan & morto!

"E | rematori dai banchi — si ritrassero, ciascu-
no abbrividendo in volto — mentre partenti influssi
— spargevano addietro un freddo attraverso il luo-
go — e I'ombra della barca — vacillava lungo

I'immota profondita: — Pan, Pan € morto!

Ed ecco con che sveltezza e con che fedelta

rende il resto il Massarani.

Queto un naviglio un giorno
Se n'gia, lorche d'intorno
Voce suonar s'udi.
Salia, salia piu forte,
Movea al Sol dal norte,

Moveva d'in fra le tenebre
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Dal cupo al chiaro di:
Il sol si fece pallido
A quel messaggio squallido,
Che "Pan — dicea — mori.
E morto Pan, & morto
E morto, & morto, & morto,"
| remator sospesero
Sul banco i remi, e intesero
Un soffio a trapassar,
Un soffio che mortale
Parea sovresso l'ale
Al fronte che n'abbrivida
Rancura apparecchiar.
Ed il naviglio intanto
Scorreva, e in suon di pianto
L'onda parea solcar.
"E morto Pan, & morto,

E morto, & morto, & morto!"
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Il Massarani ha voluto darci un saggio di tutti i
generi poetici minori, tentati piu o meno felice-
mente dalla poetessa inglese; e coloro che non
possono accostarsi al testo gliene debbono esse-
re grati, perche cosi potranno formarsi un'idea
guasi completa del carattere di essi.

Per noi italiani € quasi un debito non ignorare
almeno le cose minori — che non sono poi le me-
no belle — di una inglese che fu italiana di elezio-
ne e che ha cantato le speranze, le gioie, i dolori
del nostro risorgimento nei componimenti Napo-
leone Il in Italia, Prime nuove da Villafranca,
Commiato fra amanti, e in Poetessa e madre; di
una inglese che, annunciando la morte di Cavour,
scriveva: "Posso appena comandare alla voce ed
alla mano di nominarlo. La grand'anima, che ha

meditato e fatto I'ltalia, € passata a piu divina
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contrada. Se lagrime di sangue avessero potuto

salvarlo, egli avrebbe avuto le mie."
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E. DE AMICIS e F. MARTINI

Si parla molto di tutti e due in questi giorni.

Nella maturita del suo ingegno, nella pienezza
della sua fama, Edmondo De Amicis da un nobile
esempio di onesta letteraria rifiutando di accet-
tare I'elezione a deputato del primo collegio di To-
rino. La politica gli fa paura; egli vuole restare
guel che ¢ stato finora, uno scrittore, un artista.
Non bisogna prendere alla lettera le ragioni del ri-
fiuto da lui addotte. Possono mancargli, si, alcu-
ne delle facolta richieste dall'ufficio di deputato;
ma parecchie non sarebbe stato difficile acqui-
starle, e in poco tempo, a un uomo come lui. Le
hanno gia acquistate persone che avevano cultu-
ra e ingegno assai meno di lui, e che non le eser-
citano certamente con l'efficacia che a lui avreb-

bero consentita e I'autorita del nome e la since-
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rita delle convinzioni. Le lotte? Egli non le ha
sfuggite. Attorno al suo nome, al suo valor di
scrittore c'é sempre stato un accanimento di lodi
e di biasimi che non lo ha mai turbato, che non lo
ha fatto indietreggiare ne deviare. Quando la sua
sentimentalita, tante volte rinfacciatagli, si &€ con-
vertita a un alto ideale sociale, egli ha coraggio-
samente affrontato il giudizio dei suoi ammiratori
e dei suoi avversari. Nell'entusiasmo di neofita,
avea promesso un libro intorno ai nuovi ideali da
Cui era stato commosso il suo cuore e attratta la
sua mente. Non lo ha scritto? O non ha voluto
pubblicarlo perche la sua coscienza di scrittore
non n'e rimasta contenta? lo non lo so; ma que-
sto non significa niente, o significa una probita
letteraria degna di grandissima lode.

In ogni modo, piu che altro, la sua lettera agli

elettori socialisti del 1° collegio di Torino e a quelli
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non socialisti che hanno votato in favore di lui per
semplice sentimento di benevolenza, com'egli di-
ce, significa che egli crede di poter servire meglio
la causa del socialismo restando scrittore e
nient'altro.

Nessuno puo oggi decidere se il De Amicis ab-
bia ragione, e se il suo convincimento sia una lu-
singa. Quando il libro promesso — trattato di vol-
garizzazione o opera d'arte — verra fuori, allora
sara il caso di discutere, di vedere se eqgli si sia
ingannato o no. Dovesse anche risultare da que-
sti futuri suoi lavori che egli ha preso un abbaglio,
la onesta e I'elevatezza delle sue intenzioni non
ne sara diminuita.

Scrittore ed artista, Edmondo De Amicis puo
essere diversamente apprezzato. Gli eccessivi lo
stimano poco come scrittore, pochissimo come

artista. | suoi Bozzetti militari, le sue novelle, i
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suoi ultimi romanzi scolastici — osservano gli ec-
cessivi — sono opere d'arte fiacche o abortite; le
sue descrizioni di viaggi, fantasmagorie che corri-
spondono poco o niente alla realta; il suo tentati-
vo psicologico degli Amici, un opprimente cumulo
di osservazioni 0 non nuove o comuni. | suoi ver-
si... Dei versi del De Amicis gli eccessivi non vo-
gliono nemmeno parlare, quasi ne sentano nau-
sea. L'editore delle opere di lui ha una risposta
trionfale: il copioso numero delle edizioni, le tra-
duzioni di esse in tutte le lingue europee. Nessu-
no scrittore italiano contemporaneo ha ottenuto
finora cosi splendido successo di ristampe. Cuo-
re e arrivato, credo, al duecentesimo migliaio.
Certamente il numero delle edizioni non € un
elemento di giudizio da trascurarsi. Libri che tro-
vano cosi straordinaria folla di lettori debbono

aver qualita tali da far anche perdonare facilmen-
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te i difetti ch'essi hanno. La semplicita, I'efficacia
della forma, una leggera nervosita di quando in
guando, l'assoluta trasparenza dello stile che
rende subito assimilabile il concetto, non sono
doti comuni e spregevoli a questi lumi di luna tra
noi. E quando la sincerita del sentimento si ag-
giunge alla sincerita della forma, e stabilisce una
corrente di simpatia tra lo scrittore e il lettore, non
e il caso di fare i difficili, gli scontenti.

A me, per esempio, la troppa sentimentalita
non piace affatto; mi sembra un falso modo di
sentire e di vedere le cose. Eppure a me e acca-
duto di essere commosso e di vedermi improvvi-
samente inumidire gli occhi alla lettura di qualcu-
na delle scene militari descritte dal De Amicis.
Sorgeva dentro di me una specie di lotta tra il ra-
ziocinio che giudicava e il sentimento che veniva

eccitato. Mi sdegnavo di essermi lasciato quasi
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prendere alla sprovveduta, ma non potevo ne-
gare l'effetto ottenuto dallo scrittore, l'effetto a cui
egli mirava.

Ora questa sentimentalita, di cui lo stesso De
Amicis, se hon mi inganno, ha sorriso in un suo
componimento poetico, sara un difetto spinta
tropp'oltre come spesso gli avviene, ma é una
gualita preziosa che molti debbono invidiargli.

Se egli dungue vuol rimanere scrittore e arti-
sta, cioé esercitare col mezzo che crede piu
adatto alle sue facolta un'influenza qualunque sul
pubblico che lo legge, che lo segue, che lo ammi-
ra anche con tutti i suoi difetti, io gli batto le mani.

La politica e fatale all'arte, e troppo assorben-
te. Quel che essa richiede dai suoi adepti, dai
suoi cultori, ha poco o niente da spartire coi mez-
zi di cui dispone l'artista. La sentimentalita, che

puo essere anche un pregio in arte, € Spesso in
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politica, piu che un difetto, una colpa. Per cio
poeti, romanzieri, drammaturghi sono apparsi
sempre spostati nell'aula parlamentare. E vi han-
no fatto udire raramente la loro voce, o non han-
no prodotto nessun notevole effetto. Al D'Annun-
zio, per esempio, la politica non ha ispirato finora
altro che una splendida stonatura di stile che ha
dovuto far strabiliare moltissimi dei suoi elettori, e
una corrispondenza in un giornale americano in-
torno ai fatti del maggio 1898, che ha mosso a ri-
so e a sdegno anche coloro che gli vogliono piu
bene.

Senza dubbio, il nostro Parlamento dev'essere
onorato di veder sedere nei suoi stalli un
D'Annunzio, un Panzacchi, come il Senato un
Carducci; ma piu a ornamento che ad altro. O de-
ve rassegnarsi a veder sparire l'artista davanti

all'attivita e alla giusta ambizione del deputato. E
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il caso di Ferdinando Martini, governatore
dell'Eritrea.

Ahime! | giornali, che ne annunziano il felice
ritorno in Italia, ci parlano del bilancio della colo-
nia da lui preparato, commettono indiscrezioni in-
torno ai progetti di lui per assestare definitiva-
mente I'amministrazione civile di quei nostri pos-
sessi, ma non ci danno nello stesso tempo noti-
zia di nessun nuovo libro che il Martini abbia
scritto o ideato di scrivere. La sua trasformazione
e mirabile. Con poco, il brillante articolista del
Fanfulla della domenica e divenuto uno dei piu
affascinanti e piu seri oratori. Il critico arguto e
coscienzioso si € mutato in politico ricco della
stessa finezza, dello stesso buon senso e della
stessa competenza adoprata in soggetti di arte
drammatica. Il facile ed elegante narratore di

Peccato e Penitenza ha adoperato ugualmente
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nel suo libro L'Affrica tutte le meravigliose sue
qualita di statista e di colorista rese ancora piu
splendide e piu solide... Ma I'arte ormai lo ha per-
duto. Egli, evidentemente, si allontana a malin-
cuore della meta a cui miravano i begli entusia-
smi della sua giovinezza, di tratto in tratto si fer-
ma, si rivolge indietro, ma ormai... I'Affrica, la sua
Affrica, se lo e preso, e non ci rendera piu il Mar-
tini di una volta.

L'ltalia avra trovato probabilmente in lui un
amministratore coloniale eccellente; ma, cercan-
do bene, amministratori di ugual valore si sareb-
bero potuti trovare o creare. Un giorno, in Parla-
mento, o nel Consiglio dei ministri, Ferdinando
Martini sara una gran forza per l'esperienza am-
ministrativa acquistata, per la maturita dei suoi
consigli, per la bonta dei suoi progetti... Ma nes-

suno potra togliermi di capo che altri avrebbero
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potuto fare, piu 0 meno bene, quel che egli e an-
dato a fare laggiu; ma nessuno vorra affermare
che non sia stato un gran peccato che Ferdinan-
do Matrtini, il brillante articolista del Fanfulla della
Domenica, il critico arguto e sensato, abbia sacri-
ficato alla politica meravigliosi doni letterari che
tutti dobbiamo rimpiangere.

E, mentre scrivo, mi passano davanti agli oc-
chi, come in turbinosa fantasmagoria, i bei giorni
di Firenze, quando egli giovane, biondo, pieno di
entusiasmi per l'arte, riempiva con lo scintillio
della sua parola il foyer del teatro Niccolini; quan-
do niente faceva prevedere che all'autore di Fe-
de e dei proverbi drammatici, lavori con cui eqli
faceva allora le sue prime prove di artista, doves-
si io dare il saluto di ben arrivato da Massaua con

gueste malinconiche parole.
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LA NEVROSI ARTISTICA

A RASTIGNAC:

Il tuo benevolissimo giudizio intorno al mio
racconto Scurpiddu non mi ha fatto piacere sol-
tanto perche lusinga grandemente il mio amor
proprio, ma perché da una soddisfacente risposta
al dubbio che mi tormenta da un pezzo: Se noi
siamo oggi condannati anche in arte alla nevrosi
del concetto e della forma.

Ci ripensavo tristamente giorni fa, leggendo un
recente romanzo italiano che avrebbe potuto es-
sere un bel libro se non fosse stato, fra le altre
cose, troppo prolisso. E durante la lettura, ricor-
dando certe violente tirate di uno scrittore france-
se contro la letteratura odierna gia parsemi ec-

cessive, sentivo infiltrarmi nella mente il sospetto
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che fossi stato eccessivo pure io giudicandole ta-
li.

"Noi manchiamo, egli dice conchiudendo, della
serenita che rende incantevoli i classici. La no-
stra forma ha la febbre, la nostra ispirazione so-
miglia alla demenza. Nessuno tra noi raggiunge
la bellezza: lo sforzo e I'entusiasmo non bastano
a questo: occorre la calma che e la virtu delle
anime forti. Le nostre idee, invece, scoppiano tu-
multuose; si direbbe che provengano dai sensi
non dallo spirito. Lo stile che le riveste mostra il
suo peccato di origine: non ha calore, ne limpi-
dezza, ne splendore: ribolle, fa la schiuma, e tor-
bido. E frutto del disordine della concezione,
quando niente e chiaro, niente al suo posto. Feli-
ci quelle eta che ignoravano questa precipitazio-
ne e questa febbre. L'artista allora contemplava a

lungo le sue idee, le penetrava, le animava, e
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guando si accingeva ad esprimerle, le rivestiva di
luce, di serenita, e I'anima del lettore vi beveva a
lunghi sorsi il ristoro e la gioia."

Raramente, bisogna confessarlo, questo risto-
ro e questa gioia vengono sentite leggendo un li-
bro d'arte moderna.

| fisiologi o i psicologi hanno proclamato che
0ggi noi siamo tutti malati di nevrosi; gli artisti
non hanno inteso a sordo, e, dalla vita, hanno
trasportato la nevrosi nell'opera d'arte. Dovevano
in qualche modo, aggiungo io, fare cosi. Ogni pe-
riodo letterario € una involontaria pubblica con-
fessione della societa che lo produce. Ogni opera
d'arte, dramma, commedia, lirica, romanzo, una
specie di processo verbale dei sentimenti, delle
idee che rendono affatto diversa una societa da
guella che I'ha preceduta e da cui € nata.

E impossibile che 'opera d'arte si astragga dall
369



suo tempo, s'isoli, parli un linguaggio che differi-
sce dal linguaggio usato da tutti; corre pericolo di
non essere intesa, di riuscire ridicola.

Ma in questo, pero, c'e modo e modo. Anche
lo spirito ha le sue fogge strane, i suoi capricci
passeggeri. L'artista non e davvero artista se non
sa distinguere tali caratteri e scegliere. Questo e
il punto per cui i classici dovrebbero rimanere
sempre nostri ascoltati maestri.

Essi sono di tutti i tempi, di tutte le nazioni.
Ma, indiani, greci, latini, italiani, francesi, inglesi,
tedeschi, anche oggi si fanno intendere, ci entu-
siasmano, ci commuovono pur esprimendo senti-
menti e concetti che, in gran parte, non sono piu
nostri. La loro narrazione € cosi limpida, cosi vi-
va, che le disparita, le differenze rimangono inav-
vertite. Sita, la bella e immacolata moglie di Ra-

ma, non ha niente che vedere con la donna mo-
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derna. Ettore e Priamo, sono principe e re che
non presentano il minimo punto di somiglianza
coi principi e coi re delle case regnanti attuali. La
reggia d'Alcinoo, donde la dolce Nausica esce
col carro carico di biancheria da lavare, e dove
I'edo Demodoco canta su la cetra gli intrighi amo-
rosi di Venere a Marte, o le prodezze dei greci
all'assedio di Troia, € cosi diversa dalle reggie
odierne, che noi dovremmo sentire repugnanza e
noia nel leggere i canti di Valmichi e di Omero, se
la forma non producesse il miracolo di una rap-
presentazione cosi netta, cosi evidente da farci
dimenticare, come dicevo, tutte le disparita e tut-
te le differenze di sentimenti e di idee che il lungo
corso dei secoli ha frapposto tra essi e noi.

Sembra che in quei capolavori, tra il concetto
e la sua rappresentazione, non ci sia entrato

niente in mezzo; forma e concetto sono divenuti
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cosi identici che non possiamo piu dividerli, ne
considerarli separatamente.

lo non sono tanto sciocco e ignorante da non
riconoscere e da non accettare le modificazioni
avvenute da allora in poi nel modo di concepire e
di esprimersi. Ma non sono neppure cosi igno-
rante e sciocco da credere che l'essenza dell'arte
sia mutata.

Oggi, per esempio, ci riempiamo la bocca col
tronfio*? assioma che l'arte € e dev'essere aristo-
cratica, quasi l'arte non fosse stata tale in tutti |
tempi e in tutti i luoghi. Niente di piu aristocratico
di Omero, che pure ai suoi tempi era un cantasto-
rie poco diverso, per certe circostanze, dai ciechi
siciliani che vanno pei larghi e per le fiere a sto-

nare le storie in versi dei paladini, dei briganti fa-

42Nell'originale "trionfo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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mosi, dello sbarco di Garibaldi a Marsala e della
sua gloriosa entrata in Palermo. Ma la divina ari-
stocrazia di Omero non consiste pero in una ne-
bulosita che offende gli occhi del pensiero, née
pretende di dover essere intesa e compresa sol-
tanto da un ristretto numero di affiliati.

Consiste nella grandiosa semplicita delle li-
nee, nella meravigliosa trasparenza della forma
che rende la concezione talmente reale e viva
sotto gli occhi, che la stessa realta non potrebbe
darci di piu. Se questo fosse facile, se democrati-
camente potessimo praticarlo tutti, Omero e i po-
chi classici che sopravvivono immortali su
I'immenso cumulo di tentativi d'arte ammucchiato
dai secoli, non ci sembrerebbero pit una meravi-
glia.

L'artista € aristocratico senza saperlo, e senza

volerlo; anzi e soltanto tale quando non vuole es-
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ser tale per forza.

E sintomo d'impotenza la smania di aristocra-
zia che ha invasato e continua a invasare l'arte
contemporanea? Sarebbe quasi da crederlo,
guardando gli effetti dell'ossessione di questa
idea.

Si, é vero, noi siamo nevrotici, ma non nel mo-
do ne nella misura, che l'arte odierna vuol darci a
intendere. O, se siamo cosi nevrotici, I'arte mo-
derna si inganna nei mezzi che adopra per met-
tercelo sotto gli occhi. L'inganno apparisce evi-
dente dai resultati. Sovraccarica di colore, di
inutili particolari, di capricciose divagazioni, essa,
avra (se cosi vuolsi) l'aristocrazia dell'artifizio, ma
non quella dell'arte. Vi si scambia il colore col co-
lorito, la sovrabbondanza impacciosa dei partico-
lari con l'esattezza parca che serva soltanto a dar

rilievo. Vi si cerca non l'eccezione caratteristica
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che e una delle supreme necessita dell'arte, ma
I'eccezione foggiata di maniera, che non puo ri-
cevere il soffio vitale della creazione perche le
leggi della vita vi sono manomesse 0 assenti del
tutto.

lo credo che niente potrebbe meglio guarire
qguesta malattia dell'arte moderna quanto lo stu-
dio spassionato e accurato di quel che v'ha anco-
ra nella nostra societa di spontaneo, di semplice.

E facile, piti non si voglia far credere, accumus-
lare cinque sei aggettivi addosso a un sostantivo,
invece di ricercare e trovare il solo, lI'unico che
dovrebbe sinceramente e quindi efficacemente
qualificarlo. E facile con forza di arcaismi, rimessi
In corso senza necessita, mascherare agli occhi
della gran folla la inanita del proprio stile e sba-
lordire gli ignoranti.

E, a furia di cosi miseri mezzi e mezzucci, sia-
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mo arrivati a perdere e a far perdere al pubblico il
vero senso dell'arte e della bellezza.

Lo so, tutto questo & passeggero. Lo spirito
umano, presto o tardi, riprende i suoi diritti e
spazza via quel che non corrisponde alle sue leg-
gi supreme; ma il male non € meno deplorevole
per cio, e puo lasciare lunga traccia.

Non vorrei intanto essere frainteso. Con te
non c'e questo pericolo. Mi dispiacerebbe pero
se gualcuno supponesse che gqueste parole sono
unicamente un'abile orazione pro domo mea. lo
sono convinto che uno scrittore, qualunque sia la
sua virtu, deve abbandonare la sua opera d'arte
al giudizio del pubblico e attendere pazientemen-
te. Le lodi dei giornali non accrescono punto il va-
lore di un'opera d'arte; possono forse, creare una
momentanea illusione; niente altro. E in tutta la

mia non breve vita mi sono confermato a questo
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convincimento e spero non dipartirmene fino a
che potro conservare intatta la ragione.

Ho voluto semplicemente affermare che se noi
siamo nevrotici, I'arte che tenta rappresentare la
nevrosi non dovrebbe essere, alla sua volta, ne-
vrotica, cioe malata.

E poi, caro Rastignac, ci sono ancora nella vi-
ta angoli intatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni
come certi piccoli laghi che riflettono il cielo e le
colline dattorno meglio di uno specchio.

Non e vero che il nostro occhio sdegni oramai
simili spettacoli; non é vero che il nostro cuore ri-
manga sordo alle suggestioni delle cose e delle
creature semplici e che hanno un particolar
splendore di bellezza.

L'Arte non perde affatto la sua naturale aristo-
crazia accostandosi ad esse; giacche, non biso-

gnerebbe mai dimenticarlo, I'aristocrazia dell'Arte
377



e tutta riposta nella forma, cioé nella concezione
e nello stile in una; ed é un'aristocrazia cosi ele-
vata che pochi sono i fortunati capaci di raggiun-
gerla.

Tu intanto non dire che ti ho rimeritato mala-
mente della tua benevolenza, scrivendoti in pub-

blico tutto questo.
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DOMANDO LA PAROLA

Domando la parola per un fatto personale! Ca-
pisco: il Marzocco ha inteso di farmi una cortesia
chiamandomi strenuo campione del naturalismo
in Italia, e di questa gentile intenzione gli sono
gratissimo; ma siccome io ho la coscienza di non
essere campione del naturalismo, né di altra qua-
lunque scuola letteraria, o chiesola, o setta che si
debba dire, cosi chiedo il permesso di protestare,
per la seconda ed ultima volta, contro I'etichetta
che critici benevoli e valevoli si compiacciono, da
anni, di appiccare al mio nome.

Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano
in parecchi miei scritti, facendo pero sempre le
debite riserve contro l'esagerazione del sistema:
ho dedicato a Emilio Zola un mio romanzo giova-

nile Giacinta in segno di viva ammirazione per lo
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scrittore; e forse allora mi illudevo che quel ro-
manzo derivasse dalla sua scuola. Ma i critici non
si sono mai accorti che era proprio un'illusione;
me ne accorgo ora io che posso guardarlo con
occhio imparziale e commiserante, e stupisco
della miopia dei critici, che pure dovrebbero ve-
derci assai meglio di noi autori.

Poi, bene o0 male, ho scritto quasi un centinaio
di novelle, una cinquantina di flabe, due romanazi,
Profumo e La Sfinge, e parecchi altri volumi di
critica letteraria dove ho chiaramente espresso il
mio credo artistico. Da questa varia produzione,
gualunque sia il giudizio che voglia darsi intorno
al suo valore, appare evidente che unica mia cu-
ra é stata sempre quella di raggiungere la mag-
giore sincerita possibile di osservazione unita alla
maggiore sincerita possibile di espressione.

Quando il soggetto di una novella, di un ro-
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manzo, di una fiaba mi ha attirato, io non mi sono
mai chiesto se esso era naturalista, verista, idea-
lista 0 simbolista; ho badato soltanto a dargli la
forma piu schietta e piu conveniente ad esso; se
|0 sia riuscito o no e un‘altra quistione. Mia inten-
zione era unicamente fare opera d'arte. Non ho
mai pensato che o una fiaba o una novellina per
bambini potesse essere cosa diversa da una no-
vella, diciamo, psicologica o pure di soggetto
paesano, o da un racconto di larghe proporzioni
0 da un romanzo. Convinto che la forma e tutto, o
quasi, in un'opera d'arte, mi sono ingegnato di
dare alla fiaba, alla novellina per bambini, alla no-
vella psicologica o paesana, al racconto e al ro-
manzo la loro natural forma, ora ingenua, ora
semplice, ora un po' piu complicata; e dicendo
forma non intendo parlare soltanto della lingua e

dello stile, ma anche dell'intimo organismo di cia-
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scuna opera d'arte. Ripeto: se io sia riuscito o no
nel mio intento, e un'altra quistione.

Qui si ragiona solamente d'intenzioni, di con-
vinzioni, d'ideali appartenenti in modo speciale a
una scuola estetica piu che a un'altra; e per cio
posso lagnarmi della disgrazia di vedermi frante-
so che mi perseguita da un pezzo.

Ho un bel sforzarmi di esprimere nel modo piu
chiaro il mio concetto; si prende un periodo, una
frase, staccandoli da quel che li precede e li se-
gue, e in questa maniera mi si condanna ad es-
ser naturalista per forza, e campione del naturali-
Smo non meno per forza.

Ho protestato per una prima volta*3; ma inutil-
mente, se un giornale come il Marzocco e con
I'intenzione di farmi un complimento, torna a dir-

mi quel che tante volte mi é stato sbadatamente

43Vedi a pag. 50 dei miei Ismi contemporaneli.
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ridetto.

E appunto quest'intenzione che mi spinge a
protestare di nuovo e per |'ultima volta.

E perché I'equivoco finisca — se pure € possi-
bile, giacche il mutare un'etichetta sembra fatica
straordinaria agli etichettai — ecco, per chi vuole
saperlo, il mio credo letterario. Invece di riassu-
merlo, potrei metterlo insieme citando una buona
quantita di brani di miei articoli di critica dai quali
risulterebbe che io ho avuto sempre, pit 0 meno
chiaramente, la stessa opinione; e accennando,
nel medesimo tempo, i miei lavori di arte che so-
no, o che dovrebbero essere, secondo me, la
conferma, il documento probante delle convinzio-
ni del critico divenute opera d'arte. Ma non voglio
incombrare le colonne del Marzocco per rispar-
miare un po' di fatica ai curiosi che volessero ac-

certarsi se alle mie intenzioni hanno davvero poi
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corrisposto i fatti.

Dico dunque semplicemente che io, caso mai,
sono naturalista, verista, quanto sono idealista e
simbolista: cioé che tutti i concetti o tutti i soggetti
mi sembrano indifferenti per l'artista ed egual-
mente interessanti, se da essi egli riesce a trar
fuori un'opera d'arte sincera. Il mondo é cosi va-
sto, ha tanta moltiplicita di aspetti, esteriori e inte-
riori, che c'e posto per tutti questi diversi aspetti
nel mondo superiore dell'arte. Perché vogliamo
restringerlo, limitarlo? Perché vogliamo imporre a
tutti I'afflizione di doverlo riguardare dal medesi-
mo punto di vista?

Ma noi abbiamo bisogno di fare, di tratto in
tratto questioni di lana caprina; abbiamo bisogno
— ed e peggio — di arruffare le discussioni piu
semplici, scambiando le carte in mano all'avver-

sario, e scambiando i termini della discussione
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perche il nero sembri bianco e il bianco nero. Co-
si arriviamo a non intenderci piu.

lo dico, per esempio: il concetto in un'opera
d'arte € una cosa secondaria: I'importante e che
esso diventi forma viva, altrimenti noi confonde-
remmo l'opera d'arte con l'opera di pura riflessio-
ne, di puro pensiero. Questo non significa che un
concetto elevato, se arriva ad assumere forma
artistica, non aumenti il valore dell'opera d'arte;
significa soltanto che esso puo produrre
guest'effetto unicamente quando raggiunga quel-
la metamorfosi per via della forma.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non do-
vrebbero essere d'accordo su questo elemen-
tarissimo canone di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

lo dico, per esempio, che le forme artistiche

debbono essere talmente connaturate al concetto
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da non poterle distinguere da esso. Per ogni con-
cetto o sfumatura di concetto ci € una sola unica
forma.: il difficile sta nel raggiungerla. Per cio ogni
soggetto richiede uno stile diverso, suo proprio, e
I'artista deve avere, per dir cosi, altrettanti stili
guanti sono i soggetti che tenta, e seguire con
essi tutte le gradazioni, tutte le sfumature, senza
alterare niente, senza tralasciare niente, confor-
mandosi a tutte le sinuosita, a tutte le accidentali-
ta del soggetto.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non do-
vrebbero essere d'accordo su quest'altro elemen-
tarissimo canone di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

E si continua a fare lunghe discussioni bizanti-
ne. Si scartano certi soggetti, si colpiscono
d'interdizione; si bandiscono certe formole stilisti-

che, si getta I'anatema su altre. Per quale ragio-
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ne? Per un capriccio di moda forse.

In quanto a me, non ho mai avuto preferenze
per questo o per quel soggetto, per questa o per
quella formola di stile. Ho tentato soggetti di ogni
specie ed ho cercato di esprimerli con lo stile piu
adatto.

Lo stile delle mie Paesane non é quello delle
novelle, diciamo, psicologiche. Fra lo stile delle
Paesane e quello di Profumo e di La Sfinge c'é
un abisso, come c'e un abisso tra il contenuto.

lo, lo confesso, e sia detto per incidente, non
ho saputo persuadermi, per quanto mi sia inge-
gnato di farlo, in che cosa mai differiscano Profu-
mo e La Sfinge dai cosi detti romanzi idealisti;
potrei quasi farmi la stessa domanda intorno a
Giacinta, non ostante la dedica a Emilio Zola. Mi
son fin domandato come mai due volumi di fiabe,

e due di novelle dove studio il mondo dei bambini
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con lo stesso metodo di osservazione praticato
per gli adulti, possano permettere di classarmi a
ogni costo fra i naturalisti.

Ebbene tanta diversita e varieta di concetti e
di forme non avrebbero dovuto mettere in guardia
| critici prima di etichettarmi assolutamente natu-
ralista?

Resta per loro scusa, la quistione, come dico-
no ora, stilistica. lo non sono certamente uno stili-
sta. — Oh, no! — sento mormorarmi all'orecchio —
E aggiungo che non vorrei esserlo, caso potessi.
Sono diventati stilisti tante brave persone che poi
non hanno altro all'infuori di quel tale stilismo,
che non credo di dire una cosa assurda asseren-
do che a furia di pazienza e di studio avrei potuto
divenire loro emulo anche io. Il vocabolario, per
fortuna, non e proprieta esclusiva di nessuno, € |

modelli da copiare o da imitare molto meno. Dico
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guesto perche la semplicita, la nudita del mio sti-
le non sia attribuita al mio naturalismo e non
sembri una prova lampante di esso; non gia per
scusarlo o per difenderlo. E giusto che questa
orazione pro domo mea rimanga nei limiti dei
principi e delle intenzioni.

In quanto al resto, non debbo e non voglio en-
trarvi. Non ho mai fatto polemiche, da giovine,
per difendere questo e quel mio libro; e non vo-
glio cominciare ora che... non sono piu giovane.

E mi si permetta di finire, con l'autorita che
consentono gli anni, raccomandando a tutti colo-
ro che ora hanno l'invidiabile tesoro della giovi-
nezza:

— Lasciate da parte le discussioni astratte, le
polemiche; non vi compiacete delle belle etichet-
te, che in fine non vogliono dir nulla se il liquore

della bottiglia non € poi di ottima qualita; siate
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sinceri, se potete e se sapete, siate sinceri, sin-
ceri, sinceri; il resto, come dice il Vangelo, vi sara

dato in piu dal gran Padre che sta nei cieli!
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PER UN ROMANZO%

Un'opera d'arte bisogna accettarla qual &4,
senza cercarvi lI'attuazione delle teoriche
dell'autore, se queste son note.

E riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e
per l'artista. E in contraddizione con esse? Tanto
peggio per le teoriche. L'importante & che un'ope-
ra d'arte sia una bell'opera d'arte.

Secondo me, l'artista puo mettersi in piena
contraddizione col critico, nella stessa persona.
Discutere intorno ai principii estetici € funzione
molto diversa dall'adoperare I'immaginazione nel

creare. E pensavo appunto questo, leggendo i

44Uco OJeTTi: Il Vecchio, romanzo — Milano, Ca-
sa Editrice Galli, 1898.
45Nell'originale "qual é". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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primi capitoli di I/ Vecchio.

La lunga agonia della moglie del senatore
Alessandro Zeno; il triste via vai dei parenti, degli
amici, degli indifferenti; le estreme cure date dal
marito e dal figlio al cadavere della morta; tutti i
minuti particolari, fino al ritorno dall'accompagna-
mento al cimitero, che danno vivissima la sensa-
zione della nauseabonda realta, mi richiamavano
alla memoria le invettive contro i cosi detti reali-
Sti, accusati di compiacersi di descrizioni repu-
gnanti. E il non aver voluto evitare d'incorrere
nello stesso biasimo, e l'aver anche calcato un
po' la mano su certi punti, mi sembravano begli
atti di coraggio e di sincerita artistica dell'autore.

"Fece uno sforzo supremo; premette col faz-
zoletto le gote fredde (della morta); ma sotto la
pressione troppo forte, il siero all'improvviso pul-

lulo dalla bocca rigida, quasi fermentando, formo
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una bolla come un velo viscido tra labbro e lab-
bro sui denti, e la bolla scoppiando sprizzo sul
volto del vecchio..."

“Ne guardo il volto curiosamente. Le labbra
erano ormai esangui, del color della prima cera, e
nei due angoli insisteva quel solco rosso che il
succo gastrico vi aveva subito dopo la morte se-
gnato scorrendo."

Un realista non avrebbe potuto dirlo con mag-
giore evidenza.

E per cio gia credevo di trovarmi di faccia a
un'opera d'arte schietta, che non voleva essere
ne realistica, ne ideologica, ne idealistica, ne sim-
bolistica, ma viva rappresentazione di caratteri, di
sentimenti, di impressioni; di faccia a un'opera
d'arte dove le preoccupazioni stilistiche non cer-
cavano di sopraffare I'espressione piu diretta e

piu immediata del concetto; insomma di faccia a
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qualcosa di fresco, di giovine, di rigoglioso, non
ostante la tristezza del soggetto; ma l'autore si
era affrettato a disingannarmi.

Parecchi splendidi paesaggi; alcune belle sce-
ne ma brevi, quasi egli se le fosse lasciate sfug-
gire dalla penna con rincrescimento; e, qua e 13,
certi penetranti accenni di osservazione psico-
logica, non mi avevano all'ultimo compensato
della monotonia di quella specie di soliloquio di
guasi trecento pagine, a cui si era ridotto, dopo |
primi quattro capitoli, tutto il romanzo.

Ricordavo qualcosa di simile pel concetto, una
novella del Tolstoj, che appunto descrive il terrore
della morte nella persona di un uomo di eta ma-
tura; ma non volevo fare confronti. La tutto era
rappresentazione, azione; qui il movimento, la
rappresentazione, l'azione rimanevano esteriori

al personaggio, pretesti di un continuo maniaco
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rimuginamento della stessa idea. E poi, nel sena-
tore Alessandro Zeno non era tanto il terrore del-
la morte, quanto I'odio della vita degli altri quel
che formava il pernio della morbosa attivita cere-
brale. Attivita vacua, astratta, perche non rivelava
niente di personale, di caratteristico, tanto da ap-
parire, di tratto in tratto, mera esercitazione sco-
lastica.

A un certo punto mi era sembrato che il con-
cetto del libro doveva forse essere la lotta tra
sentimenti ed idee che stanno per tramontare e
idee e sentimenti che si levano su l'orizzonte con
rosei trionfanti splendori.

L'autore ci dice che tra il senatore e il figlio An-
drea c'erano state lunghe lotte e dolorose. Il pa-
dre, metodico lavoratore, non intendeva il lavoro
libero, di artista (Andrea studiava pittura), a cui

suo figlio si consacrava.
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"Il miraggio della burocrazia lo occupava, co-
me occupa ancora tutta la penultima generazione
nostra e la parte piu fiacca ed inerte ed amorfa
dell'ultima.... La non curanza del domani per la
tutela promessa dallo stato, la ricerca del minimo
sforzo per conseguire, quella prestituita mercede,
attiravano tutti i deboli incapaci di lotta e i servili."

E (non si sa se per conto proprio 0 per conto
di Andrea) l'autore continua a sparlare del "gover-
no dei Vecchi, perche, sia in buona fede che in
perfidia, essi fanno leggi e morali atte a ridurre i
giovani fiacchi e degni di morte come essi ormai
sono;" delle scuole "che sono un tradimento della
vecchiaia contro la gioventu e tendono solo ad
abbassare gli ingegni giovani audaci al livello dei
maestri affraliti dagli anni e dalle desolate dottri-
ne;" della schiavitu burocratica "causa di deca-

denza altrettanto potente che l'antica schiavitu
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giuridica e la medievale schiavitu monastica."

Si capisce pero che tra padre e figlio, piu che
lotte, erano avvenute discussioni forse un po' ani-
mate. Il senatore "incapace di intendere non pur
I'arte del figlio (Andrea era simbolista, o almeno
ideologico, in pittura) ma anche l'antica fungosa
arte accademica, avea finito col credersi il piu li-
berale dei padri, poiché lasciava che Andrea a
suo piacere vivesse di quel passatempo fastoso."

Di tali discussioni, o lotte che si vogliano dire,
non appare piu ombra nel libro. Danno una rapi-
da vampata in una conversazione tra un giovane
poeta, amico di Andrea, e lui e il senatore, e si
estinguono subito.

Si ragionava di un vecchio pittore, disonesto
intrigante.

"Alla parola vecchio Alessandro Zeno si SCos-

se:
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— Insomma il suo massimo torto & di esser
vecchio?

— No, é di essere disonesto. Ma anche la
vecchiaia, quando e cieca a quel modo, € un tor-
to che fa degno di morte e non di onori.

— Insomma, lasciando da parte l'onesta, se
egli fosse stato in giovinezza un pittore eccellen-
te, e poi, fissatosi nella sua maniera, non inten-
desse le vostre massime nuove, lo si dovrebbe
segregare dal consorzio umano?

— Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allon-
tanare da se.... Dovrebbe lasciare il campo a
noi."

E il ragionamento dal fatto particolare, balza a
un concetto generale. Il giovane poeta parla del
Vecchio "del Vecchio che si rinchiude nel passato

e nega l'aurora solo perché non potra vedere |l

giorno; del Vecchio che, vedendo le tenebre at-
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torno all'opera sua, dice: — Il mondo finisce. Le
tenebre saranno sempre sul mondo. Il sole non
sorgera piu! — E combatte chi aspetta e canta e
glorifica il sole futuro.

" — Quel vecchio, — egli conchiude — se e cosi
cieco deve ritirarsi, deve deporre le armi dalle
mani inette. Voi, senatore, dite che non lo voglia-
mo lasciar vivere. Vivere? Ma egli deve lasciar vi-
vere noi. Noi, lo lasceremo tranquillamente mori-
re."

Ragionamento specioso, per non dire illogico.
Il poeta cosi e non vuole la lotta, e anche preten-
de che un cieco faccia atto di persona che ci ve-
de bene; ma passi. Si deve pero credere che
I'autore non abbia riferito questa conversazione
per niente; ci attendiamo infatti, da un momento a

I'altro, qualche atto del vecchio senatore che giu-

stifichi la necessita di quella scena, di quelle pa-
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role cosi severe. Il Vecchio invece non fa nulla
che abbia almeno 'apparenza di un'ostilita alla
giovinezza. Lascia vivere in pace gli altri, se non
vive in pace, interiormente, lui.

Egli, che il giorno della morte di sua moglie
aveva detto ad Andrea, con ira: — Vattene, figlio
mio: tu penserai a lavar me, quando anch'io staro
li, cosi...... E sara presto! — ora, vedendo Andrea
lagnarsi di divenir calvo, pensa che la vita "corre-
va anche per lui, che nelle estasi artistiche si an-
gosciava ad arrestarla.... Non egli solo moriva un
poco ogni giorno, ma anche Andrea; e anche gli
altri giovani attorno..... tutti..... tutti! Vial... La vita
correva!”

Allora egli si sforza di riafferrare, come tavola
di salvezza, il sentimento religioso, e tenta di pre-
gare nell'umile chiesetta di campagna dove fa ce-

lebrare, due mesi dopo la morte della moglie, un
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ufficio in suffragio dell'anima di lei; ma egli esce
dalla chiesa piu solo che mai, piu scorato che
mai.

Tutto I'offende, tutto lo irrita; vorrebbe che at-
torno alla sua vita vicina a spegnersi non sorges-
se nessun altro nuovo germoglio di vita; o che le
nuove cose e i nuovi uomini nascessero su dalle
vecchie cose e dai vecchi uomini e fossero grati
ad essi. "Invece tutti i germogli e tutti i giovani di-
sprezzavano quelli da cui erano nati..... Nessuna
gratitudine, fuori del formale rispetto; ma ribellio-
ne, disprezzo, indipendenza non ostentata ma
originale e franca."

Perche se ne meraviglia lui che aveva sentito
"un soddisfacimento segreto e pensava che quel
giovane ambizioso (suo figlio Andrea) dagli occhi
lucenti, dalle bianche mani nervose era nato da

un ignobile atto di lui, come un fiore dal fimo?"
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Piu di ogni altra cosa, lo cruccia la compassio-
ne. Sente dire, non visto da sua figlia Luisa e dal
marito di lei, in giardino:

" — Egli pensa sempre alla mamma, e ha il
colore di un cadavere.

— E vero.

— Povero babbo, se ne andra presto anche
lui!

— Chi puo impedire la morte!"

E gli sembra ch'essi lo consegnino nelle mani
della morte o lo spingano "malamente nel sepol-
cro sdrucciolo buio freddo profondo."

Che vuole? Che pretende? Non lo sa. Una
volta aveva pensato la gioia dell'ultimo uomo che
vedra l'ultimo sole; e questa idea che lo riprende,
dopo che un bagliore di coscienza sincera, gli ha
fatto riconoscere che i giovani, apparentemente

disprezzati, erano in realta, invidiati da lui affralito
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e senescente.

Ma l'autore e proprio sicuro che tutto quel chi-
merizzare intorno al giorno finale del mondo sia
del vecchio senatore, e non di lui, romanziere,
che ha voluto compiacentemente regalarglielo? E
proprio sicuro che non sia artificioso, per non dire
falso, il grand'odio attribuito al vecchio contro il
pastello dove il figlio aveva tentato di fissare i li-
neamenti della madre morta?

"All'improvviso si ritrasse, afferro il vaso delle
rose che era sul pianoforte, il vaso delle rose
donde il di innanzi erano caduti petali rossi su la
tastiera logora, e lo scaglio con violenza contro |l
ritratto. Si frantumo il vetro, si lacero la carta, e |l
vecchio in una furia di distruzione con le tremule
mani ancora assali l'opera del figlio, il ritratto del-
la morta, calpestandolo, con basse violente paro-

le vilipendendolo."
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Egli cerca di scusarlo, di giustificarlo, e gli met-
te in bocca queste parole:

"Noi (vecchi) coscientemente danneggiamo il
mondo. Si, si*%, solo invidia mi respinge da An-
drea, solo paura mi allontana da quel ritratto di
Nannetta (la moglie morta). Ecco, ecco (Andrea)
scoprira la rovina compita da me quando stama-
ne per un attimo sono stato sincero nel fatto, ed
egli finalmente mi deridera e intendera la vera
causa dei miei disdegni e non mi rispettera piu. lo
morro ridicolo."

E appicca fuoco alla stanza, per nascondere
con l'incendio il delitto del ritratto distrutto.

lo che mi ero un po' inalberato leggendo quel-
la specie di settecentesca visione che chiude il

capitolo intitolato Arcobaleno, non mi aspettavo

46Nell'originale "Si, si". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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pero di veder intervenire un sogno (I'autore non
puo far a meno di chiamarlo: miracoloso sogno
ammonitore) percheé riuscisse meno ostico il
mutamento finale del Vecchio. E a questo punto
non bisogna piu dire il senatore Alessandro Zeno,
ma soltanto il Vecchio. Egli & divenuto una entita
astratta, da personaggio vivente che era nei primi
capitoli. Si € venuto di mano in mano assottiglian-
do, ed ora non ha piu niente delle nostre miserie
umane; e un ragionamento puro e semplice. Ci
voleva quel miracoloso sogno ammonitore per-
cheé egli, che odiava tutte le creature viventi, tutte
le cose esistenti per l'unica ragione che vivevano
ed esistevano e sarebbero vissute ed esistite do-
po sparito lui; ci voleva proprio un miracolo per-
ché egli che ieri si rallegrava al pensiero che
creature e cose avevano pero dentro di se, al pa-

ri di lui, il germe distruttore della morte, oggi —
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con la chiarezza del recente sogno in cui aveva
visto il suo stesso cadavere — si senta perfetta-
mente cambiato e possa riflettere: "La vita € il
mutamento continuo della materia. Percio la vita
e dovunque, anche dove non giunge la luce, do-
ve non penetra l'aria. La Morte non esiste, e tu
morendo puoi negarla."

Ma come? Non sapeva questo il senatore
Alessandro Zeno? E ci voleva un miracoloso so-
gno ammonitore per rivelarglielo? E doveva egli
arzigogolare tanto, per venire poi alla risoluzione
di finirla con quella sua esistenza, che infine non
era cattiva?

"Nessun odio piu lo accendeva, egli era calmo
e solenne come un sacerdote che compia un sa-
crificio comandato da Dio.... Prese, quasi a tento-
ni, la piccola boccia del veleno d'oro e lascio so-

pra un largo pezzo di zucchero cader molte goc-
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ce finche gli parve che lo zucchero ne fosse ben
saturo. Poi lo ingoio e corse al letto."”

Poco dopo Gino, figlio di Luisa, vien mandato
su a chiamare il nonno per la cena. Chiamatolo a
nome e non ricevendo risposta, il bambino, toc-
cata la mano del vecchio che era gelata, altro
non 0so.

"Quando entro nella luce, in cospetto dei tre
giovani (cioe nella sala da pranzo illuminata, al
cospetto dello zio Andrea e dei genitori Luisa e
Giorgio) disse senza timore:

— Il nonno dorme."

Cosi finisce Il Vecchio e faticosamente, sareb-
be puerile non dirlo.

Ho cominciato a leggerlo con animo sereno.
L'ho terminato col profondo dispiacere di chi ve-
de sciupato in malo modo molto sforzo di inge-

gno e di coltura. Giacche é evidente che I'Ojetti
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ha composto cosi il suo romanzo in ossequio alla
sua fissazione del romanzo ideologico e un po'
simbolista. Che egli volesse mettere in un roman-
zo idee e simboli non era poi cosa tanto strana e
insolita da dovergli sembrare anche audace. Piu
0 meno, via, in un romanzo ci son sempre idee
divenute personaggi con caratteri e passioni spe-
ciali, e personaggi e sentimenti che possono, con
un pochino di buona volonta, passare per simbo-
li. Solamente per fare un'opera d'arte, le idee non
bastano, o bastano per fare Il Vecchio e non mai
per ridurre Il Vecchio Un Vecchio, cioe il senatore
Alessandro Zeno. Questo Ugo Ojetti lo sa; ma gl
e parso fosse meglio far una bravata fingendo di
averlo dimenticato; e che lo sappia lo dimostrano
| primi capitoli del libro e alcune scene, qua e |a,
sobrie ed efficaci nei capitoli /I piccolo abbando-

nato, La tentazione e in parecchie descrizioni no-
408



tevolissime per colorito, non ostante che, con
meraviglia, nella forma semplice, e schietta, si
notino certi residui stilistici contro cui egli ha gri-
dato a ragione.

Ho polemizzato qualche anno fa con l'autore
di Il Vecchio, e parecchi, che per ragioni diverse,
non gli vogliono bene, mi hanno biasimato di aver
discusso con lui, quasi mi fossi ingenuamente
messo al servizio della sua smania di far rumore
in tutte le occasioni e con tutti i mezzi.

Quantunque I'Ojetti sia stato poco garbato, an-
zi insolente con me, io non mi pento di quel che
ho fatto. Bisogna perdonar molto all'eta; e i gio-
vani a me piacciono (che che egli ne pensi) spe-
cialmente quando, assieme coi pregi, mostrano
tutti i difetti della loro condizione: I'orgoglio, I'entu-
siasmo, la fede cieca.

Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede
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cieca traspariscono dalle trecento ottantaquattro
pagine di questo volume, cioe molta giovinezza,
inficiata pero da inopportuna serieta, da voluta
gravita nella scelta del soggetto e dei mezzi per
svolgerlo. Se e vero, come asseriscono, che noi
cosi detti veristi o realisti abbiamo uggito il mon-
do dei lettori, non mette conto diventare ideologi
e simbolisti per uggirlo allo stesso modo e anche
peggio!

Siano sinceramente e schiettamente giovani i
giovani!

E consiglio disinteressato di un vecchio.
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DIALOGHI D'ESTETA%’

Chi apre il libro, allettato dalla simbolica coper-
tina — un vaso da profumi, da cui sortono nuvole
d'incenso dentro i vortici delle quali s'intravedono
figure in atteggiamenti ed espressioni diverse —
puo credere, a prima vista, che si tratti di un volu-
me di poesie. Tra i grandi margini bianchi si alli-
neano infatti righe piu 0 meno corte che hanno
I'apparenza di versi, di strofe: ma cominciando a
leggere, egli si avvede che l'esteta ha voluto in-
gannarlo. Ingannarlo fino a un certo punto: giac-
ché se non ci sono i versi, c'e la poesia; se non Ci
sono i piedi esatti degli endecasillabi, dei sette-

nari, c'e pero un quissimile di ritmo che non irrita

47Romolo Quaglino. Dialoghi di esteta. Milano,
tipografia Treves, 1899. Un vol. di 270 pag. in

16.
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I'orecchio e che anzi lo alletta con studiate ca-
denze di accenti, con abili avvolgimenti di periodo
da tenere benissimo luogo di verso, senza la ibri-
da intenzione della prosa poetica. Aperto a caso

il libro, egli legge:

Sul roseo avorio de le carte,
bruni ed alati,

come uccelli stanchi,
dormono i sogni:
reliquie e diane

di cuori vecchi e nuovi,
pianto di avelli.

Ma se la dolcezza

di grandi occhi feminei,
sole e rugiada, cali, —
se una voce pallida,

nel silenzio odoroso d'un talamo
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esile mormorio, li ravvivi;
se una mano bianca e fine,
gigli su rose,

fremendo,

con la diafana unghia

li carezzi, —

su dal sepolcro del volume
avello bianco

ove il dolore si acqueta,
vagano bruni ed alati
come uccelli all'alba,

e bisbigliano,

e l'anima del poeta

sale, per le dita, lieve

a baciar, ebbra di amore,

le inanellate gemme della Pietosa.

E il caso ha servito bene il curioso lettore. Egli
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allora fara come la Pietosa — non importa se la
sua mano non e rosea, e se le sue unghie non
sono diafane — sfogliera altre pagine, cerchera al-
tri segni pei quali possa davvero sentire I'anima
del poeta salir su ad accarezzargli — se non le
inanellate gemme o la chioma, forse, assente — il
cuore o lo spirito; e vorra cominciare daccapo.
Certamente la lettura non riesce facile. Questi
dialoghi che I'esteta intraprende con figure evo-
cate, sogni, simboli d'idee o di sentimenti — Igna-
zio di Lojola, la fede dominatrice; il Valentino,
I'astuzia e la forza; don Giovanni, I'amore l'insa-
ziabile e insaziato; Fausto, l'ansioso e vacuo ri-
cercatore della scienza assoluta; Salvat, il bruto
ribelle; o con creature senza nome, pittori, poeti,
vecchi, monaci, folla; o con esseri ai quali la sua
Immaginazione, usando del primitivo privilegio

dei fanciulli e dei selvaggi, concede vita, anima,
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volonta, parola; o col demone tentatore che e
dentro di lui; tutti questi dialoghi non potevano
essere ragionamenti ordinati, filati, discussioni
pedantesche, poiche dovevano e volevano riusci-
re espressione lirica di concetti e di sentimenti,
poiche richiedevano all'onda musicale di un parti-
colar ritmo e all'immagine la loro forza di rappre-
sentazione, la loro forma.

L'esteta € un irrequieto. Il pensatore contrasta
col rincorritore del fantasma della bellezza. Che
vuole? Che sognha? Vorrebbe un mondo piu buo-
no, piu giusto, e sopratutto piu bello. E' vede un
continuo, incessante trasformarsi di tutte le forze
naturali, comprese quelle del pensiero. E se gl
nomini, la storia, il passato, non rispondono alla
sua insistente interrogazione, si rivolge alla Natu-
ra, dove c'e anche il pensiero involuto nascosto,

e tenta di aver da essa una risposta.
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Ne la fede de l'immortalita
rapida corre

I'ora nemica:

ne l'orgoglio degli ordini
ancor l'insanie

appar feconda.

Che importa?

L'idea e l'inarrivabile amore
tutti soffrono per lei,

tutti sanno

che nessuno mai la stringera

tra le braccia, vinta.

Ed egli inneggia agli Stiliti che salgono su la

colonna di Simeone e tendono le braccia al cielo,
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iImmemori delle miserie terrene.

esulare dal corpo, € la gioia
almeno, l'illusione buona dell'ora:
esular, quietamente,

come un‘umile cosa,

come un'anima pavida tra le anime.

Deliziosa elevazione che dura poco; il mondo
si agita, vuole operare; nell'azione e la forza; ma
fra tante orgogliose forze operanti per la vita ma-
teriale o per la gloria, I'Esteta e tentato soltanto
dall'orgogliosa umilta di fare un'opera di bellezza,

olocausto a Dio e agli uomini,

senza che la vanita di un nome

inutile sgorbio, la profani.
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E il compenso?

Che vale la passione dell'opera

senza il premio di un bacio?

D'un bacio e dell'amore; se pure I'amore varra
a saziare o a dar pace all'anima irrequieta, al cor-
po fremente.

Che vale I'amore, se non puo essere trasfusio-
ne di un corpo in altro corpo, di un'anima in altra
anima? E mentre egli anela al corpo della sua
Esteta, il ricordo della madre lo turba, e I'amore
carnale gli sembra una profanazione, anzi quasi

un incesto. E la Esteta gli dice tristamente:

— Volete che io mi allontani?

L'ESTETA
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Lo desidero:
la volutta non ci darebbe che rimorsi, —
la creazione indicibili angosce,

e rimorsi fors'anche.

LAESTETA

Non ci ritroveremo mai piu?

L'ESTETA.

Un giorno, si compira forse

il miracolo d'oblio.

Qui, dove la vostra anima bambina
e la recente anima vostra pensa,

qui, forse.

419



LAESTETA

Vi sovvenga che la mia vita € cosi umile

che la morte non saprebbe esserlo di piu.

Ma a che giovano queste rinuncie? Il cuore
non appaga, la mente non si acqueta. L'avvenire
urge; Il trionfo dell'ldea vuole tutte le braccia e
tutte le menti.

L'Esteta e pieno di scoramento:

Ancora ne li attoniti occhi,

reca lo spasimo d'una mortale caduta
il terrore d'un incubo
Improvvisamente scomparso.

Sogno lotte e baci,

dominazioni e rinuncie,

cose belle oltre la Verita,
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dolci, oltre I'Amore,

eterne, oltre la Fede.

Sorrise a tutte le veneri,
benedisse a tutte le forze,

a tutti i connubi sospiro.

Doloroso miracolo:
la visione tangibile si oscura

di maligne nebbie.

E finisce con domandarsi tristamente: Sia pure
che l'uomo nello spazio e nel tempo s'inganni,

ma esso e pero un mondo, un occhio dell'infinito;
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perche dunque
non vuol recare intorno
la serenita e la luce,

come il cielo e le stelle?

Ho tentato di riassumere questo poema lirico
di una anima solitaria, che si tormenta fra le stret-
te del sillogismo e del sentimento, citando il piu
largamente possibile per dare ai lettori un'idea
approssimativa non soltanto dei concetti ma an-
che della forma.

Secondo me, il poeta ha fatto bene a scioglier-
si dalle pastoie del ritmo, che non concede certe
libere agilita neppure ai suoi piu poderosi doma-
tori. E se nel suo tentativo ha qualche volta ecce-
duto, sia condensando troppo, sia trascorrendo in

istonature prosatiche incurante di mettere a dura
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prova l'intelligenza o la schifilta stilistica del letto-
re, non bisogna fargliene troppo carico, in grazia
di quei larghi brani dell'opera sua dov'egli rag-
giunge l'ideale voluto attingere, come nei canti
L'orgogliosa umilta, La metamorfosi e special-
mente nel Preludio al canto Marmi e bronzi, invo-
cazione della Bellezza, e nella Oscura rinunzia,
che mi sembra la cosa piu squisita di tutto il volu-
me.

Il quale, se, come ho accennato, non e di faci-
le lettura, € poi tale perche, nell'intenzione

dell'autore, non € destinato al volgo dei lettori.

Nel grottesco s'adombra
qualche aristocrazia;

nel crudele, qualche idealita;
e il valore della vita

consiste nel saper morire.
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Ecco una sua schietta dichiarazione.

Al Quaglino intanto non si potra dire che abbia
scelto questa libera forma di ritmo perche il verso
non obbedisce alla sua mano. Egli ha pubblicato
due volumi di versi, dove alla vigoria e all'origina-
litd del concetto e accoppiata una vigoria e so-
vente una stranezza di forma — stranezza piu vi-
sibile nel primo, Modi, anime e simboli, che nel
secondo Fiori brumali — le quali dimostrano
ch'egli si sente anche capace di abusare della
padronanza della forma ritmica, contorcendola a
sua voglia e capriccio, e non sempre con buon
resultato.

Dopo questi Dialoghi d'esteta, che hanno nel
loro sciolto ritmo dolcezze e sfumature veramen-
te notevoli, € da augurarsi che il pensiero del

poeta divenga piu limpido, piu tranquillo, piu tra-
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sparente, e che il sentimento prenda la mano su
di esso, perche, ritmo rimato o sciolto, la sua pa-
rola trovi piu larga eco nei cuori: € non intendo di-

re: nel volgo dei cuori.
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EDOARDO BOUTET
E LE SUE CRONACHE DRAMMATICHE

Ricordano il Moschettiere di Alessandro Du-
mas, il vecchio, giornale che era scritto da Ales-
sandre Dumas peére et seul, e che fece sorridere
e anche ridere, al suo apparire, per la ingenua
vanita di quel seul. Il Moschettiere parlava di tut-
to: dall'articolo di fondo spoliticante, passava alle
ricette culinarie, delle quali il Dumas era forse piu
orgoglioso che del Conte di Montecristo e dei Tre
Moschettieri; gli articoli di viaggi e di varieta si av-
vicendavano coi capitoli degli ultimi suoi stanchi
romanzi, con frammenti di memorie, cioe, di stra-
bilianti fantasie. Veramente il seul non era poi
una novita. Alfonso Karr aveva scritto anche lui
da solo, Les Guépes, ma non aveva inalberato

guell'aggettivo con la spavalderia del simpaticis-
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simo fanciullone che fu per tutta la vita Alessan-
dro Dumas.

Le Cronache drammatiche, apparse ieri l'altro,
somigliano al Moschettiere e alle Vespe in questo
soltanto: saranno un opuscolo settimanale scritto
tutto da Edoardo Boutet e si occuperanno unica-
mente di cose riguardanti il teatro.

Arrivano in buon punto. Da qualche anno, per
opera di attori e di scrittori, viene risuscitato nel
pubblico italiano l'interesse, se non I'entusiasmo,
di trenta anni fa, quando una nuova produzione
drammatica, data nella capitale provvisoria, occu-
pava per settimane gli spiriti e faceva quasi tace-
re le discussioni politiche.

Ogaqi, l'interesse non e scevro di un senso di
scetticismo, effetto delle delusioni seguite alle il-
lusioni eccessive. Ma bisogna dire che noi, da

schietti meridionali, da latini, siamo trascorsi
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dall'eccesso delle speranze all'eccesso della sfi-

ducia: e se le Cronache drammatiche riusciranno
a mettere le cose in equilibrio, faranno opera de-
gna di grandissima lode.

Nessuno, io credo, in Italia, e piu adatto di
Edoardo Boutet a operare questo miracolo. Egli €
un topo di palcoscenico. Da anni, sua occupazio-
ne e preoccupazione sono stati gli attori e gli
autori drammatici. Con franchezza straordinaria,
spesso brutale, egli ha detto la sua opinione su
tutto e su tutti, ogni volta che l'occasione si e pre-
sentata. | suoi articoli nel Corriere di Roma dello
Scarfoglio lo misero in vista. La gente che legge-
va quegli scritti, si domandava con curiosita:

Chi e mai questo nuovo paysan du Danube
che irrompe nella cronaca teatrale? — E la curio-
sita non veniva eccitata soltanto dalle cose che

egli diceva, ma dallo stile con cui le diceva; stile
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pieno di immagini, lutulento, imbarazzato, eppure
innegabilmente efficace. Sotto I'impaccio della
parola e della frase, si sentiva 'uomo sincero,
convinto; una specie di apostolo e di profeta.
Allora il giornale quotidiano non era un organo
frettoloso d'informazioni com'e divenuto oggi. Il
cronista teatrale aveva dignita di critico; non si
trovava obbligato di far sapere la sua opinione
iImmediatamente dopo lo spettacolo a cui aveva
assistito; dal teatro non doveva correre in tipogra-
fia, e la improvvisare l'articolo e darne le cartelle
ai compositori di mano in mano che le scriveva,
senza avere tempo neppure di rileggerle. Durava
il bel costume dell'appendice del lunedi; delle no-
vita date il venerdi sera — e che egli era in caso di
riudire nelle sere seguenti, se state tali da ottene-
re di essere replicate — I'appendicista poteva scri-

vere pensatamente, con comodo; e la curiosita
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del pubblico veniva anche aguzzata dall'attesa, e
trovava piena soddisfazione nel poter leggere, il
lunedi, i giudizii degli appendicisti teatrali piu in
voga; giacché allora accadeva che alcune ap-
pendici drammatiche assumessero il valore di un
piccolo avvenimento letterario.

Edoardo Boutet portava qualcosa di nuovo, di
speciale nella critica drammatica: la perfetta co-
noscenza dei misteri del palcoscenico. Di rimpet-
to a lui, gli appendicisti del lunedi di dieci anni
avanti sembravano persone impettite, troppo se-
rie, quasi accademiche. Egli era uno sbarazzino
e nello stesso tempo uno che credeva, che si in-
flammava, e che talvolta arrivava fino ad assu-
mere atteggiamenti apocalittici, fino a far intrav-
vedere che tra la critica teatrale e lui egli suppo-
nesse un‘assoluta identita di persona.

Anche quando era ingiusto, o meglio, anche
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guando s'ingannava (non c'é ingiustizia nello in-
gannarsi) sotto la violenza del giudizio e della fra-
se si scorgeva benissimo la sincerita del suo sde-
gno. Quella che per lui era un'offesa all'arte,
sembrava anche si mutasse in offesa personale;
ma sembrava cosi per la montatura del periodo
che gli si aggrovigliava tra le mani tremanti di
santissimo sdegno. | puristi, leggendo, si sentiva-
no venire la pelle d'oca, ma non cessavano di
leggerlo. Gli attori flagellati a sangue, le attrici
contristate nella loro vanita, gli autori redarguiti
con accompagnamento di sferzate fingevano di
disprezzarlo, di sorridere di quelle sue sfuriate,
ma poi gli davano ragione. Conosco qualcuno
che non ha potuto tenergli broncio neppure un
giorno, dopo un articolo che lo aveva stritolato la
sera avanti, nel primo Capitan Fracassa di glorio-

sa memoria. Critico e autore, il giorno dopo erano
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a braccetto in Piazza Colonna e ridevano assie-
me, con gran meraviglia di parecchi che immagi-
navano forse di doverli vedere piuttosto presi pei
capelli, dato che l'autore drammatico avesse
avuto dei capelli afferrabili; e non ne aveva.

Da quei giorni, molt'acqua € passata sotto |
ponti del Tevere. Edoardo Boutet ha sentito an-
che lui la mortificazione degli anni. Puo darsi —
ma non pare — che il vedersi mancare lo spazio e
il tempo, per le invadenti necessita giornalistiche,
lo abbia un po' scoraggiato. | suoi grandi articoli,
le sue encicliche drammatiche si erano fatte rare.
Di quando in quando, la Nuova Antologia, la Rivi-
sta d'ltalia portavano un suo studio di attrice, una
sua disquisizione intorno a qualche soggetto di
attualita drammatica; studio e disquisizione dove
egli mostrava la grande abilita di sapersi adattare

all'ambiente, di parlare con moderazione di con-
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cetti e di forma — si, anche di forma — che gli da-
va l'aria di persona un po' costretta a raffrenarsi,
a comportarsi come chi si trova in un circolo di
conversazione fuori dell'usuale.

Di quando in quando, una scappata, un razzo,
I'iniziamento di una serie di studi sur un partico-
lare soggetto presto interrotta e non piu ripresa;
nient'altro.

Si vedeva l'uomo che avrebbe voluto parlare,
chiacchierare a suo agio e che non poteva piu
farlo, perche il proto gl'insidiava le righe, perche
I'articolo politico, la cronaca, la satira gli conten-
devano lo spazio. Edoardo Boutet pero € un par-
latore brioso, delizioso, un conversatore; e il suo
dialetto napoletano non forma la minore attrattiva
delle sue improvvisazioni familiari. Ha dovuto dire
dentro di sé: Mi si tura la bocca o, per lo meno,

mi si trattiene il braccio, mi si lesina lo spazio?
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Ebbene, io non posso sentirmi soffocare, i0 vo-
glio sfogarmi. Ho tante e tante cose da dire! Deb-
bo attendere un'occasione propizia che forse non
si presentera o chi sa quando si presentera? No;
fondo una piccola rivista settimanale e in essa
saro libero di sfogarmi e di scapricciarmi come
voglio e come non posso piu fare da un pezzo!

Ed ecco le Cronache drammatiche, comparse
il 2 aprile, col sorriso della Pasqua di Resurrezio-
ne, quasi anche il giorno della prima pubblicazio-
ne dovesse essere un buon augurio! Sedici fitte
pagine in 16°.

Ora Caramba e a suo agio. Ogni domenica,
egli avra la sua tribuna, il suo pulpito, o piu pro-
priamente il suo salotto. Egli non scrive, discorre.
Qualcuno che lo vede frequentemente e che
prende gran gusto nello stare ad ascoltarlo, ha

esclamato: Ah, se Edoardo Boutet si risolvesse a
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scrivere le sue Cronache in dialetto napoletano!
Che festa sarebbe!

Sara una festa egualmente! Anche a dispetto
di certe velleita di affettazioni stilistiche che da
gualche tempo egli predilige, come questa che
chiude il suo primo articolo, I/ sogno della Duse:
— E intanto, in cosiffatta imperante e straripante
dissennattezza, si compie, forse, il delitto di ucci-
dere la ignota anima destinata di un teatro italia-
no a gettar le fondamenta!

Sara una festa egualmente. Edoardo Boutet
non diverra mai un pedante: non scrivera mai,
parlera: ed € la sua caratteristica e sara la sua
forza. Passare una mezz'ora con lui, per via di
quelle fosforescenti e svariate pagine delle Cro-
nache drammatiche, diventera presto un piacere
che si tramutera in dolce abitudine, anche per co-

loro che non si occupano esclusivamente di cose
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drammatiche.

E sara una festa e una cosa seria.

Le cose che egli dice ridendo sono anzi le piu
serie.

Leggete I'aneddoto intorno ad Adamo Alberti,
illustre impresario, tempo fa, del teatro dei Fio-
rentini a Napoli; leggete l'articolo Spettacolo di
onore che chiude il primo fascicolo. Sono del
Boutet piu schietto, e di quello che non ha biso-
gno di scrivere in dialetto napoletano per riuscire

efficace e nello stesso tempo divertente.
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LA SOCIETA PER GLI STUDI FRANCESI IN
ITALIA

Eh, si, mancava! Ed ho fatto tanto di cuore
leggendone l'annuncio in una rivista genovese.

Questa volta eravamo davvero ingrati, come ci
qualificano®® i francesi. Da parecchi anni molte
brave persone si sono sbracciate in Francia per
fondare una Societa di studi italiani col genero-
sissimo scopo di far sparire qualche piccolo ma-
linteso nato in questi ultimi tempi tra I'ltalia e la
sua sorella latina; e nessuno finora aveva pensa-
to di far sorgere qualcosa di simile tra noi per
aiutare quelle brave persone nella fratellevole im-
presal

Di tratto in tratto, a grandi intervalli in verita, i

48Nell'originale "quaqualificano”. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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giornali francesi recano la notizia di una confe-
renza molto applaudita di soggetto italiano,
dell'invito a uno dei nostri scrittori piu in voga per
andare a conferenziare cola; e il rumore degli ap-
plausi e dei brindisi nei banchetti passa le Alpi e
commuove i cuori sensibili di quegli italiani che
amano politicamente la Francia per lo meno
guanto la loro patria, e, stavo per dire, anche piu.
Milano ci ha dato I'esempio di una doverosa cor-
tesia invitando Edoardo Rod per una conferenza:
ma il caso é rimasto isolato.

Durante questo tempo, i francesi hanno inizia-
to per la letteratura italiana contemporanea quel
che facevano da un pezzo per altre letterature
straniere. Si sono degnati di accorgersi che c'e
un po' di buono anche tra noi. Un accademico,
che aveva prima scoperto i romanzieri russi, sco-

priva Gabriele D'Annunzio e lo presentava
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all'ammirazione del mondo intero, giacche quan-
do Parigi ammira, per la sua naturale funzione di
cervello del mondo, induce tutte le nazioni civili a
sentire e pensare come lui. Rivolti, cosi per caso,
gli occhi a quest'umile Italia, meravigliati che ave-
vamo anche noi parecchi poeti, parecchi roman-
zieri degni della loro curiosita i francesi si sono
messi a farseli tradurre, per risparmiarsi la fatica
di leggerli nella lingua originale. E cosi € avve-
nuto che parecchi italiani, che non avevano mai
sentito la tentazione di leggere il loro D'Annunzio
nelle belle edizioni del Treves, hanno avuto il pia-
cere di gustarlo nelle traduzioni dell'Hérelle.

E probabile che in questo emballement, come
cola dicono, di Parigi per la letteratura italiana, la
Societa di studi italiani entri per qualche cosa; é
probabile anche che non c'entri né punto ne po-

co. lo non ho elementi per giudicarlo. | piccoli
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malintesi nati in questi ultimi tempi fra I'ltalia e la
Francia non hanno, mi sembra, niente che vede-
re con la letteratura; e se si dovesse badare allo
scopo della Societa per gli studi italiani e apprez-
zarne il risultato dai fatti, non si avrebbe, credo,
nessuna ragione di rallegrarsi dell'efficacia di
quegli studi. I piccoli malintesi permangono, se
pure non aumentano. La Societa per gli studi ita-
liani non ha potuto, per esempio, impedire che i
francesi, quando han voluto trovare l'epiteto piu
infamante con cui bollare Emilio Zola, scegliesse-
ro quello d'italiano. Venduto agli ebrei, tedesco,
traditore della patria, insultatore dell'esercito non
sembrando sufficienti, ogni insulto € stato rias-
sunto in quella parola!

Qualche scontroso potra dire:

— Siamo proprio buffi! Che alcuni francesi, di

buona volonta abbiano sentito il bisogno di fon-
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dare una Societa per gli studi italiani, non c'é da
stupirne. Tra cento mila francesi, appena appena
uno intende un po' l'italiano. Tra gli scrittori fran-
cesi, a stento tre o quattro non hanno citato un
periodo, una frase italiana senza infiorarla di
spropositi. E naturale dunque che essi si ver-
gognino della loro ignoranza e cerchino di porvi
riparo. Ma noi? Noi leggiamo tutto quel che ci vie-
ne dalla Francia; noi conosciamo la loro letteratu-
ra contemporanea quasi assai meglio della no-
stra; le nostre riviste, i nostri giornali letterari, i
nostri stessi giornali politici rigurgitano di saggi,
come si dice, di studi, di recensioni di libri france-
si; dovrei dire di panegirici, di inni, anche per libri
mediocrissimi che, scritti in italiano passerebbero
inosservati. Che diamine dobbiamo studiare piu
di quel che facciamo?

C'e chi si sente commuovere le viscere pei
441



trionfi del D'Annunzio, per le traduzioni dei ro-
manzi del Serao, del Rovetta, del Butti, del Nee-
ra? Primieramente questo fatto non ha niente di
speciale. E venuta la nostra volta. Passata la mo-
da dei romanzieri russi, dei drammaturgi e ro-
manzieri norvegiani, la curiosita si e rivolta verso
di noi, come domani si rivolgerebbe verso i Lap-
poni e gli Ottentoti, se essi avessero la fortuna di
possedere una letteratura.

Questa curiosita intellettuale pero fa molto
onore ai francesi di oggi; € una loro qualita nuo-
va, e di cui bisogna rallegrarsi in onore dello spi-
rito umano. Ma coloro che vedono in questa cu-
riosita un sintomo di sentimenti di altra natura, si
iIngannano grossolanamente.

Per disgrazia, la letteratura € una cosa, la poli-
tica € un'altra. Politicamente tra francesi e tede-

schi c'e un dissidio mortale. Spiritualmente, mai
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come oggi la cultura tedesca e stata assorbita e
assimilata in Francia; se ne veggono i segni dap-
pertutto, nella scienza e nell'arte. Chi da questo
assorbimento e assimilamento volesse indurne
che francesi e tedeschi siano avviati a darsi un
abbraccio politico, direbbe una corbelleria.

La letteratura € come la religione; invade la
Immaginazione, il sentimento, ma diventa cosa
pratica fino a un certo punto; mai piu in la. Cosi
noi, teoreticamente cristiani, praticamente siamo
tali fino a un certo punto, e forse non andremo
mai piu in la.

E male, & cosa deplorevole, ma non possiamo
impedire che sia cosi. In certi momenti, quando
Interessi tutt'altro che spirituali vengono in ballo,
la bestia che dorme nel nostro organismo si sve-
glia a un tratto e ruggisce e sbrana e divora a di-

spetto di tutto e di tutti. | fratelli cristiani si am-
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mazzano tra loro peggio dei turchi e dei selvaggi;
le nozioni del tuo e del mio, i sentimenti di tolle-
ranza, di liberta, di eguaglianza diventano belle
parole e nient'altro, utili soltanto per darla a inten-
dere ai semplici, agli sciocchi che si lasciano illu-
dere facilmente.

Diciannove secoli di cristianesimo, di filosofia,
di scienza, non hanno cavato un ragno dal buco,
non sono riusciti ad ammansire un po' la bestia
umana! Di addomesticarla non si puo parlare.

Ora nei quelques travers a cui accenna il pro-
gramma della Societa francese per gli studi italia-
ni — e che non sono di ces derniers temps, e non
hanno origini cosi antiche che bisognerebbe an-
dare a indagarle nelle tenebre preistoriche — quei
quelques travers tra italiani e francesi riguardano
la bestia, cioe la politica; e non c'é societa di stu-

di francesi e italiani che possano dissiparli. In
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guesto caso: — Chi si guarda si salva, dice il pro-
verbio.

Ma io tolgo la parola allo scontroso; non voglio
impicciarmi di politica per conto suo. E siccome
egli ha parlato di bestia ed ha citato un proverbio,
aggiungero soltanto che e bene non fidarsi trop-
po delle bestie; e che l'altro proverbio: — Il lupo
cangia il pelo e non il vizio — non deve intendersi
unicamente per questi poveri animali. E torno alla
letteratura.

Oh, nessuno € piu lieto di me che sia, final-
mente, arrivato in Francia un buon quarto d'ora
per gli scrittori italiani; ma ne sono lieto piu pei
francesi che per noi. Gli scrittori italiani insomma,
rimangono quel che sono. Hanno valore? Rico-
nosciuto o no dagli altri, questo valore non au-
menta, né diminuisce. Non hanno valore? E

'immeritata ammirazione sara fenomeno effime-
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ro, senza importanza.

Mi fa gran piacere intanto che lo spirito france-
se abbia abbattuta un'altra barriera e varcato un
altro confine intellettuale. Era eccessivamente
esclusivo; troppo e orgogliosamente si lusingava
e Si compiaceva che poco o niente esistesse nel
mondo fuori dei suoi poeti, dei suoi romanzieri,
dei suoi drammaturghi. Ora invece puo giusta-
mente e diversamente inorgoglirsi, vedendo che
il resto del mondo non ha lasciato passare nes-
suna forma della letteratura francese senza gio-
varsene, senza appropriarsi tutti i processi tecnici
di essa, ma anche non senza aggiungervi qual-
cosa, non senza apportarvi qualche necessaria
Innovazione. E la letteratura italiana contempora-
nea gli dara probabilmente, per ragione di confor-
mita d'indole e di tradizioni, maggiore elemento di

orgoglio che qualunque altra.
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Noi italiani abbiamo forse barriere da abbatte-
re, confini da varcare, specialmente con la Fran-
cia letteraria? Se mai, abbiamo bisogno di ritrarci
un pochino in casa nostra, per rifarci la salute
con la sana aria paesana.

E poiche per la politica la Societa degli studi
francesi non approderebbe a niente, come a
niente ha approdato in Francia la Societa per gli
studi italiani; poiche, per quel che riguarda l'arte
letteraria, essa risulterebbe assolutamente super-
flua, conchiudo:

— Vogliamo fare ancora un altro po' di acca-
demia? Facciamola pure. Vogliamo prendere al-
tre indigestioni con banchetti internazionali, e
sgolarci in risonanti brindisi, e smanacciarci in
applausi di convenzione? Divertiamoci pure. Si
fanno tante cose inutili in questo mondo, che una

di meno o una di piu non sara la rovina di nessu-
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