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NUOVI IDEALI D'ARTE E DI 

CRITICA
1
 

 Signore e Signori. 

 

Ogni volta che sento ragionare o sragionare di arte – e a me 

accade spesso, bene o male, essa è il mio mestiere – mi torna in 

mente una mirabile pagina di Francesco De Sanctis a proposito 

della Divina Commedia. Con arguta genialità, egli dimostra 

come Dante, volendo fare un'allegoria etico-religiosa, sia stato 

costretto dalla sua natura di poeta a ribellarsi contro il concetto 

astratto, a dargli forma viva e solida, a farne una creazione im-

mortale. La favola lo scalda, lo soverchia – egli dice – e vi si 

lascia indietro come innamorato, nè sa creare a metà, arre-

starsi a mezza via. Nel caldo dall'ispirazione, non gli è possi-

bile starsi col secondo senso dinanzi (il senso etico-religioso) 

e formar figure mozze che si rispondono appuntino, partico-

lare con particolare, accessorio con accessorio, come riesce ai 

mediocri. La realtà straripa, oltrepassa l'allegoria, diviene sè 

stessa; il figurato scompare in tanta pienezza di vita, fra tanti 

particolari. Indi la disperazione dei commentatori: egli fece il 

 
1Conferenza detta il giorno 11 maggio 1899 nella sala del Teatro Nuovo 

di Pisa, a beneficio degli Asili Infantili. 
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suo mondo, e lo abbandonò alle dispute degli uomini. 

Fare il suo mondo e abbandonarlo alle dispute degli uomini, 

ecco quel che mi sembra debba essere l'ideale di ogni artista. In 

altri termini, questo vuol dire che l'essenza dell'Arte è la forma, 

nel più alto significato di questa parola, e che tutto il resto è so-

strato, materia inorganica, di cui essa deve servirsi pel suo scopo 

creativo, e nient'altro. Per ciò io mi sento invadere da un pro-

fondo senso di tristezza e di scoramento ogni volta che nelle di-

scussioni odierne intorno al concetto dell'Arte odo ragionare di 

ideali nuovi, che poi sono astrattezze estetiche o filosofiche, e 

mettere in seconda anzi in ultima linea la quistione della forma. 

Capisco benissimo che in un secolo quale il nostro, tutto 

pervaso di positivismo e di riflessione, in un secolo che cerca 

ansiosamente nuove vie nelle industrie, nelle scienze, nella costi-

tuzione sociale, il problema dell'Arte s'imponga alla meditazione 

di coloro che studiano i fenomeni dello spirito umano e vogliono 

rendersene ragione. Mi stupisce però il vedere la confusione che 

avviene in questo studio pieno di tanto interesse, lo scambio che 

suol farsi di quel che costituisce la intima ed essenziale natura 

dell'Arte con altri elementi, indispensabili certamente, ma secon-

dari, se non si vuole ridurla qualcosa d'irriconoscibile, di mo-

struoso, di ambiguo, Arte insomma e nello stesso tempo non 

Arte. 

È strano intanto che oggi questo non accada soltanto tra 

coloro che sono critici, scienziati, pensatori; sarebbe spiegabilis-

simo. Accade pure – e per ciò genera maggiore imbarazzo – tra 
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coloro che hanno chiesto o chiedono all'Arte le più elevate sod-

disfazioni e cercano di farla vivere e prosperare rinnovandola, 

mettendola, dicono, a paro con le altre funzioni dello Spirito, con 

la Scienza o con la Religione, quasi l'Arte abbia qualcosa da spar-

tire con queste due grandi forze della vita civile. 

Si dimentica con facilità che nell'Arte il pensiero opera, sì – 

e non potrebbe accadere altrimenti – ma soltanto con una delle 

sue forme, l'immaginazione. Che se egli dovesse operare da ri-

flessione, vi verrebbe a fare cosa fuori luogo, perchè Arte e con-

cetto astratto sono incompatibili tra loro. Chi ha voluto così è la 

Natura, la Legge suprema dello Spirito, e noi non possiamo ar-

bitrariamente mutarlo. Tentandolo, commettiamo un sacrilegio 

o una sciocchezza, come meglio piace. Ed è quel che mi sono 

proposto di accennare, ingegnandomi di abusare il meno possi-

bile della loro cortese indulgenza. 

 

Che cosa è l'Arte? 

Se lo è domandato, per quindici anni, Leone Tolstoi, e alla 

fine il grandissimo artista ha conchiuso la sua lunga inchiesta con 

la condanna di quasi tutte le opere d'arte antiche e moderne, co-

minciando, come Bruto, dall'ammazzare i suoi figli. 

Terminata la lettura del suo ultimo libro, che ha per titolo 

quella domanda, si rimane perplessi. Chi ha ragione? Lui o la 

storia? Lui o l'umanità che non si sazia di ammirare le opere 

d'arte antiche e moderne, e di chiederne ancora altre ai poeti, ai 

romanzieri, ai pittori, ai musicisti? 

Il suo libro, in certi punti, è di una logica così stringente che, 
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se per poco gli si mena buona una delle premesse2, bisogna ac-

cettarne, per non cascare in contraddizione, le conseguenze. 

Fortunatamente, l'arbitrarietà di alcune premesse può sfug-

gire a pochissimi lettori; e non ostante il rispetto che si ha per 

l'autore dei due o tre capolavori che onoreranno, con pochi altri, 

presso i posteri l'arte narrativa del morente secolo, si finisce con 

vincere la perplessità d'un istante e sentire compassione del po-

tente ingegno di artista immiserito dal misticismo da cui è stato 

vinto in questi ultimi anni. Compassione ed ammirazione in una; 

giacchè si capisce quanta fortezza ed elevatezza di animo ci sia 

voluta per avere il coraggio di condannare quel che ha cinto d'un 

nimbo di gloria il proprio nome, la parte migliore del proprio 

pensiero divenuta creazione vivente. 

Si è parlato a questo proposito di Alessandro Manzoni; ma 

il paragone non regge. Alessandro Manzoni rinnegava, tutt'al 

più, un genere di opera d'arte, il romanzo storico e anche, logi-

camente, tutte le opere d'arte dove i fatti immaginarii s'innestano 

sur un fatto reale: il dramma, la tragedia. L'artista ripudiava un 

genere d'arte in nome d'un principio d'arte. Forse, nel momento 

che s'induceva a scrivere la severa e giusta sentenza, egli ripen-

sava il processo di creazione con cui erano venuti fuori nei Pro-

messi Sposi i diversi personaggi: Don Abbondio, Perpetua, pa-

dre Cristoforo, don Ferrante da un lato: l'Innominato, la Signora 

di Monza e il Cardinale Borromeo dall'altro; gli uni tutti di un 

 
2Nell'originale "promesse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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pezzo, organici, figli soltanto della sua immaginazione; gli altri 

messi insieme con elementi imposti dalla cronaca e dalla storia. 

Forse ripensava la spontaneità con la quale i primi3 gli erano 

balzati davanti agli occhi, con fisonomia, gesti e linguaggio pro-

prii, simili agli individui incontrati nella vita reale: e allo sforzo, 

allo stento che gli erano costati gli altri, pei quali aveva dovuto 

interpretare, indovinare molte cose, traendole da dati, da accenni 

che egli non poteva troppo mutare secondo gl'intenti della sua 

opera d'arte. Anche a lui don Abbondio è dovuto sembrare più 

vivo, più reale del cardinale Borromeo del quale intanto egli po-

teva vedere il ritratto. Insomma il Manzoni, parlando da critico, 

non cessava di essere artista; il critico anzi mostrava, in modo 

più notevole, la sua coscienza di artista. 

L'unico punto di contatto tra il Tolstoi e il Manzoni può tro-

varsi nel frammento pubblicato dal Bonghi, nella famosa opi-

nione intorno all'amore nell'opera d'arte: ma questa opinione è 

ragionata in modo da far capire che l'autore dei Promessi Sposi 

pensava, più che ad altro, alla eccessiva sensibilità o sensualità 

italiana che non ha bisogno di stimoli ma di freni, e che può 

quindi essere facilmente indotta al peccato dalla vivace rappre-

sentazione dell'amore. Anche generalizzandola, si vede bene che 

il Manzoni la dava quale timida sua opinione particolare e di po-

chi che la pensavano come lui; infatti con essa non osa biasimare 

o condannare l'Arte che ha preso, sin dal suo apparire nel 

 
3Nell'originale "prmi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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mondo, a soggetto delle sue creazioni la passione amorosa. S'in-

travede che, se il moralista non esita nell'esprimere il suo con-

vincimento, l'artista ne sente la enormità e non si spinge fino a 

cavarne fuori tutte le conseguenze. Ossequiente alla sua idea, egli 

ha tolto via dai Promessi Sposi le scene di amore che nell'atto 

quasi inconsapevole della creazione gli erano venute fuori e che 

egli aveva accarezzate (lo confessa) anche meglio delle altre; ma 

l'aver lasciato inedita quella dichiarazione fa sospettare che in lui 

l'artista non dava completamente ragione al moralista cattolico. 

Questi, in un certo momento, ha sopraffatto l'artista; l'artista 

però gli ha tenuto il broncio pel sacrifizio a cui era stato co-

stretto; e vedremmo che l'artista aveva ragione, se l'autografo dei 

Promessi Sposi contenesse le scene passionali tolte vie e queste 

venissero pubblicate. 

Nè si dica che il Manzoni è meno esplicito, meno ardito del 

Tolstoi nel manifestare le proprie convinzioni; la condanna del 

Romanzo storico è là per smentirci, senza contare la Morale Cat-

tolica ed altri suoi franchi recisi giudizi intorno a diversi soggetti. 

Quella dichiarazione sembra unicamente fatta per tranquillare i 

rimorsi della sua coscienza di artista, quasi Renzo e Lucia, ridotti 

due larve incolore, da amanti appassionati che erano nella prima 

redazione del romanzo, non cessassero dal rimproverarlo della 

crudele operazione fatta su loro. 

Infine, col Manzoni si tratta della soppressione, di un senti-

mento nelle creazioni dell'arte della parola, non delle soppres-

sioni delle varie manifestazioni dell'Arte con la parola, col dise-
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gno e il colore, e col suono, se esse non sono asservite diretta-

mente a uno scopo di moralità religiosa o di insegnamento civile. 

Qui, tra il Manzoni e il Tolstoi, non c'è più nessuna rela-

zione, nessuna lontana concordanza. 

L'idea dell'elevato scopo dell'arte radunerebbe invece at-

torno al Tolstoi una folla di scrittori che egli scomunica e male-

dice. Qual artista ha mai sostenuto che l'Arte non debba servire 

a nulla, o servire a corrompere piuttosto che a purificare il cuore 

e la mente? Gli stessi esagerati partigiani della teorica Bellezza si 

fondano su l'influenza, vera o supposta, della bellezza nella edu-

cazione del cuore e dello spirito; e per loro essa è scopo supremo 

in quanto la semplice bellezza della forma vien reputata capace 

di destare negli animi bellezza di sentimenti, cioè produrre effetti 

di raffinamento spirituale. 

L'Arte, o Signori, non è una cosa convenzionale; ha avuto 

ed ha la sua funzione nella storia della umanità: prima, certa-

mente, una funzione più grande, perchè era e Arte e Religione e 

Scienza nello stesso punto: poi – quando la Religione e la Scienza 

si scissero dal primordiale organismo per svilupparsi a parte, con 

organismi più vasti e più propri alla loro natura – una funzione 

meno complessa ma più determinata; forse meno importante, 

perchè prodotto, principalmente di facoltà inferiori – immagina-

zione e sentimento – ma non superflua o inutile; e molto meno 

dannosa, come giudica il Tolstoi. 

Si direbbe che, per lui, l'Arte non ha storia. 

Egli mette l'arte antica allo stesso livello della moderna nella 

funzione sociale. Secondo lui, un poeta dovrebbe essere anche 
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oggi sacerdote, profeta. Che questa innocua illusione possa 

averla qualche odierno poeta, passi. I poeti non sono obbligati4 

ad essere storici, critici di arte come colui che vuole occuparsi 

d'un problema di storia e di critica d'arte. Un artista che intenda 

di sciogliere quel problema, deve, innanzi tutto, sapere che egli 

entra in una funzione molto diversa da quella da lui praticata fa-

cendo unicamente il romanziere o il poeta, il pittore o il musici-

sta. Leone Tolstoi, mente superiore, lo ha capito ed ha voluto 

per ciò mettersi in condizione di esercitare con pienezza di mezzi 

la sua funzione di critico. Se non che, egli si è accostato al pro-

blema con un'anticipata soluzione in tasca. Ha detto: Stiamo a 

sentire quel che hanno ragionato intorno alla mia domanda – 

Che cosa è l'arte? – e critici e filosofi e scienziati e uomini del 

mestiere. Sono convinto che hanno scritto un ammasso di con-

traddizioni e di sciocchezze. Si trovano tutti fuori di carreggiata, 

non hanno la divina idea direttrice del sentimento religioso che 

guarantisce la verità del mio concetto. Pure, stiamo a sentire. 

E ci presenta la sfilata delle definizioni dell'arte dal Baum-

garten, fondatore dell'estetica, al Guyan, al Kralik, a Julius 

Mithalter; una vera babele, secondo lui. Egli non si accorge che 

tutte quelle definizioni sono vere e false perchè guardano l'arte 

da uno speciale punto di vista e ne mettono in rilievo un lato 

solo, per via del sistema da cui scaturiscono. "Dopo un secolo e 

mezzo di discussioni – egli esclama – intorno al significato 

 
4Nell'originale "obbigati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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della parola bellezza, esso rimane tuttavia un enimma." Che 

importa? Di tante forze della Natura noi non conosciamo l'es-

senza, e questo non impedisce di servircene e di applicarle ai 

nostri bisogni. 

È appunto l'uso dell'arte, quale vien fatto nella società mo-

derna, quel che più irrita il Tolstoi. Egli non vorrebbe riprendere 

la tradizione di Socrate, di Platone, di Aristotile, dei filosofi bud-

disti e proscrivere l'Arte dal vivere civile, come pensano oggi i 

maomettani e i pii contadini russi. Dice anzi che costoro fanno 

male ripudiando qualunque genere d'arte, perchè così si privano 

del più importante fattore di quell'unione senza la quale l'uma-

nità non potrebbe vivere. Semplicemente egli vorrebbe ridurre 

l'Arte a un mezzo di propaganda religiosa, un che di simile a quei 

raccontini illustrati che i protestanti fanno distribuire per le vie 

per ottenere la conversione dei peccatori. Com'è al presente, 

l'arte, non che essere un aiuto al progresso, n'è anzi il più grande 

ostacolo, egli conchiude. "Tutti gli sforzi – sono sue parole – de-

gli uomini che vogliono fare il bene devono tendere alla sop-

pressione dell'arte moderna, che è il più terribile male dell'u-

manità. Domandate a un vero cristiano se sia meglio perdere, 

assieme col po' di buono che c'è, tutto il falso dell'arte mo-

derna, ed egli non potrà esitare di rispondere, come Platone, 

come i Padri della Chiesa, come i maomettani: Meglio non 

avere nessuna specie di arte, che continuare a soffrire l'in-

fluenza deleteria di quella che ora abbiamo." 
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E questo che ora abbiamo non bisogna intenderlo ristret-

tamente per la odierna produzione artistica, ma pure pei criterii 

che formano la nostra guida nell'ammirazione dell'arte di tutti i 

secoli. Quest'ammirazione, secondo lui è cosa tutta convenzio-

nale. I tragici greci, Dante, Raffaello, Bach vengono stimati 

grandi perchè così fu detto da principio. Quali invenzioni più 

grossolane di quelle dei tragici e dei comici greci, di Aristofane 

soprattutti? E Shakespeare, e Milton e Michelangelo, col suo as-

surdo Giudizio Universale, sono forse qualcosa di meglio? Da 

questa stolta ammirazione nasce il contagio artistico che pro-

duce l'enorme folla degli imitatori. 

Non si può tener dietro al vertiginoso movimento di questa 

discussione che si smarrisce spesso in discussioni incidentali, che 

dà importanza uguale ai piccoli e ai grandi fatti, e che subordina 

tutto al concetto religioso e morale, non tenendo conto del fatto 

che la vita spirituale dell'umanità è molto complessa, nè ricono-

scendo che la vera umanità è quella nella quale tutte le forze in-

tellettuali hanno raggiunto il massimo grado di svolgimento. 

Per ciò egli ha potuto scrivere che l'Arte, per essere stimata 

buona "dovrà soddisfare i bisogni di tutte le masse popolari 

che vivono in condizioni naturali, e non le fantasie dei privile-

giati chiusi in un ambiente fittizio. E per ciò egli intravede nel 

futuro la generalizzazione della facoltà artistica, perchè l'arte, 

sdegnando le complicazioni tecniche attuali che richiedono 

lungo studio e gran perdita di tempo, allora non chiederà al-

tro agli artisti all'infuori della limpidezza, della semplicità 
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della concisione" quasi la limpidezza, la semplicità, la concisione 

non fossero le più alte e più difficili qualità della tecnica artistica! 

Dopo tutto questo, in che modo meravigliarsi nell'udirgli 

proporre come unici modelli dell'arte narrativa moderna Les Mi-

sérables e le Pauvres Gens di Victor Hugo, i romanzi del Dic-

kens, la Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe, e l'Adamo 

Bede di Giorgio Eliot? Come meravigliarsi vedendolo indignare 

della pretesa che pel giudizio di un'opera d'arte occorre qualche 

preparazione, se non proprio un'iniziazione? Allora si capisce 

come la leggenda o storia di Giuseppe ebreo rimanga per lui il 

modello di tutti i capolavori artistici. "La gelosia dei suoi fratelli, 

la vendita di lui ai mercanti, il tentativo di seduzioni da parte 

della moglie di Putifar, l'assunzione del giovinetto a un'alta 

carica governativa, la sua pietà pei fratelli, etc. sono fatti – 

egli dice – che provocano uguali sentimenti nel contadino 

russo, nel cinese, nell'africano, nei ragazzi e nei vecchi, 

nell'uomo istruito e nell'ignorante; e tutto il racconto è scritto 

con tanto riserbo, con tanta assenza di particolari, che si può 

trasportare la sua azione in qualunque ambiente, senza che 

essa perda per questo di essere comprensibile e commo-

vente." 

È inutile discutere. L'eccesso salta agli occhi; e dicendo ec-

cesso voglio essere moderato. Ma pure in quella farraggine 

quante osservazioni argute, profonde; quante sincere premesse 

dalle quali è poi sviata la conseguenza! 

Fortunatamente per lui, e più per noi suoi contemporanei e 
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pei nostri posteri, la fama di Leone Tolstoi non è soltanto affi-

data ai suoi libri di propaganda religiosa e sociale nè a questo che 

cosa è l'arte? derivazione da essi o variazione sul tema. Non 

ostante il ripudio dell'autore, La Guerra e la Pace, Anna Kare-

nin, e La Sonata per Kreutzer rimarranno nel patrimonio 

dell'arte mondiale, e faranno dimenticare che nella vecchiezza 

l'illustre autore preferì di essere un santo al continuare ad essere 

un meravigliosissimo artista. 

 

Ho voluto dilungarmi intorno a questa strana opinione del 

Tolstoi anche perchè essa dimostra come non valga essere artisti 

– e fin grandi artisti – per ragionare con giusti criterii intorno 

all'Arte. 

Altre persone poi, e non meno autorevoli, profondono con-

sigli e ammonimenti a quanti oggi si occupano a scrivere ro-

manzi, novelle, liriche, drammi; e i loro discorsi ci rivelano quali 

dovrebbero essere, secondo essi, i nuovi ideali d'arte, i nuovi 

ideali di critica che debbono guidare la produzione letteraria fu-

tura. 

— Voi scrittori – essi dicono – avete un gran torto: vivete 

tra le nuvole, vi turate volontariamente gli orecchi per non udire, 

chiudete gli occhi per non vedere. Vi siete formati nell'immagi-

nazione un mondo a parte, che ha poco o punto riscontro coi 

bisogni della società che ci circonda, e vi deliziate in esso quasi 

esso fosse la vera realtà, e la realtà, invece, ne dèsse un fantasma 

falso e disformato. La gran corrente d'idee e di sentimenti che 

pervade il mondo attuale e lo agita e lo tormenta e lo travolge 
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non ha presa su voi. Dite di possedere non sappiamo quale ideale 

di bellezza e volete attuarlo; bellezza di concezione, bellezza di 

forma (con lo speciosissimo pretesto che l'arte vostra consista 

soltanto in quella creazione, in quella forma) e non vi curate di 

altro. E poi avete il coraggio di lagnarvi che i lettori vi abbando-

nino, che non v'intendano più! 

Perchè dovrebbero seguirvi? Voi fingete d'ignorare, o igno-

rate davvero, quel che ora avviene nelle menti e nei cuori, quel 

che sobbolle in alto e in basso. La politica vi mette orrore; le 

quistioni sociali vi sembrano indizii di brutali appetiti avidi di 

saziarsi nel modo più spicciativo possibile. I tentativi, le conqui-

ste della scienza vi lasciano indifferenti; le stesse speculazioni del 

pensiero filosofico, ora condotte con metodo meno arbitrario di 

una volta, non hanno potenza di attrarvi. Ve ne state chiusi den-

tro un'immensa solitudine, in compagnia dei vostri fantasmi di 

bellezza o pretesi fantasmi di bellezza (dovete permetterci di dire 

così perchè non è provato che non vi inganniate intorno al valore 

di essi) e guardate la gente con aria di compassione e di di-

sprezzo. Ah, è proprio questo il momento di non occuparci d'al-

tro che della bellezza! 

Se volete che l'arte vostra sia qualcosa di vitale, che eserciti 

una funzione efficace nell'organismo della società moderna, 

scendete dalle nuvole, sturatevi gli orecchi, aprite gli occhi; siate 

apostoli, profeti o poeti, come vi piace, giacchè è tutt'uno; ma 

ogni vostra pagina sia un'eco dei nostri dolori, delle nostre aspi-

razioni, delle nostre lotte, delle nostre vittorie. Gridate, urlate 

con noi, piangete, esaltatevi con noi! Le libertà politiche non 
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sono cosa vacua; le quistioni sociali non significano discussioni 

tecniche; la scienza, che non è mai stata un giuoco, oggi non è 

tale più che mai; la riflessione filosofica che rimescola i più alti 

problemi dello spirito non rappresenta soltanto l'orgoglio e l'im-

potenza della mente umana. 

Noi non troviamo nessun riflesso, nessun accenno di tutto 

questo nei vostri lavori di arte, e per ciò buttiamo via il volume 

appena scorgiamo di che si tratta; non lo apriamo neppure or-

mai, certi come siamo di non trovarvi niente che possa interes-

sarci. Ah, sì! Le nostre passioni, le eterne passioni, sotto le mu-

tabili influenze della razza, delle circostanze passeggere, degli 

usi, dei costumi, della moda anche; grazie tante! Come non vi 

accorgete che, con lievi apparenti modificazioni, ci ricantate 

sempre la stessa storia? Sono secoli e secoli che voi artisti ci par-

late di amore, di gelosie, di tradimenti coniugali e cose simili! Ne 

siamo stanchi, ne siamo sazii. L'amore? Abbiamo già Giulietta e 

Romeo; non ci avete più saputo dare niente di meglio. La gelosia? 

Abbiamo Otello e non vi siete ancora stancati di ricopiarlo. L'a-

dulterio? Ma non vi sembra che bastino, per non parlare degli 

antichi, Madame Marneffe e Madame Bovary? 

Tutta questa folla di creature appassionate, irrequiete, dege-

nerate, come oggi è moda di dire, che voi vi affannate di gettare 

in pascolo della nostra fame spirituale, ci lascia, se abbiamo il 

coraggio d'ingollarla, più affamati di prima. Mutate registro! Ruit 

hora! – 

Non sono persone volgari coloro che parlano così. Sono 
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anzi persone colte, serie, e credono di discorrere seriamente, ra-

gionevolmente. Infatti, se uno di loro stèsse a sentire qualcuno 

che dicesse, per esempio, a un sarto: — Eh, mio Dio, non sai far 

altro che vestiti! Ma pensa che l'uomo non ha bisogno soltanto 

di essi; ha bisogno di mangiare, di albergarsi in una casa, di scal-

darsi, l'inverno, di rinfrescarsi l'estate; ha bisogno di mezzi per 

coltivare i campi, di macchine per condurre le sue industrie, di 

strade, di carrozze, di teatri, di tante e tante urgentissime cose 

per tirare avanti la vita in società. Per te l'importante consiste 

soltanto nel taglio degli abiti, nella foggia, nella eleganza e nel 

lusso dello guarnizioni... In che mondo tu vivi? – se uno di co-

storo stèsse a sentire qualcuno che parlasse così, si stupirebbe, 

ne riderebbe, lo giudicherebbe un po' leso nelle facoltà della 

mente. Ora, tali brave e intelligenti persone non si comportano 

diversamente di fronte all'artista, e intanto s'immaginano di ra-

gionare a fil di logica. 

— Eh, mio Dio! Voi artisti non sapete fare altro che opere 

d'arte, cioè opere di creazione e di bellezza! Ma siate politici, so-

ciologi, scienziati, filosofi! E non a modo vostro, pelle pelle, per 

pretesto di mettere un po' di sale e di pepe nella solita sciapa 

minestra; ma realmente, profondamente, in modo che quel che 

ora è la lustra, il pretesto, diventi scopo principale. Siate uomini, 

non fanciulloni. Il regno dell'immaginazione è finito da un 

pezzo. Sostanza ci vuole oggi, non apparenza: e la forma e la 

bellezza sono soltanto apparenze. Le fiabe bisogna lasciarle ai 

bambini, in ogni caso; le nonne e le balie bastano per l'ufficio di 

raccontarle al loro minuscolo uditorio e farlo star cheto. Non 
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siamo arrivati al XX° secolo per nulla! 

Oh, perfettamente! Ma parlate chiaro, si potrebbe rispon-

dere. Dite che l'Arte non è più di questo tempo, che è diventata 

una superfetazione, e forse potremmo ragionare, discutere. Ab-

biate la sincerità del Tolstoi, maleditela quest'arte che vi sembra 

una vanità, se non volete arrivare fino alla esagerazione del neo-

mistico russo e chiamarla a dirittura una calamità. Gli artisti, i 

veramente degni di questo nome, non lavorano per l'oggi, per la 

moda passeggera. Ecco perchè si affaticano a cogliere le caratte-

ristiche più intime e più durature dell'uomo; non vogliono fare 

opera effimera. 

La politica? Ma quale? Quella di ieri non somiglia a quella di 

ieri l'altro; quella di domani non sarà quella di oggi. Volete dun-

que che l'artista introduca nella sua opera d'arte un elemento così 

mutabile che ne abbasserebbe il valore in poco volgere di anni e 

forse di mesi? Il romanziere, il drammaturgo italiano, per esem-

pio, pensa alla sorte dei romanzi del Guerrazzi e delle tragedie 

del Niccolini, e si guarda bene dall'imitarli. 

La sociologia? Ma tutto è ipotesi provvisoria in essa, se non 

volete dire fantasticheria sentimentale. Come? Questa scienza, o 

pretesa scienza, non riesce a risolvere degnamente i problemi che 

si pone davanti, e voi pretendete che se ne impossessi l'artista, e 

ne accetti e ne propaghi coi suoi mezzi le conchiusioni campate 

in aria? Per questo scopo, c'è la Repubblica di Platone, o la Città 

del sole del Campanella, o i recenti volumi del Bellamy e di qual-

ch'altro. Sorbiteveli. Non vi sembrano sufficienti? 

La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha affermato con 
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gran sussieguo ieri! Nessuno peggio di lei, dà il doloroso spetta-

colo di credersi infallibile, di ostinarsi, per anni ed anni, in una 

cantonata presa, in un errore, per giungere poi a disdirsi e a ri-

cominciare daccapo. C'è stato un artista, o quasi, che si è baloc-

cato a mettere un po' di scienza in romanzo; viaggiate nella luna 

col Verne, passeggiate con lui ventimila leghe sotto il mare, e 

lasciate in pace tutti gli altri! 

La filosofia?... La religione?... 

Ma come non vi accorgete che l'Arte dev'essere tutt'altra 

cosa? Come non capite che i veri artisti si disinteressano soltanto 

in apparenza di tutte le grandi quistioni che affannano l'umanità, 

perchè loro dovere è unicamente mettere al mondo creature 

ideali, le quali poi non sono per questo meno reali di quelle che 

sogliamo chiamare più specialmente così; e che ognuna di tali 

creature è un'idea, un sentimento fatti carne, ossa, sangue, non 

una vanità che par persona; e idea fondamentale, sentimento pe-

renne? 

Voialtri, però, non volete andare oltre quella carne, quel san-

gue, quelle ossa; badate soltanto all'esteriore. E se voi avete per-

duto il giusto senso dell'Arte, che colpa ne hanno gli artisti? Essi 

debbono fare opera d'immaginazione e di forma, e voi chiedete, 

all'incontro, opera di riflessione, di puro pensiero; o, per lo 

meno, qualcosa che stia nel mezzo, dove la forma non celi inte-

ramente il pensiero astratto, il concetto. Voi chiedete l'assurdo; 

per ciò gli artisti vi lasciano dire e continuano a produrre quel 

che debbono produrre. 
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Non pretendiamo affermare con questo che nella loro pro-

duzione siano adempiute tutte le condizioni che costituiscono 

una pura opera d'arte. Deficienze, stonature vi sono pur troppo 

e sarebbe miracolo quasi incredibile se non ci fossero. Nella pro-

duzione artistica avviene, come nella produzione naturale, un ec-

cesso, quasi essa sia una serie di prove e riprove, di tentativi e 

anche di aborti, per raggiungere finalmente una altezza, una 

compiutezza che non è mai la perfezione assoluta, l'ideale, ma 

qualcosa di approssimativo all'ideale. Accettiamo come una ne-

cessità inevitabile questa ricchezza, questa prodigalità generativa 

e, se così volete, questo sperpero inutile di forze. Di cento ro-

manzi, di cento novelle, di cento drammi, uno o due soltanto 

supereranno la prova della sopravvivenza; è stato sempre così; 

sarà sempre così. Ruit hora! Sì, per noi misere apparizioni di un 

momento; ma per una letteratura, per una nazione, per l'umanità 

quelle due parole latine non hanno senso. Lasciamo che le cose 

vadano pel loro verso: che l'Arte sia arte e la Scienza scienza. 

Quando verrà il momento, se dovrà venire (nessuno di noi 

può prevederlo con certezza) se l'Arte dovrà cedere il posto alla 

Scienza o trasformarsi e divenire qualcosa di essenzialmente di-

verso di quel che ora è, la trasformazione avverrà per forza fatale 

di circostanze; ma non potremo chiamarla più Arte, come non 

potremo mai chiamare nero il bianco, nè il bianco5 nero, se prima 

 
5Nell'originale "banco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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non ci metteremo di accordo che nero vorrà dire bianco e vice-

versa. Avremo mutato il vocabolo, non la cosa; e non mette 

conto di rifare per così piccolo scopo il dizionario. 

Pur ora dobbiamo riconoscere che creare forme di bellezza 

artistica non è poco. La Grecia antica è immortale per aver fatto 

questo soltanto. Le sue battaglie, le sue conquiste, i suoi sistemi 

filosofici, le sue scienze embrionali hanno ormai un valore molto 

relativo nel presente. Le divine opere di Omero, di Eschilo, di 

Sofocle, di Aristofane sono qualcosa di così importante che, se 

fossero andate perdute, ci mancherebbe la miglior parte di noi e 

il danno sarebbe irreparabile. 

Così parlando, non vogliamo fare presuntuosi o stolti con-

fronti, nè metter fuori vanitose pretese; l'artista di oggi è quel 

che dev'essere; ed appunto perchè è qualcosa di diverso ha ra-

gione di esistere. 

Sventuratamente una delle più evidenti caratteristiche di 

oggi è la confusione delle idee. Forse, da questo caos verrà fuori 

il nuovo mondo futuro; ma neppure questo nuovo mondo potrà 

fare che una cosa sia e non sia nello stesso tempo; e possiamo 

quindi anticipatamente proclamare che anche nel più lontano av-

venire l'Arte sarà semplicemente Arte o non sarà più. Da questo 

dilemma non si esce. 

 

Quale potrà essere l'Arte e in un non lontano avvenire, me 

lo prediceva seriamente, mesi fa, un mio amico a cui la serietà 

degli studi filosofici, scientifici e anche teologici non ha ammor-

tito la vivacissima fantasia. 
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Io ho trascritto per mio gusto, la sua improvvisazione di quel 

giorno, quando egli, dopo aver divagato per più di un'ora intorno 

all'Arte cosmica, preistorica, finì con fare un salto straordinario 

fino all'Arte avvenire. E se avessi potuto riassumerla con tutto 

l'abbagliante splendore della sua parola, spanderei un sorriso di 

luce su la grigia intonazione della mia conferenza. 

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le sue facoltà 

esistevano sin dall'inizio, sin dall'eternità, sin da quando lo Spi-

rito di Dio s'immerse nella materia imponderabile o etere che 

vogliamo chiamarlo, così domanderà quale ha potuto essere al-

lora la sua attività funzionale come arte. 

— Non possiamo figurarcela, altrimenti che paragonandola 

a un'attività di sogno, anzi a una attività, per un certo lato, minore 

di quella del sogno e dall'altro lato infinitamente maggiore per-

chè organica e creativa. 

Che altro possono essere stati se non una specie di sogno 

dello Spirito, quel fermento di atomi, quell'aggregarsi, quel di-

stinguersi, quel combinarsi, e le consecutive formazioni sempre 

più addensantesi, sempre più moltiplicantisi, fino al prodursi 

delle nebulose, fino al condensarsi di essa in Soli immensi, fino 

al disgregarsi di questi Soli in sistemi solari, fino alle formazioni 

particolari di ogni singolo mondo di quei sistemi nei quali, forse, 

anzi senza forse, nessuna delle combinazioni chimiche aveva 

qualche analogia con quelle conosciute oggi; nessuna delle 

forme qualche lontana rassomiglianza con le forme di oggi; si-

stemi solari, mondi, creature viventi morte e sparite migliaia e 

migliaia di secoli prima che qualche indizio apparisse dell'infinito 
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universo attuale, che l'occhio nostro scorge nelle notti stellate e 

che i nostri telescopii intravedono di mano in mano che la loro 

potenza visiva si accresce. 

L'opera d'arte allora, in quei lontanissimi secoli di secoli, era 

la stessa creazione; e noi possiamo chiamarla tale perchè era 

forma, forma materiale, incosciente, forma aggregativa, forma 

combinativa, chimica, vegetale e anche vivente, quantunque chi-

mica, vegetale, e vivente in modo assolutamente diverso da 

quanto noi indichiamo oggi con questi aggettivi. 

E così dobbiamo supporre altre luci, altri paesaggi, altre fi-

gure, altri profumi, altri suoni; e nelle creature viventi, altre fa-

coltà, altri sensi, altra intelligenza. Per quanto la nostra immagi-

nazione volesse sbizzarrirsi nelle concezioni più complicata-

mente strane ed assurde, probabilmente non raggiungerebbe la 

mirabile diversità di tutte le manifestazioni della forma e della 

vita che possono e debbono essere apparse prima di queste da 

noi conosciute. 

E ammettendo la ipotesi di creature vi venti, ammettendo in 

queste creature sensi e facoltà di spirito diversi dai nostri, quale 

avrà potuto essere la loro opera d'arte? Certamente in corrispon-

denza di quelle facoltà, un'applicazione, un'estrinsecazione di 

esse, una riproduzione idealizzata di quella loro natura esteriore 

e interiore.... E dobbiamo arrestarci a questa affermazione; e 

dobbiamo contentarci soltanto di pensare che la loro evoluzione 

ha dovuto seguire le stesse norme della nostra: salire da una 

forma inferiore alla immediatamente superiore: cioè, prima, sen-

sazione, immaginazione, poi riflessione. Se non che questi tre 
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elementi possono essere stati contemperati in modo da produrre 

qualcosa che ci colmerebbe di stupore e di meraviglia, se, per 

fortuna, potessimo averne un saggio, e se le nostre facoltà po-

tessero adattarsi a sentirla e a intenderla per poterla ammirare. 

Qui la nostra intelligenza si confonde. 

Da questi secoli iniziali, se pur si può parlare d'inizii ragio-

nando d'eternità, noi possiamo slanciarci fino alla fine dei secoli, 

alla maturità, alla vecchiezza, alla decrepitezza del nostro sistema 

solare e ricostruire con l'immaginazione, anticipatamente, quel 

che forse sarà o potrà essere l'opera d'arte futura. 

Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteranno per un'ipo-

tesi, giacchè sono elementi di fatto, quasi scientifici. 

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri sensi. Il 

tatto, la vista, l'udito, tutti i nostri mezzi di rapporti con la natura 

esteriore si sono talmente perfezionati lungo il corso dei secoli, 

da permetterci di affermare che noi siamo creature affatto di-

verse dalle creature che furono i nostri primi progenitori. 

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova convincentis-

sima. Se qualche mago, sacerdote o poeta delle età primitive, per 

un miracolo d'intuizione le avesse annunziate agli abitatori lacu-

stri, ai nomadi delle grandi pianure e delle grandi montagne 

dell'Asia, a quelle genti che ignoravano se stesse e che stimavano 

dovesse essere la vita una perenne lotta col mammut, con gli it-

tiosami, con tutte le bestie feroci brulicanti su la giovane terra – 

quelle evoluzioni sarebbero state giudicate assurde, parto di fan-

tasia morbosa. 

Eppure dal grido bestiale quasi inarticolato, dalla mimica, 
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dalla danza sacra e guerresca noi abbiamo veduto scaturire a 

poco a poco i poemi dell'India, la Bibbia, l'Iliade, la tragedia 

greca, la commedia, i capolavori di Dante e dello Shakespeare, il 

romanzo e la lirica attuale. 

Ed ecco che nuove facoltà si rivelano oggi o almeno attirano 

l'attenzione dello scienziato, agitano il nostro spirito e lo fanno 

tremare di sgomento e di curiosità. C'è un altro mondo in questo 

mondo, c'è un'altra natura dentro la nostra natura. S'intravedono 

facoltà incredibili, si scorgono bagliori di forze prima ignorate o 

trascurate. L'invisibile diventa visibile, l'occulto si manifesta; 

leggi, o quelle credute tali, da cui sembrava che il nostro organi-

smo e la natura fossero ferveamente dominati, non appaiono più 

tali. Quel che ieri era tenuto per fantastico, per impossibile, per 

supernaturale, diventa realtà, o meglio viene scoperto realtà al-

trettanto naturale che quello comunemente chiamato così. Tutti 

i limiti cedono; non si allontanano soltanto, ma spariscono: e 

questo dovrà naturalmente produrre tale rivoluzione nel mondo, 

che qualunque superlativa nostra fantasticheria non potrà darne 

la misura. 

Ormai nessuno può più dubitare di quella forza che il nostro 

imperfetto linguaggio si rassegna a chiamare psichica, perchè la 

scienza non sa a chi addebitarla, nè come contrassegnarla. Quel 

che pareva un sogno di malati comincia a venir giudicato più che 

una possibilità. Questo nostro pensiero che finora si è manife-

stato servendosi della materia, marmo, tavolozza, suono, parola 

scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se stesso, da poter 

fare a meno di questi mezzi che non riescono a renderlo con 
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tutte le sue sfumature. 

Il marmo resiste, immobile, incoloro; la tavolozza non dà 

tutta la luce e tutti i colori alle forme, e per quanto si aiuti con la 

prospettiva e con gli scorci, è impotente a rendere il moto; la 

musica, con le meravigliose combinazioni delle sue melodie e 

delle sue armonie, rimane vaga, imprecisa, quantunque potente-

mente suggestiva: la parola, che riesce a dare l'illusione comples-

siva di tutte le altre arti e simulare la vita, si frange contro certi 

limiti del linguaggio, e contro certi limiti parte sormontabili per-

chè convenzionali, parte no, perchè inerenti alla stessa natura 

della sua opera. 

Noi sentiamo che tutte queste arti c'impacciano, ci tormen-

tano per la loro impotenza a creare davvero la vita. 

Ora, la forza psichica, di cui già parlasi con trepido stupore, 

dovrà produrre nel lontano avvenire un'Arte della quale non 

possiamo formarci neppure un'idea approssimativa, in corri-

spondenza della nuove facoltà che avrà allora acquistato l'umano 

organismo. 

Questa forza ormai la conosciamo come produttrice di 

moto. Sappiamo che è possibile spostare oggetti materiali con la 

semplice concentrazione della volontà. Sappiamo che un indivi-

duo, in certi casi di cui ignoriamo il come e la legge, può con essa 

oggettivare, materializzare il pensiero, dargli forma visibile e tan-

gibile, forse esplicando poteri intimi suoi propri, forse imposses-

sandosi di elementi circostanti e ignoti alla scienza. S'intravede 

però che quel che è ora accidentale potrà, anzi, dovrà essere nor-
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male, soggetto alla ragione, come sono divenute normali e sog-

gette alla ragione tante altre forze della natura; l'elettricità, per 

esempio. 

Immagina dunque – e il mio amico entusiasmato dalla sua 

idea, mi stringeva forte il braccio – immagina dunque che cosa 

potrà essere l'opera d'arte quando il pensiero non incontrerà più 

ostacoli nel marmo, nella tela e nei colori, nei suoni e nella pa-

rola; quando l'opera d'arte si esplicherà, si formerà con la stessa 

rapidità e con la stessa nettezza dell'idea, cioè, quando il pensiero 

diventerà visibile, tangibile, quantunque fuggevole, forse, e mu-

tabilissimo, come la sua natura di pensiero comporta; quando 

insomma le creazioni dell'intelletto immaginativo vivranno, sia 

pure per qualche istante, realmente fuori di noi, quasi proiettate 

da un cinematografo infinitamente superiore a quello inventato 

dai fratelli Lumière? 

Ah, io non voglio mettere a dura prova la loro cortesia, con-

tinuando a riferire lo svolgimento di questa ipotesi che la magia 

della parola e dell'espressione riuscirono a farmi accettare senza 

nessuna obbiezione, così rapida ed efficace era stata l'impres-

sione prodottami. E siccome sono un po' sognatore anche io – 

altrimenti non andremmo molto di accordo con quel mio amico 

– confesso sinceramente che oggi, nel riferire la sua ipotesi, non 

ho potuto sorriderne, come il giorno in cui la udii la prima volta. 

Ho visto diventare realtà tante cose giudicate da gran tempo 

impossibili, che più non oso rimanere scettico neppure davanti 

l'assurdo. 
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FELICE CAVALLOTTI  

DRAMMATURGO E POETA 

I. 

Si dava, per la prima volta, al Valle La luna di miele del Ca-

vallotti. Teatro affollatissimo. Un occhio esperto avrebbe però 

facilmente capito che il pubblico di quella serata era, in gran 

parte, pubblico di occasione. Infatti gli amici politici dell'autore 

avevano creduto di dover fare atto di fraternità accorrendo ad 

applaudire la nuova produzione del recente promotore del Patto 

di Roma. 

Il manifestino teatrale portava stampato con grossi caratteri 

il titolo della commedia e il nome dell'autore; da piè, in carattere 

minuscolo, avvertiva che lo spettacolo sarebbe cominciato con 

la recita della commediola dello Scribe: La camera affittata a 

due. 

L'orchestra diede l'ultima strimpellata d'un valzer, il sipario 

fu tirato su; e sùbito si fece nella sala gran silenzio di vivissima 

attenzione. Sin dalle prime scene un'ingenua ilarità cominciò a 

serpeggiare per la platea, scoppiando di tratto in tratto, più che 

in risate, in applausi mal frenati. Dalle poltrone, parecchi si vol-

tavano meravigliati di quella fermentazione di entusiasmo per 

una commediola stravecchia; le signore dei palchi guardavano le 

persone delle sedie e le altre in piedi, cercando di spiegarsi quel 

buon umore che di mano in mano aumentava e accennava di 
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prorompere. 

Proruppe infatti, con fragorosissimi applausi e chiamate: 

Fuori l'autore! Fuori l'autore! appena la tela venne giù. 

Si udì una voce: 

— Zitti, cretini! 

Era quella di Ettore Socci, allora non onorevole, ma sempre 

colta e brava persona, che arrossiva e s'indignava pei suoi con-

fratelli politici e pel suo amico Cavallotti. Gli associati al Patto 

di Roma non si erano accorti che la Camera affittata a due non 

aveva niente che fare con La luna di miele: e, venuti col propo-

sito di applaudire a ogni costo il Cavallotti, avevano sincerissi-

mamente applaudito... Eugenio Scribe! 

Ricordavo quest'aneddoto accettando l'invito di scrivere 

uno studio intorno al Cavallotti drammaturgo e poeta. La tragica 

fine di lui mette in imbarazzo chi vuole ragionarne spassionata-

mente, senza sottintesi politici. La pietà che ispira l'uomo così 

immaturamente spento consiglierebbe di attendere ancora prima 

di pronunciare un giudizio su l'opera letteraria di colui che fu un 

perpetuo combattente nella vita e nell'arte, che fece per lo meno 

altrettante polemiche quanti duelli, e che mise nei duelli e nelle 

polemiche gli stessi elementi di foga, di eccessi, di sincerità e di 

partigianeria, quantunque i resultati ottenuti con gli uni e con le 

altre siano stati diversamente inefficaci. Io mi son sentito in 

buone condizioni. Ho scritto una sola volta intorno a un suo 

lavoro; e siccome allora, a proposito della Sposa di Mènecle, 

non esitai di dire a lui vivente quella che mi pareva la verità, così 
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non temo che si possa sospettare che ora approfitti della sua spa-

rizione per dire quel che mi sembra la verità intorno alla sua pro-

duzione teatrale e poetica. 

Come in quella sera al Valle, il drammaturgo e il poeta non 

sono stati giudicati finora senza che intenzioni politiche, senza 

che amori o rancori di parte non si siano mescolati ai criteri pu-

ramente artistici che avrebbero dovuto ispirare la critica. Non 

era cosa facile mentre l'autore viveva. Mancava a lui la serenità 

dell'artista che crea ed abbandona alle discussioni del mondo l'o-

pera sua. Appena si stimava frainteso, voleva sùbito difendersi. 

Ma la polemica letteraria nelle sue risposte s'inaspriva facilmente, 

e minacciava di finire o finiva talvolta con un duello; non era il 

miglior mezzo per avere ragione. E poi c'era nel Cavallotti una 

contraddizione che sembra inesplicabile a molti e che pure non 

è rara. Uomo di idee e di sentimenti avanzati in politica, era 

quasi codino in arte, precisamente come parecchi altri, modera-

tissimi in politica, sono audaci rivoluzionari da artisti. 

Le polemiche del Cavallotti riescono però documenti im-

portanti: permettono di riassumere i principii da cui scaturivano 

le sue opere, e dànno spesso la opportuna misura per giudicare 

fin dove le intenzioni sono arrivate ad attuarsi; fin dove sono 

rimaste semplici intenzioni e nient'altro. In questi ultimi tempi la 

politica lo aveva assorbito tutto. Si diceva appunto che egli vo-

leva riposarsi dopo le agitazioni e forse dopo i disinganni sof-

ferti, dedicandosi nella solitudine della sua villetta di Dagnente a 

un'opera drammatica. Una triste fatalità ha distrutto per sempre 

i suoi disegni. L'uomo sparito ci ispira un senso di compassione 
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profonda; ma l'opera dell'artista così malamente interrotta non 

ci desta nell'animo nessun rimpianto. Niente faceva prevedere 

che la nuova concezione del drammaturgo dovesse essere qual-

cosa di diverso da quel che era stata finora; un dramma storico 

o una commediola di più, poco o nulla avrebbero aggiunto al 

valore della vecchia produzione. 

E intorno al valore artistico della sua opera letteraria gli 

spuntava forse un dubbio nella mente matura; esso trasparisce 

da alcune parole della prefazione al Libro dei versi pubblicato 

pochi mesi avanti la sua morte. 

Egli parla di questo volume, dove ha raccolto quel che gli è 

parso il fior fiore della sua molta suppellettile poetica, più come 

di una testimonianza del suo intimo io, che di un'opera d'arte; lo 

chiama la sintesi di tutta una produzione lirica, in rispetto uni-

camente al soffio che l'animò, ai sentimenti che la destarono, 

un libro vissuto, il compendio in versi delle memorie di un 

poeta. E, con amarezza, premette alle strofe del Ritorno not-

turno: Fra la lotta politica e l'arte, viene l'ora in cui pur troppo 

bisogna scegliere, ossia scegliere fra gli aspri doveri contratti 

nella vita e i godimenti della fantasia. 

Forse avrebbe detto meglio e più chiaramente: o le ansie 

tormentose della forma. Ma egli queste ansie le conosceva 

poco. Nella lirica come nel dramma, la forma è l'ultima sua 

preoccupazione; e dicendo forma non intendo parlare soltanto 

delle minuterie dello stile, ma dell'intiera concezione, dell'orga-

nismo dell'opera d'arte. Un giorno che, per capriccio, vuol darsi 
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lo svago di fare un'ode saffica per provare al Chiarini che non è 

assurdo scrivere versi italiani nei quali si possano conciliare le 

leggi metriche italiane con quelle del ritmo latino vero, è preso 

da congestione cerebrale, stramazza per terra, e gli rimane un'in-

vincibile e prudenziale avversione, egli dice, contro i metri bar-

bari. 

Ma io credo che anche senza la paura di nuove e meno dan-

nose congestioni cerebrali, egli avrebbe avuto uguale avversione 

contro ogni difficoltà di forma, contro ogni tentativo di novità 

da cui potesse sentirsi troppo infrenato. Se si scorre, anche sfo-

gliandolo, questo volume di versi, si ravvisano a occhio, senza 

lèggere, le sue preferenze pei metri facili ben sonanti, ben rim-

bombanti o ben fluenti: quinari doppi, senari doppi, decasillabi, 

strofe quasi cantabili di settenari, quartine di endecasillabi alter-

nati con piani e tronchi. 

E come nella lirica, così nel dramma. La concezione di tutto 

il lavoro, le passioni, i caratteri, la distribuzione delle scene, il 

dialogo non escono un istante dalle usate forme teatrali. Non c'è 

un lontano accenno di tentativo per vincere gli impacci di una 

delle tante convenzioni che sono gli organi atrofizzati di un or-

ganismo vivente e non più necessari alla esistenza: convenzioni 

che altri combattevano già, che altri hanno già abbattute e vinte. 

Per ciò tutta la sua opera drammatica, che pure dimostra un in-

gegno dotato di buone qualità teatrali, rimane quasi non avve-

nuta, non lascia orma nella storia della forma, come non lascia 

un personaggio, un carattere, una creatura sopravvivente. 
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Eppure poche persone hanno tentato la lirica e la dramma-

tica con migliore e più soda preparazione di lui; poche persone 

hanno teorizzato nelle polemiche con criteri più spassionati e più 

giusti dei suoi, sia trattando le questioni dell'idealismo e del ve-

rismo nei giorni in cui lo Stecchetti le aveva suscitate con Po-

stuma e con Polemica, sia trattando il soggetto dei metri bar-

bari, dei quali aveva, come ho accennato, un prudenziale orrore. 

E di questa polemica, ora dimenticata, ma che può insegnare o 

rammentare parecchie cose buone anche oggi, mi piace staccare 

il seguente tratto: 

 

"Questo bisogno di rinnovamento che è, direi, nel sangue e 

nell'aria, e travaglia gli artisti e via li porta nella sua rapina, si 

traduce ai più incoscienti in una ricerca quasi morbosa del nuovo 

e del bizzarro, come tale. Del processo intimo che la letteratura 

attraversa costoro sentono vagamente il soffio: intendono che 

qualcosa intorno ad essi, non nei tipi eterni, ma nelle forme 

dell'arte, si modifica, si trasfigura: e non avendone che una no-

zione confusa, tementi solo di rimanere in ritardo, o di parer 

fuori del movimento, corrono dietro affannosamente, come i 

fanciulli alle farfalle, ad ogni larva non veduta o strana, ad ogni 

luccicchio che passi loro davanti agli occhi, per l'aria. Ciò che 

nello ingegno dei migliori è un presentimento gagliardo di nova 

via e ragioni dell'arte ancor non note, ch'essi vanno tentando ed 

esplorando con orme insieme mal sicure ed audaci, aumenta 

l'impazienza smaniosa di tutti quelli che dietro a loro si affollano 

a far coda, aspettando che i novi sbocchi si aprano. Dove i primi 
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mettono, tastando il piede, e tutti là corrono; se uno si addentra 

a capriccio in un viottolo, solo per vedere ove vada a por capo, 

e tutti dietro, credendo ch'egli abbia imbroccato la via; se quello 

sotto un andito si mette a cantare per sentir se c'è l'eco, e tutti a 

far coro, credendo che sia quella la poesia nuova. Quell'altro avrà 

poi un bel tornare indietro ad avvertire che il viottolo era chiuso 

e che sotto l'andito egli stava solamente provando la voce! 

"Così i tentativi, i capricci stessi dei migliori alimentano que-

sta smania della novità per la novità... Nè si bada se dall'intima 

opera rinnovatrice si afferrino invece soltanto le accidentalità 

fuggevoli, i tentativi ingannevoli dell'esplorazione." 

 

Tutto questo è ben osservato e ben detto, quantunque non 

si tratti di un fenomeno nuovo e speciale dei nostri tempi, nè tale 

da dover suscitare sdegno o meraviglia. Se non che il Cavallotti 

non sentiva il bisogno di quei tentativi, e neppure quello, meno 

lodevole, dei capricci di cui egli parla. E la ragione della sua tran-

quillità acquiescente io la trovo nel concetto che egli ha dell'arte, 

strana confusione tra forma e concetto; nella pedestre interpre-

tazione dell'aforismo: L'arte non deve avere altra finalità che 

sé stessa. 

Questa confusione tra forma e concetto e questa che io 

chiamo pedestre interpretazione dell'aforisma l'arte per l'arte ci 

daranno la chiave per spiegarci in che modo un ingegno così ric-

camente dotato non sia potuto uscire nella drammatica nè nella 

lirica fuori di quel limbo della mediocrità che Orazio chiamò au-

rea non saprei dire perchè. 
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II. 

Per conoscere gl'intenti del drammaturgo, non saremo im-

pacciati. L'autore ci ha risparmiato il fastidio di andare a racimo-

larli qua e là, a cavarli fuori dalla stessa opera d'arte quale si pre-

senta agli spettatori e ai lettori. Prefazioni, note, prologhi ne son 

pieni; basta quasi aprire a caso uno dei volumi delle sue opere 

pubblicate dalla Tipografia sociale E. Reggiani e C. di Milano. 

Nella notissima lettera al Ferrigni (Yorich figlio di Yorich) sull'Al-

cibiade, La critica e il secolo di Pericle, c'è un credo in regola, che 

può benissimo applicarsi a tutta la sua produzione teatrale. 

Io l'accennerò tanto più volentieri, quanto più voglio limi-

tare questo studio ai lavori di soggetto greco, che sono la parte 

più caratteristica della sua opera drammatica e senza dubbio la 

più importante. 

Al signor Roberto Stuart che gli avea rimproverato di non 

aver avuto nessun intento nello scrivere le scene greche dell'Al-

cibiade, egli rispondeva trionfalmente: 

"Anzi ne ho avuto parecchi. 

"Primo: Un intento drammatico... È una mia idea che 

dramma voglia dire contrasto di passioni e che questo contra-

sto, questa lotta possa succedere tanto fra più individui, quanto 

in un solo... 

"Una ragione storica, critica e filologica: offrire agli studiosi 

una pittura, dei quadri, delle scene della vita greca del secolo di 

oro, colta nella sua fase forse più caratteristica e culminante.... 
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"Terzo intento del lavoro: Un intento morale.... 

"Infine, una considerazione storico-politica". 

Troppi, se si vuole, ma non guasterebbero, se l'intento dram-

matico fosse rimasto davvero il primo; e doveva essere l'unico. 

La lettera a Yorich figlio di Yorich è splendida per calore, 

per ironia di buona lega, per erudizione. Essa e le note al 

dramma, spesso spesso eccessivamente prolisse, dimostrano con 

quanta cura coscienza il Cavallotti si sia preparato a scrivere il 

suo lavoro. Ma prima di parlarne particolarmente, mi piace ripe-

tere, intorno alla tesi generale di queste interpretazioni artistiche 

di un fatto storico, quel che scrivevo sedici anni fa a proposito 

della Sposa di Mènecle. 

"Quando penso che noi, generazione venuta su dopo il 48, 

non intendiamo più quasi nulla del gran complesso di sentimenti 

e di idee che formarono quella gloriosa rivoluzione; quando 

penso che il secolo decimottavo, del quale possiamo studiare da 

vicino qualcuna delle reliquie viventi, ci fa lo stesso effetto delle 

epoche greca e romana, tanto ci apparisce diverso da tutto quel 

che costituisce la nostra vita presente, mi meraviglio che si possa 

tentare con animo sereno una interpretazione artistica (la parola 

non è eccessiva) di epoche che per costumi, sentimenti, religione, 

scienza, filosofia furono quasi agli antipodi di quel che siamo ora 

noi. 

"Dicono: C'è il documento scritto, c'è il documento archeo-

logico. Noi facciamo delle ricostruzioni meravigliosamente 

esatte. Per ogni parola, per ogni frase, vi presentiamo un testo, 

venti testi che potranno servirvi da controlli. Abbiamo i poeti 
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lirici, gli storici, i comici, i tragici; abbiamo le statue, le pitture, le 

ruine, e poi tutto il grande arsenale archeologico, una infinità di 

arnesi domestici e di gingilli che ci mettono sotto gli occhi l'este-

riore della vita antica in modo da non poter prendere nessun 

abbaglio. Quella vita intima d'allora, così diversa per chi la guardi 

alla superficie, studiata dappresso e minutamente, somiglia in 

moltissime cose, come due gocce d'acqua si somigliano, alla vita 

intima di oggidì; molti di quei tipi, di quei caratteri, di quegli af-

fetti della commedia greca del IV secolo, trovano ancora oggi, 

negli affetti e nei tipi della società nostra, riscontro meravi-

glioso6... A prima vista, la prova è, come suol dirsi, schiacciante. 

Quei personaggi non pronunziano una sola parola che non ab-

biano già detto Aristofane, Demostene, Menandro, Andocide, 

Platone, Eschine, Iseo, Luciano, Plutarco, Aristotile, Senofonte, 

Euripide, Alessi, Calisseno rodio, Teofrasto, Alcifrone, Eubulo, 

ecc., e che tutti gli scolasti e tutti gli interpreti non possano, 

all'occorrenza, confermare o schiarire..." 

 

Facevo però osservare che: 

"la vera vitalità di un personaggio consiste nei suoi senti-

menti, nelle sue passioni; e la realtà storica di queste passioni sta 

tutta nella loro caratteristica che li rende diversi dai sentimenti e 

dalle passioni di un'epoca precedente o posteriore. Senza dubbio 

 
6F. CAVALLOTTI: La sposa di Mènecle, Pref. XIII. 
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l'amore di oggi ha molti punti di contatto con lo stesso senti-

mento provato dai greci e dai romani e anche dagli uomini pri-

mitivi; ma l'amore di oggi contiene, innegabilmente, elementi 

che allora non esistevano affatto, e non ha nelle stesse propor-

zioni di allora, gli elementi che una volta dovettero essere predo-

minanti. L'artista che, volendo darci la rappresentazione dell'a-

more, non riesce ad afferrare la caratteristica propria di una data 

epoca, fa opera sbagliata. E questa caratteristica sta tutta nella 

differenza, non nella rassomiglianza..." 

 

E citavo come esempio la tristezza, la malinconia, quel che 

di vago, di sfumato del sentimento che la parola stenta a rappre-

sentare. E ammettendo che i greci antichi avessero dovuto pro-

vare anch'essi in certe ore, in certe circostanze della vita, la tri-

stezza, la malinconia e, forse pure un po' di sentimentalità, sog-

giungevo: 

 

"Soltanto a giudicarne dalle testimonianze letterarie che ci 

restano, le proporzioni di tali sentimenti erano assai diverse 

presso di loro e per moltissime ragioni. La misura noi la sentiamo 

e la giudichiamo leggendo Eschilo, Aristofane, Euripide, Pin-

daro, Anacreonte, Menandro: è come un profumo, come qual-

cosa di imponderabile che si stacca da quelle opere immortali e 

ci dà la sensazione delle sensazioni dell'antichità. 

"I riscontri con la vita moderna vi s'incontrano di tratto in 

tratto e sorprendenti; ma sono più esteriori che intimi o, per dir 
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meglio, che organici e fondamentali. Sarebbe proprio meravi-

glioso che non fosse così. In questo caso bisognerebbe conve-

nire che l'opera di due civiltà, la romana e la cristiana7 (senza 

voler contare quella delle influenze intermedie) sia stata a dirit-

tura o inutile o inefficace per lo spirito nuovo, e dovremmo dare 

una solenne smentita e alla storia e alla scienza"8. 

 

Queste ragioni il Cavallotti non voleva intenderle. Aveva 

detto, nella prefazione all'Alcibiade, che la natura umana è 

sempre la stessa in ogni tempo; e in una lettera a me diretta, 

credo nel Secolo, zeppa al solito di citazioni, tentò di persua-

dermi che stavo dalla parte del torto pensando diversamente da 

lui. In fondo anche lui era convinto che, se lo studiare coscien-

ziosamente un'epoca dovea essere obbligo dell'artista, l'aver 

adempiuto quest'obbligo non bastava per l'opera d'arte. 

"L'artista anzi tutto studii di immedesimarsi con quell'età; e 

alla verità delle passioni ritrovi gli accenti e le corde nella verità 

completa dell'ambiente. Allora l'illusione artistica sarà perfetta; 

allora le figure che l'artista evocherà saranno vere e vive, rappre-

senteranno uomini e non nomi, persone e non personaggi9". 

 
7Nell'originale "cristana". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 

8L. CAPUANA, Per l'Arte, pag. 15 e seg. 

 

9F. CAVALLOTTI, pref. all'Alcibiade, pag. 11. Ediz. citata. 
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Certamente egli si lusingava d'aver raggiunto lo scopo, se ha 

risposto a certe critiche invocando per sua difesa l'esempio dello 

Shakespeare. Poteva andare più in là: il barbaro inglese non 

aveva gli scrupoli di lui riguardo alla storia. Se gli faceva comodo, 

metteva un'università a Vittenberga ai tempi di Amleto, spingeva 

il mare fino in Boemia (Novella d'Inverno, atto III, scena III), 

faceva molto a fidanza con la vivacissima immaginazione degli 

spettatori, si serviva di tutte le libertà che l'organismo, ancora in 

formazione, dell'opera drammatica gli concedeva; ma nello 

stesso tempo creava uomini di carne e ossa; e se ogni parola dei 

suoi personaggi non poteva essere giustificata con l'autorità 

d'uno storico, d'un cronista, di un autor comico o tragico, non 

importava; essi parlavano secondo la loro vita interiore, avevano 

sempre un motto profondo che rivelava gli abissi del loro cuore, 

che metteva a nudo le loro anime non con un ragionamento, non 

mostrando, per dir così, il filundente su cui aveva ricamato l'au-

tore, ma dandoci il resultato della nascosta operazione dello spi-

rito, come nella vita reale. 

Lo Shakespeare sapeva il suo mestiere. L'autore drammatico 

non è uno storico, non è obbligato alla scrupolosa esattezza dei 

fatti che mette in azione: è solamente obbligato, o almeno, in-

nanzi tutto, è obbligato a creare personaggi viventi, a interpretare 

perciò la storia quando le chiede in prestito un soggetto: il resto 

è cosa secondaria. E in questa interpretazione lo Shakespeare è 

sovrano; dà l'illusione della realtà, se non la realtà. La Venezia 

dell'Otello, la Roma del Giulio Cesare, la Danimarca dell'Amleto 
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sono resurrezioni, evocazioni che ci fanno stupire. L'erudizione 

non ci darà mai qualcosa di simile, con tutta la sua precisione, 

con tutta la sua scrupolosità. E quando essa verrà a dirci che 

documenti ora dissepolti dimostrano Desdemona una donnac-

cia e il povero Otello il più tradito dei mariti, noi sorrideremo 

ma non muteremo opinione. Questa Desdemona degli archivi 

non c'interessa; per noi la vera Desdemona sarà sempre quella 

dello Shakespeare, cioè una purissima e dolce creatura innamo-

rata – a dispetto di tutti i documenti, a scorno di tutti gli eruditi. 

Il Cavallotti che non si vuol persuadere della necessità di cir-

coscriversi alla rappresentazione del proprio tempo, sente però 

involontariamente di essere del suo tempo: la grande cura di con-

formarsi alla storia, di giustificare con un'infinità di note ogni 

parola e ogni azione dei suoi personaggi non significa altro. Il 

Manzoni aveva detto che il dramma storico vive calcolando 

molto su la ignoranza degli spettatori: e il Cavallotti, in omaggio 

al positivismo odierno, non vuole che si pensi ch'egli abbia, per 

conto suo fatto quel calcolo. Occorreva un ben piccolo sforzo 

per fare un passo più innanzi, e riconoscere che il circoscriversi 

nella rappresentazione del proprio tempo sarebbe stato omaggio 

migliore al positivismo contemporaneo; e che il verismo, il ma-

terialismo non erano capricci di teste bislacche, scuse di artisti 

pigri, incapaci di idealizzare, ma conseguenze della riflessione 

matura, da cui è stato riconosciuto che un'opera d'arte è il pro-

dotto di un tempo, di una razza, di una civiltà, e che la storia, il 

passato ricostruito dalla fantasia postuma è una fantasmagoria 
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passata a traverso quegli elementi e da essi modificata, trasfor-

mata e deformata. Si sarebbe risparmiato parecchie volgarità; per 

esempio: che il verismo, il naturalismo pretendano che l'arte 

debba essere soltanto "la fotografia di quello che esiste in natura 

e come vi esiste; e che i suoi uomini non debbano portare che il 

frach, e le sue donne non debbano vestire che colle mode dell'ul-

timo figurino10". Si sarebbe risparmiato di ripetere le sciocchezze 

che "fantasia, poesia, idealizzazione del vero" siano oggi stimate 

"roba scolastica da far dormire,"; e che l'arte odierna consiste 

tutta in "un po' di spirito di osservazione, per riprodurre, tal 

quale, quel che succede ogni dì, in un po' di raziocinio per coor-

dinarlo, in un problema sociale ed economico da risolvere, o in 

un adulterio pudico da legittimare!11". 

Che ridurre il presente in opera d'arte non sia tanto facile 

quanto egli credeva, lo dimostra l'opera drammatica sua stessa, 

quando, lasciati in pace i greci del tempo di Alcibiade, i Messeni 

della 28.a olimpiade e quelli della 100.a mette su la scena passioni 

e personaggi contemporanei. Lo sforzo dell'erudizione dà qual-

che parvenza di vita a quei greci, e Alcibiade, Timandra, il paras-

sita Cimoto, Aristomene, Laodamia, Mènecle e Aglae la vincono 

su la contessa Bice delle Lettere d'amore, su la Lea del dramma 

 
10Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pericle, pag. 269 edizione 

citata. 

 
11Ivi, ivi. 
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che ne porta il titolo, su l'Emma della Figlia di Jefte, sul Povero 

Piero, sui cugini del Cantico dei Cantici, per nominare soltanto 

quei personaggi che mi vengono in questo momento alla memo-

ria. I greci guadagnano nel confronto perchè non possiamo fare 

riscontri con la realtà; dobbiamo contentarci del press'a poco che 

l'erudizione ci permette. E se la creazione ci sembra insuffi-

ciente, siamo proclivi a scusare il poeta, a tenergli conto dello 

sforzo che ha dovuto fare per imbastire quelle figure, per dar 

loro un che di organico, servendosi di frammenti, di accenni, di 

materiali diversi faticosamente raccolti qua e là. Coi personaggi 

moderni il compito è facile; la loro manchevolezza, la loro falsità, 

la loro convenzionalità saltano agli occhi. Possiamo riscontrarli 

con noi stessi, coi nostri vicini, coi nostri amici, con le persone 

che incontriamo per via, e misurarne subito il vuoto, l'inefficacia. 

Il Cavallotti dovea certamente sentire questa deficienza di 

forza creativa, se non ebbe mai il coraggio di affrontare su la 

scena la rappresentazione di un qualche alto fatto della vita mo-

derna: se lui, così mescolato nelle agitazioni sociali, così pene-

trante indagatore della putredine parlamentare, così inesorabile 

censore di giornalisti affaristi, di ministri da lui creduti dilapida-

tori del pubblico danaro, osservatore e parte (quorum pars ma-

gna fuit) di commedie, di drammi e di tragedie contemporanei, 

si sia soltanto rifugiato presso i greci: e abbia preferito di dipin-

gere i grandi quadri della splendida decadenza della repubblica 

ateniese, l'eroica guerra dei messeni su per le rocce del Dentelio 

o Deltanio che debba dirsi, e fra le gole di Ecalia, quando ha 

voluto uscire dai piccoli fatti, dalle piccole passioni; quando ha 
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amato piuttosto farci sorridere e intenerirci coi casi familiari del 

vecchio Mènecle e della sua giovane sposa Aglae, che tentare il 

problema del divorzio nella società in cui egli viveva, o altri pro-

blemi morali e sociali non meno elevati e non meno attraenti di 

questo. 

E sarebbe studio interessante il ricercare per quali ragioni un 

uomo come il Cavallotti, che non è vissuto rinchiuso nelle quat-

tro pareti della sua biblioteca, svolgendo nella solitudine le pol-

verose pagine dei classici greci, che anzi ha passato tutta la sua 

giovinezza in continue agitazioni di amori, di odii, di polemiche, 

di duelli, e che ha pagato miseramente con la vita questa irre-

quietezza e questa smaniosa rincorsa di ideali, diversamente giu-

dicabili ma degne di essere rispettate dopo ch'egli le ha suggellate 

col sangue a Villa Cèllere. E nelle circostanze della sua vita si 

troverebbero certamente molte scuse, molte dilucidazioni in-

torno ai pregi e ai difetti dell'opera di lui; si vedrebbe quanto gli 

abbia nociuto la fretta per quella ch'egli chiamava scherzando, in 

una delle sue ultime lettere, la fabbrica dell'appetito; e si ammi-

rerebbero maggiormente la sua cultura e il suo ingegno. Giacchè, 

è innegabile, ingegno egli ne aveva parecchio, e si può scorgere 

dalle circostanze in cui fu scritto, per esempio, l'Alcibiade, l'o-

pera sua più vasta e più poderosa. 

Negli ultimi di giugno del '73 pubblicando il volume delle 

sue Poesie e temendo rappresaglie da parte del Procuratore del 

Re e della polizia, egli va ad annidarsi nel granaio di una casa di 

campagna presso Meina, in riva al Verbano: e istituito un eccel-

lente servizio di informatori, pel caso che la polizia fosse venuta 
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a ricercarlo lassù, lavora per quasi due mesi, dalle sei di mattina 

alle dodici, spendendo le ore del pomeriggio nel consultare i 

classici e nel prendere note; quelle note che poi metterà a piè di 

pagina, per dimostrare che i suoi personaggi non hanno detto 

un'esclamazione, non hanno formolato un pensiero che Aristo-

fane, Menandro e i minori comici, Platone, Plutarco, Luciano, 

Aristenete non abbiano espresso quasi con le stesse parole. E in 

quel granaio che serviva per l'allevamento dei bachi, il suo spirito 

non è tutto di Alcibiade e degli ateniesi e spartani che formico-

lavano attorno a lui insieme con gli sciti di Patti su l'Ellesponto; 

il padre e un amico lo tengono informato delle cose di Milano, 

degli avvenimenti politici, e dell'improvvisa morte del Billia che 

gli era amicissimo e compagno di lotte nei fortunosi tempi di 

Lissa e Mentana, del processo Lobbia e nella redazione del Gaz-

zettino rosa, ricordato dai milanesi, credo, ancora con terrore. 

III. 

L'Alcibiade, dopo la Sposa di Mènecle, è il lavoro del Ca-

vallotti in cui si mostrano meglio certe sue qualità di immagina-

zione e, stavo per dire, di creazione, se la parola non potesse 

sembrare eccessiva trattandosi di organismi rimasti a mezzo, più 

accennati, che sviluppati. La vastità del quadro impòstosi lo co-

stringe a far questo. I personaggi passano davanti ai nostri occhi 

come le bizzarre figure di un caleidoscopio; non abbiamo tempo 

di fissarle; appariscono e si dissolvono; meno il protagonista che 

è, naturalmente, sempre in vista e dà unità all'azione. 
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Unità però che è aggregamento, non organismo. Sarebbe 

stato meglio, per esempio, che il drammaturgo non si fosse scu-

sato di aver confuso in uno due momenti della vita del suo eroe, 

peccato neppur veniale, e avesse sviluppato più un carattere ge-

nialmente concepito e abilmente tratteggiato, quello del parassita 

Cimoto che, da misero ricercatore di pranzi a ufo, da punto co-

scienzioso agente elettorale, come diremmo oggi, si eleva a poco 

a poco ad altezza di eroe nella scena finale. 

I soldati di Lisandro, circondata la povera casa colonica in 

Frigia dove Alcibiade e i suoi si sono ricoverati, vi hanno appic-

cato il fuoco. Alcibiade tenta un'ultima resistenza, ma torna in-

dietro ferito, barcollante, quasi soffocato dal fumo. Timandra, la 

fedele cortigiana che è stata il buon genio di lui, lo accoglie mo-

rente tra le braccia. 

 

ALCIBIADE. Timandra, un bacio!... Cimoto, a te la racco-

mando; non distaccarti da lei. 

CIMOTO (piangendo e singhiozzando). Oh, mio padrone! 

mio padrone! 

ALCIBIADE. Quando tornerai in Grecia, di' ad Atene che spi-

rai col suo nome su le labbra.... e racconta a Socrate come son 

morto!... Addio!... Ricordati di Alcibiade! (ricade e muore). 

 

E allora la cortigiana si purifica; vuol morire con l'amato, 

come olocausto alla Dea sotterranea da lei invocata. Le fiamme 

crepitano da ogni parte. 
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TIMANDRA. Cimoto, vanne! Le fiamme incalzano! Ancora 

un istante e non sarai più in tempo. 

CIMOTO (cupo). E tu? 

TIMANDRA. Io... io compio il sacrificio... ed infioro la vit-

tima... vanne! Le fiamme son qui. 

CIMOTO. Timandra, hai ben sentito che egli mi ha detto di 

non lasciarti? Dal dì che Alcibiade mi chiamava a sè, egli non 

offerse mai vittima ai Numi, senza che io ne avessi la mia parte. 

Qui si fa un sacrificio in suo onore. Sono il suo parassita. Ci 

resto! 

 

E si avvolge nel suo mantello, attendendo, ritto e fermo, che 

le fiamme lo avvolgano insieme con Alcibiade e Timandra. 

C'è un: Vanne! c'è un quel dì, e il ci resto che può indurre 

in equivoco, se Cimoto vuol restare suo parassita o restare per 

prender parte al sagrificio: piccoli nèi di forma che abbondano 

in tutti i lavori del Cavallotti e che più stonano qui dove la per-

fezione dello stile dovrebbe essere degna del soggetto greco. Ma 

questi nè altri nèi impediscono di ammirare la concezione, come 

l'ammirazione non impedisce di rimpiangere che il carattere di 

Cimoto non abbia potuto disegnarsi completamente per giusti-

ficare il mutamento avvenuto in lui. 

Il poeta ha una scusa e l'ha detta: La vastità delle proporzioni 

della tela. Ma è scusa insufficiente. Chi gli ha imposto quella va-

stità? Chi gli ha imposto di dare a tutto il suo lavoro una forma 

vieta, sorpassata, quantunque sia stata la forma adottata dallo 

Shakespeare pei suoi drammi che racchiudono parecchi secoli 
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della storia d'Inghilterra? Allora certe convenzioni erano perdo-

nabili. Lo Shakespeare se ne serviva perchè non repugnavano a 

lui nè ai suoi contemporanei, e se ne serviva (bisogna aggiun-

gerlo) da pari suo. Voglio pure ammettere, come larga conces-

sione, che il Cavallotti le adoperasse in quella riduzione dell'Alci-

biade destinata alla rappresentazione; ma avrebbe dovuto farle 

sparire dal lavoro destinato alla lettura. Bisognerebbe esaminare 

minutamente il quarto quadro, quello della spedizione in Sicilia, 

per convincersi quanto il Cavallotti abbia abusato di certi mez-

zucci convenzionali, quasi che dallo Shakespeare in qua l'organi-

smo drammatico non si sia sviluppato, nè perfezionato in niente: 

quasi sia lecito a un artista del secolo XIX ignorare questi svol-

gimenti e perfezionamenti o, per lo meno, disdegnarli. 

Per questa ragione La sposa di Mènecle rimarrà il miglior 

lavoro di tutto il teatro cavallottiano, accettato il genere a cui ap-

partiene. 

Il prologo è una bellissima trovata. Il poeta comico Eude-

monippo, un Felice Cavallotti greco (εύδχιμων, felice, ιππος, ca-

vallo), ha osato porre in iscena Mènecle, tesmotèta due volte, 

ambasciatore ai Corinti per parte degli Ateniesi, governatore in 

Lesbo, e attribuirgli un'azione che, secondo l'accusatore Beoto, 

capovolgeva ogni concetto della famiglia e della virtù. Il poeta 

è citato a difendersi nell'aula del Batrachio, davanti al Tesmoteta 

e ai giudici estratti a sorte. Assistiamo a una seduta con arringhe 

dell'accusatore e dell'accusato, con tutte le minute particolarità 

dei processi giudiziari ateniesi. Durante l'ultima parte dell'arringa 

di Eudemonippo, il Tesmoteta e i giudici dànno visibili segni di 
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stanchezza sonnolenta. Quando l'oratore ha finito e si leva la co-

rona, il Tesmoteta rialza, scotendosi vivamente, il capo. 

 

TESMOTETA. Finito?... Ah! Passeremo dunque, prima dei 

voti, alla recita della commedia in atti... Or quindi, o giudici, l'ar-

ringa che udiste... 

IL CANCELLIERE (additando i giudici) li ha persuasi. Dor-

mono. 

TESMOTETA. Davvero? (vivamente all'accusato) Recita che 

il momento è buono. 

 

E cade la tela. 

Nella Sposa di Mènecle i caratteri sono disegnati e coloriti 

con garbo. Quel po' di convenzionalismo che qua e là si scorge 

non giunge a dispiacere; sembra un riflesso, un'eco della com-

media menandrea arrivati a noi a traverso di Plauto e Terenzio, 

e passati un pochino pel Marivaux. Qualche volta il Cavallotti 

dimentica un po' i suoi greci, come nella scena X.a dell'atto terzo, 

dove Aglae, pur fingendo, pur esagerando, se si fosse meglio ri-

cordata della sua origine ateniese dell'anno secondo della 100.a 

olimpiade, non avrebbe dovuto dire: 

"Alla mia età, c'è qui dentro un cuore che batte, c'è un'anima 

che ferve, che soffre, che s'irrita, che ha bisogno del suo lembo 

di mondo e di cielo!... E quando la povera anima piange trovan-

dosi al buio, quando piange perchè trovasi al chiaro... la si com-

piange! Bel conforto! tenetevelo." 

E infatti qui non c'è nota, non c'è richiamo di testo antico di 
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sorta alcuna. 

Note e richiami invece troviamo dove forse non erano ne-

cessari. Non occorrevano un testo di Alessandro e un altro di 

Euripide per giustificare questo dialogo: 

 

MENECLE. E un amico come te... 

CROBILO. Per tutti e dodici gli dei! Voglio credere!... 

MÈNECLE. Val più d'un tesoro. 

 

Eppure il Cavallotti ha cura di annotare: 

"Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri occhi che un 

tesoro sotterra e lungi da noi (Alessandro, Citarista fram. 3). 

Nulla è più prezioso di un amico sicuro: nè ricchezze, nè regno. 

(Euripide, Oreste, v. 1155). 

Il convenzionalismo drammatico apparisce, come ho accen-

nato, più evidente nei lavori di soggetto moderno. Per la Lea, in 

un altro prologo a bastanza originale, che mette in scena parec-

chie macchiette di avventori del caffè del Teatro Manzoni di Mi-

lano – una specialmente caratteristica, quella di Fulvio, ameno e 

onesto boème a cui tanti vogliono bene, autore di libretti melo-

drammatici, sempre in cerca di cinque franchi o di un franco-

bollo che gli fa più comodo invece d'un sigaro che gli viene of-

ferto – il Cavallotti che ha profuso prologhi in azione o in versi, 

per la Lea dunque fa dire e dice: 

 

FULVIO 
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... Eh, mi sembra, scusa se mal mi appiglio, 

Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio. 

La va, capisco, al modo di svolgerlo... e poi, se 

Il tema è vero... 

 

AUTORE. 

 

È storico... 

 

FULVIO (incredulo). 

 

Storico? 

 

AUTORE. 

 

Eh, altro che! 

Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto 

Preciso tale e quale lo narro al secondo atto. 

 

FULVIO. 

 

Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile 

che un fatto, perchè vero, debba anch'esser possibile. 

 

Fulvio avrebbe, forse, voluto dire: possibile in arte, cioè reso 

tale. 

E tale non è reso in Lea. Per ciò la catastrofe risulta violenta 
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o meglio melodrammatica. 

Riccardo Verneda ha rapito Lea ed è andato a passare la luna 

di miele in un villaggio remoto, per sfuggire alle ricerche dei pa-

renti di lei che avversano quell'unione. La madre di Lea infatti le 

tende un tranello: si finge moribonda e richiama la figlia al letto 

di morte. Riccardo non può impedire ch'ella parta. Lea dai suoi 

genitori vien rinchiusa in un convento. 

Riccardo, per otto mesi, ne ricerca invano le tracce, e all'ul-

timo riceve l'atto di morte di lei. Un anno dopo egli sposava Ida, 

e ne aveva un figlio. Passati sette anni, proprio il giorno in cui 

nella villa di Riccardo fanno i preparativi per festeggiare il suo 

onomastico, ecco Lea ancora viva, ancora innamorata, miraco-

losamente fuggita dalla sua prigione monastica! Ci vuol poco ad 

accorgersi che arriva terza molto incomoda nella famiglia del suo 

rapitore. Da principio ella vuol farsi forte del suo diritto, ripren-

dere il posto di sposa; la legge sta dalla parte di lei. Ma un grido 

del figlio di Riccardo: — Mamma! Mamma! Non piangere! – 

e un rimprovero rivolto a lei, Lea: — Signora cattiva, se faces-

sero piangere la mamma tua... – le mutano a un tratto il cuore. 

Anche lei ha fatto piangere la sua mamma fuggendo dalla casa 

paterna con un uomo, e l'ha fatta morire di dolore! Quel che ora, 

ritrova, dopo sette anni, è il suo gastigo. Riccardo le si getta ai 

piedi: 

 

RICCARDO. Lea!... perdonami! 

LEA (chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle mani, 

gli susurra all'orecchio con accento rapido a fior di labbra). 
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Mi ami ancora?... Mi ami? 

RICCARDO. Sì. 

LEA (c. s.). Verresti meco? 

RICCARDO. Sì. 

LEA. Ah! era ciò che volevo!... Ora sì che l'andarsene è bello! 

No, no... Vivi a tuo figlio! Il passato sta nella tomba... Ebbe torto 

ad uscirne... e ci ritorna! 

 

E si precipita dal balcone prima che Riccardo potesse trat-

tenerla. 

In tutte le sue produzioni di soggetto moderno non c'è un 

carattere, una figura che possa star a paro col Cimoto dell'Alci-

biade; non c'è una scena che si elevi dalla mediocrità, che possa 

attestare una concezione, uno svolgimento fatti con elevate in-

tenzioni di arte e con novità di tecnica. Alessandro Dumas il gio-

vane, l'Augier, insomma, l'arte moderna è rimasta come non av-

venuta per lui. Nè la stessa Sposa di Mènecle è tal lavoro che 

possa lasciare una lieve orma nella storia dell'arte drammatica, 

anche restringendoci alla sola arte drammatica italiana. Un la-

voro che, pur attaccandosi al passato, non porge addentellato per 

l'avvenire, è cosa nata morta. 

Componiamolo nel sepolcro, e la terra gli sia lieve. 

IV. 

E ripensando all'eccessiva scrupolosità delle note ai suoi tre 

lavori di soggetto greco (Nicarete non ho potuto vederlo, credo 
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non sia stato ancora pubblicato) voglio qui rammentare un tratto 

caratteristico dell'uomo, l'unica volta che l'ho conosciuto da vi-

cino, due anni fa. 

Facevo parte, col Panzacchi e lui, della commissione esami-

natrice degli scritti per la gara finale dei Licei del regno, nella 

quale il Ministero della Istruzione pubblica concede una meda-

glia di oro. Ci riunivamo in una sala della Minerva due volte il 

giorno. Gli scritti da esaminare erano una sessantina. Il Panzac-

chi aveva fretta di tornare in Bologna, e appena gli capitava in 

mano uno scritto che dalle prime tre o quattro pagine si palesava 

molto mediocre, tale da non presentare nessuna probabilità di 

esser preso in considerazione, subito proponeva: 

— Smettiamo di andare avanti; non perdiamo il nostro 

tempo. 

Io ero di accordo con lui; ma il Cavallotti si affrettava a dire, 

quasi balbettando: 

— No, no! Chi sa?... Vediamo. E poi, è dovere nostro. 

Si leggevano altre due, tre, quattro pagine; il lavoro peggio-

rava. 

Il Panzacchi, impaziente, alzando le spalle, brontolava: 

— Ma insomma, che dobbiamo più vedere? Non va. Smet-

tiamo, passiamo a un altro. 

Io ero di accordo con lui. Ma il Cavallotti insisteva: 

— Ancora un po'. Chi sa?... Non precipitiamo il nostro giu-

dizio... 

E quando si era finito di leggere, il Panzacchi protestava: 

— Hai visto? Ti sei persuaso che noi due avevamo ragione? 
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E così abbiamo perduto due preziose ore di tempo! 

— Non importa. Ora sono tranquillo. 

E per giustificare le sue esitanze, soggiungeva: 

— C'è del buono, qua e là: ha un concetto patriottico... È 

vero? 

E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo e rassegnato, 

rispondevo: 

— Il patriottismo non è una ragione per malmenare la lingua 

e lo stile. 

E si passava a un altro scritto; e si tornava rifare la stessa 

scena, quasi con le stesse parole, e con identico risultato. E non 

ci fu caso che l'esperienza di otto o nove scritti inducesse il Ca-

vallotti a cedere, a non andare fino in fondo. 

Faceva di più: nelle ore pomeridiane tornava alla Minerva 

un'ora prima dell'ora fissata. Aveva paura che non si fosse la-

sciato illudere da una lettura frettolosa, da una discussione in cui 

non avesse saputo tener testa contro il Panzacchi e me, e tornava 

a rileggere da solo quegli scritti. Il giudizio non mutava, ma egli 

si sentiva più tranquillo. E al nostro arrivo, ci rileggeva qualche 

brano non mal riuscito, specialmente quelli dove lo studente 

aveva infilato una serie di belle frasi patriottiche. 

— Peccato! Se fosse andato avanti così! 

— Tu hai tempo da perdere! – tuonava baritonalmente il 

Panzacchi, e rideva. 

Rideva anche lui, il Cavallotti, e poco dopo eravamo dac-

capo: 

— Vediamo!... Chi sa?... Forse, avanti... 
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Pareva un'esagerazione, una posa, e non era. Proprio come 

sembrano un'esagerazione, una posa da erudito quelle note, quei 

riscontri, quelle citazioni a piè di pagina, che raddoppiano e an-

che triplicano il volume dell'Alcibiade e quello dei Messeni e 

della Sposa di Mènecle nell'edizione del Reggiani. 

Io credo che il Cavallotti sia stato, tra gli autori drammatici 

italiani, colui che abbia ricavato un maggior compenso dai suoi 

lavori. Mi è stato detto che non si contentava dei decimi; richie-

deva anticipazioni a fondo perduto, sicuro che le sue commedie 

e i sui drammi potevano contare su la benevolenza del pubblico. 

Non sarà malignità aggiungere che l'influenza dell'uomo politico 

giovava all'autore drammatico, ma stimo che si possa aggiungere 

ch'egli non la sfruttasse per progetto. La politica s'infiltrava, non 

ostante la puritaneria di lui, nei larghi successi dei suoi lavori. La 

misera fine dell'autore ha prodotto in questi mesi una rifioritura 

di rappresentazioni e di successi clamorosi. Le ragioni dell'arte 

però non hanno niente che vedere con essi. Le Rose bianche, 

Lea, Le lettere di amore, Agatodemon, il Povero Piero, non vi-

vranno. Dei Pezzenti e dell'Agnese, drammoni in versi, non è da 

parlare. 

La sera d'ogni prima rappresentazione il Cavallotti aveva la 

febbre; sembrava quasi stèsse per ammattire. A ogni impuntatura 

di attore, trasaliva, si agitava convulso, si arrampicava a una 

quinta, mandava fuori qualche moccolo, si versava intere cati-

nelle di acqua fredda su la testa. 

Alle prove, non era meno agitato. Un suo amico narra pia-

cevolmente: 
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"Bisogna sentirlo ora come legge le sue commedie, e come 

rifà la parte dell'amoroso o del primo attore, servendosi alter-

namente dei suoi due registri vocali. Vedetelo là adesso, piantato 

a gambe larghe nel centro della scena – come direttore sceno-

tecnico preferisce il centro alla sinistra, che gli spetterebbe – 

togliendo al suggeritore la vista degli attori, che pendono dalle 

sue labbra; vedetelo rosso in viso, con lo sguardo intento e l'o-

recchio teso ad ascoltare, tormentando quell'infelice baffo de-

stro, che deve alla sua posizione topografica sotto il naso il con-

tinuo esercizio depilatorio, al quale, non so come, resiste, con 

meraviglia del suo omonimo fortunato di sinistra. 

"Ora sentitelo: interrompe la prova con un formidabile — 

No! – e si sforza di recitare a memoria, e con la dovuta intona-

zione, il periodo che qualche attore non ha inteso bene o gli ha 

storpiato; ma nella foga, spesse volte, replica ripetutamente una 

mezza frase che non riuscì a tirargli in mente l'altra metà. Allora 

si arrabbia con sè stesso, suda, si sbottona il vestito, getta via il 

cappello e strappa il copione dalle mani del suggeritore. Quando 

poi, con la scorta del manoscritto, ha rimesso in tono e raddriz-

zato i periodi, respira, si asciuga il sudore, si riabbottona, cerca il 

cappello, lo rimette nella consueta posizione e torna al posto". 

 

Lo stesso amico, a proposito della prima rappresentazione 

dei Pezzenti a Milano, racconta il seguente aneddoto: 

 

"Il Conte di Rysdal dorme in una delle due celle occupanti 
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la scena. Svegliatosi, deve recitare una preghiera. Alzatosi il sipa-

rio, arrivato il momento, l'attore incaricato della parte non si 

move, non dà segno di vita. Il Cavallotti, che poco prima non 

aveva saputo spiegarsi un rumoroso e cadenzato respiro, al mor-

morio del pubblico capì subito di che si trattava. Slanciarsi con-

tro lo scenario di fondo, darvi un solennissimo pugno accompa-

gnato da un rabbioso e meneghino: Porco sciampin! e rompere 

il sonno al malcapitato attore fu tutt'uno! Il pubblico non si ac-

corse di niente e la rappresentazione proseguì senz'altri inci-

denti." 

V. 

Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti non lascerà orma 

più profonda che nell'arte drammatica. Il Libro dei versi è quasi 

il suo testamento poetico e una piccola biografia insieme, divisa 

in sei parti con titoli diversi: La mia Arte, Il mio Paese, La mia 

casa, Sogni e sorrisi, Malattie, Ricordi scenici. Dal volume delle 

Poesie, dalle Anticaglie, dai drammi e dalle commedie, dove il 

Cavallotti non ha mancato mai d'introdurre qualche personaggio 

che scrive o recita versi, da riviste e giornali, fin da galanti ven-

tagli, egli ha scelto, secondo il consiglio del suo editore Aliprandi 

– com'egli narra nella prefazione – quei componimenti che il 

cuore ripete più volentieri, quelli ai quali egli vuol più bene, 

non perchè migliori degli altri, ma anche perchè, a differenza 

degli altri, vi è appiccicato della sua vita, un qualche cosa il cui 
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ricordo lo fa triste ed allegro, una qualche memoria che il 

tempo non ha cancellato. 

E di questa prefazione è notevole la chiusa: 

 

"Questo libro vorrebbe essere, per ciò che rispecchia, un li-

bro sui generis: il libro cioè che il poeta, passato per molte lotte, 

arrivato a un dato punto della via, quando il crepuscolo si avanza, 

vorrebbe trovare vicino a sè nell'ora dell'andarsene, e lasciare di 

sè e dell'opera propria – quando il resto andasse perduto – come 

il più sereno dei ricordi, al figliuolo, come lui nato ad amare, 

come lui nato a lottare. E cioè vorrebbe essere come la sintesi di 

tutta una produzione lirica, in rispetto unicamente al soffio che 

l'animò, ai sentimenti che la destarono; un libro vissuto, il com-

pendio in versi della memoria di un poeta. Ivi non saranno tutte 

le battaglie combattute: ma echi delle note che squillarono in 

tutte; ivi non saranno tutti i sogni sognati, ma parole e lavoro dei 

sogni che il poeta più amò. Sicchè coloro che non sciuparono il 

tempo nel tener dietro alla varia sua opera o nel leggere i volumi 

suoi possan dire, senza errore, di conoscerlo da questo: e quando 

ci sia passato fra i più, e data la molta sua suppellettile all'oblio, 

gli sorrida la lusinga di vivere in taluna almeno di queste pagine, 

e che a qualcuna di esse si arresti il sorriso di labbra gentili o il 

pensiero di qualche anima buona." 

 

Malinconiche parole che rendono pensosi e inducono a cre-

dere che un confuso presentimento della sua prossima fine attri-

stasse l'animo del poeta, se si ricordano le altre parole riferite dai 



58 

giornali e da lui rivolte a un suo collega di deputazione poche 

ore prima dello infausto duello: Prepàrati a fare anche la mia 

commemorazione! 

Certamente in questo volume sono raccolti i versi del Caval-

lotti che più volentieri si rileggono. Con bonomia tutt'ambro-

siana, nell'autunno dell'anno scorso, in faccia agli ultimi raggi 

del sole che indoravano la collina di Dagnente, fra due bic-

chieri di ottimo Miradolo, il suo editore – com'egli riferisce – gli 

diceva: 

— Quei versi lì, così a naso, mi pare che sian quelli che si 

capiscono di più e che girano meglio per le mani della gente. Lei 

ha gridato tanto la croce contro i versi che la gente non capisce!... 

E sembra che abbia voluto dirgli: 

— Negli altri suoi versi c'entra troppa politica, troppa parti-

gianeria. Nati in circostanze eccezionali, hanno tutti i difetti delle 

produzioni che prendono occasione di un fatto politico partico-

lare, di cui, nel momento che esso avviene, non si può dare un 

giudizio equo e sereno. Quando sopravvengono altri fatti che lo 

commentano e lo spiegano, la spiegazione e il comento affrettati, 

monchi, ingiusti ne diminuiscono il valore, specialmente se quei 

versi non hanno tale eccellenza di forma da ridurli immortali. 

Lasciamo che li ricerchino coloro che vorranno rintracciarvi i 

sentimenti e le idee dell'uomo politico. Costoro non si arreste-

ranno a un'epoca, frugheranno qua e là, potranno cavarsi il gusto 

di trovare il poeta di un tempo in contraddizione con quello di 

tempi posteriori. E avranno torto di scandalizzarsi di certe con-

traddizioni tra i sentimenti e le idee del giovane e quelli 
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dell'uomo maturo – l'uomo tutto di un pezzo è quasi innaturale 

– purchè gli entusiasmi di una volta non siano meno sinceri degli 

entusiasmi di dopo. La politica è deleteria. Lo sa per prova un 

altro poeta. Pochi critici riescono a mantenersi nei limiti della 

discussione puramente letteraria, quando un concetto estraneo 

all'arte vi si è infiltrato per dividerne gli animi, per eccitarli, per 

offuscare le menti. Se occorrerà, se la forma ha avuto tanta po-

tenza da elevare la poesia di circostanza, anche appassionata, an-

che ingiusta, anche maligna, a un'altezza sublime; se occorrerà, 

se sarà il caso, quando le passioni, gli eccitamenti, gli odii, i ran-

cori, le invidie troppo personali non turberanno più gl'intelletti, 

la critica saprà fare e farà il dover suo, guarderà soltanto l'opera 

d'arte e la giudicherà unicamente come tale. Diamo per ciò 

tempo al tempo. Intanto facciamo un volume che riveli l'uomo 

nel poeta, o meglio, il poeta nell'uomo, se c'è; è più prudente, più 

pratico. – 

Ecco quel che mi è parso d'intravedere in quelle parole di 

bonomia tutt'ambrosiana, e che ho riferito apposta perchè anche 

io non voglio ricercare il poeta lirico nei canti politici, ma circo-

scrivermi a studiarlo nel libro dei versi. 

Non già che qui siano soltanto componimenti con conte-

nuto dove la politica non faccia capolino e non lo invada intero 

con tutti i suoi sdegni, con tutte le sue ire, con tutte le sue con-

traddizioni; sarebbe quasi un miracolo, trattandosi di un uomo 

come il Cavallotti. 

E a Giuseppe Garibaldi egli dirà: 
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Altra Italia sognavi! un'altra meta 

Accarezzavi nell'ingenua testa! 

Povero vecchio! il desiderio acqueta! 

Ecco l'Italia dei tuoi sogni è questa! 

 

Non pei suoi figli, tu ne' giorni rei 

Dolce speravi d'una patria il vanto? 

Vuota formola Italia or più non sei, 

Tutto ora copri del tuo nome santo. 

 

Guarda le nude, le tetre pareti! 

Chiudono ancor le squallide dimore 

I generosi, i matti ed i poeti... 

Ma almen veglia alla porta il tricolore! 

 

Ve' tra gli inermi, come un dì, si sbranca 

Torma di sbirri per le dense strade! 

Lavorano le daghe a dritta e a manca... 

Ma almeno, almeno, son d'Italia spade! 

 

Oh dolce orgoglio! Non più lo straniero 

C'insulta nei cruenti parapiglia! 

Le prepotenze son le stesse, è vero... 

Ma almeno, almeno, son fatte in famiglia! 

 

La forma non eleva l'ironia troppo volgare; e questo difetto 

fa pensare che gli Dei hanno voluto bene al poeta, evitandogli il 
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pericolo di esser ministro e di trovarsi in circostanze che avreb-

bero permesso, a qualche altro non meno volgarmente, di ripe-

tere che anche sotto il governo di lui altri generosi, altri matti ed 

altri poeti, o pretesi generosi, o pretesi matti e poeti, come si 

vorrà, avevano abitato le squallide dimore; che altre daghe non 

meno sbirresche avevano lavorato a dritta e a manca per le dense 

strade; giacchè la politica gioca simili e peggiori tiri ai suoi 

adepti, e non c'è abilità che possa evitarli. 

Nella poesia Dijon, in morte del fratello Giuseppe, egli si 

lascerà sfuggire: 

 

Oh, la notte che all'Alpi scoscese, 

Solo, in vetta, sostando fra i geli, 

Lungi il guardo oltre i limpidi cieli 

Sospingevi la Francia a cercar 

 

Di che lauri mai fosse cortese 

Questo suol che a difender volavi, 

E qual messe superba ignoravi 

Tanto sangue dovesse inaffiar! 

 

Non pensasti la gallica boria. 

Curva ancor sotto l'asta germana, 

Pei tornati guerrier di Mentana 

Ritrovante l'oltraggio di un dì; 

 

E spartirsi l'ausonia vittoria 
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Quei che al Prusso voltarono il dorso. 

E i paffuti fuggiaschi del Còrso 

Scagliar fango a chi vinse e morì! 

 

E annoterà: Non è inutile per la storia il rammentare di 

che gratitudine imperialisti, legittimisti, pseudo-repubblicani 

e clericali rimeritassero in Francia il soccorso magnanimo del 

vinto di Mentana. Ma sùbito la politica della sua parte repubbli-

cana gli farà soggiungere: "Per fortuna... il VERO POPOLO FRAN-

CESE... ricorda con ammirazione e gratitudine il nome del vin-

citore di Dijon," quasi imperialisti, pseudo-repubblicani, legitti-

misti e clericali non appartenessero al VERO POPOLO FRANCESE 

e non ne formassero la maggioranza! 

Sarà meglio rifuggiarsi spassionatamente nella critica lette-

raria e, innanzi tutto, prender nota di una preziosa confessione 

del poeta: 

 

A me polito e terso 

Nel furiar de l'ore 

Non concessero il verso 

Le Pierie canore: 

E di squisiti carmi 

E d'armonia gentil 

L'estro ignorò fra l'armi 

Il delicato stil. 

(La lucerna di Parini). 
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Infatti, proprio nel componimento che inizia il volume, nella 

prima strofa, c'imbattiamo in questi versi: 

 

Ma già già l'ombre fasciano il piano, 

Espero luccica ne lo zaffiro... 

Il lampionaio comincia il giro 

Per i viottoli de la città! 

(Tramonto). 

 

E nell'ultima strofa: 

 

Or tu, fanciulla, che nel tripudio 

Dei cari aprili mi chiedi un canto, 

Tu, se dell'arte gentile incanto 

Perenne fascino rida a' tuoi dì. 

 

Nei tardi vesperi, su questa pagina 

Se un melanconico sguardo ritorni, 

Del fior più bello che il crin t'adorni 

Lieve una foglia posala qui. 

 

E più in là in questi altri, nella lirica Alla Doccia perenne di 

Dagnente: 

 

Ecco, or fantasima somiglio bianca 

Che vada errando per la montagna... 

Di qualche morto l'anima stanca 
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Che di alcun torto forse si lagna... 

 

Senti, Giovanni, quando in lenzuolo 

Simile a questo porranmi un dì, 

In qual sia trovimi lontan suolo 

Di' la mia bara la portin qui. 

 

Non voglio affermare che uguale trascuratezza s'incontri in 

tutte le sue liriche, ma è raro che qualcosa di trasandato, di di-

messo, di comune non dia a quasi tutte l'aria di facili improvvi-

sazioni. I metri troppo musicali lo affascinano, lo fanno trascor-

rere, gl'impediscono di scegliere fra le tante immagini che gli si 

presentano davanti, di indugiare su un aggettivo, di esitare in-

torno a una rima. L'eccitazione lo spinge innanzi senza dargli 

tempo di voltarsi addietro; le strofe sgorgano una appresso all'al-

tra, lusingandogli l'orecchio, ed egli cede volentieri alla loro 

malìa. 

Certe volte la trovata è geniale, ma la verbosità per poco non 

la sciupa; è gentile, ma fa rimpiangere che la forma non sia gen-

tile altrettanto. La sincerità spesso lo salva, giacchè dov'egli ap-

pare anche più manierato si mostra pure sincero. In bocca a un 

altro questa strofa oggi farebbe ridere: 

 

Oh melodi! o fantasime 

Superbe del pensiero! 

Santi dell'Arte fascini. 

Caste Pimplee del Vero! 
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Triste chi osò di adùlteri 

Amplessi i vostri altar, 

Di servil carme i dèlubri 

Di Pindo profanar. 

 

In bocca sua fa appena sorridere, perchè c'è sempre un dis-

sidio tra la sua forma e il suo concetto, quasi egli abbia gettato 

addosso a questo la prima veste capitatagli sotto mano, senza 

badare se gli si attaglia o no; forse, per la convinzione che il con-

cetto, bene o male, più o meno efficacemente, si farà intendere; 

e questo gli sembra l'importante. 

Infatti le naturali attitudini del suo ingegno sono ricche: l'im-

peto, lo slancio, la commozione, la tenerezza, il sorriso, l'ironia, 

la satira violenta si alternano, si mescolano, si confondono con 

vena abbondante. 

Quella monotonia che scorrendo il volume si fa vivamente 

sentire è più nei mezzi ch'egli adopra, che non nella sostanza; nel 

verso, nel metro, nella costruzione della strofa, e anche un po' 

nella concezione generale. Si vede bene che, se egli non avesse 

avuto troppa fretta, se non avesse sentito alle spalle l'urgenza di 

altre bisogne specialmente politiche, l'opera sua avrebbe potuto 

riuscire assai ben diversa. Ma a lui, che scorge soltanto gli eccessi 

di certe ricerche di stile e giustamente le sdegna, anche il limæ 

labor sembra, o almeno pare che sembri, un eccesso. E perciò si 

fa dire dalla Musa: 
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Fra pergamene logore, astruse 

Che andresti, misero vate, cercando? 

Astrusi ritmi, strofe confuse, 

Gergo dai vivi fuggito in bando? 

 

Odon gli stitici metri di notte 

L'ombre: te i cuori ch'odano io vo': 

O scegli il plauso di scimmie dotte, 

O scegli i baci ch'io sola do. 

(L'Addio alla Musa). 

 

Ma forse quand'egli rimpiange, con insolita bellezza 

di forma, 

 

I bei razzi lucenti 

Lanciantisi alle stelle, 

In fasci aurei spioventi 

E in scintillanti fior! 

 

Per mille goccie belle 

Di color mille splende 

La pioggia ignea... discende 

Lenta ne l'aria... e muor 

 

nella quale felicissima immagine adombra i fervidi giovanili 

sogni che 
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Spingean superbi voli 

Incontro all'avvenir: 

 

forse egli pensa quel che sarebbe stata l'opera sua letteraria, 

soggiungendo con amarezza: 

 

Luce più lunga ed altro 

Solco ne l'aria scura 

S'era il mio cor più scaltro 

Segnato avria il cammin! 

 

Cercando la ventura 

Per altre vie gioconde, 

Avria più liete sponde 

Raggiunto il mio destin! 

 

E altri rimpianti, e altri dubbi intorno alla vitalità dell'opera 

sua gli sfuggono frequentissimi, assieme con accenni al riposo 

finale, quando il suo cuore avrà cessato di battere e la sua mente 

di lottare. E questo senso di scoraggiamento e di tristezza rende 

simpatico l'uomo anche a coloro che non amavano il partigiano 

politico e il polemista irruente. L'arte non è eccelsa, ma il carat-

tere fa impressione; e qualche volta anche la persona prende ri-

lievo e apparisce viva, come nella lirica I miei discorsi alla ca-

mera. 

Egli si leva a parlare: 
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E sovra italiche labi e vergogne 

De l'ire chiuse puntando l'arco 

L'aspra parola, frenata al varco. 

Tenta di arguzie vestita uscir. 

 

Ma i forse, i quasi, i periodi corretti, i cauti motteggi gli 

sembrano una triste concessione, una viltà; e la parola scatta ar-

roventata. 

 

Ma inquieto l'occhio del presidente 

Attento, vigile sopra gli sta, 

 

Fatto a l'orecchio la man riparo 

Ansio ogni sillaba segue il vegliardo; 

Or bieche lanciagli rampogne il guardo, 

Ora par preghilo...: Per carità! 

 

Ed egli s'infrena, s'infrena; e il Biancheri lo ringrazia sorri-

dendo. Ma di là a poco, una forte scampanellata: 

 

Allora... allora... dal cor profondo 

Un non so cosa sal di molesto...; 

E la man destra fa un certo gesto... 

Come di cetra corde toccar. 

Conclude in furia... finisce il fondo 

De l'acqua e zucchero... poi corre via... 
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E infatti parrà di vederlo a tutti coloro che hanno assistito a 

qualcuna delle sue sfuriate parlamentari. 

E per questa schiettezza di rappresentazione che ci mostra 

il poeta calmo, sorridente, in un momento di galanteria anzi di 

marivaudage, certe sue poesie minori, riunite nella parte IV ap-

punto sotto il titolo di Sogni e Sorrisi, hanno probabilità di vita 

più lunga delle altre, anche perchè più accarezzate, in grazia forse 

della serenità del momento, dal lato della forma. 

Oh, egli sa benissimo di essere stato un combattente, un agi-

tato, un inesorabile; e la sua coscienza12 gli fa prevedere che nep-

pur quando sarà morto i suoi avversari gli daranno pace! Ma egli 

protesta, e invoca l'amico Primo... perchè difenda la sua memoria 

dalle bieche ingiurie che tenteranno di sterpare i fiori dalla sua 

fossa: 

 

Tu, che da questi carmi udirai 

Note a te fremere pugne dal cor, 

Tu al buon Tersite dirlo potrai 

Se furon tinti del suo livor. 

 

Tu che gli sdegni vedevi e l'ire, 

E il giambo uscirne, beffardo suon, 

Tu al buon Tersite lo potrai dire 

Se vi eran lagrime nella canzon! 

 
12Nell'originale "coscenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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(A l'amico Primo...) 

 

E quantunque questi versi siano del giugno 1879, non mi è 

parso inopportuno ripeterli come chiusa di questo scritto. 
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ALFONSO DAUDET 

Da quasi dieci anni Alfonso Daudet sopravviveva a se 

stesso. I suoi intimi affermavano che la spinite da cui era reso 

mezzo inerte il suo corpo non aveva menomamente intaccato le 

facoltà intellettuali di lui; ma gli ultimi libri pubblicati mostra-

vano una stanchezza, un affievolimento di forze che smentivano 

presso gli ardenti ammiratori la pietosa bugìa. Per ciò, oggi, al 

dolore per la perdita dell'autore prediletto si è mista la pietà per 

l'uomo che ha cessato di soffrire. 

La natura e le circostanze lo avevano colmato di doni. Alla 

bellezza fisica si accoppiavano in lui un'immaginazione vivacis-

sima, una sensibilità squisita, quasi femminile, una geniale padro-

nanza della forma letteraria, un felicissimo intuito dell'opportu-

nità, una sempre giovanile freschezza di impressioni, di slanci di 

buon umore, di malizia e di birichineria. Nato poeta, le necessità 

della vita lo avevano fatto smarrire tra i romanzieri; e c'era voluta 

una gran forza di volontà e di ostinazione per guadagnarsi e 

mantenersi fra essi il posto che ha occupato per parecchi anni. 

Pochi scrittori hanno avuto, come lui, la rara facoltà di im-

possessarsi delle anime, di compenetrarsi con loro, di ispirare la 

profonda simpatia che mette all'unisono il cuore dello scrittore 

con quello dei lettori. I suoi stessi difetti lo aiutavano in questo. 

L'eccesso di colorito, la mancanza di proporzioni e di equilibrio, 

le trascuratezze apparenti o volute di molte parti dei suoi lavori 

avevano un incanto particolare, di bizzarra noncuranza, di im-

prudenza gioconda. Si perdonava facilmente ogni cosa a colui 
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che ci commoveva con le sue novelline, che ci interessava e ci 

sbalordiva con la magnificenza delle sue descrizioni, con la pas-

sione e coi casi dei personaggi dei suoi romanzi. In Francia gli 

han perdonato fin le sgrammaticature; e il giorno che qualcuno, 

nella Vie moderne, si compiacque di una lunga spulciatura pe-

dantesca dell'Immortel, i lettori francesi non gli badarono, e con-

tinuarono a leggere e ad ammirare il Daudet, sospirando forse: 

Ne avessimo parecchi di simili scrittori sgrammaticati! Giacchè 

egli, come tutti gli artisti di razza, si era creato una lingua tutta 

sua, uno stile vivo, pieno di efficacia drammatica, che non somi-

gliava a quello di nessun altro. Se la grammatica non ci trovava il 

suo conto, peggio per lei. 

Eppure quella deliziosa facilità era frutto di paziente fatica. 

Le novelline di poche pagine gli costavano otto giorni di lavoro. 

La lucidezza e il fremito della sua frase risultavano da una cesel-

latura amorosa, paziente che voleva raggiungere a ogni costo la 

perfezione. Quando si parla di lingua e di grammatica, bisogne-

rebbe sempre rammentarsi che il Fénelon ha detto del Molière, 

da lui tanto ammirato come autor comico: Ah, se Molière sa-

pesse scrivere! E il Molière oggi è un classico. 

Alfonso Daudet ha avuto tutte le fortune, non ultima quella 

di non accorgersi di morire. 

Autore dell'Immortel, satira spietata ed eccessiva dell'Acca-

demia francese, esecutore testamentario del De Goncourt per 

l'altra Accademia dei Dieci che dovrebbe essere il contr'altare 

dell'Accademia dei Quaranta, gli era toccata ultimamente anche 

la consolazione di un primo sfavorevole giudizio dei tribunali 
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verso gli avidi eredi del fondatore. E forse dalle sue belle labbra, 

convulse per gli atroci dolori che gli rodevano le ossa, uscivano 

inesorabili epigrammi contro i quaranta immortali nell'istante in 

cui la morte è venuta a strappargli l'estremo grido, rovesciando 

su la tavola, fra lo spavento della moglie e dei figli, la leggendaria 

testa capelluta, grigia per gli anni e pei patimenti. 

Non ostante i suoi ultimi lavori, sembrava che per lui la po-

sterità fosse cominciata da un pezzo, dopo Sapho. I giovani, con 

la ingratitudine baldanzosa che è propria della loro età, osavano 

già scrivere che il Daudet ormai era un grand'uomo soltanto in 

provincia, a Tarascona da lui illustrata, a Nîmes dove era nato! E 

il suo stile veniva qualificato di telegrafico, rozzo impasto di in-

teriezioni e di balbettamenti, linguaggio da petit nègre, cosparso 

di pariginismi in voga! Tamburinaio traviato (alludevano al Val-

majour del Numa Roumestan) falso parigino, era stato creduto 

per un momento uomo di spirito, stilista, artista e fin roman-

ziere! Ma tempo, tempo fa! 

Ai giovani è permesso di esagerare e anche di essere ingiusti. 

A questi cercatori di novità sbalorditoie, a questi infatuati del 

simbolo, a questi folli adoratori della preziosità della forma, uno 

scrittore limpido, vivace, drammatico anche nel colore della frase 

come il Daudet non può riuscire gradito. È troppo esteriore, se-

condo loro, è troppo del suo tempo, e anche troppo personale. 

Probabilmente, il giudizio della posterità non sarà proprio que-

sto che essi han pronunciato così alla spiccia nelle compiacenti 

colonne del Figaro e di altri giornali. Non sarà neppure un'ampia 
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conferma, senza nessuna obbiezione e riserba, di quello pronun-

ziato dal pubblico, quando i romanzi del Daudet gli mettevano 

sotto gli occhi creature che non lo interessavano soltanto come 

creazioni di arte, ma anche perchè ne stuzzicavano la curiosità 

come figure, appena velate, di personaggi viventi o spariti da 

poco dalla scena del mondo. 

Indagare quale potrà essere il giudizio dei posteri, e quale 

delle opere del Daudet sarà capace di resistere all'edace lavoro 

del tempo, mi sembra tentativo inutile oltre che irto di difficoltà. 

Siamo vissuti con lui nello stesso ambiente letterario; ab-

biamo ancora fresche le sue stesse convinzioni e, se così si vuole, 

i suoi stessi pregiudizi estetici, da poterci astrarre da essi, e stu-

diare l'opera sua da un punto di vista così elevato e così impar-

ziale che permetta di adoprare come elementi di giudizio sol-

tanto i più puri e i più immutabili principî d'arte. Bisogna con-

tentarsi di riandare tutta la non vasta opera sua, metterne in ri-

lievo i caratteri principali e notare via via lo svolgersi delle qualità 

più personali che lo hanno distinto tra la folla degli scrittori fran-

cesi contemporanei; bisogna contentarsi di accennare quel che 

egli ha apportato di nuovo nella forma narrativa, quel che, per 

caso, vi ha lasciato in germe e che potrà fiorire a tempo oppor-

tuno, quel che anche oggi può facilmente giudicarsi e manche-

vole e caduco. Questa sarà l'umile opera che cercherò di fare alla 

meglio nel presente studio. 

 

Innanzi tutto, il Daudet dev'essere qualificato impressioni-

sta. Questo miope ha una gran virtù di osservatore. 
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Lo sforzo per veder bene acuisce la sua attenzione, imprime 

più profondamente nella sua memoria le cose vedute, e la vivace 

sua fantasia meridionale non deve fare nessun conato per ren-

derle col magistero della parola. Certe volte l'evocazione è così 

intensa, che perde la qualità di opera d'arte e, da descrizione che 

avrebbe dovuto essere, riesce enumerazione e niente altro; ma 

questo, bisogna dirlo, gli accade di rado. 

L'osservatore è intanto anche un sensitivo, un sentimentale, 

un poeta. La sua anima è piena di fantasticherie e di compas-

sione; egli s'intenerisce facilmente; ama meglio sorridere che sde-

gnarsi; perciò mentre la sua visione delle cose esteriori è intensa 

e minuta, e le impressioni del paesaggio e delle scene della natura 

si trasformano agilmente dentro di lui in immagini artistiche, il 

suo sguardo non penetra addentro nell'intimo spirito delle per-

sone che non possono riuscire simpatiche al suo cuore. Da ciò 

una sproporzione, un disquilibrio nella sua opera d'arte. Il poeta 

guasta il romanziere. 

E soltanto poeta egli arrivava a Parigi nel novembre del 1857 

a diciotto anni, portando con sè nella misera valigia la maggior 

parte dei componimenti poi pubblicati sotto il titolo Les Amou-

reuses. 

Un critico scrisse allora: "Alfredo de Musset, ha lasciato due 

penne a disposizione di chi poteva prenderle: la penna della 

prosa a quella dei versi. Ottavio Feuillet aveva già ereditato l'una; 

Alfonso Daudet si è impossessato dell'altra." 

Si vede bene che i critici fanno male a indossare la veste di 

profeti! 
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Teodoro de Banville ci ha lasciato il ritratto del giovane 

poeta. "Testa maravigliosamente incantevole; carnagione di un 

pallore caldo, color d'ambra; sopracciglia diritte e morbide; occhi 

fiammeggianti, vaghi, umidi in una e brucianti, pieni di fantasti-

cherie, occhi che ci vedono poco, ma belli a vedersi; labbra vo-

luttuose, pensose, quasi sanguinanti; barba fine, infantile; capel-

latura fitta, abbondante bruna; orecchio piccolo e delicato; in-

sieme di virile rigoglio e di grazia femminile." 

I salotti e le signore avevano fatto la fortuna delle Amoureu-

ses; Il Figaro doveva rivelare lo scrittore di novelline. Parecchie 

di esse erano appena una transizione dai raccontini in versi e dia-

logati, come Le roman du Chaperon Rouge, les Rossignols des 

cimetières, l'Amour trompette. Brevi come questi, poetici nella 

sostanza e nella forma, quantunque non vi fosse adoprato più il 

verso, essi hanno preso posto nelle Lettres de mon moulin, nei 

Contes du lundi, nelle Lettres à un absent. Sono fantasie, ri-

cordi, note di impressioni fugaci, che, dopo i disastri francesi del 

'70, assumono talvolta un'elevazione tragica, un'espressione di 

sdegno non potuto reprimere. Rammento L'ultima classe, La 

partita di bigliardo. Quel povero maestro Hamel che col cuore 

infranto, dà l'ultima lezione in francese ai suoi scolari alsaziani, 

perchè il governo prussiano ha ordinato che da allora in avanti 

si dovrà studiare soltanto il tedesco nelle scuole; e che alla fine 

della lezione, preso un gessetto, scrive a grosse lettere su la lava-

gna: Viva la Francia! e barcollante, con le lagrime agli occhi, dice 

soltanto col gesto agli scolari sbalorditi: — È finita! Andatevene! 

– quella figura di vecchio maestro di villaggio, che ancora porta 
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l'antico tricorno, rimane indimenticabilmente impressa nella me-

moria, quantunque il racconto sia di quattro o cinque paginette. 

E come fa fremere quel maresciallo che, acquartierato in un 

castello del tempo di Luigi XIII – mentre i suoi soldati intirizzi-

scono fuori, coi piedi nel fango, morti di fame – giuoca al bi-

gliardo con un capitano che perde appositamente per adulare il 

superiore da cui dipende il suo avanzamento! I prussiani, soprav-

venuti, hanno già attaccato gli avamposti; la fucilata incalza, in-

calzano anche le bombe. Gli ufficiali francesi accorrono dal ma-

resciallo, chiedendo ordini; ma egli non smette di giuocare, in-

gessa tranquillamente la stecca, tenta delle carambole. Che gli 

importa se fuori si combatte e si muore? Quando la sua partita 

finisce, i reggimenti francesi sono già sbaragliati, e attorno al ca-

stello si ode soltanto un rumore confuso di passi simili a quello 

di un armento che fugge! 

In questi mirabili capolavori si trovano tutte le buone qualità 

dell'ingegno del Daudet, senza nessuno dei difetti che egli mo-

strerà quando dal quadretto di genere passerà a dipingere i 

grandi quadri della corrotta vita parigina. 

Da principio sembra che nei lavori di lunga lena egli facil-

mente si annoi, e cerchi volentieri l'occasione di distrarsi. E le 

narrazioni complicate assumono quindi fra le sue mani un'aria di 

cosa scucita, frammentaria. Si capisce da un capitolo all'altro, la 

disposizione del suo spirito. Mentre è ingolfato a raccontare il 

crudo dramma di casa Risler, e già trova accenti di vigore e di 

forza nel descrivere e gli adulteri amori di Sidonia con Giorgio 

Fromont, socio di suo marito, e tutti gli infami intrighi di essa 
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che conducono l'onesto e buon Risler al suicidio, egli si sente a 

disagio tra quei personaggi. Ah, che sforzi in questa continua 

tensione di spirito! E, appena può, scappa via, in casa dell'illustre 

Dolabelle che lo diverte con la sua vanità di comico di provincia 

smarrito per le vie di Parigi, con le sue pose, col suo accento 

teatrale, con quell'aria di sacrificato in contrasto con la sua pin-

guedine e con la lucentezza della sua pelle! E come lo accarezza, 

come gli sta attorno, come se lo gode lui, prima di presentarlo ai 

lettori! Ogni suo gesto, ogni suo atto è stato mimato da lui, ogni 

sua parola gli è venuta su le labbra con lo stesso falso accento di 

lui; egli è stato Dolabelle, immaginando e scrivendo. E quando 

gli fa scappar di bocca una di quelle frasi incredibili che sono 

stupende trovate di artista, la gioia e la soddisfazione dello scrit-

tore traspariscono tra le righe, invadono anche il lettore, che si 

vede davanti agli occhi, vivo e parlante, il personaggio. Come, 

per esempio, quando l'illustre Dolabelle conduce dietro il con-

voglio funebre di sua figlia Desiderata tutti i comici dei teatrucoli 

di Parigi, e invanito per la solennità della cerimonia, additando le 

due carrozze che seguono il corteo, esclama serio e impettito: 

— Due vetture padronali! 

Così farà il Daudet più tardi nel Nabab, con la famiglia Joy-

euse. E gli parrà quasi di ritrovare un riscontro all'illustre Dola-

belle in persona del signor Joyeuse che, perduto l'impiego, per 

non addolorare le figliuole, nasconde ad esse per tre lunghi mesi 

la sua disgrazia; e tutte le mattine finge di andare, come era solito, 

al suo ufficio, e passa la giornata errando qua e là per Parigi, fan-

tasticando le storielle che dovrà poi raccontare alle figlie a fine 
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di far durare il loro inganno. 

Così praticherà, più tardi ancora, in Numa Roumestan. 

Ma, a proposito di questo romanzo, bisogna aprire una pa-

rentesi. 

Fra il gran tumulto della vita parigina, Alfonso Daudet ha 

continuamente la nostalgia del suo mezzogiorno. La nebbia che 

là infosca il cielo, il fango che imbratta scarpe e calzoni, gli fanno 

sospirare il profondo azzurro del cielo provenzale e quello più 

costantemente limpido di Algeri, dove, anni prima, avea dovuto 

ricercare ristoro alla sua malferma salute. Da questa doppia no-

stalgia era già scaturito Tartarin da Tarascon, armato di tutto 

punto per le sue caccie di leoni! 

Tartarin sognava caccie di orsi, di leoni, di elefanti, centelli-

nando bicchierini di rhum in quel suo salotto parato di armi d'o-

gni sorta e di ogni tempo. E dire che, da buon provenzale, 

avrebbe dovuto fantasticare soltanto bei colpi ai berretti, quei 

bei colpi con cui i suoi amici si solevano compensare, nelle par-

tite di caccia, della selvaggina che non trovavano! 

Ma di mano in mano che la fantasia di Tartarin si eccitava e 

divampava, si eccitava maggiormente e prendeva fuoco la fanta-

sia del suo creatore. E questa volta era proprio vero che il Dio 

foggiava la sua creatura a immagine e similitudine sua! Se non 

che, il Dio si divertiva dell'opera che andava facendo e della ca-

ricatura di sè stesso che ne scaturiva fuori. Il provenzale che, cre-

dendo di ammazzare un leone, stendeva morto dietro una siepe 

un povero somaro, non era diverso dal provenzale che si com-

piaceva di fargli fare quella e altre ridicole prodezze. Tutti e due 
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mentivano, esageravano, prendevano diletto della propria esage-

razione e della propria menzogna scaturite dal fondo di un orga-

nismo infiammato dal sole della loro cara Provenza. Rare volte 

una creazione artistica era riuscita così intimamente improntata 

del carattere dell'autore e della razza. 

Coloro che hanno avuto la fortuna di gustare la conversa-

zione famigliare di Alfonso Daudet dicono che par di riudirne la 

voce durante la lettura dei suoi libri. Quello stile spezzato, di 

scorcio scintillante di immagini, riboccante di esclamazioni, di 

apostrofi13, di tutte le figure che la rettorica ha enumerate e che 

là vengono al lor posto spontaneamente, come ribollimento anzi 

spuma del pensiero concitato, è precisamente la sua parola ordi-

naria un po' infrenata, epurata, quasi inconsapevolmente adat-

tata dall'arte. Sarà, forse (diciamolo per compiacere gli stilisti) 

stile disuguale, scorretto; ma ha il fuoco della vita, il fremito del 

movimento, la commozione, il pittoresco, l'imprevisto, come se-

coli avanti l'aveva avuto, in Italia, quello di Benvenuto Cellini, 

che non si curava anche lui della grammatica dei pedanti e det-

tava, tra un cesello e l'altro, la meravigliosa narrazione sventura-

tamente rimasta caso isolato nella nostra letteratura. 

E il Tartarin che scrive come ride delle famose gesta del Tar-

tarin eroe che gli balza vivo da ogni pagina, gesticolante, ebbro 

delle sue stesse madornali fandonie, dalle quali egli si lascia illu-

dere con pienissima buona fede, quasi quanto gli altri a cui le 

 
13Nell'originale "aprostrofi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sballa! 

Numa Roumestan è un Tartarin più elevato, ma artistica-

mente meno sincero. Anche questa volta la nostalgia della Pro-

venza ha invaso il cervello del Daudet; ma questa volta risulta 

Tartarin proprio lui che racconta. 

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta nel colmo 

della sua potenza e n'è rimasto abbagliato. Infatti, nei primi ca-

pitoli del romanzo il lettore non può far a meno di pensare al 

Gambetta; i nomi cambiati non riescono a ingannarlo. Aps è Aix; 

Numa Roumestan è il gran latino che ha conquistato nuova-

mente la Gallia. "Quella festa del concorso nazionale nell'arena 

d'Aps (mi sia permesso ripetermi) sotto il sole cocente, con 

quella folla in ammirazione davanti al grand'uomo di provincia, 

Numa Roumestan, che distribuisce a destra e a manca saluti alla 

buona, strette calorose di mano, incoraggiamenti e promesse 

d'ogni sorta mentre le bande strepitano e i contadini si slanciano 

a ballare la farandole al suono del piffero e del tamburo del Val-

majour, primo tamburinaio della Provenza; quella festa ci ri-

chiama alla mente altre riunioni della stessa natura, delle quali 

abbiamo letto le descrizioni nei giornali, quando il latino dalle 

larghe spalle e dalla parola possente andava attorno per conver-

tire le turbe al suo vangelo opportunista. Poi si torna indietro, 

assistiamo ai primi passi del grand'uomo nella carriera politica. 

Quella testona dalla nera capigliatura che gli mangia metà della 

fronte, quella faccia col sangue a fior di pelle, coi begli occhi do-

rati, di ranocchio, quel giovane studente, insomma, che passa le 

serate al caffè Malmus, nel quartiere latino, discutendo in dialetto 
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coi focosi compaesani, e poi quel processo di stampa del Furet 

che rivela, più che agli altri, a se stesso, un oratore di prima forza 

nel giovane avvocato senza cause, ci ricordano anch'essi il latino 

dalle larghe spalle e dalla parola possente, che sotto il secondo 

impero frequentava, ancora studente, il caffè Procopio, eserci-

tandosi con colpi di pugni sui tavolini nella grand'arte della di-

scussione, e che dopo, nel 1868, già laureato e uscito dallo studio 

del Cremieux, nel processo Baudin lanciava, invece della difesa 

del cliente Delescluze, un terribile atto di accusa contro l'impero 

in via di sfasciarsi. 

L'autore però, che non avea preso sul serio Tartarin, che lo 

aveva accompagnato con un benevolo sorriso di compatimento 

e con risate quasi di ammirazione dalla sua partenza per Algeri 

fino al trionfale ritorno in Tarascona assieme col famoso cam-

mello che ha voluto seguirlo a ogni costo, commette lo sbaglio 

di accigliarsi, di sdegnarsi a ogni atto e a ogni parola di Numa 

Roumestan, e ha incaricato l'antipatica parigina, moglie di Rou-

mestan, di far la parte di moralista. La razza! La razza! Ed egli 

incolpa il Roumestan delle cose più semplici e più innocue, quasi 

nessun parigino fosse mai capace di dire una sola di quelle pic-

cole bugie, che sono, più che altro, espressioni di convenienze 

sociali! 

Così Numa fa la corte alla figlia di un Consigliere della Corte 

d'Appello; non l'ama, ma gli sembra conveniente sposarla. E sic-

come sa che la ragazza non può soffrire i meridionali da lei sti-

mati grossolani, chiassosi, tenori da melodramma o negozianti 

di vino, il giovane provenzale s'ingegna d'ingraziarsela; le ripete, 
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forse involontariamente – come nota l'autore – brani di discorsi 

politici da lui recitati al caffè, nelle conferenze, e l'abbaglia con 

gli sprazzi della sua fulgida eloquenza. 

Delitto! 

— Amate la pittura, signore? – ella gli domanda. 

— Oh, signorina, se l'amo! – risponde Numa, quantunque 

sappia di non capirne niente. 

Delitto! 

Eppure questa poca scrupolosa esagerazione meridionale 

monta la testa anche al Daudet; non è compaesano di Tartarin 

per nulla. 

— Flamme et vent du midi, vous êtes irresistibles! – egli 

esclama, entusiasmato. 

Quasi non fosse stata bastante l'esagerazione di lui posta per 

epigrafe del libro: Pour la seconde fois, les Latins ont conquit 

la Gaule!" 

Numa Roumestan ha un valore per la storia dell'ingegno ar-

tistico di Alfonso Daudet: segna il punto di partenza della sua 

ultima evoluzione. Si era smarrito, per qualche tempo, dietro gli 

allettamenti del romanzo, diremo di circostanza, col Nabab e Les 

Rois en exil e vi aveva profuso tesori di osservazioni e di descri-

zioni che daranno a questi lavori il pregio di documenti storici in 

avvenire; era fallito nella terza prova con L'Evangéliste. Ora, col 

Numa Roumestan, pur cedendo un'ultima volta alle lusinghe di 

un soggetto che lasciava trasparire qua e là personaggi viventi 

dietro le figure dell'arte, sembrava si fosse, innanzi tutto, occu-

pato della forma, per rispondere a coloro che lo accusavano di 
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servirsi di uno stile troppo impennacchiato, troppo stralucci-

cante; a coloro che gli rimproveravano la mancanza di propor-

zione negli episodi, l'eccesso evidente nella ricerca dei contrasti. 

E a forza di sorvegliarsi, d'infrenarsi, egli, meridionale, compae-

sano di Tartarin, di quella razza provenzale che vive all'aria 

aperta, inebbriata di sole, tutta sensi, tutta esteriorità, che parla 

come l'uccello canta, facendo della propria parola non un mezzo 

ma un fine; di quella razza che non ha misura, che ha l'esagera-

zione nel midollo delle ossa, nei nervi, nel sangue; egli, Daudet, 

riusciva grigio, monotono, per aver voluto architettare il suo la-

voro con regolarissime proporzioni di parti, senza divagazioni, 

senza contrasti. 

Ci fu allora chi, studiando questo strano fenomeno, si do-

mandò: Che vuol dire? 

E rispose: "Secondo me, vuol dire che questo libro è la 

forma transitoria dell'evoluzione artistica del Daudet. Qui co-

mincia a mancare l'accento personale, la commozione intensa 

dello scrittore, e i personaggi, se non si disegnano netti e spiccati, 

tentano di vivere da per loro. Guardando all'ingegno di Daudet, 

non è ardito presagire che nel suo prossimo romanzo potremo 

salutare la sua evoluzione artistica già bella e compiuta". 

Chi scrisse queste parole ebbe un senso di gran soddisfa-

zione quando Sapho venne fuori a confermare mirabilmente il 

presagio. 

 

Sapho fu una sorpresa per molti lettori del Daudet. Dietro 
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quelle creature, appassionate, tormentate, buone, cattive, strava-

ganti, perverse, che annodano un dramma di spaventevole sem-

plicità, non s'intravedevano figure note, personaggi in vista. 

I critici si sentivano anch'essi fuorviati, quasi ingannati. 

Come era stato bello tormentare un po' l'autore, rimproveran-

dogli di servirsi della cronaca, dell'aneddoto contemporaneo, per 

dare ai suoi libri un piccante che altrimenti non avrebbero avuto! 

Com'era stato comodo fargli scontare la gloria letteraria at-

taccando l'uomo, accusandolo di ingratitudine verso il conte de 

Morny, il Mora del Nabab; di calunnia contro Francesco Bravay, 

il Nabab in persona; di esagerazione contro il Thérion, l'Eliseo 

Méraut dei Rois en exil; di sconvenienza verso Sarah Bernhardt14 

sospettata di essere l'originale della Félicia Ruys; di non so quale 

altra colpa contro il senatore Numa Baragon che si diceva avergli 

servito pel Numa Roumestan! 

E ora, con Sapho, niente di tutto questo! Appena qualche 

sospetto intorno al vecchio ingegnere galante Déchelette. 

E quasi quasi se la prendevano con quei personaggi che vi-

vevano indipendenti, come nella vita reale, senza essere neppur 

dalla lontana il riflesso di altre persone della società contempo-

ranea; che amavano, che tradivano, che si lasciarono illudere, che 

commettevano pazzie, e che, pur non somigliando particolar-

mente a nessuno, erano come lo specchio di tutti, perchè non 

 
14Nell'originale "Shara Bernardth". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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rappresentavano più un caso eccezionale, patologico ma la na-

tura umana schietta, con le idealità, le miserie, le falsità della pas-

sione e del vizio che rendono bella e triste la vita, la giovinezza 

specialmente! 

Eppure l'artista aveva adoperato con Fanny Legrand, 

Sapho, col suo adorato Jean Gaussin, con l'ingegnere Descha-

lette e col marito di Fanny Legrand, l'identico processo adope-

rato nel dipingere i grandi quadri della vita parigina; cioè, aveva 

aguzzato gli occhi miopi attorno a sè, aveva osservato, preso ap-

punti, rimuginato impressioni, fuso insieme due, tre, quattro per-

sonaggi della realtà per formarne uno solo, eliminando alcune 

particolarità, accumulandone altre, proprio come era riuscito a 

trarre Jansoulet dai pochi casi di Francesco Bravay, attribuendo-

gli una bella morte che il personaggio reale, ridotto alla miseria, 

dovette spesso invidiargli; dandogli un'ingenua nobiltà di animo 

che il personaggio reale non possedeva così intera, mettendo 

nelle ultime parole del romanzo tutta la sua tenerezza di poeta: 

"Le sue labbra si agitarono, gli occhi dilatati, rivolti verso 

Géry, ritrovarono prima di morire un'espressione dolorosa di 

implorazione e di ribellione, quasi per prenderlo in testimonio di 

una delle più grandi e più crudeli ingiustizie che Parigi abbia mai 

commesse". 

È vero che nello scandalo letterario s'infiltrava un po' la po-

litica. I legittimisti non gli perdonavano di essersi acconciato ta-

citamente al secondo impero e poi alla repubblica; non gli per-

donavano – a lui che aveva orgogliosamente detto al Morny: Io 

sono legittimista! sul punto di diventare uno dei suoi segretari di 
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gabinetto – di essersi tenuto in disparte, di non essersi voltato 

un momento a guardare verso il castello di Frohsdorf, quando 

era parso che la restaurazione della monarchia stava lì lì per av-

verarsi. Fingevano di aver dimenticato le roventi parole del Dau-

det nelle ultime pagine del Robert Helmont: 

"O politica, io ti odio! Ti odio perchè sei grossolana, ingiu-

sta, strillona e chiacchierona; perchè sei nemica dell'arte e del 

lavoro; perchè tu servi di etichetta a tutte le sciocchezze, a tutte 

le ambizioni, a tutte le poltronerie. Cieca e appassionata, tu dividi 

cuori fatti per stare uniti; tu leghi, al contrario, esseri assoluta-

mente dissimili. Tu sei il gran dissolvente delle coscienze, tu dài 

l'abitudine della menzogna, del sotterfugio: in grazia tua, ve-

diamo brave persone diventar amici di birbanti purchè siano 

dello stesso partito. Ti odio sopratutto, o politica, perchè sei fin 

arrivata ad uccidere nei nostri cuori il sentimento, l'idea della pa-

tria!" 

Ma la più bella risposta dell'artista era il suo capolavoro, 

Sapho. La curiosità, l'indagine storica faranno certamente ricer-

care nel lontano avvenire le smaglianti pagine del Nabab, del 

Numa Roumestan, dei Rois en exil e forse anche dell'Evangéli-

ste; ma tutti i cuori tormentati dall'amore, ma tutti gli illusi dal 

falso miraggio della passione torneranno a rileggere le pagine di 

Sapho, dove ritroveranno non l'incidente d'un momento, l'aned-

doto d'una breve fase storica, ma l'eterno spettacolo dell'umana 

debolezza, narrato serenamente, delicatamente e senza che la de-

licatezza noccia all'efficacia e alla forza. 
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Io non ho neppur fatto cenno di Petit Chose e di Jack che 

son rimasti oscurati dai loro fratelli venuti dopo. Non dirò niente 

dell'opera teatrale del Daudet, che non ha importanza di sorta, 

quantunque egli abbia tentato di usare pel teatro tutte le sue belle 

qualità di scrittore. 

Che cosa è stato apportato dal Daudet nella forma del ro-

manzo? 

Egli sopravveniva in pieno naturalismo, per esprimermi con 

la formula di uso, dopo il Flaubert, dopo i De Goncourt, dopo 

lo Zola. Alla impassibilità troppo ostentata del primo, alle preoc-

cupazioni stilistiche e di colorito dei secondi, all'epica e un po' 

romantica ispirazione del terzo, unita a un problematico rigore 

scientifico, egli ha recato in contributo una bella facoltà di com-

mozione, una giocondità alata di poeta, la sincerità alquanto 

chiassosa di una brava persona indulgente. 

Ha mostrato che si poteva tentar di fare lavoro di artista 

senza nè troppo nascondere nè mostrar troppo che, infine, l'o-

pera d'arte è la natura passata attraverso l'organismo dello scrit-

tore e da esso un po' modificata, se non del tutto alterata; che le 

preoccupazioni stilistiche non debbono soverchiare nell'opera 

d'arte quel che ne costituisce la parte essenziale, cioè, la crea-

zione del personaggio vivente; che la rigorosa osservazione non 

deve implicare l'intromissione di argomenti scientifici da pro-

durre, con la tesi, una deformazione dell'opera d'arte; ha mo-

strato che si poteva tentare tutto questo, e il suo tentativo non è 

stato vano. 
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Fino a che punto sia riuscito, quali influenze abbia egli eser-

citato nell'arte narrativa contemporanea e se egli abbia lasciato 

germi che potranno germogliare a tempo opportuno può, forse, 

risultare dal frettoloso schizzo che ho fatto. 

E poichè intendo finire questo studio parlando dell'uomo, 

dirò qualcosa dell'Immortel che sembra una stonatura nella sua 

carriera di scrittore. 

L'artista, in un cattivo momento – chi non ne ha nella vita? 

– aveva ceduto a un impeto di sdegno, che egli, con la focosa 

natura meridionale, si era compiaciuto subito di ingrossare. 

Aveva fatto – sembra – come il proverbiale compare della mula 

di cui parla un aneddoto siciliano. Costui andando a chiedere in 

prestito una mula da un suo compare, riflette per via che questi 

troverà mille scuse per non fargli quel favore. Supposizione, so-

spetto; egli però fantastica tanto intorno a questa idea, che fini-

sce con scambiarla per un fatto già avvenuto. E tiene broncio al 

compare; se lo incontra per via, finge di non riconoscerlo o non 

risponde al saluto di lui. Fa peggio: con amici comuni dice male 

dell'ingrato compare che ha avuto il coraggio di negargli così 

piccolo favore. Non gliela avrebbe rovinata quella sua mula, caso 

mai! E più ci pensa su, e più s'imbroncia, e più si sdegna. Alfine 

il compare va a domandargli: — Compare mio, perchè? — Per 

la mula. Non avete voluto prestarmela. — Non l'avete chiesta. 

— È vero. Ma ho pensato che non me l'avreste prestata lo 

stesso.... 

Il Daudet rimase al broncio. Immaginando, forse, che l'Ac-

cademia non avrebbe voluto saperne di lui, scrisse l'Immortel. 
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La satira passò il segno; la freccia rimase spuntata. 

A furia di caricare d'obbrobrio l'accademico Astier-Réhu, 

l'artista spinge il lettore a scuotersi dallo sbalordimento che gli 

danno tante nefandezze e tante imbecillità, lo forza a riflettere; e 

allora tutto il romanzo gli crolla davanti come un edificio di carte 

da giuoco, non ostante la magìa di molti particolari, non ostante 

che lo stile si sia avvantaggiato dell'eccitazione dell'autore per 

riuscire più vibrato, più denso, elettrico quasi. 

E forse l'Immortel non era opera di malignità, nè di invidia, 

nè di altro sentimento cattivo, ma una semplice birichineria, si-

mile a quelle che Ernesto Daudet ha raccontate nel volume Mon 

frère et moi, quando Alfonso studiava assieme con lui nel liceo 

di Lione. Me lo fa supporre la risposta da lui data a un compae-

sano che gli parlava dell'indignazione suscitata fra gli accademici 

dall'Immortel: 

— Eh? Un bel sasso nel pantano dei ranocchi! Gracide-

ranno più di un mese! 

Lo divertiva l'idea di quel gracidìo di accademici. 

Se non si accetta questa spiegazione, l'Immortel rimane un 

atto inesplicabile nella vita del Daudet, una aberrazione enorme. 

Ma ora egli riposa nella pace della tomba e non gli importa 

più niente di tutte le accademie di questo mondo, compresa an-

che quella del suo amico De Goncourt. 

Artista, ha avuto, vivente, tutta la gloria possibile. 

Uomo, ha avuto nella famiglia tutta la possibile felicità. La 

sua buona sorte non solamente lo aveva preservato dalla sciagura 
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di uno di quegli amori che gli hanno fatto scrivere, come ammo-

nimento ai suoi figli, Sapho; ma gli aveva regalato, nel fiore della 

giovinezza, una compagna, un'anima di artista fina e seducente 

quanto lui. 

Egli ha ringraziato con eloquenti parole colei che è stata fino 

all'ultimo la sua regolatrice del lavoro, la discreta consigliera delle 

sue ispirazioni, la serena stella della sua casa: 

"Ella è così artista! Ha preso tanta parte in tutto quel che ho 

scritto! Non c'è una sola delle mie pagine, ch'ella non abbia rive-

duta, ritoccata, e dove ella non abbia sparso un po' della sua bella 

polvere azzurra e dorata. E così modesta, così semplice, così 

poca donna di lettere! Io avevo espresso, un giorno, tutto questo 

e la testimonianza della sua tenera ed instancabile collaborazione 

in una dedica del Nabab, che mia moglie non ha voluto permet-

termi di pubblicare e che ho conservato soltanto in una dozzina 

di esemplari regalati ad amici." 

Ella, alla sua volta, ha svelato con grazia squisita il segreto 

della loro collaborazione: 

"La nostra collaborazione? Un ventaglio giapponese: da un 

lato, campagna, personaggi, cielo; dall'altro, ramoscelli, petali di 

fiori, lievi accenni di fronde, quel po' di colore, quel po' di dora-

tura che rimane all'ultimo nel pennello di un pittore. E questo 

lavoro minuto lo faccio io, badando che le mie cicogne volanti 

non guastino il paesaggio invernale, o, la mia vegetazione, sul 

fondo bruno dei lembi, il paesaggio primaverile che è dipinto 

dall'altra parte". 

E intanto tutto è finito! Questa mirabile armonia di due 
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cuori e di due menti è rotta per sempre! 

La folla che settimane fa si accalcava per le vie di Parigi fa-

cendo, riverente e commossa, ala al passaggio del feretro di Al-

fonso Daudet, oggi irrompe furibonda per le stesse vie, insul-

tando chi si è generosamente costituito cavaliere della giustizia e 

della libertà, Emilio Zola. Se qualche eco dell'indegna gazzarra 

arrivasse laggiù, o lassù, fino a lui, Alfonso Daudet avrebbe ra-

gione di ripetere: 

— O politique, je te haïs! 
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GOETHE 

Qualcuno ha detto: — Davanti a una bell'opera d'arte io am-

miro come un bruto. – Probabilmente questo è il miglior modo 

di ammirare. Sentirsi compenetrare dall'intimo senso della bel-

lezza, da non aver tempo di ragionare o di sofisticare, è anche la 

più alta prova del valore di un'opera d'arte. Ma è difficile mante-

nere immacolata questa specie d'innocenza battesimale del senso 

estetico. Lo spirito umano ha bisogno di variare le sue impres-

sioni; così alla sua ammirazione da bruto segue sempre l'ammi-

razione che ragiona o che pretende ragionare. C'è qualcosa del 

fanciullo in noi, che permane non ostante l'età; a un certo punto, 

vogliamo tutti vedere com'è fatto quel giocattolo che ha servito 

a divertirci, e spesso, per soddisfare questa curiosità, distrug-

giamo il giocattolo, l'opera d'arte, proprio come fanno i fanciulli. 

Veramente il paragone non è esatto: l'opera d'arte rimane 

quella che è; il disastro avviene nelle nostre impressioni. Gli an-

tichi su questo particolare erano, o sembrano, più fortunati di 

noi. Non ricercavano col lumicino quali relazioni avesse l'opera 

d'arte col carattere, con l'organismo, con l'atavismo dell'autore, 

o almeno non si accanivano in questa ricerca come facciamo noi 

e non ne traevano le conseguenze che ne tiriamo noi. Se ci fos-

sero pervenute tutte le scolie dei grammatici, possederemmo 

forse oggi indiscrezioni, notizie, favole, intorno agli antichi au-

tori, da farci vedere che il pettegolezzo dei critici non è poi cosa 

tutta moderna. I pochi documenti che ci rimangono autorizzano 

questa supposizione. Così, per esempio, sappiamo che Orazio 
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aveva gli occhi cisposi; che lo stomaco di Virgilio digeriva diffi-

cilmente; che Sofocle si era così senilmente affezionato al figlio 

naturale avuto da una donna di Sicione, da provocare un pro-

cesso in famiglia; ma gli occhi cisposi di Orazio, lo stomaco de-

bole di Virgilio, la senile affezione di Sofocle non sono serviti, 

per quel che ne sappiamo, di cemento estetico-psicologico alle 

odi, alle epistole, alle egloghe alla Georgica, all'Eneide, nè all'An-

tigone o all'Epido a Colono. 

Oggi no. Così dicendo non mi passa pel capo di voler di-

screditare gli studi psicologici o psicopatici che sono, con tutte 

le loro esagerazioni, gloria e onore della scienza moderna. Noto 

il fatto per discuterlo un po' a proposito di un libro che chiama 

alla sbarra della giustizia Volfango Goethe15, e gli chiede conto, 

rispettosamente, coi riguardi dovuti a tanta grandezza, del pro-

cesso creativo con cui sono state messe al mondo tutte le sue 

opere d'arte. 

 

In Edoardo Rod è avvenuto il fenomeno a cui accennavo in 

principio. "Dieci anni fa, egli dice, ebbi l'occasione di fare nella 

Facoltà di lettere di Ginevra, un corso di lezioni intorno al Goe-

the. Come tutti coloro che si accostano al grand'uomo, ne sentii 

fortemente l'influenza. Le mie lezioni e alcuni articoli da me 

pubblicati in quel tempo furono l'espressione di un entusiasmo 

 
15(EDOARDO ROD. Essai sur Goethe. Paris, Perrin et C. editeurs, 

1898). 
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senza riserve di sorta alcuna. Un viaggio a Weimar, nuove letture 

e nuove riflessioni arrecarono a poco a poco sfumature e modi-

ficazioni nelle impressioni primitive. Il Goethe è, tra gli scrittori, 

quello che ha preso l'atteggiamento più schietto di faccia ai pro-

blemi della vita; è dunque naturale che il giudizio intorno a lui si 

vada trasformando con la esperienza dell'età." 

Egli ha riacquistato, in questa sua nuova condizione, quella 

libertà di spirito ch'era stata sopraffatta dalla violenza delle prime 

impressioni, ed ha avuto la buona idea di liberamente scrivere un 

libro liberamente pensato, senza fanatismo, nè acrimonia. Per 

questo il suo lavoro è riuscito interessantissimo, e sarà letto con 

profitto anche da coloro che dissentono dai principî che gli ser-

vono a sostenere la sua tesi. 

Giacchè il libro ha una tesi; e forse a parecchi, arrivando 

all'ultima pagina, parrà o che l'autore non sia molto convinto 

della bontà di quella, o che la luce del gran sole goethiano sia 

riuscita ad abbagliarlo di nuovo. E questa ultima pagina sarà giu-

sto trascriverla intera. Ma prima bisogna dire qual è16 la tesi. L'o-

pera d'arte del Goethe, o quella parte della sua opera dove la 

creazione artistica ha raggiunto il culmine della perfezione, è tal-

mente legata alle vicissitudini della sua vita, e questa vita è stata, 

per forza di innato vigore e per forza di volontà, foggiata tal-

mente da riuscire essa stessa una grand'opera d'arte, che diventa 

 
16Nell'originale "qual è". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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difficilissimo il giudicare l'opera letteraria, senza cedere alla ten-

tazione di metterla in riscontro con le circostanze che l'hanno 

prodotta. 

Se non che, in questo genere di critica con cui gli avveni-

menti della vita dell'autore vengono usufruiti per rivelare le in-

time ragioni del processo artistico, si corre facilmente il pericolo 

di dare troppa importanza alla realtà materiale dei fatti e di dimi-

nuire il valore della realtà spirituale dell'opera d'arte dalla quale è 

stata trasformata, fino a renderla quasi irriconoscibile, l'altra che 

n'è la causa occasionale; o di non scorgere la manchevolezza 

dell'opera d'arte, illusi dalla corrispondenza di essa coi fatti reali 

d'onde la creazione artistica è venuta fuori. 

 

Il pericolo di cui parlo diventa maggiore quando un'idea di 

moralità s'infiltra nel giudizio intorno alla vita, e da questo passa 

inavvertitamente a influire su quello intorno all'opera d'arte. 

Il libro del Rod mostra sin dai primi capitoli che la persona-

lità del Goethe gli è un po' antipatica; ma fa scorgere anche che 

quel che più gli rende antipatico il Goethe è il goethismo, cioè 

l'adorazione incondizionata del modo con cui l'autore del Fausto 

adatta spregiudicatamente sè stesso alle circostanze della vita, e 

queste alla libera espansione e formazione di sè stesso. Ora il 

goethismo è una stupidaggine di cui il Goethe non può essere 

stimato responsabile. 

Quel che gli si può attribuire è l'olimpismo, come il Rod lo 

chiama dopo tanti altri, cioè l'egoismo elevato a forza di co-

scienza, di riflessione, di raffinatezza fino a l'ennesima potenza; 
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teorica ragionata e pratica, sapiente e speciosa, aggiunge il Rod, 

la quale però non lo differenzia da quella media umanità che fa 

dell'egoismo, senza elevatezza ma con contegno, la regola ordi-

naria delle sue azioni. 

Qui mi sembra stia l'inganno. Quest'egoismo, che il Rod ben 

definisce: – indifferenza verso qualunque cosa che non sia il pro-

prio sè; ferma risoluzione di voler ignorare gli sconvolgimenti 

che menano con loro gli avvenimenti quotidiani della vita; cura 

continua di allontanare dallo spirito qualunque impressione pe-

nosa, dal cuore qualunque sentimento che potrebbe agitarlo; e 

decisa volontà di tirare innanzi per la sua strada senza darsi pen-

siero del danno che si arreca agli altri – quest'egoismo comune, 

volgare, non dà frutti; è sterile quand'anche non riesce nocivo. 

Qualunque mascalzone può esserne capace; e se non provoca la 

nostra indignazione, non attira affatto l'ammirazione, pure 

quando, talvolta, ci trova quasi indulgenti. 

All'olimpismo del Goethe, invece, l'umanità intera deve17 

qualcosa. Esso non è servito unicamente a lui, ma a tutti; per 

questo l'umanità sente il dovere non soltanto di essere indul-

gente ma di ammirare. Se c'è degli imbecilli che si assumono il 

diritto di volerlo imitare, il torto è tutto di costoro. Sono occorsi 

secoli di civiltà, circostanze straordinariamente aggruppate per 

produrre il fenomeno spirituale che ha nome Volfango Goethe; 

e queste circostanze non si ripeteranno più. È puerile, è sciocco, 

 
17Nell'originale "deva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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ostinarsi a tentar di rifare artificialmente18 un prodotto simile, 

cioè un organismo e uno spirito talmente equilibrati, in così fe-

lice corrispondenza tra loro, da dar vita a capolavori che faranno 

eternamente parte del patrimonio intellettuale dell'umanità, e 

che danno e daranno ancora per un pezzo mirabile impulso alla 

nostra vita interiore. 

In non lontano avvenire, la posterità farà la sua scelta anche 

tra le opere del Goethe. Molte ne dimenticherà, per esempio, 

tutti i suoi lavori drammatici e qualche romanzo. E le belle pa-

gine nelle quali il Rod analizza il Torquato Tasso per giustificare 

le parole del suo autore: Esso è l'osso delle mie ossa, la carne 

della mia carne, basteranno a coloro che vorranno conoscere 

come certe forme d'arte possano riuscire incompatibili anche 

con un genio universale qual era19 quello del Goethe. 

Confessioni, documenti di ogni sorta, studî, interpretazioni, 

raffronti però non ci riveleranno mai il segreto con cui lo spirito 

del Goethe ha prodotto quell'organismo, o, se così si vuole, il 

segreto con cui quell'organismo ha prodotto quello spirito. Que-

sta grande divina operazione rimarrà sempre un mistero per noi, 

come tutte le operazioni consimili della Natura. La necessità e la 

 
18Nell'originale "arificialmente". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 
19Nell'originale "qual'era". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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libertà hanno operato assieme; il Goethe non è, in questo, di-

verso da una magnifica quercia che s'impossessa, con le sue vaste 

radici, di tutti i più eletti succhi nutritivi del terreno dove è nata, 

a detrimento delle altre piante circostanti. Come noi domande-

remmo invano alla Natura il segreto della vegetazione di questa 

quercia gigantesca, così domanderemo invano il segreto della 

vita di quell'uomo gigante. Se i critici non se ne vogliono persua-

dere e non sanno rassegnarsi a tale ignoranza, vuol dire che non 

hanno spirito scientifico e filosofico. Se gli imitatori, i fanatici 

non sanno scegliere tra la piccola personalità originale, che ogni 

individuo possiede appunto perchè è individuo, e la copia della 

personalità altrui che li rende impotenti, sterili, mediocri, peggio 

per loro. Mi sembra troppa degnazione l'occuparsene. E poi, il 

goethismo passerà, com'è passato il volterianismo; resterà Vol-

fango Goethe, o meglio resteranno i suoi capolavori, e anche il 

capolavoro della sua vita, non quello scritto, ma il vissuto, e che 

farà ripetere alle generazioni venture il motto di Napoleone: — 

Voi siete un uomo, signor Goethe! 

Ed è, infine, la conchiusione anche del libro del Rod. Libro 

che ha pagine veramente magistrali di analisi arguta e pacata, e 

che risponde allo scopo per cui è stato scritto, quello cioè di 

spingere gli intelletti indipendenti a studiare le opere del Goethe 

senza preconcetti, di gustarle senza esserne sopraffatti, di ammi-

rarle senza dare in stravaganze. 

"All'ultimo, egli conchiude dopo tanta analisi, si è sempre 

costretti a salutare in lui un uomo che si è sviluppato secondo la 

sua propria legge, realizzando giorno per giorno le sue più intime 
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virtualità, col pieno sviluppo di quei germi nascosti che muoiono 

spesso infecondi nei recessi delle anime ordinarie. E questa 

legge, dalla obbedienza alla quale proviene la di lui forza, può 

essere espressa in termini altrettanto chiari quanto l'idea fonda-

mentale del suo capolavoro che anch'esso ne dipende: Avendo 

amato l'azione, egli ha conformato tutta la sua vita e adattato il 

suo intelletto a questo principio dominatore. Qui consiste la sua 

grandezza, e forse tutt'intera. Che cosa sia stata la sua incessante 

attività a traverso i molteplici scopi, sarà dannoso per la gloria di 

lui ricercarlo molto da vicino. Così, si può benissimo parlare a 

lungo intorno a lui, raccontarne la vita, discuterlo, smarrirsi nelle 

tenebre della sua cronologia o del suo pensiero senza mai poter 

giungere una di quelle sentenze che dannano o santificano. Le 

stupende parole del coro degli angeli che riassumono il suo ca-

polavoro, riassumono egualmente, in ultima analisi, l'insieme 

delle riflessioni che egli ispira. E arrivando al termine di questo 

lungo studio, non possiamo far altro che ripetere con lui arrivato 

al termine del suo poema: 

"Colui che si sforza a un'aspirazione costante, colui può es-

sere salvato." 

C'è un'ode tra le poesie del Goethe che dà un'immagine 

schiettissima della mirabile operazione che egli metteva in atto 

per trasformare la realtà delle circostanze in una realtà spirituale 

superiore. Ricordate il mito di Ganimede rapito da Giove? 

Niente di più materiale. Ora leggete: 

"Come tu m'inondi dei tuoi ardori, o amata primavera, nello 

splendore del mattino! Ineffabili voluttà si destano nel mio 
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cuore, invaso dal sacro sentimento della tua eterna bellezza, o 

Infinito! 

"Oh potessi io stringerti tra queste braccia! 

"Oh, io poso sul tuo seno e languisco, e le tue erbe e i tuoi 

fiori premono il mio cuore. Tu estingui l'ardente sete che mi di-

vora, dolce brezza del mattino! Tu mi porti il canto dell'innamo-

rato usignuolo, che m'invita dal nebbioso fondo della vallata. Ec-

comi! Eccomi! Dove io vo? Dove? 

"Lassù, lassù io aspiro! Le nuvole nuotano, discendono, si 

abbassano verso l'ansioso amore. 

Venite, venite! Accoglietemi nel vostro seno, abbracciante 

abbracciato! Lassù! Padre dell'universale amore!" 

Tutta la vita e tutta l'opera d'arte di Volfango Goethe son 

simbolizzate in quest'ode. 
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GIOVANNI MELI20 

Le quattrocentoventiquattro pagine di questo volume po-

trebbero essere ridotte quasi a metà, levando via le lunghe cita-

zioni, qualche volta ripetute in diversi capitoli, di brani di com-

ponimenti del poeta siciliano. Ma per coloro che conoscono 

poco o niente del Meli e che non possono facilmente procurar-

sene le opere, o non sentono grande curiosità di ricercarle so-

spettando insormontabili difficoltà nell'intenderne il dialetto, il 

libro del signor Pipitone-Federico riesce utilissimo. 

Lo studio intorno ai tempi e alla vita del poeta è fatto am-

piamente; quello intorno alle opere, un po' farraginoso e troppo 

polemico. All'ultimo, si ha, è vero, l'impressione di aver cono-

sciuto un Meli molto diverso da quello, diciamo così, leggenda-

rio, e infinitamente più simpatico; ma l'apologia del poeta lascia 

perplessi. Il critico insiste più del convenevole su le qualità di 

pensatore, di filosofo, e per poco non dimentica che si tratta di 

un poeta, di un artista. 

La fama del Meli varcò, lui vivente, i confini dell'isola, ed ora 

il suo nome va accompagnato nel continente a quelli del Belli e 

del Porta. Ma i più ne parlano per sentita dire. Gli stranieri forse 

lo conoscono assai meglio di molti italiani. Le traduzioni lo ren-

dono più facilmente accostabile; ma le qualità di stile e di forma, 

 
20G. Pipitone-Federico, Giovanni Meli. I tempi, la vita, le opere. Palermo, 

Sandron 1898. 
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che si alterano straordinariamente nel passaggio da una lingua 

all'altra, specie trattandosi di poesie dialettali, non daranno mai 

elementi sodi e sicuri per un equo giudizio. 

Io, come siciliano, non posso essere sospetto se non sarò 

pienamente d'accordo col signor Pipitone-Federico nella grande 

ammirazione pel Meli. Anni fa, nel Fanfulla della Domenica, 

osai dire che bisognerebbe tradurre il Meli in siciliano. La espres-

sione è forse eccessiva, ma, anche dopo la lettura di questo vo-

lume, non esiterei di ripeterla. Parto da un concetto della poesia 

dialettale che mi sembra giusto tuttavia, nonostante quel che il 

signor Pipitone-Federico ha diffusamente scritto in difesa del 

Meli. 

E il giudizio del Finzi, che il critico riporta e che io ignoravo, 

mi pare il più esatto che si sia dato intorno al poeta siciliano fi-

nora. Dirò subito la ragione. La poesia dialettale implica natural-

mente l'idea della forma popolare. Il Porta e il Belli, due grandis-

simi poeti, lo hanno istintivamente capito e messo in atto. Il Meli, 

no. E quando dico forma, non intendo solamente la parola del 

dialetto, ma il modo di sentire e di concepire il soggetto. Il Porta 

e il Belli non hanno mai dato impronta letteraria alle cose loro; 

e questo costituisce il massimo loro pregio. Il Meli, invece, è ra-

ramente popolare, anche dove più la sua natura di poeta e l'ar-

gomento lo spingevano ad esser tale. Da ciò la meraviglia di co-

loro che accostandosi, timidamente, per la prima volta, alla let-

tura delle sue poesie, le trovano di più facile comprensione che 

non si erano immaginati. 

Certamente il vocabolario del Meli è più vario e più ricco, se 
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si confronta con quelli del Porta e del Belli; ma questo avviene 

perchè più di metà dei vocaboli che egli adopra sono siciliani 

fino ad un certo punto, o almeno non sono propriamente popo-

lari; così le frasi, così il giro del periodo poetico. 

A un siciliano di buon gusto, il Meli fa l'effetto di uno che 

traduca alla meglio per farsi intendere da coloro che capiscono 

soltanto il suo dialetto. L'affermazione pare enorme; un esempio 

la schiarirà. Ecco pochi versi, scelti a caso dall'Idilliu 1°: 

 

Tacinu l'ocidduzzi 'ntra li rami; 

Sula la cucuccinta, ch'era stata 

La prima a lu sbigghiarsi, ultima ancora 

Va circannu risettu pri li chiani: 

Ed ora l'ali soi parpagghiannu, 

Si suspenni 'ntra l'aria; ora s'abbassa, 

Ripitennu la solita canzuna. 

 

Traduciamo: 

 

Tacciono gli augelletti in mezzo ai rami; 

Sola l'allodoletta, ch'era stata 

A svegliarsi la prima, ultima ancora 

Va cercando ricetto per le piane; 

Ed or con l'ali, a guisa di farfalla, 

Si sospende nell'aria, ora si abbassa 

Ripetendo la solita canzone. 
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Questa traduzione sembra l'originale. Si capisce sùbito che 

il poeta ha sforzato il dialetto, e che, scrivendo, aveva nell'orec-

chio un movimento ritmico disadatto alla natura di esso. 

Si noti inoltre che ho scelto un passo dove il dissidio tra la 

forma e il concetto è meno apparente. 

Ma questa discussione mi menerebbe troppo lontano e non 

potrebbe interessare tutti i lettori; mi basta averla accennata. In-

teresserà invece la figura del Meli quale risulta dalle pagine del 

signor Pipitone-Federico, che ha potuto usufruire di molti docu-

menti recentemente pubblicati e ignorati fuori dell'isola. 

Il titolo di abate che va inseparabile dal nome del Meli; molte 

sue poesie, piene di facile e amabilmente stoica filosofia, hanno 

dato origine alla creazione del personaggio fantastico d'un poeta 

gaudente, sensuale, adulatore, parassita. Si diceva: Il poeta ha 

adombrato sè stesso nella Cicala da lui cantata: 

 

Cicaledda, tu t'assetti 

Supra un ramu la matina, 

Una pampina ti metti 

A la testa pri curtina, 

E ddà passi la jurnata 

A cantari sfacinnata. 

 

Povero abate Meli! Egli quasi prevedeva questo equivoco 

quando scriveva all'arcivescovo Lopez, suo amico e protettore: 

"L'abate Meli (abate però di sole spoglie, senza titolo, senza pen-

sione) fu una cicala che assordì col suo canto molta estensione 
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di paese". E soggiungeva: "Il secolo ed il paese in cui nacque e 

visse, e la professione che esercitò, fecero sempre a calci con la 

di lui indole e temperamento (sic). Vide e gustò qualche volta il 

piacere, la pace, la consolazione, ma soltanto nei sogni che gli 

somministrarono i soggetti delle sue poesie." 

Nato in Palermo il 3 marzo 1740, da un orefice di scarsa 

fortuna, fu messo a studiare nelle scuole gesuitiche; e vi apprese 

il latino, passando sette anni attorno alla grammatica del Padre 

Emmanuele Alvarez, anni che egli rimpianse argutamente nel 

suo poemetto La Fata galante21. I Reali di Francia, i drammi del 

Metastasio, l'Orlando furioso dell'Ariosto svegliavano la sua fan-

tasia; e l'istinto poetico del giovinetto cominciò a rivelarsi in 

componimenti di imitazione. La Fata galante, scritta a diciotto 

anni, è già un gran passo; è la splendida aurora di un bellissimo 

giorno. 

Intanto, tra un canto e l'altro di quel poemetto, tra un'ode e 

l'altra di fattura rollesca o vittorelliana, tra un capitolo bernesco 

e l'altro, egli studiava medicina. E appena era in caso di esercitarla 

– la laurea non esisteva ancora nell'Università di Palermo – le 

strettezze della famiglia lo costringevano ad accettare il posto di 

medico comunale nel villaggio di Cinisi, a ventiquattro miglia 

dalla capitale. Qua egli era vissuto tra gli accademici della Ga-

lante conversazione, come s'intitolava una riunione di begli in-

gegni e di coltissime persone, e il suo nome accademico era Lu 

 
21Nell'originale "galanti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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stravaganti: a Cinisi, si trovava faccia a faccia con la Natura, in 

mezzo a un paesaggio incantevole, tra uomini di vita semplice e 

laboriosa. Curava i suoi malati, si divertiva con la caccia al roc-

colo e con la pesca, e continuava alla meglio i suoi studi di me-

dicina e di filosofia. La vita frugale gli permetteva di mandare 

quasi intero il suo magro stipendio alla famiglia. E tra quelle col-

linette, tra quelle valli, tra quelle roccie rivestite di muschi e 

di edera, egli concepiva e scriveva la Buscolica, che rimarrà il 

suo maggior titolo di poeta. 

Era andato in Cinisi innamorato; cinque anni dopo tornava 

a Palermo, chiamatovi dal suo professore di clinica che voleva 

affidargli la sua clientela durante la sua assenza per un viaggio 

all'estero. Il primo amore era sfumato; e il giovane dottore, con 

l'aureola di poeta e in fama di uomo di spirito e di persona gio-

viale, si vedeva festosamente accolto dall'alta società palermi-

tana, specialmente dalle belle signore che si disputavano l'onore 

di aver dedicata e d'ispirare qualcuna delle sue odi. Il titolo di 

poeta noceva un po' all'esercizio della sua professione, non 

ostante che il Meli avesse usata la precauzione di vestire l'abito 

talare, come allora facevano i medici per poter avere tra la loro 

clientela le suore dei monasteri22. Pare che molte delle sue odi 

non siano state semplice esercizio poetico, reminiscenze o ispi-

razioni del vecchio Anacreonte. Una baronessa Martinez, bellis-

 
22Nell'originale "monateri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sima e colta giovane signora, la non meno bella marchesa Regio-

vanni, una signora Mantegno, che aveva sul petto un graziosis-

simo neo, entrarono per qualche cosa nell'ispirazione del Lu gig-

ghiu, Lu pettu, Lu neu. Il Meli menava di fronte la scienza, la 

poesia e la galanteria: ed è curiosa una sua lettera amorosa che si 

conserva nella biblioteca comunale di Palermo: 

"Non è più tempo di dar fede ai pregiudizii dell'infanzia ed 

alle fole dei poeti che vi dipingono Amore fiero, indomito, la-

scivo, crudele al par di un'arpia e d'una megera. Crediamo piut-

tosto alle veridiche voci della natura. Ella non è un nome vano e 

senza effetto; è un principio, un nome, una pura causa, una parte 

di Dio medesimo, che, occultata nel più recondito recesso del 

cuore umano, ispira, agita e si palesa sotto la mascherata (sic) di 

un istinto o sia di un sentimento vivo ed animato...... Or questo 

stesso principio che vi fa amar noi in noi, comanda di amar noi 

in altri. Per sovrumana metamorfosi di amore, chi ama vive 

nell'oggetto amato e questo in lui. Adunque dovendo amar voi 

in voi, dovrete amar voi in me, per diritto di natura, di gratitu-

dine, di convenienza. 

"Mi direte che in questo istante non sperimentate in voi le 

voci del sentimento così vive che vi spingano ad amare. Sia così; 

ma di grazia, cancellate quella stima pel cagnolino, discacciate il 

passerino, lasciate di apprezzare quelle gioie, quegli arredi, quelle 

galanterie, insomma rivocate quell'affetto disperso in mille og-

getti e riunite le divise forze d'una potenza così nobile impiegata 

stoltamente in oggetti ignobili e materiali. Ed allora sentirete de-

star la natura ed esortarvi ad impiegare il ricco capitale dei vostri 
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affetti in un cuore come il mio, nel quale chi ve ne impiega una 

parte, nel momento appresso ne avrà rese mille per quell'una." 

La galanteria non gli aveva impedito di scrivere le Riflessioni 

sul meccanismo della Natura, in rapporto alla conservazione 

e riparazione degli individui e il discorso Sulle attrazioni elet-

tive adombrate nella mitologia degli antichi, lavori che dimo-

strano come sotto il poeta ci fosse il pensatore positivo, se non 

originale, certamente audace riguardo ai tempi e alla cultura del 

suo paese. Le Riflessioni sopra il meccanismo della Natura su-

scitarono quasi uno scandalo, e l'autore ne fu intimidito e non 

scrisse gli altri due libri che dovevano compire il lavoro. Non si 

deve però attribuire al suo merito scientifico23 l'elezione a pro-

fessore di chimica nell'Università di Palermo, che egli ottenne nel 

1786; si volle, con essa, dare una rimunerazione al poeta. Il Meli 

in chimica era un mediocre teorico: uomo di ingegno e di buona 

volontà, aiutato dal suo operatore Stefano Chiarelli, potè per se-

dici anni contribuire a diffondere in Sicilia le teoriche del La-

voisier. 

Intanto, alle sventure domestiche, si aggiungevano una 

lunga malattia e un furto che lo metteva sul lastrico. I ladri gli 

avevano svaligiato completamente la casa, portandogli via tre-

cento ducati di laboriosi risparmi, biancheria, vestiti, arnesi. 

Senza l'aiuto dell'arcivescovo Lopez, il Meli sarebbe morto quasi 

di fame. E di questa disgrazia, scriveva poco dopo, scherzando 

 
23Nell'originale "scientico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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all'arcivescovo lontano: "Intorno al rispondere, che sarebbe il 

maggior incomodo, mi rimetto al laconismo della prima lettera 

di Cicerone: Si vales, bene est, ego valeo, potendosi risparmiare 

il tua tueor; perchè io in questo mondo non ho nè beni, nè af-

fari, nè pretensioni, onde alcuno potesse assumere per me la 

cura: nè io medesimo ho niente da sbrigare, o da custodire, giac-

chè i ladri, com'Ella sa, mi hanno di questa gran cura liberato." 

Il padre del Meli era morto pazzo; uno dei suoi fratelli si era 

rovinato per eccessivo scrupolo nei suoi doveri di procuratore; 

la sorella, che poi moriva matta anche lei, era invasata da tale 

ardore di carità da vendere mobili e biancheria per maritare e 

dotare le sue serve e le loro figliuole; un secondo fratello, mo-

naco domenicano, processato dagli altri monaci come dilapida-

tore dei beni del convento, ricorreva al povero abate per farsi 

cavare da impicci che potevano disonorare la famiglia; e viveva 

alle spalle di lui, quantunque abitasse nel convento di Santa Cita. 

L'abate aveva in mano certe carte da cui risultava un credito di 

once quattrocento (più di tre mila lire) in favore del fratello 

morto e da cui egli aveva ereditato; ma un frate lo imbroglia, gli 

leva le carte di mano col pretesto di adoperarle per un accomo-

damento, e sparisce e non si fa più vedere..... Il poeta ha raccon-

tato tutto questo in una specie di memorietta da lui scritta, non 

so a che proposito, in terza persona; e finisce malinconicamente: 

"Oggi che trovasi ridotto all'osso, altro non desidera che que-

sto almeno possa portarlo intero sino alla tomba". 

Nel 1806, a un tedesco suo ammiratore, traduttore di parec-
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chie sue poesie, e che gli chiedeva notizie per un cenno biogra-

fico, il Meli scriveva: 

"Volete che io mi lusinghi coll'idea di qualche postuma con-

siderazione? Vano e miserabil compenso! Non vale al certo la 

pena che io vada riandando nella memoria le miserie ed ama-

rezze di mia vita, quelle che con tanto studio ho cercato di co-

prire e di palliare a me stesso ed agli altri con le poetiche illusioni 

e col trasportarmi alle antiche età del mondo, per togliermi da 

questa almeno col pensiero e colla immaginazione..... Ho fatto 

poca fortuna nella professione della medicina, facoltà in cui non 

ci ho veduto mai chiaro ed a cui sono stato negato per natura, 

perchè nemico del ciarlatanismo, del corteggiamento, e dippiù 

per il peccato originale nel paese di essere appreso (sic) per 

poeta..... Conchiudo: leggete le mie poesie e divertitevi e scorda-

tevi della mia vita, come me ne sono scordato io, o guardatela 

come me nel migliore aspetto: quello cioè di non aver nemici 

(salvo che non lo sia un fratello monaco, che non accosta mai da 

me) di non aver litigio, di non desiderare, di non invidiare nes-

suno, e di lusingarmi di essere amato dalle persone che mi cono-

scono". 

Il cav. Luigi Medici, che gli voleva bene e lo ammirava e lo 

aiutava, gli consigliò di chiedere al re l'abbazia di San Pancrazio 

allora vacante. 

— Ma io non sono prete, non ho neppure gli ordini minori! 

– rispondeva il Meli. 

— Si fa presto a prendere gli ordini minori – replicò l'amico. 

– Al resto penserò io. 
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Il poeta obbedì e poi scrisse, per supplica, un sonetto con la 

coda dignitoso24 e malinconico, che dà una gran tristezza. Ma 

appunto allora la Corte borbonica, caduto Napoleone, tornava a 

Napoli; la supplica si smarriva tra le carte burocratiche portate 

via. Venuta tardi a galla, era rimandata al governo di Sicilia per 

informazioni; e quando la nomina finalmente arrivava in Pa-

lermo, l'abate Meli era morto da parecchi giorni nella più squal-

lida miseria, maledicendo il giorno in cui si era messo a fare il 

poeta: "Or che sono adulto, anzi vecchio, ne sto piangendo le 

conseguenze – scriveva al suo amico dottor Troysi. – Imper-

ciocchè mi è d'uopo appoggiar le speranze della mia sussi-

stenza nell'altrui patrocinio. – Maledictus homo qui confidit 

in hominem!" 

A settantacinque anni posando in pieno inverno per un bu-

sto nello studio dello scultore Villareale, si era buscata una punta, 

e il 20 dicembre del 1815 cessava di vivere per peripneumonia 

biliosa. 

L'uomo fa ammirare maggiormente il poeta. E che il Meli 

fosse davvero un gran poeta nessuno vorrà negarlo, non ostante 

il dissidio che c'è tra la forma dialettale e il concetto in quasi tutte 

le sue poesie. Il signor Pipitone-Federico non nega recisamente 

questo difetto, ma cerca di scusarlo e di spiegarlo là dove è più 

evidente. Senza dubbio, i tempi, le circostanze speciali della cul-

 
24Nell'originale "dignititoso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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tura siciliana hanno influito sull'ingegno del poeta. Nato nel con-

tinente, con la padronanza della forma del Parini, del Foscolo, 

del Monti, egli avrebbe raggiunto un'altezza e un'originalità che 

l'impaccio di dar forma letteraria al dialetto gli ha vietato di rag-

giungere. Studiare fino a qual punto gli abbia nociuto quest'im-

paccio e i tempi e le circostanze, studiarlo anche dopo quel che 

con ampiezza ne ha detto l'autore di questo volume, sarebbe in-

teressante: ma occorrerebbe25 più spazio che un giornale non 

può concedere; e per ciò me ne astengo. 

 
25Nell'originale "occorrebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



114 

GABRIELE D'ANNUNZIO26 

Poichè le rappresentazioni di essa in Italia sono ritardate, si 

dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto una rappresen-

tazione ideale. 

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione è assai 

più compiacente della realtà. Un'attrice, un attore hanno sempre 

qualcosa di più e qualcosa di meno nell'aspetto, nella voce, nel 

gesto con cui dovrebbero far vivere sul palcoscenico un perso-

naggio. Particolari che sembrano insignificanti attenuano gran-

demente il godimento estetico in teatro, quando non gli nuoc-

ciono a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia dan-

nunziana una rappresentazione ideale, cioè conforme all'idea vo-

luta attuare dal poeta. 

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di conoscere le 

intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei suoi ammiratori 

ed amici. Intorno alle intenzioni di chi si accinge a fare un'opera 

d'arte è imprudente discutere. Bisogna dire soltanto: — Va bene; 

mettetele in atto; ne ragioneremo poi. 

Non già che non si possano talvolta discutere le intenzioni, 

quando, per esempio, sono evidentemente assurde. Ma siccome 

dal detto al fatto, secondo il proverbio, corre gran tratto, così mi 

par meglio rassegnarsi ad attendere. Le intenzioni, lungo il cam-

mino, inciampano in difficoltà di esecuzione che ne modificano 

 
26La città morta – Fratelli Treves editori. Milano, 1898. 
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le crudezze, ne infrenano gli eccessi. Quel che di raramente 

buono c'è in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il po' di 

strambo, di cattivo che non vien potuto eliminare non risulta poi 

tale da danneggiarla fortemente. 

Infondere nell'anemico organismo della drammatica mo-

derna tutta la maestà, tutta l'idealità ieratica della tragedia greca, 

fino a sconvolgere i mezzi materiali di cui si serve il teatro at-

tuale, e le abitudini del pubblico a un certo modo di rappresen-

tazione; far sorgere in Albano, in vista del lago, fra gli ulivi, un 

teatro di foggia antica dove i capolavori della musa tragica greca 

e i capolavori della musa tragica contemporanea, o, più mode-

stamente, i lavori, i tentativi di essa si alternerebbero davanti a 

un pubblico capace di intenderne le bellezze e di apprezzarne le 

arditezze, non erano, secondo me, intenzioni così strane, così 

assolutamente impossibili da permettere di condannarle antici-

patamente. 

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle, avreb-

bero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recitazioni scolasti-

che fatte ogni anno dagli studenti inglesi e tedeschi al cospetto 

di professori e di dotti, pei quali non hanno misteri le più riposte 

meraviglie del testo originale. Un pubblico speciale avrebbe po-

tuto, per qualche ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita intel-

lettuale, e ottenere direttamente quelle grandiose impressioni 

che formarono la delizia del popolo più artistico che mai sia stato 

al mondo. 

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni dagli anti-

chi esemplari, perchè diffidarne prima di averli sott'occhio? 
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Ferve negli scrittori e nel pubblico l'ansiosa ricerca di qualcosa 

di meglio, di più elevato, di più raro che non somministrino le 

commedie e le pochades da le quali sono a stento alimentate le 

fiacche rappresentazioni dei nostri teatri. Parecchi tentativi 

hanno avuto la fortuna di vincere gli ostacoli di un'educazione 

estetica molto scarsa, e quelli, anche più ardui, delle vecchie abi-

tudini. Buon numero di convenzioni teatrali, che già s'impone-

vano come dommi, sono state eliminate; concetti che sembra-

vano repugnanti alla forma drammatica sono apparsi sul palco 

scenico, dando vita a personaggi, a caratteri, a passioni, a cata-

strofi che hanno allargato i confini, dentro cui si era aggirata fi-

nora questa forma d'arte. 

Perchè altri tentativi non avrebbero potuto farsi, cavando 

fuori nuove conseguenze da vecchie promesse, facendo germo-

gliare semi rimasti addormentati, operando innesti fecondi, pro-

curando anche ibridismi che trasporterebbero nel dominio 

dell'arte scenica i miracoli ottenuti dalla istancabile pazienza dei 

floricultori? 

— Anche il simbolismo? 

A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel modo e nella 

misura. 

Per parecchi secoli, l'arte drammatica si è servita del tipo: 

poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l'individuo: prima, per 

esempio, con caratteristiche generali, l'avaro, il geloso; poi, un 

tal geloso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin. Presentare ora 

personaggi, caratteri, situazioni che, sorpassando il significato 
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individuale, aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia degli spet-

tatori orizzonti più larghi, e darebbero anche sensazioni più pro-

fonde, più complicate di quelle che sogliono scaturire da indivi-

dui, da caratteri, da passioni, da situazioni determinate, perchè 

mai, dico, dovrebbe sembrare a priori impossibile? 

Questo però presuppone che un artista, intraprendendo 

un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essenza di quella 

forma e i limiti ad essa imposti dalla sua natura; presuppone che 

egli sappia che l'essenza d'una forma d'arte è superiore a qualun-

que potenza d'ingegno, e che neppure il genio sconvolge o in-

verte le funzioni vitali di essa, anzi le sente e le incarna più com-

piutamente di ogni altro; così compiutamente talvolta, da esau-

rire tutte le possibilità d'una forma e chiuderne il ciclo di evolu-

zione. 

La tragedia con personaggi moderni non è precisamente una 

novità. Invece di tragedia è stata chiamata dramma. Non è una 

novità il tentativo di trasportare in un soggetto moderno il Fato 

degli antichi greci. Zaccaria Werner l'ha fatto nel 1810, col suo 

Ventiquattro febbraio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la tra-

duzione e uno studio critico il Mazzini. Questo non significa che 

non si possa ritentare con altro modo, con altra misura. Del Fato 

dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi ed eruditi non sono 

punto di accordo intorno al vero significato di questa conce-

zione religiosa. Pel D'Annunzio, per esempio, l'interpretazione 

del Fato consisterebbe nell'influenza dell'ambiente, nella vio-

lenza che la passione esercita su la ragione, nelle determinazioni 

prodotte nel cuore e nella intelligenza dagli studi particolari a un 
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individuo. 

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da Edipo desti-

nato ad essere uccisore del padre, marito della madre e per questi 

involontari delitti condannato ad errare cieco e miserabile pel 

mondo, fino a che non troverà requie nel bosco delle Furie e non 

diventerà genio benefico per la città di Atene. Non importa. Il 

pregio dell'indeterminatezza di certi concetti consiste appunto 

nelle diverse interpretazioni che essi permettono all'artista per 

scopi artistici. L'essenziale è che questi scopi artistici siano rag-

giunti. 

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo conten-

tarci di conoscere le intenzioni di Gabriele D'Annunzio. Ora che 

abbiamo sotto gli occhi l'opera bell'e compiuta, cerchiamo di 

renderci conto se alle intenzioni ha corrisposto il fatto. 

 

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo attenderci 

niente di reale, o poco assai. La città morta è Micene ricca d'oro, 

nell'Argolide sitibonda, come dicono le scolie con perdonabile 

pedanteria. Bisogna dimenticare che gli scavi di Micene furono 

fatti, tra il '73 e il '78, dal mecklemburghese Schliemann e dalla 

sua Signora, e non stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia 

danno risultati alquanto diversi da quelli descritti dal vero sco-

pritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta di una ricostru-

zione, ma d'una creazione che toglie in prestito dalla realtà i par-

ticolari che gli fanno più comodo. Il poeta ha diritto di agire così. 

Le dramatis personae (dire personaggi è parso una volga-

rità?) sono indicate con semplici nomi, quasi per spogliarle di 
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ogni bassa caratteristica. Forse notare, invece di Alessandro, 

Leonardo, Anna, Bianca-Maria, notare soltanto: Un Uomo, Un 

altr'uomo, Una donna, Una Vergine, Una Vecchia sarebbe 

stato meglio; lo dico senza malizia, giacchè il poeta vuol raggiun-

gere l'idealizzazione dei personaggi anche con questi espedienti. 

Nelle rappresentazioni di Parigi ha vestito le donne con larghe 

tuniche greche, e gli uomini.... da biciclisti, come ci ha fatto sa-

pere il Sarcey, se pure questa non è stata un'irriverente grossola-

nità del critico francese. 

Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessione archeolo-

gica. Per Leonardo, la cosa è naturalissima: è invasato dall'idea di 

scoprire le tombe degli Atridi. Si capisce pure che un poeta come 

Alessandro, che ha voluto accompagnare l'amico nella difficile e 

nobile impresa, viva con l'immaginazione nel mondo mitologico 

di Omero e di Sofocle. 

Sembra un po' strano che le due donne, Anna e Bianca-Ma-

ria, non leggano altro all'infuori dell'Antigone durante la mono-

tonia delle lunghe giornate d'ozio; e che Anna, la cieca, racconti 

alla nutrice la favola della ninfa Io; eppure reca meraviglia che il 

poeta abbia ceduto un momento alle lusinghe della verosimi-

glianza facendo addormentare la vecchia a quel racconto. 

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosità intorno alla 

condizione dei personaggi. Anna è divenuta cieca dopo il matri-

monio? O Alessandro, vinto da un impulso di generosissimo af-

fetto, l'ha sposata proprio per quei begli occhi limpidi, ma muti 

alla luce? Immaginate quel che vi pare. Tanto più che la stessa 

Anna sembra di scordarsi di essere cieca quando dice, parlando 
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di Zacinto: Io non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo 

viaggio la vidi di lontano e mi pareva l'Isola dei Beati. Queste 

minuzie non hanno niente che fare con l'azione, col dramma in-

timo che i personaggi ci vogliono raccontare, adoperando un lin-

guaggio adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica che ri-

compaiono al sole dopo migliaia di secoli – avori, vesti, diademi, 

maschere del Re dei Re, di Clitemnestra, di Cassandra, ogni cosa 

di oro massiccio – tra i versi di Omero, di Eschilo e Sofocle che 

suonano a ogni istante su le labbra di tutti. 

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare docile 

orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con lenta maestà, scan-

dentisi al pari dei greci trimetri, degli anapesti, dei tetrametri-tro-

caici, dei giambici eschilei e sofoclei. È vero che dobbiamo fog-

giarci uno special modo di recitazione simile a melopea, che di 

tratto in tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra 

condizione è lecito permetterci tutto. 

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una regione 

dove possono sentire e pensare a modo loro, fuori d'ogni volga-

rità, fuori anche dell'umanità, ed esprimersi in conseguenza. 

Sono nel dramma, cioè nella tragedia, e nello stesso tempo quasi 

estranei a quel che accade dentro di loro e attorno a loro. 

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca-Maria le toglie il 

cuore del marito, eppure compatisce, perdona e pensa di elimi-

nare l'ostacolo all'unione dei due cuori: sè stessa. 

Bianca-Maria è appena turbata dall'impuro amore che le è 

germogliato nel petto. 

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della moglie 
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al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando la vergine gli 

domanda: — Che volete fare di me, della creatura che amo, 

che amate? Dite! – egli risponde: — Lasciate che il destino si 

compia. 

Leonardo è preso da folle passione per la sorella; e venendo 

a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro, pensa soltanto a 

purificare per sempre quella creatura, annegandola nelle acque 

della fonte Perseia. E allora si sente tutto puro anche lui! 

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare su l'anima 

mia come su neve immacolata... S'ella rivivesse, tutti i miei 

pensieri per lei sarebbero come i gigli, come gigli. 

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti al cada-

vere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con gesto impe-

rioso, dice all'assassino, no, al purificatore: — Non la toccare! 

Non la toccare! – E l'altro, indietreggiando, risponde: — Non la 

tocco... Ella è tua, ella è tua! 

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadavere dell'a-

mica, ha un grido: — Ah! Vedo! Vedo! 

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare precisa-

mente in che modo ella veda. 

 

Senza dubbio, c'è in tutto questo, nel concetto e nella forma, 

una continua cura di sfuggire il comune, il volgare; ma c'è anche 

una non meno continua cura di sfuggire la logica della passione 

e delle circostanze. Nessun artificio teatrale è messo in opera per 
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ottenere qualcuno dei soliti effetti; sono però adoprati altri arti-

fici per raggiungere determinati effetti, e viziosi quanto quelli 

voluti evitare. 

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola giusta, di 

servirsi dell'espressione più semplice e quindi più efficace. Nel 

punto in cui l'anima loro sta per penetrare nell'intimo del pa-

thos, si ritraggono sùbito indietro, quasi abbiano paura di dire 

qualcosa di umano, di vero. 

"BIANCA MARIA. Le mie labbra erano pure, sono pure... Per 

la memoria di mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro, 

Anna, che rimarranno pure, così, suggellate dalle vostre stesse 

mani. (Ella preme su la sua bocca le mani della cieca). 

"ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro la vita; 

è come se tu uccidessi tutte le rose della terra, per non donarle a 

chi le desidera. Abbi fede! Attendi ancora un poco!" 

È un momento grave, solenne, veramente tragico.... Ma 

Anna, a un tratto, divaga: 

"Senti l'odore dei mirti? È inebriante come vino caldo..." E 

in quella divagazione lirica intorno ai mirti di Megara, alle rive di 

Zacinto (nessuno dei personaggi dice mai Zante!) e intorno alle 

voci misteriose delle fontane, non si sente il fremito di chi divaga 

a posta, per sviare il discorso, per reprimere la commozione. La 

parola non dice una cosa per farne intendere un'altra, la più im-

portante, no; si compiace della bella descrizione, delle dolci im-

magini, delle sottili comparazioni, fa un esercizio retorico. 

Così ogni volta che la situazione drammatica vorrebbe for-

zar la mano al poeta. 
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La grande, la ieratica idealità greca? Ma tutto è umano in 

quella grande idealità. Antigone che affronta consapevolmente 

la morte per dare sepoltura al cadavere del fratello Polinice e 

compire un atto religioso che avrebbe permesso allo spirito di 

lui il passaggio nell'Eliso, Antigone rimpiange la vita e le nozze. 

Edipo passa di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi inno-

cente, e rimanendo sempre dubbioso ed incredulo davanti alle 

prove più evidenti della fatalità che lo incalza. E Filottete? Che 

accenti di dolore, che imprecazioni, che suppliche nella sua mi-

sera condizione! 

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? Nel concetto? 

Il dramma, la tragedia, giacchè così si vuole, qui risulta per via di 

artifici. Quei personaggi pensano e agiscono a quel modo, per-

chè il poeta ha voluto che pensassero e agissero a quel modo. 

Anzi, per dire la verità, essi non c'entrano. Il poeta ha parlato per 

conto loro, togliendo a ognuno di essi la propria personalità, fin 

nella maniera di esprimersi. E quando ho detto: agiscono ho 

parlato impropriamente; essi agiscono così poco, che non potrà 

sembrare esagerazione l'attenuare che non agiscono affatto. 

Ora niente è più contrario all'essenza della tragedia greca, 

che è tutta azione; azione breve, ristretta, circoscritta dai limiti 

che le condizioni teatrali e l'indole di rappresentazione religiosa 

imponevano con gli intermezzi del coro, impaccioso residuo 

della forma sacra primitiva; coro che in Sofocle comincia già a 

trasformarsi in personaggio. 

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai? Nella forma? 

Ora niente di più semplice, di più limpido, di più trasparente 
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della forma greca; cioè niente di più perfettamente compene-

trato col concetto che essa vuole esprimere. Nel caso però che 

si voleva fare un pastiche, bisognava imitare il Goethe, scegliere 

un soggetto greco, e dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo 

ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia. 

Ma anche a proposito del Goethe, si può ripetere il motto 

del Taine: Non c'è altre tragedie greche che le greche! 

 

Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni del 

poeta. Ma a che prò? 

Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele D'An-

nunzio ha fatto così la Città morta, in massima parte perchè ha 

voluto farla così. Nella Città morta c'è il germe di un'azione ve-

ramente drammatica, e qua e là un accenno di organico svolgi-

mento di essa. Questo, forse, può significare che un'altra volta, 

se non vorrà fare a posta così, – cioè rinunziare di proposito ai 

perfezionamenti che la forma drammatica ha raggiunto dai greci 

fino a Shakespeare, e da Shakespeare fino ad oggi – Gabriele 

d'Annunzio ha tanta forza da prendere facilmente una rivincita, 

purchè non dimentichi che l'essenza d'una forma d'arte è supe-

riore a qualunque potenza d'ingegno, come l'ha sventuratamente 

dimenticato scrivendo questa Città morta, morta davvero come 

opera drammatica. 
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EMILIO ZOLA27 

Ironia della vita! Mentre Emilio Zola pubblicava nel Journal 

gli ultimi capitoli del suo romanzo, che è la glorificazione antici-

pata di quel Parigi fantastico da cui l'umanità dovrà ricevere il 

dono dell'emancipazione definitiva, il Parigi reale, preso da un 

accesso di follia, insultava il coraggioso scrittore che appunto in 

quei giorni si era costituito paladino della libertà e della giustizia. 

Rileggendo in volume quelle pagine che uscivano quasi con-

temporaneamente con le relazioni delle sedute della Corte d'As-

sise pel processo del loro autore, si ha l'impressione di un senso 

artistico divinatorio che meraviglia. L'anarchico Salvat sembra 

un simbolo: il processo di lui una esattissima previsione di quel 

che sarà il processo Zola. Ecco qui: 

"Nella gran folla, un mescolarsi di abiti chiari di signore, di 

toghe nere di avvocati, tra cui si distingueva appena la toga rossa 

dei giudici negli stalli così bassi, che lasciavano scorgere a stento, 

su le altre teste, la faccia bislunga del presidente. Molti osserva-

vano i giurati, tentando d'indovinarne qualcosa dai loro visi; pa-

recchi non levavano gli occhi d'addosso all'accusato.... Salvat si 

alzò in piedi; il presidente cominciò l'interrogatorio. E apparve 

con tragica nettezza, il contrasto: da una parte i giurati nell'om-

bra anonima, con l'opinione già bella e fatta sotto la pressione 

 
27ÉMILE ZOLA, Paris, Charpentier, 1898. 
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del pubblico terrore, riuniti là per condannare, dall'altra l'accu-

sato.... 

"Il procuratore generale prese la parola, severissimo. Era 

noto per le sue relazioni con tutti i partiti politici e per la sua 

destrezza nell'essere sempre amico degli uomini al potere; 

d'onde il suo rapido avanzamento nella carriera giudiziaria e i 

favori di cui era costantemente colmato.... E continuò per due 

ore, sdegnando la verità e la logica, cercando soltanto di im-

pressionare le immaginazioni, cavando partito dal terrore che 

aveva invaso Parigi, incoraggiando il giurì a fare il suo dovere 

condannando l'assassino, giacchè il Governo era risoluto di non 

indietreggiare di fronte a qualunque28 minaccia.... 

"Dopo una deliberazione di appena un quarto d'ora, i giurati 

rientravano nella sala, con gran rumore di tacchi sui banchi di 

quercia. Riappariva anche la Corte. Un crescendo di emozione 

agitava la folla, quasi un vento di ansietà scuotesse tutte le teste. 

Molti si erano levati in piedi, lasciandosi sfuggire qualche lieve 

grido. E il capo dei giurati, grosso, con faccia rossa e tonda, do-

vette attendere prima di leggere: 

— Sul mio onore e su la mia coscienza, davanti a Dio e da-

vanti agli uomini, la risposta del Giurì è questa: Su la domanda 

intorno all'assassinio, sì, a maggioranza.... Salvat capì subito di 

che si trattava dal silenzio che seguì, senza che si parlasse di 

 
28Nell'originale "qualungue". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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circostanze attenuanti." 

I lettori del Journal in quei giorni dovettero sospettare qual-

che sbaglio d'impaginazione, mescolando la relazione della se-

duta del processo Zola con la relazione del processo Salvat. 

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si rizza brusca-

mente; e mentre le guardie lo conducono via lancia con gran 

voce il grido: Viva l'anarchia! Lo Zola risponde al verdetto dei 

suoi giurati, con un libro, con un'opera d'arte che è anch'essa un 

gran grido. Viva la giustizia! 

 

Paris chiude la trilogia29 delle Trois villes. Lourdes e Roma 

erano le premesse; Paris è la conchiusione, la conseguenza del 

sillogismo. Pietro Froment, giovine prete, sentendosi venir meno 

nel cuore e nell'intelletto la fede religiosa, ha cercato un rimedio 

al suo male prima a Lourdes, nella piccola città dei miracoli, nella 

piscina odierna, poi a Roma, nel centro di vita del grande orga-

nismo cattolico. 

A Lourdes ha trovato, o gli è sembrato di trovare, la super-

stizione, anzi lo sfruttamento quasi commerciale delle umane 

miserie fisiche; a Roma, la religione divenuta organizzazione po-

litica, immobilizzata nel domma, ridotta sterile e tiranna dei 

corpi e delle anime. Quel socialismo cattolico, con cui sembrava 

che il papa volesse vivificare e consolidare la chiesa, gli si era 

 
29Nell'originale "triologia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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rivelato un espediente transitorio, un'abile menzogna diploma-

tica. 

Ed era tornato a Parigi profondamente disilluso, minac-

ciando di scrivere un libro incendiario contro Roma, "dove 

avrebbe messo tutto quel che aveva visto, tutto quel che aveva 

udito; un libro dove sarebbe apparsa la Roma vera, la Roma 

senza carità e senz'amore, e già agonizzante nell'orgoglio della 

sua porpora". 

Il libro lo ha scritto il suo autore per lui, infondendo un 

grandioso soffio d'arte in tutto quel che aveva visto; facendo 

sforzi d'intuizione straordinari, ma insufficienti, per quel che 

aveva udito: libro però dove la Roma vera (la Roma dei papi e la 

Roma italiana) non è intesa o è fraintesa, perchè l'abate Froment 

era venuto a cercare una Roma di sua immaginazione, e in tre 

soli mesi di dimora non si è potuto accorgere del suo inganno. 

Nè forse se ne sarebbe accorto in dieci, in venti anni, come la 

sua compaesana de l'Ile-de-France, cameriera in casa Boccanera, 

che gli confessa: Voicì vingt-cinq ans que j'habite leur pays, et 

je n'ai pas encore pu my faire à leur satanè charabia! 

L'abate Froment ricercava un'astrattezza, e si era trovato 

faccia a faccia con l'incarnazione di un'idea, cioè con una realtà 

ricca di tutti i pregi e di tutti i difetti derivanti dalla natura umana 

e dalle condizioni sociali, ma non perciò meno elevata, meno 

possente, meno divina. L'idea astratta gli sembrava perfetta per-

chè spoglia di particolari, di accidenti; ed egli non sapeva ricono-

scere, nel gran rigoglio della vegetazione cattolica, appunto 

quell'idea che n'era il succo vitale. 
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Ed eccolo ora in quel Parigi, dov'egli spera di ricevere una 

risposta definitiva ai dubbi della sua mente, alle angosce del suo 

cuore. 

Partendo da Roma egli aveva esclamato: "Giustizia, sì! Ma 

non più carità! La carità ha reso durevole la miseria; la giustizia 

forse l'annienterà!" 

E tutto il Paris è un largo comento a quel grido. 

Questa volta però l'autore non si trova in un mondo potuto 

conoscere molto esteriormente con tutta la buona fede e la 

buona volontà che egli aveva adoperato, e l'opera d'arte si giova 

di tale condizione; risulta viva, quasi spigliata, e rivela qualità che 

finora sembravano negate al suo autore. L'abate Pietro Froment 

non apparisce più un vanesio, un orgoglioso che tenta di imporre 

le sue fantasticherie umanitarie a papa Leone XIII col libercolo 

La Roma nuova. La sua importuna personalità sparisce in mezzo 

al gran formicaio parigino dove fervono tutte le attività scienti-

fiche, socialistiche, anarchiche, insieme col fasto della ricchezza, 

con le orgie del vizio, con le disperazioni della miseria. Sì, come 

nel Lourdes e nel Rome, egli serve da filo conduttore a traverso 

gli avvenimenti molteplici del Romanzo, ma non è più il prota-

gonista o, almeno, non se ne dà l'aria. Le lotte della sua coscienza 

qui ci interessano, ma quanto quelle di suo fratello, inventore di 

un terribile esplodente che dovrebbe dare alla Francia il predo-

minio della forza su tutte le nazioni del mondo. Il suo carattere 

ci diventa simpatico, ma quanto quello di Maria, l'orfanella rico-

verata in casa del fratello di lui e già sua promessa, che poi, in-

vece, diventerà la moglie dell'abate quando egli avrà buttato alle 
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ortiche la sottana. 

Nel Rome egli diffonde attorno a sè una fosca influenza che 

vela, attrista ogni cosa; un senso di rancore e di dispetto, stavo 

per dire di pettegolezzo, quasi egli non sappia come sfogare la 

stizza di sentirsi piccino e impotente di fronte alla grandiosa 

mole dell'organismo cattolico; nel Paris, invece, egli versa su le 

cose e su gli uomini, un così largo sentimento di compassione, 

di carità, di amore, da far dimenticare l'infausto banchiere Du-

villard, l'adultera ebrea convertita sua moglie, la cinica sua figlia 

che contende l'amante alla mamma e se ne fa un marito, la strana 

e corrotta principessa di Harth che cerca nel misticismo, nel saf-

fismo, nel decadentismo, e fin nell'anarchismo, sensazioni sem-

pre nuove e sempre più acute; e tutto il vermicaio di deputati, di 

giornalisti, di uomini di affari, tra i quali appare scomposta, losca 

e seducente, la figura della cocotte Silvana che fa battezzare col 

suo nome un ministero; da far dimenticare, insomma, tutto il 

laidume della società borghese e aristocratica parigina, al con-

fronto di quelli entusiasti per una generosa idea, di fronte a quelli 

invasati dal furore della distruzione, lanciatori di bombe omicide, 

preparatori di ordegni e di esplodenti che debbono predicare a 

modo loro la giustizia finale. 

E questo senso di compassione e di tenerezza è tale che il 

lettore si accorge troppo tardi della parzialità del giudizio, dell'ar-

tificiosità dei mezzi di cui si è servito l'autore. 

È una gran vittoria per l'artista. Ed è nello stesso tempo la 

parte caduca che il preconcetto ha infiltrato nel romanzo. 
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Bisogna però concedere qualcosa alle ragioni dell'arte. Que-

sto mondo nuovo in creazione, in fermentazione (se pure è 

nuovo) occorreva metterlo in riscontro con quello che esso in-

tende rovesciare; dargli un risalto tale da porlo in grande evi-

denza, e non soltanto nei tratti principali, ma anche nelle sue 

gradazioni, nelle sue sfumature. Guglielmo Froment troneggia 

su gli altri personaggi; carattere solido, tutto d'un pezzo a cui il 

sentimento o meglio la sentimentalità annebbia un momento 

l'intelletto, fino a suggerirgli l'idea di far saltare in aria la chiesa 

del Cuor di Gesù quando migliaia di pellegrini vi si affollano per 

una sacra funzione; ma cuor retto, animo capace di alti sacrifici, 

una delle più simpatiche figure che lo Zola ha messe al mondo. 

Viene poi Maria Courturier, figlia d'un amico di Guglielmo, 

inventore di genio, che aveva sciupato il suo patrimonio in fan-

tastiche scoperte. Guglielmo ha ricoverato in casa sua l'orfanella. 

Mente sana in corpo sano, ella ha ricevuto una solida istruzione 

ed è rimasta ingenua quanto bella. 

È il simbolo zoliano della donna futura, di un ateismo tran-

quillo, con completa noncuranza del di là. E quando l'abate Pie-

tro le confessa i tormenti della sua coscienza, il gran vuoto che 

gli ha lasciato nel cuore la perdita della fede, la disperazione di 

non sapere che cosa sostituire al Dio perduto, ella lo guarda stu-

pefatta: 

— Ma voi siete matto! – gli dice. – Disperarsi, non più cre-

dere, non più amare, perchè l'ipotesi del divino è crollata, e ap-

punto quando il mondo ci si apre vastissimo davanti, con tutti i 

doveri della vita, con tante creature e tante cose degne di essere 
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amate e soccorse, senza contare l'attività universale, dove 

ognuno ha un còmpito da eseguire! Ma voi siete proprio 

matto!.... Tornate con noi alla scuola della buona natura. Vivete, 

lavorate, amate, sperate! 

Ella dice delle belle e dolci parole, ma fa anche delle belle ed 

umili cose; è una buona massaia, e si capisce facilmente come, 

per lei, l'abate Froment diventi l'operaio Pietro Froment. 

Ma io mi occupo più del contenuto che della forma, e trat-

tandosi di un'opera d'arte non sta bene. 

Mi limiterò a dire che Parigi ha portato buona fortuna a 

Emilio Zola. Mai egli è stato così semplice, così spigliato, così 

efficace; mai ha mostrato meno di ora quell'impaccio, quella gra-

vità richiesta e quasi impostagli dal suo metodo di composizione. 

Ha buttato via tutta la scoria; appena appena qua e là qualche 

accenno del suo simbolismo, ma fatto con garbo, senza calcar 

troppo la mano. 

«Il sole, vicino al tramonto, dietro un roseo velo di nuvolette, 

dardeggiava Parigi, simile a un seminatore gigante che lanciasse 

da un punto a l'altro dell'orizzonte colossali manate di oro. 

« — Parigi sementato dal sole! – esclama Pietro. 

« — Sì, è vero – dice Maria, – Parigi sementato dal sole! E 

con che gesto egli butta la semente della salute e della luce fin 

nei più lontani sobborghi! Cosa singolare! A ovest, i quartieri 

ricchi sembrano avvolti da bruna rossastra, mentre la buona se-

mente dorata cade su la riva diritta e sui quartieri popolosi a est! 

Là, è vero, dovrà spuntare la messe.» 

E Guglielmo soggiunge con allegra espressione di voce e di 
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gesti: 

— E non tardi a spuntare su questo buon terreno del nostro 

Parigi, arato da tante rivoluzioni, concimato da tanto sangue di 

lavoratori! Non c'è altra terra al mondo per far germinare e fio-

rire le idee. Sì, Pietro ha ragione: il sole sementa Parigi, e il 

mondo futuro nascerà soltanto da lui! 

E lo Zola nell'ultima pagina del romanzo riprodurrà questa 

immagine e ne farà la chiusa sinfonica. Non più distinzione di 

quartieri, ma tutto Parigi sementato ugualmente dai grani di oro 

del sole. E la messe sembra già maturata, ondeggiante come un 

gran mare biondo a perdita di vista, sul vasto terreno della ricon-

ciliazione fraterna. 

Pietro Froment, non più abate; ma padre di una bella crea-

tura, prende in braccio il figlioletto Giovanni, e lo leva in alto 

quasi in offerta all'immensa Parigi sementata dai raggi del divino 

sole, d'onde nascerà la futura messe di verità e di giustizia. 

Ma al poeta che spicca un così lirico volo nei secoli avvenire 

divinando la missione redentrice di Parigi, Parigi non ha con-

cesso l'illusione di un istante. Mai con più bestiale smentita è 

stato risposto, non da una città ma da tutta una nazione, al sogno 

umanitario di un'anima avida di verità e di giustizia. Che importa, 

se questo sogno ci ha fruttato una bella, una grandiosa e severa 

opera d'arte? 

In quanto all'avvenire, noi sappiamo che lo Spirito soffia 

dove vuole, che nessuno può dire anticipatamente: — La reden-

zione verrà di là! Il mondo attuale non ha niente che vedere col 

mondo avanti la Rivoluzione; è sazio di astrattezze. — Non più 
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carità, ma giustizia! – Ma qualche altra nazione dà già al mondo 

lo spettacolo meraviglioso della più grande tolleranza possibile, 

che è forse la forma più pratica della giustizia su la terra; e l'e-

sempio non sarà senza influenza per le altre nazioni. E con la 

tolleranza, la carità dovrà riprendere l'opera sua consolatrice, e 

tutte le forze dello spirito dovranno concorrere alla grand'opera. 

La carità non ha fatto bancarotta, come non l'ha fatta la scienza, 

come non l'ha fatta la ragione, checchè ne pensi l'abate Froment 

così scandalizzato dalla Roma papale. Il vero divino sole dello 

Spirito si leva su l'orizzonte per tutti i popoli, sementa tutte le 

terre: e se si dovesse fare un'ipotesi ragionevole – si badi, dico: 

un'ipotesi! – si dovrebbe dire che la giustizia, invece che nel ter-

reno dove sono spuntate le astrattezze della libertà e dell'ugua-

glianza, germoglierà nel suolo d'onde si è sparso per tutto il 

mondo civile l'albero immortale del Diritto. 

 

I giornali avevano annunziato il suo ritorno a Parigi nella 

prima settimana di questo mese. Egli avrebbe lasciato il miste-

rioso rifugio per riprendere il suo posto accanto all'eroico Pic-

quart nella immane lotta per la verità e la giustizia, alla quale ha, 

da quasi un anno, sacrificato la sua tranquillità di uomo e la sua 

gloria di artista. 

Gli stessi giornali oggi annunziano invece che egli parte per 

l'America a farvi delle conferenze, non dicono precisamente in-

torno a quale soggetto, forse intorno ai tristi avvenimenti della 

sua patria che destano tanta ansietà e tanto interesse dovunque. 

Io non so quel che ci sia di vero in queste contraddittorie 
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notizie, e può darsi benissimo che Emilio Zola ci prepari qualche 

sorpresa che non sarà il suo ritorno in Francia o il suo viaggio in 

America. Vorrei però che questa sorpresa fosse un'opera d'arte, 

un romanzo. 

La missione di pubblico accusatore, ch'egli si era generosa-

mente imposta, è ormai finita. Qualcosa di più potente che la 

voce di uno scrittore, quantunque grande e famoso, la terribile 

eloquenza dei fatti, ha preso il posto di lui e parla, anzi tuona alla 

coscienza30 del popolo francese. Emilio Zola è passato in se-

conda linea. 

Questo non diminuisce punto il valore della nobilissima 

parte da lui rappresentata nel nefando intrigo che supera quanto 

di più putrido e di più immondo egli è stato accusato di ammas-

sare nei suoi romanzi. 

Doveva accadere così. Egli però n'è stato ricompensato a 

bastanza. Mentre la Francia soldatesca e reazionaria lo insultava, 

tutto il resto del mondo civile teneva fissi gli occhi su lui, lo ac-

compagnava coi voti, augurandogli quel trionfo che oggi è quasi 

raggiunto. 

In quei giorni niente faceva prevedere quel che ora è avve-

nuto. Su tutti i personaggi del triste dramma grandeggiava, calma 

e serena, la figura del romanziere accusatore; e non valevano a 

sbigottirlo i feroci attacchi della stampa partigiana, gli urli della 

 
30Nell'originale "coscenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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folla pagata o miseramente illusa, le sentenze dei giurati terroriz-

zati dalle minacce dei capi dello Stato Maggiore che, luccicanti 

di spalline dorate, di decorazioni, impennacchiati e pettoruti, 

erano comparsi unicamente per quello scopo davanti a loro. I 

pochi che lo ignoravano come romanziere, avevano appreso ad 

amarlo e a riverirlo come difensore della vittima del più indegno 

delitto che abbiano mai commesso il militarismo, la politica, la 

intolleranza religiosa. In certi momenti, i più gravi interessi delle 

nazioni erano diventati meschina cosa di fronte alla titanica lotta 

da lui combattuta. 

Poi sembrò vinto, disfatto. La sua scomparsa veniva giudi-

cata una fuga; il dubio e lo scoraggiamento cominciavano a insi-

nuarsi fin fra coloro che più avevano avuto fede in lui; e i suoi 

avversari sogghignavano di scherno alle parole: Sarò al mio po-

sto, quando verrà l'ora opportuna! 

Tutt'a un tratto il rasoio del colonnello Henry recide i primi 

lacci della mostruosa matassa... e l'Accusatore sparisce dietro le 

sinistre figure dei falsari venute inattesamente in pienissima luce. 

 

Voglio sperare che Emilio Zola non stimi questa sua grande 

vittoria, questa sua sublime ora di trionfo superiore o uguale alle 

vittorie e ai trionfi da lui ottenuti nel campo dell'arte. Il valore di 

un'azione va anche giudicato dalle conseguenze che può pro-

durre. E intorno a queste, pel processo Dreyfus, non c'è da farsi 

illusioni di sorta alcuna. 

In meno di un lustro, Dreyfus, l'Isola del Diavolo, il colon-

nello Henry e compagnia brutta saranno certamente dimenticati. 
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All'agitazione presente succederanno altre e non meno violente 

agitazioni31. La vita – che ne dica la ballata – corre più presto dei 

morti. E poi, Calas e Voltaire non hanno impedito che, appena 

dopo un secolo, una quasi identica situazione si riproducesse, 

cioè che un innocente fosse condannato e che uno scrittore, un 

semplice scrittore, non magistrato, non avvocato, sorgesse a di-

fenderlo e riuscisse, come ci auguriamo tutti, a salvarlo dell'a-

troce prigione, più fortunato del suo predecessore che potè so-

lamente rivendicare la memoria dell'infelice vittima della super-

stizione religiosa. 

Ci sono voluti degli eruditi per rammentare la bella azione 

del Voltaire. Tutti coloro che hanno letto e leggono Candide, o 

la ignoravano o non se ne rammentavano più; ed io temo che il 

nuovo esempio dello Zola non varrà neppur esso a impedire che 

qualche altro infelice sia vittima di altri falsarii o di miserabili di 

specie diversa. Mutano le apparenze, le passioni assumono altre 

maschere, ma la malvagità umana permane identica. E quando i 

nuovi Esterhazy, i nuovi Henry, i nuovi Paty de Clam, i nuovi 

Gonse e Boisdeffre entreranno in ballo; quando avranno ordito 

peggiori tranelli e più formidabili falsità che non ne abbiano ac-

cumulato i maldestri di oggi, troveranno sempre una folla che si 

lascerà ingannare, che sentirà il bisogno di essere ingannata per 

sfogarsi contro qualcuno delle sciocchezze e degli errori da lei 

 
31Nell'originale "agitazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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commessi e dei quali non saprà rassegnarsi a soffrire le conse-

guenze; troveranno altri interessati a coadiuvarli, altri furbi che 

vorranno giovarsi delle loro birbanterie e che li lasceranno libe-

ramente agire con questo secondo fine. E allora niente varrà che 

altri eruditi rammentino Voltaire e Calas, Emilio Zola e il capi-

tano Dreyfus. Non sempre i Voltaire e gli Zola hanno la fortuna 

di trionfare, caso mai se ne potessero trovare a ogni occasione; 

e non si trovano, ahimè! 

 

Se Emilio Zola non avesse fatto altro che difendere la inno-

cenza del capitano Dreyfus, avrebbe raccomandato il suo nome 

a un molto debole sostegno. 

Fortunatamente per lui e per noi, egli ha fatto ben altro. 

Ed ecco perchè io sono lieto che l'illustre autore dei Rou-

gon-Macquart sia giunto al termine della sua campagna. Ed 

ecco perchè mi auguro ch'egli testimone e magna pars in questi 

avvenimenti dai quali sono tenuti tuttavia sospesi gli animi – per-

chè non è ancora certo che le bieche ragioni di Stato non pren-

dano il sopravvento su le ragioni della giustizia – meglio che scri-

vere un libro di storia e di polemica, come è stato detto, ritorni 

all'arte, al romanzo. 

La politica, oh no! non lo tenterà. Egli deve sentirne un'im-

mensa nausea, dopo aver potuto scrutare da vicino di che lai-

dumi sia impastata. 

Ch'egli scriva dunque quest'altra Debacle assai più terribile 

della prima! Ch'egli attacchi a una gogna immortale – l'arte sola 

dà l'immortalità – tutti questi farabutti che disonorano l'esercito 
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francese e la Francia intera! Quando le misere agitazioni presenti 

saranno appena un vago ricordo per li ultimi sopravvissuti della 

nostra generazione, e quando soltanto gli storici si occuperanno 

del processo Dreyfus consacrando ad esso qualche breve pagina, 

l'opera d'arte soltanto terrà ancora in vita, bollate da un marchio 

di fuoco, le ignobili figure della seconda repubblica, che ecclis-

seranno i poco scrupolosi faccendieri del secondo impero tran-

sustanziati dalla immaginazione nei Rougon-Macquart. 

Mai più tetra e tragica materia si è presentata all'immagina-

zione di un grande artista, mai, o quasi, la realtà è stata così su-

periore alle combinazioni più assurde di un'ardente fantasia! Mai 

il còmpito di un artista è stato più difficile e nello stesso tempo 

più tentatore. Emilio Zola ha il poderoso petto che occorre per 

affrontarlo. 

I suoi famosi documenti umani egli non dovrà stentare per 

trovarli; ne ha già troppi sotto mano. 

O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla volgare 

persona degli uscieri, umili strumenti di una giustizia indegna di 

chiamarsi tale, quando aprirai a due battenti il tuo cancello al 

profugo artista? Allora veramente entrerà assieme con Lui nelle 

tue vaste sale la solenne vindice Giustizia: ed ha un nome altret-

tanto nobile e santo; ella chiamasi l'ARTE. 
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UNA JETTATURA 

Sto per credere di averla addosso, se mi capita così frequen-

temente di vedermi frainteso. Aveva pur troppo ragione il Vol-

taire quando diceva: Datemi tre righe di un galantuomo e ve lo 

faccio impiccare. Io ne ho scritte più di tre a proposito di Emilio 

Zola e della parte da lui presa nell'affare Dreyfus, ed ecco il Fan-

fulla che mi denuncia come reo di lesa maestà della nazione fran-

cese, ed ecco il nostro Marius che mi fa una lavata di capo, quasi 

io abbia mancato di rispetto a Emilio Zola, augurandogli di ri-

prendere presto la sua penna d'artista. 

Gli spropositi dell'articolista del Fanfulla potevo lasciarli 

passare inosservati. Quando uno ha il coraggio di proclamare 

Emilio Zola il più gran malfattore che abbia oggi la Francia, il 

maggior responsabile di tutta la corruzione che rode come un 

cancro la società contemporanea francese, non c'è da discutere. 

Si ride e basta. Ognuno è spiritoso come può. Se i lettori del 

Fanfulla si contentano dell'amenità che lo Zio Tobia ha loro am-

manito, tanto meglio, o tanto peggio, per essi. Forse pensano che 

certe sciocchezze sono talvolta più esilaranti di un bel tratto di 

spirito; questa per esempio: «La Francia, atterrata, ma non sof-

focata dalle sventure del 1870, avrebbe dovuto riprendere in 

breve tempo i sentieri luminosi della civiltà; ma trovò sul suo 

cammino Emilio Zola e ricadde più ferita di prima: anzi stroz-

zata addirittura.» 

A chi osa di scrivere queste parole (non hanno bisogno di 
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un qualificativo, ed io sarei imbarazzatissimo se dovessi trovarlo) 

posso facilmente perdonare la ignoranza che dimostra intorno 

alle mie convinzioni letterarie, e rassicurarlo che dicendo male 

dello Zola non si è comprata, come egli crede, a contanti la mia 

irosa inimicizia; sarebbe troppo a buon mercato. 

Marius però deve avere la pazienza di ascoltarmi. 

Da qual parte del mio articolo egli ha desunto che io mi per-

metto di fare a Emilio Zola una ramanzina, come ad un ra-

gazzo impertinente che trascura i suoi doveri? 

Debbo supporre che il fioco lume d'una luna amareggiata 

da molte nuvole e il fioco lume della lampada del vagone, o la 

narcotica virtù del mio articolo lo abbiano ridotto in un dolce 

stato di dormi-veglia che lo hanno poi indotto a fraintendermi? 

Io ho voluto dire soltanto questo: Emilio Zola ha ormai 

compiuto il suo dovere di cittadino. Coloro che egli accusava 

sono smascherati. «Qualcosa di più potente che la voce di uno 

scrittore, quantunque grande e famoso, la terribile eloquenza dei 

fatti, ha preso il posto di lui, e parla, anzi, tuona alla coscienza 

del popolo francese. Emilio Zola è passato in seconda linea. 

Questo non diminuisce punto la nobilissima parte da lui rappre-

sentata... Ritorni all'arte e scriva quest'altra Debacle più spaven-

tevole della prima.» 

E conchiudevo: 

«O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla volgare 

persona degli uscieri, umili strumenti di una giustizia, indegna di 

chiamarsi tale, quando aprirai a due battenti il tuo cancello al 

profugo artista? 
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«Allora veramente entrerà, assieme con Lui, nelle tue vaste 

sale la solenne vindice giustizia; ed ha un nome altrettanto nobile 

e santo: ella chiamasi l'ARTE.» 

Quando mai mi è passato pel capo di diminuire il valore del 

coraggioso atto cittadino del romanziere trasformatosi inattesa-

mente in pubblico accusatore? 

Quando mai mi è passato pel capo d'insinuare che Emilio 

Zola, così facendo, abbia voluto formarsi un piedistallo di que-

sta questione, e che abbia preso il destro di afferrare que-

st'arma per servirsene a vantaggio suo e dei suoi? 

Marius ha trovato proprio le tre righe per farmi impiccare: 

le ha strappate dal nesso logico del mio articolo, e ha impreso 

caritatevolmente a lavarmi quel lucido capo, che appunto per 

questa sua condizione non ne ha punto bisogno. 

Se dire ad un artista, a un grande artista: Avete compiuto la 

missione che vi eravate imposta con generosità senza pari. I re-

sultati della vostra lotta sono forse superiori a quel che voi vi 

attendevate. Ora, per attaccare a una gogna immortale coloro 

che han disonorato l'esercito francese e la Francia, scrivete un 

libro degno di voi, prendendo a soggetto i tetri e tragici fatti di 

cui siete stato testimone. «Mai còmpito di artista è stato più dif-

ficile e più tentatore: voi avete il poderoso petto che occorre per 

affrontarlo»: se dire questo a Emilio Zola significa fargli una ra-

manzina come a uno scolaro che ha trascurato il suo dovere, io 

lo lascio giudicare ai lettori della Tribuna, e mi rassegno antici-

patamente alla loro sentenza. 

Le tre righe incriminate da Marius volevano dire soltanto 
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che l'opera d'arte, per la sua speciale natura, ha un valore assai 

superiore a qualunque nostro atto semplicemente morale. E ci-

tavo per ciò Voltaire e Calas. 

L'opera d'arte infatti, anche quando non ne ha la precisa in-

tenzione, è atto di alta moralità, di giustizia spirituale. Io accuso! 

Ma Emilio Zola, si può dire, non ha fatto altro in tutta la sua 

dignitosissima vita. I suoi ventitrè romanzi sono atti di accusa e 

di condanna nello stesso tempo; ed io non credo di ingannarmi 

dicendo che quando, nel lontano avvenire, e anche nel non lon-

tano, non si parlerà più del processo Dreyfus e del coraggioso 

promotore della revisione di esso, i Rougon-Macquart, e Le 

trois villes con tutti i loro difetti, e non ostante questi, vivranno 

nella memoria degli uomini e continueranno ad accusare e a con-

dannare il secondo impero e la seconda republica. 

Io accuso! Emilio Zola lo ha lasciato trasparire anche 

troppo da tutta la sua produzione di romanziere, e qualche volta 

fin facendo sottostare le ragioni dell'arte alle sue convinzioni 

personali. La sua carriera di critico e di artista è stata una lotta 

incessante. Il conspuez Zola, prima che dalla gola della folla anti-

semitica e reazionaria, era risuonato parecchie volte dalle co-

lonne dei giornali per opera di articolisti che si affibbiavano la 

giornea di campioni della morale e dell'arte; e i rammolliti deca-

denti e i pretesi neo-spiritualisti avevano già ripreso a urlare quel 

conspuez anche dopo che gli altri si erano stancati. 

Emilio Zola non si è minimamente commosso per questi 

incessanti attacchi, come non si è impaurito delle dimostrazioni 

della folla che minacciava non la sua opera d'arte, ma la sua vita. 
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La sua imperturbabilità di artista e di cittadino dimostra ad 

evidenza che egli non ha mai avuto bassi secondi fini. 

Quella ricchezza che è venuta a lui per virtù del suo ingegno, 

egli l'ha messa a repentaglio spensieratamente per una causa che 

gli è parsa altrettanto nobile e santa quanto la sua opera d'arte. 

Se questa volta si fosse anche ingannato, le sue intenzioni non 

avrebbero potuto essere giudicate meno disinteressate e gene-

rose. 

E perchè convinto di questo, non ho potuto lasciare senza 

risposta le parole dell'egregio Marius. 

Al quale auguro in altra occasione una luna meno amareg-

giata da molte nuvole e una lampada di vagone meno fioca. 
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LA CHIMERA 

Quando sento dire d'un giovane: – È serio, assennato, non 

ha chimere pel capo – subito mi domando: – Ma è proprio gio-

vane costui? – Mi sembra impossibile: non so figurarmi la giovi-

nezza senza chimere pel capo. 

La chimera ordinariamente è l'ideale; il nuovo che sta per 

schiudersi e che si fa intravedere appena: il sogno che si agita per 

divenire realtà; il feto che si matura nel seno oscuro, dove succhia 

tutti gli elementi della vita e dà nausee, dolori, malessere sui ge-

neris, alla creatura gestante di cui è sangue del sangue, carne della 

carne. Una giovinezza che non rincorre l'alata chimera dell'i-

deale, che non sogna e non si agita dietro i primi luccicori dell'av-

venire che sta per schiudersi, che non sente in sè il malessere 

intellettuale di una gestazione potente, è inferma, senza rimedio, 

di vecchiezza precoce. 

Per ciò io mi sento attratto in singolar modo verso tutti co-

loro che si mostrano giovani davvero e inseguono con foga e 

temerariamente una qualunque chimera. Non già perchè io sia 

convinto che sempre e in ogni caso la chimera di oggi sarà la 

realtà di domani, ma perchè quella rincorsa dietro un'ideale è 

buon segno di vitalità, di forza, e perchè da questa confusa e 

talvolta pericolosa agitazione di discordi elementi la sapienza or-

ganatrice della Natura trae l'artista, il grand'uomo, il genio che 

darà vita a un capolavoro. 

Che importa se per molti la chimera sarà stata alla fine una 
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dolorosa delusione? Che importa se il cammino percorso trion-

falmente da pochi o da uno solo è funestato dallo spettacolo di 

tanti che sono caduti fra i tormenti di terribile agonia a metà di 

strada, maledicendo la chimera che non si è lasciata raggiungere? 

La vita è così; ha la sua legge, la sua ferrea necessità, ed è stolto 

pensare che avrebbe potuto essere costituita diversamente. 

O Romanticismo, chimera della generazione che precedette 

la nostra! O Verismo o Naturalismo, che sei stato anche la mia 

chimera quando avevo folti capelli scuri e baffi neri e non so-

spettavo di dover scrivere un giorno due volumi di Fiabe, che 

allora mi sarebbero parse vigliacca rinnegazione della mia fede! 

O Idealismo, o Simbolismo, chimera della generazione pre-

sente! O sogno di bellezza estetica che dinanzi al vocabolo raro, 

al periodo armonioso e voluttuosamente snodantesi come collo 

di cigno o come corpo di serpe che rinnova la sua spoglia sotto 

i raggi canicolari, dimentichi che il vocabolo è segno e confondi 

l'essenza della musica con l'essenza della parola! 

O unica e sola Chimera, che assumi diversi aspetti, iridando 

le penne delle tue ali ad ogni nuovo riflesso di luce, e che sei stata 

Romanticismo e poi Verismo e oggi Idealismo o Simbolismo e 

assumerai domani chi sa quale inattesa e più lusinghiera sem-

bianza! Noi tutti abbiamo bisogno di te, anche quando arriviamo 

a comprendere che tu sei l'inafferrabile, l'irraggiungibile e, 

spesso, anche nient'altro che l'inganno! 

Io fantasticavo così poco fa, terminando di leggere il libro 
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di un giovane32 che avevo visto già correre con forte lena dietro 

l'attuale Chimera, in due suoi lavori precedenti. E mi vedevo da-

vanti agli occhi un altro scrittore, giovane anch'esso e non no-

stro, che la stessa Chimera aveva allettato e fatto fuorviare, ma 

che si è poi sottratto vigorosamente al mortale miraggio fatto 

balenare da essa agli ansiosi sguardi di lui, quando lo allettava a 

scrivere La course à la Mort, Le sens de la Vie, Les trois coeurs, 

tre romanzi di idealismo trascendente, dove era tentato l'assurdo 

di ridurre l'opera d'arte a pura opera di pensiero; dove i perso-

naggi erano semplici nomi, semplici segni, senza carne nè ossa. 

E pensavo al poderoso sforzo che Edoard Rod aveva dovuto 

fare per sbarazzarsi dalle allucinazioni della Chimera idealista e 

simbolista, e arrivare all'ultima, sana e rigogliosa manifestazione 

del suo ingegno, a Le Ménage du Pasteur Naudié apparso ap-

punto in questi giorni. 

Veramente Enrico Corradini non era andato tant'oltre, 

come33 lo scrittore francese, tra le nebbie dell'idealismo e del 

simbolismo, o dell'intuitivismo come il Rod lo chiamava. 

Nel Santamaura stava ancora molto vicino alla realtà e i 

suoi personaggi erano quasi tutti solidi e robusti; se non che si 

smarrivano un po' nel labirinto dell'azione e, di tratto in tratto, si 

 
32ENRICO CORRADINI, La Verginità, Firenze 1898. 

 
33Nell'originale "como". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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scolorivano, non sembravano più persone vive o almeno ben or-

ganate, quasi fosse venuta meno la vital forza della immagina-

zione che li aveva messi al mondo. 

Dopo, era uscita fuori La Gioia preannunciando una trilogia, 

un trittico narrativo, come oggi è di moda; e molte pagine di 

questo nuovo romanzo raggiavano di lieta luce, sorridevano; e i 

personaggi di esso, se mostravano ancora qualche rapporto di 

fratellanza (come no?) con quelli di Santamaura, avevano aria 

di miglior salute, quantunque meno robusti e anche meno at-

traenti di quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza, di una 

strana vigorìa di sentimenti che li fissava nella memoria del let-

tore. In La Gioia mancava infatti una figura da poter stare in 

confronto col vecchio sognatore umanitario Romolo Pieri a cui 

il misero villaggio di Santamaura deve la sua trasformazione in-

dustriale; e il protagonista Vittorio Rodia che vuole ricercare 

«soltanto nel proprio spirito il piacere della vita» perchè è con-

vinto che «dallo spirito nasca ogni desiderio e ogni visione di 

felicità»; non vi fa intravvedere in che modo egli diventerà Il Si-

gnore della vita (seconda parte della trilogia) nè quali potranno 

essere i risultati della sua esperienza negli Ultimi giorni di Vitto-

rio Rodia, terza parte della trilogia. 

La chimera, che meglio si scorgeva proseguita in quei due 

primi romanzi, era quella dello stile, con una preoccupazione in-

sistente; un po' chimera propria, un po' quella di un altro che già 

affascina parecchi e toglie a molti giovani l'impronta della loro 

personalità. Mentre però si scorgeva in La Gioia uno sforzo, 

spesso vittorioso, di liberarsi dalla malìa della chimera altrui per 
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questo riguardo, vi apparivano pure i segni della sopraffazione di 

un'altra chimera appunto nel protagonista Vittorio Rodia, che 

richiamava spesso alla mente l'Andrea Sperelli, il Tullio34 Hermil 

e il Claudio Cantelmo dei noti romanzi del D'Annunzio. 

Ma nè Santamaura, nè La Gioia facevano sospettare, nep-

pure in rapido baleno, La Verginità ultima arrivata. 

Quando si tratta d'un ingegno non comune, com'è quello 

del Corradini, non c'è da impaurirsi tanto pel suo avvenire. Io, 

per esempio, che ho seguìto attentamente tutti i suoi passi, non 

temo che egli voglia ripetere, all'inverso, tra noi, il caso letterario 

del Rod: non temo di vederlo smarrire irrimediabilmente tra la 

nebbia dell'idealismo e del simbolismo, non ostante che in La 

Verginità egli abbia calcato la mano o, meglio, si sia lasciato an-

dare troppo oltre verso queste due azzurre chimere che infestano 

il cielo dell'arte narrativa odierna, proponendo ai giovani scrit-

tori, come la mitica Sfinge, enimmi insolubili o che paiono tali, 

e colpendoli fatalmente se non riescono a risolverli. 

Chi ben guarda, trova in La Verginità l'ingrandimento, l'esa-

gerazione di certe tendenze manifestate dal Corradini nel suo 

dramma Dopo la morte e nei due romanzi citati. Ma mi sembra 

sia un caso naturale, come il necessario germoglio di certe cattive 

erbe non strappate da un campo, e riproducentisi con invadente 

vegetazione maligna. Altre cattive erbe – e si scorge – il Corra-

dini ha strappate, impedendo loro di riprodursi in questa sua 

 
34Nell'originale "Tullo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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nuova opera di arte: affettazioni di stile, imitazioni, forse irri-

flesse, di stile altrui, eccessi d'immagini, eccessi di colorito inop-

portuno: ed è qualcosa. La rinnovazione procede così, dall'e-

sterno all'interno: dalla parola, dalla frase, all'organismo dell'o-

pera d'arte. Quando si vede che uno scrittore caccia via dal suo 

stile quel che è falso, quel che è inutile, e cerca di dare alla parola 

la limpidità, la trasparenza che la riducano tutta una cosa col con-

cetto, c'è da scommettere che opererà lo stesso lavoro di ri-

monda, di semplicizzazione, di inveramento, come direbbe il 

Vico, anche nell'organismo della sua concezione. Perchè cancella 

una parola, e muta e rimuta una frase, e le martella e le ripulisce 

fino a che non corrispondano a quelle che devono essere? Senza 

dubbio, perchè comincia a convincersi che la semplicità, la 

schiettezza, la sincerità sono le vere doti naturali dello stile, e che 

la semplicità, la schiettezza35, la sincerità diventano, secondo il 

concetto, forza, colore, tutto. 

Così avverrà a poco a poco coi suoi personaggi; li vorrà sem-

plici, schietti, sinceri, perchè non potrà più tollerare una stona-

tura tra essi e la forma. E capirà che semplicità non significa po-

vertà; nè schiettezza e sincerità, ingenuità. 

Attilio Palagonia, l'attrice Saveria ed Ercole Grabba, i tre 

personaggi di La Verginità, appaiono creature complicate per ef-

fetto d'una illusione di ottica d'arte. In se stessi sono, non sola-

 
35Nell'originale "schietta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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mente semplici, ma dirò quasi poveri. Sono creature sensuali, vo-

luttuose; nient'altro. La complicazione la vuole e la ricerca l'au-

tore a furia di analisi, o meglio prestando ai suoi personaggi la 

sua ricchezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto ricorrere a 

mezzi di messa in iscena, anzi di scenario che, se provano la sua 

abilità descrittiva, scoprono maggiormente la deficienza delle 

sue creature. E che sforzo per illudersi sul conto loro e illudere 

il lettore! Basterà leggere gli splendidi capitoli Nel sole, La pas-

seggiata notturna: splendidi non tanto per quel che sono, 

quanto per quel che fanno scorgere della forza artistica del loro 

autore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole Grabba sembrano degli 

agitati, dei malati che non scorgono più la realtà delle cose e dei 

sentimenti; ma la veggono mostruosamente sviluppata per qual-

che infiammazione che, dopo avere alterato i loro organi visivi, 

si sia comunicata alle loro menti. 

Perchè mai Enrico Corradini, che ha creato Romolo Pieri, 

suo figlio Mauro e la brutale campagna socialista di lui; che ha 

concepito e delineato bravamente la spigliata figura di Natalia, le 

grottesche sorelle Florimo, la sensibile Concettina Croce (cito a 

caso e di memoria) nei due romanzi precedenti, qui, in La Vergi-

nità, ci ha fatto intravedere soltanto a sbalzi qualcosa di umano, 

di non voluto, di non troppo ricercato? 

Ah, la Chimera, la Chimera! 

Ed io ne capisco tutte le seduzioni e non mi sdegno e non 

ne faccio un rimprovero alla giovinezza dell'autore. 

Creare un'opera d'arte dove lo stile, i personaggi, la natura, 
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le sensazioni, i sentimenti, le idee siano, tutt'insieme, un'armo-

nica luce di bellezza; dove il reale e l'ideale si confondano e si 

compenetrino talmente da far risultare la concezione artistica ve-

rità materiale e simbolo in una!... Come resistere agli incanti di 

tale Chimera? 

Eppure io credo che Enrico Corradini resisterà. Sarebbe 

proprio una disgrazia, se egli dovesse rimanere tra quelli che ago-

nizzano a metà di cammino, nella via dell'arte, prima di aver 

stretto fra le braccia la forma sognata e adorata. 

Nel paese della Chimera, che qui significa dell'idealismo, del 

simbolismo, dell'intuitivismo, Edoardo Rod si era inoltrato più 

arditamente e più spensieratamente di lui, e n'è tornato addietro 

sano e salvo e più vigoroso e più forte. Non è male avventurarsi 

in questo viaggio; qualcosa dell'ideale inseguito si trasfonde sem-

pre nell'opera d'arte, quando si possiede ingegno solido e ben 

organato. Per esempio, quanta idealità, quanta serenità in que-

st'ultimo romanzo del Rod. Le ménage du Pasteur Nandié! E 

quanta passione vibrante e profonda! Si vede bene che la Chi-

mera non è stata inseguita inutilmente. 

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un suo pros-

simo libro. 
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E. ROD – E. LESCA36 

Un libro di critica è spesso, oggi, un'opera d'arte. 

L'autore non lo ha composto tranquillamente, di proposito, 

capitolo per capitolo, col pensiero fisso a un'idea cardinale e in-

tento a farne risaltare la dimostrazione in pro o contro uno scrit-

tore, una moda, un genere letterario. Gli articoli che formano il 

volume sono usciti fuori alla spicciolata, in occasioni diverse, con 

intervalli di anni qualche volta, ma sotto la vivissima impressione 

di una lettura, di una discussione: e ne portano l'impronta nel 

contenuto e nella forma. 

L'autore ha avuto il buon senso di riprodurli in un volume 

quali comparvero nelle colonne di un giornale o nelle pagine di 

una rivista. Lo svolgimento di qualche soggetto sarà insuffi-

ciente; e fra un articolo e l'altro ora si potrà scorgere qualche 

contraddizione che indica come il pensiero dello scrittore abbia 

fatto cammino, e si sia maturato nello spazio di tempo corso fra 

i due scritti: tanto meglio. Il volume acquisterà, anche per queste 

insufficienze e contraddizioni, un'aria di vita e di cosa d'arte, che 

le facili correzioni e le aggiunte gli avrebbero tolto. 

In Italia i volumi di critica letteraria sono assai rari, per ra-

 
36E. ROD, Nouvelles études sur le XIX siècle, Paris, Perrin, 1898 – 

E. LESCA, Leggendo e annotando, Roma, Loescher e C., 1898. 
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gioni commerciali dipendenti da quelle della nostra cultura ge-

nerale. Bellissimi e interessantissimi articoli, che non hanno 

niente o assai poco da invidiare agli scritti delle migliori rassegne 

estere, rimangono sepolti nei fascicoli della Nuova Antologia e 

delle altre poche consimili riviste o nelle colonne di qualche gior-

nale quotidiano. I loro autori sono convinti che troverebbero 

difficilmente un editore; e gli editori sanno per prova che questo 

genere di volumi non va. Parecchi scrittori poi non mettono in-

sieme, in uno o due anni, tanto materiale da formare un volume. 

La critica letteraria non è una funzione, o meglio una carriera tra 

noi: è una esercitazione casuale, capriccio di un momento, spesso 

atto di compiacenza verso un autore, concessione all'entusiasmo 

passeggero per un poeta o romanziere in voga, per un principio 

d'arte che la moda mette in evidenza e che interessa realmente 

con la sua elevatezza e con gli eccessi. 

Non occorrono tutte le dita di una mano per segnare i nomi 

di coloro che seguono, da critici competenti, il nostro movi-

mento letterario e ne notano, di tratto in tratto, i prodotti di qua-

lunque natura e di qualunque valore essi siano. E questi mede-

simi non sentono mai il bisogno di rivolgersi addietro, di ripren-

dere in esame la molteplice produzione di uno scrittore, e riguar-

darla da un nuovo punto di vista, e cavarne i segni caratteristici, 

o sviscerarne il concetto morale che si nasconde sotto ogni opera 

d'arte. 

Infatti, a quale scopo? La gente che legge appena l'opera 

d'arte o va a sentirla a teatro, non leggerebbe quel che vorrebbe 

dirgli il critico. L'interessamento di essa non passa oltre la buccia 



155 

di un certo pettegolezzo. Una discussione o un esame fatti con 

serietà la seccherebbero. 

E così avviene anche che il critico italiano, specialmente 

quello d'occasione, non ha sempre ben sciolta la mano, non sa 

assumere quella spigliata aria discorsiva che rende ordinaria-

mente gli articoli originali delle riviste e dei giornali esteri una 

specie di vivace conversazione tra scrittore e lettore, dove il let-

tore ha il piacere di star ad ascoltare e l'altro tutto l'interesse di 

rendersi parlatore gradito. 

Facevo queste riflessioni leggendo interpolatamente i due 

volumi annunciati, uno francese e l'altro italiano; e mentre non 

mi sembrava ambizioso il titolo del volume del Rod, avrei desi-

derato meno dimesso quello del volume del giovane professore 

Lesca, quantunque corrisponda benissimo alla natura degli scritti 

in esso raccolti, anzi appunto per questo. 

Gli studi del Rod sono quasi tutti riassuntivi. Non già che 

pretendano di dire l'ultima parola intorno alla produzione, o al 

carattere di essa, di autori che si chiamano A. Daudet, A. France, 

V. Hugo, E. Hennequin, A. Fogazzaro. Per alcuni di questi, l'ul-

tima parola oramai spetta alla posterità; per altri non sarebbe 

possibile dirla, trovandosi oggi nel vigore degli anni e nella piena 

maturità della creazione. 

Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale serenità da far 

stimare che ben poco l'avvenire correggerà o cancellerà di parec-

chi suoi giudizi, almeno nei punti più rilevanti. Per altri punti, 

dove l'affetto esagera un po' l'ammirazione, come nello scritto 

intorno al Daudet; dove la imparzialità coscienziosa del critico, 
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la suggestione artistica o intellettuale sentite leggendo, gli impe-

discono di prendere un più risoluto atteggiamento, come a pro-

posito di A. France; dove il sentimento di amicizia e la compas-

sione davanti alla tomba di un giovine d'ingegno, morto a venti-

nove anni, gli ingrandiscono le proporzioni del valore critico del 

povero E. Hennequin, annegato, per congestione cerebrale, 

prendendo un bagno nella Senna; infine, dove, ragionando del 

Fogazzaro romanziere e poeta, rimane più sur un terreno di cor-

tesia che di osservazione a fondo e di precisione di fatti; per que-

st'altri punti, dico, le correzioni, le attenuazioni le va facendo lo 

stesso lettore via via che procede di pagina in pagina senza arre-

starsi o stancarsi. 

E infatti il minor merito di tal genere di scritti non è certa-

mente la muta, interiore discussione provocata durante la lettura; 

specialmente quando uno scrittore come il Rod, alle funzioni di 

critico d'arte, mescola con abilità quelle di moralista elevato. 

Il volume del prof. Lesca, ripeto, risponde benissimo al ti-

tolo: Leggendo e annotando. Certamente egli legge con molta 

attenzione, annota con fine intelligenza, con garbo e qualche 

volta con vivace arguzia: vedi lo scritto: Un preteso dialogo di 

Torquato Tasso. 

Ma, sia un po' colpa dei soggetti, sia un po' qualche residuo 

non potuto ancor vincere delle funzioni scolastiche dell'autore, 

mi sembra che manchi appunto in questi scritti quella facile ma 

non superficiale scorrevolezza, quell'agile eleganza di presenta-

zione del soggetto, senza perdersi in cose minute, ponendo su-

bito in vista l'essenziale; insomma quel che, ddu tali nun-so-cchi 
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(a lui che è stato in Sicilia e ne parla anche in questo volume a 

proposito del Bazin, si può dirlo col Meli) quel che per cui l'ar-

ticolo di critica assume senso e forma di opera d'arte. 

E non c'è nello stile del Lesca niente di ammanierato, di 

grave, di pedantesco; soltanto il concetto non prende le ali, non 

tenta di diventare qualcosa di organico, o di meno scucito che il 

semplice annotare. Io avrei voluto vedere smentita la modestia 

del titolo del suo volume; cosa che all'autore non sarebbe stata 

difficile volendo, perchè ne dà un esempio nello scritto: Foscolo 

Manzoni Leopardi, a proposito del libro dallo stesso titolo, di 

Arturo Graf; e avrebbe potuto darne un altro esempio, parlando 

della Sicile del Bazin; tanto più che egli aveva ricordi personali 

da contrapporre o aggiungere alle impressioni dello scrittore 

francese. 

E a proposito di queste annotazioni, da uno che è vissuto 

qualche anno in Sicilia, non mi attendevo generalizzazioni molto 

simili a quelle da lui rimproverate al Bazin, o meraviglie e stupori 

davanti a spettacoli di miseria o di poca nettezza, quasi essi fos-

sero una specialità della Sicilia e non se ne vedesse neppur l'om-

bra altrove, nel continente italiano e fuori! 

Egli descrive con gran compiacenza di particolari un misero 

albergo di Giarre e la difficoltà di procurarsi un po' di carne e 

delle uova... Ma forse questo avviene soltanto a Giarre, paesetto 

dove la ferrovia ha ormai reso superflui gli alberghi che vi erano 

prima, quando esso era punto di fermata del viaggio in diligenza 

o in carrozza fra Catania e Messina? 

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di fare una bella 
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passeggiata e andare da Milano a Sesto. Ma non era domenica, e 

nei due o tre ristoranti, che la domenica rigurgitavano di avven-

tori, non c'era anima viva. Chiesto invano da mangiare a due ri-

storanti indicatici come migliori, dovemmo rassegnarci a ricor-

rere al terzo. Il padrone ci guardò con aria così ansiosa, che ci 

lusingammo di essere capitati bene. Il locale non era veramente 

di gran lusso, ma decente. — C'è qualcosa di pronto? — Niente; 

tutto da farsi. — Allora, spaghetti al pomidoro. — Oggi, cari 

signori? Impossibile! — Due cotolette ai ferri; intanto un po' di 

salame, un po' di burro. – Il padrone si grattava poco pulita-

mente la testa. — Insomma?... — Quel che vogliono; ma, oggi... 

E dovemmo contentarci di un po' di pane non fresco, di un 

po' di gorgonzola o stracchino, non ricordo bene, e qualche 

mela. A Sesto! A poche miglia da Milano! D'estate! Cioè, quando 

quel paesetto diventa luogo di villeggiatura domenicale pei buoni 

ambrosiani che non possono correre alle montagne o al mare! 

Il Verga ed io ci contentammo di ridere, e di andare a desi-

nare a quel Biffi che avevamo voluto fuggire. E stia sicuro il prof. 

Lesca che, nel caso che io avessi la tentazione di mettermi a scri-

vere le mie memorie, non dirò – glielo giuro – che Sesto, nel 

1889, era un posto selvaggio, dove due viaggiatori potevano fa-

cilmente morire di fame! 
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VITTORIO PICA 

Il suo ultimo libro s'intitola: Letteratura di eccezione; ed è 

un'eccezione anche lui, l'autore, che si è formato una specialità 

della critica letteraria ed artistica, senza mai invadere altri campi. 

Per ciò è riuscito un critico che sa molto bene il suo mestiere, 

cosa rara tra noi. 

Si può anzi dire che un eccessivo scrupolo di coscienza lo 

abbia indotto a limitare lo spazio dei suoi studi d'arte letteraria 

alla sola letteratura francese contemporanea, e, in questa, parti-

colarmente alla produzione che ha lo spiccato carattere della ri-

cerca del nuovo a ogni costo e, appunto per tale smania, invece 

dell'originalità, trova spesso la caricatura di essa, lo strano, l'as-

surdo. Giacchè si è originali senza volerlo e quasi senza saperlo, 

per naturale conformazione dell'ingegno, come si hanno quella 

fisonomia, quei gesti, quel tono di voce, quei modi di sentire e 

di esprimersi che costituiscono la individualità d'ogni creatura 

umana, e la distinguono da tutte le altre. Questa originalità natu-

rale, istintiva, organica, non mostra nessuno sforzo, nessuna de-

liberata intenzione di voler essere tale; non architetta anticipata-

mente teoriche che debbano regolarla e giustificarla; si manifesta 

genialmente, vivendo, operando, cioè producendo l'opera d'arte 

più conforme ai suoi mezzi di creazione. 

Di questo è convinto pure Vittorio Pica, e lo dà a vedere con 

la moderazione dei suoi giudizii, anche quando la sua tormentata 

curiosità gli fa preferire lo studio di quelle opere letterarie da lui 
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chiamate di eccezione, alterando un po' il significato di questo vo-

cabolo, e dandogli un senso di scusa indulgente. 

Egli si lascia attrarre più volentieri da certi caratteri morbosi, 

da certe mostruosità psicologiche o di forma, con le quali si ri-

velano in ogni opera d'arte l'aspirazione a qualche cosa che esca 

dall'ordinario e il faticoso vano processo per raggiungere quello 

scopo. 

È simile a un medico che si compiace dei bei casi di malattie 

complicate, a un chirurgo che si entusiasma davanti a una bella 

piaga purulenta e cancrenosa. Certamente, come nel medico, c'è 

in quel compiacimento di lui il pensiero dell'opera d'arte sana e 

piena di rigoglio; c'è, come nel chirurgo, l'idea sottintesa dell'a-

bile operazione che farà rimarginare quella piaga. 

E per questo il lettore dei sei lunghi e minuziosi studii in-

torno al Verlaine, al Mallarmé, al Barrès, al France, al Poictevin, 

al Huysmans, gli perdona facilmente quel compiacimento e 

quell'entusiasmo quasi inerenti all'ufficio di critico, come li per-

dona al medico e al chirurgo in grazia della scienza della salute. 

Senza l'entusiasmo ed il compiacimento del nuovo e dell'e-

sotico, che spinge il Pica a traverso la letteratura decadente fran-

cese e l'arte dell'estremo Oriente, noi non avremmo questi studii 

letterari nè gli altri intorno alla pittura moderna che ne formano 

il compimento, ispirati e spinti come sono da identica intenzione 

verso le varie ricerche di nuove forme e di nuovi processi, sia per 

mezzo della parola, sia per mezzo del disegno e dei colori. 

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza per la lette-

ratura moderna francese. Dice: 
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— Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, perchè non 

cercarli anche fra noi? Mancano forse? 

— Non mancano – potrebbe rispondere il Pica – ma sono 

malati di contagio, di suggestione nevrotica. Io faccio come quei 

dottori che, volendo studiare il colera, sono andati nell'India, per 

meglio osservarlo nel paese dove l'infezione è di prima mano. I 

nostri decadenti sono derivazioni, riflessi, – nella lirica, nel ro-

manzo, nel dramma – dei decadenti stranieri; e, al pari di tutti gli 

imitatori, se hanno importato il morbo, ne hanno anche alterato 

il carattere, esagerandone le qualità cattive, non mantenendo le 

buone, se di qualità buone può parlarsi trattandosi di malattia. E 

le derivazioni, le imitazioni, i riflessi non mi interessano punto. 

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosità dei decadenti fran-

cesi c'è un che di spontaneo che la rende interessante; c'è, per lo 

meno, una logica necessità di circostanze particolari che le danno 

un'espressione di sincerità personale in ogni suo primo e valido 

campione. Negli imitatori, no. Per ciò avviene che i primi, non 

ostante le loro strane esagerazioni, lascino dietro a sè qualcosa 

che sopravvive e che forse non sarebbe sopravvissuto senza la 

stranezza di quelle esagerazioni. Lo ha notato il Pica, parlando 

dei Parnassiani. Essi vollero esiliare a ogni costo la passione dalla 

poesia, tenersi paurosamente lontani dal tumulto della vita con-

temporanea che ferveva attorno a loro, dedicarsi esclusivamente 

al culto esagerato della forma, fin a detrimento dell'idea; ed eb-

bero torto. Ma il loro disinteressato e religioso amore per l'arte 

ha prodotto una perfezione di fattura nel verso francese non mai 

raggiunta prima di oggi. La loro voluta impassibilità davanti al 
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dolore volgare 

 

Qui pousse des cris importuns 

 

è sparita, come spariscono le esagerazioni di ogni sorta; le 

loro conquiste tecniche sono, in gran parte, rimaste. Così Teofilo 

Gauthier, Leconte de Lisle, il Banville non ci dicono più niente 

come poeti, ma il verso francese non potrà mai più cancellare 

l'impronta profonda segnatavi dalle loro abilissime mani. Così il 

Mallarmé sarà per gli avvenire più incomprensibile che non sia 

ora pei suoi stessi ammiratori, ma qualche lembo del suo sogno 

di esteta non è morto per sempre con lui, e forse diverrà bellis-

sima realtà domani, tradotto, nel verso, nel romanzo, nel 

dramma, da uno che saprà dargli forma organica e viva. 

Ora io comprendo, in qualche modo, che possa applicarsi la 

qualifica di letteratura di eccezione alla produzione del Verlaine 

e del Mallarmè. L'eccezione, nella natura e per ciò anche 

nell'arte, è il vigoroso sviluppo di certe qualità rimaste insignifi-

canti o soffocate negli esseri e nelle creature ordinarie; e questo 

sviluppo, nel Verlaine e nel Mallarmè, sarebbe rappresentato dal 

senso vivissimo della musicalità e del colorito della parola; dal 

bisogno del raro, del raffinato, come oggi si dice; dal concetto 

della idealizzazione della forma in maniera che possa essere sim-

bolo anche essa di quel gran sogno che noi chiamiamo stolta-

mente realtà. Non so comprendere però per quali ragioni egli 

annoveri tra le opere letterarie di eccezione quelle del Barrès, del 
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Poictevin, del France e di Joris-Karl Huysmans. In queste, la ec-

cezione non riguarda la forma o almeno la riguarda in parte se-

condaria: l'eccezione è nel concetto; pel Barrès, nella teorica del 

culto dell'io: pel Poictevin, nello studio di ciò che «vi ha di vago, 

di misterioso nell'intimità dell'anima, studio che gli fa creare, non 

di rado (cito le parole del Pica) a bella posta, delle complicazioni 

per poterle sbrogliare, delle difficoltà per poterle superare, in 

modo da passare inconsapevolmente dall'osservazione semplice 

e sincera ad una specie di arbitrario acrobatismo metafisico;» pel 

France, «nell'egoistica civetteria cerebrale di critico», nella ironia, 

nella scettica crudezza dell'osservazione, nella continua propen-

sione al paradosso, nello spensierato dilettantismo filosofico; per 

l'Huysmans, infine, nella irrequieta tristezza della coscienza reli-

giosa. 

Eccezioni di concetto, forse, certamente riflessi, derivazioni 

di speculazioni filosofiche o di ipotesi scientifiche che perva-

dono le intime fibre del pensiero moderno; ma eccezioni di arte 

letteraria in che cosa mai? 

È questo il solo appunto che si può fare al bel volume del 

Pica. 

I sei studi, del resto, sono condotti con straordinaria accu-

ratezza, mescolando la biografia alla parte critica, con larghe e 

opportune citazioni perchè i lettori abbiano anche essi sotto gli 

occhi qualche documento da aiutarli a riscontrare le osservazioni 

e le affermazioni del critico; fin con indicazioni bibliografiche da 

soddisfare quei meticolosi che danno molta importanza a un'e-

dizione, a una data. 
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Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po' oltre. Non 

nega, per esempio, che il Mallarmè abbia spinto le circonvolu-

zioni del suo stile fino alla più completa oscurità e che i suoi 

ammiratori abbiano torto di ammirarlo là dove è più incompren-

sibile; ma le dubbie tenebre nelle quali qualcosa si può intrave-

dere lo seducono fortemente. E a proposito del frammento del 

dramma o tragedia, Erodiade – l'unico pezzo che il Mallarmè ne 

abbia scritto – il Pica ci rivela quella sua debolezza pel raffinato, 

pel malato in arte a cui ho accennato da principio. 

«Intendo benissimo – egli dice – che, alla prima lettura di 

questo frammento di poesia anche gli spiriti sottili e comprensivi 

(dei mediocri e dommatici non è neppure il caso di parlare) deb-

bono rimanere un po' smarriti e debbono sentire una specie di 

ostilità contro il linguaggio prezioso, le metafore strane, le ima-

gini arditissime di questo dialogo in versi, e sopra tutto contro la 

generale intonazione sibillina; ma se lo rileggeranno attenta-

mente e pazientemente (sottolineo io) si sentiranno a poco a 

poco conquidere da un arcano fascino e si convinceranno che 

anche quelli che a bella prima paiono difetti (sottolineo ancora 

io) contribuiscono possentemente al mirabile effetto totale» (p. 

147). 

In queste poche righe c'è intero il carattere del volume Let-

teratura di eccezione e c'è la immagine netta della fisonomia di 

critico dell'autore. 
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ENRICO IBSEN37 

Ha sessant'anni; e i capelli e la barba interamente incanutiti 

lo faranno sembrare più vecchio che non sia. La catastrofe fi-

nanziaria che lo ha buttato giù, trascinando nella rovina tanti altri 

che avevano avuto fiducia in lui, lo ha reso – com'egli dice – un 

Napoleone storpiato da una palla nella sua prima battaglia. 

Ma, dopo di aver espiato la pena a cui è stato condannato, chiuso 

nelle stanze del primo piano della sua casa, dove sua moglie non 

sale mai, dove va a visitarlo, accompagnato dalla figlia giovanetta, 

soltanto un ingenuo poeta – una delle moltissime vittime finan-

ziarie di lui, e che pure gli rimane fedele, ancora soggiogato dalla 

forza di quell'anima indomita – Gian Gabriele Borckman, senza 

amici, senza famiglia, senza niente, sogna intanto la rivincita, vive 

della grande illusione di tornare ad essere più potente di prima. 

— I miei nemici verranno qui, a prostrarsi ai miei piedi, a 

supplicarmi di prender le redini della nuova banca, di quella 

banca che essi hanno fondato e che sono incapaci di reggere!... 

Ed io li riceverò ritto, con una mano appoggiata a questa scriva-

nia... E detterò i patti; ed essi li accetteranno, per forza, sì, per 

forza! Se non fossi certo di questo, mi sarei già tirato un colpo 

di pistola da un pezzo! 

Egli parla così a un altro povero sognatore, a un poeta che 

 
37Gian Gabriele Borckman, Dramma in 4 atti. 
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spera egualmente la sua rivincita in teatro. Borckman lo commi-

sera, lo compatisce. L'arte! Oh, si tratta di ben altro per lui! 

Creare dei milioni, farli scaturire dalle miniere, dalle strade fer-

rate, dalle forze idrauliche, dalle industrie, dai commerci per 

mare e per terra... ecco il miracolo che egli avrebbe compiuto, se 

fosse stato solo!... 

Ma egli, il forte, ha avuto una debolezza: ha creduto nell'a-

micizia! 

— C'è qualcosa al mondo peggiore dell'assassinio, del furto, 

del giuramento falso: l'abuso di confidenza di un amico a danno 

d'un amico! 

— C'è un peccato imperdonabile – gli dirà, poco dopo, una 

donna: – Quello che ha troncato la vita di amore in un essere 

umano! 

Ed hanno ragione tutti e due. 

Egli, uomo, guarda il mondo dal punto di vista della prospe-

rità sociale; e tutto quel che non ha stretta relazione con tale 

scopo gli sembra inezia. Per colei, donna, niente dovrebbe pre-

valere sui diritti del cuore! 

E s'ingannano tutti e due! 

Gian-Gabriele Borckman ed Ella Rentheim non sono due 

formole messe là da Enrico Ibsen per dimostrare un concetto. 

Sono due personaggi vivi; per ciò hanno ragione e nello stesso 

tempo s'ingannano. 

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo può incar-

nare per qualche tempo le aspirazioni di un popolo e guidarne i 

destini; ma vien l'ora in cui il segreto della sua idea gli è tolto di 
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mano. Altri lo metterà in atto più vigorosamente di lui. Una 

donna può esercitare durante qualche tempo una benefica in-

fluenza su la vita d'un uomo; ma arriva pure il momento in cui 

questa influenza perde possa, per necessità naturale, ed è sosti-

tuita da altre influenze più elevate o più poderose. 

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile dramma della vita 

e lo ha magistralmente rappresentato in quest'ultimo suo lavoro, 

mostrando un'abilità di fattura che nelle precedenti sue opere 

non aveva raggiunta. 

Qualcuno vi ha visto una rinnegazione della sua maniera, 

un regresso. Qui tutto è chiaro, evidente, vivente. Il concetto è 

divenuto realtà. Nessuno dei personaggi discute; tutti sentono, 

pensano, agiscono secondo il loro carattere, secondo le loro pas-

sioni, le loro illusioni; e il dramma (stavo per dire, la tragedia con 

l'antica fatalità) scaturisce violento dal cozzo dei caratteri, delle 

passioni, delle illusioni, al pari che nella vita reale. 

— Come! Niente simbolo? – gli è stato rimproverato. 

— Ma io non sono mai stato o almeno non ho voluto mai 

essere un simbolista alla vostra maniera – ha risposto il gran 

drammaturgo. – Noi siamo tutti tanti simboli viventi. Obbe-

diamo a leggi fisse, anche quando crediamo di non assoggettarci 

a niente, all'infuori che alle nostre passioni e ai nostri capricci. 

Rendere sensibili, visibili queste leggi per mezzo di un'azione, di 

caratteri, di passioni, ecco quel che io ho sempre inteso di fare. 

In questo senso soltanto sono, forse, stato un simbolista. 

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scrivere il Gian-

Gabriele Borckman? 



168 

Ha visto un uomo assetato di potere, di ricchezza, che vuol 

raggiungere un'alta cima di prosperità generale, smovendo, agi-

tando, guidando tante forze sparse, rimaste inefficaci e disperse 

prima della sua potente iniziativa. Con lo sguardo fisso all'eccelsa 

mèta, egli procede senza badare a quel che abbatte e calpesta nel 

suo cammino. Opera come le grandi e cieche forze della natura. 

La morale, il diritto, la legge, gli affetti, non debbono impacciarlo 

e impedirgli di spingersi avanti. Egli sa di non dovere curarsi al 

presente, ma occuparsi di creare l'avvenire; e sa che per creare 

deve distruggere. Il vero torto di quest'uomo non consiste nel 

male che così fa agli altri, ma nel non averlo fatto compiuta-

mente, da solo. Egli ama una donna, e la cede a un amico che 

l'ama ugualmente, pel motivo che questi può essergli di valido 

aiuto nella sua vasta intrapresa. Il sacrificio non gli giova. Se egli 

cede, non cede la donna, che ignora il mercato. Colui crederà che 

il rifiuto di essa è opera segreta di lui, e si vendicherà rovinando 

il preteso rivale col palesare il segreto che ne avrebbe prodotto 

il gran trionfo. 

Ha visto una donna, innamorata non ostante l'abbandono, 

che tenta di salvare dalla rovina il figlio di colui che l'ha posposta, 

per calcolo, alla sorella.... E questo giovane le sfugge, invischiato 

dalle arti di una cattiva signora! 

Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare nel figlio il 

nome del padre insozzato da una condanna infamante; che tenta 

di educarlo in modo da corrispondere a questo suo ideale, segre-

gandolo fin dalla compagnia di suo padre non volendo ch'egli, 

adottato dalla zia, perdesse il nome che doveva rialzare: ha visto 
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insomma una donna chiusa, per questo, a qualunque altro affetto 

terreno... e che viene schiacciata anche essa dalla violenza delle 

circostanze superiori al suo potere. 

Ha visto due altre creature affascinate da altri sogni: il poeta 

Foldal, da un sogno d'arte; Frida Foldal, sua figlia, da un sogno 

di ricchezza e di piaceri. 

E vedendo e osservando, ha penetrato col suo acutissimo 

sguardo, fino all'intimo fondo, quelle creature umane, là dove le 

leggi della vita si rivelano nella loro fatale rigidità; ha veduto l'i-

nanità degli sforzi individuali nella lotta dell'esistenza, se le cir-

costanze non li favoriscono. Eppure il pensatore si è sentito in-

vadere da profonda e ammirativa simpatia per quelle creature 

dolorose, ognuna con la sua croce, o con la sua illusione, che è 

tutt'una; e l'artista ha sentito il bisogno di fissare le fuggevoli fi-

gure dalla realtà, spingendole vive e palpitanti sul palcoscenico, 

perchè altri osservasse e riflettesse come lui, perchè ognuno vi 

ritrovasse, per conto proprio, qualcuno dei mille pensieri che si 

sono agitati nella mente di lui, durante la gestazione creativa. 

Ma questa volta egli ha voluto che le sue creature apparis-

sero compiutamente staccate dal suo pensiero, segnate dal suo 

marchio si intende – come sarebbe stato possibile il contrario? – 

ma creature di carne e di ossa, con la loro particolare fisonomia, 

coi loro gusti, con la loro voce speciale, con le loro passioni, con 

le loro debolezze, coi loro sogni, con le loro allucinazioni, e 

senza l'impaccio di un preconcetto, di una tesi... o almeno con 

quel tanto di tesi che è indispensabile sostrato di ogni opera 

d'arte. 
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Infatti egli diceva ultimamente al suo traduttore francese, 

conte Prozor: 

— L'importante, la cosa principale in un'opera teatrale è l'a-

zione, la vita. Il resto è accessorio. 

— Per noi semplici mortali, non grandi artisti come lei – 

rispondeva il Prozor – non sono cose accessorie le idee. 

— Ma tutti scrivendo manifestano idee. Che cosa fanno 

dunque gli altri autori drammatici? 

La domanda manifesta l'ingenuità di un uomo di grandis-

simo ingegno. 

Che cosa fanno? 

Precisamente il contrario. Niente azione, niente vita. E così 

il preteso lavoro drammatico si risolve in un noioso soliloquio 

dell'autore... per bocca di parecchi personaggi. 
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DI UN'OPINIONE DI E. ZAC-

CONI 

A proposito della rappresentazione del Gian-Gabriele Bor-

ckman38 dell'Ibsen è stata rammentata la risposta di Ermete Zac-

coni ai critici tedeschi che lo accusavano di eccessivo verismo 

patologico negli Spettri dello stesso autore. 

Confesso sinceramente che la ignoravo (non siamo obbligati 

di sapere tutto) e aggiungo non meno sinceramente che essa mi 

sembra una risposta sbagliata. 

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: — L'Ibsen 

ha voluto così quel personaggio di Osvaldo – e, ove gli fosse 

sembrato necessario, si fosse spinto fino a dimostrarlo, la rispo-

sta sarebbe stata degna di quel grande artista che egli è. 

Invece si è compiaciuto di manifestare la sua particolare teo-

rica intorno all'interpretazione rappresentativa di certi lavori 

drammatici, e si è lasciato scappar di bocca, o meglio, dalla 

penna, un'incredibile enormità che contraddice quanto poco 

prima egli aveva affermato. 

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede altrui, ma non 

ho nessuna ragione per sospettare che non siano riferite esatta-

mente): 

 
38Nell'originale "Borckmann". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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«Nella interpretazione dei capolavori dei sommi non biso-

gna arrestarsi sempre davanti alla semplice opera d'arte. C'è il 

pensiero che va più in là dell'arte. Così nell'Ibsen bisogna distin-

guere prima il filosofo, poi il simbolista, e soltanto in ultimo l'ar-

tista. Egli è grande per la forza del pensiero, non per la forza 

artistica». 

Tradotto in parole più semplici e più chiare, questo significa: 

Vi sono opere d'arte sbagliate, dove il concetto non è riuscito ad 

assumere la forma che gli spettava. Le opere drammatiche 

dell'Ibsen sono di questa categoria. Nella rappresentazione di 

esse si deve quindi badare più al pensiero che alla forma... 

In che modo, io sarei curiosissimo di apprenderlo dallo 

stesso Zacconi. 

Ho assistito più volte alla sua mirabile incarnazione nell'O-

svaldo degli Spettri, e non mi è parso di scorgervi quell'eccesso 

di verismo patologico rimproveratogli dai critici tedeschi. 

Osvaldo è malato moralmente e fisicamente; la sua intelligenza 

vagola in mezzo alle nebbie incipienti della follia alcoolica eredi-

taria; la sua lingua incespica, come le sue gambe che si risentono 

della debolezza della spina dorsale. A poco a poco, quelle nebbie 

della mente si fanno sempre più dense, il suo tormento è atroce; 

egli ha coscienza dello stato in cui si trova; ha strappato al me-

dico la verità. E negli ultimi luccicori dello intelletto, rinfaccia 

alla madre quella vita che gli è stata malamente data senza che 

egli l'avesse chiesta. Tutt'a un tratto, chiude l'uscio a chiave; nes-

suno deve più uscire di là, nessuno può più entrarvi!... La madre, 

spaventata, tenta di calmarlo. Intanto spunta il sole e indora le 
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cime delle montagne che si scorgono dalla finestra aperta. 

Osvaldo, immobile su la seggiola, si è già sperduto nella tenebra 

della pazzia. 

— Mamma, dammi il sole! – balbetta. 

E alle parole disperate della signora Alving ormai egli non 

saprà rispondere più altro: — Il sole! Il sole!... – disfatto, ebete, 

con gli occhi quasi spenti che guardano nel vuoto. 

Dov'è qui il pensiero che va più in là dell'arte? Il concetto 

dell'eredità è divenuto personaggio vivente. Osvaldo non discute 

una teorica scientifica, la mostra. Così, più o meno, tutti gli altri 

personaggi dei lavori drammatici dell'Ibsen. La stessa Nora delle 

ultime scene di Casa di bambola è, se vogliamo, una persona 

che ragiona male, unilateralmente, ma forse per questo schietta-

mente donna più di quel che non si creda. 

In ogni modo, è strano che un attore faccia la distinzione di 

tre Ibsen, uno filosofo, l'altro simbolista, il terzo l'artista, e dica 

che questo è il meno a cui si deve badare. 

L'Ibsen, al contrario, chiede di essere considerato principal-

mente come artista. Per lui tutta l'opera drammatica consiste 

nell'azione, nei caratteri. Se sotto quell'azione, sotto quei carat-

teri formicolano idee, è naturale che sia così. Un'opera d'arte è 

un concetto astratto materializzato nella forma. 

Il dovere dell'attore è quindi soltanto quello di cooperare 

con essa per mezzo di efficace interpretazione. 

Certamente in questa interpretazione ogni attore dovrà dare, 

secondo le sue facoltà, maggiore o minore rilievo ad alcuni par-
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ticolari caratteristici, ma non gli è lecito di spingere tale suo di-

ritto fino al punto di svisare, di disfare la concezione dello scrit-

tore. 

So che oggi cominciano a prevalere criteri diversi. Attori ed 

attrici si credono liberi di abbandonarsi alla così detta creazione 

del personaggio, senza tenere gran conto delle precise intenzioni 

di chi primamente lo ha messo al mondo. E mi sembra grave 

errore. L'opera d'arte drammatica è esposta, per sua natura, a 

questo pericolo. La deficienza di un attore o di un'attrice può 

influire sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso non è tanto 

colto e tanto avvisato da distinguere il valore dell'opera d'arte da 

quello della rappresentazione che essa riceve. 

Così, per esempio, si è potuto vedere ad essere bene accolta 

dal pubblico e dalla critica un'interpretazione che trasformava 

Margherita Gautier quasi in personaggio simbolista. Bisognava 

invece indignarsi, protestare. 

In Francia, dove il senso dell'arte è meno corrotto, si è fatto 

altrimenti. La Dame aux Camélies, dopo quasi cinquanta anni di 

vita, è stata riputata un'opera di arte storica. Costumi, sentimenti, 

azione sono parsi talmente lontani e dissimili dagli attuali, da far 

comprendere la necessità di accordare ad essa il privilegio delle 

opere classiche, cioè la riproduzione esatta coi costumi dell'e-

poca. E si è venuto a questo lentamente, di mano in mano che 

certe stonature col presente si sono rese più visibili. Anni addie-

tro, quando il Dumas viveva, per evitare il ridicolo al personag-

gio di Armando, si erano dovute elevare le somme di denaro 
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ch'egli spende per la sua amante. Poi neppur questo piccolo ri-

piego è parso sufficiente. Armando sembra un collegiale di 

fronte agli amanti nostri contemporanei: il padre di Armando, 

un buon borghese; Margherita, un'ingenua in confronto delle at-

tuali cocottes e orizzontali che invadono la società e quindi la 

scena. 

Bisognava dunque riportare la commedia nel suo ambiente; 

vestire gli attori coi figurini dell'epoca; spogliare Margherita dei 

ricchi costumi odierni, indossarle il modesto scialle di allora e il 

cappellino a cuffia (non so se mi esprimo bene) che le ho veduto 

in testa nei ritratti riprodotti in un interessante studio intorno a 

lei e pubblicato, quattro o cinque anni addietro, nel Livre. E se 

ancora Sarah Bernhardt non ha saputo sacrificare a questo scopo 

le sue eleganti toelette, vuol dire che la vanità femminile è qual-

che volta superiore anche al genio di una grande artista. 

È stato notato che, per certi capolavori drammatici, arriva 

un'epoca che potrebbe dirsi dell'età ingrata; stanno come a ca-

vallo di due fasi di vita civile, non a bastanza invecchiate da farle 

chiamare antiche, nè a bastanza giovani da permettere di crederle 

del nostro tempo. Durante questo spazio di anni esse perdono 

valore. 

Ci vuole un pervertimento di senso artistico nell'attore, una 

deplorevole mancanza di cultura nel pubblico per permettersi e 

per applaudire una profanazione artistica come l'idealizzazione 

simbolica della Margherita Gautier. 

Vien naturale su le labbra la domanda: Chi crea il personag-

gio? L'autore o l'attore? La risposta non può essere dubbia. E 
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appunto perchè la creazione vien fatta dall'autore, che ha le sue 

belle ragioni di produrla nel tale e tal modo, l'obbligo dell'attore 

è unicamente di renderlo quale quegli lo ha formato. Un perso-

naggio è simile a un individuo vivente; non può essere ridotto 

irriconoscibile dal nevrotico capriccio di un attore o di un'attrice. 

Essi si mostrano tanto più grandi, quanto meglio arrivano a ri-

produrlo in tutti i minimi particolari quale l'autore lo ha conce-

pito. L'individualità di quel personaggio implica una serie di ge-

sti, di espressioni del viso, di inflessioni di voce, di rivelazione di 

sentimenti e di passioni che non debbono poter essere confusi 

neppure con quelli di un altro individuo che ha qualche appa-

rente rassomiglianza con esso. Quanto maggiormente l'attore 

riesce a rappresentare integra quella personalità, e tanto più ele-

vatamente fa opera di artista. 

L'autore, scrivendo, ha la realtà di quel personaggio davanti 

agli occhi; lo vede muoversi, gesticolare, ne sente la voce; per via 

di questo sforzo di suggestione, arriva a immedesimarsi con 

esso, a strappargli il segreto della sua vita. Ma, disgraziatamente, 

il potere dello scrittore è limitato. Quando egli ha messo su la 

carta, per esempio, un Ah! non può andare più oltre. Quell'Ah! 

gli è risonato nell'orecchio con la sua precisa intonazione, che 

nella scrittura va perduta; così tutte le inflessioni del dialogo. 

Spetta all'attore il ritrovare nuovamente, a forza di studio, 

quell'intonazione, quelle inflessioni e pure quegli atteggiamenti, 

quei gesti che lo scrittore ha udito e visto scrivendo e che non 

ha potuto notare, come avrebbe fatto un musicista. Quell'Ah! in 
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quel dato momento dell'azione, può avere soltanto un'infles-

sione, perchè si tratta di una situazione particolare, impossibile a 

ripetersi due volte. Bisogna trovare, a ogni costo, quell'infles-

sione; non è lecito sostituirla con un'altra che, alla men peggio, 

si riduce a un misero press'a poco. E quel che accenno per le 

minutezze, vale maggiormente per la massa del carattere e della 

stessa figura del personaggio. 

Nel 1865, a Firenze, l'attore Samson della Commedia fran-

cese mi diceva che in quel teatro non si rappresentava da qua-

rant'anni il Burbero benefico del Goldoni perchè non c'era stato 

un attore, durante quel tempo, che avesse le phisique du rôle. 

Scrupolo che può forse sembrare eccessivo, e non è. 

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal mio sog-

getto, cioè dalla risposta di Ermete Zacconi ai critici berlinesi. 

Dicendo che nell'Ibsen l'ultima cosa da considerarsi era l'ar-

tista, Zacconi si dava la zappa sui piedi. Un lavoro teatrale dove 

la forma sia l'ultima cosa da considerarsi, non è opera d'arte. E i 

critici berlinesi avrebbero potuto soggiungere: Ma, in questo 

caso, è assurdo che voi lo scegliate per rappresentarlo... o avete 

la grande superbia di credervi capace d'infondere la vita in una 

cosa morta. 

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola bene. 

Era tanto più semplice e più esatto il dire: 

— Io rappresento Osvaldo Alving così, perchè da ogni atto, 

da ogni frase, da ogni parola di questo personaggio risulta che 

l'autore lo ha voluto così! Ho fatto il mio dovere e nient'altro. 
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ASCENSIONI UMANE39 

Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un volume dove 

ha raccolto parecchi suoi scritti di origine diversa ma di unico 

soggetto: discussioni, conferenze, polemiche riguardanti il pro-

blema dell'origine dell'uomo e l'ipotesi darwiniana dell'evolu-

zione. 

Cattolico, egli chiede libertà di discussione intorno a un ar-

gomento pel quale la Chiesa non ha finora detto la sua assoluta 

parola. Uomo colto, che tende l'orecchio alle discussioni degli 

scienziati e scorge com'esse siano talora frantese dalle persone 

mezze ignoranti e per ciò più presuntuose, egli vorrebbe persua-

dere quei mezzi ignoranti o coloro che sentono vacillare la fede 

di fronte alle affermazioni spesso premature della scienza, che 

tra la recente ipotesi dell'evoluzione e le credenze della religione 

non vi è dissidio o contradizione, almeno finchè il problema ri-

marrà nello stato presente. Poeta, spiritualista, egli vuole eserci-

tare il diritto di intervenire nella quistione e di manifestare certe 

sue aspirazioni e farle partecipare e infonderle agli altri, per con-

tribuire, secondo le sue forze, a quell'ascensione che ha tratto dal 

bruto l'uomo barbaro, dal barbaro l'uomo cosciente e riflessivo, 

dall'uomo religioso e poeta il filosofo e lo scienziato, e che trarrà 

da questi l'uomo spirituale, spirituale anche di corpo, affrancato 

dagli impacci della materia e ridotto veramente simile a Dio alla 

 
39Baldini e Castoldi editori, Milano 1898. 
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cui immagine e similitudine è stato creato. 

Innamorato della bellezza dell'idea di evoluzione che mette 

in pace la sua coscienza di credente con l'altra di uomo moderno 

pel quale i simboli della fede non bastano più (e uno dei suoi 

scritti s'intitola infatti Per la bellezza di un'idea) egli si è imposto 

una specie di apostolato, in cui si fondono insieme le sue facoltà 

di artista, le sue convinzioni estetiche, le sue credenze religiose, 

la sua cultura scientifica. 

E se nella trattazione di un soggetto come questo tali diverse 

facoltà e qualità potessero bastare, si dovrebbe dire che rara-

mente un apostolato sia stato intrapreso con maggior ricchezza 

di mezzi. 

La profonda sincerità delle sue convinzioni religiose do-

vrebbe rassicurare i credenti; la sua imparzialità nell'esporre le 

dottrine degli avversari appagare coloro che ripongono tutta la 

loro fiducia nella parola positiva della scienza; la sua elevazione 

di sentimento poetico, trascinare infine coloro i quali, e sono la 

maggior parte, piuttosto che discutere, amano abbandonarsi alla 

delizia dei voli dell'immaginazione e facilmente penetrare in re-

gioni che la fede non illumina della sua luce e che la scienza sde-

gna di esplorare perchè le stima proprio fuori del suo dominio. 

Invece, io credo che questo volume sia destinato a non con-

tentare nessuno. Non sarebbe un gran difetto, perchè è molto 

difficile, come dicono i nostri vicini, contentare tout le monde 

et son père. Credo così perchè mi pare che manchi in tutta la 

trattazione variamente ripresa un elemento importantissimo: l'e-

lemento filosofico. 
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Un libro del Le Conte, professore di geologia nell'Università 

di California – L'evoluzione e le sue relazioni col pensiero reli-

gioso – una tesi del Grassmann, professore del seminario di 

Freising, lo hanno spinto ad approfondire il concetto di S. Ago-

stino e di parecchi Padri della Chiesa intorno al gran problema 

delle origini; ed egli è stato consolato dal vedere quanta larghezza 

di vedute, quanta libertà d'interpretazione essi adoprassero nel 

distrigare dall'involucro del simbolo un'opinione ragionevole, 

quasi scientifica. Allora egli ha voluto conoscere fino a qual 

punto le affermazioni della scienza, di quella che non è soltanto 

particolare convinzione di alcuni scienziati, siano conformi alla 

natura di essa, o se oltrepassino la sua competenza cedendo alle 

lusinghe di ridurre a tesi ciò che avrebbe dovuto rassegnarsi a 

rimanere semplicemente una ipotesi. 

E quando si è sentito rassicurato della libertà d'interpreta-

zione reclamata anche oggi da alti ingegni cattolici, che non 

hanno giudicato mettersi in contraddizione coi dommi della loro 

Chiesa pensando liberamente sopra un argomento ancora la-

sciato aperto alle ossequiose discussioni; e quando si è convinto 

che gli scienziati più positivi non pretendono di dichiarare, come 

certi loro colleghi, perfettamente dimostrata un'ipotesi che pure 

serve a risolvere molte questioni di grandissima importanza per 

l'umanità, desiderosa di credere e riflettere insiememente senza 

supina sottomissione e senza orgogliosa ribellione, egli ha sti-

mato che occorresse soltanto l'intervenzione del poeta perchè il 

simbolo della fede, transustanziato in affermazione scientifica, e 

aiutato dal calore e dallo slancio della fantasia, si impossessasse 
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di tutti i cuori e di tutte le menti, e spingesse tutti a quell'ascen-

sione dell'umanità che le credenze religiose e la storia testificano 

e che la irrequietezza delle nostre aspirazioni ci comprovano do-

versi ancora produrre nell'avvenire. 

Così, leggendo il suo volume, mi meravigliavo di trovarvi 

una lacuna che la fede, la scienza positiva e la esaltazione poetica 

non possono all'atto colmare. E rammentavo un libro di un pen-

satore italiano, probabilmente dal Fogazzaro ignorato (e che io 

gli consiglio di leggere) di uno scienziato che era religioso nel 

senso più elevato di questa parola, sommamente positivo perchè 

non ignorava e non disprezzava i metodi e le ricerche e le con-

quiste della scienza contemporanea, e che infine era poeta – non 

nel piccolo senso oggi accordato a questa denominazione, ma in 

quello vero e primitivo di creatore, cioè di restauratore del pro-

cesso ideale della Natura e di profeta dell'avvenire. 

È morto da pochi anni, e i suoi scritti parte sono rimasti 

quasi ignorati, parte inediti e forse dispersi. Ma il Dopo la laurea, 

Lo Stato, I tipi vegetali, I tipi animali, il frammento Deus crea-

vit avranno un'eco nell'avvenire, e Camillo De Meis prenderà, 

quando verrà il momento, una più larga influenza sul pensiero 

italiano e su quello mondiale. 

Pensavo appunto a quel Dopo la laurea dove l'ascensione 

umana è proclamata ben diversamente e più elevatamente che 

non venga fatta dal Fogazzaro, con tutti i sussidi della fede che 

discute liberamente, della scienza che non trascende oltre il suo 

limite, e della riflessione filosofica che integra organizzando e 

compie ciò che la fede e la scienza e anche la poesia, sono, tutte 
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unite insieme, incapaci di compire. E mi piace di qui trascrivere 

una pagina del meraviglioso libro, nella quale il Fogazzaro rico-

noscerà – e se n'intende – un anticipato altissimo senso di quella 

poesia a cui egli tende e che vuole essere religione, scienza e ri-

flessione filosofica in uno. Eccola: 

«Crescere, decadere e perire è il destino di tutti gli uomini, 

di tutti gli animali, di tutte le piante – e diciamolo pure, di tutti i 

sistemi planetarii. Questo cosmos ha i suoi giorni contati come 

gli abbiamo noi che ne siamo gli endozoi; solamente che egli ha 

la vita più dura, ed è più lungo il suo tempo e più lunga la sua 

durata naturale: per cui, come la balena e l'elefante vivono più di 

un uomo e un pino e una quercia vivono più d'un elefante, così 

lui, il cosmos – e per cosmos intendi questo nostro sistema so-

lare, viva più della quercia e del pino – ecco tutta la differenza. 

Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perirà come uno di 

noi uomini, come una pianta, come un animale: e non il nostro 

soltanto, ma tutto questo gruppo di sistemi solari, gli uni for-

mati, forse, e già perfetti, gli altri ancora incompiuti e in via di 

formazione, che compongono questo nostro sistema sidereo, se 

tant'è che formano un sistema; e tutta questa natura che ci cir-

conda, e quest'universo di cui l'uomo è il compimento e l'ultima 

perfezione perirà come un sol uomo; e forse dal seno dell'infi-

nito un altro universo è già sorto e gli germoglia allato un'altra 

natura, forse anche più perfetta di questa, che la dovrà surro-

gare». 

Intorno alla quistione che più particolarmente interessa il 

Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868 aveva scritto: 
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«Sì, certamente, l'uomo è il portato spontaneo dalla natura. 

Egli è la spontanea generazione della terra; dalla quale certo non 

è nato immediatamente in forma di uomo. Dalla terra, dal co-

smo, che abitiamo, in somma dal nostro sistema o uomo solare, 

non è nato che il primo essere vivente, di cui l'uomo è l'ultimo 

sviluppo, la finale e definitiva trasformazione... Ma non è l'acci-

dente, non sono gli agenti esterni casualmente combinati in un 

dato modo, che hanno dato origine a quel primo essere, e 

l'hanno successivamente trasformato e cangiato alla fine in un 

uomo; e voi, osservatori ridicoli, e impostori in buona fede, per-

dete il vostro tempo a cercar di riprodurre quelle combinazioni 

fisiche e chimiche, perchè quella è una chimica e una fisica di-

vina. 

«Fra quegli agenti e quegli elementi ci è Dio in persona. È 

Dio che prepara di lunga mano la combinazione: è lui che con-

centra la natura in un punto e crea la vita: è lui che feconda la 

terra e ne fa uscire le forme viventi originarie, similitudini imper-

fette e rozze della idea divina, e germe della perfetta forma 

umana». 

Il Fogazzaro si meraviglierà di scoprire che un professore di 

Storia della Medicina nella Università di Bologna, abbia procla-

mato prima di lui, con più calore di lui e con più competenza di 

lui – non se n'offenda – e in nome della filosofia e della scienza 

l'opera di Dio nella creazione. Solamente può darsi che il Dio del 

De Meis sia un po' diverso dal Dio del Fogazzaro; ma il Fogaz-

zaro non vorrà certamente sostenere che l'idea ch'egli ha di Dio 

sia perfettamente identica a quella che ne ha l'umile feminuccia 
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quando lo invoca nelle preghiere. 
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TULLO MASSARANI40 

La varia attività del senatore Tullo Massarani sembra voglia 

dimostrare che gli anni non hanno nessun potere su lo spirito 

anche quando il corpo è infermo. Per quanto non grave, la ma-

lattia a cui egli accenna malinconicamente nella nobilissima epi-

stola al Faldella pel Cinquantennio dello Statuto, avrebbe dato 

ad altri plausibile ragione di riposarsi. 

Ma egli è così abituato a riposarsi mutando soltanto sog-

getto di lavoro, che continua a fare come ha fatto prima, quando 

tra un severo studio storico e l'altro, tra l'assidua frequenza alle 

sedute del Senato, del Consiglio comunale e del Consiglio pro-

vinciale, ha trovato modo di mandar fuori la traduzione del Libro 

di Giada, le popolari Conversazioni del Dott. Lorenzo i canti 

della Odissea della Donna, illustrati da molti suoi disegni; dare 

a giornali e riviste gran numero di articoli non brevi e tutti co-

scienziosamente meditati nella sostanza e nella forma; e, quasi 

per svago, mettersi a tradurre una scelta di poesie della poetessa 

inglese Elisabetta Barrett Browning, impresa che, per le tante 

difficoltà che presenta, avrebbe scoraggiato l'ardimento di un 

giovane. 

 
40Diporti e Veglie, 2a. edizione, Milano, Hoepli 1898. 

Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning, versione libera, Milano, 

Fratelli Treves 1898. 
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Bisogna proprio credere che gli uomini della generazione del 

'48 erano fatti di altra pasta. Dice un proverbio siciliano: lu bon 

vinu finu a la fezza; lu bon pannu, finu a la pezza; ed è veris-

simo. Avevano un grande ideale, la Patria, e questo li rende an-

cora vigorosi e forti tra i disinganni e i pericoli; sentivano alta-

mente la dignità della libertà individuale, e questo apre il loro 

animo a tutte le ragionevoli aspirazioni sociali. 

 

Se più acconcie forme 

Fia che rivesta e più discrete quella 

Che pur nei cuori e nell'istoria vive 

Carità di fratelli, e di rinforzo 

Le sia l'oprar comune, e il mutuo aiuto 

A augmento e vigor, ben venga, amico 

Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte, 

Che uomo a uomo ravvicini, e il fosso, 

Da Pluto re scavato in mezzo, colmi!41 

 

Augurio caldo e sincero, che non impedisce al Massarani di 

veder chiaro nell'avvenire, di paventare che 

 

sulle spente libertà si assida 

Sovrano e universale archimandrita 

 
41T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinquantesimo dello Statuto – 

Roma, Forzani e C. 1898. 
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Il peggior d'ogni autocrata, lo Stato. 

 

Ma io non voglio ragionare di politica, e perciò non farò 

cenno di uno dei più bei scritti dal Massarani nel volume Diporti 

e veglie, intitolato: L'utopia della Pace che finisce con un voto 

alla fraternità di quella che Cicerone, da lui citato, chiama la infi-

nita societas generis humani. 

In questa seconda edizione, il volume è stato arricchito di 

nuovi scritti di diversa natura: Josè Espronzeda, Pagine del mar-

tirologio nazionale, In Calabria, San Marino, Un raro cimelio 

(che è il libro L'Italia del Tommaseo), La seconda Mostra mon-

diale di Belle Arti in Venezia, L'Ulisse dantesco. E già bastavano 

a dargli molto valore quelli soltanto raccoltivi prima. Dopo la 

varietà anzi disparità dei soggetti che confermano la soda e ripo-

sta cultura dell'autore; dopo quella viva fiamma di entusiasmo 

che investe ogni pagina, sia che egli si trovi dinanzi alle lettere di 

Giordano Bruno; alle tele di un pittore moderno, l'Induno; alle 

opere di Leone e Pompeo Leoni, padre e figlio, scultori del se-

colo XVI; e alla ricchezza d'arte internazionale accorsa a far mo-

stra di sè nella splendida città della Laguna; o sia ch'egli si fermi 

qua e là, a Verona, a San Giulio sul lago d'Orta, davanti al palazzo 

Marino, egli che chiama i patrii monumenti: il primo, il più elo-

quente, il più solenne e più legittimo testimonio della nostra 

storia e della nostra grandezza (pag. 203); dopo tutto questo, 

impressiona maggiormente nei diversi scritti l'aria di buon senso 

pratico che li rende simpatici, l'accento fervido e persuasivo, la 
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schiettezza e la franchezza di certe confessioni; insomma quella 

bonomia cortese e gentile, che giunge talvolta fino a far sembrare 

un po' troppo grave la forma cesellata e raffinata che la riveste. 

E di tutti questi scritti citerò una sola mezza pagina in conferma 

di quel che ho detto. A proposito dell'Arte nella società mo-

derna egli ha il coraggio di scrivere: 

"Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la patria per 

esserle mancato, come dice il Macchiavelli, una cosa sola, il 

provvedersi bene dell'arme.... 

Ma il Massarani non è artista per niente, e poco appresso 

soggiunge: 

"Io mi ricordo, per parlare ancora dei tempi andati d'aver 

visto ogni giorno su per le scale degli Uffici di Firenze, la caccia-

tora di frustagno dell'artigiano o del contadino, e i larghi cappel-

loni di paglia delle loro donne; e d'avere udito, davanti ai capola-

vori della Tribuna, fior di giudizi da quegli ingenui compaesani 

del capraio che aveva nome Giotto, del pecoraio che si chiamò 

il Baccafuni, e del vaccaro che fu Andrea del Castagno. 

Spesso invece, nè mai senza una giaculatoria secondo la mia 

intenzione, mi rompo gli stinchi, nei vestiboli delle Pinacoteche 

e dei Musei, in quello strumento di supplizio che non ha nome 

italiano, e che chiamano il tornichetto. E perchè di questa guisa, 

tormentando pazienza e tasche, cogli spiccioli del forestiero più 

spesso che non coi fogliolini sudici del concittadino, i sopracciò 

vengono poi comperando a lor volta degli spiccioli di pittura e 

di scoltura, credono o dicono d'incoraggiare le arti. Povere arti, 
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che vivacchiano su l'ostracismo del popolo, a cui si predica edu-

cazione e si sottrae di tutti i magisteri educativi il più gentile, il 

più gradevole, il più potente sulle fibre del cervello e del cuore!" 

Nel presentare al pubblico la presente raccolta, egli si augu-

rava che, capitando a qualcuno fra mano, quegli scritti induces-

sero i giovani a pensare di cavar dalla vita un costrutto migliore; 

i vecchi, a compatire chi ha tentato di allegerirne a sè il peso 

senza altro danno del prossimo. Modeste parole, che faranno 

sorridere tutti coloro che dalla lettura di essi saranno usciti con 

qualcosa di più nell'intelletto, con qualcosa di meglio nel cuore. 

 

Lo studio intorno a Enrico Heine, pubblicato dal Massarani 

molti anni fa, quando del lirico tedesco si conosceva in Italia 

poco più del nome, non ostante il tempo e le circostanze in cui 

fu scritto, è rimasto uno studio diffinitivo. Così la introduzione 

alle poesie scelte della Browning, intitolata La donna e la poe-

tessa, rimarrà pure uno studio definitivo di quest'anima poetica 

che amò tanto l'Italia. 

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedicato alla Brow-

ning e al marito di lei una serie di belle conferenze per diffon-

derne il culto in Italia, gli ha messo addosso una gran voglia di 

conoscerli più da vicino, il Massarani non si è arrestato alla let-

tura delle loro sole opere poetiche: ha consultato i lavori biogra-

fici pubblicati dalla signora Sutherland Orr, dall'Ingram, dalla si-

gnora Vilson, e tutta la vasta congenie di pubblicazioni brownin-

ghiane da cui è stata inondata l'Inghilterra; che è quanto dire 
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ch'egli si è messo in caso di trattare il suo soggetto con la com-

petenza del più fanatico browninghiano, senza il suo fanatismo 

si intende, e non senza quella abituale galanteria, per cui prefe-

rirà, per esempio, la data del 1809 a quella del 1806 parlando 

della nascita della Browning, data che gliela figura più giovane. 

Così, accennando al poemetto Gli Adoratori di Donna Gi-

raldina, e non volendo tacerne i difetti, metterà il giudizio in 

bocca dei lettori. "Questa storia di Donna Giraldina, temo che 

mi direte, è un po' lunghetta, e non è sempre verosimile". Ag-

giungerà però subito: "Ma che sia viva e forte e audace, spero 

che me lo vorrete concedere". Di altre leggende dirà franca-

mente e che mostrano troppo la intenzione didattica o ascetica, 

e che sono un poco offuscate dalla maniera ultra romantica del 

tempo; ma non saprà arrestarsi di soggiungere: "A me, lo con-

fesso, queste romanticherie tornano ancora, per amore dei ri-

cordi, bene accette, come quelle del Prati e del Carrer, a cui tanto 

somigliano." 

Per questi sentimenti egli si trova più a contatto con l'opera 

da tradurre, e potrà essere traduttore libero quanto è possibile e 

quanto le diverse indoli delle due lingue richiedono. 

A prima vista, senza avere il testo sotto gli occhi e senza 

conoscere altri tentativi di traduzione, a coloro che conoscono 

bene lo stile e dirò anche la maniera del Massarani, la lettura del 

volumetto elegantemente stampato dai Treves fa sospettare che 

il traduttore abbia interpretato con troppa larghezza la conces-

sione di certe libertà consentite ai traduttori di opere poetiche. 
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Ed io sono stato tra questi sospettatori: ma ho dovuto ricre-

dermi. Senza dubbio, il Massarani ha dato (e poteva fare altri-

menti?) l'impronta sua caratteristica alla forma della Browning. 

Il concetto della poetessa, passando a traverso la mente del tra-

duttore, si è qua accorciato, là disteso; qua ha preso un'aria di 

persona agghindata, là di persona che si lascia un po' andare; se 

però si guarda bene, dovrà convenirsi che tra le torture del metro 

e delle strofe, non ha mai perduto molto e qualche volta anzi ha 

guadagnato in chiarezza. Lo dimostrerò con pochi esempi. 

Questa traduzione in prosa di due quartine del VI di quei 

sonetti che narrano la storia del felice amore della Barrett col 

Browning, io la tolgo in prestito dal libro della signora Zampini-

Salazar. 

 

"Lasciami! Eppure io sento che resterò da oggi innanzi sem-

pre nell'orbita tua. Mai più sola sull'uscio della porta della mia 

esistenza individuale, potrò ordinare la vita dell'anima mia, nè 

alzare lo sguardo serenamente ai raggi del sole, come prima, 

senza risentire tutto ciò che io provai quando nella mia tu posasti 

la tua mano." 

 

E il Massarani: 

 

Vanne, deh vanne. Ma nell'ombra tua 

Sento che quind'innanzi io saprò sempre: 

Non fora mai che l'ignorata prua 

Ad altronda si volga e non s'insempre 
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Con quest'una che invan volle esser sua: 

Arbitra io non son più delle mie tempre, 

Ch'ogni pensiero, ogni voler s'indua, 

E di desìo la man par che si stempre. 

 

E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar. 

 

"Amato, mio ben amato, quando io penso che tu eri al 

mondo un anno fa, mentre qui sola io sedevo, senza scorgere 

orma di passi su la neve!" 

 

E il Massarani: 

 

Diletto mio, diletto mio, se penso 

Ch'eri nel mondo ora fa proprio un anno 

E ch'io, 'l piè nella neve e in cor l'affanno, 

Non isperavo a' mali miei compenso! 

 

Dai due esempi si scorge bene il processo con tutti i suoi 

pregi e i suoi difetti; ma da quest'altro che riporterò si scorgerà 

anche con quanta bravura il Massarani superi certe difficoltà dei 

metri con cui ha voluto spesso rendere esattamente i metri ori-

ginali. Prendo a caso due strofe del poemetto Pan è morto, e 

traduco letteralmente: 

 

"Queta, in antico, la barca andava innanzi – quando un grido 

più forte del vento – salì, ingrossò, e corse verso il sole – e il sole 
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si nascose e si fece pallido – dal buio pesto di dietro – soffiatogli 

incontro dal gran lamento: – Pan, Pan è morto! 

"E i rematori dai banchi – si ritrassero, ciascuno abbrivi-

dendo in volto – mentre partenti influssi – spargevano addietro 

un freddo attraverso il luogo – e l'ombra della barca – vacillava 

lungo l'immota profondità: – Pan, Pan è morto! 

 

Ed ecco con che sveltezza e con che fedeltà rende il resto il 

Massarani. 

 

Queto un naviglio un giorno 

Se n'gìa, lorchè d'intorno 

Voce suonar s'udì. 

Salìa, salìa più forte, 

Movea al Sol dal norte, 

Moveva d'in fra le tenebre 

Dal cupo al chiaro dì: 

Il sol si fece pallido 

A quel messaggio squallido, 

Che "Pan – dicea – morì. 

È morto Pan, è morto 

È morto, è morto, è morto," 

I remator sospesero 

Sul banco i remi, e intesero 

Un soffio a trapassar, 

Un soffio che mortale 

Parea sovresso l'ale 
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Al fronte che n'abbrivida 

Rancura apparecchiar. 

Ed il naviglio intanto 

Scorreva, e in suon di pianto 

L'onda parea solcar. 

"È morto Pan, è morto, 

È morto, è morto, è morto!" 

 

Il Massarani ha voluto darci un saggio di tutti i generi poetici 

minori, tentati più o meno felicemente dalla poetessa inglese; e 

coloro che non possono accostarsi al testo gliene debbono es-

sere grati, perchè così potranno formarsi un'idea quasi completa 

del carattere di essi. 

Per noi italiani è quasi un debito non ignorare almeno le cose 

minori – che non sono poi le meno belle – di una inglese che fu 

italiana di elezione e che ha cantato le speranze, le gioie, i dolori 

del nostro risorgimento nei componimenti Napoleone III in Ita-

lia, Prime nuove da Villafranca, Commiato fra amanti, e in 

Poetessa e madre; di una inglese che, annunciando la morte di 

Cavour, scriveva: "Posso appena comandare alla voce ed alla 

mano di nominarlo. La grand'anima, che ha meditato e fatto l'I-

talia, è passata a più divina contrada. Se lagrime di sangue aves-

sero potuto salvarlo, egli avrebbe avuto le mie." 
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E. DE AMICIS e F. MARTINI 

Si parla molto di tutti e due in questi giorni. 

Nella maturità del suo ingegno, nella pienezza della sua 

fama, Edmondo De Amicis dà un nobile esempio di onestà let-

teraria rifiutando di accettare l'elezione a deputato del primo col-

legio di Torino. La politica gli fa paura; egli vuole restare quel che 

è stato finora, uno scrittore, un artista. Non bisogna prendere 

alla lettera le ragioni del rifiuto da lui addotte. Possono mancar-

gli, sì, alcune delle facoltà richieste dall'ufficio di deputato; ma 

parecchie non sarebbe stato difficile acquistarle, e in poco 

tempo, a un uomo come lui. Le hanno già acquistate persone che 

avevano cultura e ingegno assai meno di lui, e che non le eserci-

tano certamente con l'efficacia che a lui avrebbero consentita e 

l'autorità del nome e la sincerità delle convinzioni. Le lotte? Egli 

non le ha sfuggite. Attorno al suo nome, al suo valor di scrittore 

c'è sempre stato un accanimento di lodi e di biasimi che non lo 

ha mai turbato, che non lo ha fatto indietreggiare nè deviare. 

Quando la sua sentimentalità, tante volte rinfacciatagli, si è con-

vertita a un alto ideale sociale, egli ha coraggiosamente affron-

tato il giudizio dei suoi ammiratori e dei suoi avversari. Nell'en-

tusiasmo di neofita, avea promesso un libro intorno ai nuovi 

ideali da cui era stato commosso il suo cuore e attratta la sua 

mente. Non lo ha scritto? O non ha voluto pubblicarlo perchè 

la sua coscienza di scrittore non n'è rimasta contenta? Io non lo 

so; ma questo non significa niente, o significa una probità lette-

raria degna di grandissima lode. 
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In ogni modo, più che altro, la sua lettera agli elettori socia-

listi del 1° collegio di Torino e a quelli non socialisti che hanno 

votato in favore di lui per semplice sentimento di benevolenza, 

com'egli dice, significa che egli crede di poter servire meglio la 

causa del socialismo restando scrittore e nient'altro. 

Nessuno può oggi decidere se il De Amicis abbia ragione, e 

se il suo convincimento sia una lusinga. Quando il libro pro-

messo – trattato di volgarizzazione o opera d'arte – verrà fuori, 

allora sarà il caso di discutere, di vedere se egli si sia ingannato o 

no. Dovesse anche risultare da questi futuri suoi lavori che egli 

ha preso un abbaglio, la onestà e l'elevatezza delle sue intenzioni 

non ne sarà diminuita. 

Scrittore ed artista, Edmondo De Amicis può essere diver-

samente apprezzato. Gli eccessivi lo stimano poco come scrit-

tore, pochissimo come artista. I suoi Bozzetti militari, le sue no-

velle, i suoi ultimi romanzi scolastici – osservano gli eccessivi – 

sono opere d'arte fiacche o abortite; le sue descrizioni di viaggi, 

fantasmagorie che corrispondono poco o niente alla realtà; il suo 

tentativo psicologico degli Amici, un opprimente cumulo di os-

servazioni o non nuove o comuni. I suoi versi... Dei versi del De 

Amicis gli eccessivi non vogliono nemmeno parlare, quasi ne 

sentano nausea. L'editore delle opere di lui ha una risposta trion-

fale: il copioso numero delle edizioni, le traduzioni di esse in 

tutte le lingue europee. Nessuno scrittore italiano contempora-

neo ha ottenuto finora così splendido successo di ristampe. 

Cuore è arrivato, credo, al duecentesimo migliaio. 

Certamente il numero delle edizioni non è un elemento di 
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giudizio da trascurarsi. Libri che trovano così straordinaria folla 

di lettori debbono aver qualità tali da far anche perdonare facil-

mente i difetti ch'essi hanno. La semplicità, l'efficacia della 

forma, una leggera nervosità di quando in quando, l'assoluta tra-

sparenza dello stile che rende subito assimilabile il concetto, non 

sono doti comuni e spregevoli a questi lumi di luna tra noi. E 

quando la sincerità del sentimento si aggiunge alla sincerità della 

forma, e stabilisce una corrente di simpatia tra lo scrittore e il 

lettore, non è il caso di fare i difficili, gli scontenti. 

A me, per esempio, la troppa sentimentalità non piace af-

fatto; mi sembra un falso modo di sentire e di vedere le cose. 

Eppure a me è accaduto di essere commosso e di vedermi im-

provvisamente inumidire gli occhi alla lettura di qualcuna delle 

scene militari descritte dal De Amicis. Sorgeva dentro di me una 

specie di lotta tra il raziocinio che giudicava e il sentimento che 

veniva eccitato. Mi sdegnavo di essermi lasciato quasi prendere 

alla sprovveduta, ma non potevo negare l'effetto ottenuto dallo 

scrittore, l'effetto a cui egli mirava. 

Ora questa sentimentalità, di cui lo stesso De Amicis, se non 

mi inganno, ha sorriso in un suo componimento poetico, sarà 

un difetto spinta tropp'oltre come spesso gli avviene, ma è una 

qualità preziosa che molti debbono invidiargli. 

Se egli dunque vuol rimanere scrittore e artista, cioè eserci-

tare col mezzo che crede più adatto alle sue facoltà un'influenza 

qualunque sul pubblico che lo legge, che lo segue, che lo ammira 

anche con tutti i suoi difetti, io gli batto le mani. 

La politica è fatale all'arte, è troppo assorbente. Quel che 
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essa richiede dai suoi adepti, dai suoi cultori, ha poco o niente 

da spartire coi mezzi di cui dispone l'artista. La sentimentalità, 

che può essere anche un pregio in arte, è spesso in politica, più 

che un difetto, una colpa. Per ciò poeti, romanzieri, drammatur-

ghi sono apparsi sempre spostati nell'aula parlamentare. E vi 

hanno fatto udire raramente la loro voce, o non hanno prodotto 

nessun notevole effetto. Al D'Annunzio, per esempio, la politica 

non ha ispirato finora altro che una splendida stonatura di stile 

che ha dovuto far strabiliare moltissimi dei suoi elettori, e una 

corrispondenza in un giornale americano intorno ai fatti del 

maggio 1898, che ha mosso a riso e a sdegno anche coloro che 

gli vogliono più bene. 

Senza dubbio, il nostro Parlamento dev'essere onorato di 

veder sedere nei suoi stalli un D'Annunzio, un Panzacchi, come 

il Senato un Carducci; ma più a ornamento che ad altro. O deve 

rassegnarsi a veder sparire l'artista davanti all'attività e alla giusta 

ambizione del deputato. È il caso di Ferdinando Martini, gover-

natore dell'Eritrea. 

Ahimè! I giornali, che ne annunziano il felice ritorno in Ita-

lia, ci parlano del bilancio della colonia da lui preparato, com-

mettono indiscrezioni intorno ai progetti di lui per assestare de-

finitivamente l'amministrazione civile di quei nostri possessi, ma 

non ci dànno nello stesso tempo notizia di nessun nuovo libro 

che il Martini abbia scritto o ideato di scrivere. La sua trasforma-

zione è mirabile. Con poco, il brillante articolista del Fanfulla 

della domenica è divenuto uno dei più affascinanti e più seri 

oratori. Il critico arguto e coscienzioso si è mutato in politico 
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ricco della stessa finezza, dello stesso buon senso e della stessa 

competenza adoprata in soggetti di arte drammatica. Il facile ed 

elegante narratore di Peccato e Penitenza ha adoperato ugual-

mente nel suo libro L'Affrica tutte le meravigliose sue qualità di 

statista e di colorista rese ancora più splendide e più solide... Ma 

l'arte ormai lo ha perduto. Egli, evidentemente, si allontana a 

malincuore della meta a cui miravano i begli entusiasmi della sua 

giovinezza; di tratto in tratto si ferma, si rivolge indietro, ma or-

mai... l'Affrica, la sua Affrica, se lo è preso, e non ci renderà più 

il Martini di una volta. 

L'Italia avrà trovato probabilmente in lui un amministratore 

coloniale eccellente; ma, cercando bene, amministratori di ugual 

valore si sarebbero potuti trovare o creare. Un giorno, in Parla-

mento, o nel Consiglio dei ministri, Ferdinando Martini sarà una 

gran forza per l'esperienza amministrativa acquistata, per la ma-

turità dei suoi consigli, per la bontà dei suoi progetti... Ma nes-

suno potrà togliermi di capo che altri avrebbero potuto fare, più 

o meno bene, quel che egli è andato a fare laggiù; ma nessuno 

vorrà affermare che non sia stato un gran peccato che Ferdi-

nando Martini, il brillante articolista del Fanfulla della Dome-

nica, il critico arguto e sensato, abbia sacrificato alla politica me-

ravigliosi doni letterari che tutti dobbiamo rimpiangere. 

E, mentre scrivo, mi passano davanti agli occhi, come in tur-

binosa fantasmagoria, i bei giorni di Firenze, quando egli gio-

vane, biondo, pieno di entusiasmi per l'arte, riempiva con lo scin-

tillìo della sua parola il foyer del teatro Niccolini; quando niente 
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faceva prevedere che all'autore di Fede e dei proverbi dramma-

tici, lavori con cui egli faceva allora le sue prime prove di artista, 

dovessi io dare il saluto di ben arrivato da Massaua con queste 

malinconiche parole. 
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LA NEVROSI ARTISTICA 

A RASTIGNAC: 

 

Il tuo benevolissimo giudizio intorno al mio racconto Scur-

piddu non mi ha fatto piacere soltanto perchè lusinga grande-

mente il mio amor proprio, ma perchè dà una soddisfacente ri-

sposta al dubbio che mi tormenta da un pezzo: Se noi siamo oggi 

condannati anche in arte alla nevrosi del concetto e della forma. 

Ci ripensavo tristamente giorni fa, leggendo un recente ro-

manzo italiano che avrebbe potuto essere un bel libro se non 

fosse stato, fra le altre cose, troppo prolisso. E durante la lettura, 

ricordando certe violente tirate di uno scrittore francese contro 

la letteratura odierna già parsemi eccessive, sentivo infiltrarmi 

nella mente il sospetto che fossi stato eccessivo pure io giudican-

dole tali. 

"Noi manchiamo, egli dice conchiudendo, della serenità che 

rende incantevoli i classici. La nostra forma ha la febbre, la no-

stra ispirazione somiglia alla demenza. Nessuno tra noi rag-

giunge la bellezza: lo sforzo e l'entusiasmo non bastano a questo: 

occorre la calma che è la virtù delle anime forti. Le nostre idee, 

invece, scoppiano tumultuose; si direbbe che provengano dai 

sensi non dallo spirito. Lo stile che le riveste mostra il suo pec-

cato di origine: non ha calore, nè limpidezza, nè splendore: ri-

bolle, fa la schiuma, è torbido. È frutto del disordine della con-

cezione, quando niente è chiaro, niente al suo posto. Felici quelle 
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età che ignoravano questa precipitazione e questa febbre. L'arti-

sta allora contemplava a lungo le sue idee, le penetrava, le ani-

mava, e quando si accingeva ad esprimerle, le rivestiva di luce, di 

serenità, e l'anima del lettore vi beveva a lunghi sorsi il ristoro e 

la gioia." 

Raramente, bisogna confessarlo, questo ristoro e questa 

gioia vengono sentite leggendo un libro d'arte moderna. 

I fisiologi o i psicologi hanno proclamato che oggi noi siamo 

tutti malati di nevrosi; gli artisti non hanno inteso a sordo, e, dalla 

vita, hanno trasportato la nevrosi nell'opera d'arte. Dovevano in 

qualche modo, aggiungo io, fare così. Ogni periodo letterario è 

una involontaria pubblica confessione della società che lo pro-

duce. Ogni opera d'arte, dramma, commedia, lirica, romanzo, 

una specie di processo verbale dei sentimenti, delle idee che ren-

dono affatto diversa una società da quella che l'ha preceduta e 

da cui è nata. 

È impossibile che l'opera d'arte si astragga dal suo tempo, 

s'isoli, parli un linguaggio che differisce dal linguaggio usato da 

tutti; corre pericolo di non essere intesa, di riuscire ridicola. 

Ma in questo, però, c'è modo e modo. Anche lo spirito ha le 

sue fogge strane, i suoi capricci passeggeri. L'artista non è dav-

vero artista se non sa distinguere tali caratteri e scegliere. Questo 

è il punto per cui i classici dovrebbero rimanere sempre nostri 

ascoltati maestri. 

Essi sono di tutti i tempi, di tutte le nazioni. Ma, indiani, 

greci, latini, italiani, francesi, inglesi, tedeschi, anche oggi si 
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fanno intendere, ci entusiasmano, ci commuovono pur espri-

mendo sentimenti e concetti che, in gran parte, non sono più 

nostri. La loro narrazione è così limpida, così viva, che le dispa-

rità, le differenze rimangono inavvertite. Sita, la bella e immaco-

lata moglie di Rama, non ha niente che vedere con la donna mo-

derna. Ettore e Priamo, sono principe e re che non presentano 

il minimo punto di somiglianza coi principi e coi re delle case 

regnanti attuali. La reggia d'Alcinoo, donde la dolce Nausica esce 

col carro carico di biancheria da lavare, e dove l'edo Demodoco 

canta su la cetra gli intrighi amorosi di Venere a Marte, o le pro-

dezze dei greci all'assedio di Troia, è così diversa dalle reggie 

odierne, che noi dovremmo sentire repugnanza e noia nel leg-

gere i canti di Valmichi e di Omero, se la forma non producesse 

il miracolo di una rappresentazione così netta, così evidente da 

farci dimenticare, come dicevo, tutte le disparità e tutte le diffe-

renze di sentimenti e di idee che il lungo corso dei secoli ha frap-

posto tra essi e noi. 

Sembra che in quei capolavori, tra il concetto e la sua rap-

presentazione, non ci sia entrato niente in mezzo; forma e con-

cetto sono divenuti così identici che non possiamo più dividerli, 

nè considerarli separatamente. 

Io non sono tanto sciocco e ignorante da non riconoscere e 

da non accettare le modificazioni avvenute da allora in poi nel 

modo di concepire e di esprimersi. Ma non sono neppure così 

ignorante e sciocco da credere che l'essenza dell'arte sia mutata. 
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Oggi, per esempio, ci riempiamo la bocca col tronfio42 as-

sioma che l'arte è e dev'essere aristocratica, quasi l'arte non 

fosse stata tale in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Niente di più 

aristocratico di Omero, che pure ai suoi tempi era un cantastorie 

poco diverso, per certe circostanze, dai ciechi siciliani che vanno 

pei larghi e per le fiere a stonare le storie in versi dei paladini, dei 

briganti famosi, dello sbarco di Garibaldi a Marsala e della sua 

gloriosa entrata in Palermo. Ma la divina aristocrazia di Omero 

non consiste però in una nebulosità che offende gli occhi del 

pensiero, nè pretende di dover essere intesa e compresa soltanto 

da un ristretto numero di affiliati. 

Consiste nella grandiosa semplicità delle linee, nella meravi-

gliosa trasparenza della forma che rende la concezione talmente 

reale e viva sotto gli occhi, che la stessa realtà non potrebbe darci 

di più. Se questo fosse facile, se democraticamente potessimo 

praticarlo tutti, Omero e i pochi classici che sopravvivono im-

mortali su l'immenso cumulo di tentativi d'arte ammucchiato dai 

secoli, non ci sembrerebbero più una meraviglia. 

L'artista è aristocratico senza saperlo, e senza volerlo; anzi è 

soltanto tale quando non vuole esser tale per forza. 

È sintomo d'impotenza la smania di aristocrazia che ha in-

vasato e continua a invasare l'arte contemporanea? Sarebbe quasi 

da crederlo, guardando gli effetti dell'ossessione di questa idea. 

Sì, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo nè nella 

 
42Nell'originale "trionfo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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misura, che l'arte odierna vuol darci a intendere. O, se siamo così 

nevrotici, l'arte moderna si inganna nei mezzi che adopra per 

mettercelo sotto gli occhi. L'inganno apparisce evidente dai re-

sultati. Sovraccarica di colore, di inutili particolari, di capricciose 

divagazioni, essa, avrà (se così vuolsi) l'aristocrazia dell'artifizio, 

ma non quella dell'arte. Vi si scambia il colore col colorito, la 

sovrabbondanza impacciosa dei particolari con l'esattezza parca 

che serva soltanto a dar rilievo. Vi si cerca non l'eccezione carat-

teristica che è una delle supreme necessità dell'arte, ma l'ecce-

zione foggiata di maniera, che non può ricevere il soffio vitale 

della creazione perchè le leggi della vita vi sono manomesse o 

assenti del tutto. 

Io credo che niente potrebbe meglio guarire questa malattia 

dell'arte moderna quanto lo studio spassionato e accurato di quel 

che v'ha ancora nella nostra società di spontaneo, di semplice. 

È facile, più non si voglia far credere, accumulare cinque sei 

aggettivi addosso a un sostantivo, invece di ricercare e trovare il 

solo, l'unico che dovrebbe sinceramente e quindi efficacemente 

qualificarlo. È facile con forza di arcaismi, rimessi in corso senza 

necessità, mascherare agli occhi della gran folla la inanità del pro-

prio stile e sbalordire gli ignoranti. 

E, a furia di così miseri mezzi e mezzucci, siamo arrivati a 

perdere e a far perdere al pubblico il vero senso dell'arte e della 

bellezza. 

Lo so, tutto questo è passeggero. Lo spirito umano, presto 

o tardi, riprende i suoi diritti e spazza via quel che non corri-
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sponde alle sue leggi supreme; ma il male non è meno deplore-

vole per ciò, e può lasciare lunga traccia. 

Non vorrei intanto essere frainteso. Con te non c'è questo 

pericolo. Mi dispiacerebbe però se qualcuno supponesse che 

queste parole sono unicamente un'abile orazione pro domo 

mea. Io sono convinto che uno scrittore, qualunque sia la sua 

virtù, deve abbandonare la sua opera d'arte al giudizio del pub-

blico e attendere pazientemente. Le lodi dei giornali non accre-

scono punto il valore di un'opera d'arte; possono forse, creare 

una momentanea illusione; niente altro. E in tutta la mia non 

breve vita mi sono confermato a questo convincimento e spero 

non dipartirmene fino a che potrò conservare intatta la ragione. 

Ho voluto semplicemente affermare che se noi siamo ne-

vrotici, l'arte che tenta rappresentare la nevrosi non dovrebbe 

essere, alla sua volta, nevrotica, cioè malata. 

E poi, caro Rastignac, ci sono ancora nella vita angoli in-

tatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni come certi piccoli laghi 

che riflettono il cielo e le colline dattorno meglio di uno spec-

chio. 

Non è vero che il nostro occhio sdegni oramai simili spetta-

coli; non è vero che il nostro cuore rimanga sordo alle sugge-

stioni delle cose e delle creature semplici e che hanno un parti-

colar splendore di bellezza. 

L'Arte non perde affatto la sua naturale aristocrazia acco-

standosi ad esse; giacchè, non bisognerebbe mai dimenticarlo, 

l'aristocrazia dell'Arte è tutta riposta nella forma, cioè nella con-

cezione e nello stile in una; ed è un'aristocrazia così elevata che 
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pochi sono i fortunati capaci di raggiungerla. 

Tu intanto non dire che ti ho rimeritato malamente della tua 

benevolenza, scrivendoti in pubblico tutto questo. 



208 

DOMANDO LA PAROLA 

Domando la parola per un fatto personale! Capisco: il Mar-

zocco ha inteso di farmi una cortesia chiamandomi strenuo 

campione del naturalismo in Italia, e di questa gentile inten-

zione gli sono gratissimo; ma siccome io ho la coscienza di non 

essere campione del naturalismo, nè di altra qualunque scuola 

letteraria, o chiesola, o setta che si debba dire, così chiedo il per-

messo di protestare, per la seconda ed ultima volta, contro l'eti-

chetta che critici benevoli e valevoli si compiacciono, da anni, di 

appiccare al mio nome. 

Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano in parecchi 

miei scritti, facendo però sempre le debite riserve contro l'esa-

gerazione del sistema: ho dedicato a Emilio Zola un mio ro-

manzo giovanile Giacinta in segno di viva ammirazione per lo 

scrittore; e forse allora mi illudevo che quel romanzo derivasse 

dalla sua scuola. Ma i critici non si sono mai accorti che era pro-

prio un'illusione; me ne accorgo ora io che posso guardarlo con 

occhio imparziale e commiserante, e stupisco della miopia dei 

critici, che pure dovrebbero vederci assai meglio di noi autori. 

Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio di novelle, 

una cinquantina di fiabe, due romanzi, Profumo e La Sfinge, e 

parecchi altri volumi di critica letteraria dove ho chiaramente 

espresso il mio credo artistico. Da questa varia produzione, qua-

lunque sia il giudizio che voglia darsi intorno al suo valore, ap-
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pare evidente che unica mia cura è stata sempre quella di rag-

giungere la maggiore sincerità possibile di osservazione unita alla 

maggiore sincerità possibile di espressione. 

Quando il soggetto di una novella, di un romanzo, di una 

fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto se esso era na-

turalista, verista, idealista o simbolista; ho badato soltanto a dar-

gli la forma più schietta e più conveniente ad esso; se io sia riu-

scito o no è un'altra quistione. Mia intenzione era unicamente 

fare opera d'arte. Non ho mai pensato che o una fiaba o una 

novellina per bambini potesse essere cosa diversa da una novella, 

diciamo, psicologica o pure di soggetto paesano, o da un rac-

conto di larghe proporzioni o da un romanzo. Convinto che la 

forma è tutto, o quasi, in un'opera d'arte, mi sono ingegnato di 

dare alla fiaba, alla novellina per bambini, alla novella psicologica 

o paesana, al racconto e al romanzo la loro natural forma, ora 

ingenua, ora semplice, ora un po' più complicata; e dicendo 

forma non intendo parlare soltanto della lingua e dello stile, ma 

anche dell'intimo organismo di ciascuna opera d'arte. Ripeto: se 

io sia riuscito o no nel mio intento, è un'altra quistione. 

Qui si ragiona solamente d'intenzioni, di convinzioni, d'i-

deali appartenenti in modo speciale a una scuola estetica più che 

a un'altra; e per ciò posso lagnarmi della disgrazia di vedermi 

franteso che mi perseguita da un pezzo. 

Ho un bel sforzarmi di esprimere nel modo più chiaro il mio 

concetto; si prende un periodo, una frase, staccandoli da quel 

che li precede e li segue, e in questa maniera mi si condanna ad 

esser naturalista per forza, e campione del naturalismo non 
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meno per forza. 

Ho protestato per una prima volta43; ma inutilmente, se un 

giornale come il Marzocco e con l'intenzione di farmi un com-

plimento, torna a dirmi quel che tante volte mi è stato sbadata-

mente ridetto. 

È appunto quest'intenzione che mi spinge a protestare di 

nuovo e per l'ultima volta. 

E perchè l'equivoco finisca – se pure è possibile, giacchè il 

mutare un'etichetta sembra fatica straordinaria agli etichettai – 

ecco, per chi vuole saperlo, il mio credo letterario. Invece di rias-

sumerlo, potrei metterlo insieme citando una buona quantità di 

brani di miei articoli di critica dai quali risulterebbe che io ho 

avuto sempre, più o meno chiaramente, la stessa opinione; e ac-

cennando, nel medesimo tempo, i miei lavori di arte che sono, o 

che dovrebbero essere, secondo me, la conferma, il documento 

probante delle convinzioni del critico divenute opera d'arte. Ma 

non voglio incombrare le colonne del Marzocco per risparmiare 

un po' di fatica ai curiosi che volessero accertarsi se alle mie in-

tenzioni hanno davvero poi corrisposto i fatti. 

Dico dunque semplicemente che io, caso mai, sono natura-

lista, verista, quanto sono idealista e simbolista: cioè che tutti i 

concetti o tutti i soggetti mi sembrano indifferenti per l'artista 

ed egualmente interessanti, se da essi egli riesce a trar fuori un'o-

pera d'arte sincera. Il mondo è così vasto, ha tanta moltiplicità di 

 
43Vedi a pag. 50 dei miei Ismi contemporanei. 
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aspetti, esteriori e interiori, che c'è posto per tutti questi diversi 

aspetti nel mondo superiore dell'arte. Perchè vogliamo restrin-

gerlo, limitarlo? Perchè vogliamo imporre a tutti l'afflizione di 

doverlo riguardare dal medesimo punto di vista? 

Ma noi abbiamo bisogno di fare, di tratto in tratto questioni 

di lana caprina; abbiamo bisogno – ed è peggio – di arruffare le 

discussioni più semplici, scambiando le carte in mano all'avver-

sario, e scambiando i termini della discussione perchè il nero 

sembri bianco e il bianco nero. Così arriviamo a non intenderci 

più. 

Io dico, per esempio: il concetto in un'opera d'arte è una 

cosa secondaria: l'importante è che esso diventi forma viva, al-

trimenti noi confonderemmo l'opera d'arte con l'opera di pura 

riflessione, di puro pensiero. Questo non significa che un con-

cetto elevato, se arriva ad assumere forma artistica, non aumenti 

il valore dell'opera d'arte; significa soltanto che esso può pro-

durre quest'effetto unicamente quando raggiunga quella meta-

morfosi per via della forma. 

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovrebbero es-

sere d'accordo su questo elementarissimo canone di arte? 

Dovrebbero; ma non sono. 

Io dico, per esempio, che le forme artistiche debbono essere 

talmente connaturate al concetto da non poterle distinguere da 

esso. Per ogni concetto o sfumatura di concetto ci è una sola 

unica forma: il difficile sta nel raggiungerla. Per ciò ogni soggetto 

richiede uno stile diverso, suo proprio, e l'artista deve avere, per 

dir così, altrettanti stili quanti sono i soggetti che tenta, e seguire 
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con essi tutte le gradazioni, tutte le sfumature, senza alterare 

niente, senza tralasciare niente, conformandosi a tutte le sinuo-

sità, a tutte le accidentalità del soggetto. 

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovrebbero es-

sere d'accordo su quest'altro elementarissimo canone di arte? 

Dovrebbero; ma non sono. 

E si continua a fare lunghe discussioni bizantine. Si scartano 

certi soggetti, si colpiscono d'interdizione; si bandiscono certe 

formole stilistiche, si getta l'anatèma su altre. Per quale ragione? 

Per un capriccio di moda forse. 

In quanto a me, non ho mai avuto preferenze per questo o 

per quel soggetto, per questa o per quella formola di stile. Ho 

tentato soggetti di ogni specie ed ho cercato di esprimerli con lo 

stile più adatto. 

Lo stile delle mie Paesane non è quello delle novelle, di-

ciamo, psicologiche. Fra lo stile delle Paesane e quello di Pro-

fumo e di La Sfinge c'è un abisso, come c'è un abisso tra il con-

tenuto. 

Io, lo confesso, e sia detto per incidente, non ho saputo per-

suadermi, per quanto mi sia ingegnato di farlo, in che cosa mai 

differiscano Profumo e La Sfinge dai così detti romanzi idealisti; 

potrei quasi farmi la stessa domanda intorno a Giacinta, non 

ostante la dedica a Emilio Zola. Mi son fin domandato come mai 

due volumi di fiabe, e due di novelle dove studio il mondo dei 

bambini con lo stesso metodo di osservazione praticato per gli 

adulti, possano permettere di classarmi a ogni costo fra i natura-

listi. 



213 

Ebbene tanta diversità e varietà di concetti e di forme non 

avrebbero dovuto mettere in guardia i critici prima di etichet-

tarmi assolutamente naturalista? 

Resta per loro scusa, la quistione, come dicono ora, stilistica. 

Io non sono certamente uno stilista. — Oh, no! – sento mor-

morarmi all'orecchio – E aggiungo che non vorrei esserlo, caso 

potessi. Sono diventati stilisti tante brave persone che poi non 

hanno altro all'infuori di quel tale stilismo, che non credo di dire 

una cosa assurda asserendo che a furia di pazienza e di studio 

avrei potuto divenire loro emulo anche io. Il vocabolario, per 

fortuna, non è proprietà esclusiva di nessuno, e i modelli da co-

piare o da imitare molto meno. Dico questo perchè la semplicità, 

la nudità del mio stile non sia attribuita al mio naturalismo e non 

sembri una prova lampante di esso; non già per scusarlo o per 

difenderlo. È giusto che questa orazione pro domo mea rimanga 

nei limiti dei principî e delle intenzioni. 

In quanto al resto, non debbo e non voglio entrarvi. Non 

ho mai fatto polemiche, da giovine, per difendere questo e quel 

mio libro; e non voglio cominciare ora che... non sono più gio-

vane. 

E mi si permetta di finire, con l'autorità che consentono gli 

anni, raccomandando a tutti coloro che ora hanno l'invidiabile 

tesoro della giovinezza: 

— Lasciate da parte le discussioni astratte, le polemiche; 

non vi compiacete delle belle etichette, che in fine non vogliono 

dir nulla se il liquore della bottiglia non è poi di ottima qualità; 

siate sinceri, se potete e se sapete, siate sinceri, sinceri, sinceri; il 
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resto, come dice il Vangelo, vi sarà dato in più dal gran Padre che 

sta nei cieli! 
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PER UN ROMANZO44 

Un'opera d'arte bisogna accettarla qual è45, senza cercarvi 

l'attuazione delle teoriche dell'autore, se queste son note. 

È riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e per l'artista. 

È in contraddizione con esse? Tanto peggio per le teoriche. 

L'importante è che un'opera d'arte sia una bell'opera d'arte. 

Secondo me, l'artista può mettersi in piena contraddizione 

col critico, nella stessa persona. Discutere intorno ai principii 

estetici è funzione molto diversa dall'adoperare l'immaginazione 

nel creare. E pensavo appunto questo, leggendo i primi capitoli 

di Il Vecchio. 

La lunga agonia della moglie del senatore Alessandro Zeno; 

il triste via vai dei parenti, degli amici, degli indifferenti; le 

estreme cure date dal marito e dal figlio al cadavere della morta; 

tutti i minuti particolari, fino al ritorno dall'accompagnamento al 

cimitero, che dànno vivissima la sensazione della nauseabonda 

realtà, mi richiamavano alla memoria le invettive contro i così 

detti realisti, accusati di compiacersi di descrizioni repugnanti. 

E il non aver voluto evitare d'incorrere nello stesso biasimo, e 

 
44UGO OJETTI: Il Vecchio, romanzo – Milano, Casa Editrice Galli, 

1898. 

 
45Nell'originale "qual è". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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l'aver anche calcato un po' la mano su certi punti, mi sembravano 

begli atti di coraggio e di sincerità artistica dell'autore. 

"Fece uno sforzo supremo; premette col fazzoletto le gote 

fredde (della morta); ma sotto la pressione troppo forte, il siero 

all'improvviso pullulò dalla bocca rigida, quasi fermentando, 

formò una bolla come un velo viscido tra labbro e labbro sui 

denti, e la bolla scoppiando sprizzò sul volto del vecchio..." 

"Ne guardò il volto curiosamente. Le labbra erano ormai 

esangui, del color della prima cera, e nei due angoli insisteva quel 

solco rosso che il succo gastrico vi aveva sùbito dopo la morte 

segnato scorrendo." 

Un realista non avrebbe potuto dirlo con maggiore evi-

denza. 

E per ciò già credevo di trovarmi di faccia a un'opera d'arte 

schietta, che non voleva essere nè realistica, nè ideologica, nè 

idealistica, nè simbolistica, ma viva rappresentazione di caratteri, 

di sentimenti, di impressioni; di faccia a un'opera d'arte dove le 

preoccupazioni stilistiche non cercavano di sopraffare l'espres-

sione più diretta e più immediata del concetto; insomma di faccia 

a qualcosa di fresco, di giovine, di rigoglioso, non ostante la tri-

stezza del soggetto; ma l'autore si era affrettato a disingannarmi. 

Parecchi splendidi paesaggi; alcune belle scene ma brevi, 

quasi egli se le fosse lasciate sfuggire dalla penna con rincresci-

mento; e, qua e là, certi penetranti accenni di osservazione psi-

cologica, non mi avevano all'ultimo compensato della monoto-

nia di quella specie di soliloquio di quasi trecento pagine, a cui si 

era ridotto, dopo i primi quattro capitoli, tutto il romanzo. 
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Ricordavo qualcosa di simile pel concetto, una novella del 

Tolstoj, che appunto descrive il terrore della morte nella persona 

di un uomo di età matura; ma non volevo fare confronti. Là tutto 

era rappresentazione, azione; qui il movimento, la rappresenta-

zione, l'azione rimanevano esteriori al personaggio, pretesti di un 

continuo maniaco rimuginamento della stessa idea. E poi, nel 

senatore Alessandro Zeno non era tanto il terrore della morte, 

quanto l'odio della vita degli altri quel che formava il pernio della 

morbosa attività cerebrale. Attività vacua, astratta, perchè non 

rivelava niente di personale, di caratteristico, tanto da apparire, 

di tratto in tratto, mera esercitazione scolastica. 

A un certo punto mi era sembrato che il concetto del libro 

doveva forse essere la lotta tra sentimenti ed idee che stanno per 

tramontare e idee e sentimenti che si levano su l'orizzonte con 

rosei trionfanti splendori. 

L'autore ci dice che tra il senatore e il figlio Andrea c'erano 

state lunghe lotte e dolorose. Il padre, metodico lavoratore, non 

intendeva il lavoro libero, di artista (Andrea studiava pittura), a 

cui suo figlio si consacrava. 

"Il miraggio della burocrazia lo occupava, come occupa an-

cora tutta la penultima generazione nostra e la parte più fiacca 

ed inerte ed amorfa dell'ultima.... La non curanza del domani per 

la tutela promessa dallo stato, la ricerca del minimo sforzo per 

conseguire, quella prestituita mercede, attiravano tutti i deboli 

incapaci di lotta e i servili." 

E (non si sa se per conto proprio o per conto di Andrea) 

l'autore continua a sparlare del "governo dei Vecchi, perchè, sia 
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in buona fede che in perfidia, essi fanno leggi e morali atte a 

ridurre i giovani fiacchi e degni di morte come essi ormai sono;" 

delle scuole "che sono un tradimento della vecchiaia contro la 

gioventù e tendono solo ad abbassare gli ingegni giovani audaci 

al livello dei maestri affraliti dagli anni e dalle desolate dottrine;" 

della schiavitù burocratica "causa di decadenza altrettanto po-

tente che l'antica schiavitù giuridica e la medievale schiavitù mo-

nastica." 

Si capisce però che tra padre e figlio, più che lotte, erano 

avvenute discussioni forse un po' animate. Il senatore "incapace 

di intendere non pur l'arte del figlio (Andrea era simbolista, o 

almeno ideologico, in pittura) ma anche l'antica fungosa arte ac-

cademica, avea finito col credersi il più liberale dei padri, poichè 

lasciava che Andrea a suo piacere vivesse di quel passatempo fa-

stoso." 

Di tali discussioni, o lotte che si vogliano dire, non appare 

più ombra nel libro. Dànno una rapida vampata in una conver-

sazione tra un giovane poeta, amico di Andrea, e lui e il senatore, 

e si estinguono sùbito. 

Si ragionava di un vecchio pittore, disonesto intrigante. 

"Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scosse: 

— Insomma il suo massimo torto è di esser vecchio? 

— No, è di essere disonesto. Ma anche la vecchiaia, quando 

è cieca a quel modo, è un torto che fa degno di morte e non di 

onori. 

— Insomma, lasciando da parte l'onestà, se egli fosse stato 
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in giovinezza un pittore eccellente, e poi, fissatosi nella sua ma-

niera, non intendesse le vostre massime nuove, lo si dovrebbe 

segregare dal consorzio umano? 

— Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allontanare da sè.... 

Dovrebbe lasciare il campo a noi." 

E il ragionamento dal fatto particolare, balza a un concetto 

generale. Il giovane poeta parla del Vecchio "del Vecchio che si 

rinchiude nel passato e nega l'aurora solo perchè non potrà ve-

dere il giorno; del Vecchio che, vedendo le tenebre attorno all'o-

pera sua, dice: – Il mondo finisce. Le tenebre saranno sempre 

sul mondo. Il sole non sorgerà più! – E combatte chi aspetta e 

canta e glorifica il sole futuro. 

" – Quel vecchio, – egli conchiude – se è così cieco deve 

ritirarsi, deve deporre le armi dalle mani inette. Voi, senatore, 

dite che non lo vogliamo lasciar vivere. Vivere? Ma egli deve la-

sciar vivere noi. Noi, lo lasceremo tranquillamente morire." 

Ragionamento specioso, per non dire illogico. Il poeta così 

e non vuole la lotta, e anche pretende che un cieco faccia atto di 

persona che ci vede bene; ma passi. Si deve però credere che 

l'autore non abbia riferito questa conversazione per niente; ci at-

tendiamo infatti, da un momento a l'altro, qualche atto del vec-

chio senatore che giustifichi la necessità di quella scena, di quelle 

parole così severe. Il Vecchio invece non fa nulla che abbia al-

meno l'apparenza di un'ostilità alla giovinezza. Lascia vivere in 

pace gli altri, se non vive in pace, interiormente, lui. 

Egli, che il giorno della morte di sua moglie aveva detto ad 

Andrea, con ira: — Vattene, figlio mio: tu penserai a lavar me, 
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quando anch'io starò lì, così...... E sarà presto! – ora, vedendo 

Andrea lagnarsi di divenir calvo, pensa che la vita "correva anche 

per lui, che nelle estasi artistiche si angosciava ad arrestarla.... 

Non egli solo moriva un poco ogni giorno, ma anche Andrea; e 

anche gli altri giovani attorno..... tutti..... tutti! Via!... La vita cor-

reva!" 

Allora egli si sforza di riafferrare, come tavola di salvezza, il 

sentimento religioso, e tenta di pregare nell'umile chiesetta di 

campagna dove fa celebrare, due mesi dopo la morte della mo-

glie, un ufficio in suffragio dell'anima di lei; ma egli esce dalla 

chiesa più solo che mai, più scorato che mai. 

Tutto l'offende, tutto lo irrita; vorrebbe che attorno alla sua 

vita vicina a spegnersi non sorgesse nessun altro nuovo germo-

glio di vita; o che le nuove cose e i nuovi uomini nascessero su 

dalle vecchie cose e dai vecchi uomini e fossero grati ad essi. 

"Invece tutti i germogli e tutti i giovani disprezzavano quelli da 

cui erano nati..... Nessuna gratitudine, fuori del formale rispetto; 

ma ribellione, disprezzo, indipendenza non ostentata ma origi-

nale e franca." 

Perchè se ne meraviglia lui che aveva sentito "un soddisfaci-

mento segreto e pensava che quel giovane ambizioso (suo figlio 

Andrea) dagli occhi lucenti, dalle bianche mani nervose era nato 

da un ignobile atto di lui, come un fiore dal fimo?" 

Più di ogni altra cosa, lo cruccia la compassione. Sente dire, 

non visto da sua figlia Luisa e dal marito di lei, in giardino: 

" — Egli pensa sempre alla mamma, e ha il colore di un 

cadavere. 
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— È vero. 

— Povero babbo, se ne andrà presto anche lui! 

— Chi può impedire la morte!" 

E gli sembra ch'essi lo consegnino nelle mani della morte o 

lo spingano "malamente nel sepolcro sdrucciolo buio freddo 

profondo." 

Che vuole? Che pretende? Non lo sa. Una volta aveva pen-

sato la gioia dell'ultimo uomo che vedrà l'ultimo sole; e questa 

idea che lo riprende, dopo che un bagliore di coscienza sincera, 

gli ha fatto riconoscere che i giovani, apparentemente disprez-

zati, erano in realtà, invidiati da lui affralito e senescente. 

Ma l'autore è proprio sicuro che tutto quel chimerizzare in-

torno al giorno finale del mondo sia del vecchio senatore, e non 

di lui, romanziere, che ha voluto compiacentemente regalar-

glielo? È proprio sicuro che non sia artificioso, per non dire 

falso, il grand'odio attribuito al vecchio contro il pastello dove il 

figlio aveva tentato di fissare i lineamenti della madre morta? 

"All'improvviso si ritrasse, afferrò il vaso delle rose che era 

sul pianoforte, il vaso delle rose donde il dì innanzi erano caduti 

petali rossi su la tastiera logora, e lo scagliò con violenza contro 

il ritratto. Si frantumò il vetro, si lacerò la carta, e il vecchio in 

una furia di distruzione con le tremule mani ancora assalì l'opera 

del figlio, il ritratto della morta, calpestandolo, con basse violente 

parole vilipendendolo." 

Egli cerca di scusarlo, di giustificarlo, e gli mette in bocca 

queste parole: 

"Noi (vecchi) coscientemente danneggiamo il mondo. Sì, 
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sì46, solo invidia mi respinge da Andrea, solo paura mi allontana 

da quel ritratto di Nannetta (la moglie morta). Ecco, ecco (An-

drea) scoprirà la rovina compita da me quando stamane per un 

attimo sono stato sincero nel fatto, ed egli finalmente mi deriderà 

e intenderà la vera causa dei miei disdegni e non mi rispetterà 

più. Io morrò ridicolo." 

E appicca fuoco alla stanza, per nascondere con l'incendio 

il delitto del ritratto distrutto. 

Io che mi ero un po' inalberato leggendo quella specie di 

settecentesca visione che chiude il capitolo intitolato Arcoba-

leno, non mi aspettavo però di veder intervenire un sogno (l'au-

tore non può far a meno di chiamarlo: miracoloso sogno am-

monitore) perchè riuscisse meno ostico il mutamento finale del 

Vecchio. E a questo punto non bisogna più dire il senatore Ales-

sandro Zeno, ma soltanto il Vecchio. Egli è divenuto una entità 

astratta, da personaggio vivente che era nei primi capitoli. Si è 

venuto di mano in mano assottigliando, ed ora non ha più niente 

delle nostre miserie umane; è un ragionamento puro e semplice. 

Ci voleva quel miracoloso sogno ammonitore perchè egli, che 

odiava tutte le creature viventi, tutte le cose esistenti per l'unica 

ragione che vivevano ed esistevano e sarebbero vissute ed esistite 

dopo sparito lui; ci voleva proprio un miracolo perchè egli che 

ieri si rallegrava al pensiero che creature e cose avevano però 

dentro di sè, al pari di lui, il germe distruttore della morte, oggi 

 
46Nell'originale "Si, si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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– con la chiarezza del recente sogno in cui aveva visto il suo 

stesso cadavere – si senta perfettamente cambiato e possa ri-

flettere: "La vita è il mutamento continuo della materia. Perciò 

la vita è dovunque, anche dove non giunge la luce, dove non 

penetra l'aria. La Morte non esiste, e tu morendo puoi negarla." 

Ma come? Non sapeva questo il senatore Alessandro Zeno? 

E ci voleva un miracoloso sogno ammonitore per rivelarglielo? 

E doveva egli arzigogolare tanto, per venire poi alla risoluzione 

di finirla con quella sua esistenza, che infine non era cattiva? 

"Nessun odio più lo accendeva, egli era calmo e solenne 

come un sacerdote che compia un sacrificio comandato da 

Dio.... Prese, quasi a tentoni, la piccola boccia del veleno d'oro e 

lasciò sopra un largo pezzo di zucchero cader molte gocce finchè 

gli parve che lo zucchero ne fosse ben saturo. Poi lo ingoiò e 

corse al letto." 

Poco dopo Gino, figlio di Luisa, vien mandato su a chiamare 

il nonno per la cena. Chiamatolo a nome e non ricevendo rispo-

sta, il bambino, toccata la mano del vecchio che era gelata, altro 

non osò. 

"Quando entrò nella luce, in cospetto dei tre giovani (cioè 

nella sala da pranzo illuminata, al cospetto dello zio Andrea e dei 

genitori Luisa e Giorgio) disse senza timore: 

— Il nonno dorme." 

Così finisce Il Vecchio e faticosamente, sarebbe puerile non 

dirlo. 

Ho cominciato a leggerlo con animo sereno. L'ho terminato 

col profondo dispiacere di chi vede sciupato in malo modo 
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molto sforzo di ingegno e di coltura. Giacchè è evidente che l'O-

jetti ha composto così il suo romanzo in ossequio alla sua fissa-

zione del romanzo ideologico e un po' simbolista. Che egli vo-

lesse mettere in un romanzo idee e simboli non era poi cosa 

tanto strana e insolita da dovergli sembrare anche audace. Più o 

meno, via, in un romanzo ci son sempre idee divenute perso-

naggi con caratteri e passioni speciali, e personaggi e sentimenti 

che possono, con un pochino di buona volontà, passare per sim-

boli. Solamente per fare un'opera d'arte, le idee non bastano, o 

bastano per fare Il Vecchio e non mai per ridurre Il Vecchio Un 

Vecchio, cioè il senatore Alessandro Zeno. Questo Ugo Ojetti lo 

sa; ma gli è parso fosse meglio far una bravata fingendo di averlo 

dimenticato; e che lo sappia lo dimostrano i primi capitoli del 

libro e alcune scene, qua e là, sobrie ed efficaci nei capitoli Il 

piccolo abbandonato, La tentazione e in parecchie descrizioni 

notevolissime per colorito, non ostante che, con meraviglia, nella 

forma semplice, e schietta, si notino certi residui stilistici contro 

cui egli ha gridato a ragione. 

Ho polemizzato qualche anno fa con l'autore di Il Vecchio, 

e parecchi, che per ragioni diverse, non gli vogliono bene, mi 

hanno biasimato di aver discusso con lui, quasi mi fossi ingenua-

mente messo al servizio della sua smania di far rumore in tutte 

le occasioni e con tutti i mezzi. 

Quantunque l'Ojetti sia stato poco garbato, anzi insolente 

con me, io non mi pento di quel che ho fatto. Bisogna perdonar 

molto all'età; e i giovani a me piacciono (che che egli ne pensi) 

specialmente quando, assieme coi pregi, mostrano tutti i difetti 
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della loro condizione: l'orgoglio, l'entusiasmo, la fede cieca. 

Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede cieca traspa-

riscono dalle trecento ottantaquattro pagine di questo volume, 

cioè molta giovinezza, inficiata però da inopportuna serietà, da 

voluta gravità nella scelta del soggetto e dei mezzi per svolgerlo. 

Se è vero, come asseriscono, che noi così detti veristi o realisti 

abbiamo uggito il mondo dei lettori, non mette conto diventare 

ideologi e simbolisti per uggirlo allo stesso modo e anche peggio! 

Siano sinceramente e schiettamente giovani i giovani! 

È consiglio disinteressato di un vecchio. 
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DIALOGHI D'ESTETA47 

Chi apre il libro, allettato dalla simbolica copertina – un vaso 

da profumi, da cui sortono nuvole d'incenso dentro i vortici delle 

quali s'intravedono figure in atteggiamenti ed espressioni diverse 

– può credere, a prima vista, che si tratti di un volume di poesie. 

Tra i grandi margini bianchi si allineano infatti righe più o meno 

corte che hanno l'apparenza di versi, di strofe: ma cominciando 

a leggere, egli si avvede che l'esteta ha voluto ingannarlo. Ingan-

narlo fino a un certo punto: giacchè se non ci sono i versi, c'è la 

poesia; se non ci sono i piedi esatti degli endecasillabi, dei sette-

nari, c'è però un quissimile di ritmo che non irrita l'orecchio e 

che anzi lo alletta con studiate cadenze di accenti, con abili av-

volgimenti di periodo da tenere benissimo luogo di verso, senza 

la ibrida intenzione della prosa poetica. Aperto a caso il libro, 

egli legge: 

 

Sul roseo avorio de le carte, 

bruni ed alati, 

come uccelli stanchi, 

dormono i sogni: 

reliquie e diane 

di cuori vecchi e nuovi, 

 
47Romolo Quaglino. Dialoghi di esteta. Milano, tipografia Treves, 

1899. Un vol. di 270 pag. in 16. 
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pianto di avelli. 

Ma se la dolcezza 

di grandi occhi feminei, 

sole e rugiada, cali, – 

se una voce pallida, 

nel silenzio odoroso d'un talamo 

esile mormorio, li ravvivi; 

se una mano bianca e fine, 

gigli su rose, 

fremendo, 

con la diafana unghia 

li carezzi, – 

su dal sepolcro del volume 

avello bianco 

ove il dolore si acqueta, 

vagano bruni ed alati 

come uccelli all'alba, 

e bisbigliano, 

e l'anima del poeta 

sale, per le dita, lieve 

a baciar, ebbra di amore, 

le inanellate gemme della Pietosa. 

 

E il caso ha servito bene il curioso lettore. Egli allora farà 

come la Pietosa – non importa se la sua mano non è rosea, e se 

le sue unghie non sono diafane – sfoglierà altre pagine, cercherà 

altri segni pei quali possa davvero sentire l'anima del poeta salir 
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su ad accarezzargli – se non le inanellate gemme o la chioma, 

forse, assente – il cuore o lo spirito; e vorrà cominciare daccapo. 

Certamente la lettura non riesce facile. Questi dialoghi che 

l'esteta intraprende con figure evocate, sogni, simboli d'idee o di 

sentimenti – Ignazio di Lojola, la fede dominatrice; il Valentino, 

l'astuzia e la forza; don Giovanni, l'amore l'insaziabile e insaziato; 

Fausto, l'ansioso e vacuo ricercatore della scienza assoluta; Sal-

vat, il bruto ribelle; o con creature senza nome, pittori, poeti, 

vecchi, monaci, folla; o con esseri ai quali la sua immaginazione, 

usando del primitivo privilegio dei fanciulli e dei selvaggi, con-

cede vita, anima, volontà, parola; o col demone tentatore che è 

dentro di lui; tutti questi dialoghi non potevano essere ragiona-

menti ordinati, filati, discussioni pedantesche, poichè dovevano 

e volevano riuscire espressione lirica di concetti e di sentimenti, 

poichè richiedevano all'onda musicale di un particolar ritmo e 

all'immagine la loro forza di rappresentazione, la loro forma. 

L'esteta è un irrequieto. Il pensatore contrasta col rincorri-

tore del fantasma della bellezza. Che vuole? Che sogna? Vor-

rebbe un mondo più buono, più giusto, e sopratutto più bello. E' 

vede un continuo, incessante trasformarsi di tutte le forze natu-

rali, comprese quelle del pensiero. E se gli nomini, la storia, il 

passato, non rispondono alla sua insistente interrogazione, si ri-

volge alla Natura, dove c'è anche il pensiero involuto nascosto, e 

tenta di aver da essa una risposta. 

 

Ne la fede de l'immortalità 

rapida corre 
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l'ora nemica: 

ne l'orgoglio degli ordini 

ancor l'insanie 

appar feconda. 

 

Che importa? 

 

L'idea è l'inarrivabile amore 

tutti soffrono per lei, 

tutti sanno 

che nessuno mai la stringerà 

tra le braccia, vinta. 

 

Ed egli inneggia agli Stiliti che salgono su la colonna di Si-

meone e tendono le braccia al cielo, immemori delle miserie ter-

rene. 

 

esulare dal corpo, è la gioia 

almeno, l'illusione buona dell'ora: 

esular, quietamente, 

come un'umile cosa, 

come un'anima pavida tra le anime. 

 

Deliziosa elevazione che dura poco; il mondo si agita, vuole 

operare; nell'azione è la forza; ma fra tante orgogliose forze ope-

ranti per la vita materiale o per la gloria, l'Esteta è tentato sol-
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tanto dall'orgogliosa umiltà di fare un'opera di bellezza, olocau-

sto a Dio e agli uomini, 

 

senza che la vanità di un nome 

inutile sgorbio, la profani. 

 

E il compenso? 

 

Che vale la passione dell'opera 

senza il premio di un bacio? 

 

D'un bacio e dell'amore; se pure l'amore varrà a saziare o a 

dar pace all'anima irrequieta, al corpo fremente. 

Che vale l'amore, se non può essere trasfusione di un corpo 

in altro corpo, di un'anima in altra anima? E mentre egli anela al 

corpo della sua Esteta, il ricordo della madre lo turba, e l'amore 

carnale gli sembra una profanazione, anzi quasi un incesto. E la 

Esteta gli dice tristamente: 

 

— Volete che io mi allontani? 

 

L'ESTETA 

 

Lo desidero: 

la voluttà non ci darebbe che rimorsi, – 

la creazione indicibili angosce, 

e rimorsi fors'anche. 
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LA ESTETA 

 

Non ci ritroveremo mai più? 

 

L'ESTETA. 

 

Un giorno, si compirà forse 

il miracolo d'oblìo. 

Qui, dove la vostra anima bambina 

e la recente anima vostra pensa, 

qui, forse. 

 

LA ESTETA 

 

Vi sovvenga che la mia vita è così umile 

che la morte non saprebbe esserlo di più. 

 

Ma a che giovano queste rinuncie? Il cuore non appaga, la 

mente non si acqueta. L'avvenire urge; Il trionfo dell'Idea vuole 

tutte le braccia e tutte le menti. 

L'Esteta è pieno di scoramento: 

 

Ancora ne li attoniti occhi, 

reca lo spasimo d'una mortale caduta 

il terrore d'un incubo 

improvvisamente scomparso. 
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Sognò lotte e baci, 

dominazioni e rinuncie, 

cose belle oltre la Verità, 

dolci, oltre l'Amore, 

eterne, oltre la Fede. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Sorrise a tutte le veneri, 

benedisse a tutte le forze, 

a tutti i connubi sospirò. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Doloroso miracolo: 

la visione tangibile si oscura 

di maligne nebbie. 

 

E finisce con domandarsi tristamente: Sia pure che l'uomo 

nello spazio e nel tempo s'inganni, ma esso è però un mondo, 

un occhio dell'infinito; 

 

perchè dunque 

non vuol recare intorno 

la serenità e la luce, 

come il cielo e le stelle? 
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Ho tentato di riassumere questo poema lirico di una anima 

solitaria, che si tormenta fra le strette del sillogismo e del senti-

mento, citando il più largamente possibile per dare ai lettori un'i-

dea approssimativa non soltanto dei concetti ma anche della 

forma. 

Secondo me, il poeta ha fatto bene a sciogliersi dalle pastoie 

del ritmo, che non concede certe libere agilità neppure ai suoi 

più poderosi domatori. E se nel suo tentativo ha qualche volta 

ecceduto, sia condensando troppo, sia trascorrendo in istonature 

prosatiche incurante di mettere a dura prova l'intelligenza o la 

schifiltà stilistica del lettore, non bisogna fargliene troppo carico, 

in grazia di quei larghi brani dell'opera sua dov'egli raggiunge 

l'ideale voluto attingere, come nei canti L'orgogliosa umiltà, La 

metamorfosi e specialmente nel Preludio al canto Marmi e 

bronzi, invocazione della Bellezza, e nella Oscura rinunzia, che 

mi sembra la cosa più squisita di tutto il volume. 

Il quale, se, come ho accennato, non è di facile lettura, è poi 

tale perchè, nell'intenzione dell'autore, non è destinato al volgo 

dei lettori. 

 

Nel grottesco s'adombra 

qualche aristocrazia; 

nel crudele, qualche idealità; 

e il valore della vita 

consiste nel saper morire. 

 

Ecco una sua schietta dichiarazione. 
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Al Quaglino intanto non si potrà dire che abbia scelto questa 

libera forma di ritmo perchè il verso non obbedisce alla sua 

mano. Egli ha pubblicato due volumi di versi, dove alla vigoria e 

all'originalità del concetto è accoppiata una vigoria e sovente una 

stranezza di forma – stranezza più visibile nel primo, Modi, 

anime e simboli, che nel secondo Fiori brumali – le quali dimo-

strano ch'egli si sente anche capace di abusare della padronanza 

della forma ritmica, contorcendola a sua voglia e capriccio, e non 

sempre con buon resultato. 

Dopo questi Dialoghi d'esteta, che hanno nel loro sciolto 

ritmo dolcezze e sfumature veramente notevoli, è da augurarsi 

che il pensiero del poeta divenga più limpido, più tranquillo, più 

trasparente, e che il sentimento prenda la mano su di esso, per-

chè, ritmo rimato o sciolto, la sua parola trovi più larga eco nei 

cuori: e non intendo dire: nel volgo dei cuori. 
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EDOARDO BOUTET  

E LE SUE CRONACHE DRAMMATICHE 

Ricordano il Moschettiere di Alessandro Dumas, il vecchio, 

giornale che era scritto da Alessandre Dumas père et seul, e che 

fece sorridere e anche ridere, al suo apparire, per la ingenua va-

nità di quel seul. Il Moschettiere parlava di tutto: dall'articolo di 

fondo spoliticante, passava alle ricette culinarie, delle quali il Du-

mas era forse più orgoglioso che del Conte di Montecristo e dei 

Tre Moschettieri; gli articoli di viaggi e di varietà si avvicenda-

vano coi capitoli degli ultimi suoi stanchi romanzi, con fram-

menti di memorie, cioè, di strabilianti fantasie. Veramente il seul 

non era poi una novità. Alfonso Karr aveva scritto anche lui da 

solo, Les Guépes, ma non aveva inalberato quell'aggettivo con la 

spavalderia del simpaticissimo fanciullone che fu per tutta la vita 

Alessandro Dumas. 

Le Cronache drammatiche, apparse ieri l'altro, somigliano 

al Moschettiere e alle Vespe in questo soltanto: saranno un opu-

scolo settimanale scritto tutto da Edoardo Boutet e si occupe-

ranno unicamente di cose riguardanti il teatro. 

Arrivano in buon punto. Da qualche anno, per opera di at-

tori e di scrittori, viene risuscitato nel pubblico italiano l'inte-

resse, se non l'entusiasmo, di trenta anni fa, quando una nuova 

produzione drammatica, data nella capitale provvisoria, occu-

pava per settimane gli spiriti e faceva quasi tacere le discussioni 

politiche. 
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Oggi, l'interesse non è scevro di un senso di scetticismo, ef-

fetto delle delusioni seguite alle illusioni eccessive. Ma bisogna 

dire che noi, da schietti meridionali, da latini, siamo trascorsi 

dall'eccesso delle speranze all'eccesso della sfiducia: e se le Cro-

nache drammatiche riusciranno a mettere le cose in equilibrio, 

faranno opera degna di grandissima lode. 

Nessuno, io credo, in Italia, è più adatto di Edoardo Boutet 

a operare questo miracolo. Egli è un topo di palcoscenico. Da 

anni, sua occupazione e preoccupazione sono stati gli attori e gli 

autori drammatici. Con franchezza straordinaria, spesso brutale, 

egli ha detto la sua opinione su tutto e su tutti, ogni volta che 

l'occasione si è presentata. I suoi articoli nel Corriere di Roma 

dello Scarfoglio lo misero in vista. La gente che leggeva quegli 

scritti, si domandava con curiosità: 

Chi è mai questo nuovo paysan du Danube che irrompe 

nella cronaca teatrale? – E la curiosità non veniva eccitata sol-

tanto dalle cose che egli diceva, ma dallo stile con cui le diceva; 

stile pieno di immagini, lutulento, imbarazzato, eppure innega-

bilmente efficace. Sotto l'impaccio della parola e della frase, si 

sentiva l'uomo sincero, convinto; una specie di apostolo e di pro-

feta. 

Allora il giornale quotidiano non era un organo frettoloso 

d'informazioni com'è divenuto oggi. Il cronista teatrale aveva di-

gnità di critico; non si trovava obbligato di far sapere la sua opi-

nione immediatamente dopo lo spettacolo a cui aveva assistito; 

dal teatro non doveva correre in tipografia, e là improvvisare 

l'articolo e darne le cartelle ai compositori di mano in mano che 
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le scriveva, senza avere tempo neppure di rileggerle. Durava il 

bel costume dell'appendice del lunedì; delle novità date il venerdì 

sera – e che egli era in caso di riudire nelle sere seguenti, se state 

tali da ottenere di essere replicate – l'appendicista poteva scri-

vere pensatamente, con comodo; e la curiosità del pubblico ve-

niva anche aguzzata dall'attesa, e trovava piena soddisfazione nel 

poter leggere, il lunedì, i giudizii degli appendicisti teatrali più in 

voga; giacchè allora accadeva che alcune appendici drammati-

che assumessero il valore di un piccolo avvenimento letterario. 

Edoardo Boutet portava qualcosa di nuovo, di speciale nella 

critica drammatica: la perfetta conoscenza dei misteri del palco-

scenico. Di rimpetto a lui, gli appendicisti del lunedì di dieci anni 

avanti sembravano persone impettite, troppo serie, quasi acca-

demiche. Egli era uno sbarazzino e nello stesso tempo uno che 

credeva, che si infiammava, e che talvolta arrivava fino ad assu-

mere atteggiamenti apocalittici, fino a far intravvedere che tra la 

critica teatrale e lui egli supponesse un'assoluta identità di per-

sona. 

Anche quando era ingiusto, o meglio, anche quando s'ingan-

nava (non c'è ingiustizia nello ingannarsi) sotto la violenza del 

giudizio e della frase si scorgeva benissimo la sincerità del suo 

sdegno. Quella che per lui era un'offesa all'arte, sembrava anche 

si mutasse in offesa personale; ma sembrava così per la monta-

tura del periodo che gli si aggrovigliava tra le mani tremanti di 

santissimo sdegno. I puristi, leggendo, si sentivano venire la pelle 

d'oca, ma non cessavano di leggerlo. Gli attori flagellati a sangue, 
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le attrici contristate nella loro vanità, gli autori redarguiti con ac-

compagnamento di sferzate fingevano di disprezzarlo, di sorri-

dere di quelle sue sfuriate, ma poi gli davano ragione. Conosco 

qualcuno che non ha potuto tenergli broncio neppure un giorno, 

dopo un articolo che lo aveva stritolato la sera avanti, nel primo 

Capitan Fracassa di gloriosa memoria. Critico e autore, il giorno 

dopo erano a braccetto in Piazza Colonna e ridevano assieme, 

con gran meraviglia di parecchi che immaginavano forse di do-

verli vedere piuttosto presi pei capelli, dato che l'autore dram-

matico avesse avuto dei capelli afferrabili; e non ne aveva. 

Da quei giorni, molt'acqua è passata sotto i ponti del Tevere. 

Edoardo Boutet ha sentito anche lui la mortificazione degli anni. 

Può darsi – ma non pare – che il vedersi mancare lo spazio e il 

tempo, per le invadenti necessità giornalistiche, lo abbia un po' 

scoraggiato. I suoi grandi articoli, le sue encicliche drammatiche 

si erano fatte rare. Di quando in quando, la Nuova Antologia, la 

Rivista d'Italia portavano un suo studio di attrice, una sua di-

squisizione intorno a qualche soggetto di attualità drammatica; 

studio e disquisizione dove egli mostrava la grande abilità di sa-

persi adattare all'ambiente, di parlare con moderazione di con-

cetti e di forma – sì, anche di forma – che gli dava l'aria di per-

sona un po' costretta a raffrenarsi, a comportarsi come chi si 

trova in un circolo di conversazione fuori dell'usuale. 

Di quando in quando, una scappata, un razzo, l'iniziamento 

di una serie di studi sur un particolare soggetto presto interrotta 

e non più ripresa; nient'altro. 

Si vedeva l'uomo che avrebbe voluto parlare, chiacchierare a 
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suo agio e che non poteva più farlo, perchè il proto gl'insidiava 

le righe, perchè l'articolo politico, la cronaca, la satira gli conten-

devano lo spazio. Edoardo Boutet però è un parlatore brioso, 

delizioso, un conversatore; e il suo dialetto napoletano non 

forma la minore attrattiva delle sue improvvisazioni familiari. Ha 

dovuto dire dentro di sè: Mi si tura la bocca o, per lo meno, mi 

si trattiene il braccio, mi si lesina lo spazio? Ebbene, io non posso 

sentirmi soffocare, io voglio sfogarmi. Ho tante e tante cose da 

dire! Debbo attendere un'occasione propizia che forse non si 

presenterà o chi sa quando si presenterà? No; fondo una piccola 

rivista settimanale e in essa sarò libero di sfogarmi e di scapric-

ciarmi come voglio e come non posso più fare da un pezzo! 

Ed ecco le Cronache drammatiche, comparse il 2 aprile, col 

sorriso della Pasqua di Resurrezione, quasi anche il giorno della 

prima pubblicazione dovesse essere un buon augurio! Sedici fitte 

pagine in 16°. 

Ora Caramba è a suo agio. Ogni domenica, egli avrà la sua 

tribuna, il suo pulpito, o più propriamente il suo salotto. Egli non 

scrive, discorre. Qualcuno che lo vede frequentemente e che 

prende gran gusto nello stare ad ascoltarlo, ha esclamato: Ah, se 

Edoardo Boutet si risolvesse a scrivere le sue Cronache in dia-

letto napoletano! Che festa sarebbe! 

Sarà una festa egualmente! Anche a dispetto di certe velleità 

di affettazioni stilistiche che da qualche tempo egli predilige, 

come questa che chiude il suo primo articolo, Il sogno della 

Duse: – E intanto, in cosiffatta imperante e straripante dissen-

nattezza, si compie, forse, il delitto di uccidere la ignota anima 
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destinata di un teatro italiano a gettar le fondamenta! 

Sarà una festa egualmente. Edoardo Boutet non diverrà mai 

un pedante: non scriverà mai, parlerà: ed è la sua caratteristica 

e sarà la sua forza. Passare una mezz'ora con lui, per via di quelle 

fosforescenti e svariate pagine delle Cronache drammatiche, di-

venterà presto un piacere che si tramuterà in dolce abitudine, 

anche per coloro che non si occupano esclusivamente di cose 

drammatiche. 

E sarà una festa e una cosa seria. 

Le cose che egli dice ridendo sono anzi le più serie. 

Leggete l'aneddoto intorno ad Adamo Alberti, illustre im-

presario, tempo fa, del teatro dei Fiorentini a Napoli; leggete l'ar-

ticolo Spettacolo di onore che chiude il primo fascicolo. Sono 

del Boutet più schietto, e di quello che non ha bisogno di scrivere 

in dialetto napoletano per riuscire efficace e nello stesso tempo 

divertente. 
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LA SOCIETÀ PER GLI STUDI 

FRANCESI IN ITALIA 

Eh, sì, mancava! Ed ho fatto tanto di cuore leggendone l'an-

nuncio in una rivista genovese. 

Questa volta eravamo davvero ingrati, come ci qualificano48 

i francesi. Da parecchi anni molte brave persone si sono sbrac-

ciate in Francia per fondare una Società di studi italiani col ge-

nerosissimo scopo di far sparire qualche piccolo malinteso nato 

in questi ultimi tempi tra l'Italia e la sua sorella latina; e nessuno 

finora aveva pensato di far sorgere qualcosa di simile tra noi per 

aiutare quelle brave persone nella fratellevole impresa! 

Di tratto in tratto, a grandi intervalli in verità, i giornali fran-

cesi recano la notizia di una conferenza molto applaudita di sog-

getto italiano, dell'invito a uno dei nostri scrittori più in voga per 

andare a conferenziare colà; e il rumore degli applausi e dei brin-

disi nei banchetti passa le Alpi e commuove i cuori sensibili di 

quegli italiani che amano politicamente la Francia per lo meno 

quanto la loro patria, e, stavo per dire, anche più. Milano ci ha 

dato l'esempio di una doverosa cortesia invitando Edoardo Rod 

per una conferenza: ma il caso è rimasto isolato. 

 
48Nell'originale "quaqualificano". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



242 

Durante questo tempo, i francesi hanno iniziato per la lette-

ratura italiana contemporanea quel che facevano da un pezzo per 

altre letterature straniere. Si sono degnati di accorgersi che c'è un 

po' di buono anche tra noi. Un accademico, che aveva prima 

scoperto i romanzieri russi, scopriva Gabriele D'Annunzio e lo 

presentava all'ammirazione del mondo intero, giacchè quando 

Parigi ammira, per la sua naturale funzione di cervello del 

mondo, induce tutte le nazioni civili a sentire e pensare come lui. 

Rivolti, così per caso, gli occhi a quest'umile Italia, meravigliati 

che avevamo anche noi parecchi poeti, parecchi romanzieri de-

gni della loro curiosità i francesi si sono messi a farseli tradurre, 

per risparmiarsi la fatica di leggerli nella lingua originale. E così 

è avvenuto che parecchi italiani, che non avevano mai sentito la 

tentazione di leggere il loro D'Annunzio nelle belle edizioni del 

Treves, hanno avuto il piacere di gustarlo nelle traduzioni 

dell'Hérelle. 

È probabile che in questo emballement, come colà dicono, 

di Parigi per la letteratura italiana, la Società di studi italiani entri 

per qualche cosa; è probabile anche che non c'entri nè punto nè 

poco. Io non ho elementi per giudicarlo. I piccoli malintesi nati 

in questi ultimi tempi fra l'Italia e la Francia non hanno, mi sem-

bra, niente che vedere con la letteratura; e se si dovesse badare 

allo scopo della Società per gli studi italiani e apprezzarne il 

risultato dai fatti, non si avrebbe, credo, nessuna ragione di ral-

legrarsi dell'efficacia di quegli studi. I piccoli malintesi perman-

gono, se pure non aumentano. La Società per gli studi italiani 

non ha potuto, per esempio, impedire che i francesi, quando han 
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voluto trovare l'epiteto più infamante con cui bollare Emilio 

Zola, scegliessero quello d'italiano. Venduto agli ebrei, tedesco, 

traditore della patria, insultatore dell'esercito non sembrando 

sufficienti, ogni insulto è stato riassunto in quella parola! 

Qualche scontroso potrà dire: 

— Siamo proprio buffi! Che alcuni francesi, di buona vo-

lontà abbiano sentito il bisogno di fondare una Società per gli 

studi italiani, non c'è da stupirne. Tra cento mila francesi, ap-

pena appena uno intende un po' l'italiano. Tra gli scrittori fran-

cesi, a stento tre o quattro non hanno citato un periodo, una 

frase italiana senza infiorarla di spropositi. È naturale dunque 

che essi si vergognino della loro ignoranza e cerchino di porvi 

riparo. Ma noi? Noi leggiamo tutto quel che ci viene dalla Fran-

cia; noi conosciamo la loro letteratura contemporanea quasi assai 

meglio della nostra; le nostre riviste, i nostri giornali letterari, i 

nostri stessi giornali politici rigurgitano di saggi, come si dice, di 

studi, di recensioni di libri francesi; dovrei dire di panegirici, di 

inni, anche per libri mediocrissimi che, scritti in italiano passe-

rebbero inosservati. Che diamine dobbiamo studiare più di quel 

che facciamo? 

C'è chi si sente commuovere le viscere pei trionfi del D'An-

nunzio, per le traduzioni dei romanzi del Serao, del Rovetta, del 

Butti, del Neera? Primieramente questo fatto non ha niente di 

speciale. È venuta la nostra volta. Passata la moda dei romanzieri 

russi, dei drammaturgi e romanzieri norvegiani, la curiosità si è 

rivolta verso di noi, come domani si rivolgerebbe verso i Lap-

poni e gli Ottentoti, se essi avessero la fortuna di possedere una 
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letteratura. 

Questa curiosità intellettuale però fa molto onore ai francesi 

di oggi; è una loro qualità nuova, e di cui bisogna rallegrarsi in 

onore dello spirito umano. Ma coloro che vedono in questa cu-

riosità un sintomo di sentimenti di altra natura, si ingannano 

grossolanamente. 

Per disgrazia, la letteratura è una cosa, la politica è un'altra. 

Politicamente tra francesi e tedeschi c'è un dissidio mortale. Spi-

ritualmente, mai come oggi la cultura tedesca è stata assorbita e 

assimilata in Francia; se ne veggono i segni dappertutto, nella 

scienza e nell'arte. Chi da questo assorbimento e assimilamento 

volesse indurne che francesi e tedeschi siano avviati a darsi un 

abbraccio politico, direbbe una corbelleria. 

La letteratura è come la religione; invade la immaginazione, 

il sentimento, ma diventa cosa pratica fino a un certo punto; mai 

più in là. Così noi, teoreticamente cristiani, praticamente siamo 

tali fino a un certo punto, e forse non andremo mai più in là. 

È male, è cosa deplorevole, ma non possiamo impedire che 

sia così. In certi momenti, quando interessi tutt'altro che spiri-

tuali vengono in ballo, la bestia che dorme nel nostro organismo 

si sveglia a un tratto e ruggisce e sbrana e divora a dispetto di 

tutto e di tutti. I fratelli cristiani si ammazzano tra loro peggio 

dei turchi e dei selvaggi; le nozioni del tuo e del mio, i sentimenti 

di tolleranza, di libertà, di eguaglianza diventano belle parole e 

nient'altro, utili soltanto per darla a intendere ai semplici, agli 

sciocchi che si lasciano illudere facilmente. 

Diciannove secoli di cristianesimo, di filosofia, di scienza, 
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non hanno cavato un ragno dal buco, non sono riusciti ad am-

mansire un po' la bestia umana! Di addomesticarla non si può 

parlare. 

Ora nei quelques travers a cui accenna il programma della 

Società francese per gli studi italiani – e che non sono di ces 

derniers temps, e non hanno origini così antiche che bisogne-

rebbe andare a indagarle nelle tenebre preistoriche – quei quel-

ques travers tra italiani e francesi riguardano la bestia, cioè la 

politica; e non c'è società di studi francesi e italiani che possano 

dissiparli. In questo caso: – Chi si guarda si salva, dice il prover-

bio. 

Ma io tolgo la parola allo scontroso; non voglio impicciarmi 

di politica per conto suo. E siccome egli ha parlato di bestia ed 

ha citato un proverbio, aggiungerò soltanto che è bene non fi-

darsi troppo delle bestie; e che l'altro proverbio: – Il lupo cangia 

il pelo e non il vizio – non deve intendersi unicamente per questi 

poveri animali. E torno alla letteratura. 

Oh, nessuno è più lieto di me che sia, finalmente, arrivato in 

Francia un buon quarto d'ora per gli scrittori italiani; ma ne sono 

lieto più pei francesi che per noi. Gli scrittori italiani insomma, 

rimangono quel che sono. Hanno valore? Riconosciuto o no da-

gli altri, questo valore non aumenta, nè diminuisce. Non hanno 

valore? E l'immeritata ammirazione sarà fenomeno effimero, 

senza importanza. 

Mi fa gran piacere intanto che lo spirito francese abbia ab-

battuta un'altra barriera e varcato un altro confine intellettuale. 
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Era eccessivamente esclusivo; troppo e orgogliosamente si lusin-

gava e si compiaceva che poco o niente esistesse nel mondo fuori 

dei suoi poeti, dei suoi romanzieri, dei suoi drammaturghi. Ora 

invece può giustamente e diversamente inorgoglirsi, vedendo 

che il resto del mondo non ha lasciato passare nessuna forma 

della letteratura francese senza giovarsene, senza appropriarsi 

tutti i processi tecnici di essa, ma anche non senza aggiungervi 

qualcosa, non senza apportarvi qualche necessaria innovazione. 

E la letteratura italiana contemporanea gli darà probabilmente, 

per ragione di conformità d'indole e di tradizioni, maggiore ele-

mento di orgoglio che qualunque altra. 

Noi italiani abbiamo forse barriere da abbattere, confini da 

varcare, specialmente con la Francia letteraria? Se mai, abbiamo 

bisogno di ritrarci un pochino in casa nostra, per rifarci la salute 

con la sana aria paesana. 

E poichè per la politica la Società degli studi francesi non 

approderebbe a niente, come a niente ha approdato in Francia la 

Società per gli studi italiani; poichè, per quel che riguarda l'arte 

letteraria, essa risulterebbe assolutamente superflua, conchiudo: 

— Vogliamo fare ancora un altro po' di accademia? Faccia-

mola pure. Vogliamo prendere altre indigestioni con banchetti 

internazionali, e sgolarci in risonanti brindisi, e smanacciarci in 

applausi di convenzione? Divertiamoci pure. Si fanno tante cose 

inutili in questo mondo, che una di meno o una di più non sarà 

la rovina di nessuno. 


