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NUOVI IDEALI D'ARTE E DI

CRITICA]

Signore e Signori.

Ogni volta che sento ragionare o sragionare di arte — ¢ a me
accade spesso, bene o male, essa ¢ il mio mestiere — mi torna in
mente una mirabile pagina di Francesco De Sanctis a proposito
della Divina Commedia. Con arguta genialita, egli dimostra
come Dante, volendo fare un'allegoria etico-religiosa, sia stato
costretto dalla sua natura di poeta a ribellarsi contro il concetto

astratto, a dargli forma viva e solida, a farne una creazione im-
mortale. La favola lo scalda, lo soverchia — egli dice — e vi si
lascia indietro come innamorato, né sa creare a meta, arre-
starsi a mezza via. Nel caldo dall'ispirazione, non gli é possi-
bile starsi col secondo senso dinanzi (il senso etico-religioso)
e formar figure mozze che si rispondono appuntino, partico-
lare con particolare, accessorio con accessorio, come riesce ai
mediocri. La realta straripa, oltrepassa l'allegoria, diviene sé
stessa; il figurato scompare in tanta pienezza di vita, fra tanti

particolari. Indi la disperazione dei commentatori: egli fece il

"Conferenza detta il giorno 11 maggio 1899 nella sala del Teatro Nuovo
di Pisa, a beneficio degli Asili Infantils.



suo mondo, e lo abbandono alle dispute degli uomini.

Fare il suo mondo e abbandonarlo alle dispute degli uomini,
ecco quel che mi sembra debba essere l'ideale di ogni artista. In
altri termini, questo vuol dire che l'essenza dell'Arte ¢ la forma,
nel piu alto significato di questa parola, e che tutto il resto ¢ so-
strato, materia inorganica, di cui essa deve servirsi pel suo scopo
creativo, e nient'altro. Per cio io mi sento invadere da un pro-
fondo senso di tristezza e di scoramento ogni volta che nelle di-
scussioni odierne intorno al concetto dell'Arte odo ragionare di
ideali nuovi, che poi sono astrattezze estetiche o filosofiche, e
mettere in seconda anzi in ultima linea la quistione della forma.

Capisco benissimo che in un secolo quale il nostro, tutto
pervaso di positivismo e di riflessione, in un secolo che cerca
ansiosamente nuove vie nelle industtie, nelle scienze, nella costi-
tuzione sociale, il problema dell'Arte s'imponga alla meditazione
di coloro che studiano i fenomeni dello spirito umano e vogliono
rendersene ragione. Mi stupisce pero il vedere la confusione che
avviene in questo studio pieno di tanto interesse, lo scambio che
suol farsi di quel che costituisce la intima ed essenziale natura
dell'Arte con altri elementi, indispensabili certamente, ma secon-
dari, se non si vuole ridurla qualcosa d'irriconoscibile, di mo-
struoso, di ambiguo, Arte insomma e nello stesso tempo non
Arte.

E strano intanto che oggl questo non accada soltanto tra
coloro che sono critici, scienziati, pensatori; sarebbe spiegabilis-

simo. Accade pure — e per cio genera maggiore imbarazzo — tra



coloro che hanno chiesto o chiedono all'Arte le piu elevate sod-
disfazioni e cercano di farla vivere e prosperare rinnovandola,
mettendola, dicono, a paro con le altre funzioni dello Spirito, con
la Scienza o con la Religione, quasi I'Arte abbia qualcosa da spar-
tire con queste due grandi forze della vita civile.

Si dimentica con facilita che nell'Arte il pensiero opera, si —
e non potrebbe accadere altrimenti — ma soltanto con una delle
sue forme, I'immaginazione. Che se egli dovesse operare da ri-
flessione, vi verrebbe a fare cosa fuori luogo, perche Arte e con-
cetto astratto sono incompatibili tra loro. Chi ha voluto cosi ¢ la
Natura, la Legge suprema dello Spirito, e noi non possiamo ar-
bitrariamente mutarlo. Tentandolo, commettiamo un sacrilegio
o una sciocchezza, come meglio piace. Ed ¢ quel che mi sono
proposto di accennare, ingegnandomi di abusare il meno possi-

bile della loro cortese indulgenza.

Che cosa ¢ 1'Arte?

Se lo ¢ domandato, per quindici anni, LLeone Tolstoi, e alla
fine il grandissimo artista ha conchiuso la sua lunga inchiesta con
la condanna di quasi tutte le opere d'arte antiche e moderne, co-
minciando, come Bruto, dall'ammazzare i suoi figli.

Terminata la lettura del suo ultimo libro, che ha per titolo
quella domanda, si rimane perplessi. Chi ha ragione? Lui o la
storia? Lui o l'umanita che non si sazia di ammirare le opere
d'arte antiche e moderne, e di chiederne ancora altre ai poeti, ai
romanzieri, al pittori, ai musicisti?

11 suo libro, in certi punti, ¢ di una logica cosi stringente che,
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se per poco gli si mena buona una delle premesse®, bisogna ac-
cettarne, per non cascare in contraddizione, le conseguenze.

Fortunatamente, I'arbitrarieta di alcune premesse puo sfug-
gire a pochissimi lettori; e non ostante il rispetto che si ha per
l'autore dei due o tre capolavori che onoreranno, con pochi altri,
presso i posteri l'arte narrativa del morente secolo, si finisce con
vincere la perplessita d'un istante e sentire compassione del po-
tente ingegno di artista immiserito dal misticismo da cui ¢ stato
vinto in questi ultimi anni. Compassione ed ammirazione in una;
giacche si capisce quanta fortezza ed elevatezza di animo ci sia
voluta per avere il coraggio di condannare quel che ha cinto d'un
nimbo di gloria il proprio nome, la parte migliore del proprio
pensiero divenuta creazione vivente.

Si ¢ patlato a questo proposito di Alessandro Manzoni; ma
il paragone non regge. Alessandro Manzoni rinnegava, tutt'al
piu, un genere di opera d'arte, il romanzo storico e anche, logi-
camente, tutte le opere d'arte dove i fatti immaginarii s'innestano
sur un fatto reale: il dramma, la tragedia. L'artista ripudiava un
genere d'arte in nome d'un principio d'arte. Forse, nel momento
che s'induceva a scrivere la severa e giusta sentenza, egli ripen-
sava il processo di creazione con cui erano venuti fuori nei Pro-
messi Sposi i diversi personaggi: Don Abbondio, Perpetua, pa-
dre Cristoforo, don Ferrante da un lato: I'Innominato, la Signora

di Monza e il Cardinale Borromeo dall'altro; gli uni tutti di un

’Nell'originale "promesse”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pezzo, organici, figli soltanto della sua immaginazione; gli altri
messi insieme con elementi imposti dalla cronaca e dalla storia.

Forse tipensava la spontaneita con la quale i primi’ gli erano
balzati davanti agli occhi, con fisonomia, gesti e linguaggio pro-
prii, simili agli individui incontrati nella vita reale: e allo sforzo,
allo stento che gli erano costati gli altri, pei quali aveva dovuto
interpretare, indovinare molte cose, traendole da dati, da accenni
che egli non poteva troppo mutare secondo gl'intenti della sua
opera d'arte. Anche a lui don Abbondio ¢ dovuto sembrare piu
vivo, piu reale del cardinale Borromeo del quale intanto egli po-
teva vedere il ritratto. Insomma il Manzoni, parlando da critico,
non cessava di essere artista; il critico anzi mostrava, in modo
piu notevole, la sua coscienza di artista.

L'unico punto di contatto tra il Tolstoi e il Manzoni puo tro-
varsi nel frammento pubblicato dal Bonghi, nella famosa opi-
nione intorno all'amore nell'opera d'arte: ma questa opinione ¢
ragionata in modo da far capire che I'autore dei Promessi Sposi
pensava, piu che ad altro, alla eccessiva sensibilita o sensualita
italiana che non ha bisogno di stimoli ma di freni, e che puo
quindi essere facilmente indotta al peccato dalla vivace rappre-
sentazione dell'amore. Anche generalizzandola, si vede bene che
il Manzoni la dava quale timida sua opinione particolare e di po-
chi che la pensavano come lui; infatti con essa non osa biasimare

o condannare I'Arte che ha preso, sin dal suo apparire nel
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mondo, a soggetto delle sue creazioni la passione amorosa. S'in-
travede che, se il moralista non esita nell'esprimere il suo con-
vincimento, 'artista ne sente la enormita e non si spinge fino a
cavarne fuori tutte le conseguenze. Ossequiente alla sua idea, egli
ha tolto via dai Promessi Sposi le scene di amore che nell'atto
quasi inconsapevole della creazione gli erano venute fuori e che
egli aveva accarezzate (lo confessa) anche meglio delle altre; ma
l'aver lasciato inedita quella dichiarazione fa sospettare che in lui
l'artista non dava completamente ragione al moralista cattolico.
Questi, in un certo momento, ha sopraffatto 'artista; I'artista
pero gli ha tenuto il broncio pel sacrifizio a cui era stato co-
stretto; e vedremmo che l'artista aveva ragione, se l'autografo dei
Promessi Sposi contenesse le scene passionali tolte vie e queste
venissero pubblicate.

Ne si dica che il Manzoni ¢ meno esplicito, meno ardito del
Tolstoi nel manifestare le proprie convinzioni; la condanna del
Romanzo storico ¢ la per smentirci, senza contare la Morale Cat-
tolica ed altri suoi franchi recisi giudizi intorno a diversi soggetti.
Quella dichiarazione sembra unicamente fatta per tranquillare i
rimorsi della sua coscienza di artista, quasi Renzo e Lucia, ridotti
due larve incolore, da amanti appassionati che erano nella prima
redazione del romanzo, non cessassero dal rimproverarlo della
crudele operazione fatta su loro.

Infine, col Manzoni si tratta della soppressione, di un senti-
mento nelle creazioni dell'arte della parola, non delle soppres-

sioni delle varie manifestazioni dell'Arte con la parola, col dise-



gno e il colore, e col suono, se esse non sono asservite diretta-
mente a uno scopo di moralita religiosa o di insegnamento civile.

Qui, tra il Manzoni e il Tolstoi, non c'¢ piu nessuna rela-
zione, nessuna lontana concordanza.

L'idea dell'elevato scopo dell'arte radunerebbe invece at-
torno al Tolstoi una folla di scrittori che egli scomunica e male-
dice. Qual artista ha mai sostenuto che I'Arte non debba servire
a nulla, o servire a corrompere piuttosto che a purificare il cuore
e la mente? Gli stessi esagerati partigiani della teorica Bellezza si
fondano su I'influenza, vera o supposta, della bellezza nella edu-
cazione del cuore e dello spirito; e per loro essa ¢ scopo supremo
in quanto la semplice bellezza della forma vien reputata capace
di destare negli animi bellezza di sentimenti, cio¢ produrre effetti
di raffinamento spirituale.

L'Arte, o Signoti, non € una cosa convenzionale; ha avuto
ed ha la sua funzione nella storia della umanita: prima, certa-
mente, una funzione piu grande, perch¢ era e Arte e Religione e
Scienza nello stesso punto: poi — quando la Religione e 1a Scienza
si scissero dal primordiale organismo per svilupparsi a parte, con
organismi piu vasti e piu propri alla loro natura — una funzione
meno complessa ma piu determinata; forse meno importante,
petche prodotto, principalmente di facolta inferiori — immagina-
zione e sentimento — ma non supetrflua o inutile; e molto meno
dannosa, come giudica il Tolstoi.

Si direbbe che, per lui, I'Arte non ha storia.

Egli mette I'arte antica allo stesso livello della moderna nella

funzione sociale. Secondo lui, un poeta dovrebbe essere anche
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oggl sacerdote, profeta. Che questa innocua illusione possa
averla qualche odierno poeta, passi. I poeti non sono obbligati*
ad essere storici, critici di arte come colui che vuole occuparsi
d'un problema di storia e di critica d'arte. Un artista che intenda
di sciogliere quel problema, deve, innanzi tutto, sapere che egli
entra in una funzione molto diversa da quella da lui praticata fa-
cendo unicamente il romanziere o il poeta, il pittore o il musici-
sta. Leone Tolstoi, mente superiore, lo ha capito ed ha voluto
per cio mettersi in condizione di esercitare con pienezza di mezzi
la sua funzione di critico. Se non che, egli si ¢ accostato al pro-
blema con un'anticipata soluzione in tasca. Ha detto: Stiamo a
sentire quel che hanno ragionato intorno alla mia domanda —
Che cosa ¢ l'arte? — e critici e filosofi e scienziati e uomini del
mestiere. Sono convinto che hanno scritto un ammasso di con-
traddizioni e di sciocchezze. Si trovano tutti fuori di carreggiata,
non hanno la divina idea direttrice del sentimento religioso che
guarantisce la verita del mio concetto. Pure, stiamo a sentire.

E ci presenta la sfilata delle definizioni dell'arte dal Baum-
garten, fondatore dell'estetica, al Guyan, al Kralik, a Julius
Mithalter; una vera babele, secondo lui. Egli non si accorge che
tutte quelle definizioni sono vere e false percheé guardano l'arte
da uno speciale punto di vista e ne mettono in rilievo un lato

solo, per via del sistema da cui scaturiscono. "Dopo un secolo e

mezzo di discussioni — egli esclama — intorno al significato

"Nell'originale "obbigati". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



della parola bellezza, esso rimane tuttavia un enimma." Che
importa? Di tante forze della Natura noi non conosciamo I'es-
senza, e questo non impedisce di servircene e di applicarle ai
nostri bisogni.

E appunto l'uso dell'arte, quale vien fatto nella societa mo-
derna, quel che piu irrita il Tolstoi. Egli non vorrebbe riprendere
la tradizione di Socrate, di Platone, di Aristotile, dei filosofi bud-
disti e proscrivere I'Arte dal vivere civile, come pensano oggi i
maomettani e i pii contadini russi. Dice anzi che costoro fanno
male ripudiando qualunque genere d'arte, perche cost si privano
del piu importante fattore di quell'unione senza la quale I'uma-
nita non potrebbe vivere. Semplicemente egli vorrebbe ridurre
I'Arte a un mezzo di propaganda religiosa, un che di simile a quei
raccontini illustrati che i protestanti fanno distribuire per le vie
per ottenere la conversione dei peccatori. Com'e al presente,
l'arte, non che essere un aiuto al progresso, n'¢ anzi il piu grande
ostacolo, egli conchiude. "Tutti gli sforzi — sono sue parole — de-
gli uomini che vogliono fare il bene devono tendere alla sop-
pressione dell'arte moderna, che é il piu terribile male dell'u-
manita. Domandate a un vero cristiano se sia meglio perdere,
assieme col po' di buono che c'e, tutto il falso dell'arte mo-
derna, ed egli non potra esitare di rispondere, come Platone,
come i Padri della Chiesa, come i maomettani: Meglio non
avere nessuna specie di arte, che continuare a soffrire I'in-

fluenza deleteria di quella che ora abbiamo."



E questo che ora abbiamo non bisogna intendetlo ristret-
tamente per la odierna produzione artistica, ma pure pei criterii
che formano la nostra guida nell'ammirazione dell'arte di tutti 1
secoli. Quest'ammirazione, secondo lui ¢ cosa tutta convenzio-
nale. I tragici greci, Dante, Raffaello, Bach vengono stimati
grandi perche cosi fu detto da principio. Quali invenzioni piu
grossolane di quelle dei tragici e dei comici greci, di Aristofane
soprattutti? E Shakespeare, e Milton e Michelangelo, col suo as-
surdo Giudizio Universale, sono forse qualcosa di meglio? Da
questa stolta ammirazione nasce il contagio artistico che pro-
duce 'enorme folla degli imitatori.

Non si puo tener dietro al vertiginoso movimento di questa
discussione che si smarrisce spesso in discussioni incidentali, che
da importanza uguale ai piccoli e ai grandi fatti, e che subordina
tutto al concetto religioso e morale, non tenendo conto del fatto
che la vita spirituale dell'umanita ¢ molto complessa, né¢ ricono-
scendo che la vera umanita ¢ quella nella quale tutte le forze in-
tellettuali hanno raggiunto il massimo grado di svolgimento.

Per cio egli ha potuto scrivere che I'Arte, per essere stimata
buona "dovra soddisfare i bisogni di tutte le masse popolari
che vivono in condizioni naturali, e non le fantasie dei privile-
giati chiusi in un ambiente fittizio. E per cio egli intravede nel
futuro la generalizzazione della facolta artistica, perché l'arte,
sdegnando le complicazioni tecniche attuali che richiedono
lungo studio e gran perdita di tempo, allora non chiedera al-

tro agli artisti all'infuori della limpidezza, della semplicita
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della concisione" quasi la limpidezza, la semplicita, la concisione
non fossero le piu alte e piu difficili qualita della tecnica artistical

Dopo tutto questo, in che modo meravigliarsi nell'udirgli
proporte come unici modelli dell'arte narrativa moderna Les Mi-
sérables ¢ le Pauvres Gens di Victor Hugo, i romanzi del Dic-
kens, la Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe, e 'Adamo
Bede di Giorgio Eliot? Come meravigliarsi vedendolo indignare
della pretesa che pel giudizio di un'opera d'arte occorre qualche
preparazione, se non proprio un'iniziazione? Allora si capisce
come la leggenda o storia di Giuseppe ebreo rimanga per lui il
modello di tutti i capolavori artistici. "La gelosia dei suoi fratelli,
la vendita di lui ai mercanti, il tentativo di seduzioni da parte
della moglie di Putifar, I'assunzione del giovinetto a un'alta
carica governativa, la sua pieta pei fratelli, etc. sono fatti —
egli dice — che provocano uguali sentimenti nel contadino
russo, nel cinese, nell'africano, nei ragazzi e nei vecchi,
nell'uvomo istruito e nell'ignorante; e tutto il racconto é scritto
con tanto riserbo, con tanta assenza di particolari, che si puo
trasportare la sua azione in qualunque ambiente, senza che
essa perda per questo di essere comprensibile e commo-
vente."

E inutile discutere. I'eccesso salta agli occhi; e dicendo ec-
cesso voglio essere moderato. Ma pure in quella farraggine
quante osservazioni argute, profonde; quante sincere premesse
dalle quali ¢ poi sviata la conseguenzal

Fortunatamente per lui, e pit per noi suoi contemporanei e
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pei nostri posteri, la fama di Leone Tolstoi non ¢ soltanto affi-
data ai suoi libri di propaganda religiosa e sociale né a questo che
cosa é l'arte? derivazione da essi o variazione sul tema. Non
ostante il ripudio dell'autore, La Guerra e la Pace, Anna Kare-
nin, e La Sonata per Kreutzer rimarranno nel patrimonio
dell'arte mondiale, e faranno dimenticare che nella vecchiezza
l'llustre autore preferi di essere un santo al continuare ad essere

un meravigliosissimo artista.

Ho voluto dilungarmi intorno a questa strana opinione del
Tolstoi anche perchée essa dimostra come non valga essere artisti
— e fin grandi artisti — per ragionare con giusti criterii intorno
all'Arte.

Altre persone poi, e non meno autorevoli, profondono con-
sigli e ammonimenti a quanti oggi si occupano a sctivere ro-
manzi, novelle, liriche, drammi; e 1 loro discorsi ci rivelano quali
dovrebbero essere, secondo essi, i nuovi ideali d'arte, i nuovi
ideali di critica che debbono guidare la produzione letteraria fu-
tura.

— Vol scrittori — essi dicono — avete un gran torto: vivete
tra le nuvole, vi turate volontariamente gli orecchi per non udire,
chiudete gli occhi per non vedere. Vi siete formati nell'immagi-
nazione un mondo a parte, che ha poco o punto riscontro coi
bisogni della societa che ci circonda, e vi deliziate in esso quasi
esso fosse la vera realta, e la realta, invece, ne désse un fantasma
falso e disformato. La gran corrente d'idee e di sentimenti che

pervade il mondo attuale e lo agita e lo tormenta e lo travolge
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non ha presa su voi. Dite di possedere non sappiamo quale ideale
di bellezza e volete attuarlo; bellezza di concezione, bellezza di
forma (con lo speciosissimo pretesto che l'arte vostra consista
soltanto in quella creazione, in quella forma) e non vi curate di
altro. E poi avete il coraggio di lagnarvi che i lettori vi abbando-
nino, che non v'intendano piul

Perché dovrebbero seguirvi? Voi fingete d'ignorare, o igno-
rate davvero, quel che ora avviene nelle menti e nei cuori, quel
che sobbolle in alto e in basso. La politica vi mette orrore; le
quistioni sociali vi sembrano indizii di brutali appetiti avidi di
saziarsi nel modo piu spicciativo possibile. I tentativi, le conqui-
ste della scienza vi lasciano indifferenti; le stesse speculazioni del
pensiero filosofico, ora condotte con metodo meno arbitrario di
una volta, non hanno potenza di attrarvi. Ve ne state chiusi den-
tro un'immensa solitudine, in compagnia dei vostri fantasmi di
bellezza o pretesi fantasmi di bellezza (dovete permetterci di dire
cosi perche non ¢ provato che non vi inganniate intorno al valore
di essi) e guardate la gente con aria di compassione e di di-
sprezzo. Ah, ¢ proprio questo il momento di non occuparci d'al-
tro che della bellezzal

Se volete che l'arte vostra sia qualcosa di vitale, che eserciti
una funzione efficace nell'organismo della societa moderna,
scendete dalle nuvole, sturatevi gli orecchi, aprite gli occhi; siate
apostoli, profeti o poeti, come vi piace, giacche ¢ tutt'uno; ma
ogni vostra pagina sia un'eco dei nostri dolori, delle nostre aspi-
razioni, delle nostre lotte, delle nostre vittorie. Gridate, urlate

con noi, piangete, esaltatevi con noi! Le liberta politiche non
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sono cosa vacua; le quistioni sociali non significano discussioni
tecniche; la scienza, che non ¢ mai stata un giuoco, oggi non ¢
tale piu che mai; la riflessione filosofica che rimescola i piu alti
problemi dello spirito non rappresenta soltanto l'orgoglio e I'im-
potenza della mente umana.

Noi non troviamo nessun riflesso, nessun accenno di tutto
questo nei vostri lavori di arte, e per cio buttiamo via il volume
appena scorgiamo di che si tratta; non lo apriamo neppure or-
mai, certi come siamo di non trovarvi niente che possa interes-
sarci. Ah, sil Le nostre passioni, le eterne passioni, sotto le mu-
tabili influenze della razza, delle circostanze passeggere, degli
usi, dei costumi, della moda anche; grazie tante! Come non vi
accorgete che, con lievi apparenti modificazioni, ci ricantate
sempre la stessa storia? Sono secoli e secoli che voi artisti ci par-
late di amore, di gelosie, di tradimenti coniugali e cose similil Ne
siamo stanchi, ne siamo sazii. L'amore? Abbiamo gia Giulietta e
Romeo; non ci avete piu saputo dare niente di meglio. La gelosia?
Abbiamo Otello e non vi siete ancora stancati di ricopiarlo. L'a-
dulterio? Ma non vi sembra che bastino, per non patrlare degli
antichi, Madame Marneffe e Madame Bovary?

Tutta questa folla di creature appassionate, irrequiete, dege-
nerate, come oggi ¢ moda di dire, che voi vi affannate di gettare
in pascolo della nostra fame spirituale, ci lascia, se abbiamo il
coraggio d'ingollarla, piu affamati di prima. Mutate registro! Ruit
hora! —

Non sono persone volgari coloro che parlano cosi. Sono
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anzi persone colte, serie, e credono di discorrere seriamente, ra-
gionevolmente. Infatti, se uno di loro stesse a sentire qualcuno
che dicesse, per esempio, a un sarto: — Eh, mio Dio, non sai far
altro che vestitil Ma pensa che I'vomo non ha bisogno soltanto
di essi; ha bisogno di mangiare, di albergarsi in una casa, di scal-
darsi, l'inverno, di rinfrescarsi l'estate; ha bisogno di mezzi per
coltivare i campi, di macchine per condurre le sue industrie, di
strade, di carrozze, di teatri, di tante e tante urgentissime cose
per tirare avanti la vita in societa. Per te l'importante consiste
soltanto nel taglio degli abiti, nella foggia, nella eleganza e nel
lusso dello guarnizioni... In che mondo tu vivi? — se uno di co-
storo stesse a sentire qualcuno che parlasse cosi, si stupirebbe,
ne riderebbe, lo giudicherebbe un po' leso nelle facolta della
mente. Ora, tali brave e intelligenti persone non si comportano
diversamente di fronte all'artista, e intanto s'immaginano di ra-
gionare a fil di logica.

— Eh, mio Dio! Voi artisti non sapete fare altro che opere
d'arte, cioe opere di creazione e di bellezzal Ma siate politici, so-
ciologi, scienziati, filosofil E non a modo vostro, pelle pelle, per
pretesto di mettere un po' di sale e di pepe nella solita sciapa
minestra; ma realmente, profondamente, in modo che quel che
ora ¢ la lustra, il pretesto, diventi scopo principale. Siate uomini,
non fanciulloni. Il regno dell'immaginazione ¢ finito da un
pezzo. Sostanza ci vuole oggi, non apparenza: e la forma e la
bellezza sono soltanto apparenze. Le fiabe bisogna lasciarle ai
bambini, in ogni caso; le nonne e le balie bastano per 'ufficio di

raccontarle al loro minuscolo uditorio e farlo star cheto. Non
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siamo arrivati al XX° secolo per nullal

Oh, perfettamente! Ma parlate chiaro, si potrebbe rispon-
dere. Dite che I'Arte non ¢ piu di questo tempo, che ¢ diventata
una superfetazione, e forse potremmo ragionare, discutere. Ab-
biate la sincerita del Tolstoi, maleditela quest'arte che vi sembra
una vanita, se non volete arrivare fino alla esagerazione del neo-
mistico russo e chiamarla a dirittura una calamita. Gli artisti, i
veramente degni di questo nome, non lavorano per l'oggi, per la
moda passeggera. Ecco perche si affaticano a cogliere le caratte-
ristiche piu intime e piu durature dell'uvomo; non vogliono fare
opera effimera.

La politica? Ma quale? Quella di ieri non somiglia a quella di
ieri l'altro; quella di domani non sara quella di oggi. Volete dun-
que che l'artista introduca nella sua opera d'arte un elemento cosi
mutabile che ne abbasserebbe il valore in poco volgere di anni e
forse di mesi? Il romanziere, il drammaturgo italiano, per esem-
pio, pensa alla sorte dei romanzi del Guerrazzi e delle tragedie
del Niccolini, e si guarda bene dall'imitarli.

La sociologia? Ma tutto ¢ ipotesi provvisoria in essa, se non
volete dire fantasticheria sentimentale. Come? Questa scienza, o
pretesa scienza, non riesce a risolvere degnamente i problemi che
si pone davanti, e voi pretendete che se ne impossessi l'artista, e
ne accetti e ne propaghi coi suoi mezzi le conchiusioni campate
in aria? Per questo scopo, c'¢ la Repubblica di Platone, o la Citta
del sole del Campanella, o i recenti volumi del Bellamy e di qual-
ch'altro. Sorbiteveli. Non vi sembrano sufficienti?

La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha affermato con
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gran sussieguo ieri! Nessuno peggio di lei, da il doloroso spetta-
colo di credersi infallibile, di ostinarsi, per anni ed anni, in una
cantonata presa, in un errore, per giungere poi a disdirsi e a ri-
cominciare daccapo. C'¢ stato un artista, o quasi, che si ¢ baloc-
cato a mettere un po' di scienza in romanzo; viaggiate nella luna
col Verne, passeggiate con lui ventimila leghe sotto il mare, e
lasciate in pace tutti gli altri!

La filosofia?... La religioner...

Ma come non vi accorgete che I'Arte dev'essere tutt'altra
cosar? Come non capite che 1 veri artisti si disinteressano soltanto
in apparenza di tutte le grandi quistioni che affannano I'umanita,
perché loro dovere ¢ unicamente mettere al mondo creature
ideali, le quali poi non sono per questo meno reali di quelle che
sogliamo chiamare piu specialmente cosi; e che ognuna di tali
creature ¢ un'idea, un sentimento fatti carne, ossa, sangue, non
una vanita che par persona; e idea fondamentale, sentimento pe-
renne?

Voialtri, perd, non volete andare oltre quella carne, quel san-
gue, quelle ossa; badate soltanto all'esteriore. E se voi avete per-
duto il giusto senso dell'Arte, che colpa ne hanno gli artisti? Essi
debbono fare opera d'immaginazione e di forma, e voi chiedete,
all'incontro, opera di riflessione, di puro pensiero; o, per lo
meno, qualcosa che stia nel mezzo, dove la forma non celi inte-
ramente il pensiero astratto, il concetto. Voi chiedete I'assurdo;
per cio gli artisti vi lasciano dire e continuano a produrre quel

che debbono produrre.
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Non pretendiamo affermare con questo che nella loro pro-
duzione siano adempiute tutte le condizioni che costituiscono
una pura opera d'arte. Deficienze, stonature vi sono pur troppo
e sarebbe miracolo quasi incredibile se non ci fossero. Nella pro-
duzione artistica avviene, come nella produzione naturale, un ec-
cesso, quasi essa sia una serie di prove e riprove, di tentativi e
anche di aborti, per raggiungere finalmente una altezza, una
compiutezza che non ¢ mai la perfezione assoluta, l'ideale, ma
qualcosa di approssimativo all'ideale. Accettiamo come una ne-
cessita inevitabile questa ricchezza, questa prodigalita generativa
e, se cosi volete, questo sperpero inutile di forze. Di cento ro-
manzi, di cento novelle, di cento drammi, uno o due soltanto
supereranno la prova della sopravvivenza; ¢ stato sempre cosi;
sara sempre cosi. Ruit hora! Si, per noi misere apparizioni di un
momento; ma per una letteratura, per una nazione, per 'umanita
quelle due parole latine non hanno senso. Lasciamo che le cose
vadano pel loro verso: che I'Arte sia arte e la Scienza scienza.

Quando verra il momento, se dovra venire (nessuno di noi
puo prevederlo con certezza) se I'Arte dovra cedere il posto alla
Scienza o trasformarsi e divenire qualcosa di essenzialmente di-
verso di quel che ora ¢, la trasformazione avverra per forza fatale
di circostanze; ma non potremo chiamatrla piu Arte, come non

potremo mai chiamare nero il bianco, né il bianco’ nero, se prima

"Nell'originale "banco". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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non ci metteremo di accordo che nero vorra dire bianco e vice-
versa. Avremo mutato il vocabolo, non la cosa; e non mette
conto di rifare per cosi piccolo scopo il dizionario.

Pur ora dobbiamo riconoscere che creare forme di bellezza
artistica non ¢ poco. La Grecia antica ¢ immortale per aver fatto
questo soltanto. Le sue battaglie, le sue conquiste, 1 suoi sistemi
filosofici, le sue scienze embrionali hanno ormai un valore molto
relativo nel presente. Le divine opere di Omero, di Eschilo, di
Sofocle, di Aristofane sono qualcosa di cosi importante che, se
fossero andate perdute, ci mancherebbe la miglior parte di noi e
il danno sarebbe irreparabile.

Cosi parlando, non vogliamo fare presuntuosi o stolti con-
fronti, ne metter fuori vanitose pretese; l'artista di oggi ¢ quel
che dev'essere; ed appunto perche ¢ qualcosa di diverso ha ra-
gione di esistere.

Sventuratamente una delle piu evidenti caratteristiche di
oggi ¢ la confusione delle idee. Forse, da questo caos verra fuori
il nuovo mondo futuro; ma neppure questo nuovo mondo potra
fare che una cosa sia e non sia nello stesso tempo; e possiamo
quindi anticipatamente proclamare che anche nel pit lontano av-
venire 'Arte sara semplicemente Arte o non sara piu. Da questo

dilemma non si esce.

Quale potra essere I'Arte e in un non lontano avvenire, me
lo prediceva seriamente, mesi fa, un mio amico a cui la serieta
degli studi filosofici, scientifici e anche teologici non ha ammor-

tito la vivacissima fantasia.
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Io ho trascritto per mio gusto, la sua improvvisazione di quel
giorno, quando egli, dopo aver divagato per piu di un'ora intorno
all'Arte cosmica, preistorica, fini con fare un salto straordinario
fino all'Arte avvenire. E se avessi potuto riassumetla con tutto
l'abbagliante splendore della sua parola, spanderei un sorriso di
luce su la grigia intonazione della mia conferenza.

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le sue facolta
esistevano sin dall'inizio, sin dall'eternita, sin da quando lo Spi-
rito di Dio s'immerse nella materia imponderabile o etere che
vogliamo chiamatrlo, cosi domandera quale ha potuto essere al-
lora la sua attivita funzionale come arte.

— Non possiamo figurarcela, altrimenti che paragonandola
a un'attivita di sogno, anzi a una attivita, per un certo lato, minore
di quella del sogno e dall'altro lato infinitamente maggiore pet-
che organica e creativa.

Che altro possono essere stati se non una specie di sogno
dello Spirito, quel fermento di atomi, quell'aggregarsi, quel di-
stinguersi, quel combinarsi, e le consecutive formazioni sempre
pit addensantesi, sempre piu moltiplicantisi, fino al prodursi
delle nebulose, fino al condensarsi di essa in Soli immensi, fino
al disgregarsi di questi Soli in sistemi solari, fino alle formazioni
particolari di ogni singolo mondo di quei sistemi nei quali, forse,
anzi senza forse, nessuna delle combinazioni chimiche aveva
qualche analogia con quelle conosciute oggi; nessuna delle
forme qualche lontana rassomiglianza con le forme di oggi; si-
stemi solari, mondi, creature viventi morte e sparite migliaia e

migliaia di secoli prima che qualche indizio apparisse dell'infinito
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universo attuale, che l'occhio nostro scorge nelle notti stellate e
che i nostri telescopii intravedono di mano in mano che la loro
potenza visiva si accresce.

L'opera d'arte allora, in quei lontanissimi secoli di secoli, era
la stessa creazione; e noi possiamo chiamarla tale perche era
forma, forma materiale, incosciente, forma aggregativa, forma
combinativa, chimica, vegetale e anche vivente, quantunque chi-
mica, vegetale, e vivente in modo assolutamente diverso da
quanto noi indichiamo oggi con questi aggettivi.

E cosi dobbiamo supporre altre luci, altri paesaggi, altre fi-
gure, altri profumi, altri suoni; e nelle creature viventi, altre fa-
colta, altri sensi, altra intelligenza. Per quanto la nostra immagi-
nazione volesse sbizzarrirsi nelle concezioni piu complicata-
mente strane ed assurde, probabilmente non raggiungerebbe la
mirabile diversita di tutte le manifestazioni della forma e della
vita che possono e debbono essere apparse prima di queste da
noi conosciute.

E ammettendo la ipotesi di creature vi venti, ammettendo in
queste creature sensi e facolta di spirito diversi dai nostri, quale
avra potuto essere la loro opera d'arte? Certamente in cortispon-
denza di quelle facolta, un'applicazione, un'estrinsecazione di
esse, una riproduzione idealizzata di quella loro natura esteriore
e interiore.... E dobbiamo arrestarci a questa affermazione; e
dobbiamo contentarci soltanto di pensare che la loro evoluzione
ha dovuto seguire le stesse norme della nostra: salire da una
forma inferiore alla immediatamente superiore: cioe, prima, sen-

sazione, immaginazione, poi riflessione. Se non che questi tre
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elementi possono essere stati contemperati in modo da produrre
qualcosa che ci colmerebbe di stupore e di meraviglia, se, per
fortuna, potessimo averne un saggio, e se le nostre facolta po-
tessero adattarsi a sentirla e a intenderla per poterla ammirare.

Qui la nostra intelligenza si confonde.

Da questi secoli iniziali, se pur si puo patlare d'inizii ragio-
nando d'eternita, noi possiamo slanciarci fino alla fine dei secoli,
alla maturita, alla vecchiezza, alla decrepitezza del nostro sistema
solare e ricostruire con l'immaginazione, anticipatamente, quel
che forse sara o potra essere l'opera d'arte futura.

Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteranno per un'ipo-
tesi, giacche sono elementi di fatto, quasi scientifici.

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri sensi. 1l
tatto, la vista, l'udito, tutti i nostri mezzi di rapporti con la natura
esteriore si sono talmente perfezionati lungo il corso dei secoli,
da permetterci di affermare che noi siamo creature affatto di-
verse dalle creature che furono i nostri primi progenitori.

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova convincentis-
sima. Se qualche mago, sacerdote o poeta delle eta primitive, per
un miracolo d'intuizione le avesse annunziate agli abitatori lacu-
stri, ai nomadi delle grandi pianure e delle grandi montagne
dell'Asia, a quelle genti che ignoravano se stesse e che stimavano
dovesse essere la vita una perenne lotta col mammut, con gli it-
tiosami, con tutte le bestie feroci brulicanti su la giovane terra —
quelle evoluzioni sarebbero state giudicate assurde, parto di fan-
tasia morbosa.

Eppure dal grido bestiale quasi inarticolato, dalla mimica,
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dalla danza sacra e guerresca noi abbiamo veduto scaturire a
poco a poco i poemi dell'India, la Bibbia, 1'lliade, la tragedia
greca, la commedia, i capolavori di Dante e dello Shakespeare, il
romanzo e la lirica attuale.

Ed ecco che nuove facolta si rivelano oggi o almeno attirano
l'attenzione dello scienziato, agitano il nostro spirito e lo fanno
tremare di sgomento e di cutiosita. C'¢ un altro mondo in questo
mondo, c'¢ un'altra natura dentro la nostra natura. S'intravedono
facolta incredibili, si scorgono bagliori di forze prima ignorate o
trascurate. L'invisibile diventa visibile, 1'occulto si manifesta;
leggi, o quelle credute tali, da cui sembrava che il nostro organi-
smo e la natura fossero ferveamente dominati, non appaiono piu
tali. Quel che ieri era tenuto per fantastico, per impossibile, per
supernaturale, diventa realta, o meglio viene scoperto realta al-
trettanto naturale che quello comunemente chiamato cosi. Tutti
1 limiti cedono; non si allontanano soltanto, ma spariscono: e
questo dovra naturalmente produrre tale rivoluzione nel mondo,
che qualunque superlativa nostra fantasticheria non potra darne
la misura.

Ormai nessuno puo piu dubitare di quella forza che il nostro
imperfetto linguaggio si rassegna a chiamare psichica, perche la
scienza non sa a chi addebitarla, né come contrassegnarla. Quel
che pareva un sogno di malati comincia a venir giudicato piu che
una possibilita. Questo nostro pensiero che finora si ¢ manife-
stato servendosi della materia, marmo, tavolozza, suono, parola
scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se stesso, da poter

fare a meno di questi mezzi che non riescono a renderlo con
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tutte le sue sfumature.

Il marmo resiste, immobile, incoloro; la tavolozza non da
tutta la luce e tutti i colori alle forme, e per quanto si aiuti con la
prospettiva e con gli scorci, ¢ impotente a rendere il moto; la
musica, con le meravigliose combinazioni delle sue melodie e
delle sue armonie, rimane vaga, imprecisa, quantunque potente-
mente suggestiva: la parola, che riesce a dare l'illusione comples-
siva di tutte le altre arti e simulare la vita, si frange contro certi
limiti del linguaggio, e contro certi limiti parte sormontabili per-
ché convenzionali, parte no, perche inerenti alla stessa natura
della sua opera.

Noi sentiamo che tutte queste arti c'impacciano, ci tormen-
tano per la loro impotenza a creare davvero la vita.

Ora, la forza psichica, di cui gia parlasi con trepido stupore,
dovra produrre nel lontano avvenire un'Arte della quale non
possiamo formarci neppure un'idea approssimativa, in corri-
spondenza della nuove facolta che avra allora acquistato I'umano
organismo.

Questa forza ormai la conosciamo come produttrice di
moto. Sappiamo che ¢ possibile spostare oggetti materiali con la
semplice concentrazione della volonta. Sappiamo che un indivi-
duo, in certi casi di cui ignoriamo il come e la legge, pud con essa
oggettivare, materializzare il pensiero, dargli forma visibile e tan-
gibile, forse esplicando poteri intimi suoi propri, forse imposses-
sandosi di elementi circostanti e ignoti alla scienza. S'intravede

pero che quel che ¢ ora accidentale potra, anzi, dovra essere nor-
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male, soggetto alla ragione, come sono divenute normali e sog-
gette alla ragione tante altre forze della natura; I'elettricita, per
esempio.

Immagina dunque — e il mio amico entusiasmato dalla sua
idea, mi stringeva forte il braccio — immagina dunque che cosa
potra essere l'opera d'arte quando il pensiero non incontrera piu
ostacoli nel marmo, nella tela e nei colori, nei suoni e nella pa-
rola; quando l'opera d'arte si esplichera, si formera con la stessa
rapidita e con la stessa nettezza dell'idea, cioe, quando il pensiero
diventera visibile, tangibile, quantunque fuggevole, forse, e mu-
tabilissimo, come la sua natura di pensiero comporta; quando
insomma le creazioni dell'intelletto immaginativo vivranno, sia
pure per qualche istante, realmente fuori di noi, quasi proiettate
da un cinematografo infinitamente superiore a quello inventato
dai fratelli Lumiere?

Ah, io non voglio mettere a dura prova la loro cortesia, con-
tinuando a riferire lo svolgimento di questa ipotesi che la magia
della parola e dell'espressione riuscirono a farmi accettare senza
nessuna obbiezione, cosi rapida ed efficace era stata I'impres-
sione prodottami. E siccome sono un po' sognatore anche io —
altrimenti non andremmo molto di accordo con quel mio amico
— confesso sinceramente che oggi, nel riferire la sua ipotesi, non
ho potuto sorriderne, come il giorno in cui la udii la prima volta.

Ho visto diventare realta tante cose giudicate da gran tempo
impossibili, che pit non oso rimanere scettico neppure davanti

'assurdo.
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FELICE CAVALLOTTI
DRAMMATURGO E POETA

L

Si dava, per la prima volta, al Valle La luna di miele del Ca-
vallotti. Teatro affollatissimo. Un occhio esperto avrebbe pero
facilmente capito che il pubblico di quella serata era, in gran
parte, pubblico di occasione. Infatti gli amici politici dell'autore
avevano creduto di dover fare atto di fraternita accorrendo ad
applaudire la nuova produzione del recente promotore del Patto
di Roma.

II manifestino teatrale portava stampato con grossi caratteri
il titolo della commedia e il nome dell'autore; da pie, in carattere
minuscolo, avvertiva che lo spettacolo sarebbe cominciato con
la recita della commediola dello Scribe: La camera dffittata a
due.

L'orchestra diede l'ultima strimpellata d'un valzer, il sipario
fu tirato su; e subito si fece nella sala gran silenzio di vivissima
attenzione. Sin dalle prime scene un'ingenua ilarita comincio a
serpeggiare per la platea, scoppiando di tratto in tratto, piu che
in risate, in applausi mal frenati. Dalle poltrone, parecchi si vol-
tavano meravigliati di quella fermentazione di entusiasmo per
una commediola stravecchia; le signore dei palchi guardavano le
persone delle sedie e le altre in piedi, cercando di spiegarsi quel

buon umore che di mano in mano aumentava e accennava di
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prorompere.

Proruppe infatti, con fragorosissimi applausi e chiamate:
Fuori l'autore! Fuori l'autore! appena la tela venne giu.

Si udi una voce:

— Zitti, cretini!

Era quella di Ettore Socci, allora non onorevole, ma sempre
colta e brava persona, che arrossiva e s'indignava pei suoi con-
fratelli politici e pel suo amico Cavallotti. Gli associati al Patto
di Roma non si erano accorti che la Camera affittata a due non
aveva niente che fare con La luna di miele: e, venuti col propo-
sito di applaudire a ogni costo il Cavallotti, avevano sincerissi-
mamente applaudito... Eugenio Scribe!

Ricordavo quest'aneddoto accettando l'invito di scrivere
uno studio intorno al Cavallotti drammaturgo e poeta. La tragica
fine di lui mette in imbarazzo chi vuole ragionarne spassionata-
mente, senza sottintesi politici. La pieta che ispira l'uvomo cosi
immaturamente spento consiglierebbe di attendere ancora prima
di pronunciare un giudizio su l'opera letteraria di colui che fu un
perpetuo combattente nella vita e nell'arte, che fece per lo meno
altrettante polemiche quanti duelli, e che mise nei duelli e nelle
polemiche gli stessi elementi di foga, di eccessi, di sincerita e di
partigianeria, quantunque 1 resultati ottenuti con gli uni e con le
altre siano stati diversamente inefficaci. o mi son sentito in
buone condizioni. Ho scritto una sola volta intorno a un suo
lavoro; e siccome allora, a proposito della Sposa di Ménecle,

non esitai di dire a lui vivente quella che mi pareva la verita, cosi
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non temo che si possa sospettare che ora approfitti della sua spa-
rizione per dire quel che mi sembra la verita intorno alla sua pro-
duzione teatrale e poetica.

Come in quella sera al Valle, il drammaturgo e il poeta non
sono stati giudicati finora senza che intenzioni politiche, senza
che amori o rancori di parte non si siano mescolati ai criteti pu-
ramente artistici che avrebbero dovuto ispirare la critica. Non
era cosa facile mentre 1'autore viveva. Mancava a lui la serenita
dell'artista che crea ed abbandona alle discussioni del mondo I'o-
pera sua. Appena si stimava frainteso, voleva subito difendersi.
Ma la polemica letteraria nelle sue risposte s'inaspriva facilmente,
e minacciava di finire o finiva talvolta con un duello; non era il
miglior mezzo per avere ragione. E poi c'era nel Cavallotti una
contraddizione che sembra inesplicabile a molti e che pure non
¢ rara. Uomo di idee e di sentimenti avanzati in politica, era
quasi codino in arte, precisamente come patrecchi altri, modera-
tissimi in politica, sono audaci rivoluzionari da artisti.

Le polemiche del Cavallotti riescono pero documenti im-
portanti: permettono di riassumere 1 principii da cui scaturivano
le sue opere, e danno spesso la opportuna misura per giudicare
fin dove le intenzioni sono arrivate ad attuarsi; fin dove sono
rimaste semplici intenzioni e nient'altro. In questi ultimi tempi la
politica lo aveva assorbito tutto. Si diceva appunto che egli vo-
leva riposarsi dopo le agitazioni e forse dopo i disinganni sof-
terti, dedicandosi nella solitudine della sua villetta di Dagnente a
un'opera drammatica. Una triste fatalita ha distrutto per sempre

i suoi disegni. L'uomo spatito ci ispira un senso di compassione
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profonda; ma l'opera dell'artista cosi malamente interrotta non
ci desta nell'animo nessun rimpianto. Niente faceva prevedere
che la nuova concezione del drammaturgo dovesse essere qual-
cosa di diverso da quel che era stata finora; un dramma storico
o una commediola di pit, poco o nulla avrebbero aggiunto al
valore della vecchia produzione.

E intorno al valore artistico della sua opera letteraria gli
spuntava forse un dubbio nella mente matura; esso trasparisce
da alcune parole della prefazione al Libro dei versi pubblicato
pochi mesi avanti la sua morte.

Egli parla di questo volume, dove ha raccolto quel che gli ¢
parso il fior fiore della sua molta suppellettile poetica, pit come
di una testimonianza del suo intimo io, che di un'opera d'arte; lo
chiama la sintesi di tutta una produzione lirica, in rispetto uni-
camente al soffio che I'animo, ai sentimenti che la destarono,
un libro vissuto, il compendio in versi delle memorie di un
poeta. E, con amarezza, premette alle strofe del Ritorno not-
turno: Fra la lotta politica e I'arte, viene I'ora in cui pur troppo
bisogna scegliere, ossia scegliere fra gli aspri doveri contratti
nella vita e i godimenti della fantasia.

Forse avrebbe detto meglio e piu chiaramente: 0 le ansie
tormentose della forma. Ma egli queste ansie le conosceva
poco. Nella lirica come nel dramma, la forma ¢ l'ultima sua
preoccupazione; e dicendo forma non intendo parlare soltanto
delle minuterie dello stile, ma dell'intiera concezione, dell'orga-

nismo dell'opera d'arte. Un giorno che, per capriccio, vuol darsi
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lo svago di fare un'ode saffica per provare al Chiarini che non ¢
assurdo scrivere versi italiani nei quali si possano conciliare le
leggi metriche italiane con quelle del ritmo latino vero, ¢ preso
da congestione cerebrale, stramazza per terra, e gli rimane un'in-
vincibile e prudenziale avversione, egli dice, contro i metri bar-
bari.

Ma io credo che anche senza la paura di nuove e meno dan-
nose congestioni cerebrali, egli avrebbe avuto uguale avversione
contro ogni difficolta di forma, contro ogni tentativo di novita
da cui potesse sentirsi troppo infrenato. Se st scorre, anche sfo-
gliandolo, questo volume di versi, si ravvisano a occhio, senza
leggere, le sue preferenze pei metri facili ben sonanti, ben rim-
bombanti o ben fluenti: quinari doppi, senari doppi, decasillabi,
strofe quasi cantabili di settenari, quartine di endecasillabi alter-
nati con piani e tronchi.

E come nella lirica, cosi nel dramma. La concezione di tutto
il lavoro, le passioni, i caratteri, la distribuzione delle scene, il
dialogo non escono un istante dalle usate forme teatrali. Non c'e
un lontano accenno di tentativo per vincere gli impacci di una
delle tante convenzioni che sono gli organi atrofizzati di un or-
ganismo vivente e non piu necessari alla esistenza: convenzioni
che altri combattevano gia, che altri hanno gia abbattute e vinte.
Per cio tutta la sua opera drammatica, che pure dimostra un in-
gegno dotato di buone qualita teatrali, rimane quasi non avve-
nuta, non lascia orma nella storia della forma, come non lascia

un personaggio, un carattere, una creatura sopravvivente.
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Eppure poche persone hanno tentato la lirica e la dramma-
tica con migliore e piu soda preparazione di lui; poche persone
hanno teorizzato nelle polemiche con criteri piu spassionati e piu
giusti dei suoi, sia trattando le questioni dell'idealismo e del ve-
rismo nei giorni in cui lo Stecchetti le aveva suscitate con Po-
stuma e con Polemica, sia trattando il soggetto dei metri bar-
bari, dei quali aveva, come ho accennato, un prudenziale orrore.
E di questa polemica, ora dimenticata, ma che puo insegnare o
rammentare parecchie cose buone anche oggi, mi piace staccare

il seguente tratto:

"Questo bisogno di rinnovamento che ¢, direi, nel sangue e
nell'aria, e travaglia gli artisti e via li porta nella sua rapina, si
traduce ai piu incoscienti in una ricerca quasi morbosa del nuovo
e del bizzarro, come tale. Del processo intimo che la letteratura
attraversa costoro sentono vagamente il soffio: intendono che
qualcosa intorno ad essi, non nei tipi eterni, ma nelle forme
dell'arte, si modifica, si trasfigura: e non avendone che una no-
zione confusa, tementi solo di rimanere in ritardo, o di parer
fuori del movimento, corrono dietro affannosamente, come i
fanciulli alle farfalle, ad ogni larva non veduta o strana, ad ogni
luccicchio che passi loro davanti agli occhi, per l'aria. Cio che
nello ingegno dei migliori ¢ un presentimento gagliardo di nova
via e ragioni dell'arte ancor non note, ch'essi vanno tentando ed
esplorando con orme insieme mal sicure ed audaci, aumenta
l'impazienza smaniosa di tutti quelli che dietro a loro si affollano

a far coda, aspettando che i novi sbocchi si aprano. Dove i primi
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mettono, tastando il piede, e tutti la corrono; se uno st addentra
a capriccio in un viottolo, solo per vedere ove vada a por capo,
e tutti dietro, credendo ch'egli abbia imbroccato la via; se quello
sotto un andito si mette a cantare per sentir se c'e¢ I'eco, e tutti a
far coro, credendo che sia quella la poesia nuova. Quell'altro avra
poi un bel tornare indietro ad avvertire che il viottolo era chiuso
e che sotto 'andito egli stava solamente provando la voce!
"Cosi i tentativi, i capricci stessi dei migliori alimentano que-
sta smania della novita per la novita... Ne¢ si bada se dall'intima
opera rinnovatrice si afferrino invece soltanto le accidentalita

fuggevoli, i tentativi ingannevoli dell'esplorazione."

Tutto questo ¢ ben osservato e ben detto, quantunque non
si tratti di un fenomeno nuovo e speciale dei nostri tempi, né tale
da dover suscitare sdegno o meraviglia. Se non che il Cavallotti
non sentiva il bisogno di quei tentativi, e neppure quello, meno
lodevole, dei capricci di cui egli parla. E la ragione della sua tran-
quillita acquiescente io la trovo nel concetto che egli ha dell'arte,
strana confusione tra forma e concetto; nella pedestre interpre-
tazione dell'aforismo: L'arte non deve avere altra finalita che
sé stessa.

Questa confusione tra forma e concetto e questa che io
chiamo pedestre interpretazione dell'aforisma /'arte per 'arte ci
daranno la chiave per spiegarci in che modo un ingegno cosi ric-
camente dotato non sia potuto uscire nella drammatica ne nella
lirica fuori di quel limbo della mediocrita che Orazio chiamo au-

rea non saprei dire perche.
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1I.

Per conoscere gl'intenti del drammaturgo, non saremo im-
pacciati. L'autore ci ha risparmiato il fastidio di andare a racimo-
larli qua e la, a cavarli fuori dalla stessa opera d'arte quale si pre-
senta agli spettatori e ai lettori. Prefazioni, note, prologhi ne son
pieni; basta quasi aprire a caso uno dei volumi delle sue opere
pubblicate dalla Tipografia sociale E. Reggiani e C. di Milano.
Nella notissima lettera al Ferrigni (Yorich figlio di Yorich) sull'Al-
cibiade, La critica e il secolo di Pericle, c'¢ un credo in regola, che
puo benissimo applicarsi a tutta la sua produzione teatrale.

Io I'accennero tanto piu volentieri, quanto piu voglio limi-
tare questo studio ai lavori di soggetto greco, che sono la parte
piu caratteristica della sua opera drammatica e senza dubbio la
pit importante.

Al signor Roberto Stuart che gli avea rimproverato di non
aver avuto nessun intento nello scrivere le scene greche dell'Al-
cibiade, egli rispondeva trionfalmente:

"Anzi ne ho avuto parecchi.

"Primo: Un intento drammatico... F una mia idea che
dramma voglia dire contrasto di passioni e che questo contra-
sto, questa lotta possa succedere tanto fra piu individui, quanto
in un solo...

"Una ragione storica, critica e filologica: offrire agli studiosi
una pittura, dei quadri, delle scene della vita greca del secolo di

oro, colta nella sua fase forse piu caratteristica e culminante....
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"Terzo intento del lavoro: Un intento morale....

"Infine, una considerazione storico-politica".

Troppi, se si vuole, ma non guasterebbero, se l'intento dram-
matico fosse rimasto davvero il primo; e doveva essere 1'unico.

La lettera a Yorich figlio di Yorich ¢ splendida per calore,
per ironia di buona lega, per erudizione. Essa e le note al
dramma, spesso spesso eccessivamente prolisse, dimostrano con
quanta cura coscienza il Cavallotti si sia preparato a scrivere il
suo lavoro. Ma prima di parlarne particolarmente, mi piace ripe-
tere, intorno alla tesi generale di queste interpretazioni artistiche
di un fatto storico, quel che scrivevo sedici anni fa a proposito
della Sposa di Ménecle.

"Quando penso che noi, generazione venuta su dopo il 48,
non intendiamo piu quasi nulla del gran complesso di sentimenti
e di idee che formarono quella gloriosa rivoluzione; quando
penso che il secolo decimottavo, del quale possiamo studiare da
vicino qualcuna delle reliquie viventi, ci fa lo stesso effetto delle
epoche greca e romana, tanto ci apparisce diverso da tutto quel
che costituisce la nostra vita presente, mi meraviglio che si possa
tentare con animo sereno una interpretazione artistica (la parola
non ¢ eccessiva) di epoche che per costumi, sentimenti, religione,
scienza, filosofia furono quasi agli antipodi di quel che siamo ora
noi.

"Dicono: C'¢ il documento scritto, c'¢ il documento archeo-
logico. Noi facciamo delle ricostruzioni meravigliosamente
esatte. Per ogni parola, per ogni frase, vi presentiamo un testo,

venti testi che potranno servirvi da controlli. Abbiamo 1 poeti
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lirici, gli storici, 1 comici, 1 tragici; abbiamo le statue, le pitture, le
ruine, e poi tutto il grande arsenale archeologico, una infinita di
arnesi domestici e di gingilli che ci mettono sotto gli occhi I'este-
riore della vita antica in modo da non poter prendere nessun
abbaglio. Quella vita intima d'allora, cosi diversa per chi la guardi
alla superficie, studiata dappresso e minutamente, somiglia in
moltissime cose, come due gocce d'acqua si somigliano, alla vita
intima di oggidi; molti di quet tipi, di quei caratteri, di quegli af-
fetti della commedia greca del IV secolo, trovano ancora oggi,
negli affetti e nei tipi della societa nostra, riscontro meravi-
glioso’... A prima vista, la prova ¢, come suol dirsi, schiacciante.
Quei personaggi non pronunziano una sola parola che non ab-
biano gia detto Aristofane, Demostene, Menandro, Andocide,
Platone, Eschine, Iseo, Luciano, Plutarco, Aristotile, Senofonte,
Euripide, Alessi, Calisseno rodio, Teofrasto, Alcifrone, Eubulo,
ecc., e che tutti gli scolasti e tutti gli interpreti non possano,

all'occorrenza, confermare o schiarire..."

Facevo pero osservare che:

"la vera vitalita di un personaggio consiste nei suoi senti-
menti, nelle sue passioni; e la realta storica di queste passioni sta
tutta nella loro caratteristica che i rende diversi dai sentimenti e

dalle passioni di un'epoca precedente o posteriore. Senza dubbio

°F. CAVALLOTTI: La sposa di Ménecle, Pref. XI11.
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I'amore di oggi ha molti punti di contatto con lo stesso senti-
mento provato dai greci e dai romani e anche dagli uomini pri-
mitivi; ma l'amore di oggi contiene, innegabilmente, elementi
che allora non esistevano affatto, e non ha nelle stesse propoz-
zioni di allora, gli elementi che una volta dovettero essere predo-
minanti. L'artista che, volendo datci la rappresentazione dell'a-
more, non riesce ad afferrare la caratteristica propria di una data
epoca, fa opera sbagliata. E questa caratteristica sta tutta nella

differenza, non nella rassomiglianza..."

E citavo come esempio la tristezza, la malinconia, quel che
di vago, di sfumato del sentimento che la parola stenta a rappre-
sentare. B ammettendo che i greci antichi avessero dovuto pro-
vare anch'essi in certe ore, in certe circostanze della vita, la tri-
stezza, la malinconia e, forse pure un po' di sentimentalita, sog-

glungevo:

"Soltanto a giudicarne dalle testimonianze letterarie che ci
restano, le proporzioni di tali sentimenti erano assai diverse
presso diloro e per moltissime ragioni. LLa misura noi la sentiamo
e la giudichiamo leggendo Eschilo, Aristofane, Euripide, Pin-
daro, Anacreonte, Menandro: ¢ come un profumo, come qual-
cosa di imponderabile che si stacca da quelle opere immortali e
ci da la sensazione delle sensazioni dell'antichita.

"I riscontri con la vita moderna vi s'incontrano di tratto in

tratto e sorprendenti; ma sono piu esteriori che intimi o, per dir
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meglio, che organici e fondamentali. Sarebbe proprio meravi-
glioso che non fosse cosi. In questo caso bisognerebbe conve-
nire che l'opera di due civilta, la romana e la cristiana’ (senza
voler contare quella delle influenze intermedie) sia stata a dirit-
tura o inutile o inefficace per lo spirito nuovo, e dovremmo dare

una solenne smentita e alla storia e alla scienza'"®.

Queste ragioni il Cavallotti non voleva intenderle. Aveva
detto, nella prefazione all'Alcibiade, che la natura umana é
sempre la stessa in ogni tempo; e in una lettera a me diretta,
credo nel Secolo, zeppa al solito di citazioni, tentd di persua-
dermi che stavo dalla parte del torto pensando diversamente da
lui. In fondo anche lui era convinto che, se lo studiare coscien-
ziosamente un'epoca dovea essere obbligo dell'artista, l'aver
adempiuto quest'obbligo non bastava per I'opera d'arte.

"L'artista anzi tutto studii di immedesimarsi con quell'eta; e
alla verita delle passioni ritrovi gli accenti e le corde nella verita
completa dell'ambiente. Allora l'illusione artistica sara perfetta;
allora le figure che l'artista evochera saranno vere e vive, rappre-

senteranno Uomini e non nomi, persone e non personaggi°".

"Nell'originale "cristana. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
1. CAPUANA, Per I'Arte, pag. 15 e seg.
’F. CAVALLOTTI, pref. allAlcibiade, pag. 11. Ediz. citata.
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Certamente egli si lusingava d'aver raggiunto lo scopo, se ha
risposto a certe critiche invocando per sua difesa I'esempio dello
Shakespeare. Poteva andare piu in la: il barbaro inglese non
aveva gli scrupoli di lui riguardo alla storia. Se gli faceva comodo,
metteva un'universita a Vittenberga ai tempi di Amleto, spingeva
il mare fino in Boemia (Novella d’Inverno, atto 111, scena I1I),
faceva molto a fidanza con la vivacissima immaginazione degli
spettatori, si serviva di tutte le liberta che l'organismo, ancora in
formazione, dell'opera drammatica gli concedeva; ma nello
stesso tempo creava uomini di carne e ossa; e se ogni parola dei
suoi personaggi non poteva essere giustificata con l'autorita
d'uno storico, d'un cronista, di un autor comico o tragico, non
importava; essi parlavano secondo la loro vita interiore, avevano
sempre un motto profondo che rivelava gli abissi del loro cuore,
che metteva a nudo le loro anime non con un ragionamento, non
mostrando, per dir cosi, il filundente su cui aveva ricamato 'au-
tore, ma dandoci il resultato della nascosta operazione dello spi-
rito, come nella vita reale.

Lo Shakespeare sapeva il suo mestiere. L'autore drammatico
non ¢ uno storico, non ¢ obbligato alla scrupolosa esattezza dei
fatti che mette in azione: ¢ solamente obbligato, o almeno, in-
nanzi tutto, ¢ obbligato a creare personaggi viventi, a interpretare
percio la storia quando le chiede in prestito un soggetto: il resto
¢ cosa secondaria. E in questa interpretazione lo Shakespeare ¢
sovrano; da l'illusione della realta, se non la realta. La Venezia

dell'Otello, 1a Roma del Giulio Cesare, 1a Danimarca dell'Amleto
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sono resurrezioni, evocazioni che ci fanno stupire. L'erudizione
non ci dara mai qualcosa di simile, con tutta la sua precisione,
con tutta la sua scrupolosita. E quando essa verra a dirci che
documenti ora dissepolti dimostrano Desdemona una donnac-
cia e il povero Otello il piu tradito dei mariti, noi sorrideremo
ma non muteremo opinione. Questa Desdemona degli archivi
non c'interessa; pet noi la vera Desdemona sara sempre quella
dello Shakespeare, cio¢ una purissima e dolce creatura innamo-
rata — a dispetto di tutti i documenti, a scorno di tutti gli eruditi.

11 Cavallotti che non si vuol persuadere della necessita di cir-
coscriversi alla rappresentazione del proprio tempo, sente pero
involontariamente di essere del suo tempo: la grande cura di con-
formarsi alla storia, di giustificare con un'infinita di note ogni
parola e ogni azione dei suoi personaggi non significa altro. 1l
Manzoni aveva detto che il dramma storico vive calcolando
molto su la ignoranza degli spettatori: e il Cavallotti, in omaggio
al positivismo odierno, non vuole che si pensi ch'egli abbia, per
conto suo fatto quel calcolo. Occorreva un ben piccolo sforzo
per fare un passo piu innanzi, e riconoscere che il circoscriversi
nella rappresentazione del proprio tempo sarebbe stato omaggio
migliore al positivismo contemporaneo; e che il verismo, il ma-
terialismo non erano capricci di teste bislacche, scuse di artisti
pigri, incapaci di idealizzare, ma conseguenze della riflessione
matura, da cui ¢ stato riconosciuto che un'opera d'arte ¢ il pro-
dotto di un tempo, di una razza, di una civilta, e che la storia, il

passato ricostruito dalla fantasia postuma ¢ una fantasmagoria
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passata a traverso quegli elementi e da essi modificata, trasfor-
mata e deformata. Si sarebbe risparmiato parecchie volgarita; per
esempio: che il verismo, il naturalismo pretendano che l'arte
debba essere soltanto "la fotografia di quello che esiste in natura
e come vi esiste; e che i suoi uomini non debbano portare che il
frach, e le sue donne non debbano vestire che colle mode dell'ul-
timo figutino'"". Si sarebbe risparmiato di ripetere le sciocchezze
che "fantasia, poesia, idealizzazione del vero" siano oggi stimate
"roba scolastica da far dormire,"; e che l'arte odierna consiste
tutta in "un po' di spirito di osservazione, per riprodurre, tal
quale, quel che succede ogni di, in un po' di raziocinio per coot-
dinarlo, in un problema sociale ed economico da risolvere, o in
un adulterio pudico da legittimare!'"".

Che ridurre il presente in opera d'arte non sia tanto facile
quanto egli credeva, lo dimostra l'opera drammatica sua stessa,
quando, lasciati in pace i greci del tempo di Alcibiade, 1 Messeni
della 28.* olimpiade e quelli della 100." mette su la scena passioni
e personaggi contemporanei. Lo sforzo dell'erudizione da qual-
che parvenza di vita a quei greci, e Alcibiade, Timandra, il paras-

sita Cimoto, Aristomene, Laodamia, Ménecle e Aglae la vincono

su la contessa Bice delle Lettere d'amore, su la Lea del dramma

""Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pericle, pag. 269 edizione

citata.
"Ti, dvi.
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che ne porta il titolo, su I'Emma della Figlia di Jefte, sul Povero
Piero, sui cugini del Cantico dei Cantici, per nominare soltanto
quei personaggi che mi vengono in questo momento alla memo-
ria. I greci guadagnano nel confronto perché non possiamo fare
riscontri con la realta; dobbiamo contentarci del press'a poco che
l'erudizione ci permette. E se la creazione ci sembra insuffi-
ciente, siamo proclivi a scusare il poeta, a tenergli conto dello
sforzo che ha dovuto fare per imbastire quelle figure, per dar
loro un che di organico, servendosi di frammenti, di accenni, di
materiali diversi faticosamente raccolti qua e la. Coi personaggi
moderni il compito ¢ facile; la loro manchevolezza, la loro falsita,
la loro convenzionalita saltano agli occhi. Possiamo riscontrarli
con noi stessi, coi nostri vicini, coi nostri amici, con le persone
che incontriamo per via, e misurarne subito il vuoto, 'inefficacia.

Il Cavallotti dovea certamente sentire questa deficienza di
forza creativa, se non ebbe mai il coraggio di affrontare su la
scena la rappresentazione di un qualche alto fatto della vita mo-
derna: se lui, cosi mescolato nelle agitazioni sociali, cosi pene-
trante indagatore della putredine parlamentare, cosi inesorabile
censore di giornalisti affaristi, di ministri da lui creduti dilapida-
tori del pubblico danaro, osservatore e parte (quorum pars ma-
gna fuit) di commedie, di drammi e di tragedie contemporanei,
si sia soltanto rifugiato presso i greci: e abbia preferito di dipin-
gere 1 grandi quadri della splendida decadenza della repubblica
ateniese, l'eroica guerra dei messeni su per le rocce del Dentelio
o Deltanio che debba dirsi, e fra le gole di Ecalia, quando ha

voluto uscire dai piccoli fatti, dalle piccole passioni; quando ha
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amato piuttosto farci sorridere e intenerirci coi casi familiari del
vecchio Menecle e della sua giovane sposa Aglae, che tentare il
problema del divorzio nella societa in cui egli viveva, o altri pro-
blemi morali e sociali non meno elevati e non meno attraenti di
questo.

E sarebbe studio interessante il ricercare per quali ragioni un
uomo come il Cavallotti, che non ¢ vissuto rinchiuso nelle quat-
tro pareti della sua biblioteca, svolgendo nella solitudine le pol-
verose pagine dei classici greci, che anzi ha passato tutta la sua
glovinezza in continue agitazioni di amori, di odii, di polemiche,
di duelli, e che ha pagato miseramente con la vita questa irre-
quietezza e questa smaniosa rincorsa di ideali, diversamente giu-
dicabili ma degne di essere rispettate dopo ch'egli le ha suggellate
col sangue a Villa Cellere. E nelle circostanze della sua vita si
troverebbero certamente molte scuse, molte dilucidazioni in-
torno ai pregi e ai difetti dell'opera di lui; si vedrebbe quanto gli
abbia nociuto la fretta per quella ch'egli chiamava scherzando, in
una delle sue ultime lettere, la fabbrica dell'appetito; e si ammi-
rerebbero maggiormente la sua cultura e il suo ingegno. Giacche,
¢ innegabile, ingegno egli ne aveva parecchio, e si puod scorgere
dalle circostanze in cui fu scritto, per esempio, I'Alcibiade, 'o-
pera sua piu vasta e piu poderosa.

Negli ultimi di giugno del '73 pubblicando il volume delle
sue Poesie ¢ temendo rappresaglie da parte del Procuratore del
Re e della polizia, egli va ad annidarsi nel granaio di una casa di
campagna presso Meina, in riva al Verbano: e istituito un eccel-

lente servizio di informatori, pel caso che la polizia fosse venuta
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a ricercarlo lassu, lavora per quasi due mesi, dalle sei di mattina
alle dodici, spendendo le ore del pomeriggio nel consultare i
classici e nel prendere note; quelle note che poi mettera a pie di
pagina, per dimostrare che i suoi personaggi non hanno detto
un'esclamazione, non hanno formolato un pensiero che Aristo-
fane, Menandro e i minori comici, Platone, Plutarco, Luciano,
Aristenete non abbiano espresso quasi con le stesse parole. E in
quel granaio che serviva per I'allevamento dei bachi, il suo spirito
non ¢ tutto di Alcibiade e degli ateniesi e spartani che formico-
lavano attorno a lui insieme con gli sciti di Patti su I'Ellesponto;
il padre e un amico lo tengono informato delle cose di Milano,
degli avvenimenti politici, e dell'improvvisa morte del Billia che
gli era amicissimo e compagno di lotte nei fortunosi tempi di

Lissa e Mentana, del processo Lobbia e nella redazione del Gaz-

zettino rosa, ricordato dai milanesi, credo, ancora con terrore.

111

L'Alcibiade, dopo la Sposa di Menecle, ¢ il lavoro del Ca-
vallotti in cui si mostrano meglio certe sue qualita di immagina-
zione e, stavo per dire, di creazione, se la parola non potesse
sembrare eccessiva trattandosi di organismi rimasti a mezzo, piu
accennati, che sviluppati. La vastita del quadro impostosi lo co-
stringe a far questo. I personaggi passano davanti ai nostri occhi
come le bizzarre figure di un caleidoscopio; non abbiamo tempo
di fissarle; appariscono e si dissolvono; meno il protagonista che

¢, naturalmente, sempre in vista e da unita all'azione.
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Unita pero che ¢ aggregamento, non organismo. Sarebbe
stato meglio, per esempio, che il drammaturgo non si fosse scu-
sato di aver confuso in uno due momenti della vita del suo eroe,
peccato neppur veniale, e avesse sviluppato piu un carattere ge-
nialmente concepito e abilmente tratteggiato, quello del parassita
Cimoto che, da misero ricercatore di pranzi a ufo, da punto co-
scienzioso agente elettorale, come diremmo oggi, si eleva a poco
a poco ad altezza di eroe nella scena finale.

I soldati di Lisandro, circondata la povera casa colonica in
Frigia dove Alcibiade e i suoi si sono ricoverati, vi hanno appic-
cato il fuoco. Alcibiade tenta un'ultima resistenza, ma torna in-
dietro ferito, barcollante, quasi soffocato dal fumo. Timandra, la
fedele cortigiana che ¢ stata il buon genio di lui, lo accoglie mo-

rente tra le braccia.

ALCIBIADE. Timandra, un baciol... Cimoto, a te la racco-
mando; non distaccarti da lei.

CIMOTO (piangendo e singhiozzando). Oh, mio padronel!
mio padronel!

ALCIBIADE. Quando tornerai in Grecia, di' ad Atene che spi-
rai col suo nome su le labbra.... e racconta a Socrate come son

mortol... Addiol... Ricordati di Alcibiade! (ricade e muore).
E allora la cortigiana si purifica; vuol morire con I'amato,

come olocausto alla Dea sotterranea da lei invocata. Le fiamme

crepitano da ogni parte.
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TIMANDRA. Cimoto, vanne! Le fiamme incalzano! Ancora
un istante e non sarai piu in tempo.

CIMOTO (cupo). E tu?

TIMANDRA. Jo... io compio il sacrificio... ed infioro la vit-
tima... vanne! Le flamme son qui.

CIMOTO. Timandra, hai ben sentito che egli mi ha detto di
non lasciarti? Dal di che Alcibiade mi chiamava a s¢, egli non
offerse mai vittima ai Numi, senza che io ne avessi la mia parte.
Qui si fa un sacrificio in suo onore. Sono il suo parassita. Ci

resto!

E si avvolge nel suo mantello, attendendo, ritto e fermo, che
le flamme lo avvolgano insieme con Alcibiade e Timandra.

C'¢ un: Vanne! c'¢ un quel di, ¢ il ci resto che puo indurre
in equivoco, se Cimoto vuol restare SUO parassita o restare per
prender parte al sagrificio: piccoli nei di forma che abbondano
in tutti 1 lavori del Cavallotti e che piu stonano qui dove la per-
fezione dello stile dovrebbe essere degna del soggetto greco. Ma
questi ne altri nei impediscono di ammirare la concezione, come
'ammirazione non impedisce di rimpiangere che il carattere di
Cimoto non abbia potuto disegnarsi completamente per giusti-
ficare il mutamento avvenuto in lui.

Il poeta ha una scusa e 'ha detta: La vastita delle proporzioni
della tela. Ma ¢ scusa insufficiente. Chi gli ha imposto quella va-
stita? Chi gli ha imposto di dare a tutto il suo lavoro una forma
vieta, sorpassata, quantunque sia stata la forma adottata dallo

Shakespeare pei suoi drammi che racchiudono parecchi secoli

45



della storia d'Inghilterra? Allora certe convenzioni erano perdo-
nabili. Lo Shakespeare se ne serviva perché non repugnavano a
lui né ai suoi contemporanei, e se ne serviva (bisogna aggiun-
gerlo) da pari suo. Voglio pure ammettere, come larga conces-
sione, che il Cavallotti le adoperasse in quella riduzione dell'Alci-
biade destinata alla rappresentazione; ma avrebbe dovuto farle
sparire dal lavoro destinato alla lettura. Bisognerebbe esaminare
minutamente il quarto quadro, quello della spedizione in Sicilia,
per convincersi quanto il Cavallotti abbia abusato di certi mez-
zuccl convenzionali, quasi che dallo Shakespeare in qua l'organi-
smo drammatico non si sia sviluppato, n¢ perfezionato in niente:
quast sia lecito a un artista del secolo XIX ignorare questi svol-
gimenti e perfezionamenti o, per lo meno, disdegnarli.

Per questa ragione La sposa di Ménecle rimarra il miglior
lavoro di tutto il teatro cavallottiano, accettato il genere a cui ap-
partiene.

I prologo ¢ una bellissima trovata. Il poeta comico Eude-
monippo, un Felice Cavallotti greco (eddytuwv, felice, tnmog, ca-
vallo), ha osato porre in iscena Menecle, tesmoteta due volte,
ambasciatore ai Corinti per parte degli Ateniesi, governatore in
Lesbo, e attribuirgli un'azione che, secondo 'accusatore Beoto,
capovolgeva ogni concetto della famiglia e della virtu. 11 poeta
¢ citato a difendersi nell'aula del Batrachio, davanti al Tesmoteta
e ai giudici estratti a sorte. Assistiamo a una seduta con arringhe
dell'accusatore e dell'accusato, con tutte le minute particolarita
dei processi giudiziari ateniesi. Durante I'ultima parte dell'arringa

di Eudemonippo, il Tesmoteta e i giudici danno visibili segni di
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stanchezza sonnolenta. Quando 'oratore ha finito e si leva la co-

rona, il Tesmoteta rialza, scotendosi vivamente, il capo.

TESMOTETA. Finito?... Ah! Passeremo dunque, prima dei
voti, alla recita della commedia in atti... Or quindi, o giudici, I'ar-
ringa che udiste...

I CANCELLIERE (additando i giudici) li ha persuasi. Dor-
mono.

TESMOTETA. Davvero? (vivamente all'accusato) Recita che

il momento ¢ buono.

E cade la tela.

Nella Sposa di Ménecle i caratteri sono disegnati e coloriti
con garbo. Quel po' di convenzionalismo che qua e 1a si scorge
non giunge a dispiacere; sembra un riflesso, un'eco della com-
media menandrea arrivati a noi a traverso di Plauto e Terenzio,
e passati un pochino pel Marivaux. Qualche volta il Cavallotti
dimentica un po'i suoi greci, come nella scena X." dell'atto terzo,
dove Aglae, pur fingendo, pur esagerando, se si fosse meglio ri-
cordata della sua origine ateniese dell'anno secondo della 100.*
olimpiade, non avrebbe dovuto dire:

"Alla mia eta, c'¢ qui dentro un cuore che batte, c'¢ un'anima
che ferve, che soffre, che s'irrita, che ha bisogno del suo lembo
di mondo e di cielol... E quando la povera anima piange trovan-
dost al buio, quando piange perche trovasi al chiaro... la si com-
piange! Bel conforto! tenetevelo."

E infatti qui non c'¢ nota, non c'¢ richiamo di testo antico di
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sorta alcuna.
Note e richiami invece troviamo dove forse non erano ne-
cessari. Non occorrevano un testo di Alessandro e un altro di

Euripide per giustificare questo dialogo:

MENECLE. E un amico come te...
CROBILO. Per tutti e dodici gli dei! Voglio crederel...
MENECLE. Val piu d'un tesoro.

Eppure il Cavallotti ha cura di annotare:

"Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri occhi che un
tesoro sotterra e lungi da noi (Alessandro, Citarista fram. 3).
Nulla ¢ piu prezioso di un amico sicuro: né ricchezze, né regno.
(Euripide, Oreste, v. 1155).

Il convenzionalismo drammatico apparisce, come ho accen-
nato, piu evidente nei lavori di soggetto moderno. Per la Lea, in
un altro prologo a bastanza originale, che mette in scena parec-
chie macchiette di avventori del caffé del Teatro Manzoni di Mi-
lano — una specialmente caratteristica, quella di Fulvio, ameno e
onesto boéme a cui tanti vogliono bene, autore di libretti melo-
drammatici, sempre in cerca di cinque franchi o di un franco-
bollo che gli fa pit comodo invece d'un sigaro che gli viene of-
ferto — il Cavallotti che ha profuso prologhi in azione o in versi,

per la Lea dunque fa dire e dice:

FuLvio
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... Eh, mi sembra, scusa se mal mi appiglio,
Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio.
La va, capisco, al modo di svolgetlo... e poi, se

Il tema ¢ vero...

AUTORE.

N

E storico...
FuLvio (incredulo).
Storico?
AUTORE.
Eh, altro che!
Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto
Preciso tale e quale lo narro al secondo atto.

FuLvio.

Ne dicon tante i fogli! E poi non ¢ ammissibile

che un fatto, perche vero, debba anch'esser possibile.

Fulvio avrebbe, forse, voluto dire: possibile in arte, cio¢ reso

tale.

E tale non ¢ reso in Lea. Per cio la catastrofe risulta violenta
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o meglio melodrammatica.

Riccardo Verneda ha rapito Lea ed ¢ andato a passare la luna
di miele in un villaggio remoto, per sfuggire alle ricerche dei pa-
renti di lei che avversano quell'unione. La madre di Lea infatti le
tende un tranello: si finge moribonda e richiama la figlia al letto
di morte. Riccardo non puo impedire ch'ella parta. Lea dai suoi
genitori vien rinchiusa in un convento.

Riccardo, per otto mesi, ne ricerca invano le tracce, e all'ul-
timo riceve l'atto di morte di lei. Un anno dopo egli sposava Ida,
e ne aveva un figlio. Passati sette anni, proprio il giorno in cui
nella villa di Riccardo fanno i preparativi per festeggiare il suo
onomastico, ecco Lea ancora viva, ancora innamorata, miraco-
losamente fuggita dalla sua prigione monastical Ci vuol poco ad
accorgersi che arriva terza molto incomoda nella famiglia del suo
rapitore. Da principio ella vuol farsi forte del suo diritto, ripren-
dere il posto di sposa; la legge sta dalla parte di lei. Ma un grido
del figlio di Riccardo: — Mamma! Mamma! Non piangere! —
e un rimprovero tivolto a lei, Lea: — Signora cattiva, se faces-
sero piangere la mamma tua... — le mutano a un tratto il cuore.
Anche lei ha fatto piangere la sua mamma fuggendo dalla casa
paterna con un uomo, e I'ha fatta morire di dolore! Quel che ora,
ritrova, dopo sette anni, ¢ il suo gastigo. Riccardo le si getta ai

piedi:

RICCARDO. Leal... perdonami!
LEA (chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle mani,
gli susurra all'orecchio con accento rapido a fior di labbra).
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Mi ami ancora?... Mi ami?

RiccARrDO. Si.

LEA (c. s.). Verresti meco?

RICCARDO. Si.

LEA. Ah! era cio che volevol... Ora si che 'andarsene ¢ bello!
No, no... Vivi a tuo figlio! Il passato sta nella tomba... Ebbe torto

ad uscirne... e ci ritornal

E si precipita dal balcone prima che Riccardo potesse trat-
tenetla.

In tutte le sue produzioni di soggetto moderno non c'e¢ un
carattere, una figura che possa star a paro col Cimoto dell'Alci-
biade; non c'¢ una scena che si elevi dalla mediocrita, che possa
attestare una concezione, uno svolgimento fatti con elevate in-
tenzioni di arte e con novita di tecnica. Alessandro Dumas il gio-
vane, I'Augier, insomma, l'arte moderna ¢ rimasta come non av-
venuta per lui. Ne la stessa Sposa di Ménecle ¢ tal lavoro che
possa lasciare una lieve orma nella storia dell'arte drammatica,
anche restringendoci alla sola arte drammatica italiana. Un la-
voro che, pur attaccandosi al passato, non porge addentellato per
I'avvenire, ¢ cosa nata morta.

Componiamolo nel sepolcro, e la terra gli sia lieve.

1V,

E ripensando all'eccessiva scrupolosita delle note ai suoi tre

lavori di soggetto greco (Nicarete non ho potuto vederlo, credo
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non sia stato ancora pubblicato) voglio qui rammentare un tratto
caratteristico dell'uomo, 1'unica volta che I'ho conosciuto da vi-
cino, due anni fa.

Facevo parte, col Panzacchi e lui, della commissione esami-
natrice degli scritti per la gara finale dei Licei del regno, nella
quale il Ministero della Istruzione pubblica concede una meda-
glia di oro. Ci riunivamo in una sala della Minerva due volte il
giorno. Gli scritti da esaminare erano una sessantina. Il Panzac-
chi aveva fretta di tornare in Bologna, e appena gli capitava in
mano uno scritto che dalle prime tre o quattro pagine si palesava
molto mediocre, tale da non presentare nessuna probabilita di
esser preso in considerazione, subito proponeva:

— Smettiamo di andare avanti; non perdiamo il nostro
tempo.

Io ero di accordo con lui; ma il Cavallotti si affrettava a dire,
quasi balbettando:

— No, no! Chi sar... Vediamo. E poi, ¢ dovere nostro.

Sileggevano altre due, tre, quattro pagine; il lavoro peggio-
rava.

11 Panzacchi, impaziente, alzando le spalle, brontolava:

— Ma insomma, che dobbiamo piu vedere? Non va. Smet-
tiamo, passiamo a un altro.

To ero di accordo con lui. Ma il Cavallotti insisteva:

— Ancora un po'. Chi sa?... Non precipitiamo il nostro giu-
dizio...

E quando si era finito di leggere, il Panzacchi protestava:

— Hai visto? Ti sei persuaso che noi due avevamo ragione?
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E cosi abbiamo perduto due preziose ore di tempo!

— Non importa. Ora sono tranquillo.

E per giustificare le sue esitanze, soggiungeva:

— C'¢ del buono, qua e la: ha un concetto patriottico... B
vero?

E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo e rassegnato,
rispondevo:

— Il patriottismo non ¢ una ragione per malmenare la lingua
e lo stile.

E si passava a un altro scritto; e si tornava rifare la stessa
scena, quasi con le stesse parole, e con identico risultato. E non
ci fu caso che l'esperienza di otto o nove scritti inducesse il Ca-
vallotti a cedere, a non andare fino in fondo.

Faceva di piu: nelle ore pomeridiane tornava alla Minerva
un'ora prima dell'ora fissata. Aveva paura che non si fosse la-
sciato illudere da una lettura frettolosa, da una discussione in cui
non avesse saputo tener testa contro il Panzacchi e me, e tornava
a rileggere da solo quegli scritti. Il giudizio non mutava, ma egli
si sentiva piu tranquillo. E al nostro arrivo, ci rileggeva qualche
brano non mal riuscito, specialmente quelli dove lo studente
aveva infilato una serie di belle frasi patriottiche.

— Peccato! Se fosse andato avanti cosil

— Tu hai tempo da perdere! — tuonava baritonalmente il
Panzacchi, e rideva.

Rideva anche lui, il Cavallotti, e poco dopo eravamo dac-
capo:

— Vediamol... Chi sa?... Forse, avanti...
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Pareva un'esagerazione, una posa, e non era. Proprio come
sembrano un'esagerazione, una posa da erudito quelle note, quei
riscontri, quelle citazioni a pie¢ di pagina, che raddoppiano e an-
che triplicano il volume dell'Alcibiade ¢ quello dei Messeni e
della Sposa di Ménecle nell'edizione del Reggiani.

Io credo che il Cavallotti sia stato, tra gli autori drammatici
italiani, colui che abbia ricavato un maggior compenso dai suoi
lavori. Mi € stato detto che non si contentava dei decimi; richie-
deva anticipazioni a fondo perduto, sicuro che le sue commedie
e 1 sui drammi potevano contare su la benevolenza del pubblico.
Non sara malignita aggiungere che l'influenza dell'vomo politico
giovava all'autore drammatico, ma stimo che si possa aggiungere
ch'egli non la sfruttasse per progetto. La politica s'infiltrava, non
ostante la puritaneria di lui, nei larghi successi dei suoi lavori. La
misera fine dell'autore ha prodotto in questi mesi una rifioritura
di rappresentazioni e di successi clamorosi. Le ragioni dell'arte
pero non hanno niente che vedere con essi. Le Rose bianche,
Lea, Le lettere di amore, Agatodemon, il Povero Piero, non vi-
vranno. Dei Pezzenti e dell'Agnese, drammoni in versi, non ¢ da
parlare.

La sera d'ogni prima rappresentazione il Cavallotti aveva la
febbre; sembrava quasi stesse per ammattire. A ogni impuntatura
di attore, trasaliva, si agitava convulso, si arrampicava a una
quinta, mandava fuori qualche moccolo, si versava intere cati-
nelle di acqua fredda su la testa.

Alle prove, non era meno agitato. Un suo amico narra pia-

cevolmente:
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"Bisogna sentirlo ora come legge le sue commedie, e come
rifa la parte dell'amoroso o del primo attore, servendosi altet-
namente dei suoi due registri vocali. Vedetelo la adesso, piantato
a gambe larghe nel centro della scena — come direttore sceno-
tecnico preferisce il centro alla sinistra, che gli spetterebbe —
togliendo al suggeritore la vista degli attori, che pendono dalle
sue labbra; vedetelo rosso in viso, con lo sguardo intento e l'o-
recchio teso ad ascoltare, tormentando quell'infelice baffo de-
stro, che deve alla sua posizione topografica sotto il naso il con-
tinuo esercizio depilatorio, al quale, non so come, resiste, con
meraviglia del suo omonimo fortunato di sinistra.

"Ora sentitelo: interrompe la prova con un formidabile —
No! — e si sforza di recitare a memoria, e con la dovuta intona-
zione, il periodo che qualche attore non ha inteso bene o gli ha
storpiato; ma nella foga, spesse volte, replica ripetutamente una
mezza frase che non riusci a tirargli in mente 'altra meta. Allora
si arrabbia con s¢ stesso, suda, si sbottona il vestito, getta via il
cappello e strappa il copione dalle mani del suggeritore. Quando
poi, con la scorta del manoscritto, ha rimesso in tono e raddriz-
zato 1 periodi, respira, si asciuga il sudore, si riabbottona, cerca il

cappello, lo rimette nella consueta posizione e torna al posto".

Lo stesso amico, a proposito della prima rappresentazione

dei Pezzenti a Milano, racconta il seguente aneddoto:

"Il Conte di Rysdal dorme in una delle due celle occupanti
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la scena. Svegliatosi, deve recitare una preghiera. Alzatosi il sipa-
rio, arrivato il momento, 'attore incaricato della parte non si
move, non da segno di vita. Il Cavallotti, che poco prima non
aveva saputo spiegarsi un rumoroso e cadenzato respiro, al mor-
morio del pubblico capi subito di che si trattava. Slanciarsi con-
tro lo scenario di fondo, darvi un solennissimo pugno accompa-
gnato da un rabbioso e meneghino: Porco sciampin! e rompere
il sonno al malcapitato attore fu tutt'uno! Il pubblico non si ac-
corse di niente e la rappresentazione prosegui senz'altri inci-

denti."

V.

Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti non lascera orma
pit profonda che nell'arte drammatica. Il Libro dei versi ¢ quasi
il suo testamento poetico e una piccola biografia insieme, divisa
in sei parti con titoli diversi: La mia Arte, Il mio Paese, La mia
casa, Sogni e sorrisi, Malattie, Ricordi scenici. Dal volume delle
Poesie, dalle Anticaglie, dai drammi e dalle commedie, dove il
Cavallotti non ha mancato mai d'introdurre qualche personaggio
che scrive o recita versi, da riviste e giornali, fin da galanti ven-
tagli, egli ha scelto, secondo il consiglio del suo editore Aliprandi
— com'egli narra nella prefazione — quei componimenti che il
cuore ripete piu volentieri, quelli ai quali egli vuol piti bene,
non perché migliori degli altri, ma anche perché, a differenza

degli altri, vi é appiccicato della sua vita, un qualche cosa il cui
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ricordo lo fa triste ed allegro, una qualche memoria che il
tempo non ha cancellato.

E di questa prefazione ¢ notevole la chiusa:

"Questo libro vorrebbe essere, per cio che rispecchia, un li-
bro sui generis: il libro cio¢ che il poeta, passato per molte lotte,
arrivato a un dato punto della via, quando il crepuscolo si avanza,
vorrebbe trovare vicino a sé nell'ora dell'andarsene, e lasciare di
s¢ e dell'opera propria — quando il resto andasse perduto — come
il piu sereno dei ricordi, al figliuolo, come lui nato ad amare,
come lui nato a lottare. E cio¢ vorrebbe essere come la sintesi di
tutta una produzione lirica, in rispetto unicamente al soffio che
I'animo, ai sentimenti che la destarono; un libro vissuto, il com-
pendio in versi della memoria di un poeta. Ivi non saranno tutte
le battaglie combattute: ma echi delle note che squillarono in
tutte; ivi non saranno tutti i sogni sognati, ma parole e lavoro dei
sogni che il poeta pitt amo. Sicche coloro che non sciuparono il
tempo nel tener dietro alla varia sua opera o nel leggere i volumi
suoi possan dire, senza errore, di conoscerlo da questo: e quando
ci sia passato fra i piu, e data la molta sua suppellettile all'oblio,
gli sorrida la lusinga di vivere in taluna almeno di queste pagine,
e che a qualcuna di esse si arresti il sorriso di labbra gentili o il

pensiero di qualche anima buona."

Malinconiche parole che rendono pensosi e inducono a cre-
dere che un confuso presentimento della sua prossima fine attri-

stasse l'animo del poeta, se si ricordano le altre parole riferite dai
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giornali e da lui rivolte a un suo collega di deputazione poche
ore prima dello infausto duello: Preparati a fare anche la mia
commemorazione!

Certamente in questo volume sono raccolti i versi del Caval-
lotti che piu volentieri si rileggono. Con bonomia tutt'ambro-
siana, nell'autunno dell'anno scorso, in faccia agli ultimi raggi
del sole che indoravano la collina di Dagnente, fra due bic-
chieri di ottimo Miradolo, il suo editore — com'egli riferisce — gli
diceva:

— Quei versi li, cosi a naso, mi pare che sian quelli che si
capiscono di piu e che girano meglio per le mani della gente. Lei
ha gridato tanto la croce contro i versi che la gente non capiscel...

E sembra che abbia voluto dirgli:

— Negli altri suoi versi c'entra troppa politica, troppa parti-
gianeria. Nati in circostanze eccezionali, hanno tutti i difetti delle
produzioni che prendono occasione di un fatto politico partico-
lare, di cui, nel momento che esso avviene, non si puo dare un
giudizio equo e sereno. Quando sopravvengono altri fatti che lo
commentano e lo spiegano, la spiegazione e il comento affrettati,
monchi, ingiusti ne diminuiscono il valore, specialmente se quei
versi non hanno tale eccellenza di forma da ridurli immortali.
Lasciamo che li ricerchino coloro che vorranno rintracciarvi i
sentimenti e le idee dell'uvomo politico. Costoro non si arreste-
ranno a un'epoca, frugheranno qua e 1a, potranno cavarsi il gusto
di trovare il poeta di un tempo in contraddizione con quello di
tempi posteriori. E avranno torto di scandalizzarsi di certe con-
traddizioni tra i sentimenti ¢ le idee del giovane e quelli
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dell'vomo maturo — l'vomo tutto di un pezzo ¢ quasi innaturale
— purche gli entusiasmi di una volta non siano meno sinceri degli
entusiasmi di dopo. La politica ¢ deleteria. .o sa per prova un
altro poeta. Pochi critici riescono a mantenersi nei limiti della
discussione puramente letteraria, quando un concetto estraneo
all'arte vi si ¢ infiltrato per dividerne gli animi, per eccitatli, per
offuscare le menti. Se occorrera, se la forma ha avuto tanta po-
tenza da elevare la poesia di circostanza, anche appassionata, an-
che ingiusta, anche maligna, a un'altezza sublime; se occorrera,
se sara il caso, quando le passioni, gli eccitamenti, gli odii, i ran-
cori, le invidie troppo personali non turberanno piu gl'intelletti,
la critica sapra fare e fara il dover suo, guardera soltanto l'opera
d'arte e la giudichera unicamente come tale. Diamo per cio
tempo al tempo. Intanto facciamo un volume che riveli 'uvomo
nel poeta, o meglio, il poeta nell'uomo, se c'¢; ¢ piu prudente, piu
pratico. —

Ecco quel che mi ¢ parso d'intravedere in quelle parole di
bonomia tutt'ambrosiana, e che ho riferito apposta perche anche
io non voglio ricercare il poeta lirico nei canti politici, ma circo-
scrivermi a studiarlo nel libro dei versi.

Non gia che qui siano soltanto componimenti con conte-
nuto dove la politica non faccia capolino e non lo invada intero
con tutti i suoi sdegni, con tutte le sue ire, con tutte le sue con-
traddizioni; sarebbe quasi un miracolo, trattandosi di un uomo
come il Cavallotti.

E a Giuseppe Garibaldi egli dira:
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Altra Italia sognavi! un'altra meta
Accarezzavi nell'ingenua testal
Povero vecchio! il desiderio acquetal

Ecco I'Italia dei tuoi sogni ¢ questal

Non pei suoi figli, tu ne' giorni rei
Dolce speravi d'una patria il vanto?
Vuota formola Italia or pit non sei,

Tutto ora copti del tuo nome santo.

Guarda le nude, le tetre pareti!
Chiudono ancor le squallide dimore
I generosi, i matti ed i poeti...

Ma almen veglia alla porta il tricolore!

Ve' tra gli inermi, come un di, si sbranca
Torma di sbirri per le dense strade!
Lavorano le daghe a dritta e a manca...

Ma almeno, almeno, son d'Ttalia spade!

Oh dolce orgoglio! Non piu lo straniero
C'insulta nei cruenti parapiglial
Le prepotenze son le stesse, ¢ vero...

Ma almeno, almeno, son fatte in famiglial

La forma non eleva l'ironia troppo volgare; e questo difetto

fa pensare che gli Dei hanno voluto bene al poeta, evitandogli il
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pericolo di esser ministro e di trovarsi in circostanze che avreb-
bero permesso, a qualche altro non meno volgarmente, di ripe-
tere che anche sotto il governo di lui altri generosi, altri matti ed
altri poeti, o pretesi generosi, 0 pretesi matti e poeti, come si
vorra, avevano abitato le squallide dimore; che altre daghe non
meno sbirresche avevano lavorato a dritta e a manca per le dense
strade; giacche la politica gioca simili e peggiori tiri ai suoi
adepti, e non c'¢ abilita che possa evitarli.

Nella poesia Dijon, in morte del fratello Giuseppe, egli si

lascera sfuggire:

Oh, la notte che all'Alpi scoscese,
Solo, in vetta, sostando fra i geli,
Lungi il guardo oltre i limpidi cieli

Sospingevi la Francia a cercar

Di che lauri mai fosse cortese
Questo suol che a difender volavi,
E qual messe superba ignoravi

Tanto sangue dovesse inaffiar!

Non pensasti la gallica boria.
Curva ancor sotto l'asta germana,
Pei tornati guerrier di Mentana

Ritrovante I'oltraggio di un di;

E spartirsi 'ausonia vittoria
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Quei che al Prusso voltarono il dorso.
E 1 paffuti fuggiaschi del Corso

Scagliar fango a chi vinse e mori!

E annotera: Non é inutile per la storia il rammentare di
che gratitudine imperialisti, legittimisti, pseudo-repubblicani
e clericali rimeritassero in Francia il soccorso magnanimo del
vinto di Mentana. Ma subito la politica della sua parte repubbli-
cana gli fara soggiungere: "Per fortuna... il VERO POPOLO FRAN-
CESE... ricorda con ammirazione e gratitudine il nome del vin-
citore di Dijon," quasi imperialisti, pseudo-repubblicani, legitti-
misti e clericali non appartenessero al VERO POPOLO FRANCESE
e non ne formassero la maggioranzal

Sara meglio rifuggiarsi spassionatamente nella critica lette-
raria e, innanzi tutto, prender nota di una preziosa confessione

del poeta:

A me polito e terso
Nel furiar de 'ore
Non concessero il verso
Le Pierie canore:
E di squisiti carmi
E d'armonia gentil
L'estro ignoro fra I'armi
11 delicato stil.

(La lucerna di Parini).
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Infatti, proprio nel componimento che inizia il volume, nella

prima strofa, c'imbattiamo in questi versi:

Ma gia gia l'ombre fasciano il piano,
Espero luccica ne lo zaffiro...
Il lampionaio comincia il giro
Per i viottoli de la cittal

(Tramonto).

E nellultima strofa:

Or tu, fanciulla, che nel tripudio
Dei cari aprili mi chiedi un canto,
Tu, se dell'arte gentile incanto

Perenne fascino rida a' tuoi di.

Net tardi vesperi, su questa pagina
Se un melanconico sguardo ritorni,
Del fior piu bello che il crin t'adorni

Lieve una foglia posala qui.

E piu in la in questi altri, nella lirica Alla Doccia perenne di

Dagnente:

Ecco, or fantasima somiglio bianca
Che vada errando per la montagna...

Di qualche morto I'anima stanca
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Che di alcun torto forse si lagna...

Senti, Giovanni, quando in lenzuolo
Simile a questo porranmi un di,
In qual sia trovimi lontan suolo

Di' la mia bara la portin qui.

Non voglio affermare che uguale trascuratezza s'incontri in
tutte le sue liriche, ma ¢ raro che qualcosa di trasandato, di di-
messo, di comune non dia a quasi tutte l'aria di facili improvvi-
sazioni. I metri troppo musicali lo affascinano, lo fanno trascor-
rere, gl'impediscono di scegliere fra le tante immagini che gli si
presentano davanti, di indugiare su un aggettivo, di esitare in-
torno a una rima. L'eccitazione lo spinge innanzi senza dargli
tempo di voltarsi addietro; le strofe sgorgano una appresso all'al-
tra, lusingandogli l'orecchio, ed egli cede volentieri alla loro
malia.

Certe volte la trovata ¢ geniale, ma la verbosita per poco non
la sciupa; ¢ gentile, ma fa rimpiangere che la forma non sia gen-
tile altrettanto. La sincerita spesso lo salva, giacche dov'egli ap-
pare anche piu manierato si mostra pure sincero. In bocca a un

altro questa strofa oggi farebbe ridere:

Oh melodi! o fantasime
Superbe del pensiero!
Santi dell'Arte fascini.

Caste Pimplee del Verol!
04



Triste chi oso di adulteri
Amplessi i vostri altar,
Di servil carme i delubri

Di Pindo profanar.

In bocca sua fa appena sorridere, perche c'e sempre un dis-
sidio tra la sua forma e il suo concetto, quasi egli abbia gettato
addosso a questo la prima veste capitatagli sotto mano, senza
badare se gli si attaglia o no; forse, per la convinzione che il con-
cetto, bene o male, pitt 0 meno efficacemente, si fara intendere;
e questo gli sembra I'importante.

Infatti le naturali attitudini del suo ingegno sono ricche: 1'im-
peto, lo slancio, la commozione, la tenerezza, il sorriso, l'ironia,
la satira violenta si alternano, si mescolano, si confondono con
vena abbondante.

Quella monotonia che scorrendo il volume si fa vivamente
sentire ¢ piu nei mezzi ch'egli adopra, che non nella sostanza; nel
verso, nel metro, nella costruzione della strofa, e anche un po'
nella concezione generale. Si vede bene che, se egli non avesse
avuto troppa fretta, se non avesse sentito alle spalle I'urgenza di
altre bisogne specialmente politiche, 'opera sua avrebbe potuto
riuscire assai ben diversa. Ma a lui, che scorge soltanto gli eccessi
di certe ricerche di stile e giustamente le sdegna, anche il limae
labor sembra, o almeno pare che sembri, un eccesso. E percio si
fa dire dalla Musa:

65



Fra pergamene logore, astruse
Che andresti, misero vate, cercando?
Astrusi ritmi, strofe confuse,

Gergo dai vivi fuggito in bando?

Odon gli stitici metri di notte
L'ombre: te i cuori ch'odano io vo":
O scegli il plauso di scimmie dotte,
O scegli i baci ch'io sola do.
(L'Addio alla Musa).

Ma forse quand'egli rimpiange, con insolita bellezza

di forma,

I bei razzi lucentt
Lanciantisi alle stelle,
In fasci aurei spioventi

F in scintillanti fior!

Per mille goccie belle
Di color mille splende
La pioggia ignea... discende

Lenta ne 'aria... e muor

nella quale felicissima immagine adombra i fervidi giovanili

sogni che
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Spingean superbi voli

Incontro all'avvenir:

forse egli pensa quel che sarebbe stata l'opera sua letteraria,

soggiungendo con amarezza:

Luce piu lunga ed altro
Solco ne l'aria scura
S'era il mio cor piu scaltro

Segnato avria il cammin!

Cercando la ventura
Per altre vie gioconde,
Avria piu liete sponde

Raggiunto il mio destin!

E altri rimpianti, e altri dubbi intorno alla vitalita dell'opera
sua gli sfuggono frequentissimi, assieme con accenni al riposo
finale, quando il suo cuore avra cessato di battere e la sua mente
di lottare. E questo senso di scoraggiamento e di tristezza rende
simpatico I'uomo anche a coloro che non amavano il partigiano
politico e il polemista irruente. L'arte non ¢ eccelsa, ma il carat-
tere fa impressione; e qualche volta anche la persona prende ri-
lievo e apparisce viva, come nella lirica | miei discorsi alla ca-
mera.

Egli si leva a parlare:
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E sovra italiche labi e vergogne
De l'ire chiuse puntando I'arco
L'aspra parola, frenata al varco.

Tenta di arguzie vestita uscir.

Ma i forse, i quasi, i periodi corretti, i cauti motteggi gli
sembrano una triste concessione, una vilta; e la parola scatta ar-

roventata.

Ma inquieto 'occhio del presidente

Attento, vigile sopra g/ sta,

Fatto a l'orecchio la man riparo
Ansio ogni sillaba segue il vegliardo;
Or bieche lanciagli rampogne il guardo,

Ora par preghilo...: Per carital

Ed egli s'infrena, s'infrena; e il Biancheri lo ringrazia sorri-

dendo. Ma di la a poco, una forte scampanellata:

Allora... allora... dal cor profondo
Un non so cosa sal di molesto...;
E la man destra fa un certo gesto...
Come di cetra corde toccat.
Conclude in furia... finisce il fondo

De I'acqua e zucchero... poi corre via...

68



E infatti parra di vederlo a tutti coloro che hanno assistito a
qualcuna delle sue sfuriate parlamentari.

E per questa schiettezza di rappresentazione che ci mostra
il poeta calmo, sorridente, in un momento di galanteria anzi di
marivaudage, certe sue poesie minoti, riunite nella parte IV ap-
punto sotto il titolo di Sogni e Sorrisi, hanno probabilita di vita
piu lunga delle altre, anche perché piu accarezzate, in grazia forse
della serenita del momento, dal lato della forma.

Oh, egli sa benissimo di essere stato un combattente, un agi-
tato, un inesorabile; e la sua coscienza'? gli fa prevedere che nep-
pur quando sara morto 1 suoi avversari gli daranno pace! Ma egli
protesta, e invoca I'amico Primo... perche difenda la sua memoria
dalle bieche ingiurie che tenteranno di sterpare i fiori dalla sua

fossa:

Tu, che da questi carmi udirai
Note a te fremere pugne dal cor,
Tu al buon Tersite dirlo potrai

Se furon tinti del suo livor.

Tu che gli sdegni vedevi e l'ire,
E il glambo uscirne, beffardo suon,
Tu al buon Tersite lo potrai dire

Se vi eran lagrime nella canzon!

P Nell'originale "coscenza". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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(A l'amico Primo...)

E quantunque questi versi siano del giugno 1879, non mi ¢

parso inopportuno ripeterli come chiusa di questo scritto.
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ALFONSO DAUDET

Da quasi dieci anni Alfonso Daudet sopravviveva a se
stesso. I suoi intimi affermavano che la spinite da cui era reso
mezzo inerte il suo corpo non aveva menomamente intaccato le
facolta intellettuali di lui; ma gli ultimi libri pubblicati mostra-
vano una stanchezza, un affievolimento di forze che smentivano
presso gli ardenti ammiratori la pietosa bugia. Per cio, oggi, al
dolore per la perdita dell'autore prediletto si ¢ mista la pieta per
l'uomo che ha cessato di sofftire.

LLa natura e le circostanze lo avevano colmato di doni. Alla
bellezza fisica si accoppiavano in lui un'immaginazione vivacis-
sima, una sensibilita squisita, quasi femminile, una geniale padro-
nanza della forma letteraria, un felicissimo intuito dell'opportu-
nita, una sempre giovanile freschezza di impressioni, di slanci di
buon umore, di malizia e di birichineria. Nato poeta, le necessita
della vita lo avevano fatto smarrire tra i romanzieri; e c'era voluta
una gran forza di volonta e di ostinazione per guadagnarsi e
mantenersi fra essi il posto che ha occupato per parecchi anni.

Pochi scrittori hanno avuto, come lui, la rara facolta di im-
possessarsi delle anime, di compenetrarsi con loro, di ispirare la
profonda simpatia che mette all'unisono il cuore dello scrittore
con quello det lettori. I suoi stessi difetti lo aiutavano in questo.
L'eccesso di colorito, la mancanza di proporzioni e di equilibrio,
le trascuratezze apparenti o volute di molte parti dei suoi lavori
avevano un incanto particolare, di bizzarra noncuranza, di im-

prudenza gioconda. Si perdonava facilmente ogni cosa a colui
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che ci commoveva con le sue novelline, che ci interessava e ci
sbalordiva con la magnificenza delle sue descrizioni, con la pas-
sione e coi casi dei personaggi dei suoi romanzi. In Francia gli
han perdonato fin le sgrammaticature; e il giorno che qualcuno,
nella Vie moderne, si compiacque di una lunga spulciatura pe-
dantesca dell'l/mmortel, i lettori francesi non gli badarono, e con-
tinuarono a leggere e ad ammirare il Daudet, sospirando forse:
Ne avessimo parecchi di simili scrittori sgrammaticati! Giacche
egli, come tutti gli artisti di razza, si era creato una lingua tutta
sua, uno stile vivo, pieno di efficacia drammatica, che non somi-
gliava a quello di nessun altro. Se la grammatica non ci trovava il
suo conto, peggio per lei.

Eppure quella deliziosa facilita era frutto di paziente fatica.
Le novelline di poche pagine gli costavano otto giorni di lavoro.
La lucidezza e il fremito della sua frase risultavano da una cesel-
latura amorosa, paziente che voleva raggiungere a ogni costo la
perfezione. Quando si patla di lingua e di grammatica, bisogne-
rebbe sempre rammentarsi che il Fénelon ha detto del Moliere,
da lui tanto ammirato come autor comico: Ah, se Moliére sa-
pesse scrivere! E il Moli¢re oggi ¢ un classico.

Alfonso Daudet ha avuto tutte le fortune, non ultima quella
di non accorgersi di morire.

Autore dell'lmmortel, satira spictata ed eccessiva dell'Acca-
demia francese, esecutore testamentario del De Goncourt per
l'altra Accademia dei Dieci che dovtebbe essere il contt'altare
dell'Accademia dei Quaranta, gli era toccata ultimamente anche

la consolazione di un primo sfavorevole giudizio dei tribunali
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verso gli avidi eredi del fondatore. E forse dalle sue belle labbra,
convulse per gli atroci dolori che gli rodevano le ossa, uscivano
inesorabili epigrammi contro i quaranta immortali nell'istante in
cui la morte ¢ venuta a strappargli I'estremo grido, rovesciando
su la tavola, fra lo spavento della moglie e det figli, la leggendaria
testa capelluta, grigia per gli anni e pel patimenti.

Non ostante i suoi ultimi lavori, sembrava che per lui la po-
sterita fosse cominciata da un pezzo, dopo Sapho. I giovani, con
la ingratitudine baldanzosa che ¢ propria della loro eta, osavano
gia scrivere che il Daudet ormai era un grand'uomo soltanto in
provincia, a Tarascona da lui illustrata, a Nimes dove era nato! E
il suo stile veniva qualificato di telegrafico, rozzo impasto di in-
teriezioni e di balbettamenti, linguaggio da petit négre, cosparso
di pariginismi in vogal Tamburinaio traviato (alludevano al Val-
majour del Numa Roumestan) falso parigino, era stato creduto
per un momento uomo di spirito, stilista, artista e fin roman-
ziere! Ma tempo, tempo fa!

Al giovani ¢ permesso di esagerare e anche di essere ingiusti.
A questi cercatori di novita sbalorditoie, a questi infatuati del
simbolo, a questi folli adoratori della preziosita della forma, uno
scrittore limpido, vivace, drammatico anche nel colore della frase
come il Daudet non pud riuscire gradito. E troppo esteriore, se-
condo loro, ¢ troppo del suo tempo, e anche troppo personale.
Probabilmente, il giudizio della posterita non sara proptio que-
sto che essi han pronunciato cosi alla spiccia nelle compiacenti

colonne del Figaro e di altri giornali. Non sara neppure un'ampia
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conferma, senza nessuna obbiezione e riserba, di quello pronun-
ziato dal pubblico, quando i romanzi del Daudet gli mettevano
sotto gli occhi creature che non lo interessavano soltanto come
creazioni di arte, ma anche perché ne stuzzicavano la curiosita
come figure, appena velate, di personaggi viventi o spariti da
poco dalla scena del mondo.

Indagare quale potra essere il giudizio dei posteri, e quale
delle opere del Daudet sara capace di resistere all'edace lavoro
del tempo, mi sembra tentativo inutile oltre che irto di difficolta.

Siamo vissuti con lui nello stesso ambiente letterario; ab-
biamo ancora fresche le sue stesse convinzioni e, se cosi si vuole,
1 suoi stessi pregiudizi estetici, da poterci astrarre da essi, e stu-
diare I'opera sua da un punto di vista cosi elevato e cosi impar-
ziale che permetta di adoprare come elementi di giudizio sol-
tanto i pit puri e i pit immutabili principi d'arte. Bisogna con-
tentarsi di riandare tutta la non vasta opera sua, metterne in ri-
lievo i caratteri principali e notare via via lo svolgersi delle qualita
piu personali che lo hanno distinto tra la folla degli scrittori fran-
cesi contemporanei; bisogna contentarsi di accennare quel che
egli ha apportato di nuovo nella forma narrativa, quel che, per
caso, vi ha lasciato in germe e che potra fiorire a tempo oppor-
tuno, quel che anche oggi puo facilmente giudicarsi e manche-
vole e caduco. Questa sara I'umile opera che cerchero di fare alla

meglio nel presente studio.

Innanzi tutto, il Daudet dev'essere qualificato impressioni-

sta. Questo miope ha una gran virtu di osservatore.
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Lo sforzo per veder bene acuisce la sua attenzione, imprime
piu profondamente nella sua memoria le cose vedute, e la vivace
sua fantasia meridionale non deve fare nessun conato per ren-
detle col magistero della parola. Certe volte l'evocazione ¢ cosi
intensa, che perde la qualita di opera d'arte e, da descrizione che
avrebbe dovuto essere, riesce enumerazione e niente altro; ma
questo, bisogna dirlo, gli accade di rado.

L'osservatore ¢ intanto anche un sensitivo, un sentimentale,
un poeta. La sua anima ¢ piena di fantasticherie e di compas-
sione; egli s'intenerisce facilmente; ama meglio sorridere che sde-
gnarsi; percio mentre la sua visione delle cose esteriori ¢ intensa
e minuta, e le impressioni del paesaggio e delle scene della natura
si trasformano agilmente dentro di lui in immagini artistiche, il
suo sguardo non penetra addentro nell'intimo spirito delle pet-
sone che non possono riuscire simpatiche al suo cuore. Da cio
una sproporzione, un disquilibrio nella sua opera d'arte. Il poeta
guasta il romanziere.

E soltanto poeta egli arrivava a Parigi nel novembre del 1857
a diciotto anni, portando con s¢ nella misera valigia la maggior

parte dei componimenti poi pubblicati sotto il titolo Les Amou-

reuses.

Un critico scrisse allora: ""Alfredo de Musset, ha lasciato due
penne a disposizione di chi poteva prenderle: la penna della
prosa a quella dei versi. Ottavio Feuillet aveva gia ereditato 1'una;
Alfonso Daudet si ¢ impossessato dell'altra."

Si vede bene che i critici fanno male a indossare la veste di

profeti!
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Teodoro de Banville ci ha lasciato il ritratto del giovane
poeta. "Testa maravigliosamente incantevole; carnagione di un
pallore caldo, color d'ambra; sopracciglia diritte e morbide; occhi
flammeggianti, vaghi, umidi in una e brucianti, pieni di fantasti-
cherie, occhi che ci vedono poco, ma belli a vedersi; labbra vo-
luttuose, pensose, quasi sanguinanti; barba fine, infantile; capel-
latura fitta, abbondante bruna; orecchio piccolo e delicato; in-
sieme di virile rigoglio e di grazia femminile."

I salotti e le signore avevano fatto la fortuna delle Amoureu-
ses; 11 Figaro doveva rivelare lo scrittore di novelline. Parecchie
di esse erano appena una transizione dai raccontini in versi e dia-
logati, come Le roman du Chaperon Rouge, les Rossignols des
cimetieres, '’Amour trompette. Brevi come questi, poetici nella
sostanza e nella forma, quantunque non vi fosse adoprato piu il
verso, essi hanno preso posto nelle Lettres de mon moulin, nei
Contes du lundi, nelle Lettres a un absent. Sono fantasie, ti-
cordi, note di impressioni fugaci, che, dopo i disastri francesi del
'70, assumono talvolta un'elevazione tragica, un'espressione di
sdegno non potuto reprimere. Rammento L'ultima classe, La
partita di bigliardo. Quel povero maestro Hamel che col cuore
infranto, da I'ultima lezione in francese ai suoi scolati alsaziani,
perche il governo prussiano ha ordinato che da allora in avanti
si dovra studiare soltanto il tedesco nelle scuole; e che alla fine
della lezione, preso un gessetto, scrive a grosse lettere su la lava-
gna: Viva la Francia! e barcollante, con le lagrime agli occhi, dice
soltanto col gesto agli scolari sbalorditi: — E finita! Andatevene!

— quella figura di vecchio maestro di villaggio, che ancora porta
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l'antico tricorno, rimane indimenticabilmente impressa nella me-
moria, quantunque il racconto sia di quattro o cinque paginette.

E come fa fremere quel maresciallo che, acquartierato in un
castello del tempo di Luigi XIII — mentre i suoi soldati intirizzi-
scono fuori, coi piedi nel fango, morti di fame — giuoca al bi-
gliardo con un capitano che perde appositamente per adulare il
superiore da cui dipende il suo avanzamento! I prussiani, soprav-
venuti, hanno gia attaccato gli avamposti; la fucilata incalza, in-
calzano anche le bombe. Gli ufficiali francesi accorrono dal ma-
resciallo, chiedendo ordini; ma egli non smette di giuocare, in-
gessa tranquillamente la stecca, tenta delle carambole. Che gli
importa se fuori si combatte e si muore? Quando la sua partita
finisce, 1 reggimenti francesi sono gia sbaragliati, e attorno al ca-
stello si ode soltanto un rumore confuso di passi simili a quello
di un armento che fugge!

In questi mirabili capolavori si trovano tutte le buone qualita
dell'ingegno del Daudet, senza nessuno dei difetti che egli mo-
strera quando dal quadretto di genere passera a dipingere i
grandi quadri della corrotta vita parigina.

Da principio sembra che nei lavori di lunga lena egli facil-
mente si annoi, e cerchi volentieri I'occasione di distrarsi. E le
narrazioni complicate assumono quindi fra le sue mani un'aria di
cosa scucita, frammentaria. Si capisce da un capitolo all'altro, la
disposizione del suo spirito. Mentre ¢ ingolfato a raccontare il
crudo dramma di casa Risler, e gia trova accenti di vigore e di
forza nel descrivere e gli adulteri amori di Sidonia con Giorgio

Fromont, socio di suo marito, e tutti gli infami intrighi di essa
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che conducono l'onesto e buon Risler al suicidio, egli si sente a
disagio tra quei personaggi. Ah, che sforzi in questa continua
tensione di spirito! E, appena puo, scappa via, in casa dell'illustre
Dolabelle che lo diverte con la sua vanita di comico di provincia
smarrito per le vie di Parigi, con le sue pose, col suo accento
teatrale, con quell'aria di sacrificato in contrasto con la sua pin-
guedine e con la lucentezza della sua pelle! E come lo accarezza,
come gli sta attorno, come se lo gode lui, prima di presentarlo ai
lettori! Ogni suo gesto, ogni suo atto ¢ stato mimato da lui, ogni
sua parola gli ¢ venuta su le labbra con lo stesso falso accento di
lui; egli ¢ stato Dolabelle, immaginando e scrivendo. E quando
gli fa scappar di bocca una di quelle frasi incredibili che sono
stupende trovate di artista, la gioia e la soddisfazione dello scrit-
tore traspariscono tra le righe, invadono anche il lettore, che si
vede davanti agli occhi, vivo e parlante, il personaggio. Come,
per esempio, quando l'lllustre Dolabelle conduce dietro il con-
voglio funebre di sua figlia Desiderata tutti 1 comici dei teatrucoli
di Parigi, e invanito per la solennita della cerimonia, additando le
due carrozze che seguono il corteo, esclama serio e impettito:

— Due vetture padronali!

Cosi fara il Daudet piu tardi nel Nabab, con la famiglia Joy-
euse. E gli parra quasi di ritrovare un riscontro all'illustre Dola-
belle in persona del signor Joyeuse che, perduto l'impiego, per
non addolorare le figliuole, nasconde ad esse per tre lunghi mesi
la sua disgrazia; e tutte le mattine finge di andare, come era solito,
al suo ufficio, e passa la giornata errando qua e la per Parigi, fan-

tasticando le storielle che dovra poi raccontare alle figlie a fine
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di far durare il loro inganno.

Cosi pratichera, piu tardi ancora, in Numa Roumestan.

Ma, a proposito di questo romanzo, bisogna aprire una pa-
rentesi.

Fra il gran tumulto della vita parigina, Alfonso Daudet ha
continuamente la nostalgia del suo mezzogiorno. La nebbia che
la infosca il cielo, il fango che imbratta scarpe e calzoni, gli fanno
sospirare il profondo azzurro del cielo provenzale e quello pit
costantemente limpido di Algeri, dove, anni prima, avea dovuto
ricercare ristoro alla sua malferma salute. Da questa doppia no-
stalgia era gia scaturito Tartarin da Tarascon, armato di tutto
punto per le sue caccie di leoni!

Tartarin sognava caccie di orsi, di leoni, di elefanti, centelli-
nando bicchierini di rhum in quel suo salotto parato di armi d'o-
gni sorta e di ogni tempo. E dire che, da buon provenzale,
avrebbe dovuto fantasticare soltanto bei colpi ai berretti, quei
bei colpi con cui i suoi amici si solevano compensare, nelle pat-
tite di caccia, della selvaggina che non trovavano!

Ma di mano in mano che la fantasia di Tartarin si eccitava e
divampava, si eccitava maggiormente e prendeva fuoco la fanta-
sia del suo creatore. E questa volta era proprio vero che il Dio
foggiava la sua creatura a immagine e similitudine sua! Se non
che, il Dio si divertiva dell'opera che andava facendo e della ca-
ricatura di s¢ stesso che ne scaturiva fuori. Il provenzale che, cre-
dendo di ammazzare un leone, stendeva morto dietro una siepe
un povero somaro, non era diverso dal provenzale che si com-

piaceva di fargli fare quella e altre ridicole prodezze. Tutti e due
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mentivano, esageravano, prendevano diletto della propria esage-
razione e della propria menzogna scaturite dal fondo di un orga-
nismo infiammato dal sole della loro cara Provenza. Rare volte
una creazione artistica era riuscita cosi intimamente improntata
del carattere dell'autore e della razza.

Coloro che hanno avuto la fortuna di gustare la conversa-
zione famigliare di Alfonso Daudet dicono che par di riudirne la
voce durante la lettura dei suoi libri. Quello stile spezzato, di
scorcio scintillante di immagini, riboccante di esclamazioni, di
apostrofi”’, di tutte le figure che la rettorica ha enumerate e che
la vengono al lor posto spontaneamente, come ribollimento anzi
spuma del pensiero concitato, ¢ precisamente la sua parola ordi-
naria un po' infrenata, epurata, quasi inconsapevolmente adat-
tata dall'arte. Sara, forse (diciamolo per compiacere gli stilisti)
stile disuguale, scorretto; ma ha il fuoco della vita, il fremito del
movimento, la commozione, il pittoresco, l'imprevisto, come se-
coli avanti I'aveva avuto, in Italia, quello di Benvenuto Cellini,
che non si curava anche lui della grammatica dei pedanti e det-
tava, tra un cesello e I'altro, la meravigliosa narrazione sventura-
tamente rimasta caso isolato nella nostra letteratura.

E il Tartarin che scrive come ride delle famose gesta del Tar-
tarin eroe che gli balza vivo da ogni pagina, gesticolante, ebbro
delle sue stesse madornali fandonie, dalle quali egli si lascia illu-

dere con pienissima buona fede, quasi quanto gli altri a cui le

P Nell'originale "aprostrofi”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sballa!

Numa Roumestan ¢ un Tartarin piu elevato, ma artistica-
mente meno sincero. Anche questa volta la nostalgia della Pro-
venza ha invaso il cervello del Daudet; ma questa volta risulta
Tartarin proprio lui che racconta.

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta nel colmo
della sua potenza e n'e rimasto abbagliato. Infatti, nei primi ca-
pitoli del romanzo il lettore non puo far a meno di pensare al
Gambetta; 1 nomi cambiati non riescono a ingannarlo. Aps ¢ Aix;
Numa Roumestan ¢ il gran latino che ha conquistato nuova-
mente la Gallia. "Quella festa del concorso nazionale nell'arena
d'Aps (mi sia permesso ripetermi) sotto il sole cocente, con
quella folla in ammirazione davanti al grand'uomo di provincia,
Numa Roumestan, che distribuisce a destra e a manca saluti alla
buona, strette calorose di mano, incoraggiamenti e promesse
d'ogni sorta mentre le bande strepitano e i contadini si slanciano
a ballare la farandole al suono del piffero e del tamburo del Val-
majour, primo tamburinaio della Provenza; quella festa ci ri-
chiama alla mente altre riunioni della stessa natura, delle quali
abbiamo letto le descrizioni nei giornali, quando il latino dalle
larghe spalle e dalla parola possente andava attorno per conver-
tire le turbe al suo vangelo opportunista. Poi si torna indietro,
assistiamo ai primi passi del grand'uomo nella carriera politica.
Quella testona dalla nera capigliatura che gli mangia meta della
fronte, quella faccia col sangue a fior di pelle, coi begli occhi do-
rati, di ranocchio, quel giovane studente, insomma, che passa le

serate al caffé Malmus, nel quartiere latino, discutendo in dialetto
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col focosi compaesani, e poi quel processo di stampa del Furet
che rivela, piu che agli altri, a se stesso, un oratore di prima forza
nel giovane avvocato senza cause, ci ricordano anch'essi il latino
dalle larghe spalle e dalla parola possente, che sotto il secondo
impero frequentava, ancora studente, il caffe Procopio, eserci-
tandosi con colpi di pugni sui tavolini nella grand'arte della di-
scussione, e che dopo, nel 1868, gia laureato e uscito dallo studio
del Cremieux, nel processo Baudin lanciava, invece della difesa
del cliente Delescluze, un terribile atto di accusa contro l'impero
in via di sfasciarsi.

L'autore pero, che non avea preso sul serio Tartarin, che lo
aveva accompagnato con un benevolo sorriso di compatimento
e con risate quasi di ammirazione dalla sua partenza per Algeri
fino al trionfale ritorno in Tarascona assieme col famoso cam-
mello che ha voluto seguirlo a ogni costo, commette lo sbaglio
di accigliarsi, di sdegnarsi a ogni atto e a ogni parola di Numa
Roumestan, e ha incaricato I'antipatica parigina, moglie di Rou-
mestan, di far la parte di moralista. La razzal La razza!l Ed egli
incolpa il Roumestan delle cose piu semplici e piu innocue, quasi
nessun parigino fosse mai capace di dire una sola di quelle pic-
cole bugie, che sono, piu che altro, espressioni di convenienze
sociali!

Cosi Numa fa la corte alla figlia di un Consigliere della Corte
d'Appello; non I'ama, ma gli sembra conveniente sposarla. E sic-
come sa che la ragazza non puo soffrire 1 meridionali da lei sti-
mati grossolani, chiassosi, tenori da melodramma o negozianti

di vino, il giovane provenzale s'ingegna d'ingraziarsela; le ripete,
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forse involontariamente — come nota l'autore — brani di discorsi
politici da lui recitati al caffe, nelle conferenze, e l'abbaglia con
gli sprazzi della sua fulgida eloquenza.

Delitto!

— Amate la pittura, signore? — ella gli domanda.

— Oh, signorina, se I'amo! — risponde Numa, quantunque
sappia di non capirne niente.

Delitto!

Eppure questa poca scrupolosa esagerazione meridionale
monta la testa anche al Daudet; non ¢ compaesano di Tartarin
per nulla.

— Flamme et vent du midi, vous étes irresistibles! — egli
esclama, entusiasmato.

Quasi non fosse stata bastante l'esagerazione di lui posta per
epigrafe del libro: Pour la seconde fois, les Latins ont conquit
la Gaule!"

Numa Roumestan ha un valore per la storia dell'ingegno ar-
tistico di Alfonso Daudet: segna il punto di partenza della sua
ultima evoluzione. Si era smarrito, per qualche tempo, dietro gli
allettamenti del romanzo, diremo di circostanza, col Nabab e Les
Rois en exil e vi aveva profuso tesori di osservazioni e di descri-
zioni che daranno a questi lavori il pregio di documenti storici in
avvenire; era fallito nella terza prova con L'Evangéliste. Ora, col
Numa Roumestan, pur cedendo un'ultima volta alle lusinghe di
un soggetto che lasciava trasparire qua e la personaggi viventi
dietro le figure dell'arte, sembrava si fosse, innanzi tutto, occu-

pato della forma, per rispondere a coloro che lo accusavano di
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servirsi di uno stile troppo impennacchiato, troppo stralucci-
cante; a coloro che gli rimproveravano la mancanza di propor-
zione negli episodi, I'eccesso evidente nella ricerca dei contrasti.
E a forza di sorvegliarsi, d'infrenarsi, egli, meridionale, compae-
sano di Tartarin, di quella razza provenzale che vive all'aria
aperta, inebbriata di sole, tutta sensi, tutta esteriorita, che parla
come l'uccello canta, facendo della propria parola non un mezzo
ma un fine; di quella razza che non ha misura, che ha l'esagera-
zione nel midollo delle ossa, nei nervi, nel sangue; egli, Daudet,
riusciva grigio, monotono, per aver voluto architettare il suo la-
voro con regolarissime proporzioni di parti, senza divagazioni,
senza contrasti.

Ci fu allora chi, studiando questo strano fenomeno, si do-
mando: Che vuol dire?

E rispose: "Secondo me, vuol dire che questo libro ¢ la
forma transitoria dell'evoluzione artistica del Daudet. Qui co-
mincia a mancare l'accento personale, la commozione intensa
dello scrittore, e i personaggi, se non si disegnano netti e spiccati,
tentano di vivere da per loro. Guardando all'ingegno di Daudet,
non ¢ ardito presagire che nel suo prossimo romanzo potremo
salutare la sua evoluzione artistica gia bella e compiuta".

Chi scrisse queste parole ebbe un senso di gran soddisfa-
zione quando Sapho venne fuori a confermare mirabilmente il

presagio.

Sapho fu una sorpresa per molti lettori del Daudet. Dietro
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quelle creature, appassionate, tormentate, buone, cattive, strava-
ganti, perverse, che annodano un dramma di spaventevole sem-
plicita, non s'intravedevano figure note, personaggi in vista.

I critici si sentivano anch'essi fuorviati, quasi ingannati.
Come era stato bello tormentare un po' l'autore, rimproveran-
dogli di servirsi della cronaca, dell'aneddoto contemporaneo, per
dare ai suot libri un piccante che altrimenti non avrebbero avuto!

Com'era stato comodo fargli scontare la gloria letteraria at-
taccando I'vomo, accusandolo di ingratitudine verso il conte de
Mortny, il Mora del Nabab; di calunnia contro Francesco Bravay,
il Nabab in persona; di esagerazione contro il Thérion, I'Eliseo
Méraut dei Rois en exil; di sconvenienza verso Sarah Bernhardt!
sospettata di essere l'originale della Félicia Ruys; di non so quale
altra colpa contro il senatore Numa Baragon che si diceva avergli
servito pel Numa Roumestan!

E ora, con Sapho, niente di tutto questo! Appena qualche
sospetto intorno al vecchio ingegnere galante Déchelette.

E quasi quasi se la prendevano con quei personaggi che vi-
vevano indipendenti, come nella vita reale, senza essere neppur
dalla lontana il riflesso di altre persone della societa contempo-
ranea; che amavano, che tradivano, che si lasciarono illudere, che
commettevano pazzie, e che, pur non somigliando particolar-

mente a nessuno, erano come lo specchio di tutti, perche non

"Nell'originale ""Shara Bernardth"'. [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nugio|
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rappresentavano piu un caso eccezionale, patologico ma la na-
tura umana schietta, con le idealita, le miserie, le falsita della pas-
sione e del vizio che rendono bella e triste la vita, la giovinezza
specialmente!

Eppure l'artista aveva adoperato con Fanny Legrand,
Sapho, col suo adorato Jean Gaussin, con l'ingegnere Descha-
lette e col marito di Fanny Legrand, l'identico processo adope-
rato nel dipingere 1 grandi quadri della vita parigina; cioe, aveva
aguzzato gli occhi miopi attorno a se¢, aveva osservato, preso ap-
punti, rimuginato impressioni, fuso insieme due, tre, quattro per-
sonaggi della realta per formarne uno solo, eliminando alcune
particolarita, accumulandone altre, proprio come era riuscito a
trarre Jansoulet dai pochi casi di Francesco Bravay, attribuendo-
gli una bella morte che il personaggio reale, ridotto alla miseria,
dovette spesso invidiargli; dandogli un'ingenua nobilta di animo
che il personaggio reale non possedeva cosi intera, mettendo
nelle ultime parole del romanzo tutta la sua tenerezza di poeta:

"Le sue labbra si agitarono, gli occhi dilatati, rivolti verso
Géry, ritrovarono prima di morire un'espressione dolorosa di
implorazione e di ribellione, quasi per prendetlo in testimonio di
una delle piu grandi e piu crudeli ingiustizie che Parigi abbia mai
commesse".

E vero che nello scandalo letterario s'infiltrava un po' la po-
litica. I legittimisti non gli perdonavano di essersi acconciato ta-
citamente al secondo impero e poi alla repubblica; non gli per-
donavano — a lui che aveva orgogliosamente detto al Morny: Io

sono legittimista! sul punto di diventare uno dei suoi segretari di
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gabinetto — di essersi tenuto in disparte, di non essersi voltato
un momento a guardare verso il castello di Frohsdorf, quando
era parso che la restaurazione della monarchia stava li i per av-
verarsi. Fingevano di aver dimenticato le roventi parole del Dau-
det nelle ultime pagine del Robert Helmont:

"O politica, io ti odio! Ti odio petrche sei grossolana, ingiu-
sta, strillona e chiacchierona; perche sei nemica dell'arte e del
lavoro; perche tu servi di etichetta a tutte le sciocchezze, a tutte
le ambizioni, a tutte le poltronerie. Cieca e appassionata, tu dividi
cuori fatti per stare uniti; tu leghi, al contrario, esseri assoluta-
mente dissimili. Tu sei il gran dissolvente delle coscienze, tu dai
l'abitudine della menzogna, del sotterfugio: in grazia tua, ve-
diamo brave persone diventar amici di birbanti purche siano
dello stesso partito. Ti odio sopratutto, o politica, perche sei fin
arrivata ad uccidere nei nostri cuori il sentimento, 'idea della pa-
trial"

Ma la piu bella risposta dell'artista era il suo capolavoro,
Sapho. La curiosita, l'indagine storica faranno certamente ricet-
care nel lontano avvenire le smaglianti pagine del Nabab, del
Numa Roumestan, dei Rois en exil e forse anche dell'Evangéli-
ste; ma tutti i cuori tormentati dall'amore, ma tutti gli illusi dal
falso miraggio della passione torneranno a rileggere le pagine di
Sapho, dove ritroveranno non l'incidente d'un momento, l'aned-
doto d'una breve fase storica, ma l'eterno spettacolo dell'umana
debolezza, narrato serenamente, delicatamente e senza che la de-

licatezza noccia all'efficacia e alla forza.
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Io non ho neppur fatto cenno di Petit Chose ¢ di Jack che
son rimasti oscurati dai loro fratelli venuti dopo. Non diro niente
dell'opera teatrale del Daudet, che non ha importanza di sorta,
quantunque egli abbia tentato di usare pel teatro tutte le sue belle
qualita di scrittore.

Che cosa ¢ stato apportato dal Daudet nella forma del ro-
manzo?

Egli sopravveniva in pieno naturalismo, per esprimermi con
la formula di uso, dopo il Flaubert, dopo i De Goncourt, dopo
lo Zola. Alla impassibilita troppo ostentata del primo, alle preoc-
cupazioni stilistiche e di colorito dei secondi, all'epica e un po'
romantica ispirazione del terzo, unita a un problematico rigore
scientifico, egli ha recato in contributo una bella facolta di com-
mozione, una giocondita alata di poeta, la sincerita alquanto
chiassosa di una brava persona indulgente.

Ha mostrato che si poteva tentar di fare lavoro di artista
senza ne troppo nascondere né mostrar troppo che, infine, 1'o-
pera d'arte ¢ la natura passata attraverso l'organismo dello scrit-
tore e da esso un po' modificata, se non del tutto alterata; che le
preoccupazioni stilistiche non debbono soverchiare nell'opera
d'arte quel che ne costituisce la parte essenziale, cioe, la crea-
zione del personaggio vivente; che la rigorosa osservazione non
deve implicare l'intromissione di argomenti scientifici da pro-
durre, con la tesi, una deformazione dell'opera d'arte; ha mo-
strato che si poteva tentare tutto questo, e il suo tentativo non ¢

stato vano.
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Fino a che punto sia riuscito, quali influenze abbia egli eser-
citato nell'arte narrativa contemporanea e se egli abbia lasciato
germi che potranno germogliare a tempo opportuno puo, forse,
risultare dal frettoloso schizzo che ho fatto.

E poiche intendo finire questo studio parlando dell'uvomo,
diro qualcosa dell'lmmortel che sembra una stonatura nella sua
carriera di scrittore.

L'artista, in un cattivo momento — chi non ne ha nella vita?
— aveva ceduto a un impeto di sdegno, che egli, con la focosa
natura meridionale, si era compiaciuto subito di ingrossare.
Aveva fatto — sembra — come il proverbiale compare della mula
di cui parla un aneddoto siciliano. Costui andando a chiedere in
prestito una mula da un suo compare, riflette per via che questi
trovera mille scuse per non fargli quel favore. Supposizione, so-
spetto; egli pero fantastica tanto intorno a questa idea, che fini-
sce con scambiarla per un fatto gia avvenuto. E tiene broncio al
compare; se lo incontra per via, finge di non riconoscerlo o non
risponde al saluto di lui. Fa peggio: con amici comuni dice male
dell'ingrato compare che ha avuto il coraggio di negargli cosi
piccolo favore. Non gliela avrebbe rovinata quella sua mula, caso
mai! E piu ci pensa su, e piu s'imbroncia, e piu si sdegna. Alfine
il compare va a domandargli: — Compare mio, perche? — Per
la mula. Non avete voluto prestarmela. — Non I'avete chiesta.
— E vero. Ma ho pensato che non me l'avreste prestata lo
stesso....

Il Daudet rimase al broncio. Immaginando, forse, che 1'Ac-

cademia non avrebbe voluto saperne di lui, scrisse I'!lmmortel.
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La satira passo il segno; la freccia rimase spuntata.

A furia di caricare d'obbrobrio 'accademico Astier-Réhu,
l'artista spinge il lettore a scuotersi dallo sbalordimento che gli
danno tante nefandezze e tante imbecillita, lo forza a riflettere; e
allora tutto il romanzo gli crolla davanti come un edificio di carte
da giuoco, non ostante la magia di molti particolari, non ostante
che lo stile si sia avvantaggiato dell'eccitazione dell'autore per
riuscire piu vibrato, piu denso, elettrico quasi.

E forse I'lmmortel non era opera di malignita, ne di invidia,
ne di altro sentimento cattivo, ma una semplice birichineria, si-
mile a quelle che Ernesto Daudet ha raccontate nel volume Mon
frére et moi, quando Alfonso studiava assieme con lui nel liceo
di Lione. Me lo fa supporre la risposta da lui data a un compae-
sano che gli parlava dell'indignazione suscitata fra gli accademici
dall'lmmortel:

— Eh? Un bel sasso nel pantano dei ranocchi! Gracide-
ranno piu di un mese!

Lo divertiva l'idea di quel gracidio di accademici.

Se non si accetta questa spiegazione, I'lmmortel rimane un
atto inesplicabile nella vita del Daudet, una aberrazione enorme.

Ma ora egli riposa nella pace della tomba e non gli importa
piu niente di tutte le accademie di questo mondo, compresa an-
che quella del suo amico De Goncourt.

Artista, ha avuto, vivente, tutta la gloria possibile.

Uomo, ha avuto nella famiglia tutta la possibile felicita. Ia

sua buona sorte non solamente lo aveva preservato dalla sciagura
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di uno di quegli amori che gli hanno fatto scrivere, come ammo-
nimento ai suoi figli, Sapho; ma gli aveva regalato, nel fiore della
glovinezza, una compagna, un'anima di artista fina e seducente
quanto lui.

Egli ha ringraziato con eloquenti parole colei che ¢ stata fino
all'ultimo la sua regolatrice del lavoro, la discreta consigliera delle
sue ispirazioni, la serena stella della sua casa:

"Ella ¢ cosi artistal Ha preso tanta parte in tutto quel che ho
scritto! Non c'¢ una sola delle mie pagine, ch'ella non abbia rive-
duta, ritoccata, e dove ella non abbia sparso un po' della sua bella
polvere azzurra e dorata. E cosi modesta, cosi semplice, cosi
poca donna di lettere! Io avevo espresso, un giorno, tutto questo
e la testimonianza della sua tenera ed instancabile collaborazione
in una dedica del Nabab, che mia moglie non ha voluto permet-
termi di pubblicare e che ho conservato soltanto in una dozzina
di esemplari regalati ad amici."

Ella, alla sua volta, ha svelato con grazia squisita il segreto
della loro collaborazione:

"La nostra collaborazione? Un ventaglio giapponese: da un
lato, campagna, personaggi, cielo; dall'altro, ramoscelli, petali di
fiori, lievi accenni di fronde, quel po' di colore, quel po' di dora-
tura che rimane all'ultimo nel pennello di un pittore. E questo
lavoro minuto lo faccio io, badando che le mie cicogne volanti
non guastino il paesaggio invernale, o, la mia vegetazione, sul
fondo bruno dei lembi, il paesaggio primaverile che ¢ dipinto
dall'altra parte".

E intanto tutto ¢ finito! Questa mirabile armonia di due
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cuori e di due menti ¢ rotta per sempre!

La folla che settimane fa si accalcava per le vie di Parigi fa-
cendo, riverente e commossa, ala al passaggio del feretro di Al-
fonso Daudet, oggi irrompe furibonda per le stesse vie, insul-
tando chi si ¢ generosamente costituito cavaliere della giustizia e
della liberta, Emilio Zola. Se qualche eco dell'indegna gazzarra
arrivasse laggiu, o lassu, fino a lui, Alfonso Daudet avrebbe ra-
gione di ripetere:

— O politique, je te hais!
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GOETHE

Qualcuno ha detto: — Davanti a una bell'opera d'arte io am-
miro come un bruto. — Probabilmente questo ¢ il miglior modo
di ammirare. Sentirsi compenetrare dall'intimo senso della bel-
lezza, da non aver tempo di ragionare o di sofisticare, ¢ anche la
piu alta prova del valore di un'opera d'arte. Ma ¢ difficile mante-
nere immacolata questa specie d'innocenza battesimale del senso
estetico. Lo spirito umano ha bisogno di variare le sue impres-
sioni; cosi alla sua ammirazione da bruto segue sempre I'ammi-
razione che ragiona o che pretende ragionare. C'¢ qualcosa del
fanciullo in noi, che permane non ostante l'eta; a un certo punto,
vogliamo tutti vedere com'e fatto quel giocattolo che ha servito
a divertirci, e spesso, per soddisfare questa curiosita, distrug-
giamo il giocattolo, I'opera d'arte, proprio come fanno i fanciulli.

Veramente il paragone non ¢ esatto: l'opera d'arte rimane
quella che ¢; il disastro avviene nelle nostre impressioni. Gli an-
tichi su questo particolare erano, o sembrano, piu fortunati di
noi. Non ricercavano col lumicino quali relazioni avesse l'opera
d'arte col carattere, con l'organismo, con l'atavismo dell'autore,
o almeno non si accanivano in questa ricerca come facciamo noi
e non ne traevano le conseguenze che ne tiriamo noi. Se ci fos-
sero pervenute tutte le scolie dei grammatici, possederemmo
forse oggi indiscrezioni, notizie, favole, intorno agli antichi au-
tori, da farci vedere che il pettegolezzo dei critici non ¢ poi cosa
tutta moderna. I pochi documenti che ci rimangono autorizzano

questa supposizione. Cosi, per esempio, sappiamo che Orazio
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aveva gli occhi cisposi; che lo stomaco di Virgilio digeriva diffi-
cilmente; che Sofocle si era cosi senilmente affezionato al figlio
naturale avuto da una donna di Sicione, da provocare un pro-
cesso in famiglia; ma gli occhi cisposi di Orazio, lo stomaco de-
bole di Virgilio, la senile affezione di Sofocle non sono serviti,
per quel che ne sappiamo, di cemento estetico-psicologico alle
odi, alle epistole, alle egloghe alla Georgica, all'Eneide, ne all'An-
tigone o all'Epido a Colono.

Oggi no. Cosi dicendo non mi passa pel capo di voler di-
screditare gli studi psicologici o psicopatici che sono, con tutte
le loro esagerazioni, gloria e onore della scienza moderna. Noto
il fatto per discuterlo un po' a proposito di un libro che chiama
alla sbarra della giustizia Volfango Goethe®, e gli chiede conto,
rispettosamente, coi riguardi dovuti a tanta grandezza, del pro-
cesso creativo con cui sono state messe al mondo tutte le sue

opere d'arte.

In Edoardo Rod ¢ avvenuto il fenomeno a cui accennavo in
principio. "Dieci anni fa, egli dice, ebbi l'occasione di fare nella
Facolta di lettere di Ginevra, un corso di lezioni intorno al Goe-
the. Come tutti coloro che si accostano al grand'uomo, ne sentii
fortemente l'influenza. I.e mie lezioni e alcuni articoli da me

pubblicati in quel tempo furono l'espressione di un entusiasmo

"(EpoARDO ROD. Essai sur Goethe. Paris, Perrin et C. editeurs,
1898).
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senza riserve di sorta alcuna. Un viaggio a Weimar, nuove letture
e nuove riflessioni arrecarono a poco a poco sfumature e modi-
ficazioni nelle impressioni primitive. Il Goethe ¢, tra gli scrittori,
quello che ha preso l'atteggiamento piu schietto di faccia ai pro-
blemi della vita; ¢ dunque naturale che il giudizio intorno a lui si
vada trasformando con la esperienza dell'eta.”

Egli ha riacquistato, in questa sua nuova condizione, quella
liberta di spirito ch'era stata sopraffatta dalla violenza delle prime
impressioni, ed ha avuto la buona idea di liberamente scrivere un
libro liberamente pensato, senza fanatismo, n¢ acrimonia. Per
questo il suo lavoro ¢ riuscito interessantissimo, e sara letto con
profitto anche da coloro che dissentono dai principi che gli ser-
vono a sostenere la sua tesi.

Giacche il libro ha una tesi; e forse a parecchi, arrivando
all'ultima pagina, parra o che l'autore non sia molto convinto
della bonta di quella, o che la luce del gran sole goethiano sia
riuscita ad abbagliarlo di nuovo. E questa ultima pagina sara giu-
sto trascriverla intera. Ma prima bisogna dire qual ¢'° la tesi. L'o-
pera d'arte del Goethe, o quella parte della sua opera dove la
creazione artistica ha raggiunto il culmine della perfezione, ¢ tal-
mente legata alle vicissitudini della sua vita, e questa vita ¢ stata,
per forza di innato vigore e per forza di volonta, foggiata tal-

mente da riuscire essa stessa una grand'opera d'arte, che diventa

"Nell'originale "gual ¢". [Nota per l'edizione elettronica Mannzio]

95



difficilissimo il giudicare 'opera letteraria, senza cedere alla ten-
tazione di metterla in riscontro con le circostanze che I'hanno
prodotta.

Se non che, in questo genere di critica con cui gli avveni-
menti della vita dell'autore vengono usufruiti per rivelare le in-
time ragioni del processo artistico, si corre facilmente il pericolo
di dare troppa importanza alla realta materiale dei fatti e di dimi-
nuire il valore della realta spirituale dell'opera d'arte dalla quale ¢
stata trasformata, fino a renderla quasi irriconoscibile, l'altra che
n'e la causa occasionale; o di non scorgere la manchevolezza
dell'opera d'arte, illusi dalla corrispondenza di essa coi fatti reali

d'onde la creazione artistica & venuta fuori.

11 pericolo di cui parlo diventa maggiore quando un'idea di
moralita s'infiltra nel giudizio intorno alla vita, e da questo passa
inavvertitamente a influire su quello intorno all'opera d'arte.

I1libro del Rod mostra sin dai primi capitoli che la persona-
lita del Goethe gli ¢ un po' antipatica; ma fa scorgere anche che
quel che piu gli rende antipatico il Goethe ¢ il goethismo, cio¢
I'adorazione incondizionata del modo con cui l'autore del Fausto
adatta spregiudicatamente s¢ stesso alle circostanze della vita, e
queste alla libera espansione e formazione di s¢ stesso. Ora il
goethismo ¢ una stupidaggine di cui il Goethe non puo essere
stimato responsabile.

Quel che gli si puo attribuire ¢ I'olimpismo, come il Rod lo
chiama dopo tanti altri, cio¢ l'egoismo elevato a forza di co-

scienza, di riflessione, di raffinatezza fino a I'ennesima potenza;
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teorica ragionata e pratica, sapiente e speciosa, aggiunge il Rod,
la quale pero non lo differenzia da quella media umanita che fa
dell'egoismo, senza elevatezza ma con contegno, la regola ordi-
naria delle sue azioni.

Qui mi sembra stia 'inganno. Quest'egoismo, che il Rod ben
definisce: — indifferenza verso qualunque cosa che non sia il pro-
prio s¢; ferma risoluzione di voler ignorare gli sconvolgimenti
che menano con loro gli avvenimenti quotidiani della vita; cura
continua di allontanare dallo spirito qualunque impressione pe-
nosa, dal cuore qualunque sentimento che potrebbe agitarlo; e
decisa volonta di tirare innanzi per la sua strada senza darsi pen-
siero del danno che si arreca agli altri — quest'egoismo comune,
volgare, non da frutti; ¢ sterile quand'anche non riesce nocivo.
Qualunque mascalzone puo esserne capace; e se non provoca la
nostra indignazione, non attira affatto l'ammirazione, pure
quando, talvolta, ci trova quasi indulgenti.

All'olimpismo del Goethe, invece, I'umanita intera deve!’
qualcosa. Esso non ¢ servito unicamente a lui, ma a tutti; per
questo l'umanita sente il dovere non soltanto di essere indul-
gente ma di ammirare. Se c'¢ degli imbecilli che si assumono il
diritto di volerlo imitare, il torto € tutto di costoro. Sono occorsi
secoli di civilta, circostanze straordinariamente aggruppate per
produrre il fenomeno spirituale che ha nome Volfango Goethe;

e queste circostanze non si ripeteranno piu. E puerile, ¢ sciocco,

Nell'originale ""deva". [Nota per I'edizione elettronica Manugio]
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ostinarsi a tentar di rifare artificialmente'® un prodotto simile,
cio¢ un organismo e uno spirito talmente equilibrati, in cosi fe-
lice corrispondenza tra loro, da dar vita a capolavori che faranno
eternamente parte del patrimonio intellettuale dell'umanita, e
che danno e daranno ancora per un pezzo mirabile impulso alla
nostra vita interiore.

In non lontano avvenire, la posterita fara la sua scelta anche
tra le opere del Goethe. Molte ne dimentichera, per esempio,
tutti i suoi lavori drammatici e qualche romanzo. E le belle pa-
gine nelle quali il Rod analizza il Torquato Tasso per giustificare
le parole del suo autore: Esso & l'osso delle mie ossa, la carne
della mia carne, basteranno a coloro che vorranno conoscete
come certe forme d'arte possano riuscire incompatibili anche
con un genio universale qual era'’ quello del Goethe.

Confessioni, documenti di ogni sorta, studi, interpretazioni,
raffronti pero non ci riveleranno mai il segreto con cui lo spirito
del Goethe ha prodotto quell'organismo, o, se cosi si vuole, il
segreto con cui quell'organismo ha prodotto quello spirito. Que-
sta grande divina operazione rimarra sempre un mistero per noi,

come tutte le operazioni consimili della Natura. La necessita e la

"Nell'originale "arificialmente”. [Nota per l'edizione elettronica Manu-
e

YNell'originale "gual'era”. [Nota per l'edizione elettronica Mannzio]
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liberta hanno operato assieme; il Goethe non ¢, in questo, di-
verso da una magnifica quercia che s'impossessa, con le sue vaste
radici, di tutti 1 piu eletti succhi nutritivi del terreno dove ¢ nata,
a detrimento delle altre piante circostanti. Come noi domande-
remmo invano alla Natura il segreto della vegetazione di questa
quercia gigantesca, cosi domanderemo invano il segreto della
vita di quell'uomo gigante. Se i critici non se ne vogliono persua-
dere e non sanno rassegnarsi a tale ignoranza, vuol dire che non
hanno spirito scientifico e filosofico. Se gli imitatori, 1 fanatici
non sanno scegliere tra la piccola personalita originale, che ogni
individuo possiede appunto perche ¢ individuo, e la copia della
personalita altrui che li rende impotenti, sterili, mediocri, peggio
per loro. Mi sembra troppa degnazione l'occuparsene. E poi, il
goethismo passera, com'e passato il volterianismo; restera Vol-
fango Goethe, o meglio resteranno i suoi capolavori, e anche il
capolavoro della sua vita, non quello scritto, ma il vissuto, e che
fara ripetere alle generazioni venture il motto di Napoleone: —
Voi siete un uomo, signor Goethel!

Ed ¢, infine, la conchiusione anche del libro del Rod. Libro
che ha pagine veramente magistrali di analisi arguta e pacata, e
che risponde allo scopo per cui ¢ stato scritto, quello cioe di
spingere gli intelletti indipendenti a studiare le opere del Goethe
senza preconcetti, di gustarle senza esserne sopraffatti, di ammi-
rarle senza dare in stravaganze.

"All'ultimo, egli conchiude dopo tanta analisi, si ¢ sempre
costretti a salutare in lui un uomo che si ¢ sviluppato secondo la

sua propria legge, realizzando giorno per giorno le sue piu intime
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virtualita, col pieno sviluppo di quei germi nascosti che muoiono
spesso infecondi nei recessi delle anime ordinarie. E questa
legge, dalla obbedienza alla quale proviene la di lui forza, puo
essere espressa in termini altrettanto chiati quanto l'idea fonda-
mentale del suo capolavoro che anch'esso ne dipende: Avendo
amato l'azione, egli ha conformato tutta la sua vita e adattato il
suo intelletto a questo principio dominatore. Qui consiste la sua
grandezza, e forse tutt'intera. Che cosa sia stata la sua incessante
attivita a traverso i molteplici scopi, sara dannoso per la gloria di
lui ricercarlo molto da vicino. Cosi, si puo benissimo parlare a
lungo intorno a lui, raccontarne la vita, discuterlo, smarrirsi nelle
tenebre della sua cronologia o del suo pensiero senza mai poter
giungere una di quelle sentenze che dannano o santificano. Le
stupende parole del coro degli angeli che riassumono il suo ca-
polavoro, riassumono egualmente, in ultima analisi, I'insieme
delle riflessioni che egli ispira. E arrivando al termine di questo
lungo studio, non possiamo far altro che ripetere con lui arrivato
al termine del suo poema:

"Colui che si sforza a un'aspirazione costante, colui puo es-
sere salvato."

C'¢ un'ode tra le poesie del Goethe che da un'immagine
schiettissima della mirabile operazione che egli metteva in atto
per trasformare la realta delle circostanze in una realta spirituale
superiore. Ricordate il mito di Ganimede rapito da Giove?
Niente di pit materiale. Ora leggete:

"Come tu m'inondi dei tuoi ardori, o amata primavera, nello

splendore del mattino! Ineffabili volutta si destano nel mio
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cuore, invaso dal sacro sentimento della tua eterna bellezza, o
Infinito!

"Oh potessi io stringerti tra queste braccial

"Oh, io poso sul tuo seno e languisco, ¢ le tue erbe e i tuoi
fiori premono il mio cuore. Tu estingui I'ardente sete che mi di-
vora, dolce brezza del mattino! Tu mi porti il canto dell'innamo-
rato usignuolo, che m'invita dal nebbioso fondo della vallata. Ec-
comi! Eccomi! Dove io vo? Dove?

"Lassu, lassu io aspiro! Le nuvole nuotano, discendono, si
abbassano verso l'ansioso amore.

Venite, venite! Accoglietemi nel vostro seno, abbracciante
abbracciato! Lassu! Padre dell'universale amore!"
Tutta la vita e tutta l'opera d'arte di Volfango Goethe son

simbolizzate in quest'ode.
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GIOVANNI MELI*

Le quattrocentoventiquattro pagine di questo volume po-
trebbero essere ridotte quasi a meta, levando via le lunghe cita-
zioni, qualche volta ripetute in diversi capitoli, di brani di com-
ponimenti del poeta siciliano. Ma per coloro che conoscono
poco o niente del Meli e che non possono facilmente procurar-
sene le opere, o non sentono grande curiosita di ricercarle so-
spettando insormontabili difficolta nell'intenderne il dialetto, il
libro del signor Pipitone-Federico riesce utilissimo.

Lo studio intorno ai tempi ¢ alla vita del poeta ¢ fatto am-
piamente; quello intorno alle opete, un po' farraginoso e troppo
polemico. All'ultimo, si ha, ¢ vero, I'impressione di aver cono-
sciuto un Meli molto diverso da quello, diciamo cosi, leggenda-
rio, e infinitamente pit simpatico; ma l'apologia del poeta lascia
perplessi. 1l critico insiste piu del convenevole su le qualita di
pensatore, di filosofo, e per poco non dimentica che si tratta di
un poeta, di un artista.

La fama del Meli varco, lui vivente, i confini dell'isola, ed ora
il suo nome va accompagnato nel continente a quelli del Belli e
del Porta. Ma i piu ne parlano per sentita dire. Gli stranieri forse
lo conoscono assai meglio di molti italiani. Le traduzioni lo ren-

dono piu facilmente accostabile; ma le qualita di stile e di forma,

“G. Pjpitone-Federico, Giovanni Meli. I tempi, la vita, le opere. Palermo,
Sandron 1898.
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che si alterano straordinariamente nel passaggio da una lingua
all'altra, specie trattandosi di poesie dialettali, non daranno mai
elementi sodi e sicuri per un equo giudizio.

o, come siciliano, non posso essere sospetto se non saro
pienamente d'accordo col signor Pipitone-Federico nella grande
ammirazione pel Meli. Anni fa, nel Fanfulla della Domenica,
osai dire che bisognerebbe tradurre il Meli in siciliano. La espres-
sione ¢ forse eccessiva, ma, anche dopo la lettura di questo vo-
lume, non esiterei di ripeterla. Parto da un concetto della poesia
dialettale che mi sembra giusto tuttavia, nonostante quel che il
signor Pipitone-Federico ha diffusamente scritto in difesa del
Meli.

E il giudizio del Finzi, che il critico riporta e che io ignoravo,
mi pare il piu esatto che si sia dato intorno al poeta siciliano fi-
nora. Diro subito la ragione. La poesia dialettale implica natural-
mente I'idea della forma popolare. Il Porta e il Belli, due grandis-
simi poeti, lo hanno istintivamente capito e messo in atto. Il Meli,
no. B quando dico forma, non intendo solamente la parola del
dialetto, ma il modo di sentire e di concepire il soggetto. I Porta
e il Belli non hanno mai dato impronta letteraria alle cose loro;
e questo costituisce il massimo loro pregio. II Meli, invece, ¢ ra-
ramente popolare, anche dove piu la sua natura di poeta e 'ar-
gomento lo spingevano ad esser tale. Da cio la meraviglia di co-
loro che accostandosi, timidamente, per la prima volta, alla let-
tura delle sue poesie, le trovano di piu facile comprensione che
non si erano immaginati.

Certamente il vocabolario del Meli ¢ piu vario e piu ricco, se
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si confronta con quelli del Porta e del Belli; ma questo avviene
perche piu di meta dei vocaboli che egli adopra sono siciliani
fino ad un certo punto, o almeno non sono propriamente popo-
lari; cosi le frasi, cosi il giro del periodo poetico.

A un siciliano di buon gusto, il Meli fa I'effetto di uno che
traduca alla meglio per farsi intendere da coloro che capiscono
soltanto il suo dialetto. L'affermazione pare enorme; un esempio

la schiarira. Ecco pochi versi, scelti a caso dall'ldilliu 1°:

Tacinu l'ocidduzzi 'ntra li rami;
Sula la cucuccinta, ch'era stata
La prima a lu sbigghiarsi, ultima ancora
Va circannu risettu pri li chiani:
Ed ora I'ali soi parpagghiannu,
Si suspenni 'ntra I'aria; ora s'abbassa,

Ripitennu la solita canzuna.
Traduciamo:

Tacciono gli augelletti in mezzo ai rami;
Sola I'allodoletta, ch'era stata
A svegliarsi la prima, ultima ancora
Va cercando ricetto per le piane;
Ed or con I'ali, a guisa di farfalla,
Si sospende nell'aria, ora si abbassa

Ripetendo la solita canzone.
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Questa traduzione sembra I'originale. Si capisce subito che
il poeta ha sforzato il dialetto, e che, scrivendo, aveva nell'orec-
chio un movimento ritmico disadatto alla natura di esso.

Si noti inoltre che ho scelto un passo dove il dissidio tra la
forma e il concetto ¢ meno apparente.

Ma questa discussione mi menerebbe troppo lontano e non
potrebbe interessare tutti i lettori; mi basta averla accennata. In-
teressera invece la figura del Meli quale risulta dalle pagine del
signor Pipitone-Federico, che ha potuto usufruire di molti docu-
menti recentemente pubblicati e ignorati fuori dell'isola.

Il titolo di abate che va inseparabile dal nome del Meli; molte
sue poesie, piene di facile e amabilmente stoica filosofia, hanno
dato origine alla creazione del personaggio fantastico d'un poeta
gaudente, sensuale, adulatore, parassita. Si diceva: Il poeta ha

adombrato sé stesso nella Cicala da lui cantata:

Cicaledda, tu t'assetti
Supra un ramu la matina,
Una pampina ti metti
A la testa pri curtina,
E dda passi la jurnata

A cantari sfacinnata.

Povero abate Melil Egli quasi prevedeva questo equivoco
quando scriveva all'arcivescovo Lopez, suo amico e protettore:
"L'abate Meli (abate pero di sole spoglie, senza titolo, senza pen-

sione) fu una cicala che assordi col suo canto molta estensione
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di paese". E soggiungeva: "Il secolo ed il paese in cui nacque e
visse, e la professione che esercito, fecero sempre a calci con la
di lui indole e temperamento (sic). Vide e gusto qualche volta il
piacere, la pace, la consolazione, ma soltanto nei sogni che gli
somministrarono i soggetti delle sue poesie."

Nato in Palermo il 3 marzo 1740, da un orefice di scarsa
fortuna, fu messo a studiare nelle scuole gesuitiche; e vi apprese
il latino, passando sette anni attorno alla grammatica del Padre
Emmanuele Alvarez, anni che egli rimpianse argutamente nel
suo poemetto La Fata galante®'. 1 Reali di Francia, i drammi del
Metastasio, 'Orlando furioso dell'Ariosto svegliavano la sua fan-
tasia; e l'istinto poetico del giovinetto comincio a rivelarsi in
componimenti di imitazione. La Fata galante, scritta a diciotto
anni, ¢ gia un gran passo; ¢ la splendida aurora di un bellissimo
giorno.

Intanto, tra un canto e l'altro di quel poemetto, tra un'ode e
l'altra di fattura rollesca o vittorelliana, tra un capitolo bernesco
e l'altro, egli studiava medicina. E appena era in caso di esercitarla
— la laurea non esisteva ancora nell'Universita di Palermo — le
strettezze della famiglia lo costringevano ad accettare il posto di
medico comunale nel villaggio di Cinisi, a ventiquattro miglia
dalla capitale. Qua egli era vissuto tra gli accademici della Ga-
lante conversazione, come s'intitolava una riunione di begli in-

gegni e di coltissime persone, e il suo nome accademico era Lu

?'Nell'originale "galanti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stravaganti: a Cinisi, si trovava faccia a faccia con la Natura, in
mezzo a un paesaggio incantevole, tra uomini di vita semplice e
laboriosa. Curava i suoi malati, si divertiva con la caccia al roc-
colo e con la pesca, e continuava alla meglio 1 suoi studi di me-
dicina e di filosofia. La vita frugale gli permetteva di mandare
quasi intero il suo magro stipendio alla famiglia. E tra quelle col-
linette, tra quelle valli, tra quelle roccie rivestite di muschi e
di edera, egli concepiva e scriveva la Buscolica, che rimarra il
suo maggior titolo di poeta.

Era andato in Cinisi innamorato; cinque anni dopo tornava
a Palermo, chiamatovi dal suo professore di clinica che voleva
affidargli 1a sua clientela durante la sua assenza per un viaggio
all'estero. 1l primo amore era sfumato; e il giovane dottore, con
l'aureola di poeta e in fama di uomo di spirito e di persona gio-
viale, si vedeva festosamente accolto dall'alta societa palermi-
tana, specialmente dalle belle signore che si disputavano 'onore
di aver dedicata e d'ispirare qualcuna delle sue odi. 1l titolo di
poeta noceva un po' all'esercizio della sua professione, non
ostante che il Meli avesse usata la precauzione di vestire 1'abito
talare, come allora facevano i medici per poter avere tra la loro
clientela le suore dei monasteri®’. Pare che molte delle sue odi
non siano state semplice esercizio poetico, reminiscenze o ispi-

razioni del vecchio Anacreonte. Una baronessa Martinez, bellis-

“Nell'originale "monater". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sima e colta giovane signora, la non meno bella marchesa Regio-
vanni, una signora Mantegno, che aveva sul petto un graziosis-
simo neo, entrarono per qualche cosa nell'ispirazione del Lu gig-
ghiu, Lu pettu, Lu neu. 11 Meli menava di fronte la scienza, la
poesia e la galanteria: ed ¢ curiosa una sua lettera amorosa che si
conserva nella biblioteca comunale di Palermo:

"Non ¢ pit tempo di dar fede ai pregiudizii dell'infanzia ed
alle fole dei poeti che vi dipingono Amore fiero, indomito, la-
scivo, crudele al par di un'arpia e d'una megera. Crediamo piut-
tosto alle veridiche voci della natura. Ella non ¢ un nome vano e
senza effetto; ¢ un principio, un nome, una pura causa, una parte
di Dio medesimo, che, occultata nel piu recondito recesso del
cuore umano, ispira, agita e si palesa sotto la mascherata (sic) di
un istinto o sia di un sentimento vivo ed animato...... Or questo
stesso principio che vi fa amar noi in noi, comanda di amar noi
in altri. Per sovtumana metamorfosi di amore, chi ama vive
nell'oggetto amato e questo in lui. Adunque dovendo amar voi
in voi, dovrete amar voi in me, per diritto di natura, di gratitu-
dine, di convenienza.

"Mi direte che in questo istante non sperimentate in voi le
voci del sentimento cosi vive che vi spingano ad amare. Sia cosi;
ma di grazia, cancellate quella stima pel cagnolino, discacciate il
passerino, lasciate di apprezzare quelle gioie, quegli arredi, quelle
galanterie, insomma rivocate quell'affetto disperso in mille og-
getti e riunite le divise forze d'una potenza cosi nobile impiegata
stoltamente in oggetti ignobili e materiali. Ed allora sentirete de-

star la natura ed esortarvi ad impiegare il ricco capitale dei vostri
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affetti in un cuore come il mio, nel quale chi ve ne impiega una
parte, nel momento appresso ne avra rese mille per quell'una."
La galanteria non gli aveva impedito di scrivere le Riflessioni
sul meccanismo della Natura, in rapporto alla conservazione
e riparazione degli individui e il discorso Sulle attrazioni elet-
tive adombrate nella mitologia degli antichi, lavori che dimo-
strano come sotto il poeta ci fosse il pensatore positivo, se non
originale, certamente audace riguardo ai tempi e alla cultura del
suo paese. Le Riflessioni sopra il meccanismo della Natura su-
scitarono quasi uno scandalo, e l'autore ne fu intimidito e non
scrisse gli altri due libri che dovevano compire il lavoro. Non si

deve pero attribuire al suo merito scientifico™ I

elezione a pro-
fessore di chimica nell'Universita di Palermo, che egli ottenne nel
1786; si volle, con essa, dare una rimunerazione al poeta. 11 Meli
in chimica era un mediocre teorico: uomo di ingegno e di buona
volonta, aiutato dal suo operatore Stefano Chiarelli, pote per se-
dici anni contribuire a diffondere in Sicilia le teoriche del La-
voisier.

Intanto, alle sventure domestiche, si aggiungevano una
lunga malattia e un furto che lo metteva sul lastrico. I ladri gli
avevano svaligiato completamente la casa, portandogli via tre-
cento ducati di laboriosi risparmi, biancheria, vestiti, arnesi.

Senza l'aiuto dell'arcivescovo Lopez, il Meli sarebbe morto quasi

di fame. E di questa disgrazia, scriveva poco dopo, scherzando

ZNell'originale "scientico”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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all'arcivescovo lontano: "Intorno al rispondere, che sarebbe il
maggior incomodo, mi rimetto al laconismo della prima lettera
di Cicerone: Sivales, bene est, ego valeo, potendosi risparmiate
il tua tueor; perche io in questo mondo non ho n¢ beni, ne¢ af-
fari, n¢ pretensioni, onde alcuno potesse assumere per me la
cura: n¢ io medesimo ho niente da sbrigare, o da custodire, giac-
che i ladri, com'Ella sa, mi hanno di questa gran cura liberato."

11 padre del Meli era morto pazzo; uno dei suoi fratelli si era
rovinato per eccessivo scrupolo nei suoi doveri di procuratore;
la sorella, che poi moriva matta anche lei, era invasata da tale
ardore di carita da vendere mobili e biancheria per maritare e
dotare le sue serve e le loro figliuole; un secondo fratello, mo-
naco domenicano, processato dagli altri monaci come dilapida-
tore dei beni del convento, ricorreva al povero abate per farsi
cavare da impicci che potevano disonorare la famiglia; e viveva
alle spalle di lui, quantunque abitasse nel convento di Santa Cita.
L'abate aveva in mano certe carte da cui risultava un credito di
once quattrocento (piu di tre mila lire) in favore del fratello
morto e da cui egli aveva ereditato; ma un frate lo imbroglia, gli
leva le carte di mano col pretesto di adoperatle per un accomo-
damento, e sparisce e non si fa piu vedere..... Il poeta ha raccon-
tato tutto questo in una specie di memorietta da lui scritta, non
so a che proposito, in terza persona; e finisce malinconicamente:
"Oggi che trovasi ridotto all'osso, altro non desidera che que-
sto almeno possa portarlo intero sino alla tomba".

Nel 1806, a un tedesco suo ammiratore, traduttore di parec-
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chie sue poesie, e che gli chiedeva notizie per un cenno biogra-
fico, il Meli scriveva:

"Volete che io mi lusinghi coll'idea di qualche postuma con-
siderazione? Vano e miserabil compenso! Non vale al certo la
pena che io vada riandando nella memoria le miserie ed ama-
rezze di mia vita, quelle che con tanto studio ho cercato di co-
prire e di palliare a me stesso ed agli altri con le poetiche illusioni
e col trasportarmi alle antiche eta del mondo, per togliermi da
questa almeno col pensiero e colla immaginazione..... Ho fatto
poca fortuna nella professione della medicina, facolta in cui non
ci ho veduto mai chiaro ed a cui sono stato negato per natura,
perché nemico del ciarlatanismo, del corteggiamento, e dippiu
per il peccato originale nel paese di essere appreso (Sic) per
poeta..... Conchiudo: leggete le mie poesie e divertitevi e scorda-
tevi della mia vita, come me ne sono scordato io, o guardatela
come me nel migliore aspetto: quello cio¢ di non aver nemici
(salvo che non lo sia un fratello monaco, che non accosta mai da
me) di non aver litigio, di non desiderare, di non invidiare nes-
suno, e di lusingarmi di essere amato dalle persone che mi cono-
scono".

11 cav. Luigi Medici, che gli voleva bene e lo ammirava e lo
aiutava, gli consiglio di chiedere al re 'abbazia di San Pancrazio
allora vacante.

— Ma io non sono prete, non ho neppure gli ordini minori!
— rispondeva il Meli.

— Si fa presto a prendere gli ordini minori — replicod I'amico.

— Al resto pensero io.
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Il poeta obbedi e poi scrisse, per supplica, un sonetto con la
coda dignitoso™ e malinconico, che da una gran tristezza. Ma
appunto allora la Corte borbonica, caduto Napoleone, tornava a
Napoli; la supplica si smarriva tra le carte burocratiche portate
via. Venuta tardi a galla, era rimandata al governo di Sicilia per
informazioni; e quando la nomina finalmente arrivava in Pa-
lermo, 1'abate Meli era morto da parecchi giorni nella piu squal-
lida miseria, maledicendo il giorno in cui si era messo a fare il
poeta: "Or che sono adulto, anzi vecchio, ne sto piangendo le
conseguenze — scriveva al suo amico dottor Troysi. — Imper-
ciocché mi é d'uopo appoggiar le speranze della mia sussi-
stenza nell'altrui patrocinio. — Maledictus homo qui confidit
in hominem!"

A settantacinque anni posando in pieno inverno per un bu-
sto nello studio dello scultore Villareale, si era buscata una punta,
e i1 20 dicembre del 1815 cessava di vivere per peripneumonia
biliosa.

L'vomo fa ammirare maggiormente il poeta. E che il Meli
fosse davvero un gran poeta nessuno vorra negarlo, non ostante
il dissidio che c'e tra la forma dialettale e il concetto in quasi tutte
le sue poesie. Il signor Pipitone-Federico non nega recisamente
questo difetto, ma cerca di scusatlo e di spiegarlo la dove ¢ piu

evidente. Senza dubbio, 1 tempi, le circostanze speciali della cul-

*Nell'originale "dignititoso". [Nota per I'edizione elettronica Manugio]
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tura siciliana hanno influito sull'ingegno del poeta. Nato nel con-
tinente, con la padronanza della forma del Parini, del Foscolo,
del Monti, egli avrebbe raggiunto un'altezza e un'originalita che
l'impaccio di dar forma letteraria al dialetto gli ha vietato di rag-
giungere. Studiare fino a qual punto gli abbia nociuto quest'im-
paccio e i tempi e le circostanze, studiarlo anche dopo quel che
con ampiezza ne ha detto l'autore di questo volume, sarebbe in-
teressante: ma occorrerebbe® pilt spazio che un giornale non

puo concedere; e per cid me ne astengo.

“Nell'originale "occorrebbe”. [Nota per I'edizione elettronica Mannzio]
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GABRIELE D'ANNUNZIO?*

Poiche le rappresentazioni di essa in Italia sono ritardate, si
dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto una rappresen-
tazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione ¢ assai
piu compiacente della realta. Un'attrice, un attore hanno sempre
qualcosa di pit e qualcosa di meno nell'aspetto, nella voce, nel
gesto con cui dovrebbero far vivere sul palcoscenico un perso-
naggio. Particolari che sembrano insignificanti attenuano gran-
demente il godimento estetico in teatro, quando non gli nuoc-
ciono a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia dan-
nunziana una rappresentazione ideale, cioé conforme all'idea vo-
luta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di conoscere le
intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei suoi ammiratori
ed amici. Intorno alle intenzioni di chi si accinge a fare un'opera
d'arte ¢ imprudente discutere. Bisogna dire soltanto: — Va bene;
mettetele in atto; ne ragioneremo poi.

Non gia che non si possano talvolta discutere le intenzioni,
quando, per esempio, sono evidentemente assurde. Ma siccome
dal detto al fatto, secondo il proverbio, corre gran tratto, cosi mi
par meglio rassegnarsi ad attendere. Le intenzioni, lungo il cam-

mino, inciampano in difficolta di esecuzione che ne modificano

“La cittd morta — Fratelli Treves editori. Milano, 1898.
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le crudezze, ne infrenano gli eccessi. Quel che di raramente
buono c'¢ in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il po' di
strambo, di cattivo che non vien potuto eliminare non risulta poi
tale da danneggiarla fortemente.

Infondere nell'anemico organismo della drammatica mo-
derna tutta la maesta, tutta l'idealita ieratica della tragedia greca,
fino a sconvolgere 1 mezzi materiali di cui si serve il teatro at-
tuale, e le abitudini del pubblico a un certo modo di rappresen-
tazione; far sorgere in Albano, in vista del lago, fra gli ulivi, un
teatro di foggia antica dove 1 capolavori della musa tragica greca
e 1 capolavori della musa tragica contemporanea, o, pit mode-
stamente, i lavori, 1 tentativi di essa si alternerebbero davanti a
un pubblico capace di intenderne le bellezze e di apprezzarne le
arditezze, non erano, secondo me, intenzioni cosi strane, cosi
assolutamente impossibili da permettere di condannarle antici-
patamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle, avreb-
bero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recitazioni scolasti-
che fatte ogni anno dagli studenti inglesi e tedeschi al cospetto
di professori e di dotti, pei quali non hanno misteri le piu riposte
meraviglie del testo originale. Un pubblico speciale avrebbe po-
tuto, per qualche ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita intel-
lettuale, e ottenere direttamente quelle grandiose impressioni
che formarono la delizia del popolo piu artistico che mai sia stato
al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni dagli anti-

chi esemplari, perche diffidarne prima di averli sott'occhio?
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Ferve negli scrittori e nel pubblico I'ansiosa ricerca di qualcosa
di meglio, di piu elevato, di piu raro che non somministrino le
commedie ¢ le pochades da le quali sono a stento alimentate le
fiacche rappresentazioni dei nostri teatri. Parecchi tentativi
hanno avuto la fortuna di vincere gli ostacoli di un'educazione
estetica molto scarsa, e quelli, anche piu ardui, delle vecchie abi-
tudini. Buon numero di convenzioni teatrali, che gia s'impone-
vano come dommi, sono state eliminate; concetti che sembra-
vano repugnanti alla forma drammatica sono apparsi sul palco
scenico, dando vita a personaggi, a caratteri, a passioni, a cata-
strofi che hanno allargato i confini, dentro cui si era aggirata fi-
nora questa forma d'arte.

Perche altri tentativi non avrebbero potuto farsi, cavando
fuori nuove conseguenze da vecchie promesse, facendo germo-
gliare semi rimasti addormentati, operando innesti fecondi, pro-
curando anche ibridismi che trasporterebbero nel dominio
dell'arte scenica i miracoli ottenuti dalla istancabile pazienza dei
floricultori?

— Anche il simbolismo?

A priori, io non oso dite di no. Tutto sta nel modo ¢ nella
misura.

Per parecchi secoli, l'arte drammatica si ¢ servita del tipo:
poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l'individuo: prima, per
esempio, con caratteristiche generali, 'avaro, il geloso; poi, un
tal geloso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin. Presentare ora

personaggi, caratteri, situazioni che, sorpassando il significato
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individuale, aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia degli spet-
tatori orizzonti piu larghi, e darebbero anche sensazioni piu pro-
fonde, pit complicate di quelle che sogliono scaturire da indivi-
dui, da caratteri, da passioni, da situazioni determinate, perche
mali, dico, dovrebbe sembrare a priori impossibile?

Questo perd presuppone che un artista, intraprendendo
un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essenza di quella
forma e i limiti ad essa imposti dalla sua natura; presuppone che
egli sappia che l'essenza d'una forma d'arte ¢ superiore a qualun-
que potenza d'ingegno, e che neppure il genio sconvolge o in-
verte le funzioni vitali di essa, anzi le sente e le incarna piu com-
piutamente di ogni altro; cosi compiutamente talvolta, da esau-
rire tutte le possibilita d'una forma e chiuderne il ciclo di evolu-
zione.

La tragedia con personaggi moderni non ¢ precisamente una
novita. Invece di tragedia ¢ stata chiamata dramma. Non ¢ una
novita il tentativo di trasportare in un soggetto moderno il Fato
degli antichi greci. Zaccaria Werner 1'ha fatto nel 1810, col suo
Ventiquattro febbraio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la tra-
duzione e uno studio critico il Mazzini. Questo non significa che
non si possa ritentare con altro modo, con altra misura. Del Fato
dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi ed eruditi non sono
punto di accordo intorno al vero significato di questa conce-
zione religiosa. Pel D'Annunzio, per esempio, l'interpretazione
del Fato consisterebbe nell'influenza dell'ambiente, nella vio-
lenza che la passione esercita su la ragione, nelle determinazioni

prodotte nel cuore e nella intelligenza dagli studi particolari a un
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individuo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da Edipo desti-
nato ad essere uccisore del padre, marito della madre e per questi
involontari delitti condannato ad errare cieco e miserabile pel
mondo, fino a che non trovera requie nel bosco delle Furie e non
diventera genio benefico per la citta di Atene. Non importa. 11
pregio dell'indeterminatezza di certi concetti consiste appunto
nelle diverse interpretazioni che essi permettono all'artista per
scopi artistici. L'essenziale ¢ che questi scopi artistici siano rag-
giunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo conten-
tarci di conoscere le intenzioni di Gabriele D'Annunzio. Ora che
abbiamo sotto gli occhi 'opera bell'e compiuta, cerchiamo di

renderci conto se alle intenzioni ha corrisposto il fatto.

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo attenderci
niente di reale, o poco assai. La citta morta ¢ Micene ricca d'oro,
nell'Argolide sitibonda, come dicono le scolie con perdonabile
pedanteria. Bisogna dimenticare che gli scavi di Micene furono
fatti, tra il 73 e il '78, dal mecklemburghese Schliemann e dalla
sua Signora, e non stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia
danno risultati alquanto diversi da quelli descritti dal vero sco-
pritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta di una ricostru-
zione, ma d'una creazione che toglie in prestito dalla realta i pat-
ticolari che gli fanno piu comodo. Il poeta ha diritto di agire cosi.

Le dramatis personae (dire personaggi ¢ parso una volga-

rita?) sono indicate con semplici nomi, quasi per spogliarle di
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ogni bassa caratteristica. Forse notare, invece di Alessandro,
Leonardo, Anna, Bianca-Maria, notare soltanto: Un Uomo, Un
altr'uvomo, Una donna, Una Vergine, Una Vecchia sarebbe
stato meglio; lo dico senza malizia, giacche il poeta vuol raggiun-
gere l'idealizzazione dei personaggi anche con questi espedienti.
Nelle rappresentazioni di Parigi ha vestito le donne con larghe
tuniche greche, e gli uomini.... da biciclisti, come ci ha fatto sa-
pere il Sarcey, se pure questa non ¢ stata un'irriverente grossola-
nita del critico francese.

Tutti 1 personaggi sono oppressi dall'ossessione archeolo-
gica. Per Leonardo, la cosa ¢ naturalissima: ¢ invasato dall'idea di
scoprire le tombe degli Atridi. Si capisce pure che un poeta come
Alessandro, che ha voluto accompagnare 1'amico nella difficile e
nobile impresa, viva con l'immaginazione nel mondo mitologico
di Omero e di Sofocle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna e Bianca-Ma-
ria, non leggano altro all'infuori dell'’Antigone durante la mono-
tonia delle lunghe giornate d'ozio; e che Anna, la cieca, racconti
alla nutrice la favola della ninfa /o; eppure reca meraviglia che il
poeta abbia ceduto un momento alle lusinghe della verosimi-
glianza facendo addormentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosita intorno alla
condizione dei personaggi. Anna ¢ divenuta cieca dopo il matri-
monio? O Alessandro, vinto da un impulso di generosissimo af-
fetto, I'ha sposata proprio per quei begli occhi limpidi, ma muti
alla luce? Immaginate quel che vi pare. Tanto piu che la stessa

Anna sembra di scordarsi di essere cieca quando dice, parlando
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di Zacinto: lo non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo
viaggio la vidi di lontano e mi pareva I'lsola dei Beati. Queste
minuzie non hanno niente che fare con 1'azione, col dramma in-
timo che i1 personaggi ci vogliono raccontare, adoperando un lin-
guaggio adatto all'ambiente, tra quei tesori di arte antica che ri-
compaiono al sole dopo migliaia di secoli — avori, vesti, diademi,
maschere del Re dei Re, di Clitemnestra, di Cassandra, ogni cosa
di oro massiccio — tra i versi di Omero, di Eschilo e Sofocle che
suonano a ogni istante su le labbra di tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare docile
orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con lenta maesta, scan-
dentisi al pari dei greci trimetri, degli anapesti, dei tetrametti-tro-
caici, dei giambici eschilei e sofoclei. E vero che dobbiamo fog-
giarci uno special modo di recitazione simile a melopea, che di
tratto in tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra
condizione ¢ lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una regione
dove possono sentite e pensare a modo loro, fuori d'ogni volga-
rita, fuori anche dell'umanita, ed esprimersi in conseguenza.
Sono nel dramma, cio¢ nella tragedia, e nello stesso tempo quasi
estranei a quel che accade dentro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca-Maria le toglie il
cuore del marito, eppure compatisce, perdona e pensa di elimi-
nare l'ostacolo all'unione dei due cuori: s¢ stessa.

Bianca-Maria ¢ appena turbata dall'impuro amore che le ¢
germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della moglie
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al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando la vergine gli
domanda: — Che volete fare di me, della creatura che amo,
che amate? Dite! — egli risponde: — Lasciate che il destino si
compia.

Leonardo ¢ preso da folle passione per la sorella; e venendo
a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro, pensa soltanto a
purificare per sempre quella creatura, annegandola nelle acque
della fonte Perseia. E allora si sente tutto puro anche luil

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare su l'anima
mia come su neve immacolata... S'ella rivivesse, tutti i miei
pensieri per lei sarebbero come i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti al cada-
vere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con gesto impe-
rioso, dice all'assassino, no, al putificatore: — Non la toccare!
Non la toccare! — E l'altro, indietreggiando, risponde: — Non la
tocco... Ella é tua, ella e tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadavere dell'a-
mica, ha un grido: — Ah! Vedo! Vedo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare precisa-

mente in che modo ella veda.

Senza dubbio, c'¢ in tutto questo, nel concetto e nella forma,
una continua cura di sfuggire il comune, il volgare; ma c'¢ anche
una non meno continua cura di sfuggire la logica della passione

e delle circostanze. Nessun artificio teatrale ¢ messo in opera per
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ottenere qualcuno dei soliti effetti; sono pero adoprati altri arti-
fici per raggiungere determinati effetti, e viziosi quanto quelli
voluti evitare.

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola giusta, di
servirsi dell'espressione piu semplice e quindi piu efficace. Nel
punto in cui 'anima loro sta per penetrare nell'intimo del pa-
thos, si ritraggono subito indietro, quasi abbiano paura di dire
qualcosa di umano, di vero.

"BIANCA MARIA. Le mie labbra erano pure, sono pure... Per
la memoria di mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro,
Anna, che rimarranno pure, cosi, suggellate dalle vostre stesse
mani. (Ella preme su la sua bocca le mani della cieca).

"ANNA. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro la vita;
¢ come se tu uccidessi tutte le rose della terra, per non donatle a
chi le desidera. Abbi fede! Attendi ancora un poco!"

E un momento grave, solenne, veramente tragico... Ma
Anna, a un tratto, divaga:

"Senti I'odore dei mirti? E inebriante come vino caldo..." E
in quella divagazione lirica intorno ai mirti di Megara, alle rive di
Zacinto (nessuno dei personaggi dice mai Zante!) e intorno alle
voci misteriose delle fontane, non si sente il fremito di chi divaga
a posta, per sviare il discorso, per reprimere la commozione. La
parola non dice una cosa per farne intendere un'altra, la piu im-
portante, no; si compiace della bella descrizione, delle dolci im-
magini, delle sottili comparazioni, fa un esercizio retorico.

Cosi ogni volta che la situazione drammatica vorrebbe for-

zar l]a mano al poeta.

122



La grande, la ieratica idealita greca? Ma tutto ¢ umano in
quella grande idealita. Antigone che affronta consapevolmente
la morte per dare sepoltura al cadavere del fratello Polinice e
compire un atto religioso che avrebbe permesso allo spirito di
lui il passaggio nell'Eliso, Antigone rimpiange la vita e le nozze.
Edipo passa di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi inno-
cente, e rimanendo sempre dubbioso ed incredulo davanti alle
prove piu evidenti della fatalita che lo incalza. E Filottete? Che
accenti di dolore, che imprecazioni, che suppliche nella sua mi-
sera condizione!

La grande, la ieratica idealita greca! Dove mai? Nel concetto?
Il dramma, la tragedia, giacche cosi si vuole, qui risulta per via di
artifici. Quei personaggi pensano e agiscono a quel modo, per-
che il poeta ha voluto che pensassero e agissero a quel modo.
Anzi, per dire la verita, essi non c'entrano. Il poeta ha patlato per
conto loro, togliendo a ognuno di essi la propria personalita, fin
nella maniera di esprimersi. E quando ho detto: agiscono ho
parlato impropriamente; essi agiscono cosi poco, che non potra
sembrare esagerazione l'attenuare che non agiscono affatto.

Ora niente ¢ piu contrario all'essenza della tragedia greca,
che ¢ tutta azione; azione breve, ristretta, circoscritta dai limiti
che le condizioni teatrali e l'indole di rappresentazione religiosa
imponevano con gli intermezzi del coro, impaccioso residuo
della forma sacra primitiva; coro che in Sofocle comincia gia a
trasformarsi in personaggio.

La grande, la ieratica idealita grecal Dove mai? Nella forma?

Ora niente di piu semplice, di piu limpido, di piu trasparente
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della forma greca; cio¢ niente di piu perfettamente compene-
trato col concetto che essa vuole esprimere. Nel caso pero che
si voleva fare un pastiche, bisognava imitare il Goethe, scegliere
un soggetto greco, ¢ dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo
ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si puo ripetere il motto

del Taine: Non c'é altre tragedie greche che le greche!

Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni del
poeta. Ma a che pro?

Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele D'An-
nunzio ha fatto cosi la Citta morta, in massima parte perche ha
voluto farla cosi. Nella Cittad morta c'¢ il germe di un'azione ve-
ramente drammatica, ¢ qua e la un accenno di organico svolgi-
mento di essa. Questo, forse, puo significare che un'altra volta,
se non vorra fare a posta cosi, — cio¢ rinunziare di proposito ai
perfezionamenti che la forma drammatica ha raggiunto dai greci
fino a Shakespeare, e da Shakespeare fino ad oggi — Gabricle
d'Annunzio ha tanta forza da prendere facilmente una rivincita,
purche non dimentichi che l'essenza d'una forma d'arte ¢ supe-
riore a qualunque potenza d'ingegno, come I'ha sventuratamente
dimenticato scrivendo questa Cittd morta, morta davvero come

opera drammatica.
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EMILIO ZOLA”

Ironia della vital Mentre Emilio Zola pubblicava nel Journal
gli ultimi capitoli del suo romanzo, che ¢ la glorificazione antici-
pata di quel Parigi fantastico da cui 'umanita dovra ricevere il
dono dell'emancipazione definitiva, il Parigi reale, preso da un
accesso di follia, insultava il coraggioso scrittore che appunto in
quei giorni si era costituito paladino della liberta e della giustizia.

Rileggendo in volume quelle pagine che uscivano quasi con-
temporaneamente con le relazioni delle sedute della Corte d'As-
sise pel processo del loro autore, si ha I'impressione di un senso
artistico divinatorio che meraviglia. L'anarchico Salvat sembra
un simbolo: il processo di lui una esattissima previsione di quel
che sara il processo Zola. Ecco qui:

"Nella gran folla, un mescolarsi di abiti chiari di signore, di
toghe nere di avvocati, tra cui si distingueva appena la toga rossa
dei giudici negli stalli cosi bassi, che lasciavano scorgere a stento,
su le altre teste, la faccia bislunga del presidente. Molti osserva-
vano i giurati, tentando d'indovinarne qualcosa dai loro visi; pa-
recchi non levavano gli occhi d'addosso all'accusato.... Salvat si
alzo in piedi; il presidente comincio l'interrogatorio. E apparve
con tragica nettezza, il contrasto: da una parte i giurati nell'om-

bra anonima, con l'opinione gia bella e fatta sotto la pressione

YEMILE ZOLA, Paris, Charpentier, 1898.
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del pubblico terrore, riuniti la per condannare, dall'altra 'accu-
sato....

"Il procuratore generale prese la parola, severissimo. Era
noto per le sue relazioni con tutti i partiti politici e per la sua
destrezza nell'essere sempre amico degli uomini al potere;
d'onde il suo rapido avanzamento nella carriera giudiziaria e i
favori di cui era costantemente colmato.... E continuo per due
ore, sdegnando la verita e la logica, cercando soltanto di im-
pressionare le immaginazioni, cavando partito dal terrore che
aveva invaso Parigi, incoraggiando il giuri a fare il suo dovere
condannando 1'assassino, giacche il Governo era risoluto di non

indietreggiare di fronte a qualunque® minaccia....

"Dopo una deliberazione di appena un quarto d'ora, i giurati
rientravano nella sala, con gran rumore di tacchi sui banchi di
quercia. Riappariva anche la Corte. Un crescendo di emozione
agitava la folla, quasi un vento di ansieta scuotesse tutte le teste.
Molti si erano levati in piedi, lasciandosi sfuggire qualche lieve
grido. E il capo det giurati, grosso, con faccia rossa e tonda, do-
vette attendere prima di leggere:

— Sul mio onote e su la mia coscienza, davanti a Dio e da-
vanti agli uomini, la risposta del Giuri ¢ questa: Su la domanda
intorno all'assassinio, i, @ maggioranza.... Salvat capi subito di

che si trattava dal silenzio che segui, senza che si parlasse di

“Nell'originale "qualungue". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

o]
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circostanze attenuanti."

I lettori del Journal in quei giorni dovettero sospettare qual-
che sbaglio d'impaginazione, mescolando la relazione della se-
duta del processo Zola con la relazione del processo Salvat.

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si rizza brusca-
mente; e mentre le guardie lo conducono via lancia con gran
voce il grido: Viva l'anarchial Lo Zola risponde al verdetto dei
suoi giurati, con un libro, con un'opera d'arte che ¢ anch'essa un

gran grido. Viva la giustizial

Paris chiude la trilogia® delle Trois villes. Lourdes e Roma
erano le premesse; Paris ¢ la conchiusione, la conseguenza del
sillogismo. Pietro Froment, giovine prete, sentendosi venir meno
nel cuore e nell'intelletto la fede religiosa, ha cercato un rimedio
al suo male prima a Lourdes, nella piccola citta dei miracoli, nella
piscina odierna, poi a Roma, nel centro di vita del grande orga-
nismo cattolico.

A Lourdes ha trovato, o gli ¢ sembrato di trovare, la super-
stizione, anzi lo sfruttamento quasi commerciale delle umane
miserie fisiche; a Roma, la religione divenuta organizzazione po-
litica, immobilizzata nel domma, ridotta sterile e tiranna dei
corpi e delle anime. Quel socialismo cattolico, con cui sembrava

che il papa volesse vivificare e consolidare la chiesa, gli si era

?Nell'originale "triologia". [Nota per I'edizione elettronica Manugio)
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rivelato un espediente transitorio, un'abile menzogna diploma-
tica.

Ed era tornato a Parigi profondamente disilluso, minac-
ciando di sctivere un libro incendiatio contro Roma, "dove
avrebbe messo tutto quel che aveva visto, tutto quel che aveva
udito; un libro dove sarebbe apparsa la Roma vera, la Roma
senza carita e senz'amore, e gia agonizzante nell'orgoglio della
sua porpora".

I1 libro lo ha scritto il suo autore per lui, infondendo un
grandioso soffio d'arte in tutto quel che aveva visto; facendo
sforzi d'intuizione straordinari, ma insufficienti, per quel che
aveva udito: libro perd dove la Roma vera (la Roma dei papi e la
Roma italiana) non ¢ intesa o ¢ fraintesa, perche I'abate Froment
era venuto a cercare una Roma di sua immaginazione, e in tre
soli mesi di dimora non si ¢ potuto accorgere del suo inganno.
Ne¢ forse se ne sarebbe accorto in dieci, in venti anni, come la
sua compaesana de 1'lle-de-France, cameriera in casa Boccanera,
che gli confessa: Voici vingt-cing ans que j'habite leur pays, et
je n'ai pas encore pu my faire a leur satané charabia!

L'abate Froment ricercava un'astrattezza, e si era trovato
faccia a faccia con l'incarnazione di un'idea, cioé con una realta
ricca di tutti 1 pregi e di tutti 1 difetti derivanti dalla natura umana
e dalle condizioni sociali, ma non percio meno elevata, meno
possente, meno divina. L'idea astratta gli sembrava perfetta per-
che spoglia di particolari, di accidenti; ed egli non sapeva ricono-
scere, nel gran rigoglio della vegetazione cattolica, appunto

quell'idea che n'era il succo vitale.
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Ed eccolo ora in quel Parigi, dov'egli spera di ricevere una
risposta definitiva ai dubbi della sua mente, alle angosce del suo
cuore.

Partendo da Roma egli aveva esclamato: "Giustizia, sil Ma
non piu carita! La carita ha reso durevole la miseria; la giustizia
forse l'annienteral"

E tutto il Paris ¢ un largo comento a quel grido.

Questa volta pero l'autore non si trova in un mondo potuto
conoscere molto esteriormente con tutta la buona fede ¢ la
buona volonta che egli aveva adoperato, e 'opera d'arte si giova
di tale condizione; risulta viva, quasi spigliata, e rivela qualita che
finora sembravano negate al suo autore. L'abate Pietro Froment
non apparisce piu un vanesio, un orgoglioso che tenta di imporre
le sue fantasticherie umanitarie a papa Leone XIII col libercolo
La Roma nuova. La sua importuna personalita sparisce in mezzo
al gran formicaio parigino dove fervono tutte le attivita scienti-
fiche, socialistiche, anarchiche, insieme col fasto della ricchezza,
con le orgie del vizio, con le disperazioni della miseria. Si, come
nel Lourdes e nel Rome, egli serve da filo conduttore a traverso
gli avvenimenti molteplici del Romanzo, ma non ¢ piu il prota-
gonista o, almeno, non se ne da I'aria. Le lotte della sua coscienza
qui ci interessano, ma quanto quelle di suo fratello, inventore di
un terribile esplodente che dovrebbe dare alla Francia il predo-
minio della forza su tutte le nazioni del mondo. Il suo carattere
ci diventa simpatico, ma quanto quello di Maria, l'orfanella rico-
verata in casa del fratello di lui e gia sua promessa, che poi, in-

vece, diventera la moglie dell'abate quando egli avra buttato alle
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ortiche la sottana.

Nel Rome egli diffonde attorno a s¢ una fosca influenza che
vela, attrista ogni cosa; un senso di rancore e di dispetto, stavo
per dire di pettegolezzo, quasi egli non sappia come sfogare la
stizza di sentirsi piccino e impotente di fronte alla grandiosa
mole dell'organismo cattolico; nel Paris, invece, egli versa su le
cose e su gli uomini, un cosi largo sentimento di compassione,
di carita, di amore, da far dimenticare l'infausto banchiere Du-
villard, I'adultera ebrea convertita sua moglie, la cinica sua figlia
che contende I'amante alla mamma e se ne fa un marito, la strana
e corrotta principessa di Harth che cerca nel misticismo, nel saf-
fismo, nel decadentismo, e fin nell'anarchismo, sensazioni sem-
pre nuove e sempre piu acute; e tutto il vermicaio di deputati, di
giornalisti, di uomini di affari, tra i quali appare scomposta, losca
e seducente, la figura della cocotte Silvana che fa battezzare col
suo nome un ministero; da far dimenticare, insomma, tutto il
laidume della societa borghese e aristocratica parigina, al con-
fronto di quelli entusiasti per una generosa idea, di fronte a quelli
invasati dal furore della distruzione, lanciatori di bombe omicide,
preparatori di ordegni e di esplodenti che debbono predicare a
modo loro la giustizia finale.

E questo senso di compassione e di tenerezza ¢ tale che il
lettore si accorge troppo tardi della parzialita del giudizio, dell'ar-
tificiosita dei mezzi di cui si € servito l'autore.

E una gran vittoria per l'artista. Ed & nello stesso tempo la

parte caduca che il preconcetto ha infiltrato nel romanzo.
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Bisogna pero concedere qualcosa alle ragioni dell'arte. Que-
sto mondo nuovo in creazione, in fermentazione (se pure ¢
nuovo) occorreva metterlo in riscontro con quello che esso in-
tende rovesciare; dargli un risalto tale da porlo in grande evi-
denza, e non soltanto nei tratti principali, ma anche nelle sue
gradazioni, nelle sue sfumature. Guglielmo Froment troneggia
su gli altri personaggi; carattere solido, tutto d'un pezzo a cui il
sentimento o meglio la sentimentalita annebbia un momento
l'intelletto, fino a suggerirgli l'idea di far saltare in aria la chiesa
del Cuor di Gesu quando migliaia di pellegrini vi si affollano per
una sacra funzione; ma cuor retto, animo capace di alti sacrifici,
una delle piu simpatiche figure che lo Zola ha messe al mondo.

Viene poi Maria Courturiet, figlia d'un amico di Guglielmo,
inventore di genio, che aveva sciupato il suo patrimonio in fan-
tastiche scoperte. Guglielmo ha ricoverato in casa sua l'orfanella.
Mente sana in corpo sano, ella ha ricevuto una solida istruzione
ed ¢ rimasta ingenua quanto bella.

E il simbolo zoliano della donna futura, di un ateismo tran-
quillo, con completa noncuranza del di la. E quando 1'abate Pie-
tro le confessa i tormenti della sua coscienza, il gran vuoto che
gli ha lasciato nel cuore la perdita della fede, la disperazione di
non sapere che cosa sostituire al Dio perduto, ella lo guarda stu-
pefatta:

— Ma voi siete matto! — gli dice. — Disperarsi, non piu cre-
dere, non piu amare, perche l'ipotesi del divino ¢ crollata, e ap-
punto quando il mondo ci si apre vastissimo davanti, con tutti i

doveri della vita, con tante creature e tante cose degne di essere
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amate e soccorse, senza contare l'attivita universale, dove
ognuno ha un compito da eseguirel Ma voi siete proprio
mattol.... Tornate con noi alla scuola della buona natura. Vivete,
lavorate, amate, sperate!

Ella dice delle belle e dolci parole, ma fa anche delle belle ed
umili cose; ¢ una buona massaia, e si capisce facilmente come,
per lei, I'abate Froment diventi 'operaio Pietro Froment.

Ma io mi occupo piu del contenuto che della forma, e trat-
tandosi di un'opera d'arte non sta bene.

Mi limitero a dire che Parigi ha portato buona fortuna a
Emilio Zola. Mai egli ¢ stato cosi semplice, cosi spigliato, cosi
efficace; mai ha mostrato meno di ora quell'impaccio, quella gra-
vita richiesta e quasi impostagli dal suo metodo di composizione.
Ha buttato via tutta la scoria; appena appena qua e la qualche
accenno del suo simbolismo, ma fatto con garbo, senza calcar
troppo la mano.

«ll sole, vicino al tramonto, dietro un roseo velo di nuvolette,
dardeggiava Parigi, simile a un seminatore gigante che lanciasse
da un punto a l'altro dell'orizzonte colossali manate di oro.

« — Parigi sementato dal sole! — esclama Pietro.

« — Si, ¢ vero — dice Maria, — Parigi sementato dal sole! E
con che gesto egli butta la semente della salute e della luce fin
nei piu lontani sobborghi! Cosa singolare! A ovest, 1 quartieri
ricchi sembrano avvolti da bruna rossastra, mentre la buona se-
mente dorata cade su la riva diritta e sui quartieri popolosi a est!
La, ¢ vero, dovra spuntare la messe.»

E Guglielmo soggiunge con allegra espressione di voce e di
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gesti:

— E non tardi a spuntare su questo buon terreno del nostro
Parigi, arato da tante rivoluzioni, concimato da tanto sangue di
lavoratori! Non c'¢ altra terra al mondo per far germinare e fio-
rire le idee. Si, Pietro ha ragione: il sole sementa Parigi, e il
mondo futuro nascera soltanto da luil

E lo Zola nell'ultima pagina del romanzo riprodurra questa
immagine e ne fara la chiusa sinfonica. Non piu distinzione di
quartieri, ma tutto Parigi sementato ugualmente dai grani di oro
del sole. E la messe sembra gia maturata, ondeggiante come un
gran mare biondo a perdita di vista, sul vasto terreno della ricon-
ciliazione fraterna.

Pietro Froment, non piu abate; ma padre di una bella crea-
tura, prende in braccio il figlioletto Giovanni, e lo leva in alto
quasi in offerta all'immensa Parigi sementata dai raggi del divino
sole, d'onde nascera la futura messe di verita e di giustizia.

Ma al poeta che spicca un cosi lirico volo nei secoli avvenire
divinando la missione redentrice di Parigi, Parigi non ha con-
cesso l'lllusione di un istante. Mai con piu bestiale smentita ¢
stato risposto, non da una citta ma da tutta una nazione, al sogno
umanitatio di un'anima avida di verita e di giustizia. Che importa,
se questo sogno ci ha fruttato una bella, una grandiosa e severa
opera d'arte?

In quanto all'avvenire, noi sappiamo che lo Spirito soffia
dove vuole, che nessuno puo dire anticipatamente: — La reden-
zione verra di lal Il mondo attuale non ha niente che vedere col

mondo avanti la Rivoluzione; ¢ sazio di astrattezze. — Non piu
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carita, ma giustizial — Ma qualche altra nazione da gia al mondo
lo spettacolo meraviglioso della piu grande tolleranza possibile,
che ¢ forse la forma piu pratica della giustizia su la terra; e l'e-
sempio non sara senza influenza per le altre nazioni. E con la
tolleranza, la carita dovra riprendere l'opera sua consolatrice, e
tutte le forze dello spirito dovranno concorrere alla grand'opera.
La carita non ha fatto bancarotta, come non I'ha fatta la scienza,
come non I'ha fatta la ragione, checche ne pensi I'abate Froment
cosi scandalizzato dalla Roma papale. 1l vero divino sole dello
Spirito si leva su l'orizzonte per tutti i popoli, sementa tutte le
terre: e se si dovesse fare un'ipotesi ragionevole — si badi, dico:
un'ipotesi! — si dovtrebbe dire che la giustizia, invece che nel ter-
reno dove sono spuntate le astrattezze della liberta e dell'ugua-
glianza, germogliera nel suolo d'onde si ¢ sparso per tutto il

mondo civile l'albero immortale del Diritto.

I giornali avevano annunziato il suo ritorno a Parigi nella
prima settimana di questo mese. Egli avrebbe lasciato il miste-
rioso rifugio per riprendere il suo posto accanto all'eroico Pic-
quart nella immane lotta per la verita e la giustizia, alla quale ha,
da quasi un anno, sacrificato la sua tranquillita di uomo e la sua
gloria di artista.

Gli stessi giornali oggi annunziano invece che egli parte per
'America a farvi delle conferenze, non dicono precisamente in-
torno a quale soggetto, forse intorno ai tristi avvenimenti della
sua patria che destano tanta ansieta e tanto interesse dovunque.

Io non so quel che ci sia di vero in queste contraddittorie
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notizie, e puo darsi benissimo che Emilio Zola ci prepari qualche
sorpresa che non sara il suo ritorno in Francia o il suo viaggio in
America. Vorrei pero che questa sorpresa fosse un'opera d'arte,
un romanzo.

La missione di pubblico accusatore, ch'egli si era generosa-
mente imposta, ¢ ormai finita. Qualcosa di piu potente che la
voce di uno scrittore, quantunque grande e famoso, la terribile
eloquenza dei fatti, ha preso il posto di lui e parla, anzi tuona alla
coscienza® del popolo francese. Emilio Zola ¢ passato in se-
conda linea.

Questo non diminuisce punto il valore della nobilissima
parte da lui rappresentata nel nefando intrigo che supera quanto
di piu putrido e di pitt immondo egli ¢ stato accusato di ammas-
sare nei suoi romanzi.

Doveva accadere cosi. Egli pero n'e stato ricompensato a
bastanza. Mentre la Francia soldatesca e reazionaria lo insultava,
tutto il resto del mondo civile teneva fissi gli occhi su lui, lo ac-
compagnava coi voti, augurandogli quel trionfo che oggi ¢ quasi
raggiunto.

In quet giorni niente faceva prevedere quel che ora ¢ avve-
nuto. Su tutti i personaggi del triste dramma grandeggiava, calma
e serena, la figura del romanziere accusatore; e non valevano a

sbigottitlo 1 feroci attacchi della stampa partigiana, gli urli della

*Nell'originale "coscenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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folla pagata o miseramente illusa, le sentenze dei giurati terroriz-
zati dalle minacce dei capi dello Stato Maggiore che, luccicanti
di spalline dorate, di decorazioni, impennacchiati e pettoruti,
erano comparsi unicamente per quello scopo davanti a loro. I
pochi che lo ignoravano come romanziere, avevano appreso ad
amarlo e a riverirlo come difensore della vittima del piu indegno
delitto che abbiano mai commesso il militarismo, la politica, la
intolleranza religiosa. In certi momenti, i piu gravi interessi delle
nazioni erano diventati meschina cosa di fronte alla titanica lotta
da lui combattuta.

Poi sembro vinto, disfatto. La sua scomparsa veniva giudi-
cata una fuga; il dubio e lo scoraggiamento cominciavano a insi-
nuarsi fin fra coloro che piu avevano avuto fede in lui; e 1 suoi
avversari sogghignavano di scherno alle parole: Sard al mio po-
sto, quando verra I'ora opportuna!

Tutt'a un tratto il rasoio del colonnello Henry recide i primi
lacci della mostruosa matassa... ¢ I'Accusatore spatrisce dietro le

sinistre figure dei falsari venute inattesamente in pienissima luce.

Voglio sperare che Emilio Zola non stimi questa sua grande
vittoria, questa sua sublime ora di trionfo superiore o uguale alle
vittorie e ai trionfi da lui ottenuti nel campo dell'arte. Il valore di
un'azione va anche giudicato dalle conseguenze che puo pro-
durre. E intorno a queste, pel processo Dreyfus, non c'¢ da farsi
illusioni di sorta alcuna.

In meno di un lustro, Dreyfus, I'Isola del Diavolo, il colon-

nello Henry e compagnia brutta saranno certamente dimenticati.
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All'agitazione presente succederanno altre e non meno violente
agitazioni’'. La vita — che ne dica la ballata — corre piu presto dei
morti. E poi, Calas e Voltaire non hanno impedito che, appena
dopo un secolo, una quasi identica situazione si riproducesse,
cio¢ che un innocente fosse condannato e che uno scrittore, un
semplice scrittore, non magistrato, non avvocato, sorgesse a di-
fenderlo e riuscisse, come ci auguriamo tutti, a salvarlo dell'a-
troce prigione, piu fortunato del suo predecessore che pote so-
lamente rivendicare la memoria dell'infelice vittima della super-
stizione religiosa.

Ci sono voluti degli eruditi per rammentare la bella azione
del Voltaire. Tutti coloro che hanno letto e leggono Candide, o
la ighoravano o non se ne rammentavano piu; ed io temo che il
nuovo esempio dello Zola non varra neppur esso a impedire che
qualche altro infelice sia vittima di altri falsarii o di miserabili di
specie diversa. Mutano le apparenze, le passioni assumono altre
maschere, ma la malvagita umana permane identica. E quando 1
nuovi Esterhazy, i nuovi Henry, i nuovi Paty de Clam, i nuovi
Gonse e Boisdeffre entreranno in ballo; quando avranno ordito
peggiori tranelli e piu formidabili falsita che non ne abbiano ac-
cumulato i maldestri di oggi, troveranno sempre una folla che si
lascera ingannare, che sentira il bisogno di essere ingannata per

sfogarsi contro qualcuno delle sciocchezze e degli errori da lei

' Nell'originale "agitazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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commessi ¢ dei quali non sapra rassegnarsi a soffrire le conse-
guenze; troveranno altri interessati a coadiuvarli, altri furbi che
vorranno giovarsi delle loro birbanterie e che li lasceranno libe-
ramente agire con questo secondo fine. E allora niente varra che
altri eruditi rammentino Voltaire e Calas, Emilio Zola e il capi-
tano Dreyfus. Non sempre 1 Voltaire e gli Zola hanno la fortuna
di trionfare, caso mai se ne potessero trovare a ogni occasione;

e non si trovano, ahime!

Se Emilio Zola non avesse fatto altro che difendere la inno-
cenza del capitano Dreyfus, avrebbe raccomandato il suo nome
a un molto debole sostegno.

Fortunatamente per lui e per noi, egli ha fatto ben altro.

Ed ecco perche io sono lieto che I'fllustre autore dei Rou-
gon-Macquart sia giunto al termine della sua campagna. Ed
ecco perche mi auguro ch'egli testimone e magna pars in questi
avvenimenti dai quali sono tenuti tuttavia sospesi gli animi — per-
che non ¢ ancora certo che le bieche ragioni di Stato non pren-
dano il sopravvento su le ragioni della giustizia — meglio che scri-
vere un libro di storia e di polemica, come ¢ stato detto, ritorni
all'arte, al romanzo.

La politica, oh no! non lo tentera. Egli deve sentirne un'im-
mensa nausea, dopo aver potuto scrutare da vicino di che lai-
dumi sia impastata.

Ch'egli scriva dunque quest'altra Debacle assai piu terribile
della prima! Ch'egli attacchi a una gogna immortale — l'arte sola

da I'immortalita — tutti questi farabutti che disonorano I'esercito
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francese e la Francia interal Quando le misere agitazioni presenti
saranno appena un vago ricordo per li ultimi sopravvissuti della
nostra generazione, e quando soltanto gli storici si occuperanno
del processo Dreyfus consacrando ad esso qualche breve pagina,
l'opera d'arte soltanto terra ancora in vita, bollate da un marchio
di fuoco, le ignobili figure della seconda repubblica, che ecclis-
seranno i poco scrupolosi faccendieri del secondo impero tran-
sustanziati dalla immaginazione nei Rougon-Macquart.

Mai piu tetra e tragica materia si ¢ presentata all'immagina-
zione di un grande artista, mai, o quasi, la realta ¢ stata cosi su-
petiore alle combinazioni piu assurde di un'ardente fantasial Mai
il compito di un artista ¢ stato piu difficile e nello stesso tempo
piu tentatore. Emilio Zola ha il poderoso petto che occorre per
affrontarlo.

I suoi famosi documenti umani egli non dovra stentare per
trovarli; ne ha gia troppi sotto mano.

O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla volgare
persona degli uscieri, umili strumenti di una giustizia indegna di
chiamarsi tale, quando aprirai a due battenti il tuo cancello al
profugo artista? Allora veramente entrera assieme con Lui nelle
tue vaste sale la solenne vindice Giustizia: ed ha un nome altret-

tanto nobile e santo; ella chiamasi I'"ARTE.
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UNA JETTATURA

Sto per credere di averla addosso, se mi capita cosi frequen-
temente di vedermi frainteso. Aveva pur troppo ragione il Vol-
taire quando diceva: Datemi tre righe di un galantuomo e ve lo
faccio impiccare. Io ne ho scritte piu di tre a proposito di Emilio
Zola e della parte da lui presa nell'affare Dreyfus, ed ecco il Fan-
fulla che mi denuncia come reo di lesa maesta della nazione fran-
cese, ed ecco il nostro Marius che mi fa una lavata di capo, quasi
io abbia mancato di rispetto a Emilio Zola, augurandogli di ri-
prendere presto la sua penna d'artista.

Gli spropositi dell'articolista del Fanfulla potevo lasciatli
passare inosservati. Quando uno ha il coraggio di proclamare
Emilio Zola il pit gran malfattore che abbia oggi la Francia, il
maggior responsabile di tutta la corruzione che rode come un
cancro la societa contemporanea francese, non c'e¢ da discutere.
Si ride e basta. Ognuno ¢ spiritoso come puo. Se i lettori del
Fanfulla si contentano dell'amenita che lo Zio Tobia ha loro am-
manito, tanto meglio, o tanto peggio, per essi. Forse pensano che
certe sciocchezze sono talvolta piu esilaranti di un bel tratto di
spirito; questa per esempio: «l.a Francia, atterrata, ma non sof-
focata dalle sventure del 1870, avrebbe dovuto riprendere in
breve tempo 1 sentieri luminosi della civilta; ma trovo sul suo
cammino Emilio Zola e ricadde piu ferita di prima: anzi stroz-
zata addirittura.»

A chi osa di scrivere queste parole (non hanno bisogno di
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un qualificativo, ed io sarei imbarazzatissimo se dovesst trovarlo)
posso facilmente perdonare la ignoranza che dimostra intorno
alle mie convinzioni letterarie, e rassicurarlo che dicendo male
dello Zola non si ¢ comprata, come egli crede, a contanti la mia
irosa inimicizia; sarebbe troppo a buon mercato.

Marius pero deve avere la pazienza di ascoltarmi.

Da qual parte del mio articolo egli ha desunto che io mi per-
metto di fare a Emilio Zola una ramanzina, come ad un ra-
gazzo impertinente che trascura i suoi doveri?

Debbo supporte che il fioco lume d'una luna amareggiata
da molte nuvole e il fioco lume della lampada del vagone, o la
narcotica virtu del mio articolo lo abbiano ridotto in un dolce
stato di dormi-veglia che lo hanno poi indotto a fraintendermi?

Io ho voluto dire soltanto questo: Emilio Zola ha ormai
compiuto il suo dovere di cittadino. Coloro che egli accusava
sono smascherati. «Qualcosa di piu potente che la voce di uno
scrittore, quantunque grande e famoso, la terribile eloquenza dei
fatti, ha preso il posto di lui, e patla, anzi, tuona alla coscienza
del popolo francese. Emilio Zola ¢ passato in seconda linea.
Questo non diminuisce punto la nobilissima parte da lui rappre-
sentata... Ritorni all'arte e scriva quest'altra Debacle piu spaven-
tevole della prima.»

E conchiudevo:

«O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla volgare
persona degli uscieri, umili strumenti di una giustizia, indegna di
chiamarsi tale, quando aprirai a due battenti il tuo cancello al

profugo artista?
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«Allora veramente entrera, assieme con Lui, nelle tue vaste
sale ]a solenne vindice giustizia; ed ha un nome altrettanto nobile
e santo: ella chiamasi ' ARTE.»

Quando mai mi ¢ passato pel capo di diminuire il valore del
coraggioso atto cittadino del romanziere trasformatosi inattesa-
mente in pubblico accusatore?

Quando mai mi ¢ passato pel capo d'insinuare che Emilio
Z.ola, cosi facendo, abbia voluto formarsi un piedistallo di que-
sta questione, e che abbia preso il destro di afferrare que-
st'arma per servirsene a vantaggio suo e dei suoi?

Marius ha trovato proprio le tre righe per farmi impiccare:
le ha strappate dal nesso logico del mio articolo, e ha impreso
caritatevolmente a lavarmi quel lucido capo, che appunto per
questa sua condizione non ne ha punto bisogno.

Se dire ad un artista, a un grande artista: Avete compiuto la
missione che vi eravate imposta con generosita senza pari. I re-
sultati della vostra lotta sono forse superiori a quel che voi vi
attendevate. Ora, per attaccare a una gogna immortale coloro
che han disonorato l'esercito francese e la Francia, scrivete un
libro degno di voi, prendendo a soggetto i tetri e tragici fatti di
cui siete stato testimone. «Mai compito di artista ¢ stato piu dif-
ficile e piu tentatore: voi avete il poderoso petto che occorre per
affrontarlo»: se dire questo a Emilio Zola significa fargli una ra-
manzina come a uno scolaro che ha trascurato il suo dovere, io
lo lascio giudicare ai lettori della Tribuna, e mi rassegno antici-
patamente alla loro sentenza.

Le tre righe incriminate da Marius volevano dire soltanto
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che l'opera d'arte, per la sua speciale natura, ha un valore assai
superiore a qualunque nostro atto semplicemente morale. E ci-
tavo per cio Voltaire e Calas.

L'opera d'arte infatti, anche quando non ne ha la precisa in-
tenzione, ¢ atto di alta moralita, di giustizia spirituale. lo accuso!
Ma Emilio Zola, si puo dire, non ha fatto altro in tutta la sua
dignitosissima vita. I suoi ventitré romanzi sono atti di accusa e
di condanna nello stesso tempo; ed io non credo di ingannarmi
dicendo che quando, nel lontano avvenire, e anche nel non lon-
tano, non si parlera piu del processo Dreyfus e del coraggioso
promotore della revisione di esso, 1 Rougon-Macquart, e Le
trois villes con tutti i loro difetti, e non ostante questi, vivranno
nella memoria degli uomini e continueranno ad accusare e a con-
dannare il secondo impero e la seconda republica.

lo accuso! Emilio Zola lo ha lasciato trasparire anche
troppo da tutta la sua produzione di romanziere, e qualche volta
fin facendo sottostare le ragioni dell'arte alle sue convinzioni
personali. LLa sua carriera di critico e di artista ¢ stata una lotta
incessante. Il conspuez Zola, prima che dalla gola della folla anti-
semitica e reazionaria, era risuonato parecchie volte dalle co-
lonne dei giornali per opera di articolisti che si affibbiavano la
giornea di campioni della morale e dell'arte; e i rammolliti deca-
denti e 1 pretesi neo-spiritualisti avevano gia ripreso a urlare quel
conspuez anche dopo che gli altri si erano stancati.

Emilio Zola non si ¢ minimamente commosso per questi
incessanti attacchi, come non si ¢ impaurito delle dimostrazioni
della folla che minacciava non la sua opera d'arte, ma la sua vita.
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La sua imperturbabilita di artista e di cittadino dimostra ad
evidenza che egli non ha mai avuto bassi secondi fini.

Quella ricchezza che ¢ venuta a lui per virtu del suo ingegno,
egli 'ha messa a repentaglio spensieratamente per una causa che
gli ¢ parsa altrettanto nobile e santa quanto la sua opera d'arte.
Se questa volta si fosse anche ingannato, le sue intenzioni non
avrebbero potuto essere giudicate meno disinteressate e gene-
rose.

E perche convinto di questo, non ho potuto lasciare senza
risposta le parole dell'egregio Marius.

Al quale auguro in altra occasione una luna meno amareg-

giata da molte nuvole e una lampada di vagone meno fioca.
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LA CHIMERA

Quando sento dire d'un giovane: — E setio, assennato, non
ha chimere pel capo — subito mi domando: — Ma ¢ proptio gio-
vane costui? — Mi sembra impossibile: non so figurarmi la giovi-
nezza senza chimere pel capo.

La chimera ordinariamente ¢ l'ideale; il nuovo che sta per
schiudersi e che si fa intravedere appena: il sogno che si agita per
divenire realta; il feto che si matura nel seno oscuro, dove succhia
tutti gli elementi della vita e da nausee, dolori, malessere sui ge-
neris, alla creatura gestante di cui ¢ sangue del sangue, carne della
carne. Una giovinezza che non rincorre l'alata chimera dell'i-
deale, che non sogna e non si agita dietro i primi luccicori dell'av-
venire che sta per schiudersi, che non sente in s¢ il malessere
intellettuale di una gestazione potente, ¢ inferma, senza rimedio,
di vecchiezza precoce.

Per ci6 io mi sento attratto in singolar modo verso tutti co-
loro che si mostrano giovani davvero e inseguono con foga e
temerariamente una qualunque chimera. Non gia perche io sia
convinto che sempre e in ogni caso la chimera di oggi sara la
realta di domani, ma perche quella rincorsa dietro un'ideale ¢
buon segno di vitalita, di forza, e perche da questa confusa e
talvolta pericolosa agitazione di discordi elementi la sapienza or-
ganatrice della Natura trae l'artista, il grand'uomo, il genio che
dara vita a un capolavoro.

Che importa se per molti la chimera sara stata alla fine una
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dolorosa delusione? Che importa se il cammino percorso trion-
falmente da pochi o da uno solo ¢ funestato dallo spettacolo di
tanti che sono caduti fra i tormenti di terribile agonia a meta di
strada, maledicendo la chimera che non si ¢ lasciata raggiungere?
La vita ¢ cosi; ha la sua legge, la sua ferrea necessita, ed ¢ stolto
pensare che avrebbe potuto essere costituita diversamente.

O Romanticismo, chimera della generazione che precedette
la nostral O Verismo o Naturalismo, che sei stato anche la mia
chimera quando avevo folti capelli scuri e baffi neri e non so-
spettavo di dover scrivere un giorno due volumi di Fiabe, che
allora mi sarebbero parse vigliacca rinnegazione della mia fede!

O Idealismo, o Simbolismo, chimera della generazione pre-
sente! O sogno di bellezza estetica che dinanzi al vocabolo raro,
al periodo armonioso e voluttuosamente snodantesi come collo
di cigno o come corpo di serpe che rinnova la sua spoglia sotto
1 raggi canicolari, dimentichi che il vocabolo ¢ segno e confondi
l'essenza della musica con l'essenza della parolal

O unica e sola Chimera, che assumi diversi aspetti, iridando
le penne delle tue ali ad ogni nuovo riflesso di luce, e che sei stata
Romanticismo e poi Verismo e oggi Idealismo o Simbolismo e
assumerai domani chi sa quale inattesa e piu lusinghiera sem-
bianza! Noi tutti abbiamo bisogno di te, anche quando arriviamo
a comprendere che tu sei l'inafferrabile, l'irraggiungibile e,
spesso, anche nient'altro che I'ingannol

Io fantasticavo cosi poco fa, terminando di leggere il libro
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di un giovane™ che avevo visto gia correre con forte lena dietro
l'attuale Chimera, in due suoi lavori precedenti. E mi vedevo da-
vanti agli occhi un altro scrittore, giovane anch'esso e non no-
stro, che la stessa Chimera aveva allettato e fatto fuorviare, ma
che si ¢ poi sottratto vigorosamente al mortale miraggio fatto
balenare da essa agli ansiosi sguardi di lui, quando lo allettava a
scrivere La course a la Mort, Le sens de la Vie, Les trois coeurs,
tre romanzi di idealismo trascendente, dove era tentato l'assurdo
di ridurre I'opera d'arte a pura opera di pensiero; dove i perso-
naggi erano semplici nomi, semplici segni, senza carne né ossa.
E pensavo al poderoso sforzo che Edoard Rod aveva dovuto
fare per sbarazzarsi dalle allucinazioni della Chimera idealista e
simbolista, e arrivare all'ultima, sana e rigogliosa manifestazione
del suo ingegno, a Le Ménage du Pasteur Naudié apparso ap-
punto in questi giorni.

Veramente Enrico Corradini non era andato tant'oltre,
come™ lo scrittore francese, tra le nebbie dell'idealismo e del
simbolismo, o dell'intuitivismo come il Rod lo chiamava.

Nel Santamaura stava ancora molto vicino alla realta e 1
suoi personaggi erano quasi tutti solidi e robusti; se non che si

smarrivano un po' nel labirinto dell'azione e, di tratto in tratto, si

?ENRICO CORRADINI, La Verginita, Firenze 1898.

P Nell'originale "como". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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scolorivano, non sembravano piu persone vive o almeno ben or-
ganate, quasi fosse venuta meno la vital forza della immagina-
zione che li aveva messi al mondo.

Dopo, era uscita fuori La Gioia preannunciando una trilogia,
un trittico narrativo, come oggi ¢ di moda; e molte pagine di
questo nuovo romanzo raggiavano di lieta luce, sorridevano; e i
personaggi di esso, se mostravano ancora qualche rapporto di
fratellanza (come no?) con quelli di Santamaura, avevano aria
di miglior salute, quantunque meno robusti e anche meno at-
traenti di quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza, di una
strana vigoria di sentimenti che li fissava nella memoria del let-
tore. In La Gioia mancava infatti una figura da poter stare in
confronto col vecchio sognatore umanitario Romolo Pieri a cui
il misero villaggio di Santamaura deve la sua trasformazione in-
dustriale; e il protagonista Vittorio Rodia che vuole ricercare
«soltanto nel proprio spirito il piacere della vita» perche ¢ con-
vinto che «dallo spirito nasca ogni desiderio e ogni visione di
felicitar; non vi fa intravvedere in che modo egli diventera I/ Si-
gnore della vita (seconda parte della trilogia) ne quali potranno
essere i risultati della sua esperienza negli Ultimi giorni di Vitto-
rio Rodia, terza parte della trilogia.

La chimera, che meglio si scorgeva proseguita in quei due
primi romanzi, era quella dello stile, con una preoccupazione in-
sistente; un po' chimera propria, un po' quella di un altro che gia
affascina parecchi e toglie a molti giovani l'impronta della loro
personalita. Mentre pero si scorgeva in La Gioia uno sforzo,

spesso vittorioso, di liberarsi dalla malia della chimera altrui per
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questo riguardo, vi apparivano pure i segni della sopraffazione di
un'altra chimera appunto nel protagonista Vittorio Rodia, che
richiamava spesso alla mente I'Andrea Sperelli, il Tullio™ Hermil
e il Claudio Cantelmo dei noti romanzi del D'Annunzio.

Ma ne Santamaura, n¢ La Gioia facevano sospettare, nep-
pure in rapido baleno, La Verginita ultima arrivata.

Quando si tratta d'un ingegno non comune, com'e quello
del Corradini, non c'¢ da impaurirsi tanto pel suo avvenire. lo,
per esempio, che ho seguito attentamente tutti 1 suoi passi, non
temo che egli voglia ripetere, all'inverso, tra noi, il caso letterario
del Rod: non temo di vederlo smarrire irrimediabilmente tra la
nebbia dell'idealismo e del simbolismo, non ostante che in La
Verginita egli abbia calcato la mano o, meglio, si sia lasciato an-
dare troppo oltre verso queste due azzurre chimere che infestano
il cielo dell'arte narrativa odierna, proponendo ai giovani scrit-
tori, come la mitica Sfinge, enimmi insolubili o che paiono tali,
e colpendoli fatalmente se non riescono a risolverli.

Chi ben guarda, trova in La Verginita l'ingrandimento, l'esa-
gerazione di certe tendenze manifestate dal Corradini nel suo
dramma Dopo la morte ¢ nei due romanzi citati. Ma mi sembra
sia un caso naturale, come il necessario germoglio di certe cattive
erbe non strappate da un campo, e riproducentisi con invadente
vegetazione maligna. Altre cattive erbe — e si scorge — il Corra-

dini ha strappate, impedendo loro di riprodursi in questa sua

*Nell'originale ""Tullo". [Nota per I'edizione elettronica Manugio]
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nuova opera di arte: affettazioni di stile, imitazioni, forse irri-
flesse, di stile altrui, eccessi d'immagini, eccessi di colorito inop-
portuno: ed ¢ qualcosa. La rinnovazione procede cosi, dall'e-
sterno all'interno: dalla parola, dalla frase, all'organismo dell'o-
pera d'arte. Quando si vede che uno scrittore caccia via dal suo
stile quel che ¢ falso, quel che ¢ inutile, e cerca di dare alla parola
la limpidita, la trasparenza che la riducano tutta una cosa col con-
cetto, c'e¢ da scommettere che operera lo stesso lavoro di ti-
monda, di semplicizzazione, di inveramento, come direbbe il
Vico, anche nell'organismo della sua concezione. Perche cancella
una parola, e muta e rimuta una frase, e le martella e le ripulisce
fino a che non corrispondano a quelle che devono essere? Senza
dubbio, percheé comincia a convincersi che la semplicita, la
schiettezza, la sincerita sono le vere doti naturali dello stile, e che
la semplicita, la schiettezza™, la sincerita diventano, secondo il
concetto, forza, colore, tutto.

Cosi avverra a poco a poco coi suoi personaggi; li vorra sem-
plici, schietti, sinceri, perche¢ non potra piu tollerare una stona-
tura tra essi e la forma. E capira che semplicita non significa po-
verta; ne schiettezza e sincerita, ingenuita.

Attilio Palagonia, l'attrice Saveria ed Ercole Grabba, i tre
personaggi di La Verginita, appaiono creature complicate per ef-

fetto d'una illusione di ottica d'arte. In se stessi sono, non sola-

PNell'originale "'schietta”’. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mente semplici, ma dird quasi poveri. Sono creature sensuali, vo-
luttuose; nient'altro. La complicazione la vuole e la ricerca I'au-
tore a furia di analisi, o meglio prestando ai suoi personaggi la
sua ricchezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto ricorrere a
mezzi di messa in iscena, anzi di scenario che, se provano la sua
abilita descrittiva, scoprono maggiormente la deficienza delle
sue creature. E che sforzo per illudersi sul conto loro e illudere
il lettore! Bastera leggere gli splendidi capitoli Nel sole, La pas-
seggiata notturna: splendidi non tanto per quel che sono,
quanto per quel che fanno scorgere della forza artistica del loro
autore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole Grabba sembrano degli
agitati, dei malati che non scorgono piu la realta delle cose e dei
sentimenti; ma la veggono mostruosamente sviluppata per qual-
che infiammazione che, dopo avere alterato i loro organi visivi,
si sia comunicata alle loro menti.

Perché mai Enrico Corradini, che ha creato Romolo Pieri,
suo figlio Mauro e la brutale campagna socialista di lui; che ha
concepito e delineato bravamente la spigliata figura di Natalia, le
grottesche sorelle Florimo, la sensibile Concettina Croce (cito a
caso e di memoria) nei due romanzi precedenti, qui, in La Vergi-
nita, ci ha fatto intravedere soltanto a sbalzi qualcosa di umano,
di non voluto, di non troppo ricercato?

Ah, la Chimera, la Chimera!

Ed io ne capisco tutte le seduzioni e non mi sdegno e non
ne faccio un rimprovero alla giovinezza dell'autore.

Creare un'opera d'arte dove lo stile, i personaggi, la natura,
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le sensazioni, i sentimenti, le idee siano, tutt'insieme, un'armo-
nica luce di bellezza; dove il reale e l'ideale si confondano e si
compenetrino talmente da far risultare la concezione artistica ve-
rita materiale e simbolo in unal... Come resistere agli incanti di
tale Chimera?

Eppure io credo che Enrico Corradini resistera. Sarebbe
proprio una disgrazia, se egli dovesse rimanere tra quelli che ago-
nizzano a meta di cammino, nella via dell'arte, prima di aver
stretto fra le braccia la forma sognata e adorata.

Nel paese della Chimera, che qui significa dell'idealismo, del
simbolismo, dell'intuitivismo, Edoardo Rod si era inoltrato piu
arditamente e piu spensieratamente di lui, e n'é¢ tornato addietro
sano e salvo e piu vigoroso e piu forte. Non ¢ male avventurarsi
in questo viaggio; qualcosa dell'ideale inseguito si trasfonde sem-
pre nell'opera d'arte, quando si possiede ingegno solido e ben
organato. Per esempio, quanta idealita, quanta serenita in que-
st'ultimo romanzo del Rod. Le ménage du Pasteur Nandié! E
quanta passione vibrante e profonda! Si vede bene che la Chi-
mera non ¢ stata inseguita inutilmente.

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un suo pros-

simo libro.
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E. ROD - E. LESCA*

Un libro di critica ¢ spesso, oggi, un'opera d'arte.

L'autore non lo ha composto tranquillamente, di proposito,
capitolo per capitolo, col pensiero fisso a un'idea cardinale e in-
tento a farne risaltare la dimostrazione in pro o contro uno scrit-
tore, una moda, un genere letterario. Gli articoli che formano il
volume sono usciti fuori alla spicciolata, in occasioni diverse, con
intervalli di anni qualche volta, ma sotto la vivissima impressione
di una lettura, di una discussione: e ne portano l'impronta nel
contenuto e nella forma.

L'autore ha avuto il buon senso di riprodutrli in un volume
quali comparvero nelle colonne di un giornale o nelle pagine di
una rivista. Lo svolgimento di qualche soggetto sara insuffi-
ciente; e fra un articolo e l'altro ora si potra scorgere qualche
contraddizione che indica come il pensiero dello scrittore abbia
fatto cammino, e si sia maturato nello spazio di tempo corso fra
1 due scritti: tanto meglio. Il volume acquistera, anche per queste
insufficienze e contraddizioni, un'aria di vita e di cosa d'arte, che
le facili correzioni e le aggiunte gli avrebbero tolto.

In Italia i volumi di critica letteraria sono assai rari, per ra-

E£. Rop, Nouvelles études sur le XIX siécle, Paris, Perrin, 1898 —

E. LEscA, Leggendo e annotando, Roma, Loeschere C., 1898.
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gioni commerciali dipendenti da quelle della nostra cultura ge-
nerale. Bellissimi e interessantissimi articoli, che non hanno
niente o assal poco da invidiare agli scritti delle migliori rassegne
estere, rimangono sepolti nei fascicoli della Nuova Antologia ¢
delle altre poche consimili riviste o nelle colonne di qualche gior-
nale quotidiano. I loro autori sono convinti che troverebbero
difficilmente un editore; e gli editori sanno per prova che questo
genere di volumi non va. Parecchi scrittori poi non mettono in-
sieme, in uno o due anni, tanto materiale da formate un volume.
La critica letteraria non ¢ una funzione, o meglio una carriera tra
noi: ¢ una esercitazione casuale, capriccio di un momento, spesso
atto di compiacenza verso un autore, concessione all'entusiasmo
passeggero per un poeta o romanziere in voga, per un principio
d'arte che la moda mette in evidenza e che interessa realmente
con la sua elevatezza e con gli eccessi.

Non occorrono tutte le dita di una mano per segnare i nomi
di coloro che seguono, da critici competenti, il nostro movi-
mento letterario e ne notano, di tratto in tratto, 1 prodotti di qua-
lunque natura e di qualunque valore essi siano. E questi mede-
simi non sentono mai il bisogno di rivolgersi addietro, di ripren-
dere in esame la molteplice produzione di uno scrittore, e riguar-
datla da un nuovo punto di vista, e cavarne i segni caratteristici,
o sviscerarne il concetto morale che si nasconde sotto ogni opera
d'arte.

Infatti, a quale scopo? La gente che legge appena l'opera
d'arte o va a sentirla a teatro, non leggerebbe quel che vorrebbe

dirgli il critico. L'interessamento di essa non passa oltre la buccia
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di un certo pettegolezzo. Una discussione o un esame fatti con
serieta la seccherebbero.

E cosi avviene anche che il critico italiano, specialmente
quello d'occasione, non ha sempre ben sciolta la mano, non sa
assumere quella spigliata aria discorsiva che rende ordinaria-
mente gli articoli originali delle riviste e dei giornali esteri una
specie di vivace conversazione tra scrittore e lettore, dove il let-
tore ha il piacere di star ad ascoltare e l'altro tutto l'interesse di
rendersi parlatore gradito.

Facevo queste riflessioni leggendo interpolatamente 1 due
volumi annunciati, uno francese e l'altro italiano; e mentre non
mi sembrava ambizioso il titolo del volume del Rod, avrei desi-
derato meno dimesso quello del volume del giovane professore
Lesca, quantunque corrisponda benissimo alla natura degli scritti
in esso raccolti, anzi appunto per questo.

Gli studi del Rod sono quasi tutti riassuntivi. Non gia che
pretendano di dire l'ultima parola intorno alla produzione, o al
carattere di essa, di autori che si chiamano A. Daudet, A. France,
V. Hugo, E. Hennequin, A. Fogazzaro. Per alcuni di questi, 1'ul-
tima parola oramai spetta alla posterita; per altri non sarebbe
possibile dirla, trovandosi oggi nel vigore degli anni e nella piena
maturita della creazione.

Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale serenita da far
stimare che ben poco I'avvenire correggera o cancellera di parec-
chi suoi giudizi, almeno nei punti piu rilevanti. Per altri punti,
dove l'affetto esagera un po' I'ammirazione, come nello scritto

intorno al Daudet; dove la imparzialita coscienziosa del critico,
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la suggestione artistica o intellettuale sentite leggendo, gli impe-
discono di prendere un piu risoluto atteggiamento, come a pro-
posito di A. France; dove il sentimento di amicizia e la compas-
sione davanti alla tomba di un giovine d'ingegno, morto a venti-
nove anni, gli ingrandiscono le proporzioni del valore critico del
povero E. Hennequin, annegato, per congestione cerebrale,
prendendo un bagno nella Senna; infine, dove, ragionando del
Fogazzaro romanziere e poeta, rimane piu sur un terreno di cor-
tesia che di osservazione a fondo e di precisione di fatti; per que-
st'altri punti, dico, le correzioni, le attenuazioni le va facendo lo
stesso lettore via via che procede di pagina in pagina senza arre-
starsi o stancarsi.

E infatti il minor merito di tal genere di scritti non ¢ certa-
mente la muta, interiore discussione provocata durante la lettura;
specialmente quando uno scrittore come il Rod, alle funzioni di
critico d'arte, mescola con abilita quelle di moralista elevato.

Il volume del prof. Lesca, ripeto, risponde benissimo al ti-
tolo: Leggendo e annotando. Certamente egli legge con molta
attenzione, annota con fine intelligenza, con garbo e qualche
volta con vivace arguzia: vedi lo scritto: Un preteso dialogo di
Torquato Tasso.

Ma, sia un po' colpa dei soggetti, sia un po' qualche residuo
non potuto ancor vincere delle funzioni scolastiche dell'autore,
mi sembra che manchi appunto in questi scritti quella facile ma
non superficiale scorrevolezza, quell'agile eleganza di presenta-
zione del soggetto, senza perdersi in cose minute, ponendo su-

bito in vista l'essenziale; insomma quel che, ddu tali nun-so-cchi
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(a lui che ¢ stato in Sicilia e ne parla anche in questo volume a
proposito del Bazin, si puo ditlo col Meli) quel che per cui l'ar-
ticolo di critica assume senso e forma di opera d'arte.

E non c'é nello stile del Lesca niente di ammanierato, di
grave, di pedantesco; soltanto il concetto non prende le ali, non
tenta di diventare qualcosa di organico, o di meno scucito che il
semplice annotare. o avrei voluto vedere smentita la modestia
del titolo del suo volume; cosa che all'autore non sarebbe stata
difficile volendo, perche ne da un esempio nello scritto: Foscolo
Manzoni Leopardi, a proposito del libro dallo stesso titolo, di
Arturo Graf; e avrebbe potuto darne un altro esempio, parlando
della Sicile del Bazin; tanto piu che egli aveva ricordi personali
da contrapporre o aggiungere alle impressioni dello scrittore
francese.

E a proposito di queste annotazioni, da uno che ¢ vissuto
qualche anno in Sicilia, non mi attendevo generalizzazioni molto
simili a quelle da lui rimproverate al Bazin, o meraviglie e stupori
davanti a spettacoli di miseria o di poca nettezza, quasi essi fos-
sero una specialita della Sicilia e non se ne vedesse neppur I'om-
bra altrove, nel continente italiano e fuori!

Egli descrive con gran compiacenza di particolari un misero
albergo di Giarre e la difficolta di procurarsi un po' di carne e
delle uova... Ma forse questo avviene soltanto a Giarre, paesetto
dove la ferrovia ha ormai reso superflui gli alberghi che vi erano
prima, quando esso era punto di fermata del viaggio in diligenza
o in carrozza fra Catania e Messina?

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di fare una bella
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passeggiata e andare da Milano a Sesto. Ma non era domenica, e
nei due o tre ristoranti, che la domenica rigurgitavano di avven-
tori, non c'era anima viva. Chiesto invano da mangiare a due ri-
storanti indicatici come migliori, dovemmo rassegnarci a ricor-
rere al terzo. Il padrone ci guardo con aria cosi ansiosa, che ci
lusingammo di essere capitati bene. Il locale non era veramente
di gran lusso, ma decente. — C'¢ qualcosa di pronto? — Niente;
tutto da farsi. — Allora, spaghetti al pomidoro. — Oggi, cari
signori? Impossibile! — Due cotolette ai ferri; intanto un po' di
salame, un po' di burro. — Il padrone si grattava poco pulita-
mente la testa. — Insommar... — Quel che vogliono; ma, oggi...
E dovemmo contentarci di un po' di pane non fresco, di un
po' di gorgonzola o stracchino, non ricordo bene, e qualche
mela. A Sesto! A poche miglia da Milano! D'estate! Cio¢, quando
quel paesetto diventa luogo di villeggiatura domenicale pei buoni
ambrosiani che non possono correre alle montagne o al mare!
I1 Verga ed io ci contentammo di ridere, e di andare a desi-
nare a quel Biffi che avevamo voluto fuggire. E stia sicuro il prof.
Lesca che, nel caso che io avessi la tentazione di mettermi a scri-
vere le mie memorie, non dird — glielo giuro — che Sesto, nel
1889, era un posto selvaggio, dove due viaggiatori potevano fa-

cilmente morire di fame!
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VITTORIO PICA

1l suo ultimo libro s'intitola: Letteratura di eccezione; ed ¢
un'eccezione anche lui, l'autore, che si ¢ formato una specialita
della critica letteraria ed artistica, senza mai invadere altri campi.
Per cio ¢ riuscito un critico che sa molto bene il suo mestiere,
€osa rara tra noi.

Si puo anzi dire che un eccessivo scrupolo di coscienza lo
abbia indotto a limitare lo spazio dei suoi studi d'arte letteraria
alla sola letteratura francese contemporanea, e, in questa, parti-
colarmente alla produzione che ha lo spiccato carattere della ri-
cerca del nuovo a ogni costo e, appunto per tale smania, invece
dell'originalita, trova spesso la caricatura di essa, lo strano, l'as-
surdo. Giacche si ¢ originali senza volerlo e quasi senza sapetlo,
per naturale conformazione dell'ingegno, come si hanno quella
fisonomia, quei gesti, quel tono di voce, quei modi di sentire e
di esprimersi che costituiscono la individualita d'ogni creatura
umana, e la distinguono da tutte le altre. Questa originalita natu-
rale, istintiva, organica, non mostra nessuno sforzo, nessuna de-
liberata intenzione di voler essere tale; non architetta anticipata-
mente teoriche che debbano regolarla e giustificarla; si manifesta
genialmente, vivendo, operando, cio¢ producendo l'opera d'arte
piu conforme ai suoi mezzi di creazione.

Di questo ¢ convinto pure Vittorio Pica, e lo da a vedere con
la moderazione dei suoi giudizii, anche quando la sua tormentata

curiosita gli fa preferire lo studio di quelle opere letterarie da lui
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chiamate di eccezione, alterando un po' il significato di questo vo-
cabolo, e dandogli un senso di scusa indulgente.

Egli si lascia attrarre piu volentieri da certi caratteri morbosi,
da certe mostruosita psicologiche o di forma, con le quali si ri-
velano in ogni opera d'arte l'aspirazione a qualche cosa che esca
dall'ordinatio e il faticoso vano processo per raggiungere quello
scopo.

[ simile a un medico che si compiace dei béi casi di malattie
complicate, a un chirurgo che si entusiasma davanti a una bella
piaga purulenta e cancrenosa. Certamente, come nel medico, c'e
in quel compiacimento di lui il pensiero dell'opera d'arte sana e
piena di rigoglio; c'¢, come nel chirurgo, l'idea sottintesa dell'a-
bile operazione che fara rimarginare quella piaga.

E per questo il lettore dei sei lunghi e minuziosi studii in-
torno al Verlaine, al Mallarmé, al Barreés, al France, al Poictevin,
al Huysmans, gli perdona facilmente quel compiacimento e
quell'entusiasmo quasi inerenti all'ufficio di critico, come li pet-
dona al medico e al chirurgo in grazia della scienza della salute.

Senza 'entusiasmo ed il compiacimento del nuovo e dell'e-
sotico, che spinge il Pica a traverso la letteratura decadente fran-
cese e l'arte dell'estremo Oriente, noi non avremmo questi studii
letterari ne gli altri intorno alla pittura moderna che ne formano
il compimento, ispirati e spinti come sono da identica intenzione
verso le varie ricerche di nuove forme e di nuovi processi, sia per
mezzo della parola, sia per mezzo del disegno e dei colori.

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza per la lette-

ratura moderna francese. Dice:
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— Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, perche non
cercarli anche fra noi? Mancano forse?

— Non mancano — potrebbe rispondere il Pica — ma sono
malati di contagio, di suggestione nevrotica. Io faccio come quei
dottori che, volendo studiare il colera, sono andati nell'India, per
meglio osservatlo nel paese dove l'infezione ¢ di prima mano. 1
nostri decadenti sono derivazioni, riflessi, — nella lirica, nel ro-
manzo, nel dramma — dei decadenti stranieri; e, al pari di tutti gli
imitatori, se hanno importato il morbo, ne hanno anche alterato
il carattere, esagerandone le qualita cattive, non mantenendo le
buone, se di qualita buone puo parlarsi trattandosi di malattia. E
le derivazioni, le imitazioni, 1 riflessi non mi interessano punto.

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosita dei decadenti fran-
cesi c'e un che di spontaneo che la rende interessante; c'¢, per lo
meno, una logica necessita di circostanze particolari che le danno
un'espressione di sincerita personale in ogni suo primo e valido
campione. Negli imitatori, no. Per cio avviene che i primi, non
ostante le loro strane esagerazioni, lascino dietro a s¢ qualcosa
che sopravvive e che forse non sarebbe sopravvissuto senza la
stranezza di quelle esagerazioni. Lo ha notato il Pica, parlando
dei Parnassiani. Essi vollero esiliare a ogni costo la passione dalla
poesia, tenersi paurosamente lontani dal tumulto della vita con-
temporanea che ferveva attorno a loro, dedicarsi esclusivamente
al culto esagerato della forma, fin a detrimento dell'idea; ed eb-
bero torto. Ma il loro disinteressato e religioso amore per 'arte
ha prodotto una perfezione di fattura nel verso francese non mai

raggiunta prima di oggi. La loro voluta impassibilita davanti al
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dolore volgare

Qui pousse des cris importuns

¢ sparita, come spariscono le esagerazioni di ogni sorta; le
loro conquiste tecniche sono, in gran parte, rimaste. Cosi Teofilo
Gauthier, Leconte de Lisle, il Banville non ci dicono piu niente
come poeti, ma il verso francese non potra mai piu cancellare
l'impronta profonda segnatavi dalle loro abilissime mani. Cosi il
Mallarmé sara per gli avvenire piu incomprensibile che non sia
ora pei suoi stessi ammiratori, ma qualche lembo del suo sogno
di esteta non ¢ morto per sempre con lui, e forse diverra bellis-
sima realta domani, tradotto, nel verso, nel romanzo, nel
dramma, da uno che sapra dargli forma organica e viva.

Ora io comprendo, in qualche modo, che possa applicarsi la
qualifica di letteratura di eccezione alla produzione del Verlaine
e del Mallarme. L'eccezione, nella natura e per cio anche
nell'arte, ¢ il vigoroso sviluppo di certe qualita rimaste insignifi-
canti o soffocate negli esseri e nelle creature ordinarie; e questo
sviluppo, nel Verlaine e nel Mallarme, sarebbe rappresentato dal
senso vivissimo della musicalita e del colorito della parola; dal
bisogno del raro, del raffinato, come oggi si dice; dal concetto
della idealizzazione della forma in maniera che possa essere sim-
bolo anche essa di quel gran sogno che noi chiamiamo stolta-
mente realta. Non so comprendere pero per quali ragioni egli

annoveri tra le opere letterarie di eccezione quelle del Barres, del
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Poictevin, del France e di Joris-Karl Huysmans. In queste, la ec-
cezione non riguarda la forma o almeno la riguarda in parte se-
condaria: l'eccezione ¢ nel concetto; pel Barres, nella teorica del
culto dell'io: pel Poictevin, nello studio di cio che «vi ha di vago,
di misterioso nell'intimita dell'anima, studio che gli fa creare, non
di rado (cito le parole del Pica) a bella posta, delle complicazioni
per poterle sbrogliare, delle difficolta per poterle superare, in
modo da passare inconsapevolmente dall'osservazione semplice
e sincera ad una specie di arbitrario acrobatismo metafisico;» pel
France, «nell'egoistica civetteria cerebrale di criticon, nella ironia,
nella scettica crudezza dell'osservazione, nella continua propen-
sione al paradosso, nello spensierato dilettantismo filosofico; per
'Huysmans, infine, nella irrequieta tristezza della coscienza reli-
glosa.

Eccezioni di concetto, forse, certamente riflessi, detrivazioni
di speculazioni filosofiche o di ipotesi scientifiche che perva-
dono le intime fibre del pensiero moderno; ma eccezioni di arte
letteraria in che cosa mai?

E questo il solo appunto che si puo fare al bel volume del
Pica.

I sei studi, del resto, sono condotti con straordinaria accu-
ratezza, mescolando la biografia alla parte critica, con larghe e
opportune citazioni perche i lettori abbiano anche essi sotto gli
occhi qualche documento da aiutarli a riscontrare le osservazioni
e le affermazioni del critico; fin con indicazioni bibliografiche da
soddisfare quei meticolosi che danno molta importanza a un'e-

dizione, a una data.
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Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po' oltre. Non
nega, per esempio, che il Mallarme abbia spinto le circonvolu-
zioni del suo stile fino alla pit completa oscurita e che i suoi
ammiratori abbiano torto di ammirarlo la dove ¢ pit incompren-
sibile; ma le dubbie tenebre nelle quali qualcosa si puo intrave-
dere lo seducono fortemente. E a proposito del frammento del
dramma o tragedia, Erodiade —1'unico pezzo che il Mallarme ne
abbia scritto — il Pica ci rivela quella sua debolezza pel raffinato,
pel malato in arte a cui ho accennato da principio.

«Intendo benissimo — egli dice — che, alla prima lettura di
questo frammento di poesia anche gli spiriti sottili e comprensivi
(dei mediocri e dommatici non ¢ neppure il caso di parlare) deb-
bono rimanere un po' smarriti e debbono sentire una specie di
ostilita contro il linguaggio prezioso, le metafore strane, le ima-
gini arditissime di questo dialogo in versi, e sopra tutto contro la
generale intonazione sibillina; ma se lo rileggeranno attenta-
mente e pazientemente (sottolineo io) si sentiranno a poco a
poco conquidere da un arcano fascino e si convinceranno che
anche quelli che a bella prima paiono difetti (sottolineo ancora
i0) contribuiscono possentemente al mirabile effetto totale» (p.
147).

In queste poche righe c'¢ intero il carattere del volume Let-
teratura di eccezione e c'¢ la immagine netta della fisonomia di

critico dell'autore.
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ENRICO IBSEN?

Ha sessant'anni; e i capelli e la barba interamente incanutiti
lo faranno sembrare piu vecchio che non sia. La catastrofe fi-
nanziaria che lo ha buttato giu, trascinando nella rovina tanti altri
che avevano avuto fiducia in lui, lo ha reso — com'egli dice — un
Napoleone storpiato da una palla nella sua prima battaglia.
Ma, dopo di aver espiato la pena a cui ¢ stato condannato, chiuso
nelle stanze del primo piano della sua casa, dove sua moglie non
sale mai, dove va a visitarlo, accompagnato dalla figlia giovanetta,
soltanto un ingenuo poeta — una delle moltissime vittime finan-
ziarie di lui, e che pure gli rimane fedele, ancora soggiogato dalla
forza di quell'anima indomita — Gian Gabriele Borckman, senza
amici, senza famiglia, senza niente, sogna intanto la rivincita, vive
della grande illusione di tornare ad essere piu potente di prima.

— I miei nemici verranno qui, a prostrarsi ai miei piedi, a
supplicarmi di prender le redini della nuova banca, di quella
banca che essi hanno fondato e che sono incapaci di reggerel...
Ed io li ricevero ritto, con una mano appoggiata a questa scriva-
nia... E dettero i patti; ed essi li accetteranno, per forza, si, per
forzal Se non fossi certo di questo, mi sarei gia tirato un colpo
di pistola da un pezzo!

Egli parla cosi a un altro povero sognatore, a un poeta che

"’Gian Gabriele Borckman, Dramma in 4 atti.
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spera egualmente la sua rivincita in teatro. Borckman lo commi-
sera, lo compatisce. L'arte! Oh, si tratta di ben altro per lui!
Creare dei milioni, farli scaturire dalle miniere, dalle strade fer-
rate, dalle forze idrauliche, dalle industrie, dai commerci per
mare e per terra... ecco il miracolo che egli avrebbe compiuto, se
fosse stato solol...

Ma egli, il forte, ha avuto una debolezza: ha creduto nell'a-
micizial

— C'¢ qualcosa al mondo peggiore dell'assassinio, del furto,
del giuramento falso: I'abuso di confidenza di un amico a danno
d'un amico!

— C'¢ un peccato imperdonabile — gli dira, poco dopo, una
donna: — Quello che ha troncato la vita di amore in un essere
umano!

Ed hanno ragione tutti e due.

Egli, uomo, guarda il mondo dal punto di vista della prospe-
rita sociale; e tutto quel che non ha stretta relazione con tale
scopo gli sembra inezia. Per colei, donna, niente dovrebbe pre-
valere sui diritti del cuore!

E s'ingannano tutti e due!

Gian-Gabriele Borckman ed Ella Rentheim non sono due
formole messe la da Enrico Ibsen per dimostrare un concetto.
Sono due personaggi vivi; per cio hanno ragione e nello stesso
tempo s'ingannano.

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo puo incar-
nare per qualche tempo le aspirazioni di un popolo e guidarne 1

destini; ma vien l'ora in cui il segreto della sua idea gli ¢ tolto di

166



mano. Altri lo mettera in atto piu vigorosamente di lui. Una
donna puo esercitare durante qualche tempo una benefica in-
fluenza su la vita d'un uomo; ma arriva pure il momento in cui
questa influenza perde possa, per necessita naturale, ed ¢ sosti-
tuita da altre influenze piu elevate o piu poderose.

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile dramma della vita
e lo ha magistralmente rappresentato in quest'ultimo suo lavoro,
mostrando un'abilita di fattura che nelle precedenti sue opere
non aveva raggiunta.

Qualcuno vi ha visto una rinnegazione della sua maniera,
un regresso. Qui tutto ¢ chiaro, evidente, vivente. Il concetto ¢
divenuto realta. Nessuno dei personaggi discute; tutti sentono,
pensano, agiscono secondo il loro carattere, secondo le loro pas-
sioni, le loro illusioni; e il dramma (stavo per dire, la tragedia con
l'antica fatalita) scaturisce violento dal cozzo dei caratteri, delle
passioni, delle illusioni, al pari che nella vita reale.

— Come! Niente simbolo? — gli ¢ stato rimproverato.

— Ma io non sono mai stato o almeno non ho voluto mai
essere un simbolista alla vostra maniera — ha risposto il gran
drammaturgo. — Noi siamo tutti tanti simboli viventi. Obbe-
diamo a leggi fisse, anche quando crediamo di non assoggettarci
a niente, all'infuori che alle nostre passioni e ai nostri capricci.
Rendere sensibili, visibili queste leggi per mezzo di un'azione, di
caratteri, di passioni, ecco quel che io ho sempre inteso di fare.
In questo senso soltanto sono, forse, stato un simbolista.

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scrivere il Gian-

Gabriele Borckman?
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Ha visto un uomo assetato di potere, di ricchezza, che vuol
raggiungere un'alta cima di prosperita generale, smovendo, agi-
tando, guidando tante forze sparse, rimaste inefficaci e disperse
prima della sua potente iniziativa. Con lo sguardo fisso all'eccelsa
meta, egli procede senza badare a quel che abbatte e calpesta nel
suo cammino. Opera come le grandi e cieche forze della natura.
La morale, il diritto, la legge, ¢li affetti, non debbono impacciarlo
e impedirgli di spingersi avanti. Egli sa di non dovere curarsi al
presente, ma occuparsi di creare 1'avvenire; e sa che per creare
deve distruggere. Il vero torto di quest'uomo non consiste nel
male che cosi fa agli altri, ma nel non averlo fatto compiuta-
mente, da solo. Egli ama una donna, e la cede a un amico che
'ama ugualmente, pel motivo che questi puo essergli di valido
aiuto nella sua vasta intrapresa. Il sacrificio non gli giova. Se egli
cede, non cede la donna, che ignora il mercato. Colui credera che
il rifiuto di essa ¢ opera segreta di lui, e si vendichera rovinando
il preteso rivale col palesare il segreto che ne avrebbe prodotto
il gran trionfo.

Ha visto una donna, innamorata non ostante 1'abbandono,
che tenta di salvare dalla rovina il figlio di colui che I'ha posposta,
per calcolo, alla sorella.... E questo giovane le sfugge, invischiato
dalle arti di una cattiva signora!

Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare nel figlio il
nome del padre insozzato da una condanna infamante; che tenta
di educarlo in modo da corrispondere a questo suo ideale, segre-
gandolo fin dalla compagnia di suo padre non volendo ch'egli,

adottato dalla zia, perdesse il nome che doveva rialzare: ha visto
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insomma una donna chiusa, per questo, a qualunque altro affetto
terreno... e che viene schiacciata anche essa dalla violenza delle
circostanze superiori al suo potere.

Ha visto due altre creature affascinate da altri sogni: il poeta
Foldal, da un sogno d'arte; Frida Foldal, sua figlia, da un sogno
di ricchezza e di piaceri.

E vedendo e osservando, ha penetrato col suo acutissimo
sguardo, fino all'intimo fondo, quelle creature umane, la dove le
leggi della vita si rivelano nella loro fatale rigidita; ha veduto I'i-
nanita degli sforzi individuali nella lotta dell'esistenza, se le cir-
costanze non li favoriscono. Eppure il pensatore si ¢ sentito in-
vadere da profonda e ammirativa simpatia per quelle creature
dolorose, ognuna con la sua croce, o con la sua illusione, che ¢
tutt'una; e l'artista ha sentito il bisogno di fissare le fuggevoli fi-
gure dalla realta, spingendole vive e palpitanti sul palcoscenico,
perche altri osservasse e riflettesse come lui, perché ognuno vi
ritrovasse, per conto proprio, qualcuno dei mille pensieri che si
sono agitati nella mente di lui, durante la gestazione creativa.

Ma questa volta egli ha voluto che le sue creature apparis-
sero compiutamente staccate dal suo pensiero, segnate dal suo
marchio si intende — come sarebbe stato possibile il contrario? —
ma creature di carne e di ossa, con la loro particolare fisonomia,
coi loro gusti, con la loro voce speciale, con le loro passioni, con
le loro debolezze, coi loro sogni, con le loro allucinazioni, e
senza l'impaccio di un preconcetto, di una tesi... o almeno con
quel tanto di tesi che ¢ indispensabile sostrato di ogni opera

d'arte.
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Infatti egli diceva ultimamente al suo traduttore francese,
conte Prozor:

— L'importante, la cosa principale in un'opera teatrale ¢ 1'a-
zione, la vita. Il resto € accessotio.

— Per noi semplici mortali, non grandi artisti come lei —
rispondeva il Prozor — non sono cose accessorie le idee.

— Ma tutti scrivendo manifestano idee. Che cosa fanno
dunque gli altri autori drammatici?

La domanda manifesta l'ingenuita di un uomo di grandis-
simo ingegno.

Che cosa fanno?

Precisamente il contrario. Niente azione, niente vita. E cosi
il preteso lavoro drammatico si risolve in un noioso soliloquio

dell'autore... per bocca di parecchi personaggi.
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DI UN'OPINIONE DI E. ZAC-
CONI

A proposito della rappresentazione del Gian-Gabriele Bor-
ckman™ dell'Tbsen ¢ stata rammentata la risposta di Ermete Zac-
coni ai critici tedeschi che lo accusavano di eccessivo verismo
patologico negli Spettri dello stesso autore.

Confesso sinceramente che la ignoravo (non siamo obbligati
di sapere tutto) e aggiungo non meno sinceramente che essa mi
sembra una risposta sbagliata.

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: — L'Ibsen
ha voluto cosi quel personaggio di Osvaldo — e, ove gli fosse
sembrato necessario, si fosse spinto fino a dimostrarlo, la rispo-
sta sarebbe stata degna di quel grande artista che egli ¢.

Invece si ¢ compiaciuto di manifestare la sua particolare teo-
rica intorno all'interpretazione rappresentativa di certi lavori
drammatici, e si ¢ lasciato scappar di bocca, o meglio, dalla
penna, un'incredibile enormita che contraddice quanto poco
prima egli aveva affermato.

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede altrui, ma non
ho nessuna ragione per sospettare che non siano riferite esatta-

mente):

*Nell'originale "Borckmann". [Nota per l'edizione elettronica Mannzio]
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«Nella interpretazione dei capolavori dei sommi non biso-
gna arrestarsi sempre davanti alla semplice opera d'arte. C'e il
pensiero che va piu in la dell'arte. Cosi nell'Ibsen bisogna distin-
guere prima il filosofo, poi il simbolista, e soltanto in ultimo I'ar-
tista. Egli ¢ grande per la forza del pensiero, non per la forza
artisticar.

Tradotto in parole piu semplici e piu chiare, questo significa:
Vi sono opere d'arte sbagliate, dove il concetto non ¢ riuscito ad
assumere la forma che gli spettava. Le opere drammatiche
dell'Tbsen sono di questa categoria. Nella rappresentazione di
esse si deve quindi badare piu al pensiero che alla forma...

In che modo, io sarei curiosissimo di apprenderlo dallo
stesso Zacconi.

Ho assistito piu volte alla sua mirabile incarnazione nell'O-
svaldo degli Spettri, e non mi ¢ parso di scorgervi quell'eccesso
di verismo patologico rimproveratogli dai critici tedeschi.
Osvaldo ¢ malato moralmente e fisicamente; la sua intelligenza
vagola in mezzo alle nebbie incipienti della follia alcoolica eredi-
taria; la sua lingua incespica, come le sue gambe che si risentono
della debolezza della spina dorsale. A poco a poco, quelle nebbie
della mente si fanno sempre piu dense, il suo tormento ¢ atroce;
egli ha coscienza dello stato in cui si trova; ha strappato al me-
dico la verita. E negli ultimi luccicori dello intelletto, rinfaccia
alla madre quella vita che gli ¢ stata malamente data senza che
egli l'avesse chiesta. Tutt'a un tratto, chiude l'uscio a chiave; nes-
suno deve piu uscire di la, nessuno puo piu entrarvil... La madre,

spaventata, tenta di calmarlo. Intanto spunta il sole e indora le
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cime delle montagne che si scorgono dalla finestra aperta.
Osvaldo, immobile su la seggiola, si ¢ gia sperduto nella tenebra
della pazzia.

— Mamma, dammi il sole! — balbetta.

E alle parole disperate della sighora Alving ormai egli non
sapra rispondere piu altro: — Il sole! 11 solel... — disfatto, ebete,
con gli occhi quasi spenti che guardano nel vuoto.

Dov'e qui il pensiero che va piu in la dell'arte? 11 concetto
dell'eredita ¢ divenuto personaggio vivente. Osvaldo non discute
una teorica scientifica, la mostra. Cosi, pit o meno, tutti gli altri
personaggi dei lavori drammatici dell'Tbsen. La stessa Nora delle
ultime scene di Casa di bambola ¢, se vogliamo, una persona
che ragiona male, unilateralmente, ma forse per questo schietta-
mente donna piu di quel che non si creda.

In ogni modo, ¢ strano che un attore faccia la distinzione di
tre Ibsen, uno filosofo, I'altro simbolista, il terzo l'artista, e dica
che questo ¢ il meno a cui si deve badare.

L'Ibsen, al contrario, chiede di essere considerato principal-
mente come artista. Per lui tutta l'opera drammatica consiste
nell'azione, nei caratteri. Se sotto quell'azione, sotto quei carat-
teri formicolano idee, ¢ naturale che sia cosi. Un'opera d'arte ¢
un concetto astratto materializzato nella forma.

Il dovere dell'attore ¢ quindi soltanto quello di cooperare
con essa per mezzo di efficace interpretazione.

Certamente in questa interpretazione ogni attore dovra dare,

secondo le sue facolta, maggiore o minore rilievo ad alcuni par-
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ticolari caratteristici, ma non gli ¢ lecito di spingere tale suo di-
ritto fino al punto di svisare, di disfare la concezione dello scrit-
tore.

So che oggi cominciano a prevalere criteri diversi. Attori ed
attrici si credono liberi di abbandonarsi alla cosi detta creazione
del personaggio, senza tenere gran conto delle precise intenzioni
di chi primamente lo ha messo al mondo. E mi sembra grave
errore. L'opera d'arte drammatica ¢ esposta, per sua natura, a
questo pericolo. La deficienza di un attore o di un'attrice puo
influire sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso non ¢ tanto
colto e tanto avvisato da distinguere il valore dell'opera d'arte da
quello della rappresentazione che essa riceve.

Cosi, per esempio, si ¢ potuto vedere ad essere bene accolta
dal pubblico e dalla critica un'interpretazione che trasformava
Margherita Gautier quasi in personaggio simbolista. Bisognava
invece indignarsi, protestare.

In Francia, dove il senso dell'arte € meno corrotto, si € fatto
altrimenti. La Dame aux Camélies, dopo quasi cinquanta anni di
vita, ¢ stata riputata un'opera di arte storica. Costumi, sentimenti,
azione sono parsi talmente lontani e dissimili dagli attuali, da far
comprendere la necessita di accordare ad essa il privilegio delle
opere classiche, cio¢ la riproduzione esatta coi costumi dell'e-
poca. E si ¢ venuto a questo lentamente, di mano in mano che
certe stonature col presente si sono rese piu visibili. Anni addie-
tro, quando il Dumas viveva, per evitare il ridicolo al personag-

gio di Armando, si erano dovute elevare le somme di denaro
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ch'egli spende per la sua amante. Poi neppur questo piccolo ti-
piego ¢ parso sufficiente. Armando sembra un collegiale di
fronte agli amanti nostri contemporanei: il padre di Armando,
un buon borghese; Margherita, un'ingenua in confronto delle at-
tuali cocottes e orizzontali che invadono la societa e quindi la
scena.

Bisognava dunque riportare la commedia nel suo ambiente;
vestire gli attori coi figurini dell'epoca; spogliare Margherita dei
ricchi costumi odierni, indossarle il modesto scialle di allora e il
cappellino a cuffia (non so se mi esprimo bene) che le ho veduto
in testa nei ritratti riprodotti in un interessante studio intorno a
lei e pubblicato, quattro o cinque anni addietro, nel Livre. E se
ancora Sarah Bernhardt non ha saputo sacrificare a questo scopo
le sue eleganti toelette, vuol dire che la vanita femminile ¢ qual-
che volta superiore anche al genio di una grande artista.

E stato notato che, per certi capolavori drammatici, arriva
un'epoca che potrebbe dirsi dell'eta ingrata; stanno come a ca-
vallo di due fasi di vita civile, non a bastanza invecchiate da farle
chiamare antiche, n¢ a bastanza giovani da permettere di crederle
del nostro tempo. Durante questo spazio di anni esse perdono
valore.

Ci vuole un pervertimento di senso artistico nell'attore, una
deplorevole mancanza di cultura nel pubblico per permettersi e
per applaudire una profanazione artistica come l'idealizzazione
simbolica della Margherita Gautier.

Vien naturale su le labbra la domanda: Chi crea il personag-

gio? L'autore o l'attore? La risposta non puo essere dubbia. E
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appunto perche la creazione vien fatta dall'autore, che ha le sue
belle ragioni di produrla nel tale e tal modo, I'obbligo dell'attore
¢ unicamente di renderlo quale quegli lo ha formato. Un perso-
naggio ¢ simile a un individuo vivente; non puo essere ridotto
irriconoscibile dal nevrotico capriccio di un attore o di un'attrice.
Essi si mostrano tanto piu grandi, quanto meglio arrivano a ti-
produrlo in tutti i minimi particolari quale 'autore lo ha conce-
pito. L'individualita di quel personaggio implica una serie di ge-
sti, di espressioni del viso, di inflessioni di voce, di rivelazione di
sentimenti e di passioni che non debbono poter essere confusi
neppure con quelli di un altro individuo che ha qualche appa-
rente rassomiglianza con esso. Quanto maggiormente l'attore
riesce a rappresentare integra quella personalita, e tanto piu ele-
vatamente fa opera di artista.

L'autore, scrivendo, ha la realta di quel personaggio davanti
agli occhi; lo vede muoversi, gesticolare, ne sente la voce; per via
di questo sforzo di suggestione, arriva a immedesimarsi con
esso, a strappargli il segreto della sua vita. Ma, disgraziatamente,
il potere dello scrittore ¢ limitato. Quando egli ha messo su la
carta, per esempio, un Ah! non puo andare piu oltre. Quell'Ah!
gli ¢ risonato nell'orecchio con la sua precisa intonazione, che
nella scrittura va perduta; cosi tutte le inflessioni del dialogo.
Spetta all'attore il ritrovare nuovamente, a forza di studio,
quell'intonazione, quelle inflessioni e pure quegli atteggiamenti,
quei gesti che lo scrittore ha udito e visto scrivendo e che non

ha potuto notare, come avrebbe fatto un musicista. Quell'Ah! in
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quel dato momento dell'azione, puo avere soltanto un'infles-
sione, perche si tratta di una situazione particolare, impossibile a
ripetersi due volte. Bisogna trovare, a ogni costo, quell'infles-
sione; non ¢ lecito sostituirla con un'altra che, alla men peggio,
si riduce a un misero press'a poco. E quel che accenno per le
minutezze, vale maggiormente per la massa del carattere e della
stessa figura del personaggio.

Nel 1865, a Firenze, l'attore Samson della Commedia fran-
cese mi diceva che in quel teatro non si rappresentava da qua-
rant'anni il Burbero benefico del Goldoni perche non c'era stato
un attore, durante quel tempo, che avesse le phisique du réle.
Scrupolo che puo forse sembrare eccessivo, e non €.

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal mio sog-
getto, cio¢ dalla risposta di Ermete Zacconi ai critici berlinesi.

Dicendo che nell'lbsen 1'ultima cosa da considerarsi era l'at-
tista, Zacconi si dava la zappa sui piedi. Un lavoro teatrale dove
la forma sia l'ultima cosa da considerarsi, non ¢ opera d'arte. E i
critici berlinesi avrebbero potuto soggiungere: Ma, in questo
caso, ¢ assurdo che voi lo scegliate per rappresentarlo... o avete
la grande superbia di credervi capace d'infondere la vita in una
cosa morta.

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola bene.

Era tanto piu semplice e piu esatto il dire:

— Io rappresento Osvaldo Alving cosi, perche da ogni atto,
da ogni frase, da ogni parola di questo personaggio risulta che

'autore lo ha voluto cosi! Ho fatto il mio dovere e nient'altro.
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ASCENSIONI UMANE”

Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un volume dove
ha raccolto parecchi suoi scritti di origine diversa ma di unico
soggetto: discussioni, conferenze, polemiche riguardanti il pro-
blema dell'origine dell'uvomo e l'ipotesi darwiniana dell'evolu-
zione.

Cattolico, egli chiede liberta di discussione intorno a un ar-
gomento pel quale la Chiesa non ha finora detto la sua assoluta
parola. Uomo colto, che tende l'orecchio alle discussioni degli
scienziati e scorge com'esse siano talora frantese dalle persone
mezze ignoranti e per cid piu presuntuose, egli vorrebbe persua-
dere quei mezzi ignoranti o coloro che sentono vacillare la fede
di fronte alle affermazioni spesso premature della scienza, che
tra la recente ipotesi dell'evoluzione e le credenze della religione
non vi ¢ dissidio o contradizione, almeno finche il problema ri-
marra nello stato presente. Poeta, spiritualista, egli vuole eserci-
tare il diritto di intervenire nella quistione e di manifestare certe
sue aspirazioni e farle partecipare e infonderle agli altri, per con-
tribuire, secondo le sue forze, a quell'ascensione che ha tratto dal
bruto l'uvomo barbaro, dal barbaro I'uvomo cosciente e riflessivo,
dall'uomo religioso e poeta il filosofo e lo scienziato, e che trarra
da questi I'uvomo spirituale, spirituale anche di corpo, affrancato

dagli impacci della materia e ridotto veramente simile a Dio alla

*Baldini e Castold; editori, Milano 1898.
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cul immagine e similitudine ¢ stato creato.

Innamorato della bellezza dell'idea di evoluzione che mette
in pace la sua coscienza di credente con I'altra di uomo moderno
pel quale 1 simboli della fede non bastano piu (e uno dei suoi
scritti s'intitola infatti Per la bellezza di un'idea) egli si ¢ imposto
una specie di apostolato, in cui si fondono insieme le sue facolta
di artista, le sue convinzioni estetiche, le sue credenze religiose,
la sua cultura scientifica.

E se nella trattazione di un soggetto come questo tali diverse
facolta e qualita potessero bastare, si dovrebbe dire che rara-
mente un apostolato sia stato intrapreso con maggior ricchezza
di mezzi.

La profonda sincerita delle sue convinzioni religiose do-
vrebbe rassicurare i credenti; la sua imparzialita nell'esporre le
dottrine degli avversari appagare coloro che ripongono tutta la
loro fiducia nella parola positiva della scienza; la sua elevazione
di sentimento poetico, trascinare infine coloro 1 quali, e sono la
maggior parte, piuttosto che discutere, amano abbandonarsi alla
delizia dei voli dell'immaginazione e facilmente penetrare in re-
gioni che la fede non illumina della sua luce e che la scienza sde-
gna di esplorare perche le stima proprio fuori del suo dominio.

Invece, io credo che questo volume sia destinato a non con-
tentare nessuno. Non sarebbe un gran difetto, perche ¢ molto
difficile, come dicono i nostri vicini, contentare tout le monde
et son pére. Credo cosi perche mi pare che manchi in tutta la
trattazione variamente ripresa un elemento importantissimo: l'e-

lemento filosofico.
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Un libro del Le Conte, professore di geologia nell'Universita
di California — L'evoluzione e le sue relazioni col pensiero reli-
gioso — una tesi del Grassmann, professore del seminario di
Freising, lo hanno spinto ad approfondire il concetto di S. Ago-
stino e di parecchi Padri della Chiesa intorno al gran problema
delle origini; ed egli ¢ stato consolato dal vedere quanta larghezza
di vedute, quanta liberta d'interpretazione essi adoprassero nel
distrigare dall'involucro del simbolo un'opinione ragionevole,
quasi scientifica. Allora egli ha voluto conoscere fino a qual
punto le affermazioni della scienza, di quella che non ¢ soltanto
particolare convinzione di alcuni scienziati, siano conformi alla
natura di essa, o se oltrepassino la sua competenza cedendo alle
lusinghe di ridurre a tesi cio che avrebbe dovuto rassegnarsi a
rimanere semplicemente una ipotesi.

E quando si ¢ sentito rassicurato della liberta d'interpreta-
zione reclamata anche oggi da alti ingegni cattolici, che non
hanno giudicato mettersi in contraddizione coi dommi della loro
Chiesa pensando liberamente sopra un argomento ancora la-
sciato aperto alle ossequiose discussioni; e quando si ¢ convinto
che gli scienziati piu positivi non pretendono di dichiarare, come
certi loro colleghi, perfettamente dimostrata un'ipotesi che pure
serve a risolvere molte questioni di grandissima importanza per
l'umanita, desiderosa di credere e riflettere insiememente senza
supina sottomissione e senza orgogliosa ribellione, egli ha sti-
mato che occorresse soltanto l'intervenzione del poeta perche il
simbolo della fede, transustanziato in affermazione scientifica, e

aiutato dal calore e dallo slancio della fantasia, si impossessasse
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di tutti i cuori e di tutte le menti, e spingesse tutti a quell'ascen-
sione dell'umanita che le credenze religiose e la storia testificano
e che la irrequietezza delle nostre aspirazioni ci comprovano do-
versi ancora produrre nell'avvenire.

Cosi, leggendo il suo volume, mi meravigliavo di trovarvi
una lacuna che la fede, la scienza positiva e la esaltazione poetica
non possono all'atto colmare. E rammentavo un libro di un pen-
satore italiano, probabilmente dal Fogazzaro ignorato (e che io
gli consiglio di leggere) di uno scienziato che era religioso nel
senso piu elevato di questa parola, sommamente positivo perche
non ignorava e non disprezzava i metodi e le ricerche e le con-
quiste della scienza contemporanea, e che infine era poeta — non
nel piccolo senso oggi accordato a questa denominazione, ma in
quello vero e primitivo di creatore, cioe¢ di restauratore del pro-
cesso ideale della Natura e di profeta dell'avvenire.

E morto da pochi anni, e i suoi scritti parte sono rimasti
quasi ignorati, parte inediti e forse dispersi. Ma il Dopo la laurea,
Lo Stato, | tipi vegetali, | tipi animali, il frammento Deus crea-
vit avranno un'eco nell'avvenire, e Camillo De Meis prendera,
quando verra il momento, una piu larga influenza sul pensiero
italiano e su quello mondiale.

Pensavo appunto a quel Dopo la laurea dove l'ascensione
umana ¢ proclamata ben diversamente e piu elevatamente che
non venga fatta dal Fogazzaro, con tutti 1 sussidi della fede che
discute liberamente, della scienza che non trascende oltre il suo
limite, e della riflessione filosofica che integra organizzando e

compie cio che la fede e la scienza e anche la poesia, sono, tutte
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unite insieme, incapaci di compire. E mi piace di qui trascrivere
una pagina del meraviglioso libro, nella quale il Fogazzaro rico-
noscera — e se n'intende — un anticipato altissimo senso di quella
poesia a cui egli tende e che vuole essere religione, scienza e ri-
flessione filosofica in uno. Eccola:

«Crescere, decadere e perire ¢ il destino di tutti gli uomini,
di tutti gli animali, di tutte le piante — e diciamolo pure, di tutti i
sistemi planetarii. Questo cosmos ha i suoi giorni contati come
gli abbiamo noi che ne siamo gli endozoi; solamente che egli ha
la vita piu dura, ed ¢ piu lungo il suo tempo e piu lunga la sua
durata naturale: per cui, come la balena e I'elefante vivono piu di
un uomo e un pino e una quercia vivono piu d'un elefante, cosi
lui, il cosmos — e per cosmos intendi questo nostro sistema so-
lare, viva piu della quercia e del pino — ecco tutta la differenza.

Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perira come uno di
noi uomini, come una pianta, come un animale: e non il nostro
soltanto, ma tutto questo gruppo di sistemi solari, gli uni for-
mati, forse, e gia perfetti, gli altri ancora incompiuti e in via di
formazione, che compongono questo nostro sistema sidereo, se
tant'¢ che formano un sistema; e tutta questa natura che ci cit-
conda, e quest'universo di cui l'uvomo ¢ il compimento e l'ultima
petfezione perira come un sol uomo; e forse dal seno dell'infi-
nito un altro universo ¢ gia sorto e gli germoglia allato un'altra
natura, forse anche piu perfetta di questa, che la dovra surro-
garey.

Intorno alla quistione che piu particolarmente interessa il

Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868 aveva scritto:
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«S, certamente, l'vomo ¢ il portato spontaneo dalla natura.
Egli ¢ la spontanea generazione della terra; dalla quale certo non
¢ nato immediatamente in forma di uomo. Dalla terra, dal co-
smo, che abitiamo, in somma dal nostro sistema o0 uomo solare,
non ¢ nato che il primo essere vivente, di cui 'vomo ¢ l'ultimo
sviluppo, la finale e definitiva trasformazione... Ma non ¢ l'acci-
dente, non sono gli agenti esterni casualmente combinati in un
dato modo, che hanno dato origine a quel primo essere, e
I'hanno successivamente trasformato e cangiato alla fine in un
uomo; e vol, osservatori ridicoli, e impostori in buona fede, per-
dete il vostro tempo a cercar di riprodurre quelle combinazioni
fisiche e chimiche, perche quella ¢ una chimica e una fisica di-
vina.

«Fra quegli agenti e quegli elementi ci ¢ Dio in persona. E
Dio che prepara di lunga mano la combinazione: ¢ lui che con-
centra la natura in un punto e crea la vita: ¢ lui che feconda la
terra e ne fa uscire le forme viventi originarie, similitudini imper-
fette e rozze della idea divina, e germe della perfetta forma
umanan.

Il Fogazzaro si meravigliera di scoprire che un professore di
Storia della Medicina nella Universita di Bologna, abbia procla-
mato prima di lui, con piu calore di lui e con piu competenza di
lui — non se n'offenda — e in nome della filosofia e della scienza
l'opera di Dio nella creazione. Solamente puo darsi che il Dio del
De Meis sia un po' diverso dal Dio del Fogazzaro; ma il Fogaz-
zaro non vorra certamente sostenere che l'idea ch'egli ha di Dio

sia perfettamente identica a quella che ne ha l'umile feminuccia
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quando lo invoca nelle preghiere.
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TULLO MASSARANI®

La varia attivita del senatore Tullo Massarani sembra voglia
dimostrare che gli anni non hanno nessun potere su lo spirito
anche quando il corpo ¢ infermo. Per quanto non grave, la ma-
lattia a cui egli accenna malinconicamente nella nobilissima epi-
stola al Faldella pel Cinquantennio dello Statuto, avrebbe dato
ad altri plausibile ragione di riposarsi.

Ma egli ¢ cosi abituato a riposarsi mutando soltanto sog-
getto di lavoro, che continua a fare come ha fatto prima, quando
tra un severo studio storico e l'altro, tra l'assidua frequenza alle
sedute del Senato, del Consiglio comunale e del Consiglio pro-
vinciale, ha trovato modo di mandar fuori la traduzione del Libro
di Giada, le popolari Conversazioni del Dott. Lorenzo i canti
della Odissea della Donna, illustrati da molti suoi disegni; dare
a giornali e riviste gran numero di articoli non brevi e tutti co-
scienziosamente meditati nella sostanza e nella forma; e, quasi
per svago, mettersi a tradurre una scelta di poesie della poetessa
inglese Elisabetta Barrett Browning, impresa che, per le tante
difficolta che presenta, avrebbe scoraggiato l'ardimento di un

giovane.

“Diporti e Veglie, 2. edizione, Milano, Hoepli 1898.
Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning, versione libera, Milano,
Fratelli Treves 1898.
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Bisogna proprio credere che gli uomini della generazione del
'48 erano fatti di altra pasta. Dice un proverbio siciliano: /u bon
vinu finu a la fezza; lu bon pannu, finu a la pezza; ed ¢é veris-
simo. Avevano un grande ideale, la Patria, e questo li rende an-
cora vigorosi e forti tra i disinganni e i pericoli; sentivano alta-
mente la dignita della liberta individuale, e questo apre il loro

animo a tutte le ragionevoli aspirazioni sociali.

Se piu acconcie forme

Fia che rivesta e piu discrete quella
Che pur nei cuoti e nell'istotia vive
Carita di fratelli, e di rinforzo

Le sia l'oprar comune, e il mutuo aiuto
A augmento e vigor, ben venga, amico
Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte,
Che uomo a uomo ravvicini, e il fosso,

Da Pluto re scavato in mezzo, colmi!*

Augurio caldo e sincero, che non impedisce al Massarani di

veder chiaro nell'avvenire, di paventare che

sulle spente liberta si assida

Sovrano e universale archimandrita

Y'T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinguantesimo dello Statnto —
Roma, Forzani e C. 1898.

186



11 peggior d'ogni autocrata, lo Stato.

Ma io non voglio ragionare di politica, e percio non faro
cenno di uno dei piu bet scritti dal Massarani nel volume Diporti
e veglie, intitolato: L'utopia della Pace che finisce con un voto
alla fraternita di quella che Cicerone, da lui citato, chiama la infi-
nita societas generis humani.

In questa seconda edizione, il volume ¢ stato arricchito di
nuovi scritti di diversa natura: José Espronzeda, Pagine del mar-
tirologio nazionale, In Calabria, San Marino, Un raro cimelio
(che ¢ il libro L'ltalia del Tommaseo), La seconda Mostra mon-
diale di Belle Arti in Venezia, L'Ulisse dantesco. E gia bastavano
a dargli molto valore quelli soltanto raccoltivi prima. Dopo la
varieta anzi disparita dei soggetti che confermano la soda e ripo-
sta cultura dell'autore; dopo quella viva fiamma di entusiasmo
che investe ogni pagina, sia che egli si trovi dinanzi alle lettere di
Giordano Bruno; alle tele di un pittore moderno, 'Induno; alle
opere di Leone e Pompeo Leoni, padre e figlio, scultori del se-
colo XVT; e alla ricchezza d'arte internazionale accorsa a far mo-
stra di se nella splendida citta della Laguna; o sia ch'egli si fermi
qua e la, a Verona, a San Giulio sul lago d'Orta, davanti al palazzo
Marino, egli che chiama i patrii monumenti: il primo, il piu elo-
quente, il piti solenne e pit legittimo testimonio della nostra
storia e della nostra grandezza (pag. 203); dopo tutto questo,
impressiona maggiormente nei diversi scritti 1'aria di buon senso

pratico che li rende simpatici, I'accento fervido e persuasivo, la
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schiettezza e la franchezza di certe confessioni; insomma quella
bonomia cortese e gentile, che giunge talvolta fino a far sembrare
un po' troppo grave la forma cesellata e raffinata che la riveste.
E di tutti questi scritti citero una sola mezza pagina in conferma
di quel che ho detto. A proposito dell'Arte nella societa mo-
derna egli ha il coraggio di scrivere:

"Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la patria per
esserle mancato, come dice il Macchiavelli, una cosa sola, il
provvedersi bene dell'arme....

Ma il Massarani non ¢ artista per niente, € poco appresso
soggiunge:

"Io mi ricordo, per parlare ancora dei tempi andati d'aver
visto ogni giorno su per le scale degli Uffici di Firenze, la caccia-
tora di frustagno dell'artigiano o del contadino, e i larghi cappel-
loni di paglia delle loro donne; e d'avere udito, davanti ai capola-
vori della Tribuna, fior di giudizi da quegli ingenui compaesani
del capraio che aveva nome Giotto, del pecoraio che si chiamo
il Baccafuni, e del vaccaro che fu Andrea del Castagno.

Spesso invece, n¢ mai senza una giaculatoria secondo la mia
intenzione, mi rompo gli stinchi, nei vestiboli delle Pinacoteche
e dei Musei, in quello strumento di supplizio che non ha nome
italiano, e che chiamano il tornichetto. E perche di questa guisa,
tormentando pazienza e tasche, cogli spiccioli del forestiero piu
spesso che non coi fogliolini sudici del concittadino, i sopraccio
vengono poi comperando a lor volta degli spiccioli di pittura e

di scoltura, credono o dicono d'incoraggiare le arti. Povere arti,
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che vivacchiano su l'ostracismo del popolo, a cui si predica edu-
cazione e si sottrae di tutti i magisteri educativi il piu gentile, il
piu gradevole, il piu potente sulle fibre del cervello e del cuore!"

Nel presentare al pubblico la presente raccolta, egli si augu-
rava che, capitando a qualcuno fra mano, quegli scritti induces-
sero i giovani a pensare di cavar dalla vita un costrutto migliore;
i vecchi, a compatire chi ha tentato di allegerirne a s¢ il peso
senza altro danno del prossimo. Modeste parole, che faranno
sorridere tutti coloro che dalla lettura di essi saranno usciti con

qualcosa di piu nell'intelletto, con qualcosa di meglio nel cuore.

Lo studio intorno a Enrico Heine, pubblicato dal Massarani
molti anni fa, quando del lirico tedesco si conosceva in Italia
poco piu del nome, non ostante il tempo e le circostanze in cui
fu scritto, é rimasto uno studio diffinitivo. Cosi la introduzione
alle poesie scelte della Browning, intitolata La donna e la poe-
tessa, rimarra pure uno studio definitivo di quest'anima poetica
che amo tanto 1'talia.

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedicato alla Brow-
ning e al marito di lei una serie di belle conferenze per diffon-
derne il culto in Italia, gli ha messo addosso una gran voglia di
conoscerli pit da vicino, il Massarani non si ¢ arrestato alla let-
tura delle loro sole opere poetiche: ha consultato i lavori biogra-
fici pubblicati dalla signora Sutherland Orr, dall'Ingram, dalla si-
gnora Vilson, e tutta la vasta congenie di pubblicazioni brownin-

ghiane da cui ¢ stata inondata I'Inghilterra; che ¢ quanto dire
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ch'egli si ¢ messo in caso di trattare il suo soggetto con la com-
petenza del piu fanatico browninghiano, senza il suo fanatismo
si intende, e non senza quella abituale galanteria, per cui prefe-
rira, per esempio, la data del 1809 a quella del 1806 parlando
della nascita della Browning, data che gliela figura pit giovane.

Cosi, accennando al poemetto Gli Adoratori di Donna Gi-
raldina, e non volendo tacerne i difetti, mettera il giudizio in
bocca dei lettori. "Questa storia di Donna Giraldina, temo che
mi direte, ¢ un po' lunghetta, e non ¢ sempre verosimile". Ag-
giungera pero subito: "Ma che sia viva e forte e audace, spero
che me lo vorrete concedere". Di altre leggende dira franca-
mente e che mostrano troppo la intenzione didattica o ascetica,
e che sono un poco offuscate dalla maniera ultra romantica del
tempo; ma non sapra arrestarsi di soggiungere: "A me, lo con-
fesso, queste romanticherie tornano ancora, per amore dei ri-
cordi, bene accette, come quelle del Prati e del Carrer, a cui tanto
somigliano."

Per questi sentimenti egli si trova pit a contatto con l'opera
da tradurre, e potra essere traduttore libero quanto ¢ possibile e
quanto le diverse indoli delle due lingue richiedono.

A prima vista, senza avere il testo sotto gli occhi e senza
conoscere altri tentativi di traduzione, a coloro che conoscono
bene lo stile e diro anche la maniera del Massarani, la lettura del
volumetto elegantemente stampato dai Treves fa sospettare che
il traduttore abbia interpretato con troppa larghezza la conces-

sione di certe liberta consentite ai traduttori di opere poetiche.
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Ed io sono stato tra questi sospettatori: ma ho dovuto ricre-
dermi. Senza dubbio, il Massarani ha dato (e poteva fare altri-
menti?) I'impronta sua caratteristica alla forma della Browning,
I concetto della poetessa, passando a traverso la mente del tra-
duttore, si ¢ qua accorciato, 1a disteso; qua ha preso un'aria di
persona agghindata, la di persona che si lascia un po' andare; se
pero si guarda bene, dovra convenirsi che tra le torture del metro
e delle strofe, non ha mai perduto molto e qualche volta anzi ha
guadagnato in chiarezza. .o dimostrero con pochi esempi.
Questa traduzione in prosa di due quartine del VI di quei
sonetti che narrano la storia del felice amore della Barrett col
Browning, io la tolgo in prestito dal libro della signora Zampini-

Salazar.

"Lasciami! Eppure io sento che restero da oggi innanzi sem-
pre nell'orbita tua. Mai piu sola sull'uscio della porta della mia
esistenza individuale, potro ordinare la vita dell'anima mia, ne
alzare lo sguardo serenamente ai raggi del sole, come prima,
senza risentire tutto cio che io provai quando nella mia tu posasti

la tua mano."

E il Massarani:

Vanne, deh vanne. Ma nell'ombra tua
Sento che quind'innanzi io sapro sempre:
Non fora mai che l'ignorata prua

Ad altronda si volga e non s'insempre
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Con quest'una che invan volle esser sua:
Arbitra io non son piu delle mie tempre,
Ch'ogni pensiero, ogni voler s'indua,

E di desio la man par che si stempre.
E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar.

"Amato, mio ben amato, quando io penso che tu eri al
mondo un anno fa, mentre qui sola io sedevo, senza scorgere

orma di passi su la neve!"
E il Massarani:

Diletto mio, diletto mio, se penso
Ch'eri nel mondo ora fa proptio un anno
E ch'io, 'l pi¢ nella neve e in cor 'affanno,

Non isperavo a' mali miei compensol!

Dai due esempi si scorge bene il processo con tutti i suoi
pregi e i suoi difetti; ma da quest'altro che riportero si scorgera
anche con quanta bravura il Massarani superi certe difficolta dei
metri con cui ha voluto spesso rendere esattamente i metri ori-
ginali. Prendo a caso due strofe del poemetto Pan é morto, ¢

traduco letteralmente:

"Queta, in antico, la barca andava innanzi — quando un grido

piu forte del vento — sali, ingrosso, e corse verso il sole — e il sole
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si nascose e si fece pallido — dal buio pesto di dietro — soffiatogli
incontro dal gran lamento: — Pan, Pan ¢ morto!

"E i rematori dai banchi — si ritrassero, ciascuno abbrivi-
dendo in volto — mentre partenti influssi — spargevano addietro
un freddo attraverso il luogo — e I'ombra della barca — vacillava

lungo l'immota profondita: — Pan, Pan ¢ morto!

Ed ecco con che sveltezza e con che fedelta rende il resto il

Massarani.

Queto un naviglio un giorno
Se n'gla, lorche d'intorno
Voce suonar s'udi.
Salia, salia piu forte,
Movea al Sol dal norte,
Moveva d'in fra le tenebre
Dal cupo al chiaro di:
11 sol si fece pallido
A quel messaggio squallido,
Che "Pan — dicea — moti.
E morto Pan, ¢ morto
E morto, ¢ morto, & morto,"
I remator sospesero
Sul banco i remi, e intesero
Un soffio a trapassar,
Un soffio che mortale

Parea sovresso l'ale
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Al fronte che n'abbrivida
Rancura apparecchiar.
Ed il naviglio intanto
Scorreva, e in suon di pianto
L'onda parea solcar.
"E morto Pan, & morto,

E morto, ¢ morto, ¢ morto!"

Il Massarani ha voluto darci un saggio di tutti i generi poetici
minori, tentati pit o meno felicemente dalla poetessa inglese; e
coloro che non possono accostarsi al testo gliene debbono es-
sere grati, perche cosi potranno formarsi un'idea quasi completa
del carattere di essi.

Per noi italiani ¢ quasi un debito non ignorare almeno le cose
minori — che non sono poi le meno belle — di una inglese che fu
italiana di elezione e che ha cantato le speranze, le gioie, 1 dolori
del nostro risorgimento nei componimenti Napoleone Ill in Ita-
lia, Prime nuove da Villafranca, Commiato fra amanti, e in
Poetessa e madre; di una inglese che, annunciando la morte di
Cavour, scriveva: "Posso appena comandare alla voce ed alla
mano di nominarlo. La grand'anima, che ha meditato e fatto 1'l-
talia, ¢ passata a piu divina contrada. Se lagrime di sangue aves-

sero potuto salvarlo, egli avrebbe avuto le mie."
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E. DE AMICIS e F. MARTINI

Si parla molto di tutti e due in questi giorni.

Nella maturita del suo ingegno, nella pienezza della sua
fama, Edmondo De Amicis da un nobile esempio di onesta let-
teraria rifiutando di accettare l'elezione a deputato del primo col-
legio di Torino. La politica gli fa paura; egli vuole restare quel che
¢ stato finora, uno scrittore, un artista. Non bisogna prendere
alla lettera le ragioni del rifiuto da lui addotte. Possono mancar-
gli, si, alcune delle facolta richieste dall'ufficio di deputato; ma
parecchie non sarebbe stato difficile acquistarle, e in poco
tempo, 2 un uomo come lui. Le hanno gia acquistate persone che
avevano cultura e ingegno assai meno di lui, e che non le eserci-
tano certamente con l'efficacia che a lui avrebbero consentita e
l'autorita del nome e la sincerita delle convinzioni. Le lotte? Egli
non le ha sfuggite. Attorno al suo nome, al suo valor di scrittore
c'e sempre stato un accanimento di lodi e di biasimi che non lo
ha mai turbato, che non lo ha fatto indietreggiare n¢ deviare.
Quando la sua sentimentalita, tante volte rinfacciatagli, si ¢ con-
vertita a un alto ideale sociale, egli ha coraggiosamente affron-
tato il giudizio dei suoi ammiratori e dei suoi avversari. Nell'en-
tusiasmo di neofita, avea promesso un libro intorno ai nuovi
ideali da cui era stato commosso il suo cuore ¢ attratta la sua
mente. Non lo ha scritto? O non ha voluto pubblicarlo perche
la sua coscienza di scrittore non n'é rimasta contenta? Io non lo
so; ma questo non significa niente, o significa una probita lette-

raria degna di grandissima lode.
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In ogni modo, piu che altro, la sua lettera agli elettori socia-
listi del 1° collegio di Torino e a quelli non socialisti che hanno
votato in favore di lui per semplice sentimento di benevolenza,
com'egli dice, significa che egli crede di poter servire meglio la
causa del socialismo restando scrittore e nient'altro.

Nessuno puo oggi decidere se il De Amicis abbia ragione, e
se il suo convincimento sia una lusinga. Quando il libro pro-
messo — trattato di volgarizzazione o opera d'arte — verra fuori,
allora sara il caso di discutere, di vedere se egli si sia ingannato o
no. Dovesse anche risultare da questi futuri suoi lavori che egli
ha preso un abbaglio, la onesta e l'elevatezza delle sue intenzioni
non ne sara diminuita.

Scrittore ed artista, Edmondo De Amicis puo essere diver-
samente apprezzato. Gli eccessivi lo stimano poco come scrit-
tore, pochissimo come artista. I suoi Bozzetti militari, le sue no-
velle, i suoi ultimi romanzi scolastici — osservano gli eccessivi —
sono opere d'arte fiacche o abortite; le sue descrizioni di viaggi,
fantasmagorie che cortrispondono poco o niente alla realta; il suo
tentativo psicologico degli Amici, un opprimente cumulo di os-
servazioni o non nuove o comuni. I suoi versi... Dei versi del De
Amicis gli eccessivi non vogliono nemmeno patrlare, quasi ne
sentano nausea. L'editore delle opere di lui ha una risposta trion-
fale: il copioso numero delle edizioni, le traduzioni di esse in
tutte le lingue europee. Nessuno scrittore italiano contempora-
neo ha ottenuto finora cosi splendido successo di ristampe.
Cuore ¢ arrivato, credo, al duecentesimo migliaio.

Certamente il numero delle edizioni non € un elemento di
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giudizio da trascurarsi. Libri che trovano cosi straordinaria folla
di lettori debbono aver qualita tali da far anche perdonare facil-
mente i difetti ch'essi hanno. La semplicita, 1'efficacia della
forma, una leggera nervosita di quando in quando, I'assoluta tra-
sparenza dello stile che rende subito assimilabile il concetto, non
sono doti comuni e spregevoli a questi lumi di luna tra noi. E
quando la sincerita del sentimento si aggiunge alla sincerita della
forma, e stabilisce una corrente di simpatia tra lo scrittore e il
lettore, non ¢ il caso di fare i difficili, gli scontenti.

A me, per esempio, la troppa sentimentalita non piace af-
fatto; mi sembra un falso modo di sentire e di vedere le cose.
Eppure a me ¢ accaduto di essere commosso e di vedermi im-
provvisamente inumidire gli occhi alla lettura di qualcuna delle
scene militari descritte dal De Amicis. Sorgeva dentro di me una
specie di lotta tra il raziocinio che giudicava e il sentimento che
veniva eccitato. Mi sdegnavo di essermi lasciato quasi prendere
alla sprovveduta, ma non potevo negare l'effetto ottenuto dallo
scrittore, l'effetto a cui egli mirava.

Ora questa sentimentalita, di cui lo stesso De Amicis, se non
mi inganno, ha sorriso in un suo componimento poetico, sara
un difetto spinta tropp'oltre come spesso gli avviene, ma ¢ una
qualita preziosa che molti debbono invidiargli.

Se egli dunque vuol rimanere scrittore e artista, cio¢ eserci-
tare col mezzo che crede piu adatto alle sue facolta un'influenza
qualunque sul pubblico che lo legge, che lo segue, che lo ammira
anche con tutti i suoi difetti, io gli batto le mani.

La politica ¢ fatale all'arte, ¢ troppo assorbente. Quel che
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essa richiede dai suoi adepti, dai suoi cultori, ha poco o niente
da spartire coi mezzi di cui dispone I'artista. La sentimentalita,
che puo essere anche un pregio in arte, ¢ spesso in politica, piu
che un difetto, una colpa. Per cio poeti, romanzieri, drammatur-
ghi sono apparsi sempre spostati nell'aula parlamentare. E vi
hanno fatto udire raramente la loro voce, o non hanno prodotto
nessun notevole effetto. Al D'Annunzio, pet esempio, la politica
non ha ispirato finora altro che una splendida stonatura di stile
che ha dovuto far strabiliare moltissimi dei suoi elettori, e una
corrispondenza in un giornale americano intorno ai fatti del
maggio 1898, che ha mosso a riso e a sdegno anche coloro che
gli vogliono piu bene.

Senza dubbio, il nostro Parlamento dev'essere onorato di
veder sedere nei suoi stalli un D'Annunzio, un Panzacchi, come
il Senato un Carducci; ma piu a ornamento che ad altro. O deve
rassegnarsi a veder sparire l'artista davanti all'attivita e alla giusta
ambizione del deputato. E il caso di Ferdinando Martini, gover-
natore dell'Eritrea.

Ahime! I giornali, che ne annunziano il felice ritorno in Ita-
lia, ci parlano del bilancio della colonia da lui preparato, com-
mettono indiscrezioni intorno ai progetti di lui per assestare de-
finitivamente I'amministrazione civile di quei nostri possessi, ma
non ci danno nello stesso tempo notizia di nessun nuovo libro
che il Martini abbia scritto o ideato di scrivere. La sua trasforma-
zione ¢ mirabile. Con poco, il brillante articolista del Fanfulla
della domenica ¢ divenuto uno dei piu affascinanti e piu seri

oratori. Il critico arguto e coscienzioso si ¢ mutato in politico
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ricco della stessa finezza, dello stesso buon senso e della stessa
competenza adoprata in soggetti di arte drammatica. Il facile ed
elegante narratore di Peccato e Penitenza ha adoperato ugual-
mente nel suo libro L'Affrica tutte le meravigliose sue qualita di
statista e di colorista rese ancora piu splendide e piu solide... Ma
l'arte ormai lo ha perduto. Egli, evidentemente, si allontana a
malincuore della meta a cui miravano i begli entusiasmi della sua
giovinezza; di tratto in tratto si ferma, si rivolge indietro, ma or-
mai... I'Affrica, la sua Affrica, se lo ¢ preso, e non ci rendera piu
il Martini di una volta.

L'Ttalia avra trovato probabilmente in lui un amministratore
coloniale eccellente; ma, cercando bene, amministratori di ugual
valore si sarebbero potuti trovare o creare. Un giorno, in Parla-
mento, o nel Consiglio dei ministri, Ferdinando Martini sara una
gran forza per l'esperienza amministrativa acquistata, per la ma-
turita dei suoi consigli, per la bonta dei suoi progetti... Ma nes-
suno potra togliermi di capo che altri avrebbero potuto fare, piu
o meno bene, quel che egli ¢ andato a fare laggiu; ma nessuno
vorra affermare che non sia stato un gran peccato che Ferdi-

nando Martini, il brillante articolista del Fanfulla della Dome-

nica, il critico arguto e sensato, abbia sacrificato alla politica me-
ravigliosi doni letterari che tutti dobbiamo rimpiangere.

E, mentre scrivo, mi passano davanti agli occhi, come in tur-
binosa fantasmagoria, i bei giorni di Firenze, quando egli gio-
vane, biondo, pieno di entusiasmi per l'arte, riempiva con lo scin-

tillio della sua parola il foyer del teatro Niccolini; quando niente
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faceva prevedere che all'autore di Fede e dei proverbi dramma-
tici, lavori con cui egli faceva allora le sue prime prove di artista,
dovessi io dare il saluto di ben arrivato da Massaua con queste

malinconiche parole.
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LA NEVROSI ARTISTICA

A RASTIGNAC:

11 tuo benevolissimo giudizio intorno al mio racconto Scur-
piddu non mi ha fatto piacere soltanto perché lusinga grande-
mente il mio amor proprio, ma perche da una soddisfacente ri-
sposta al dubbio che mi tormenta da un pezzo: Se noi siamo oggi
condannati anche in arte alla nevrosi del concetto e della forma.

Ci ripensavo tristamente giorni fa, leggendo un recente ro-
manzo italiano che avrebbe potuto essere un bel libro se non
fosse stato, fra le altre cose, troppo prolisso. E durante la lettura,
ricordando certe violente tirate di uno scrittore francese contro
la letteratura odierna gia parsemi eccessive, sentivo infiltrarmi
nella mente il sospetto che fossi stato eccessivo pure io giudican-
dole tali.

"Noi manchiamo, egli dice conchiudendo, della serenita che
rende incantevoli i classici. L.a nostra forma ha la febbre, la no-
stra ispirazione somiglia alla demenza. Nessuno tra noi rag-
giunge la bellezza: lo sforzo e l'entusiasmo non bastano a questo:
occorre la calma che ¢ la virtu delle anime forti. Le nostre idee,
invece, scoppiano tumultuose; si direbbe che provengano dai
sensi non dallo spirito. Lo stile che le riveste mostra il suo pec-
cato di origine: non ha calore, ne limpidezza, ne splendore: ri-
bolle, fa la schiuma, ¢ torbido. E frutto del disordine della con-

cezione, quando niente ¢ chiaro, niente al suo posto. Felici quelle
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eta che ignoravano questa precipitazione e questa febbre. L'arti-
sta allora contemplava a lungo le sue idee, le penetrava, le ani-
mava, e quando si accingeva ad esprimerle, le rivestiva di luce, di
serenita, e I'anima del lettore vi beveva a lunghi sorsi il ristoro e
la gioia."

Raramente, bisogna confessarlo, questo ristoro e questa
gioia vengono sentite leggendo un libro d'arte moderna.

I fisiologi o 1 psicologi hanno proclamato che oggi noi siamo
tutti malati di nevrosi; gli artisti non hanno inteso a sordo, e, dalla
vita, hanno trasportato la nevrosi nell'opera d'arte. Dovevano in
qualche modo, aggiungo io, fare cosi. Ogni periodo letterario ¢
una involontaria pubblica confessione della societa che lo pro-
duce. Ogni opera d'arte, dramma, commedia, lirica, romanzo,
una specie di processo verbale dei sentimenti, delle idee che ren-
dono affatto diversa una societa da quella che I'ha preceduta e
da cui ¢ nata.

E impossibile che l'opera d'arte si astragga dal suo tempo,
s'isoli, parli un linguaggio che differisce dal linguaggio usato da
tutti; corre pericolo di non essere intesa, di riuscire ridicola.

Ma in questo, pero, c'¢ modo e modo. Anche lo spirito ha le
sue fogge strane, i suoi capricci passeggeri. L'artista non ¢ dav-
vero artista se non sa distinguere tali caratteri e scegliere. Questo
¢ il punto per cui i classici dovrebbero rimanere sempre nostri
ascoltati maestri.

Essi sono di tutti i tempi, di tutte le nazioni. Ma, indiani,

greci, latini, italiani, francesi, inglesi, tedeschi, anche oggi si
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fanno intendere, ci entusiasmano, ci commuovono pur espri-
mendo sentimenti e concetti che, in gran parte, non sono piu
nostri. La loro narrazione ¢ cosi limpida, cosi viva, che le dispa-
rita, le differenze rimangono inavvertite. Sita, la bella e immaco-
lata moglie di Rama, non ha niente che vedere con la donna mo-
derna. Ettore e Priamo, sono principe e re che non presentano
il minimo punto di somiglianza coi principi e coi re delle case
regnanti attuali. La reggia d'Alcinoo, donde la dolce Nausica esce
col carro carico di biancheria da lavare, e dove I'edo Demodoco
canta su la cetra gli intrighi amorosi di Venere a Marte, o le pro-
dezze dei greci all'assedio di Troia, ¢ cosi diversa dalle reggie
odierne, che noi dovremmo sentire repugnanza e noia nel leg-
gere i canti di Valmichi e di Omero, se la forma non producesse
il miracolo di una rappresentazione cosi netta, cosi evidente da
farci dimenticare, come dicevo, tutte le disparita e tutte le diffe-
renze di sentimenti e di idee che il lungo corso dei secoli ha frap-
posto tra essi e noi.

Sembra che in quei capolavori, tra il concetto e la sua rap-
presentazione, non ci sia entrato niente in mezzo; forma e con-
cetto sono divenuti cosi identici che non possiamo piu dividerli,
ne considerarli separatamente.

Io non sono tanto sciocco e ignorante da non riconoscere e
da non accettare le modificazioni avvenute da allora in poi nel
modo di concepire e di esprimersi. Ma non sono neppure cosi

ignorante e sciocco da credere che l'essenza dell'arte sia mutata.
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Oggi, pet esempio, ci tiempiamo la bocca col tronfio* as-
sioma che l'arte ¢ e dev'essere aristocratica, quasi l'arte non
fosse stata tale in tutti i tempi e in tutti 1 luoghi. Niente di piu
aristocratico di Omero, che pure ai suoi tempi era un cantastorie
poco diverso, per certe circostanze, dai ciechi siciliani che vanno
pei larghi e per le fiere a stonare le storie in versi dei paladini, dei
briganti famosi, dello sbarco di Garibaldi a Marsala e della sua
gloriosa entrata in Palermo. Ma la divina aristocrazia di Omero
non consiste perd in una nebulosita che offende gli occhi del
pensiero, n¢ pretende di dover essere intesa e compresa soltanto
da un ristretto numero di affiliati.

Consiste nella grandiosa semplicita delle linee, nella meravi-
gliosa trasparenza della forma che rende la concezione talmente
reale e viva sotto gli occhi, che la stessa realta non potrebbe darci
di pit. Se questo fosse facile, se democraticamente potessimo
praticarlo tutti, Omero e 1 pochi classici che sopravvivono im-
mortali su 'immenso cumulo di tentativi d'arte ammucchiato dai
secoli, non ci sembrerebbero pit una meraviglia.

L'artista ¢ aristocratico senza sapetlo, e senza voletlo; anzi ¢
soltanto tale quando non vuole esser tale per forza.

E sintomo d'impotenza la smania di aristocrazia che ha in-
vasato e continua a invasare l'arte contemporanear Sarebbe quasi
da crederlo, guardando gli effetti dell'ossessione di questa idea.

Si, € vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo né nella

“Nell'originale "trionfo". [Nota per l'edizione elettronica Mannzio]
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misura, che l'arte odierna vuol darci a intendere. O, se siamo cosi
nevrotici, I'arte moderna si inganna nei mezzi che adopra per
mettercelo sotto gli occhi. L'inganno apparisce evidente dai re-
sultati. Sovraccarica di colore, di inutili particolari, di capricciose
divagazioni, essa, avra (se cosi vuolsi) l'aristocrazia dell'artifizio,
ma non quella dell'arte. Vi si scambia il colore col colorito, la
sovrabbondanza impacciosa dei particolati con l'esattezza patca
che serva soltanto a dar rilievo. Vi si cerca non l'eccezione carat-
teristica che ¢ una delle supreme necessita dell'arte, ma l'ecce-
zione foggiata di maniera, che non puo ricevere il soffio vitale
della creazione perche le leggi della vita vi sono manomesse o
assenti del tutto.

Io credo che niente potrebbe meglio guarire questa malattia
dell'arte moderna quanto lo studio spassionato e accurato di quel
che v'ha ancora nella nostra societa di spontaneo, di semplice.

E facile, pitt non si voglia far credere, accumulare cinque sei
aggettivi addosso a un sostantivo, invece di ricercare e trovare il
solo, 'unico che dovrebbe sinceramente e quindi efficacemente
qualificarlo. E facile con forza di arcaismi, timessi in corso senza
necessita, mascherare agli occhi della gran folla la inanita del pro-
prio stile e sbalordire gli ignoranti.

E, a furia di cosi miseri mezzi e mezzucci, siamo arrivati a
perdere e a far perdere al pubblico il vero senso dell'arte e della
bellezza.

Lo so, tutto questo ¢ passeggero. Lo spirito umano, presto

o tardi, riprende 1 suoi diritti e spazza via quel che non corri-

205



sponde alle sue leggi supreme; ma il male non ¢ meno deplore-
vole per cio, e puo lasciare lunga traccia.

Non vorrei intanto essere frainteso. Con te non c'¢ questo
pericolo. Mi dispiacerebbe pero se qualcuno supponesse che
queste parole sono unicamente un'abile orazione pro domo
mea. Io sono convinto che uno scrittore, qualunque sia la sua
virtl, deve abbandonare la sua opera d'arte al giudizio del pub-
blico e attendere pazientemente. Le lodi dei giornali non accre-
scono punto il valore di un'opera d'arte; possono forse, creare
una momentanea illusione; niente altro. E in tutta la mia non
breve vita mi sono confermato a questo convincimento e spero
non dipartirmene fino a che potrd conservare intatta la ragione.

Ho voluto semplicemente affermare che se noi siamo ne-
vrotici, I'arte che tenta rappresentare la nevrosi non dovrebbe
essere, alla sua volta, nevrotica, cio¢ malata.

E poi, caro Rastignac, ci sono ancora nella vita angoli in-
tatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni come certi piccoli laghi
che riflettono il cielo e le colline dattorno meglio di uno spec-
chio.

Non ¢ vero che il nostro occhio sdegni oramai simili spetta-
coli; non ¢ vero che il nostro cuore rimanga sordo alle sugge-
stioni delle cose e delle creature semplici e che hanno un parti-
colar splendore di bellezza.

L'Arte non perde affatto la sua naturale aristocrazia acco-
standosi ad esse; giacche, non bisognerebbe mai dimenticarlo,
l'aristocrazia dell'Arte ¢ tutta riposta nella forma, cio¢ nella con-

cezione e nello stile in una; ed ¢ un'aristocrazia cosi elevata che

206



pochi sono i fortunati capaci di raggiungerla.
Tu intanto non dire che ti ho rimeritato malamente della tua

benevolenza, scrivendoti in pubblico tutto questo.
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DOMANDO LA PAROLA

Domando la parola per un fatto personale! Capisco: il Mar-
zocco ha inteso di farmi una cortesia chiamandomi strenuo
campione del naturalismo in Italia, e di questa gentile inten-
zione gli sono gratissimo; ma siccome io ho la coscienza di non
essere campione del naturalismo, ne di altra qualunque scuola
letteraria, o chiesola, o setta che si debba dire, cosi chiedo il per-
messo di protestare, per la seconda ed ultima volta, contro I'eti-
chetta che critici benevoli e valevoli si compiacciono, da anni, di
appiccare al mio nome.

Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano in parecchi
miei scritti, facendo pero sempre le debite riserve contro l'esa-
gerazione del sistema: ho dedicato a Emilio Zola un mio ro-
manzo giovanile Giacinta in segno di viva ammirazione per lo
scrittore; e forse allora mi illudevo che quel romanzo derivasse
dalla sua scuola. Ma 1 critici non si sono mai accorti che era pro-
prio un'illusione; me ne accorgo ora io che posso guardarlo con
occhio imparziale e commiserante, e stupisco della miopia dei
critici, che pure dovrebbero vederci assai meglio di noi autori.

Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio di novelle,
una cinquantina di fiabe, due romanzi, Profumo e La Sfinge, ¢
parecchi altri volumi di critica letteraria dove ho chiaramente
espresso il mio credo artistico. Da questa varia produzione, qua-

lunque sia il giudizio che voglia darsi intorno al suo valore, ap-
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pare evidente che unica mia cura ¢ stata sempre quella di rag-
giungere la maggiore sincerita possibile di osservazione unita alla
maggiore sincerita possibile di espressione.

Quando il soggetto di una novella, di un romanzo, di una
fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto se esso era na-
turalista, verista, idealista o simbolista; ho badato soltanto a dar-
gli la forma piu schietta e piu conveniente ad esso; se 1o sia riu-
scito o no ¢ un'altra quistione. Mia intenzione era unicamente
fare opera d'arte. Non ho mai pensato che o una fiaba o una
novellina per bambini potesse essere cosa diversa da una novella,
diciamo, psicologica o pure di soggetto paesano, o da un rac-
conto di larghe proporzioni o da un romanzo. Convinto che la
forma ¢ tutto, o quasi, in un'opera d'arte, mi sono ingegnato di
dare alla fiaba, alla novellina per bambini, alla novella psicologica
o paesana, al racconto e al romanzo la loro natural forma, ora
ingenua, ora semplice, ora un po' pit complicata; e dicendo
forma non intendo parlare soltanto della lingua e dello stile, ma
anche dell'intimo organismo di ciascuna opera d'arte. Ripeto: se
io sia riuscito o no nel mio intento, ¢ un'altra quistione.

Qui si ragiona solamente d'intenzioni, di convinzioni, d'i-
deali appartenenti in modo speciale a una scuola estetica piu che
a un'altra; e per cio posso lagnarmi della disgrazia di vedermi
franteso che mi perseguita da un pezzo.

Ho un bel sforzarmi di esprimere nel modo piu chiaro il mio
concetto; si prende un periodo, una frase, staccandoli da quel
che li precede e li segue, e in questa maniera mi si condanna ad

esser naturalista per forza, e campione del naturalismo non
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meno per forza.

Ho protestato per una prima volta®¥; ma inutilmente, se un
giornale come il Marzocco e con l'intenzione di farmi un com-
plimento, torna a dirmi quel che tante volte mi ¢ stato sbadata-
mente ridetto.

E appunto questintenzione che mi spinge a protestare di
nuovo e per l'ultima volta.

E perche I'equivoco finisca — se pure ¢ possibile, giacche il
mutare un'etichetta sembra fatica straordinaria agli etichettai —
ecco, per chi vuole saperlo, il mio credo letterario. Invece di rias-
sumerlo, potrei metterlo insieme citando una buona quantita di
brani di miei articoli di critica dai quali risulterebbe che io ho
avuto sempre, pitt 0 meno chiaramente, la stessa opinione; e ac-
cennando, nel medesimo tempo, i miei lavori di arte che sono, o
che dovrebbero essere, secondo me, la conferma, il documento
probante delle convinzioni del critico divenute opera d'arte. Ma
non voglio incombrare le colonne del Marzocco per risparmiare
un po' di fatica ai curiosi che volessero accertarsi se alle mie in-
tenzioni hanno davvero poi corrisposto i fatti.

Dico dunque semplicemente che io, caso mai, sono natura-
lista, verista, quanto sono idealista e simbolista: cio¢ che tutti 1
concetti o tutti i soggetti mi sembrano indifferenti per 'artista
ed egualmente interessanti, se da essi egli riesce a trar fuori un'o-

pera d'arte sincera. Il mondo ¢ cosi vasto, ha tanta moltiplicita di

PVedi a pag. 50 dei miei Ismi contemporanei.
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aspetti, esteriori e interiori, che c'¢ posto per tutti questi diversi
aspetti nel mondo superiore dell'arte. Perche vogliamo restrin-
gerlo, limitarlo? Perché vogliamo imporre a tutti l'afflizione di
doverlo riguardare dal medesimo punto di vista?

Ma noi abbiamo bisogno di fare, di tratto in tratto questioni
di lana caprina; abbiamo bisogno — ed ¢ peggio — di arruffare le
discussioni pit semplici, scambiando le carte in mano all'avver-
sario, e scambiando i termini della discussione perche il nero
sembri bianco e il bianco nero. Cosi arriviamo a non intenderci
piut.

Io dico, per esempio: il concetto in un'opera d'arte ¢ una
cosa secondaria: 'importante ¢ che esso diventi forma viva, al-
trimenti noi confonderemmo l'opera d'arte con l'opera di pura
riflessione, di puro pensiero. Questo non significa che un con-
cetto elevato, se arriva ad assumere forma artistica, non aumenti
il valore dell'opera d'arte; significa soltanto che esso puo pro-
durre quest'effetto unicamente quando raggiunga quella meta-
morfosi per via della forma.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovtebbero es-
sere d'accordo su questo elementarissimo canone di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

Io dico, per esempio, che le forme artistiche debbono essere
talmente connaturate al concetto da non poterle distinguere da
esso. Per ogni concetto o sfumatura di concetto ci ¢ una sola
unica forma: il difficile sta nel raggiungerla. Per cio ogni soggetto
richiede uno stile diverso, suo proprio, e l'artista deve avere, per

dir cosi, altrettanti stili quanti sono i soggetti che tenta, e seguire

211



con essi tutte le gradazioni, tutte le sfumature, senza alterare
niente, senza tralasciare niente, conformandosi a tutte le sinuo-
sita, a tutte le accidentalita del soggetto.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovrebbero es-
sere d'accordo su quest'altro elementarissimo canone di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

E si continua a fare lunghe discussioni bizantine. Si scartano
certi soggetti, si colpiscono d'interdizione; si bandiscono certe
formole stilistiche, si getta l'anatéma su altre. Per quale ragione?
Per un capriccio di moda forse.

In quanto a me, non ho mai avuto preferenze per questo o
per quel soggetto, per questa o per quella formola di stile. Ho
tentato soggetti di ogni specie ed ho cercato di esprimerli con lo
stile piu adatto.

Lo stile delle mie Paesane non ¢ quello delle novelle, di-
ciamo, psicologiche. Fra lo stile delle Paesane e quello di Pro-
fumo e di La Sfinge c'¢ un abisso, come c'¢ un abisso tra il con-
tenuto.

Io, lo confesso, e sia detto per incidente, non ho saputo per-
suadermi, per quanto mi sia ingegnato di farlo, in che cosa mai
differiscano Profumo e La Sfinge dai cosi detti romanzi idealisti;
potrei quasi farmi la stessa domanda intorno a Giacinta, non
ostante la dedica a2 Emilio Zola. Mi son fin domandato come mai
due volumi di fiabe, e due di novelle dove studio il mondo dei
bambini con lo stesso metodo di osservazione praticato per gli
adulti, possano permettere di classarmi a ogni costo fra i natura-
listi.
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Ebbene tanta diversita e varieta di concetti e di forme non
avrebbero dovuto mettere in guardia i critici prima di etichet-
tarmi assolutamente naturalista?

Resta per loro scusa, la quistione, come dicono ora, stilistica.
Io non sono certamente uno stilista. — Oh, no! — sento mot-
morarmi all'orecchio — E aggiungo che non vorrei esserlo, caso
potessi. Sono diventati stilisti tante brave persone che poi non
hanno altro all'infuori di quel tale stilismo, che non credo di dire
una cosa assurda asserendo che a furia di pazienza e di studio
avrei potuto divenire loro emulo anche io. Il vocabolario, per
fortuna, non ¢ proprieta esclusiva di nessuno, e i modelli da co-
piare o da imitare molto meno. Dico questo perche la semplicita,
la nudita del mio stile non sia attribuita al mio naturalismo e non
sembri una prova lampante di esso; non gia per scusarlo o per
difenderlo. E giusto che questa orazione pro domo mea rimanga
nei limiti dei principi e delle intenzioni.

In quanto al resto, non debbo e non voglio entrarvi. Non
ho mai fatto polemiche, da giovine, per difendere questo e quel
mio libro; e non voglio cominciare ora che... non sono piu gio-
vane.

E mi si permetta di finire, con 'autorita che consentono gli
anni, raccomandando a tutti coloro che ora hanno l'invidiabile
tesoro della giovinezza:

— Lasciate da parte le discussioni astratte, le polemiche;
non vi compiacete delle belle etichette, che in fine non vogliono
dir nulla se il liquore della bottiglia non ¢ poi di ottima qualita;

siate sinceri, se potete e se sapete, siate sinceri, sinceri, sinceri; il
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resto, come dice il Vangelo, vi sara dato in piu dal gran Padre che

sta nei cielil
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PER UN ROMANZO*

Un'opera d'arte bisogna accettatla qual ¢, senza cercarvi

)
l'attuazione delle teoriche dell'autore, se queste son note.

E riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e per l'artista.
E in contraddizione con esse? Tanto peggio per le teoriche.
L'importante ¢ che un'opera d'arte sia una bell'opera d'arte.

Secondo me, l'artista pud mettersi in piena contraddizione
col critico, nella stessa persona. Discutere intorno ai principii
estetici ¢ funzione molto diversa dall'adoperare I'immaginazione
nel creare. E pensavo appunto questo, leggendo i primi capitoli
di Il Vecchio.

La lunga agonia della moglie del senatore Alessandro Zeno;
il triste via vai dei parenti, degli amici, degli indifferenti; le
estreme cure date dal marito e dal figlio al cadavere della morta;
tutti i minuti particolari, fino al ritorno dall'accompagnamento al
cimitero, che danno vivissima la sensazione della nauseabonda
realta, mi richiamavano alla memoria le invettive contro i cosi
detti realisti, accusati di compiacersi di descrizioni repugnanti.

E il non aver voluto evitare d'incorrere nello stesso biasimo, e

*Uco OJETTL: Il Vecchio, romanzo — Milano, Casa Editrice Galli,
1898.

Y Nell'originale "gunal ¢"'. [Nota per l'edizione elettronica Mannzio]
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l'aver anche calcato un po' la mano su certi punti, mi sembravano
begli atti di coraggio e di sincerita artistica dell'autore.

"Fece uno sforzo supremo; premette col fazzoletto le gote
fredde (della morta); ma sotto la pressione troppo forte, il siero
all'improvviso pullulo dalla bocca rigida, quasi fermentando,
formo una bolla come un velo viscido tra labbro e labbro sui
denti, e la bolla scoppiando sprizzo sul volto del vecchio..."

"Ne guardo il volto curiosamente. Le labbra erano ormai
esanguli, del color della prima cera, e nei due angoli insisteva quel
solco rosso che il succo gastrico vi aveva subito dopo la morte
segnato scorrendo."”

Un realista non avrebbe potuto dirlo con maggiore evi-
denza.

E per cio gia credevo di trovarmi di faccia a un'opera d'arte
schietta, che non voleva essere n¢ realistica, n¢ ideologica, n¢
idealistica, né simbolistica, ma viva rappresentazione di caratteri,
di sentimenti, di impressioni; di faccia a un'opera d'arte dove le
preoccupazioni stilistiche non cercavano di sopraffare l'espres-
sione piu diretta e pitt immediata del concetto; insomma di faccia
a qualcosa di fresco, di giovine, di rigoglioso, non ostante la tri-
stezza del soggetto; ma l'autore si era affrettato a disingannarmi.

Parecchi splendidi paesaggi; alcune belle scene ma brevi,
quast egli se le fosse lasciate sfuggire dalla penna con rincresci-
mento; e, qua e la, certi penetranti accenni di osservazione psi-
cologica, non mi avevano all'ultimo compensato della monoto-
nia di quella specie di soliloquio di quasi trecento pagine, a cui si

era ridotto, dopo 1 primi quattro capitoli, tutto il romanzo.
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Ricordavo qualcosa di simile pel concetto, una novella del
Tolstoj, che appunto descrive il terrore della morte nella persona
di un uomo di eta matura; ma non volevo fare confronti. La tutto
era rappresentazione, azione; qui il movimento, la rappresenta-
zione, l'azione rimanevano estetiori al personaggio, pretesti di un
continuo maniaco rimuginamento della stessa idea. E poi, nel
senatore Alessandro Zeno non era tanto il terrore della morte,
quanto 'odio della vita degli altri quel che formava il pernio della
morbosa attivita cerebrale. Attivita vacua, astratta, perch¢ non
rivelava niente di personale, di caratteristico, tanto da apparire,
di tratto in tratto, mera esercitazione scolastica.

A un certo punto mi era sembrato che il concetto del libro
doveva forse essere la lotta tra sentimenti ed idee che stanno per
tramontare e idee e sentimenti che si levano su l'otizzonte con
rosel trionfanti splendori.

L'autore ci dice che tra il senatore e il figlio Andrea c'erano
state lunghe lotte e dolorose. 11 padre, metodico lavoratore, non
intendeva il lavoro libero, di artista (Andrea studiava pittura), a
cui suo figlio si consacrava.

"I1 miraggio della burocrazia lo occupava, come occupa an-
cora tutta la penultima generazione nostra e la parte piu fiacca
ed inerte ed amorfa dell'ultima.... La non curanza del domani per
la tutela promessa dallo stato, la ricerca del minimo sforzo per
conseguire, quella prestituita mercede, attiravano tutti i deboli
incapaci di lotta e i servili."

E (non si sa se per conto proprio o per conto di Andrea)

l'autore continua a spatlare del "governo dei Vecchi, perche, sia
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in buona fede che in perfidia, essi fanno leggi e morali atte a
ridurre i giovani fiacchi e degni di morte come essi ormai sono;"
delle scuole "che sono un tradimento della vecchiaia contro la
gioventu e tendono solo ad abbassare gli ingegni giovani audaci
al livello dei maestri affraliti dagli anni e dalle desolate dottrine;"
della schiavitu burocratica "causa di decadenza altrettanto po-
tente che 'antica schiavitu giuridica e la medievale schiavitu mo-
nastica."

Si capisce pero che tra padre e figlio, piu che lotte, erano
avvenute discussioni forse un po' animate. Il senatore "incapace
di intendere non pur l'arte del figlio (Andrea era simbolista, o
almeno ideologico, in pittura) ma anche l'antica fungosa arte ac-
cademica, avea finito col credersi il piu liberale dei padri, poiche
lasciava che Andrea a suo piacere vivesse di quel passatempo fa-
stoso."

Di tali discussioni, o lotte che si vogliano dire, non appare
pit ombra nel libro. Danno una rapida vampata in una conver-
sazione tra un giovane poeta, amico di Andrea, e lui e il senatore,
e si estinguono subito.

Si ragionava di un vecchio pittore, disonesto intrigante.

"Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scosse:

— Insomma il suo massimo torto € di esser vecchio?

— No, ¢ di essere disonesto. Ma anche la vecchiaia, quando
¢ cieca a quel modo, ¢ un torto che fa degno di morte e non di
onoti.

— Insomma, lasciando da parte 'onesta, se egli fosse stato
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in giovinezza un pittore eccellente, e poi, fissatosi nella sua ma-
niera, non intendesse le vostre massime nuove, lo si dovrebbe
segregare dal consorzio umano?

— Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allontanare da se....
Dovrebbe lasciare il campo a noi."

E il ragionamento dal fatto particolare, balza a un concetto
generale. Il giovane poeta parla del Vecchio "del Vecchio che si
rinchiude nel passato e nega l'aurora solo perche non potra ve-
dere il giorno; del Vecchio che, vedendo le tenebre attorno all'o-
pera sua, dice: — Il mondo finisce. Le tenebre saranno sempre
sul mondo. Il sole non sorgera piu! — E combatte chi aspetta e
canta e glorifica il sole futuro.

" — Quel vecchio, — egli conchiude — se ¢ cosi cieco deve
ritirarsi, deve deporre le armi dalle mani inette. Voi, senatore,
dite che non lo vogliamo lasciar vivere. Vivere? Ma egli deve la-
sciar vivere noi. Noi, lo lasceremo tranquillamente morire."

Ragionamento specioso, per non dire illogico. Il poeta cosi
e non vuole la lotta, e anche pretende che un cieco faccia atto di
persona che ci vede bene; ma passi. Si deve pero credere che
l'autore non abbia riferito questa conversazione per niente; ci at-
tendiamo infatti, da un momento a l'altro, qualche atto del vec-
chio senatore che giustifichi la necessita di quella scena, di quelle
parole cosi severe. Il Vecchio invece non fa nulla che abbia al-
meno l'apparenza di un'ostilita alla giovinezza. Lascia vivere in
pace gli altri, se non vive in pace, interiormente, lui.

Egli, che il giorno della morte di sua moglie aveva detto ad

Andrea, con ira: — Vattene, figlio mio: tu penserai a lavar me,
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quando anch'io staro li, cosi...... E sara presto! — ora, vedendo
Andrea lagnarsi di divenir calvo, pensa che la vita "correva anche
per lui, che nelle estasi artistiche si angosciava ad arrestatla....
Non egli solo moriva un poco ogni giorno, ma anche Andrea; e
anche gli altri giovani attorno..... tutti..... tutti! Vial... La vita cor-
reval"

Allora egli si sforza di riafferrare, come tavola di salvezza, il
sentimento religioso, e tenta di pregare nell'umile chiesetta di
campagna dove fa celebrare, due mesi dopo la morte della mo-
glie, un ufficio in suffragio dell'anima di lei; ma egli esce dalla
chiesa piu solo che mai, pit scorato che mai.

Tutto l'offende, tutto lo irrita; vorrebbe che attorno alla sua
vita vicina a spegnersi non sorgesse nessun altro nuovo germo-
glio di vita; o che le nuove cose e 1 nuovi uomini nascessero su
dalle vecchie cose e dai vecchi uomini e fossero grati ad essi.
"Invece tutti i germogli e tutti i giovani disprezzavano quelli da
cui erano nati..... Nessuna gratitudine, fuori del formale rispetto;
ma ribellione, disprezzo, indipendenza non ostentata ma origi-
nale e franca."

Perche se ne meraviglia lui che aveva sentito "un soddisfaci-
mento segreto e pensava che quel giovane ambizioso (suo figlio
Andrea) dagli occhi lucenti, dalle bianche mani nervose era nato
da un ignobile atto di lui, come un fiore dal fimor"

Piu di ogni altra cosa, lo cruccia la compassione. Sente dire,
non visto da sua figlia Luisa e dal marito di lei, in giardino:

" — Egli pensa sempre alla mamma, ¢ ha il colore di un

cadavere.
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— E vero.
— Povero babbo, se ne andra presto anche lui!
— Chi puo6 impedire la morte!"

E ¢gli sembra ch'essi lo consegnino nelle mani della morte o
lo spingano "malamente nel sepolcro sdrucciolo buio freddo
profondo."

Che vuoler Che pretende? Non lo sa. Una volta aveva pen-
sato la gioia dell'ultimo uomo che vedra I'ultimo sole; e questa
idea che lo riprende, dopo che un bagliore di coscienza sincera,
gli ha fatto riconoscere che i giovani, apparentemente disprez-
zati, erano in realta, invidiati da lui affralito e senescente.

Ma l'autore ¢ proprio sicuro che tutto quel chimerizzare in-
torno al giorno finale del mondo sia del vecchio senatore, e non
di lui, romanziere, che ha voluto compiacentemente regalar-
glielo? E proprio sicuro che non sia artificioso, per non dire
falso, il grand'odio attribuito al vecchio contro il pastello dove il
figlio aveva tentato di fissare i lineamenti della madre morta?

"All'improvviso si ritrasse, afferro il vaso delle rose che era
sul pianoforte, il vaso delle rose donde il di innanzi erano caduti
petali rossi su la tastiera logora, e lo scaglio con violenza contro
il ritratto. Si frantumo il vetro, si lacero la carta, e il vecchio in
una furia di distruzione con le tremule mani ancora assali I'opera
del figlio, il ritratto della morta, calpestandolo, con basse violente
parole vilipendendolo."

Egli cerca di scusarlo, di giustificarlo, e gli mette in bocca

queste parole:

"Noi (vecchi) coscientemente danneggiamo il mondo. Sj,
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si*, solo invidia mi respinge da Andrea, solo paura mi allontana
da quel ritratto di Nannetta (la moglie morta). Ecco, ecco (An-
drea) scoprira la rovina compita da me quando stamane per un
attimo sono stato sincero nel fatto, ed egli finalmente mi deridera
e intendera la vera causa dei miei disdegni e non mi rispettera
pit. Io morro ridicolo."

E appicca fuoco alla stanza, per nascondere con l'incendio
il delitto del ritratto distrutto.

Io che mi ero un po' inalberato leggendo quella specie di
settecentesca visione che chiude il capitolo intitolato Arcoba-
leno, non mi aspettavo pero di veder intervenire un sogno (I'au-
tore non puo far a meno di chiamatlo: miracoloso sogno am-
monitore) perche riuscisse meno ostico il mutamento finale del
Vecchio. E a questo punto non bisogna piu dire il senatore Ales-
sandro Zeno, ma soltanto il Vecchio. Egli ¢ divenuto una entita
astratta, da personaggio vivente che era nei primi capitoli. Si ¢
venuto di mano in mano assottigliando, ed ora non ha piu niente
delle nostre miserie umane; ¢ un ragionamento puro e semplice.
Ci voleva quel miracoloso sogno ammonitore perche egli, che
odiava tutte le creature viventi, tutte le cose esistenti per l'unica
ragione che vivevano ed esistevano e sarebbero vissute ed esistite
dopo sparito lui; ci voleva proprio un miracolo perche egli che
ieri si rallegrava al pensiero che creature e cose avevano pero

dentro di se, al pari di lui, il germe distruttore della morte, oggi

“Nell'originale "'Si, si"'. [Nota per l'edizione elettronica Mannzio]
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— con la chiarezza del recente sogno in cui aveva visto il suo
stesso cadavere — si senta perfettamente cambiato e possa ti-
flettere: "La vita ¢ il mutamento continuo della materia. Percio
la vita ¢ dovunque, anche dove non giunge la luce, dove non
penetra l'aria. La Morte non esiste, e tu morendo puoi negarla."

Ma come? Non sapeva questo il senatore Alessandro Zeno?
E ci voleva un miracoloso sogno ammonitore per rivelarglielo?
E doveva egli arzigogolare tanto, per venire poi alla risoluzione
di finirla con quella sua esistenza, che infine non era cattiva?

"Nessun odio piu lo accendeva, egli era calmo e solenne
come un sacerdote che compia un sacrificio comandato da
Dio.... Prese, quasi a tentoni, la piccola boccia del veleno d'oro e
lascio sopra un largo pezzo di zucchero cader molte gocce finche
gli parve che lo zucchero ne fosse ben saturo. Poi lo ingoio e
corse al letto."

Poco dopo Gino, figlio di Luisa, vien mandato su a chiamare
il nonno per la cena. Chiamatolo a nome e non ricevendo rispo-
sta, il bambino, toccata la mano del vecchio che era gelata, altro
non oso.

"Quando entro nella luce, in cospetto dei tre giovani (cioe
nella sala da pranzo illuminata, al cospetto dello zio Andrea e dei
genitori Luisa e Giorgio) disse senza timore:

— Il nonno dorme."

Cosi finisce Il Vecchio e faticosamente, satebbe puerile non
ditlo.

Ho cominciato a leggetlo con animo sereno. L'ho terminato

col profondo dispiacere di chi vede sciupato in malo modo
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molto sforzo di ingegno e di coltura. Giacche ¢ evidente che I'O-
jetti ha composto cosi il suo romanzo in ossequio alla sua fissa-
zione del romanzo ideologico e un po' simbolista. Che egli vo-
lesse mettere in un romanzo idee e simboli non era poi cosa
tanto strana e insolita da dovergli sembrare anche audace. Piu o
meno, via, in un romanzo ci son sempre idee divenute perso-
naggi con caratteri e passioni speciali, e personaggi e sentimenti
che possono, con un pochino di buona volonta, passare per sim-
boli. Solamente per fare un'opera d'arte, le idee non bastano, o

bastano per fare Il Vecchio e non mai per ridurre I/ Vecchio Un
Vecchio, cioe il senatore Alessandro Zeno. Questo Ugo Ojetti lo
sa; ma gli ¢ parso fosse meglio far una bravata fingendo di averlo
dimenticato; e che lo sappia lo dimostrano 1 primi capitoli del
libro e alcune scene, qua e la, sobrie ed efficaci nei capitoli I/

piccolo abbandonato, La tentazione e in parecchie descrizioni
notevolissime per colorito, non ostante che, con meraviglia, nella
forma semplice, e schietta, si notino certi residui stilistici contro
cui egli ha gridato a ragione.

Ho polemizzato qualche anno fa con l'autore di I/ Vecchio,
e parecchi, che per ragioni diverse, non gli vogliono bene, mi
hanno biasimato di aver discusso con lui, quasi mi fossi ingenua-
mente messo al servizio della sua smania di far rumore in tutte
le occasioni e con tutti i mezzi.

Quantunque 'Ojetti sia stato poco garbato, anzi insolente
con me, io non mi pento di quel che ho fatto. Bisogna perdonar
molto all'eta; e i giovani a me piacciono (che che egli ne pensi)
specialmente quando, assieme coi pregi, mostrano tutti 1 difetti
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della loro condizione: 'orgoglio, I'entusiasmo, la fede cieca.
Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede cieca traspa-
riscono dalle trecento ottantaquattro pagine di questo volume,
cio¢ molta giovinezza, inficiata pero da inopportuna serieta, da
voluta gravita nella scelta del soggetto e dei mezzi per svolgerlo.
Se & vero, come asseriscono, che noi cosi detti veristi o realisti
abbiamo uggito il mondo dei lettori, non mette conto diventare
ideologi e simbolisti per uggirlo allo stesso modo e anche peggiol
Siano sinceramente e schiettamente giovani i giovani!

E consiglio disinteressato di un vecchio.
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DIALOGHI D'ESTETAY

Chi apre il libro, allettato dalla simbolica copertina — un vaso
da profumi, da cui sortono nuvole d'incenso dentro i vortici delle
quali s'intravedono figure in atteggiamenti ed espressioni diverse
— puo credere, a prima vista, che si tratti di un volume di poesie.
Tra i grandi margini bianchi si allineano infatti righe piu 0 meno
corte che hanno l'apparenza di versi, di strofe: ma cominciando
a leggere, egli si avvede che l'esteta ha voluto ingannarlo. Ingan-
natlo fino a un certo punto: giacche se non ci sono i versi, c'¢ la
poesia; se non ci sono i piedi esatti degli endecasillabi, dei sette-
nati, c'e pero un quissimile di ritmo che non irrita l'orecchio e
che anzi lo alletta con studiate cadenze di accenti, con abili av-
volgimenti di periodo da tenere benissimo luogo di verso, senza

la ibrida intenzione della prosa poetica. Aperto a caso il libro,

egli legge:

Sul roseo avorio de le carte,
bruni ed alati,

come uccelli stanchi,
dormono i sogni:

reliquie e diane

di cuorti vecchi e nuovi,

“Romolo Quaglino. Dialoghi di esteta. Milano, tipografia Treves,
1899. Un vol. di 270 pag. in 16.
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pianto di avelli.

Ma se 1a dolcezza

di grandi occhi feminei,
sole e rugiada, cali, —

se una voce pallida,

nel silenzio odoroso d'un talamo
esile mormortio, li ravvivi;
se una mano bianca e fine,
gigli su rose,

fremendo,

con la diafana unghia

li carezzi, —

su dal sepolcro del volume
avello bianco

ove il dolore si acqueta,
vagano bruni ed alati
come uccelli all'alba,

e bisbigliano,

e l'anima del poeta

sale, per le dita, lieve

a baciar, ebbra di amote,

le inanellate gemme della Pietosa.

E il caso ha servito bene il curioso lettore. Egli allora fara
come la Pietosa — non importa se la sua mano non ¢ rosea, e se
le sue unghie non sono diafane — sfogliera altre pagine, cerchera

altri segni pei quali possa davvero sentire 'anima del poeta salir
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su ad accarezzargli — se non le inanellate gemme o la chioma,
forse, assente — il cuore o lo spirito; e vorra cominciare daccapo.
Certamente la lettura non riesce facile. Questi dialoghi che
l'esteta intraprende con figure evocate, sogni, simboli d'idee o di
sentimenti — Ignazio di Lojola, la fede dominatrice; il Valentino,
l'astuzia e la forza; don Giovanni, I'amore l'insaziabile e insaziato;
Fausto, l'ansioso e vacuo ricercatore della scienza assoluta; Sal-
vat, il bruto ribelle; o con creature senza nome, pittori, poeti,
vecchi, monaci, folla; o con esseri ai quali la sua immaginazione,
usando del primitivo privilegio dei fanciulli e dei selvaggi, con-
cede vita, anima, volonta, parola; o col demone tentatore che ¢
dentro di lui; tutti questi dialoghi non potevano essere ragiona-
menti ordinati, filati, discussioni pedantesche, poiche dovevano
e volevano riuscire espressione lirica di concetti e di sentimenti,
poiche richiedevano all'onda musicale di un particolar ritmo e
all'immagine la loro forza di rappresentazione, la loro forma.
L'esteta ¢ un irrequieto. Il pensatore contrasta col rincorri-
tore del fantasma della bellezza. Che vuole? Che sogna? Vor-
rebbe un mondo piu buono, piu giusto, e sopratutto piu bello. E'
vede un continuo, incessante trasformarsi di tutte le forze natu-
rali, comprese quelle del pensiero. E se gli nomini, la storia, il
passato, non rispondono alla sua insistente interrogazione, si ri-
volge alla Natura, dove c'¢ anche il pensiero involuto nascosto, e

tenta di aver da essa una risposta.

Ne la fede de l'immortalita

rapida corre
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I'ora nemica:
ne l'orgoglio degli ordini
ancor l'insanie

appar feconda.

Che importa?

L'idea ¢ l'inarrivabile amore
tutti soffrono per lei,

tutti sanno

che nessuno mai la stringera

tra le braccia, vinta.

Ed egli inneggia agli Stiliti che salgono su la colonna di Si-
meone e tendono le braccia al cielo, immemori delle miserie ter-

rene.

esulare dal corpo, ¢ la gioia
almeno, l'illusione buona dell'ora:
esular, quietamente,

come un'umile cosa,

come un'anima pavida tra le anime.
Deliziosa elevazione che dura poco; il mondo si agita, vuole

operare; nell'azione ¢ la forza; ma fra tante orgogliose forze ope-

ranti per la vita materiale o per la gloria, I'Esteta ¢ tentato sol-
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tanto dall'orgogliosa umilta di fare un'opera di bellezza, olocau-

sto a Dio e agli uomini,

senza che la vanita di un nome

inutile sgorbio, la profani.
E il compenso?

Che vale la passione dell'opera

senza il premio di un bacio?

D'un bacio e dell'amore; se pure 'amore varra a saziare o a
dar pace all'anima irrequieta, al corpo fremente.

Che vale 'amore, se non puo essere trasfusione di un corpo
in altro corpo, di un'anima in altra anima? E mentre egli anela al
corpo della sua Esteta, il ricordo della madre lo turba, e 'amore
carnale gli sembra una profanazione, anzi quasi un incesto. E la

Esteta gli dice tristamente:

— Volete che io mi allontani?
L'ESTETA

Lo desidero:
la volutta non ci darebbe che rimorsi, —
la creazione indicibili angosce,

e rimorsi fors'anche.
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LA ESTETA

Non ci ritroveremo mai piu?

L'ESTETA.

Un giorno, si compira forse

il miracolo d'oblio.

Qui, dove la vostra anima bambina
e la recente anima vostra pensa,

qui, forse.

LA ESTETA

Vi sovvenga che la mia vita ¢ cosi umile

che la morte non saprebbe esserlo di piu.

Ma a che giovano queste rinuncie? Il cuore non appaga, la
mente non si acqueta. L'avvenire urge; Il trionfo dell'ldea vuole
tutte le braccia e tutte le menti.

L'Esteta ¢ pieno di scoramento:

Ancora ne li attoniti occhi,
reca lo spasimo d'una mortale caduta
il terrore d'un incubo

improvvisamente scomparso.
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Sogno lotte e baci,
dominazioni e rinuncie,
cose belle oltre 1a Verita,
dolci, oltre I'Amore,

eterne, oltre la Fede.

Sorrise a tutte le veneri,
benedisse a tutte le forze,

a tutti i connubi sospiro.

Doloroso miracolo:
la visione tangibile si oscura

di maligne nebbie.

E finisce con domandarsi tristamente: Sia pure che l'vomo
nello spazio e nel tempo s'inganni, ma esso ¢ pero un mondo,

un occhio dell'infinito;

perche dunque
non vuol recare intorno
la serenita e la luce,

come il cielo e le stelle?
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Ho tentato di riassumere questo poema lirico di una anima
solitaria, che si tormenta fra le strette del sillogismo e del senti-
mento, citando il piu largamente possibile per dare ai lettori un'i-
dea approssimativa non soltanto dei concetti ma anche della
forma.

Secondo me, il poeta ha fatto bene a sciogliersi dalle pastoie
del ritmo, che non concede certe libere agilita neppure ai suoi
pit poderosi domatori. E se nel suo tentativo ha qualche volta
ecceduto, sia condensando troppo, sia trascorrendo in istonature
prosatiche incurante di mettere a dura prova l'intelligenza o la
schifilta stilistica del lettore, non bisogna fargliene troppo carico,
in grazia di quei larghi brani dell'opera sua dov'egli raggiunge
l'ideale voluto attingere, come nei canti L'orgogliosa umilta, La
metamorfosi e specialmente nel Preludio al canto Marmi e
bronzi, invocazione della Bellezza, e nella Oscura rinunzia, che
mi sembra la cosa piu squisita di tutto il volume.

11 quale, se, come ho accennato, non ¢ di facile lettura, ¢ poi
tale perche, nell'intenzione dell'autore, non ¢ destinato al volgo

dei lettori.

Nel grottesco s'adombra
qualche aristocrazia;

nel crudele, qualche idealita;
e il valore della vita

consiste nel saper morire.

Ecco una sua schietta dichiarazione.
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Al Quaglino intanto non si potra dire che abbia scelto questa
libera forma di ritmo perche il verso non obbedisce alla sua
mano. Egli ha pubblicato due volumi di versi, dove alla vigoria e
all'originalita del concetto ¢ accoppiata una vigoria e sovente una
stranezza di forma — stranezza piu visibile nel primo, Modi,
anime e simboli, che nel secondo Fiori brumali —le quali dimo-
strano ch'egli si sente anche capace di abusare della padronanza
della forma ritmica, contorcendola a sua voglia e capriccio, e non
sempre con buon resultato.

Dopo questi Dialoghi d'esteta, che hanno nel loro sciolto
ritmo dolcezze e sfumature veramente notevoli, ¢ da augurarsi
che il pensiero del poeta divenga piu limpido, pit tranquillo, piu
trasparente, e che il sentimento prenda la mano su di esso, per-
che, ritmo rimato o sciolto, la sua parola trovi piu larga eco nei

cuort: e non intendo dire: nel volgo dei cuori.
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EDOARDO BOUTET
E LE SUE CRONACHE DRAMMATICHE

Ricordano il Moschettiere di Alessandro Dumas, il vecchio,
giornale che era scritto da Alessandre Dumas pére et seul, e che
fece sorridere e anche ridere, al suo apparire, per la ingenua va-
nita di quel seul. Il Moschettiere parlava di tutto: dall'articolo di
fondo spoliticante, passava alle ricette culinarie, delle quali il Du-
mas era forse piu orgoglioso che del Conte di Montecristo e dei
Tre Moschettieri; gli articoli di viaggi e di varieta si avvicenda-
vano coi capitoli degli ultimi suoi stanchi romanzi, con fram-
menti di memotie, cioe, di strabilianti fantasie. Veramente il seul
non era poi una novita. Alfonso Karr aveva scritto anche lui da
solo, Les Guépes, ma non aveva inalberato quell'aggettivo con la
spavalderia del simpaticissimo fanciullone che fu per tutta la vita
Alessandro Dumas.

Le Cronache drammatiche, apparse ieri I'altro, somigliano
al Moschettiere ¢ alle Vespe in questo soltanto: saranno un opu-
scolo settimanale scritto tutto da Edoardo Boutet e si occupe-
ranno unicamente di cose riguardanti il teatro.

Arrivano in buon punto. Da qualche anno, per opera di at-
tori e di scrittori, viene risuscitato nel pubblico italiano l'inte-
resse, se non l'entusiasmo, di trenta anni fa, quando una nuova
produzione drammatica, data nella capitale provvisoria, occu-
pava per settimane gli spiriti e faceva quasi tacere le discussioni

politiche.
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Oggi, l'interesse non ¢ scevro di un senso di scetticismo, ef-
fetto delle delusioni seguite alle illusioni eccessive. Ma bisogna
dite che noi, da schietti meridionali, da latini, siamo trascorsi
dall'eccesso delle speranze all'eccesso della sfiducia: e se le Cro-
nache drammatiche riusciranno a mettere le cose in equilibrio,
faranno opera degna di grandissima lode.

Nessuno, io credo, in Italia, ¢ piu adatto di Edoardo Boutet
a operare questo miracolo. Egli ¢ un topo di palcoscenico. Da
anni, sua occupazione e preoccupazione sono stati gli attori e gli
autori drammatici. Con franchezza straordinaria, spesso brutale,
egli ha detto la sua opinione su tutto e su tutti, ogni volta che
l'occasione si ¢ presentata. I suoi articoli nel Corriere di Roma
dello Scarfoglio lo misero in vista. La gente che leggeva quegli
scritti, si domandava con curiosita:

Chi ¢ mai questo nuovo paysan du Danube che irrompe
nella cronaca teatrale? — E la curiosita non veniva eccitata sol-
tanto dalle cose che egli diceva, ma dallo stile con cui le diceva;
stile pieno di immagini, lutulento, imbarazzato, eppure innega-
bilmente efficace. Sotto I'impaccio della parola e della frase, si
sentiva l'uvomo sincero, convinto; una specie di apostolo e di pro-
feta.

Allora il giornale quotidiano non era un organo frettoloso
d'informazioni com'e divenuto oggi. Il cronista teatrale aveva di-
gnita di critico; non si trovava obbligato di far sapere la sua opi-
nione immediatamente dopo lo spettacolo a cui aveva assistito;
dal teatro non doveva correre in tipografia, e 1a improvvisare

l'articolo e darne le cartelle ai compositori di mano in mano che
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le scriveva, senza avere tempo neppure di rileggerle. Durava il
bel costume dell'appendice del lunedi; delle novita date il venerdi
sera — e che egli era in caso di riudire nelle sere seguenti, se state
tali da ottenere di essere replicate — I'appendicista poteva scti-
vere pensatamente, con comodo; ¢ la curiosita del pubblico ve-
niva anche aguzzata dall'attesa, e trovava piena soddisfazione nel
poter leggere, il lunedi, i giudizii degli appendicisti teatrali piu in
voga; giacche allora accadeva che alcune appendici drammati-
che assumessero il valore di un piccolo avvenimento letteratio.

Edoardo Boutet portava qualcosa di nuovo, di speciale nella
critica drammatica: la perfetta conoscenza dei misteri del palco-
scenico. Di rimpetto a lui, gli appendicisti del lunedi di dieci anni
avanti sembravano persone impettite, troppo serie, quasi acca-
demiche. Egli era uno sbarazzino e nello stesso tempo uno che
credeva, che si infiammava, e che talvolta arrivava fino ad assu-
mere atteggiamenti apocalittici, fino a far intravvedere che tra la
critica teatrale e lui egli supponesse un'assoluta identita di per-
sona.

Anche quando era ingiusto, o meglio, anche quando s'ingan-
nava (non c'¢ ingiustizia nello ingannarsi) sotto la violenza del
giudizio e della frase si scorgeva benissimo la sincerita del suo
sdegno. Quella che per lui era un'offesa all'arte, sembrava anche
si mutasse in offesa personale; ma sembrava cosi per la monta-
tura del periodo che gli si aggrovigliava tra le mani tremanti di
santissimo sdegno. I puristi, leggendo, si sentivano venire la pelle

d'oca, ma non cessavano di leggerlo. Gli attori flagellati a sangue,
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le attrici contristate nella loro vanita, gli autori redarguiti con ac-
compagnamento di sferzate fingevano di disprezzarlo, di sorri-
dere di quelle sue sfuriate, ma poi gli davano ragione. Conosco
qualcuno che non ha potuto tenergli broncio neppure un giorno,
dopo un articolo che lo aveva stritolato la sera avanti, nel primo
Capitan Fracassa di gloriosa memoria. Critico e autore, il giorno
dopo erano a braccetto in Piazza Colonna e ridevano assieme,
con gran meraviglia di parecchi che immaginavano forse di do-
verli vedere piuttosto presi pei capelli, dato che l'autore dram-
matico avesse avuto dei capelli afferrabili; e non ne aveva.

Da quei giorni, molt'acqua ¢ passata sotto i ponti del Tevere.
Edoardo Boutet ha sentito anche lui la mortificazione degli anni.
Puo darsi — ma non pare — che il vedersi mancare lo spazio e il
tempo, per le invadenti necessita giornalistiche, lo abbia un po'
scoraggiato. I suoi grandi articoli, le sue encicliche drammatiche
si erano fatte rare. Di quando in quando, la Nuova Antologia, la
Rivista d'ltalia portavano un suo studio di attrice, una sua di-
squisizione intorno a qualche soggetto di attualita drammatica;
studio e disquisizione dove egli mostrava la grande abilita di sa-
persi adattare all'ambiente, di patlare con moderazione di con-
cetti e di forma — si, anche di forma — che gli dava l'aria di per-
sona un po' costretta a raffrenarsi, a comportarsi come chi si
trova in un circolo di conversazione fuori dell'usuale.

Di quando in quando, una scappata, un razzo, l'iniziamento
di una serie di studi sur un particolare soggetto presto interrotta
e non piu ripresa; nient'altro.

Sivedeva I'uvomo che avrebbe voluto patlare, chiacchierare a
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suo agio e che non poteva piu farlo, perche il proto gl'insidiava
le righe, perche I'articolo politico, la cronaca, la satira gli conten-
devano lo spazio. Edoardo Boutet perod ¢ un parlatore brioso,
delizioso, un conversatore; e il suo dialetto napoletano non
forma la minore attrattiva delle sue improvvisazioni familiari. Ha
dovuto dire dentro di sé: Mi si tura la bocca o, per lo meno, mi
si trattiene il braccio, mi si lesina lo spazio? Ebbene, io non posso
sentirmi soffocare, io voglio sfogarmi. Ho tante e tante cose da
dire! Debbo attendere un'occasione propizia che forse non si
presentera o chi sa quando si presentera? No; fondo una piccola
rivista settimanale e in essa saro libero di sfogarmi e di scapric-
ciarmi come voglio e come non posso piu fare da un pezzo!

Ed ecco le Cronache drammatiche, comparse il 2 aprile, col
sorriso della Pasqua di Resurrezione, quasi anche il giorno della
prima pubblicazione dovesse essere un buon augurio! Sedici fitte
pagine in 16°.

Ora Caramba ¢ a suo agio. Ogni domenica, egli avra la sua
tribuna, il suo pulpito, o pit propriamente il suo salotto. Egli non
scrive, discorre. Qualcuno che lo vede frequentemente e che
prende gran gusto nello stare ad ascoltarlo, ha esclamato: Ah, se
Edoardo Boutet si risolvesse a scrivere le sue Cronache in dia-
letto napoletano! Che festa sarebbel!

Sara una festa egualmente! Anche a dispetto di certe velleita
di affettazioni stilistiche che da qualche tempo egli predilige,
come questa che chiude il suo primo articolo, Il sogno della
Duse: — E intanto, in cosiffatta imperante e straripante dissen-

nattezza, si compie, forse, il delitto di uccidere la ignota anima
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destinata di un teatro italiano a gettar le fondamenta!

Sara una festa egualmente. Edoardo Boutet non diverra mai
un pedante: non scrivera mai, parlera: ed ¢ la sua caratteristica
e sara la sua forza. Passare una mezz'ora con lui, per via di quelle
fosforescenti e svariate pagine delle Cronache drammatiche, di-
ventera presto un piacere che si tramutera in dolce abitudine,
anche per coloro che non si occupano esclusivamente di cose
drammatiche.

E sara una festa e una cosa seria.

Le cose che egli dice ridendo sono anzi le piu setie.

Leggete 1'aneddoto intorno ad Adamo Alberti, illustre im-
presario, tempo fa, del teatro dei Fiorentini a Napoli; leggete 'ar-
ticolo Spettacolo di onore che chiude il primo fascicolo. Sono
del Boutet piu schietto, e di quello che non ha bisogno di scrivere
in dialetto napoletano per riuscire efficace e nello stesso tempo

divertente.
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ILLA SOCIETA PER GLI STUDI
FRANCESI IN ITALIA

Eh, si, mancaval Ed ho fatto tanto di cuore leggendone l'an-
nuncio in una rivista genovese.

Questa volta eravamo davvero ingrati, come ci qualificano®
1 francesi. Da parecchi anni molte brave persone si sono sbrac-
ciate in Francia per fondare una Societa di studi italiani col ge-
nerosissimo scopo di far sparire qualche piccolo malinteso nato
in questi ultimi tempi tra 1'[talia e la sua sorella latina; e nessuno
finora aveva pensato di far sorgere qualcosa di simile tra noi per
aiutare quelle brave persone nella fratellevole impresal

Di tratto in tratto, a grandi intervalli in verita, i giornali fran-
cesi recano la notizia di una conferenza molto applaudita di sog-
getto italiano, dell'invito a uno dei nostti scrittoti piu in voga per
andare a conferenziare cola; e il rumore degli applausi e dei brin-
disi nei banchetti passa le Alpi e commuove i cuori sensibili di
quegli italiani che amano politicamente la Francia per lo meno
quanto la loro patria, e, stavo per dire, anche pit. Milano ci ha
dato l'esempio di una doverosa cortesia invitando Edoardo Rod

per una conferenza: ma il caso ¢ rimasto isolato.

*Nell'originale "quagualificano”. [Nota per I'edizione elettronica Manu-
e
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Durante questo tempo, i francesi hanno iniziato per la lette-
ratura italiana contemporanea quel che facevano da un pezzo per
altre letterature straniere. Si sono degnati di accorgersi che c'¢ un
po' di buono anche tra noi. Un accademico, che aveva prima
scoperto i romanzieri russi, scopriva Gabriele D'Annunzio e lo
presentava all'ammirazione del mondo intero, giacch¢ quando
Parigi ammira, per la sua naturale funzione di cervello del
mondo, induce tutte le nazioni civili a sentire e pensare come lui.
Rivolti, cosi per caso, gli occhi a quest'umile Italia, meravigliati
che avevamo anche noi parecchi poeti, parecchi romanzieri de-
gni della loro curiosita i francesi si sono messi a farseli tradurre,
per risparmiarsi la fatica di leggerli nella lingua originale. E cosi
¢ avvenuto che parecchi italiani, che non avevano mai sentito la
tentazione di leggere il loro D'Annunzio nelle belle edizioni del
Treves, hanno avuto il piacere di gustarlo nelle traduzioni
dell'Hérelle.

E probabile che in questo emballement, come cola dicono,
di Parigi per la letteratura italiana, la Societa di studi italiani entri
per qualche cosa; ¢ probabile anche che non c'entri né punto ne

poco. Io non ho elementi per giudicarlo. I piccoli malintesi nati
in questi ultimi tempi fra 'Italia e la Francia non hanno, mi sem-
bra, niente che vedere con la letteratura; e se si dovesse badare
allo scopo della Societa per gli studi italiani e apprezzarne il
risultato dai fatti, non si avrebbe, credo, nessuna ragione di ral-
legrarsi dell'efficacia di quegli studi. / piccoli malintesi perman-
gono, se pure non aumentano. La Societa per gli studi italiani

non ha potuto, per esempio, impedire che i francesi, quando han
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voluto trovare l'epiteto piu infamante con cui bollare Emilio
Zola, scegliessero quello d'italiano. Venduto agli ebrei, tedesco,
traditore della patria, insultatore dell'esercito non sembrando
sufficienti, ogni insulto ¢ stato riassunto in quella parola!

Qualche scontroso potra dire:

— Siamo proprio buffil Che alcuni francesi, di buona vo-
lonta abbiano sentito il bisogno di fondare una Societa per gli
studi italiani, non c'¢ da stupirne. Tra cento mila francesi, ap-
pena appena uno intende un po' l'italiano. Tra gli scrittori fran-
cesi, a stento tre o quattro non hanno citato un periodo, una
frase italiana senza infiorarla di spropositi. E naturale dunque
che essi si vergognino della loro ignoranza e cerchino di porvi
riparo. Ma noi? Noi leggiamo tutto quel che ci viene dalla Fran-
cia; noi conosciamo la loro letteratura contemporanea quasi assai
meglio della nostra; le nostre riviste, i nostri giornali letterari, i
nostri stessi giornali politici rigurgitano di saggi, come si dice, di
studi, di recensioni di libri francesi; dovrei dire di panegirici, di
inni, anche per libri mediocrissimi che, scritti in italiano passe-
rebbero inosservati. Che diamine dobbiamo studiare piu di quel
che facciamo?

C'e chi si sente commuovere le viscere pei trionfi del D'An-
nunzio, per le traduzioni dei romanzi del Serao, del Rovetta, del
Butti, del Neera? Primieramente questo fatto non ha niente di
speciale. E venuta la nostra volta. Passata la moda dei romanzieri
russi, dei drammaturgi e romanzieri norvegiani, la curiosita si ¢
rivolta verso di noi, come domani si rivolgerebbe verso i Lap-

poni e gli Ottentoti, se essi avessero la fortuna di possedere una
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letteratura.

Questa curiosita intellettuale pero fa molto onore ai francesi
di oggi; ¢ una loro qualita nuova, e di cui bisogna rallegrarsi in
onore dello spirito umano. Ma coloro che vedono in questa cu-
riosita un sintomo di sentimenti di altra natura, si ingannano
grossolanamente.

Per disgrazia, la letteratura ¢ una cosa, la politica ¢ un'altra.
Politicamente tra francesi e tedeschi c'¢ un dissidio mortale. Spi-
ritualmente, mai come oggi la cultura tedesca ¢ stata assorbita e
assimilata in Francia; se ne veggono i segni dappertutto, nella
scienza e nell'arte. Chi da questo assorbimento e assimilamento
volesse indurne che francesi e tedeschi siano avviati a datrsi un
abbraccio politico, direbbe una corbelleria.

La letteratura ¢ come la religione; invade la immaginazione,
il sentimento, ma diventa cosa pratica fino a un certo punto; mai
piu in la. Cosi noi, teoreticamente cristiani, praticamente siamo
tali fino a un certo punto, e forse non andremo mai piu in la.

E male, & cosa deplorevole, ma non possiamo impedire che
sia cosl. In certi momenti, quando interessi tutt'altro che spiti-
tuali vengono in ballo, la bestia che dorme nel nostro organismo
si sveglia a un tratto e ruggisce e sbrana e divora a dispetto di
tutto e di tutti. I fratelli cristiani si ammazzano tra loro peggio
dei turchi e dei selvaggi; le nozioni del tuo e del mio, 1 sentimenti
di tolleranza, di liberta, di eguaglianza diventano belle parole e
nient'altro, utili soltanto per darla a intendere ai semplici, agli
sciocchi che si lasciano illudere facilmente.

Diciannove secoli di cristianesimo, di filosofia, di scienza,

244



non hanno cavato un ragno dal buco, non sono riusciti ad am-
mansire un po' la bestia umanal Di addomesticarla non si puo
parlare.

Ora nei quelques travers a cui accenna il programma della
Societa francese per gli studi italiani — e che non sono di ces
derniers temps, e non hanno origini cosi antiche che bisogne-
rebbe andare a indagarle nelle tenebre preistoriche — quei quel-
ques travers tra italiani e francesi riguardano la bestia, cio¢ la
politica; e non c'e societa di studi francesi e italiani che possano
dissiparli. In questo caso: — Chi si guarda si salva, dice il prover-
bio.

Ma io tolgo la parola allo scontroso; non voglio impicciarmi
di politica per conto suo. E siccome egli ha parlato di bestia ed
ha citato un proverbio, aggiungero soltanto che ¢ bene non fi-
darsi troppo delle bestie; e che l'altro proverbio: — Il lupo cangia
il pelo e non il vizio — non deve intendersi unicamente per questi
poveri animali. E torno alla letteratura.

Oh, nessuno ¢ piu lieto di me che sia, finalmente, arrivato in
Francia un buon quarto d'ora per gli scrittori italiani; ma ne sono
lieto piu pei francesi che per noi. Gli scrittori italiani insomma,
rimangono quel che sono. Hanno valore? Riconosciuto o no da-
gli altri, questo valore non aumenta, n¢ diminuisce. Non hanno
valore? E l'immeritata ammirazione sara fenomeno effimero,
senza importanza.

Mi fa gran piacere intanto che lo spirito francese abbia ab-

battuta un'altra barriera e varcato un altro confine intellettuale.
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Era eccessivamente esclusivo; troppo e orgogliosamente si lusin-
gava e si compiaceva che poco o niente esistesse nel mondo fuori
dei suoi poeti, dei suoi romanzieri, dei suoi drammaturghi. Ora
invece puo giustamente e diversamente inorgoglirsi, vedendo
che il resto del mondo non ha lasciato passare nessuna forma
della letteratura francese senza giovarsene, senza appropriarsi
tutti 1 processi tecnici di essa, ma anche non senza aggiungervi
qualcosa, non senza apportarvi qualche necessaria innovazione.
E la letteratura italiana contemporanea gli dara probabilmente,
per ragione di conformita d'indole e di tradizioni, maggiore ele-
mento di orgoglio che qualunque altra.

Noi italiani abbiamo forse barriere da abbattere, confini da
varcare, specialmente con la Francia letteraria? Se mai, abbiamo
bisogno di ritrarci un pochino in casa nostra, per rifarci la salute
con la sana aria paesana.

E poiche per la politica la Societa degli studi francesi non
approderebbe a niente, come a niente ha approdato in Francia la
Societa per gli studi italiani; poiche, per quel che riguarda 'arte
letteraria, essa risulterebbe assolutamente superflua, conchiudo:

— Vogliamo fare ancora un altro po' di accademia? Faccia-
mola pure. Vogliamo prendere altre indigestioni con banchetti
internazionali, e sgolarci in risonanti brindisi, e smanacciarci in
applausi di convenzione? Divertiamoci pure. Si fanno tante cose
inutili in questo mondo, che una di meno o una di piu non sara

la rovina di nessuno.
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