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A EDOARDO ROD

Carissimo Amico,

Terminando di leggere la semplice storia
dell'umile famiglia e dell'umile lite che vi ha fatto
scrivere nell'Eau courante pagine cosi schiette e
cosi evidenti da far dimenticare che si tratti di
finzione d'arte - e questo mi sembra il piu bel
elogio a cui un romanziere possa aspirare - io
pensavo:

L'amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato
la novella e da un pezzo!

E il caso vostro mi ha spinto a riflettere che non

si tratta di un fenomeno personale quasi



eccezionale, ma di tendenza, spiccata, del lavoro
letterario di questi ultimi anni.

Il romanzo gia uccide la novella?

A un novelliere impenitente come me il fatto da
molto da pensare. Anche nella ricca produzione
francese i volumi di novelle cominciano a divenire
di mano in mano piu rari. Siamo lontani dal
tempo in cui Guy de Maupassant conquistava la
celebrita con parecchie serie di narrazioni, la piu
lunga delle quali non sorpassava le cinquanta
pagine, e che ottenevano l'onore di frequenti
ristampe.

A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di
un genere letterario fiorito riccamente per tanti
secoli e in grande onore fino a pochi anni fa?

Nell'ansiosa fretta di vivere e di di godere che

ci urge, avrebbe dovuto accadere altrimenti. Con



narrazioni brevi, spigliate, sorridenti d'ironia e di
umore, o piene di sentimento e di tragico
raccapriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di
scorcio, dove le passioni condensate, rettificate
come l'alcool, sembravano di corrisponder meglio
alla febbrile richiesta di impressioni e di
sensazioni rapidamente diverse, la novella
avrebbe dovuto guadagnare terreno invece di
perderne.

E avvenuto l'opposto, e quando pitl essa
mostrava la sua grande facilita di adattarsi a ogni
genere di soggetti, di poter quasi fare a meno dei
soliti casi passionali e di spingersi verso regioni
elevate, senza diminuire per questo la genialita
della sua forma.

Peccato!



Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi
ultimi anni il sopravvento su la novella?

Ragioni puramente letterarie non ho saputo
scoprirne. Veggo, pero, che molti romanzi
odierni, come contenuto, sono novelle pit o
meno abilmente diluite in trecento e piu pagine, a
furia di descrizioni e di pretesa analisi
psicologica. Gli stessi fatti richiederebbero in una
novella (Voi lo sapete meglio di me) sforzi
d'ingegnosita tecnica infinitamente maggiori. La
novella e il sonetto dell'arte narrativa.

E Voi non mi accuserete di esagerazione se
affermero che e piu facile lo scrivere un mediocre
romanzo anche di cinquecento pagine, che non
un'eccellente novella di dieci paginette soltanto.
E vero che le eccellenti novelle sono rare quanto

gli eccellenti romanzi: ma io non ho ritegno di



aggiungere che una mediocre novella vale
qualche cosa di piu di un mediocre romanzo, non
fosse per altro, per la brevita; non ha tempo di
annoiare i lettori.

Tutto questo, detto in testa a un volume di
novelle, potrebbe sembrare un'orazione pro-
domo sua. Voi non lo sospetterete, e voglio
augurarmi che non lo sospettera nessuno dei
miei pochi lettori.

Certamente io desiderei che qualcuno si
accorgesse dell'intenzione con che e stato
messo insieme questo volume per mostrare i
diversi atteggiamenti di cui &€ capace la novella
odierna, se mai, per caso, qualcuno stimasse che
metta conto perdere il suo tempo in simili
osservazioni. E desiderei che se ne accorgesse

non per interesse del mio volume - ormai l'eta e



I'esperienza mi han guarito da certe fisime - ma
per ragioni piu importanti e piu generali quelle,
intendo, che riguardano l'esistenza stessa della
novella.

Ma forse queste ingenue malinconie faranno
sorridere di compassione lettori e critici. Sono
morte tante belle e nobili cose: possiamo lasciar
morire tranquillamente e oscuramente la Novella!

E scusate, caro Rod, se per avere un pretesto
di dirvi che vi ammiro e che vi voglio bene, Vi ho

chiamato a parte di un inutile sfogo.

Roma, 5 aprile, 1902.

LUIGI CAPUANA.



DELITTO IDEALE

A FEDERICO DE ROBERTO.

- E la giustizia? - esclamo Lastrucci.

- Quale? - replico Morani. - Di quella del mondo
di 14, nessuno sa niente; la nostra, I'umana,
cosa talmente rozza, superficiale, barbarica, da
non meritar punto di essere chiamata giustizia.
Condanna o assolve alla cieca, per fatti esteriori,
Su testimonianze che affermano soltanto I'azione
materiale, quel che meno importa in un delitto. |
vero delitto, lo spirituale, resultato del pensiero e
della coscienza, le sfugge quasi sempre; e cosi

essa spessissimo condanna quando dovrebbe



assolvere e assolve, pur troppo! quando
dovrebbe condannare.

- Ecco i tuoi soliti paradossi! La giustizia umana
fa quel che puo. Vorresti dunque punire fin le
intenzioni nascoste?

- Certamente. Un omicidio pensato, maturato
con lunga riflessione in tutti i suoi minimi
particolari e poi non eseguito perche I'energia
dell'individuo si e gia esaurita nell'idearlo e
prepararlo, e forse delitto meno grave d'un
omicidio realmente compiuto?

- Tu foggi un caso strano, eccezionale.

- Pit comune di quanto immagini. Ed io ho
conosciuto un uomo, degno veramente di questo
nome, il quale si e giudicato da se per un delitto

di tal genere, e si & punito come se avesse



proprio commesso I'omicidio soltanto fantasticato
e progettato.

- Era pazzo costui.

- Era un gran savio, dovresti dire. La sua
coscienza non gli dava pace. E siccome egli non
poteva presentarsi a un giudice e accusarsi - il
giudice avrebbe ragionato come te e lo avrebbe
fatto chiudere in un manicomio - cosi per attutire i
rimorsi, si e giudicato e si € condannato da sé ad
espiare la stessa pena che il magistrato gli
avrebbe inflitta, se avesse potuto giudicarlo
secondo la legge ordinaria.

- Come ha fatto? E perché avea voluto
ammazzare?

- Per gelosia.

- Si sara accordato almeno le attenuanti! -

disse Lastrucci sorridendo.



- Nessuna attenuante - riprese Morani. - Oh!
Non era uomo volgare. La profonda cultura e la
esperienza della vita avrebbero dovuto metterlo
In guardia contro i subdoli suggerimenti di quella
bassa passione; infatti, riconosciutosi illuso dalle
apparenze, egli pensava che sarebbe stato suo
dovere sottrarsi al loro inganno. Invece, non
aveva fatto nessuno sforzo; si era lasciato
travolgere senza resistenza; e cio rendeva
imperdonabile agli occhi suoi l'intenzionale
delitto.

- Non capisco. Siamo forse padroni di noi
stessi in certe circostanze?

- I mio amico giudicava che dobbiamo esser
sempre padroni di noi stessi, se vogliamo dirci

creature ragionevoli.



- Dal dovere all'essere ci corre un bel tratto.
Costui, stimandosi creatura ragionevole,
ragionava assai male.

- No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima
azione. La sua sublime eccezionalita consiste
appunto in essa. Ascolta. Aveva preso moglie un
po' tardi, a quarantacinque anni; e la sua signora,
bellissima, ne aveva appena vent'otto. Bell'uomo
anche lui, serio, indipendente, avea potuto
sodisfare ogni suo desiderio, coltivando lo studio
prediletto delle cose letterarie e filosofiche,
intraprendendo lunghi viaggi in Europa e in
America per aumentare la sua cultura, che
I'eccessiva modestia gli ha impedito di mostrare
agli altri con lavori d'arte o di riflessione. Non ha
mai pubblicato neppure un articolo, e avrebbe

potuto scrivere libri assai meglio di parecchi.



Aveva anche, come suol dirsi, goduto la vita. La
sua virile bellezza gli avea procacciato facilmente
molte buone fortune presso le donne. E fino ai
guarantaquattro anni gli era riuscito di conservare
intatta la sua liberta di cuore, forse per un
sentimento di egoismo prodotto dalla passione
dello studio, forse percheé fino allora non gli era
avvenuto d'incontrare la donna ideale da lui
vagheggiata. La solitudine della sua vita - era
rimasto orfano giovanissimo e non aveva stretti
parenti - non gli era parsa mai grave. Pagava
unicamente con la carita il suo debito di uomo
sociale; e non attendeva che la gente si
rivolgesse a lui. Andava incontro a coloro che
soffrivano, e tra questi sapeva indovinare coloro
che soffrivano piu chiusamente in miseria schiva

e rassegnata.



Dopo i quarantaquattro anni, egli comincio ad
accorgersi che il celibato stava per divenirgli
increscioso. Sentiva di aver sodisfatto a bastanza
le esigenze dell'intelletto, e di aver trascurato
troppo quelle del sentimento.

Annunziandomi il suo prossimo matrimonio, mi
avea domandato:

- Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la
mia eta e quella della futura mia moglie?

- No davvero - risposi.

Questa idea che lo aveva tenuto esitante
parecchi mesi, dovette riaffacciarglisi, sei mesi
dopo, alla mente quando egli senti i primi sintomi
della gelosia che parve invecchiarlo di dieci anni
in pochissimo tempo. Credendolo colpito da male
occulto che gli insidiasse la vita, lo sollecitavo

caldamente di consultare un medico e di curarsi.



- Sto benissimo - rispondeva.

- La tua signora e impensierita - gli dissi una
volta.

- Per cosi poco? - soggiunse con accento
d'ironia e di tristezza.

Non osai d'insistere oltre, sospettando intime
ragioni inesplicabili per me. La giovane sposa mi
sembrava in continua adorazione davanti a lui.
Bionda, piccola, gracile, sufficientemente colta da
potere apprezzarne l'elevatissima intelligenza e
la immensa bonta d'animo, io la stimavo vinta dal
doppio fascino della virilita di quel bruno, alto e
forte, e della luminosita dello spirito che gl
raggiava negli occhi nerissimi e nell'ampia fronte.
Sapevo che lo aveva amato lei prima di essere

amata, e che guesta circostanza avea molto



contribuito ad affrettare la risoluzione e la
decisione di lui.

Un anno dopo, la febbre tifoidea troncava quasi
improvvisamente quella giovane vita. Il dolore di
Tullio per tale perdita fu cosi straordinario, che io,
ripensando molti particolari da me notati e
parecchie sue strane risposte, fui indotto a
sospettarlo esagerato ad arte per scancellare le
Impressioni che essi avean dovuto lasciarmi
nell'animo.

Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era
passata la smania dei viaggi, ci vedevamo quasi
tutti 1 giorni; e soltanto cosi avevo potuto
intravvedere il terribile dramma che si era
rapidamente svolto nella vita intima di lui.
Conoscendo pero la sua indole taciturna per quel

che riguardava certi fatti personali, non mi



attendevo piu di poter essere un giorno o l'altro
I'unico confidente di quel segreto che avea
sconvolto all'ultimo la sua felice esistenza.

Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un
grosso plico di carte in mano.

- Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il
grave sacrificio di essere per parecchi anni
I'amministratore dei miei beni.

- Intraprendi un lungo viaggio? - domandai.

- No.

E, dopo breve pausa, soggiunse:

- Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti
diro potrai ridirlo, se ti sembra opportuno. Vorrei
anzi, come i primi cristiani, confessarmi in
pubblico, ma temo di veder male interpretata la
mia azione, di apparire ridicolo. Tu saprai

intendermi e compatirmi.



Lo guardai ansioso, e con un breve gesto di
assentimento lo invitai a proseguire.

- Sono stato un miserabile vigliacco! - egli disse
energicamente. - Ho commesso l'infamia di
contristare, calunniandola con indegni sospetti, la
piu buona, la pit santa creatura che io abbia
conosciuta in questo mondo. La morte e stata
giusta privandomi di cosi gran tesoro; non ero piu
degno di possederlo. Ho fatto anche peggio;
sono stato assassino... con l'intenzione soltanto;
ma questa circostanza non significa niente. Ho
goduto intera la malvagia sodisfazione che quel
delitto mi avrebbe dato nel caso che avessi avuto
la forza di compirlo, e ne sento vivissimo rimorso,
quasi lo avessi davvero compiuto. La giustizia
umana non puo colpirmi; io perd hon mi reputo

meno assassino per cio. Mi son giudicato da me,



Inesorabilmente, e mi son condannato alla pena
che avrei meritata se la mano avesse gia posto in
atto quel che il pensiero si € lungamente
compiaciuto di architettare con la piu raffinata
malizia.

- Oh, Tullio! - esclamai.

- Ti meravigli di scoprir cascato tanto in basso
colui che ha vagheggiato in tutta la sua vita i piu
eccelsi ideali d'arte e di pensiero? La miseria
dello spirito umano e cosi grande, che dovresti
piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato
ancora piu in basso! Sappi pero che, se non sono
stato effettivamente assassino, la mia volonta
non c'entra per nulla.

Si fermo un istante, scosse la testa, strizzando

un po' gli occhi, poi riprese:



- Non riesco a spiegarmi neppur io come abbia
cominciato a sospettare. Avrei dovuto reagire
subito contro le prime impressioni prodotte da
Indizi riconosciuti fallaci. L'amor proprio, I'orgoglio
lievemente feriti mi spinsero invece a dubitare di
guel riconoscimento, a rimuginare quegli indizi, a
ricercarne con intensa dolorosa volutta altri
nuovi. Forse li creo la mia fantasia, o forse un
crudele destino mi ordi perfidi inganni con cento
piccoli fatti facili ad apparire molto diversi da quel
che essi erano in realta.... Mia moglie, innocente,
e senza nessun sospetto, non poteva evitare
certe circostanze che congiuravano fatalmente a
dar corpo alle ombre e mettermi l'inferno nel
cuore. Avrei dovuto chiederle spiegazioni,
avvertirla, ammonirla; non volli, sperando di

sorprenderla in qualche atto da non permetterle



sotterfugio alcuno per continuare ad ingannarmi.
E piu le mie ricerche, i miei agguati non
ottenevano nessun convincente risultato, piu io
m'ostinavo a immaginare che la sua diabolica
malizia riuscisse a farmi sfuggir di mano l'atroce
vendetta il cui proponimento mi aveva gia
invasato I'animo. Non posso diffondermi in minuti
particolari; il ricordo mi € insopportabile ora che
sono convinto del mio inganno. Importa soltanto
che tu sappia la vendetta meditata giorno e notte
contro il creduto suo complice.

In quanto a lei, inattesamente, mi ero sentito a
poco a poco sopraffare da compassionevole
tenerezza; le perdonavo in grazia dell'amore che
aveva avuto per me quando ancora ignoravo di
essere amato da lei; le perdonavo per la sua

bellezza, per la sua giovinezza, per



I'inesperienza della vita, che avea dovuto
agevolarne la trista caduta. Tutto il mio odio si
concentrava su colui, sul creduto seduttore che
non poteva avere scusa di sorta alcuna, che
doveva aver operato il male sapendo di far male,
e con lo squisito piacere di farlo a danno del mio
onore, della mia felicita, anzi principalmente per
guesto. Volevo toglierlo dal mondo senza che si
potesse mai scoprire qual braccio lo avesse
colpito. E la lunga ricerca del mezzo arrivava
talvolta fino a calmare i miei strazi. Avevo scelto
I'arma: il rasoio. Da un mese mi mostravo in
fidente relazione con lui. E inutile dirti il suo
nome; € gia molto I'averlo stimato capace di
un'infamia; non voglio offenderlo ancora col far
sapere ad altri che ho potuto crederlo tale. Il

peggior tormento prodotto dalla gelosia € quel



non sentirsi mai sicuri, quel vivere di dubbi e di
sospetti che si vorrebbero veder distrutti, e che si
teme di veder distrutti perche un giorno essi
potrebbero servire a farci raggiungere la
paventata e pur desiderata certezza. Per cio io
attendendo il terribile momento in cui non avrei
potuto dubitar piu, maturavo il mio disegno, lo
studiavo nei minimi particolari dell'atto vibrante, e
arrivavo al punto di sentire nella concezione del
delitto la stessa selvaggia volutta che mi avrebbe
dato l'attuazione di esso quando l'istante della
certezza sarebbe scoccato. Per le vie, nel mio
studio, a letto accanto a lei fingendo di dormire
profondamente, io assalivo I'odiato, gli
sprofondavo nel collo I'affilata lama del rasoio
che doveva recidergli la carotide con tale rapidita

da non fargli quasi accorgere di morire; e sentivo



su la mano convulsa il caldo schizzo del sangue,
e udivo il rantolo della gola squarciata, e vedevo
I'annaspare di quel corpo che stramazzava con
sordo rumore sul selciato. Ho assaporato, per
due lunghi mesi, dieci, venti volte al giorno,
guesta feroce gioia assassina; ho assistito dieci,
venti volte al giorno, al tetro immaginario
spettacolo di quella morte; e tale crescente
evidenza esso aveva raggiunto all'ultimo, che io
mi riscotevo dall'impressione con lo stesso
brivido di orrore e di brutale sodisfazione che mi
sarebbe stato prodotto dalla realta. Potrei dire di
avere cCommesso non uno ma cento assassini,
giaccheé ognuna di quelle ossessionanti
rappresentazioni era una variante sempre piu
perfezionata, sempre piu efficace della

precedente; e cosi, alla fine, fui talmente pago di



guelle fantasticate sensazioni, da sentir venir
meno il bisogno di attuare la mia vendetta; lo
sforzo del pensiero avea esaurito ogni mia fisica
energia. Mi ero cosi internamente compiaciuto di
ammazzare pensando, da non provar pit nessun
bisogno di altra sodisfazione materiale.... La
realta avrebbe, forse, potuto darmi sodisfazione
piu sincera e piu acuta? Per questo, per questo
soltanto, io non sono stato omicida nel volgare
senso di questa parola! Appunto allora il caso mi
faceva scoprire qual viluppo di incredibili
circostanze era concorso a illudermi, a trarmi in
inganno. Oh!... E orribile! A che cosa mi era
servito dungue l'aver tanto studiato, osservato,
meditato? Ho chiesto perdono a mia moglie
inginocchiato davanti la sponda del suo letto di

morte. La intelligenza offuscata dal male le ha



impedito di comprendere. Nei vaneggiamenti del
delirio, ella ripeteva continuamente: - Tullio, che
cosa hai contro di me?... Che ti ho fatto? Perche
non mi ami piu? - Ed € morta con questo
affettuoso rimpianto su le labbra.

- Ebbene? - dissi io, vedendolo caduto in grave
abbattimento. - Tutto cio e naturale, € umano.

- Non puo essere umano il delitto se rimane
impunito! - egli esclamo, rilevando alteramente la
testa. - Chi desidera la donna altrui, commette
adulterio. Chi pensa di ammazzare, commette
omicidio. Ed io mi sento omicida.

- Tullio! Tullio! - lo rimproverai.

- Non ho smarrito il senno! - eqgli riprese. - Per
la pace del mio spirito, per la giustizia ideale ho
voluto far questo: giudicarmi e condannarmi con

la stessa imparzialita e serenita con che avrei



giudicato qualungque persona accusata del mio
stesso delitto. Domani l'altro partiro pel luogo da
me scelto ad espiarvi la pena. La mia prigionia
non differira in niente da quella legale. Sara dura,
inesorabile, ed io diverro tra pochi giorni il
carceriere di me stesso....

- Era pazzo il tuo Tullio Dani! - ripeté Lastrucci
stato fin allora ad ascoltare intentissimo. - Ed ha
finito di espiare?

- Non ancora! - rispose Morani.

SUGGESTIONE

A L. ANTONIO VILLARI.



Alla risposta di Efisio Chiardi, Bedini fece una
mossa d'incredulita.

- E non solamente - soggiunse Chiardi - non
sono innamorato di quella signorina, ma non la
posso soffrire! Mi € antipatica.... Non la posso
soffrire!

- Ora eccedi! - disse quegli. - Capisco, fino a un
certo punto, la tua riserbatezza. Ma da questo al
volermi dare a intendere che ti € antipatica, che
non la puoi soffrire... scusa....

- Riserbatezza?... Con te, caro Bedini? Eh, via!

- E se ti rivelassi da quale fonte ho potuto
attingere la notizia?

- Ti convincerei con due parole che ¢ fonte
inquinata.

- Ebbene... L'ho saputo dalla mamma!

- Tua?



- No, di lei.

- Dalla signora Carlotta?... Casco dalle nuvole!

Infatti, due giorni avanti, incontrata in piazza di
Spagna la signora Carlotta Nerucci con un gran
mazzo di crisantemi bianchi in mano, Bedini
I'aveva fermata per chiederle notizie della salute
del marito che, 'ultimo giovedi - i Nerucci
ricevevano gli amici ogni giovedi sera - non era
comparso nella stanza da giuoco a farvi la
immancabile partita a scopa, suo gradito
divertimento.

- Ancora indisposto?

- Alla caccia delle quaglie, a Fiumicino! lo non
m'impensierisco mai per lui, quando dice di non
sentirsi bene. E di acciaio. Mi impensierisce

invece... Ah queste benedette figliuole!



- La signorina Amelia? Eppure sembra un fior
di salute!

- Non faccia l'ignaro! Come sa fingere bene!

Se fingeva bene! Sfido! Non sapeva niente.

- Ma...! E possibile?

La signora Carlotta non rinveniva dalla
sorpresa.

Bedini era proprio mortificato d'ignorare quel
che, come diceva la signora Carlotta, gia
sapevano tutti. E forse per farlo caritatevolmente
uscire da quell'incredibile stato di inferiorita in cui
si trovava di fronte a tutti, trattolo per un braccio
in disparte, verso la salita di San Sebastiano, ella
gli aveva raccontato per filo e per segno la
dolorosa istoria che faceva ora strabiliare Efisio
Chiardi udendola ripetere, quasi con le stesse

parole, da lui.



- Insomma - conchiuse Bedini - € vero o non é
vero che tu hai fatto tacitamente la corte alla
signorina Amelia?

- 107? lo, invece, sono scappato via da quella
casa, e non vi sono piu ritornato, appunto quando
sospettai che certe letture insieme, impostemi
dalla signorina e da me sopportate per eccesso
di cortesia, potevano far supporre...

- Ah, le letture insiemel!... Noi leggevamo un
giorno!... Dovevi immaginare dove saresti andato
a finire.

- Si trattava, per me, di un po' di esercizio di
inglese... e di nient'altro.

- E vero o non & vero, inoltre, che la signora
Carlotta, da mamma seria e oculata, una sera si
fece trovar lei in salotto, invece della figliuola, e ti

disse che quelle letture potevano essere male



interpretate dalle persone leggere, e che, se tu
avevi buone e oneste intenzioni...?

- Non la lasciai finire; risposi: - Signora mia,
non ho intenzioni di nessuna sorta, né buone né
cattive; e quand'anche le avessi e onestissime, le
mie condizioni finanziarie mi impedirebbero di
manifestarle; so il mio dovere di galantuomo. -
Che cosa dovevo dirle? Sua figlia e brutta,
antipatica, ed io non frequento i suoi giovedi per
lei, ma per un‘altra persona?

- Chi sa che aria contrita hai preso parlando! La
signora Carlotta ti ha visto frenare a stento le
lagrime....

- Le risa, avrebbe dovuto dire.

- Era profondamente commossa anche lei; e

per cio disse alla figlia: - Poverino! Bisogna



rassegnarsi ad attendere; € andato via piu morto
che vivo! -

- Zufolando per le scale! Sono matte, madre e
figlia!

- E la signorina Amelia ora si tormenta per lei e
per te, piu per te che per lei; ha fin paura che un
giorno o l'altro tu non disperi e non t'induca a
commettere qualche pazzia!... Si consuma a
vista d'occhio, gratissima del tuo riserbo, della
tua eroica sincerita. Sara tua, o di nessun altro! E
la mamma, per non contrariarla e non far peggio,

I'approva, la seconda: - Si, sua, o di nessun altro!

- Sono matte, madre e figlia!
- Senti: qualche rimorso devi averlo.
Probabilmente non ti figuravi che un po' di corte

poteva produrre cosi gravi conseguenze.



- Niente! Niente! Te lo giuro. E da quella sera in
poi non mi sono piu fatto vivo. Se le incontro per
via, scantono; evito di andare nelle riunioni dove
sospetto che potrei imbattermi in loro....

- Troppe cautele! Hanno ragione di figurarsi
che non sai come consolarti.

- Ma se non c'e verso di disingannarle!

- Dunque gia sapevi....

- Si, qualche cosa sapevo; non potevo pero
immaginare che la loro stoltezza fosse arrivata
fino al punto che tu mi dici.

- Va' la! Mi sembri gia invanito di aver prodotto
cosi grave guasto nel cuore di una ragazza.

- Fosse bella almeno!

- E giovane.

- Leziosa, pretenziosa, ridicolmente

sentimentale!



- Eppure io credo che non sarebbe una cattiva
moglie, non ostante la bruttezza, che non é poi
tanta. A prima vista, si, non dico di no....

- Sposalal

- O tua o di nessun altro! - esclamo
comicamente Bedini. - Quando certe ragazze si
mettono in testa un'idea... sono tremende!
Quella, vedi, & capace di consumarcisi!

- La compiango.

Aveva notato che da quel giorno in poi, ogni
volta che si trovavano insieme, Efisio Chiardi,
con questo o con quel pretesto, faceva cadere |l
discorso intorno alla fissazione, come la
chiamava, della signorina Nerucci.

- Sembra che la gente si sia messa d'accordo
per rendermela piu uggiosa! - esclamava. - Tutti

mi parlano di lei, della sua gran passione; e



parecchi mi hanno gia fatto capire che mi
reputano, se non disonesto a dirittura,
certamente poco delicato.... Mi ci arrabbio!

- Lasciali ciarlare. La tua coscienza é
tranquilla?

- Tranquillissima.

- lo pero posso dirti che madre e figlia hanno
non solamente grandissima stima di te, ma che si
affliggono profondamente della tua sorte. Sono
convinte che tu soffri, che non hai pace, che non
dormi piu, che non ridi piu, col pensiero fisso...!

- E un'aberrazione, a dirittura!



Un mese dopo, Efisio Chiardi, passeggiando
con lui pel gran viale del Pincio, che in quell'ora
era quasi deserto, gli diceva:

- La signorina Amelia mi fa pieta. Si e potuta
illudere; & scusabile. Forse nessuno si era
mostrato con lei cosi compiacente come me.
Imperdonabile pero e la sua mamma. Avrebbe
dovuto capire lei, donna di eta e di esperienza, il
vero significato delle mie parole e della mia
condotta. Invece, che cosa ha fatto? Ha
alimentato, ha rafforzato l'illusione della figlia,
forse per la stupida vanita di far credere che ha
potuto ispirare una gran passione e sentirne il
contraccolpo.... Come spiegare altrimenti la
mania di raccontare alla gente che sua figlia e
infelice e che c'e un'altra persona - io - infelice

altrettanto? Il bello & che piu io protesto di non



sentirmi punto infelice, e piu esse si
incaponiscono a credere che parli cosi per
nascondere alla signorina il grave stato del mio
cuore, perché mi dimentichi almeno lei, non
potendo dimenticarla io! -

E qualche settimana appresso, riprendendo lo
stesso argomento a proposito delle nozze di un
comune amico che aveva avuto il coraggio di
sposare una ragazza un po' gobba, - o un po'
sciancata, non ricordo bene - ma molto ricca,
Efisio Chiardi declamava:

- Ecco, io capisco che uno sposi anche una
brutta o una non bella - spesso la bruttezza e la
bellezza della donna sono modi di vedere di chi
guarda - purche lo faccia per amore, per
passione; lo capisco. L'amore € una grande

scusa, specialmente se reciproco - giacche non



di rado qualcuno sposa unicamente per cavarsi
una donna dal cuore; pare assurdo, ed e vero. -
Ma sposare, come ha fatto Sarti, una specie di
mostro perche fornita di ricca dote, € cosa
indegna di uomo onesto. Sara un affare come un
altro, una speculazione ben riuscita; ma e pure
un vendere il proprio nome, un alienare la propria
liberta... lo stesso, vedi, mi reputerei inescusabile
se arrivassi a fare questo ragionamento nel caso
mio: - Sei amato; sposala dunque, quantunque tu
non I'ami. Puo anche darsi che in te 'amore
nasca dopo. -

- E non ragioneresti male - lo interruppe Bedini.

- Malissimo. Mi piegherei a subire una
soperchieria.

- Quale?



- La passione altrui. Oh bella! Ti confesso che
piu Ci ripenso su e piu mi indigno.

- Perché ci ripensi?

- Perche pare che tutti vi siate messi d'intesa
per non farmi pensare ad altro. Non posso
avvicinare un amico, un conoscente anche di
quelli che non frequentano i giovedi di casa
Nerucci, senza sentirmi dire: - Dunque?... Questi
confetti quando?... Si decida una buona volta! -
Vogliono prendermi pel collo, violentarmi; e mi
rendono maggiormente odiosa quella povera
ragazza, che infine poi - come figura - non e
forse un ideale, ma € buona, virtuosa, rara donna
di casa, e probabilmente sarebbe, sono di
accordo con te, ottima moglie...

- Certamente - soggiunse Bedini.



- Ma che vuoi? - riprese Chiardi. - Con questo
modo d'imporsi! Con questo voler far credere che
l0 sia innamorato pazzo e pazzamente riamato!
Devi convenirne, € troppo. Se mi lasciassi
lusingare, se in un momento di debolezza... Oh!
Dopo, arriverei a sentire orrore di me stesso. Ho
un solo orgoglio, quello della mia liberta. lo
torcerei il collo a quella mamma. La ragazza -
sono giusto - la metto fuori di quistione. E illusa,
ma sincera. leri, appunto, pensavo di scriverle
una lunga lettera per disingannarla, per far
cessare quel suo stato di tormentoso
eccitamento... Mi fa pieta, te I'ho detto piu volte.
Mi dispiace di essere involontaria cagione...
Involontariissima, te lo giuro... con te non farei
misteri. Se avessi una minima ombra di colpa, se

per leggerezza, o anche per inavvertenza,



sentissi di aver contribuito a farle sospettare...
Niente! Te lo giuro. Per questo m'ispira pieta.
Debbo confessartelo? Quasi quasi, ora, guardata
da lontano con gli occhi dell'immaginazione, non
la giudico piu tanto brutta quanto mi e parsa
sempre. Ha un bel personale. Non € poco... E
una certa grazia di modi... E quella stessa sua
sentimentalita, riflettendoci bene, non e infine
grave difetto... leri, dunque, pensavo di scriverle
una lunga lettera; I'avevo anzi scritta a meta; ma
poi mi son detto: - Che concludi? Non ti credera.
Potra supporre che sia una cosa combinata coi
parenti, o pure un altro tuo atto eroico... - A quel
che pare mi stima capace di ogni eroismo... - Ed
ho stracciato il foglio... Oh! Sono seccato,

seccato, seccato!



- Me ne accorgo; per questo non te ne ho
riparlato piu. Sei tu ora...

- Mi sfogo con te che mi conosci meglio degli
altri, che comprendi, e non sei sciocco da

ripetermi come gli altri: - Questi confetti, qguando?

Bedini intanto osservava quanto mutato era il
linguaggio di Efisio Chiardi dalla prima volta che
gli aveva accennato della signorina Nerucci: - Mi
e antipatica; non la posso soffrire. E brutta,
leziosa, pretensiosa, ridicolmente sentimentale! -
Ora, invece, per poco non la diceva bella... Le
riconosceva certa grazia di modi, e pit non ne
trovava biasimevole la sentimentalita... Che cosa
voleva dire questo cangiamento? Non riusciva a

spiegarselo.



In fatto di amori specialmente, Efisio Chiardi
amava il mistero. Soltanto per caso Bedini aveva
scoperto qualche relazione femminile del suo
amico; e tanta circospezione gli piaceva,
guantungue egli fosse molto curioso - non lo
nascondeva - dei fatti altrui. Lo interessavano, lo
divertivano, forse perche era uno sfaccendato e
non sapeva come impiegar meglio il suo tempo.
Direte che aveva istinti polizieschi... Ebbene, si!
Non arrossiva di confessare che qualche volta
aveva seguito, per settimane, per mesi, le peste
d'un intrigo amoroso e di persone che conosceva
appena di vista, unicamente perche un gesto,
un'occhiata gli avevano fatto scorgere che sotto
I'apparente indifferenza esse tramavano chi sa
che cosa meritevole di essere scoperta. Né si era

mai acchetato fino a che non 'avea scoperta.



Quell'inatteso cangiamento di linguaggio gli
aveva fatto rizzare le orecchie, e lo aveva messo
in attenzione. Che I'amico Efisio volesse farsi
giuoco di lui? Che le signore Nerucci, madre e
figlia, avessero ragione? Gli sembrava che
Chiardi, suo malgrado, si fosse tradito. La
contraddizione tra le parole del primo giorno e
gueste ultime era evidentissima. Al solito, voleva
fare il misterioso. Anche con Iui? A che scopo? E
il suo istinto poliziesco vedeva balzarsi davanti,
nelllombra, una bella impresa da tentare:
afferrare il filo messogli in mano da Chiardi con
guell'involontaria contradizione, e penetrare,
guidato da esso, nel laberinto dei fatti e piu nel
cuore di lui e poi, all'ultimo dirgli sorridendo: -
Percheé non sei stato sincero? Non sei riuscito a

sviarmi. So quanto te, e forse meglio di te stesso,



come stanno le cose! - Sarebbe stata una gran

soddisfazione, una bella rivincita!

Ma appunto in quel tempo Bedini aveva dovuto
assentarsi da Roma, e la sua curiosita era stata
acuita durante i tre mesi di lontananza, dalle
lettere che Efisio Chiardi gli scriveva ogni
settimana regolarmente; lettere di due pagine
dapprima, poi di quattro, poi di otto, e che
avrebbero raggiunto la grossezza d'un opuscolo
e di un volume, se la missione di Bedini presso la
Biblioteca Nazionale di Firenze non fosse

finalmente terminata.



Con la scusa di tenerlo informato dei
pettegolezzi romani, del circolo dei loro amici
specialmente, Efisio Chiardi gli parlava soltanto
della signorina Nerucci che gli ispirava crescente
e sempre piu profonda pieta.

«Ma sai che € un bel caso questo! Non vorrei
affatto occuparmi di lei e intanto sono costretto a
non occuparmi quasi di altro. Quella strega della
sua mamma sembra vada attorno unicamente
per far sapere a tutti la mia disgrazia; parla piu di
me che di sua figlia. Sono oggetto della sua
commiserazione; mi copre di ridicolo. Ora non
POSSO piu stare un Minuto soprappensiero senza
che qualcuno non mi dica compassionevolmente:
- Eh, via! Lascia andare. Non c'é lei sola al

mondo! - Protesto, mi stizzisco, e faccio peggio.



Nessuno vuol credermi; debbo passare per forza
da innamorato infelice!»

E alcuni giorni dopo:

«Sono furibondo. Ho incontrato Babolani, il
gran chiacchierone; lo rammenti? Quel coso
lungo, magro e col naso storto, che tempo
addietro avea tentato di tirarsi su reporter di
giornali, ed ora fa l'agente di annunzi per non so
guale ditta? Non lo vedevo da un secolo. Mi ha
rotto le scatole due eterne ore! Capisci? Ora
viene in iscena anche il padre! Babolani dice che
il signor Nerucci gli ha parlato di me. - Elogi, al
solito, della mia delicatezza di sentire. Le mie
condizioni? Oh, io esagero! Dovrei avere maggior
fiducia in me stesso. E poi la sua famiglia
potrebbe facilmente aiutarmi a trovare un

Impiego, caso mai! Con tante conoscenze! Sarei



adorato in quella casa. | genitori, pur di vedere
felice la loro figliuola, farebbero qualunque
sacrificio... E non occorre. Perché mi ostino? Non
mi accorgo dunque come mi sono ridotto? Mi
consumo e faccio consumare quella povera
creatura! - Anche questo! Mi consumo! E non
sono stato mai cosi bene in salute, cosi allegro,
cosi spensierato! C'e da ammattire... L'ho
mandato al diavolo!»

E all'ultimo:

«Ci siamo trovati faccia a faccia! E stato
impossibile evitarla.

«Era sola... Appena si accorse di me... Ho
avuto, ti giuro, una di quelle paure!... Se si
avvicinava? Se mi domandava...? Non so che
cosa temessi che ella potesse mai domandarmi,

a bruciapelo, in quel momento. So pero che non



sapevo che cosa avrei potuto risponderle... Mi €
parsa un'altral... In meglio... Gia dovrei dirti che
di lei ho visto soltanto gli occhi... che sono stati
sempre belli, cioe grandi, espressivi. Allora, mi
sembrava che di questa loro efficace espressivita
ella abusasse un pochino per posa sentimentale;
lo dicevi anche tu; ma forse ci siamo ingannati.
Ora, te lo confido con la piu segreta intimita
epistolare, erano proprio bellissimi, cosi pietosi,
cosi imploranti!... E cosi rassegnati! Mi ha dato
un solo sguardo ed € passata oltre,
dignitosamente. Devo esserle parso uno
stralunato... Infatti...! Fortuna che nessuno ci
abbia visti! Altrimenti chi sa quanti e quali
paralipomeni alla leggenda del nostro

sventuratissimo amore!



«Ho capito in questa occasione che lI'amore
puo fin operare il miracolo della trasformazione
fisica della persona che ama. Figurati se io posso
essere disposto a giudicare benevolmente
Amelia, io che ho avuto per cagion sua tanti
dispiaceri, tante noie, tante seccature!... Credo di
essere diventato un po' verde dalla grande bile
smossami da lei e dalla sua sciocchissima
mamma. Se dunque io, cosi prevenuto contro di
lei, ho dovuto riconoscere la straordinaria
trasformazione avvenuta nella sua persona, vuol
dire che gquesta e proprio grande, ed
evidentissima. Me ne rallegro con Amelia; tanto &
vero che tutti i guai non vengono per nuocere! E
cosi quando la nostra commediola finira - presto,
amo di lusingarmi; ogni bel gioco dovrebbe durar

poco, e questo dura da un buon pezzetto! -



Amelia dovra restarmi grata di tal beneficio,
guantunque involontariamente arrecatole; cosa
assai rara, perche ordinariamente gli amori morti
lasciano dietro un'eredita di odi, di sdegni...»

- Filosofeggi troppo, caro mio! - esclamo
Bedini, ripiegando la lettera. - E poi, come mai la
signorina Nerucci, I'antipatica, l'insoffribile
signorina Nerucci e diventata ora Amelia, e non

soltanto buona ma quasi bella, per te?

E non vedeva l'ora di tornare a Roma per poter
dire sul viso all'amico Efisio: - Eh via! Finitela!
Sposatevi, se ne avete voglia; o fate all'amore

tranquillamente, come gli altri fedeli cristiani,



senza smorfie, senza posa per farvi
compassionare!

Trovo Efisio Chiardi alla stazione. Pareva un
uomo che stesse su le spine. Impaziente di ogni
minimo indugio, vedendo che non si avvicinava
nessun facchino, aveva preso lui una delle valigie
del Bedini e si avviava verso l'uscita, quando
guesti gli disse:

- Ma io ho bisogno di fermarmi al ristorante; ho
proprio fame.

Chiardi non pote frenare una mossa di
disappunto.

- Ti dispiace? - fece il Bedini. - Se hai fretta...

- Si, ho fretta di parlarti, di consultarti...

- Parlerai mentre io mangero, se non vuoi
prendere qualche cosa anche tu.

- Grazie!



- Che ti accade?... Laggiu, a quel tavolino in
disparte... Dunque... - soggiunse Bedini appena
data 'ordinazione al cameriere.

- Credi tu alla suggestione? - comincio Chiardi.
- Eccone qui una vittima! Mi guardi negli occhi?
Ridi? Non c'e niente da ridere. A furia di sentirmi
ripetere da tutti che sono un innamorato infelice,
a furia di esser costretto, dalla mattina alla sera e
dalla sera alla mattina, a dover pensare
incessantemente alla mia fantastica disgrazia...

- Bene, bene! Ho capito!

- Darei la testa ai muri! Vuol dire che era
destinato cosi.

- Risparmiati la testa! Non occorrevano tante
precauzioni oratorie per farmi sapere che
finalmente...

- Precauzioni oratorie?



- Come vorresti chiamarle? Hai voluto fare, al
tuo solito, il misterioso, ma non ci sei riuscito. Ti
confesso, giacché siamo a questo, che non ho
mai creduto alle tue negazioni, e veggo con
piacere che non mi sono ingannato. L'hai trovata
bene: Suggestione! Serbala per gli altri. lo intanto
ora posso domandarti: - E questi confetti,
quando? - E inutile stralunare gli occhi, fingere di
arrabbiarti...

- Mi arrabbio seriamente! Suggestione, si, caro
Bedini. E se volessi darti a intendere che ne sia
dispiacente, mentirei. Dicevo: - darei la testa ai
muri - pensando alla figura che fard presso molte
persone... Ma, infine, che dovra importarmene, e
vero? Rendo felice una creatura che merita di
esser tale; e rendo felice anche me, perche non

capita tutti i giorni essere amato fino al punto che



sono amato io. Come sia accaduto, non saprei
spiegartelo io stesso. Picchia oggi, picchia
domani... E un bel mattino mi sono svegliato,
proprio cosi! innamorato cotto, con mia
grandissima maraviglia... Era destino! Se fosse
diversamente, non avrei ora bisogno di te, della
tua opera di amico... Ti attendevo con
impazienza; voglio uscir subito da questa
situazione imbarazzante. Bisogna che qualcuno
vada a spiegare... vada a scusarmi... Non e
facile. Conto su la tua abilita diplomatica... lo
sono stato d'una crudezza sconveniente nel
negare a tutti... Era la verita. Oggi non piu... Se
non e suggestione questa...! Non ridere, te ne
prego.

- Meglio, meglio cosi! - esclamo all'ultimo

Bedini, convinto che il suo amico non gli avrebbe



fatto fare una parte ridicola quantunque si
trattasse di commedia.

E il giorno dopo, verso le cinque, si presentava
alla signora Nerucci lieto e sorridente, sicuro di
apportarle una bella e inattesa notizia. Aveva
creduto opportuno, per finezza diplomatica,
pigliarla molto larga, ed era rimasto interdetto
vedendo scattar infuriata la signora Carlotta
appena egli aveva pronunciato il nome di Efisio
Chiardi.

- Quel che ha fatto costui & un'infamita senza
nome!

- Rifletta, signora mia!

- Ammogliato, con figli! Che cosa si era
immaginato dunque?...

- Signora! Ammogliato, chi?

- Lui! Luil... L'abbiamo scoperto per caso.



- Non puo essere!

- Con un tegame, di cui ora si vergogna... Al
suo paese, ad Oneglia!

Il povero Bedini non sapeva che cosa
rispondere. Il contegno misterioso del Chiardi lo
rendeva perplesso. Gli sembrava pero
impossibile che il suo amico avesse potuto
spingere la sfacciataggine fino al punto di
mettere in mezzo anche lui e in una faccenda
cosi delicata... Ma la signora Carlotta gli
chiudeva la bocca ripetendogli.

- Infamita senza nome! Per fortuna, mia figlia &
gia rinsavita, e sposera, tra un mese, un
gentiluomo degno di lei!

Bedini usci di casa Nerucci rallegrandosi che la
diplomazia lo avesse salvato dall'apparire

complice di un brutto inganno, furioso contro



Chiardi... ammogliato con un tegame di cui Si
vergognava, come gli aveva affermato la signora
Carlotta.

Efisio Chiardi lo attendeva al Caffe del
Parlamento, con una tazza di caffe che gli si era
freddato davanti e in mano un giornale inglese
illustrato di cui sfogliava distrattamente le pagine,
senza neppure guardarle.

- Hai fatto presto! - gli disse.

- Senti!... Se e vero... - balbetto Bedini.

- Che cosa?

- Se e vero che tu hai moglie e figli...

- 10?

- Al tuo paese.

- 107?...

- Intanto sappi che la signorina, tra un mese,

sposal...



- Oh, Dio!... Ma e un'infamita!

- Cosi dice pure la signora Carlotta!

- Chi ha potuto inventare?...

- Certe cose non s'inventano!

- Ma che moglie! Che figli! Sono scapolo,
scapolissimol!... Te lo giuro!

- Tanto, € inutile che tu ti affanni a protestare...
Sara, che posso dirti? un pretesto per giustificare
il voltafaccia suo e della sua figlia... Non &
pensata male!.... Oh le donne!

- Ma come? Deve finire cosi? Ora che io...

- Ti consolerai, va' Ia, anche tu! Ci si consola di
tutto a questo mondo!

- No, devo scolparmi; non voglio che mi si
creda capace di cosi vigliacca azione! E non
voglio, no! no! lasciarmi rubare la felicita... 1o

I'amo... capisci... io I'amo oral



- Amerai un'altra. Chiodo scaccia chiodo! In
guanto a scoprire donde sia venuta fuori questa
fandonia...

- Calunnia! - urlo il Chiardi, dimenticando di
essere in un caffe.

- Zitto! Non far voltare la gente... Lascia fare a
me.

- Chi e costui?... Tu lo sai: il nome! Ce la
sbrigheremo tra noi due!

- I mio stupore era tale in quel momento, che
ho dimenticato di domandare alla signora
Carlotta chi sposava sua figlia.

- Lo sapro; non sara un mistero!

- Vuoi aggiungere ridicolo a ridicolo? Lasciami
fare. E se scopro qualcosa di losco, giacche devi
anche ammettere che tutto questo puo essere

avvenuto semplicemente, naturalmente....



- Appiopparmi moglie e figli che non ho?...
Semplicemente? Naturalmente?... Bedini! Tu hai
voluto mettermi alla prova! Indovino? Di'? Hai
voluto convincerti se amo davvero Amelia....

- Non fantasticare; niente affatto. Hai moglie - e
brutta da vergognartene - e figli... secondo la
signora Carlotta... E vi e chi ti libera dal
commettere un delitto di bigamia... secondo la
signora Carlotta. Non ho inventato niente; non ho
voluto metterti alla prova... E sii omo! Chi sa se tu
non debba un giorno ringraziare colui che forse ti
impedisce di fare una grande sciocchezza.
Suggestione, hai detto. Dunque la tua volonta
non c'entra punto; il tuo cuore, nemmeno. La tua
vanita, scusa, probabilmente per molta parte; il

calcolo, inconsapevolmente, un pochino... E se



poi la suggestione finisse? E tu ti ritrovassi allo
stato di prima?

- Ero un imbecille allora, un cieco... Non puo
finire cosi! Non deve finire cosi! Vedrai! Vedrai!

- Lasciami fare, ti ripeto. Dammi due, tre giorni
di tempo. Tu lo sai; quando mi metto in testa di
scoprire una cosal...

Al curiosi succede come ai grandi scienziati 0
ai grandi inventori: il caso li aiuta in modo
sorprendente.

Era stato Babolani, il gran chiacchierone
Babolani. Due giorni dopo se ne vantava con
Bedini incontrato per caso.

- Che vuoi, caro mio! Quella ragazza mi faceva
pena. Allora pensai: Non c'e altro modo di
guarirla. - E dissi al padre... Non ho detto una

bugia sai?... Efisio Chiardi ha moglie e figli... ma



non € lui, il nostro Efisio. Di Oneglia pero; credo
che in quel paese si chiamino tutti Efisio e tutti
Chiardi. Non lo credi?... Ed € andata bene,
magnificamente! L'amico Chiardi dovra
accendermi un bel cero di ringraziamento... E
andata anche, se vogliamo, troppo bene. La
signorina, lo sai? prende marito... Si e consolata
presto; se pure non lo prende per dispetto, per
vendetta; le donne sono capaci di tutto! Guarda
com'e il mondo! Ho confidato a cinque o sei
persone: «Dicono che Efisio Chiardi ha moglie al
Suo paese; cosi brutta, ch'egli se ne vergogna, e
figli... Che ne sapete?» E tutte e sei, via, dai
Nerucci a farsi un merito della scoperta. Guarda

com'e il mondo!... Se non fosse stato a fin di

bene... Perché ridi?... Che pensi?



- Rido - rispose Bedini - perché mi accorgo che
In questo mondo si fanno piu commedie che non
Se ne scrivano.

- E piu divertenti dovresti aggiungere - disse
Babolani.

- Secondo.

Per Chiardi non fu davvero molto divertente
guesta qui. Ma egli ora fa il bravo; e quando
incontra a braccetto del marito colei che avea
giurato di essere sua o di nessun'altro, si consola
come da scampato pericolo, esclamando:

- Oh! Era troppo brutta! E diventera peggio!...

Se la goda!

IN BARCA



A JOLANDA.

Quantungue a Catania da otto giorni, mia
moglie era tuttavia sotto il gran fascino dello
spettacolo del mare, nuovo per lei. A ogni po’,
mentre la conducevo attorno per farle osservare
chiese, monumenti, negozi, ella mi si attaccava al
braccio e, con accento da bambina che vuol
essere accontentata, mi sussurrava all'orecchio:

- Andiamo alla Marina?

- Ci siamo stati un'ora fal!

- Che importa? Oh, il mare! Mi sembra di non
aver potuto ancora ammirarlo a bastanza.
Andiamo?

La sentivo trasalire, sotto braccio, dal

godimento anticipato che la prossima vista del



mare le avrebbe prodotto. E appena ne scorgeva
un lembo a traverso gli archi del viadotto e i rami
degli alberi di Villa Pacini, prorompeva in
esclamazioni che mi facevano sorridere e gia mi
sembravano esagerazioni femminili. Per
contradirla, allora le dicevo:

- Ecco! E sempre lo stesso: acqua, acqua,
acqua!

- Non € vero. Muta di aspetto da un'ora all'altra.
Un'ora fa era azzurro; ora, guarda, e cenericcio.

- Effetto della luce.

- Bravo! Grazie della spiegazione!... Ma di qui
non si vede bene; andiamo laggiu, su la panchina
del Molo.

- Perché non usciamo in barca fuori del porto?

- Ho paura.

- Di che cosa?



- Dell'acqua. Se sopravvenisse una
tempesta....

- Le tempeste non scoppiano all'improvviso.

- Se la barca si capovolgesse....

- In che modo? Le barche paion cullate dalle
onde allorche il mare é tranquillo come in questo
momento.

- Ho paura.

- Bada! Quando saremo andati via,
rimpiangerai di non aver gustato il gran piacere di
una gita in barca.

- Lo credo! - E soggiungeva: - Se si andasse
con uno di quei grossi bastimenti, con un
piroscafo, mi sentirei sicura; ma con queste
barche che si direbbero tanti gusci di noce!

Quante, in fila, la! Non sembrano grossi pesci a



fior d'acqua? Si agitano, saltellano come cosa
viva.... Oh, su un bastimento, su un piroscafo, si!

- Hai torto. Nelle tempeste, le barche valgono
assai meglio di quei grandi legni. Quando questi
stanno per affondare, passeggeri ed equipaggio
si salvano, lo sai bene, su le fragili imbarcazioni.
Via! Dovresti vincere cosi sciocca paura.

- Un'altra volta. Ora sta' zitto; lasciami
ammirare.

Di cima al muraglione della panchina del Molo,
spalancava i begli occhi neri su la immensa
distesa del Jonio scintillante di sole, e non aveva
parole, non gesti per esprimere le diverse
sensazioni che la invadevano in quel punto. Ed
i0, osservandola, le invidiavo la gioia della novita
di quelle sensazioni che stentavo quasi a

comprendere, abituato ormai, sin da quando ero



studente, alla vista del mare, quantunque nato,
come mia moglie, in cima alle rupi di Troina

nell'interno della Sicilia.

La piu profonda impressione del nostro viaggio
di nozze era stata per Paolina quello spettacolo;
non finiva di riparlarne.

- Che cosa ti eri immaginato? - le domandavo,
canzonandola un po'.

- Qualcosa di grande, d'immenso... € non sono
arrivata alla realta. Ora piu lo guardo, piu lo
contemplo, e piu vi scorgo particolari che da
prima mi erano sfuggiti. Tu dici: - Il mare é

azzurro come il cielo che vi si riflette. - Non e



vero. Il mare e di cento colori, qua azzurro, la
turchino, piu in la violetto, piu in la verde chiaro,
verde cupo, giallastro, grigio, bianco.... di cento
colori. Se non lo avessi visto, non lo avrei
creduto. Ed ora che ho preso un po' di
confidenza con lui... - soggiunse finalmente una
mattina.

- Ah! Ti sei decisa!

- Si, mi sono informata dalla cameriera
dell'albergo: potremmo andare in barca fino a
Ognina e tornare, in poche ore, dopo aver fatto
colazione cola.

- E se sopraggiungesse una tempesta?

- Non ridere di me!

- E se la barca si capovolgesse?

- Annegheremmo, abbracciati stretti... e addio!

- Sei diventata coraggiosa tutt'a un tratto?



- Avevo paura... per te. Giaccheé ora dici che
non c'e pericolo....

La guardai maravigliato e con un vivissimo
impeto di gioia; di sollievo, dovrei dire.

lo credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la
prima e la piu irrimediabile delusione della vita
matrimoniale. |l passaggio dall'ideale fantasticato
alla realta e cosi brusco e cosi inatteso, che
lascia un'orma profonda nell'animo, qualche cosa
che forma poi l'infelicita delle due fidenti creature
unitesi, forse un po' sbadatamente, per sempre.

Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo,
0 avevo ricevuto dal contegno di Paolina, se non
una cattiva impressione, un senso confuso di...
di... non so come esprimermi. Insomma, mi era
sembrato ch'ella mancasse di tenerezza, di

abbandono, e che il suo spirito fosse piu



superficiale, piu fanciullesco ch'ella non avesse
mai lasciato trasparire in un anno di
fidanzamento e di quasi quotidiana intimita. In
certi momenti, sorprendevo in fondo al mio cuore
un sordo e allora inesplicabile rancore contro di
lei; e me ne indignavo come di un'ingiustizia
verso la bella creatura di diciotto anni che io
pretendevo diversa da quella che il sesso e l'eta
dovevano farla.

Non ero io assai piu fanciullo e piu leggero di
lei, sentendo una specie di gelosia del mare che
la invasava con la sua immensita? Non ero
ridicolo? - si, ridicolo - specialmente in quegli
ultimi giorni, nell'accompagnarla alla marina con
aria annoiata, musona e nel compiacermi di

punzecchiarla, di canzonarla, di non nasconderle



che la sua insaziabilita cominciava a sembrarmi
indegna di lei?

- Avevo paura, per te!

Queste parole intanto erano state
un'improvvisa rivelazione, soprattutto per
I'accento con cui ella le aveva dette e per
I'affettuosissimo sguardo con cui le aveva
accompagnate.

Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla
Marina in cerca di una barca e di un barcaiuolo
che ci portasse a Ognina, come Paolina aveva

progettato.



A farlo apposta, quella mattina non trovavamo
barche ne barcaiuoli disponibili, forse perche
giornata di domenica, forse percheé il bel tempo
aveva suggerito a parecchi altri la stessa idea,
forse percheé la piu parte dei marinai erano usciti
per la pesca.

- Pare impossibile! Proprio oggi! - esclamo
Paolina.

All'ultimo un vecchietto, dopo di essersi
consultato con due altri vecchi che fumavano
tranquillamente in un canto e non si erano
neppur degnati di rispondere alla nostra richiesta,
venne ad offrirci I'opera sua.

- Basterete a remare voi solo? - gli dissi.

- Montino!

E il gesto e la voce del vecchio rivelarono

I'orgoglio offeso da quel dubbio da me espresso.



Il mare non poteva essere piu tranquillo. La
barca scivolava su la superficie con leggere
scossettine. E la riva sfilava di fianco a noi a
poca distanza, elevandosi sempre piu con nere
rocce di lava che gia nascondevano la
campagna. Grotte si aprivano qua e la; stormi di
palombi selvatici sbucavano da esse, di tratto in
tratto, involandosi verso terra, mentre gli alcioni ci
accompagnavano sfiorando l'acqua con ali
spiegate che non producevano nessun lieve
fruscio.

Paolina era in estasi, ed io dovevo impedirle di
chinarsi ogni volta ch'ella tentava di afferrare
gualcuna delle meduse erranti a fior d'acqua,
opaline, iridate, simili a funghi cristallini portati via

dalla corrente.



Mi maravigliavo ch'ella non sentisse nessun
sintomo di mal di mare.

- Sei contenta di questa gita?

- Che delizia!

- Ecco Ognina, - disse il barcaiolo.

Eravamo appena a meta della nostra
colazione, quando il vecchio, che era andato a
trovare un suo conoscente, si presentava
annunziandoci:

- Bisogna partire subito. Si e levato un po' di

vento, il mare si guasta.



Infatti pareva che avesse dei brividi; si
increspava, si sollevava con frequenti crestine
Spumanti.

- Facciamo presto - insisteva il vecchio.

- Ci sara pericolo? - domando Paolina.

- No, padrona mia; ma & meglio far presto. Col
mare non si sa mai....

Partimmo un po' sballottati. Paolina mi
guardava negli occhi quasi per scrutarmi, e poi
guardava il barcaiuolo, che faceva forza coi remi
per resistere agli urti crescenti delle ondate. lo
cominciavo a impensierirmi per lei. Questa volta
certamente il mal di mare I'avrebbe fatta soffrire.

La barca balzava, si avvallava, si rialzava.
Sprazzi di spuma arrivavano agli orli di essa.

Tutt'a un colpo il mare divento piu agitato. II

barcaiuolo stentava a farci procedere; ansimava,



sudava, guardava attorno, lontano, e scoteva la
testa. Certi scogli a fior d'acqua, che io avevo
notati nell'andare, non si scorgevano piu,
sommersi sotto le ondate che si succedevano
fitte, accavallandosi, spumeggiando.

- Ah, Madonna Santa!... Ah, sant'Agata
benedetta! - brontolava il barcaiuolo.

Non era incoraggiante; ma io mi sforzavo di
sorridere a Paolina, e di farle animo con gl
sguardi.

- Sangue di...! Corpo di...! - bestemmiava sotto
voce il barcaiolo, come piu il mare si faceva
cattivo.

- Hai paura? - domandai a Paolina.

- No.

- Tienti forte al panchetto.

- Sta' tranquillo, non occorre.



- Sant'Agata benedetta!... Madonna delle
Grazie! - tornava e brontolava il vecchio, che
sosteneva male le spinte delle onde e non
riusciva piu a filar diritto.

- Badate! - urlai.

Al mio grido egli fece uno sforzo,
accompagnato da due o tre energiche
bestemmie, e cosi lo scoglio in cui stavamo per
investire fu, fortunatamente, evitato. lo lo avevo
scorto mentre le ondate, rovesciandosi dall'altra
parte, lo avevan lasciato per un istante scoperto.
Era uno di quelli a fior d'acqua, pericolosissimo.

- Che cosa e stato? - domando Paolina.

- Niente. Appoggiate piu a sinistra - soggiunsi,
rivolto al barcaiuolo.

- Sarebbe peggio - rispose. - Aah! Aah! Aah!



E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la
persona.

Allora fui stupito di veder Paolina calma,
sorridente, e di udirla, prima, canticchiare a
mezza voce, poi cantare a voce spiegata, quasi
gli sbalzi della barca fossero cosa aggradevole.
Ora non ricordo piu che cosa ella cantasse, ma
ho ancora nell'animo l'impressione di quella voce
limpida, ferma, che gettava in mezzo al rumore
delle onde agitate una dolce melodia del Bellini, o
forse piuttosto del Verdi.... lo dovevo farmi
violenza per non farle capire che cominciavo a
temere qualche pericolo con quel barcaiolo
vecchio, mezzo sfinito, che alternava con
maggior frequenza invocazioni alla Madonna e a
sant'Agata e brutali bestemmie. Eravamo lontani

mezzo chilometro dalla punta del Molo; e



Paolina, terminata una melodia, aveva impreso a
cantarne un'altra piu allegra, piu squillante, senza
mostrar di curarsi della crescente violenza del
mare.

La punta del Molo era affollata di gente che
pareva seguisse ansiosa con gli occhi la nostra
barca lottante contro le onde.

- Vira, vira piu al largo! - udii gridare. - Forza!
Coraggio!

E quando fummo vicini, un marinaio ci gitto una
fune che il vecchio afferro. Saltato il primo su la
banchina si buttava ginocchioni, scoppiando in
lagrime, e toccava con la fronte il terreno,
ringraziando la Madonna e sant'Agata dell'averlo
salvato!

Paolina, appena posto piede a terra, impallidiva

improvvisamente e mi si sveniva tra le braccia.



- Hai potuto far questo? Tu!

Mi pareva incredibile.

Ella aveva compreso assai meglio di me |l
pericolo in cui ci eravamo trovati; e intanto, per
non farmi perdere coraggio col mostrarsi atterrita,
Si era messa a cantare, stando ferma al suo
posto.

- Mi sentivo morire dallo spavento di annegare!
Come abbia avuto quella forza non lo so neppur
l0.... Ti volevo tanto bene in quel punto!

- E dopo, ora? - dissi abbracciandola e

coprendola di baci.



Fece soltanto un gesto, un rapido

indimenticabile gesto.

FORZE OCCULTE

A GUELFO CIVININI,

D'accordo, Aldo Samara e la sua fidanzata
avevano rinunziato al loro viaggio di nozze.

Elvia era stata lietissima di veder accettata la
sua proposta. Le repugnava quell'andare a
disperdere per gli alberghi, sotto gli sguardi
importuni dei camerieri e dei viaggiatori, le prime

dolci impressioni della loro vita di sposi.



Aldo Samara, che per una strana serie di
circostanze non aveva fin allora potuto effettuare
il suo sogno di visitare Venezia, si era proposto di
associare il ricordo della fantastica citta con
guello del giorno in cui avrebbe raggiunto il piu
elevato scopo della sua esistenza; e per cio
aveva mostrato un po' di esitazione
nell'acconsentire a una proposta che gli
sembrava raffermasse quella specie di fatalita
dalla quale gli era stata piu volte impedita la sua
partenza per Venezia quasi sul punto di chiudere
le valige o di avviarsi per la stazione.

- Ti dispiace? - aveva detto Elvia.

- Oh, no, se fa piacere a te!

- Venezia e sempre la, non ce la porta via
nessuno - avea soggiunto Elvia sorridendo. -

Potremo andarvi dopo.



- Non sara la stessa cosa.

- Sara forse meglio. Saremo meno assorti,
meno distratti nell'ammirarne le bellezze.

- Hai ragione.... Hai sempre ragionel... Pero....

- Sentiamo!

- Puo darsi che sia un pregiudizio alimentato
dall'uso, o un'impressione mia personale, ma la
luna di miele passata in citta non mi sembra piu
luna di miele. Non potremo segregarci in casa,
chiudere l'uscio di essa ai parenti, agli amici, alle
tue amiche soprattutti. Quel primo mese del
nostro matrimonio in che cosa differira poi dagli
altri, quando la vertigine della vita sociale, degli
affari specialmente, riprendera te e me, per
guanto noi si abbia l'intenzione di menare vita

modesta, come la nostra condizione richiede?



- E perché mai dovrebbe differire? - replico
Elvia.

- Hai ragione.... Hai sempre ragionel... Pero....

- Un altro pero?

- Ricordi? Un giorno, in una delle nostre
passeggiate in gran comitiva per la campagna, lo
scorso autunno, tu mi facesti osservare quella
villa mezza nascosta tra gli alberi, in cima a una
collinetta, e mi dicesti sottovoce: - Cola! - Il lampo
degli occhi e il sorriso finirono di esprimere
I'intimo significato di quella parola. Vi ho
ripensato parecchie volte, e un giorno - mi pare di
avertelo raccontato - ho commesso la
fanciullaggine di andare a visitare la villa turrita
che, vista dallo stradone sembrava un edifizio
medioevale.

- Non me n'hai detto mai nulla.



- Probabilmente perché mi pareva di aver
commesso una fanciullaggine. E una villetta dei
primi anni di questo secolo. | mezzadri abitano al
pianterreno. | padroni non vanno mai a
villeggiarvi e neppure a visitarla di tanto in tanto. -
Perche? - domandai - Chi lo sa? - rispose la
mezzadra. - E sarebbero disposti ad affittarla? -
Certamente. Abbiamo le chiavi noi, per dar aria
alle stanze. Vuol vederle? - Sono cinque al primo
piano e due al piano superiore, in quella che
vorrebbe essere una torretta merlata; stanze
ariose, pulite, con discreta mobilia un po'
invecchiata, di trent'anni addietro o poco piu. E
un silenzio, una pace! Vista maravigliosa dal lato
di levante, con tutti i colli laziali torno torno; da
ponente, Roma con la cupola di San Pietro

troneggiante nell'azzurro.... In una settimana,



guella villetta potrebbe esser pronta a riceverci -
concluse Aldo insinuante.

- Si, si - rispose Elvia. - E una bella idea.

Aldo Samara aveva voluto lasciare a quelle
stanze la impronta caratteristica del tempo in cui
erano state mobiliate; ed eccettuata la camera
degli sposi, esse erano rimaste quali egli le
aveva trovate nella sua prima visita, senza
spostar nulla, anche percheé i mezzadri avevano
raccomandato, in nome dei padroni, di
conservare, per quanto piu era possibile, la

disposizione degli oggetti che vi si trovavano.



Non erano punto preziosi i tavolini, i canterali, |
divani, le seggiole, le poltrone, le litografie e le
incisioni in cornici di ebano, i quattro o cinque
qguadri a olio, di soggetto sacro, mediocrissime
copie di originali del Guercino e di Carlo Dolce, i
due specchi ridotti quasi inservibili dall'umido che
ne avea macchiato e corroso l'argentatura.

Eppure Elvia ed Aldo si erano adattati subito a
quell'aria di vecchiezza - di stanchezza, diceva
Elvia - quantunque si sentissero stranamente
trasportati in un ambiente affatto diverso da
quello delle loro case sorridenti di tutta la gaia
freschezza dell'lammobiliamento moderno.

Le prime due giornate eran passate come in
sogno. | due giovani sposi avevano avuto appena
tempo di dare un‘occhiata al paesaggio e di fare

gualche breve passeggiata all'aperto. Ma, il terzo



giorno, nelle ore pomeridiane, una pioggerella
fina, insistente, li aveva confinati in casa. Si
erano un po' svagati leggendo alcuni capitoli di
uno dei tanti romanzi nuovi comprati per
guell'occasione, e le ombre della sera li avevano
sorpresi dietro i vetri della finestra del salotto,
silenziosi, intenti a guardare la pioggia che
veniva giu piu fitta, velando e quasi sfumando la
campagna attorno e i colli laziali lontani.

Aldo avea cinto col braccio la vita di Elvia, ed
ella si era abbandonata carezzevolmente col
capo su la spalla di lui. Tutt'a un tratto, ella
trasali.

- Che cosa € stato?

- Niente.... Non so!

Intanto spalancava gli occhi spauriti, voltandosi

a guardare nella stanza gia invasa dall'oscurita.



- Insomma?... - fece Aldo.

- Un brivido per tutta la persona, come se
gualcuno mi avesse posato una mano diaccia su
la spalla.

- Chi sa che cosa fantasticavi!

- Non pensavo niente, guardavo fuori.

- Facciamo accendere i lumi.

Tutta la gran luce che due lumi diffusero poco
dopo nel salotto non valse pero a rassicurarla
pienamente. Avevano ripreso la continuazione
della lettura interrotta. Aldo leggeva ad alta voce,
alzando, di tratto in tratto, gli occhi in viso a Elvia,
che coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino e
col mento sul dorso delle mani congiunte, stava
ad ascoltare. Evidentemente era un po' distratta.
Due o tre volte, Aldo aveva notato che ella, pur

restando immobile, girava le pupille attorno, con



aria di diffidente paura; e credette opportuno di
sgridarla con dolce severita.

- Non sei una bambinal... Eh, vial... O ti senti
male?

- Sarei proprio imbarazzata - rispose Elvia - se
dovessi spiegarti quel che provo.... Ora voglio
dirtelo - soggiunse: - Ho provato qualcosa di
simile sin dalla prima sera che arrivammo qui,
nell'intervallo che tu, sceso a parlare col
mezzadro, dovesti lasciarmi sola per qualche
istante.

- Che cosa provasti?

- Un senso di freddo, come al contatto di
persona disaggradevole... invisibile.

- Ohl...

- Sara una ridicolaggine... che vuoi che ti

dica?... Anche tu?... - esclamo Elvia, vedendo



diventare serio serio il marito e prendere
I'atteggiamento di chi sta in osservazione di
gualcosa d'insolito.

Aldo tardo a rispondere.

- Anche tu? - ella replico afferrandolo, atterrita,
per una mano.

- Volevo spiegarmi - disse Aldo con qualche
imbarazzo - che cosa puo mai averti prodotto tale
strana suggestione in questo salotto. La vecchia
consolle? Lo specchio? Quei quadri anneriti e dai
guali non si e potuto togliere la polvere resa
aderente dal tempo e dall'umido? Il soffitto troppo
alto? La tappezzeria nova delle pareti? | nervi di
una giovine signora sono impressionabilissimi, la
Immaginazione troppo facile ad essere eccitata....

Ma, cosi parlando, Aldo nascondeva a stento

che aveva in quell'istante anche lui un'indefinibile



sensazione di malessere, precisamente come pel
contatto di persona disaggradevole, invisibile.
Chiuse il libro, si alzo da sedere, e sforzandosi di
sorridere, disse a Elvia:

- Non piove piul!

E aperse la finestra. Il cielo era sereno. Le
nuvole si addensavano sui monti in fondo
all'orizzonte, e la luna inondava con la sua luce
argentea la campagna, che esalava 'odore
speciale dei terreni bagnati da pioggia recente.

Richiusa l'imposta, egli prese Elvia
sottobraccio, e la condusse nella sala da pranzo.
La tavola era gia apparecchiata per la cena.

- Com'e curiosa questa villa, di sera! - esclamo
Nannina, la donna di servizio, portando in tavola.

- Percheé dite cosi? - domando Elvia.

- Mah!... - fece Nannina.



- Anche lei? - penso Aldo.

Egli si era rammentato di un libro inglese letto
anni addietro, col quale si pretendeva di dare una
prova scientifica dell'immortalita dell'anima e
dell'esistenza di Dio. L'autore, o gli autori - erano
due, se mal non ricordava - credevano di aver
dimostrato che fin i piu impercettibili movimenti
del nostro pensiero, non che gli atti e le parole,
vengono registrati e fissati nell'universa materia
cosmica come sur una lastra fotografica, anzi
meglio che su una lastra fotografica. E da questa
nozione rimastagli chiara nella mente,

rannicchiato nel suo cantuccio di letto e fingendo



di dormire, egli era venuto fantasticando, durante
la nottata, una probabile spiegazione di quel
fenomeno ormai innegabile perche avvertito
contemporaneamente da tre persone. Le pareti di
guella casa dovevano essere certamente sature
di misteriosi fluidi, di pensieri e di atti la registrati,
e con tale forza da produrre terrificanti sensazioni
rivelatrici.

Gli erano rivenute alla memoria le notizie del
mezzadro intorno all'abbandono in cui i padroni
lasciavano quella villa da anni ed anni, senza mai
venire a darvi una fuggevole occhiata. Ora gli
sembrava di non aver notato allora certe esitanze
nelle risposte del mezzadro e della sua moglie, e
si proponeva di interrogarli quella mattina, prima

che Elvia si alzasse da letto.



E durante la lunga nottata insonne non gli era
anche parso di sentire una specie di formicolio
dappertutto, nelle pareti, nella volta, dietro gli
usci, nelle stanze accanto; un formicolio sordo
sordo, che l'orecchio non percepiva ma che
intanto non gli sembrava meno reale,
guantunque percepito dai nervi di tutto il suo
organismo quasi per immediato contatto?

Egli s'interessava molto, da un anno in qua, di
certi fenomeni di cui soltanto da poco tempo
alcuni scienziati osavano spregiudicatamente di
occuparsi, e cominciava a sospettare di trovarsi
di fronte a qualcuno di tali fenomeni; giacche non
poteva credere di essersi lasciato vincere dalla
nervosita di Elvia e della donna di servizio per

suggestione di seconda mano.



- Hai dormito bene? - gli domando Elvia
vedendolo saltar giu dal letto.

- Ho fatto tutt'un sonno. E tu?

- lo non ho chiuso occhio. C'é mancato poco
che non ti svegliassi.

- Perche?

- Non sgridarmi; avevo paura.

- Ancora? - egli esclamo, fingendo di mostrarsi
un po' in collera per questa debolezza femminile.
- Intanto che tu ti vesti - poi soggiunse - scendo a
fumar un sigaro all'aria aperta. Ti mando
Nannina.

Non aveva potuto cavar nulla di bocca ai
mezzadri. Quando essi avevano preso quella
mezzadria, la villa stava chiusa e abbandonata

da un pezzo.



- Giacche i padroni non se ne curano, perché
non abitate le stanze superiori?

- Queste a terreno, capisce, sono piu comode
per noi.

- E dite, prima di me e della mia signora,
nessun altro ha preso in affitto la villa?

- Si, quattro anni addietro, due forestieri, un
vecchio con la figlia, bellissima creatura, che
volle andar via dopo una settimana.

- Perche?

- Lo dissero forse; ma chi li capiva?
Scapparono quasi, brontolando, facendo certi
gesti! Gia quel vecchio doveva essere mezzo
matto. Andava attorno da mattina a sera,
raccogliendo erbacce, riportandone a casa

mazzi, fasci interi. La figlia dipingeva.



La giornata passo tranquilla. Elvia ed egli
avevano quasi dimenticato le tristi impressioni
della sera avanti, perche le stanze illuminate dal
sole, assumevano durante il giorno aspetto gaio.
Ma la sera, dopo il tramonto, sembrava si
trasfigurassero; e non valeva l'accendere molti
lumi. Qualcosa d'indefinibile, d'inesplicabile
vibrava dalle pareti, dagli oggetti; si sarebbe
detto anche dall'aria che vi circolava.

Elvia, per vergogna di apparire
bambinescamente paurosa, non osava di
manifestare ad Aldo I'opprimente sensazione che
la invadeva; ed Aldo si guardava bene dal
confessarle la repugnanza che gli ispirava, di
sera, tutta la casa, in qualunque stanza essi si
intrattenessero fino all'ora di cenare e di andare a

letto. Elvia si stringeva a lui, voleva esser presa



tra le braccia, quasi per trovarvi un rifugio; ed eqgli
era contento di tenerla cosi, di accarezzarla, di
baciarla, di mormorarle dolci parole a intervalli....
Giacche, a mano a mano che la sera piu
s'inoltrava, essi si sentivano costretti a restare
silenziosi; e avevano ancora - pensavano - tante
dolci cose da dirsi in quelle ore di raccoglimento,
in mezzo alla gran pace della vasta campagna!
Aldo non poteva piu dubitare che si trattasse di
sensagzioni reali. Elvia era un organismo solido,
ricco di salute, come lui. Egli, € vero, si era
occupato di fenomeni anormali, ma solamente
leggendo quel che ne scrivevano, pro e contro,
scienziati d'alto valore. Non si era mai provato a
osservare direttamente, quantungue spesso
invitato da persone che volevano iniziarlo ai

misteri del magnetismo e dello spiritismo. Elvia lo



aveva qualche volta graziosamente punzecchiato
per questi suoi studi, mostrandosi piuttosto
incredula che no. Egli non poteva per cio
supporre che quel che essi e Nannina sentivano
nella villa provenisse da eccessiva nervosita o da
preconcetti capaci di alterare le ordinarie funzioni

dei loro sensi.

Avevano trascorso la intera giornata vagando
per la campagna. Fatto colazione in una
vaccheria, si erano inoltrati per sentieri e
sentieroli verso le colline, cogliendo bellissimi fiori
selvatici, fermandosi, per riposarsi, nelle case dei

contadini incontrate qua e la, prendendo



istantanee coi loro Kodack, fotografando ognuno
un punto di vista diverso per sfida di vedere chi di
loro due avrebbe saputo scegliere il paesaggio
piu artistico; ed erano tornati tardi alla villa, un po'
stanchi ma contentissimi della bella escursione, e
leticando allegramente intorno ai resultati delle
pellicole dei rispettivi Kodack. Peccato che
bisognasse attendere il ritorno a Roma per
svilupparle!

Intanto si erano seduti a tavola con
grand'appetito, quantunque la cena non fosse
ancora pronta.

- Hai sonno? - domando Aldo, scorgendo che
sua moglie stentava a tener aperte le palpebre.

- Elvial... Elvial... - egli grido vedendole

travolgere gli occhi fino al bianco.



Ella non rispondeva. Rigida, eretta sul busto,
con gli occhi chiusi e le sopracciglia corrugate,
sembrava guardasse attentamente e vedesse a
occhi chiusi.

Aldo capi subito che si trattava d'un caso di
catalessi spontanea e ne fu atterrito, non
potendosi render conto della cagione da cui
veniva prodotto, né delle conseguenze che
avrebbero potuto seguirne. E continuava a
chiamare, scotendola pel braccio: - Elvia! Elvia! -
osservando ansiosamente gli atteggiamenti
ch'ella prendeva quasi assistesse a uno
spettacolo che la faceva inorridire.

Poi le labbra di lei si agitarono; suoni inarticolati
le uscirono di bocca. In piedi, con le mani sporte
in avanti, ella indietreggiava, voltando il capo da

una parte come per evitar di vedere. Die un



grido, cadde tra le braccia di Aldo che furon
pronte a riceverla... E vi aperse gli occhi.

- Perché? - domando, stupita.

- Ti sei lasciata sorprendere dal sonno -
balbettdo Aldo per non spaventarla. - Volevo
metterti a giacere sul canape.

Elvia non si rammentava di niente. Che cosa
avea visto? Aldo non glielo domando. Ma egli era
ormai certo che in quella villa era dovuto
accadere qualche terribile tragedia rimasta
ignorata. Le pareti vibravano terrore. Si sentiva
sopraffare anche lui dalla misteriosa forza ogni
giorno piu. Sarebbe soggiaciuto alla catalessi
pure lui?

Con sua grande meraviglia, quella sera Elvia fu
tranquillissima. Non mostro di sentire nessuna

impressione di paura durante la cena ne dopo.



Fu anzi piu allegra del solito; se non che, tutt'a un
tratto, nell'alzarsi da tavola domando:

- Dimmi: dove ho letto o dove ho veduto
rappresentare....

- Che cosa?

- E strano! - ella esclamo dopo breve pausa. -
Mi torna in mente una scena di non so piu qual
dramma, di non so piu qual capitolo di
romanzo.... Come mai mi ritorna in mente cosi
viva, cosi fresca, quasi l'avessi letta
recentemente o veduta rappresentare?

- Quale scena?

- Mah!... E strano! Mi sfugge.... Di quel marito
che ordina alla moglie creduta colpevole: -
Punisciti da te stessal! - E lei non vuol morire di
veleno né di pugnale... E vorrebbe gridare,

chiamare aiuto; e urta agli usci chiusi a chiave, e



picchia alle imposte delle finestre inchiodate... e
perde la parola e muor di terrore davanti
all'inesorabile marito, che I'ha condotta in una
villa lontanal... Dove ho letto questo? O dove I'ho
veduto rappresentare?... E strano! E strano!

- Lascia andare! - la interruppe Aldo. - Dimmi
piuttosto un'altra cosa: Non ti sei gia annoiata di
star qui?

- No. E tu?

Quell'inatteso fenomeno di serenita mise in
maggior sospetto Aldo Samara. Gli parve di
vedere la sua Elvia in balia delle misteriose forze
spadroneggianti nelle stanze superiori della villa
abbandonata, e volle sottrarla e sottrar se stesso
al loro occulto potere.

Tornati a Roma, egli soffri per qualche tempo

I'irragionevole ossessione di una malefica



influenza che avrebbe nociuto a tutti e due; ma,
dopo alcuni mesi di chiusa ansieta, ebbe a
convincersi perfettamente che si era ingannato.

Soltanto, accadde - due o tre volte, a lunghi
intervalli, - che Elvia ripetesse, come quella sera:

- Dimmi: Dove ho letto.... O dove ho visto
rappresentare?... E strano! E strano!

Da allora in poi, Aldo Samara ha riletto piu volte
il libro di quei due scienziati inglesi, e metterebbe
la mano sul fuoco per attestare che essi hanno

ragione.

UN CONSULTO

AD AMILCARE LAURIA.



Vedendo entrare il dottore, la bella signora si
era alzata dalla poltrona dove stava
abbandonatamente sdraiata da un pezzo, in
attesa.

Vecchio amico di casa, egli le accenno
sorridendo di non muoversi e affretto il passo
verso di lei che gli stendeva le mani.

Il salotto, tenuto in penombra dalle pesanti
tende di stoffa delle finestre, ingombro di
seggiole, di poltrone, di tavolinetti sovraccarichi di
preziosi gingilli e di vasi giapponesi colmi di rose
gialle che spandevano per l'aria acutissimo
profumo, con due antichi arazzi alle pareti
inquadrati dal fondo azzurro della tappezzeria di
broccato, prendeva in quell'ora vespertina,

un'insolita aria di mistero, accresciuta dalla



severita dell'aspetto della bella signora. Il dottore
avea subito notato la mancanza dell'abituale
gentile sorriso con cui ella lo accoglieva anche
guando stava a letto malata, e nello stesso
tempo una rapida occhiata gli aveva fatto
comprendere che il consulto per cui era stato
invitato a venire da lei doveva essere, piu che
altro, un pretesto. Di che cosa poteva voler
consultarlo? Se lo domandava, pensando che
spesso le donne amano di rivolgersi piuttosto al
medico che non al confessore in certe delicate
circostanze.

- Mi perdoni se ho ritardato di qualche ora la
mia venuta. La nostra professione - disse il
dottore - non ci lascia mai piena liberta.

- Non ha bisogno di scusarsi - ella rispose,

stringendogli nuovamente le mani.



- Non sta male, mi pare.

- Fisicamente, forse no; ma sono cosi turbata
di spirito che ho paura di ammalarmi.

- Di che si tratta?

- Della mia felicita.

- In questo caso, la miglior consigliera e lei
stessa.

- Ho un terribile scrupolo.

- Sarei lietissimo, se potessi riuscire a
dileguarlo. Si rivolge al medico o all'amico?

- A tutti e due.

- L'amico vale piu del medico in questo caso.

- Consulto I'amico perche é medico.

- Ahi! La responsabilita si accresce, perche il
cuore dell'amico puo nuocere alla scienza del

medico. E cosa grave, a quel che pare.



- Gravissima! Sono sul punto di prendere una
gran decisione e non so risolvermi. Quel terribile
scrupolo mi trattiene, mi fa esitare. Non vorrei
commettere un delitto.

- Oh! - fece il dottore, stupito. - Lei non &
capace di far male a una mosca.

- Volontariamente, no; ma per leggerezza, per
sbadataggine....

- Parli, e conti su la mia devozione, sul mio
affetto, se non su la mia scienza.

- Conto su questa soprattutto. Voglio una
parola di certezza, di certezza assoluta.

- Chi pu0 sentirsi sicuro di essere in
circostanza di darla?

- Ho letto un libro che mi ha sconvolta. Ignorare
e una bella cosa! Non lo avevo mai capito prima

di ora.



- Ha i suoi inconvenienti anche l'ignorare. Una
colta signora come ¢ lei sa che ogni faccenda di
guesto mondo puod esser guardata da diversi
punti; cosi da uno si puo veder bianco, e nero
dall'altro, o grigio o rosso o giallo.

- I mio caso € meno complicato: o bianco o
nero. Il cuore mi fa vedere bianco; la mente,
dopo quella malaugurata lettura, nero. A chi devo
dar retta?

- Una donna deve dar retta sempre al suo
cuore.

- Probabilmente non direbbe cosi, se
sapesse....

- Appunto, non ci perdiamo in preamboli.

- Ha fretta?

- Soltanto per toglierla, se e possibile, dalla

morale sofferenza che stimo acutissima, se non



vedo su le labbra di lei il dolce sorriso che la
rende ordinariamente piu bella.... Non e un
complimento, ma un'osservazione fatta appena
I'no veduta.

- Un'anima moribonda non puo sorridere,
dottore.

- Non esageri, via! Parli dunque.

- Ella sa la mia disgrazia; sono rimasta vedova
a venticinque anni, dopo due di matrimonio non
consolato da prole.

- Forse sarebbe stata disgrazia maggiore la
vedovanza con prole. La vita € piena di dolorose
sorprese.

- Un figlio o una figlia mi avrebbero
compensata di ogni disinganno. Il mio cuore
avrebbe trovato una sublime occupazione;

qualunque sacrificio mi sarebbe parso gioia



divina. La donna che non diventa madre € una
creatura sbagliata. In mio marito io amavo
anticipatamente i miei figli.

- A venticinque anni si puo ricominciare ad
amare un altr'uomo. La fedelta ai morti € atto
assurdo.

- Infatti.... Ma sul punto di decidermi per un
nuovo legame in cui sarebbero appagate tutte le
aspirazioni del mio cuore, un tristissimo dubbio
mi trattiene. Se potessi pensare soltanto a me....

- A chi altri?

- Alle mie creature, alle quali anelo.

- Le lasci prima venire.

- Ho io il diritto di compromettere la loro
felicita? Preparar loro una vita dolorosa,
disgraziata, unicamente perche il cuore mi dice:

Sposa lI'uomo che tu ami e da cui sei riamata?



- Non capisco.

- Che c'e di certo per la scienza intorno
all'eredita?

- Molto e poco. La natura ha misteri che non
siamo ancora riusciti a penetrare interamente.

- Nella famiglia di colui che dovrebbe essere |l
mio secondo marito sono avvenuti casi di pazzia.

- Ereditaria?

- Chi lo sa? Ma sono avvenuti. Pazza l'ava,
pazzo uno zio, pazzo un fratello! -

Il dottore abbasso la testa, corrugando le
sopracciglia, pensoso. Era profondamente
iImpressionato della desolazione vibrante nella
voce di quella donna innamorata che pareva
attendesse da lui una sentenza di vita o di morte.
E non osava di alzarle gli occhi in viso per paura

che la sua minima esitanza non ferisse



irrimediabilmente quel povero cuore. L'avea vista
crescere e fiorire, e le voleva bene come a figlia.
Da giovinetta, l'aveva strappata quasi a stento
dagli artigli della morte, e per cio gli pareva cosa
sua. Era stato testimone delle nozze di lei, come
amico piu intimo di famiglia. L'aveva vista
agonizzare pel gran dolore della perdita del
marito toltole improvvisamente da una subdola
angina pectoris proprio il giorno della festa del
secondo compleanno delle loro nozze. Non
ignorava chi fosse il prescelto tra tanti che ora
aspiravano alla mano di lei, bella, ricca, orfana di
parenti; e si maravigliava che lo scrupolo
presentatosele alla mente non si fosse affacciato
prima al suo pensiero di dottore e di amico.
Sarebbe stato suo dovere metterla in guardia,

guantunque non consultato, sin dal primo giorno



In cui egli aveva acquistato la certezza che |l
marchese Attilio Volpes sarebbe divenuto, presto
o tardi, il secondo marito della baronessa lole di
Rivierasco, vedova del barone di Camposparto.
Per delicatezza, avea mostrato d'ignorare, anche
dopo la rivelazione della baronessa; e la richiesta
del consulto lo contristava e gli dava la profonda
sensazione di un rimorso.

Tutto questo gli era passato per la mente come
un pauroso baleno.

- Ecco - egli disse. - Vi sono casi pei quali la
scienza non puo avere dubbio alcuno. Ho
conosciuto una famiglia in cui tutti i figli
ammattivano, per un anno, appena compiuti i
vent'anni. La pazzia scoppiava improvvisamente
a giorno fisso, a ora fissa, con puntualita

incredibile. Dei tre maschi, il maggiore avea



avuto una pazzia dolce, idilliaca, restando a letto
In una camera tutta parata di rami di ulivo e di
guercia preparati dalle sue mani, con la coperta
cosparsa di foglie di alloro. Il secondo avea
passato I'anno doloroso suonando uno zufolo di
canna e il violino, appresi a suonare da se
durante la pazzia; e la virtuosita perduro quando
egli ebbe riacquistato il senno. Il terzo si credeva
un gran capitano, depositario dei piu intimi
segreti del Re e del Papa, e citava
continuamente tutti i testi latini studiati nelle
scuole e che non ricordo piu quando l'accesso
fini.... Ma un figlio del secondogenito, nel quale si
riprodusse la periodica pazzia, ammazzo un
fratello.... Degli altri non so. In casi come questi,
ripeto, il consiglio del medico non potrebbe

essere incerto. Per gli alcoolici, pei delinquenti



nati, pei deformi, egualmente. Ma abbiamo anche
moltissimi casi in cui avvengono salti, sparizioni
inesplicabili, piu inesplicabili riprese. Germi,
latenti per due o tre generazioni, si sviluppano a
un tratto. Come? Perche? La scienza non ne sa
nulla. Né sa in che modo si propaghino, né puo
prevedere come e quando. Certamente,
trattandosi di una specie di gioco d'azzardo, la
prudenza consiglierebbe di non giocare. Ma se vi
sono altre e forti ragioni che consigliano il
giuoco? Un amore come il suo, per esempio, un
amore che e la vita, la felicita di due buone
creature, per le quali un'interdizione sarebbe
grandissima sventura? Verra forse il giorno che la
scienza potra dare infallibilmente i suoi responsi

su guesto riguardo; e allora la legislazione dovra



intervenire pel bene della societa sacrificando
quello, passeggero, dell'individuo. Ma oggi....

La baronessa lo aveva ascoltato ansiosa,
tremante, trattenendo il respiro, tenendogli fissi
gli occhi negli occhi per scrutare se mai le parole
non rivelassero tutto il pensiero di lui: ed era
rimasta sospesa, ansimante a quel Ma oggi che
le faceva penetrare nel buio del cuore uno
spiraglio di luce.

- Ella conosce la famiglia del marchese Volpes.

- Ah! si tratta del marchese? - esclamo il
dottore con fina simulazione di sorpresa. - La
scelta € indizio di gran senno in lui. Se lo
perdesse dopo, la colpa potrebbe essere un po’
di lei; ma e un'ipotesi assurda.

- Dunque?

- Il suo scrupolo la onora.



- Questa e la parte dell'amico. Il dottore che
cosa consiglia, che cosa impone?

- Niente. lo credo che l'individuo non e
obbligato a immolare la sua breve felicita ai
pretesi eterni diritti della Specie. Che farebbe lei
se io le dicessi: Non sposi?

- Ne morrei!... Forse, mi ammazzerei perche la
vita non avrebbe piu nessun'attrattiva per me.

- E un po' troppo. La vita ha sempre, finché
dura, nuove attrattive da sostituire a quelle
disperse dalla sua stessa inconsapevole ferocia.

- Non sempre, dottore!

- Puo darsi. Nessuno pero ha diritto di buttarla
via come cosa inutile; la religione e la scienza
sono di accordo su questo punto.

- Sia esplicito; si curi della verita non di me.



- Piti esplicito di cosi? E doveroso che la
scienza risponda con un forse e non con
un'affermazione che potrebbe risultare sbagliata.
Sia felice, a modo suo, lasci che al resto pensi la
Natura. Dio, il Caso, insomma quella Forza
occulta che regola I'Universo. Amare ed essere
amata valgon bene che si tenti il gioco.

La baronessa rifletté un momento, poi disse:

- Grazie!

Il dottore usci dal salotto col cuore sconvolto.
Aveva fatto bene? Aveva fatto male? Forse
aveva fatto male; ma poteva anche darsi che
avesse fatto bene.

Eppure il suo scetticismo di scienziato non lo
rassicurava pienamente.

- La Specie! - brontolava, scendendo le scale

del palazzo Rivierasco. - Pensi essa ai casi suoi!



Non e essa che fa amare a quel modo?... Pensi

essa ai casl suoi.

SEMPRE TARDI!

A JANE GREY.

- Non lI'amavi? - domando, con gran maraviglia,
Diego Punzi.

- Un po' - rispose Falcini.

- Un po'... in che senso?

- Non tutte le donne producono il famoso coup
de foudre; molte, la piu parte anzi, s'insinuano
lentamente nel nostro cuore e sono le piu

pericolose.



- Non fare teoriche, alla Stendhal! - lo
interruppe Punzi.

- No; voglio soltanto spiegarti....

- E allora raccontami. La spiegazione me la
daro da me.

- T'interessa?

- Mi hai cagionato un gran dolore in quel
tempo!

- Ah! - esclamo Falcini guardando fissamente
negli occhi il suo amico. E soggiunse: - Senza
volerlo pero e senza saperlo. Me ne dispiace per
te e per lei.

- Chi sa se non sia stato meglio?

- Bisognerebbe pensare cosi quando una cosa
non avviene; ma non e facile. E poi... non e
sempre vero. Ora tu, con questa rivelazione, mi

fal sentire rimorso.



- Datti pace; fortunatamente sono riuscito a
consolarmi.

- Non vuol dire. lo credo che in questo mondo
sia assai piu il male che vien fatto senza volerlo,
che non quello prodotto liberamente.

- Dunque?

- Dunque, capisci, mi trovai imbarazzato.
Ricordo benissimo: era una serata di maggio...
no, di giugno, con un plenilunio maraviglioso. Il
padre, la madre, la cugina e gli altri due amici
che li accompagnavano salivano per via Quattro
Fontane dalla parte del marciapiede inondato dal
lume di luna; noi due, invece, dalla parte
dell'ombra delle case, che tagliava quasi a
mezzo la via. Improvvisamente ella mi disse: -
Tra una diecina di giorni parto. - Per Lione? -

domandai (Aveva un fratello cola, direttore d'una



fabbrica di velluti). - Per Kiel - rispose. - Come
mai? - Vo da un'amica.... che fantastica per me
non so qual progetto.... Potrebbe darsi che io non
ritornassi piu a Roma.... - Ohl... - Consigliatemi:
debbo andare? Affido il mio destino alle vostre
mani. - Assumerei una gravissima responsabilita
dandovi un consiglio qualunque. -

Ella saliva a capo chino, con gli occhi
socchiusi, ed io sentivo tremare il suo braccio
attaccato al mio. La guardai; era pallida, e alle
mie ultime parole aveva atteggiato le labbra a
una dolorosa espressione di disinganno. -
Sentite, Nelly, - le dissi. - Poco fa in casa Olgani
abbiamo scherzato e riso troppo. Le vostre
parole di questo momento sono serie e gravi, se
io non mi illudo intorno al loro significato. Non

posso rispondervi subito. Vorrei potervi dire:



Restate! Ma sarebbe gran leggerezza da parte
mia, se non riflettessi qualche giorno. Vi dispiace
di attendere fino a mercoledi prossimo? Ci
rivedremo in casa Olgani. Se me lo permetteste,
potrei anche scrivervi. - No; mi darete la risposta
mercoledi. Sinceramente, spero! -
Sincerissimamente! - Ho, forse, fatto male a
chiedervi un consiglio! - esclamo dopo una breve
pausa. - Ve ne sono gratissimo. - Raggiungiamo
gli altri - ella concluse, sorridendo tristamente.

E nel traversare la via, le strinsi forte una
mano, mormorando: - Avete fatto bene; ve ne
ringrazio.

Intanto ella riprendeva il suo aspetto ordinario;
ma io mi sforzavo invano di non apparire turbato;
e osservandola, pensavo quanto le donne siano

superiori a noi nel dissimulare e nel



padroneggiarsi. In quel breve tratto di strada, ella
aveva cominciato a parlarmi del soggetto delle
nostre risate in casa Olgani mentre un violinista
scorticava non so quale sonata di Saint-Saéns; e
pareva che avesse dimenticato le gravi cose
dettemi poco prima.

Tornando a casa e rifacendo la strada fatta
insieme con miss Nelly, mi sembrava di riudire,
guasi ondulanti ancora per l'aria, il suono della
voce e l'accento incerto con cui ella mi aveva
domandato: - Debbo andare? - Mi rimproveravo
di non essere stato sincero. Perche non le avevo
detto immediatamente: - Siete libera! o non sono
In circostanza di darvi una risposta concreta? - E
nello stesso tempo che cominciavo a sentire una
specie d'irritazione contro di lei per quella

domanda intempestiva (non credevo di aver fatto



niente che potesse autorizzarla a rivolgermela),
provavo pure un dolce compiacimento che
lusingava il mio amor proprio. Non leggevo ben
chiaro nel mio cuore. Quell'anno sfarfalleggiavo
irrequieto tra le tante signorine che intervenivano
in casa Olgani. Ricordi? Noi chiamavamo la
Fiera quei mercoledi affollatissimi, destinati dalla
signora Olgani a combinare matrimoni. Ella
pensava soprattutti a sua figlia gia sullo sfiorire,
ma non voleva farlo scorgere; e percio gran
richiamo di mamme e di ragazze, e balli che
dovevano sembrare improvvisati, e accademie di
musica e di canto.... e, ogni sera, novita di
divertimenti.... Povera signora! Vi ha rimesso le
spese. Le quattro ossa spolpate della sua

figliuola le sono rimaste in casa; nessuno ha



avuto il coraggio di sposare quello scheletro che
pure aveva una discretissima dote.

- Non divagare - lo interruppe Diego Punzi.

- Ricordi? Troppe ragazze! Per ogni scapolo,
non meno di tre in concorrenza. Tirati in qua, tirati
in 14, nessuno di noi riusciva a fissarsi. Piu che
non corteggiassimo, eravamo corteggiati. Bei
tempi! Anche tu; non negarlo.

- Come gli altri; quantunque....

- Lo so; tu pensavi seriamente al matrimonio e
volevi sceglier bene. lo, convinto che nel
matrimonio tutto e caso, intendevo di lasciare che
I'avvenimento, se mai, si compisse senza che
dovessi metterci ne sale ne pepe. E poi, in quella
baraonda di serate, mi sembrava che neppur le
ragazze facessero sul serio; e rammentando una

maccaronica antifona del vecchio prete mio



professore di latino, ripetevo spesso, osservando
gli altri: - Canzonare te, canzonare me, Virgo
sacrata! - Miss Nelly e sua cugina Jane pero
erano un'eccezione tra la folla. Jane, bellissima,
con la sua eccessiva rigidezza britannica teneva
un po' in distanza i corteggiatori; in miss Nelly,
invece, Si scorgeva poco o niente d'inglese, cioe
soltanto una dignita semplice e schietta che
Imponeva rispetto. Si capiva, avvicinandola e
conversando con lei, che si aveva da fare con
una signorina per la quale le parole significavano
precisamente quel che volevano dire e non altro.
Non si potevano adoperare sottintesi o esprimere
leggermente sentimenti che erano piuttosto
madrigali senza costrutto, o complimenti, o
adulazioni, o maliziose canzonature da produrre

lievi conseguenze. Per cio miss Nelly era



diventata prestamente la mia preferita; mi
sembrava di sentirmi in ogni cosa all'unisono con
lei. Mi piaceva soprattutto quella sua dolce
gaiezza di spirito.... Ma gia io te ne parlo come se
si trattasse di persona a te ignota.

- Stavo per dirtelo. Insomma, che cosa
rispondesti quel mercoledi?

- Passai parecchi giorni in un torpore strano,
guasi volessi evitarmi la fatica di ricercare in
fondo all'animo la risposta da dare.
Evidentemente non ero innamorato, e sentivo
dispiacere di non esser tale. Miss Nelly mi
ISspirava una gran simpatia, ma non aveva ancora
operato cosi intensamente sul mio cuore da
darmi la chiara coscienza che ella fosse per me
gualche cosa di pit di una amica o di una

persona con cui avrei voluto passare insieme



alcune ore della giornata. Non mi trovavo maturo
da decidermi a legarmi con lei per tutta la vita. E
poi, c'erano davvero circostanze di famiglia che
non mi avrebbero permesso di prendere impegni
per un tempo lontano, senza contare che i
fidanzamenti a lunga scadenza mi sono sempre
stati odiosissimi. Eppure avrei voluto ch'ella
avesse atteso ancora prima di mettermi alle
strette con quella domanda e con le gravi parole:
- Affido il mio avvenire alle vostra mani! - Chi sa?
Tra qualche mese, lasciando che gli avvenimenti
operassero da se, forse, mi sarebbe stato facile
risolvermi secondo quel che ella sembrava
desiderasse.... Ma in quei giorni, no; e non
volevo mentire. E vero, pur troppo, che spesso,
una parola, una sola parola inopportunamente

pronunziata influisce senza rimedio su la intera



esistenza di una persona. Tu ti sei consolato
facilmente.

- Non ho detto: facilmente.

- In ogni modo, ti sei consolato; io invece
rimpiango ancora quel che ho perduto. Il
mercoledi, dungque, mi avviavo verso casa Olgani
senza che io sapessi precisamente quel che
avrei dovuto dire a miss Nelly, o almeno senza
sapere in che modo avrei potuto formulare la mia
risposta. Non volevo mentire e non volevo
neppure chiudermi ogni via di riprendere
guell'argomento nel caso che le circostanze mi
avessero, un giorno, permesso di dirle: - Restate!
- 0 qualunque altra parola equivalente. Entrando
nel salotto, una rapida occhiata in giro mi aveva
consolato; miss Nelly non c'era. - Puo darsi che

non venga! - pensai.... Ma proprio in quel punto



ella appariva su l'uscio preceduta dalla cugina.
Le corsi incontro, come chi affronta
coraggiosamente un inevitabile pericolo, e le
dissi: - Siete in ritardo! - Mi guardo negli occhi,
seria, quasi maravigliata di udirsi dire quelle
parole. E durante la serata mi sembro che
volesse evitarmi. Uscendo di casa Olgani,
gualcuno della comitiva propose una passeggiata
al Colosseo. Ci avviammo. Le offersi il braccio.
La serata era bellissima; le viuzze che
conducono cola quasi deserte. Durante il tragitto,
Jane era rimasta a fianco della cugina troppo
ostinatamente, contro il solito; pareva che lo
facesse a posta, d'accordo con lei. Ma io
manovrai in maniera da restare isolati per alcuni
istanti. Avevo riflettuto: E naturale che miss Nelly

non si mostri impaziente di ricevere la mia



risposta; ora spetta a me d'aver premura di darla.
- Dunque - dissi, e si vedeva bene che non
sapevo come cominciare a parlare - quella vostra
amica ha un progetto.... per voi? lo vi sono
gratissimo.... - Ah! - ella esclamo. - Non ne
ragioniamo. L'altra sera mi sono sfuggite parole
incoerenti. Scusate. Non val la pena di tornarci
su. - Perché? - E inutile; ho deciso di partire.
L'invito e cosi affettuoso, cosi pressante.... E
poi... ho bisogno di aria nuova, di un po' di
campagna. La villa della mia amica e in mezzo a
una gran foresta.... - Parlava lentamente, con
tono severo. Non osai d'insistere,
mortificatissimo. Poco dopo, sotto gli archi del
Colosseo, appena ella si stacco dal mio braccio,
mi parve che qualche cosa di decisivo fosse

avvenuto per me.



- E tutto?

- No. Tre mesi dopo ella era gia ritornata. Ma
durante quei tre mesi, i0 avevo commesso la
stupidaggine di lasciarmi adescare - misteri del
cuore! - da.... Non importa che tu sappia da chi,
perché anche guesto € un avvenimento ormai
passato, quantunque abbia lasciato dolorose
tracce nella mia vita. Avevo riveduto miss Nelly,
fuggevolmente. Facevo rare e brevi apparizioni in
casa Olgani. Tre sere avanti 'onomastico di sua
madre, miss Nelly aveva avuto la precauzione di
rammentarmi quella data; io non avrei potuto
mancare alla festa senza mostrarmi scortese.
C'eri anche tu quella sera.

- E appunto allora - lo interruppe Diego Punzi -
o mi convinsi che nel cuore di miss Nelly non

c'era piu posto per me. Vi eravate rifugiati nel



salottino in fondo, cosi stranamente illuminato
con piccoli globi a colore.... Vi avevo visti sparire
e non avevo resistito all'ansieta di sorprendere -
ho vergogna di confessartelo - una parola, un
gesto che potesse confermare il mio sospetto....
Eravate seduti in un angolo.... Non vi accorgeste
di me.... Fu un istante.... Tu stavi a capo chino,
con le mani strette accoste al mento e miss Nelly
si asciugava gli occhi....

- E vero. - Ho bisogno di parlarle - mi aveva
detto sotto voce. E con la scusa di mostrarmi un
iIdolo giapponese, regalo di suo fratello alla
mamma, arrivato da Lione il giorno avanti, mi
aveva condotto nello strano salottino, dove quei
piccoli lumi con globi a colore diffondevano
fantastica luce attorno all'idolo istallato in un

angolo su una specie d'altare. - Sono stata



troppo dura e inconsiderata con voi - disse. -
Volevo chiedervene scusa per lettera da Kiel; me
n'e mancato il coraggio. - Eccesso di delicatezza
da parte vostra - risposi. - Lasciatemi parlare -
continuo. - Avevate ragione. Allorche una donna
dice a un uomo quel che io ho osato di dire a voi
I'altra volta, merita anche una risposta peggiore
di quella che voi mi déste.... Ma io ero turbata da
un'illusione; credevo che il mio contegno
v'iimpedisse di aprirmi I'animo vostro, e pensai di
porgervi un mezzo per vincere il ritegno che vi
faceva indugiare. Mi attendeva uno scatto....
Invece, voi foste glaciale, riserbatissimo.
Quando, il mercoledi appresso, gia stavate per
parlare.... Oh, avevo sofferto tanto in quei giorni

di intervallo! Mi ero sentita cosi avvilita, cosi



v'interruppi bruscamente, con la malvagia volonta
di prendermi una rivincita.... Vi prego di
perdonarmi; sono stata perversa. Me ne pentii
guasi subito. L'orgoglio ci fa commettere tante
cattive azioni! - Ma niente affatto!... - Si, si!...
Ditemi che mi avete perdonato,... che mi
perdonate! lo non ho saputo indovinare quale
sarebbe stata la risposta che stavate per darmi.
Se fosse quella che mi ero lusingata di
ricevere.... - Ah, Nelly! - la interruppi,
prendendole le mani che ella abbandono tra le
mie. - E stata una disgrazia! La mia risposta non
era, forse, quella che io avrei voluto darvi e che
voi desideravate, ma non tale pero da precluderci
I'avvenire; mentre oggi.... - Non mi resse |'animo
di andare innanzi. Vidi riempirsi di lagrime quei

begli occhi che mi fissavano con vivissima



ansieta, e le sue labbra, improvvisamente
impallidite, agitarsi per balbettare: - E dunque
vero.... quel che mi hanno detto? - Non voglio
ingannarvi, non posso mentire; sarebbe pieta
troppo crudele, e indegna di voi e di me. - Ella
pianse un po' in silenzio. Estremamente
COMmMOSSO, io la pregavo di frenarsi. Se qualcuno
fosse venuto a sorprenderci? - La colpa e stata
mia!l... Debbo scontarne la penal! - ella disse,
asciugandosi lestamente gli occhi, e facendo
sforzi per rimettersi. lo potevo padroneggiarmi a
stento. In quel punto ho capito come mai
un'onesta persona possa talvolta lasciarsi indurre
a commettere un'inesplicabile infamia. Pensavo
all'altra, avevo il cuore, o meglio, i sensi invasati
dall'altra, che fidava nella mia parola come io

fidavo nella sua, e intanto ci manco poco, assai



poco, che io non mi lasciassi lusingare dalla
circostanza di giocare una partita doppia con lei e
con miss Nelly. E, guarda stranezza della vita!
avrei fatto bene. Per comportarmi onestamente,
mi sono, forse, lasciato scappar di mano la
felicital

- E forse - soggiunse Punzi - I'hai fatta perdere
a un altro!

- Mi é rimasto nella memoria l'idolo giapponese
che ci guardava da quell'angolo con gli occhi di
vetro enormemente spalancati, nelle cui pupille si
riflettevano le fiammelle colorate dei lumi, e non
ho potuto dimenticare le ultime parole di miss
Nelly, quasi un singhiozzo: - Sempre tardi! -

- Sempre tardi?... Perche?...

- E il segreto di quell'anima dolorosa, ed io non

ho ardito di domandarle una spiegazione.



Sempre tardi! Potrebbe essere il motto di tante
buone creature di questo mondo. Motto
esplicativo di mille oscure tragedie della vita, non
meno triste, anzi assai piu triste di quelle che
finiscono con un veleno o con un colpo di pistola;
tragedie che tormentano lunghe esistenze, e non
hanno neppure il compenso di destare interesse
e commozione attorno a loro.

- Magro compenso! - esclamo Punzi.

- Dopo, quando miss Nelly non era piu qua ed
0 non sapevo dove poter rintracciarla, ho sentito
schiudersi nel mio cuore il germe nascosto di un
affetto che avrebbe dato certamente un altro
indirizzo alla mia vita. Ed ora che la so morta a
Calcutta....

- E morta?



- Lo ignoravi?... Ora mi par di avere qualche
cosa che mi si imputridisca nel cuore e vi spanda
miasmi deleteri.

- Oh, rassicurati! - fece Punzi. - Vita mors est,

et mors vita, ha detto qualcuno.

DOLORE SENZA NOME

A SALVATORE LI GRECI.

Quella figura di donna sembrava non riuscisse
a liberarsi dall'opprimente involucro della creta
che ne accennava le forme. Soltanto la testa si

ergeva con fierezza, quasi tirasse violentemente



In su la massa dei capelli spioventi su le spalle
ignude e la schiena arcuata, ma che si
confondevano con le carni per mancanza di
modellatura. E siccome la stecca dello scultore
non le aveva ancora aperto gli occhi, cosi il
bellissimo volto ovale prendeva espressione di
tale disperata angoscia da far proprio male a
guardarlo.

Che cosa volesse rappresentare con essa |l
giovane scultore Vittorio D'Areba non avrebbe
saputo dirlo neppur lui.

Quel doloroso atteggiamento gli era balenato
nella fantasia con tanta precisione di particolari,
ch'egli si era illuso di poter terminare il bozzetto
in due o tre giorni. Invece eran trascorse
parecchie settimane, e la tormentata figura

femminile apparsagli dinanzi, come balzata a un



tratto fuori dal nulla e con tutta I'armoniosa
perfezione della forma scultoria, non arrivava
punto a vincere le inattese esitanze della mano.

Dati qua e la rapidi colpi di pollice e di stecca,
Impostati i pezzettini di creta nervosamente
spiaccicati o arrotondati tra le dita, e toltine via,
con rabbiosa scontentezza, altri riconosciuti
superflui dal severo giudizio dell'occhio, egli
rimaneva ritto, immobile, davanti al bozzetto che
gli pareva non acquistasse nelle linee e nella
fattura l'impronta di spontaneita, di vigore e di
vita del bozzetto rappresentatogli
dall'immaginazione con mirabile evidenza.

Non avrebbe dovuto far altro che copiarlo,
come uno scolare il gesso indicatogli dal
professore; e intanto, appena la mano si

accostava alla creta accumulata in fretta in fretta



sul cavalletto e rozzamente atteggiata nella
mossa di quel modello ideale che gli aveva dato il
maggior entusiasmo da cui si fosse sentito
avvampare finora nei piu felici momenti di
creazione artistica, egli incontrava una strana
invincibile resistenza, quasi il pollice e la stecca
si rifiutassero di obbedire all'intelletto che voleva
adoprarli.

Caso affatto nuovo per Vittorio D'Areba, che
sapeva di possedere il dono d'una rara facilita di
Improvvisazione, senza nessun pregiudizio
dell'efficace modellatura appropriata a un
bozzetto.

Piu nuovo assai pero era il sentimento di
profonda tristezza da cui si sentiva invadere di
giorno in giorno nella lotta contro quell'incredibile

impotenza che lo teneva ostinatamente chiuso



nello studio dalle otto di mattina alle sei di sera, e
che gli faceva sfuggire gli allegri ritrovi di amici e
di confratelli d'arte da lui frequentati per riposarsi
dall'assiduo lavoro giornaliero e per prendervi
anche alimento di forze produttive tra le calorose
discussioni.

Alcuni dei piu intimi amici eran venuti a
picchiare piu volte alla porta del suo studio nella
solitaria casa, in piena campagna, in una
traversa di via Flaminia; ma la porta era rimasta
inesorabilmente chiusa davanti ai seccatori che
lo irritavano con quelle interruzioni e che pareva
venissero a posta per fargli smarrire lI'impeto di
esecuzione proprio sul punto che stava per
prorompere trionfante.

Allora egli si lasciava cascare, sfinito, sul

vecchio canape addossato al muro, con le



braccia rotte da inesplicabile stanchezza, la testa
abbandonata sul petto, e non osava di guardare
la maledetta figura che si contorceva, appena
abbozzata, col fiero gesto di tirar violentemente
in su la massa spiovente dei capelli.

E come quella figura ancora informe sembrava
soffrisse orrendamente per I'inane sforzo contro
la inesorabile fatalita che la teneva impigliata
nell'umido blocco di creta dove si disegnavano
appena le curve del seno, del ventre e delle
anche, cosi egli sentiva, ora, di soffrire quanto
non aveva mai sofferto, quasi pure il suo spirito Si
dibattesse impacciato da nodi interiori € non
potesse liberamente trasfondersi in quell'opera,
che ormai aveva il fascino delle cose vietate o

stimate impossibili a esser raggiunte e, cido hon



ostante, desiderate e rincorse con indomabile
ardore.

Immenso fu poi il suo stupore la mattina in culi
si accorse che il sentimento di profonda tristezza
dal quale veniva torturato da una settimana, non
riguardasse se stesso e la inettitudine di
raggiungere la giusta forma della sua opera
d'arte, ma fosse invece vivissima partecipazione
al disperato dolore di quella figura che
cominciava a sembrargli persona viva, forse - egli
aveva voluto darsi una spiegazione del fenomeno
- per l'intensa e lunga contemplazione che gli
faceva scorgere nell'opera non finita di
abbozzare l'espressione che gli stava in mente e
che avrebbe dovuto animarla se egli fosse
riuscito a modellarla fortemente.

- Ma non riusciro! - sospirava.



Gli sembrava anzi di aver gia commesso un
delitto, condannando la bellissima creatura -
Dove l'avea vista? Come |'aveva conosciuta? -
all'ineffabile tortura di quell'atteggiamento da cui
egli pit non si sentiva capace di liberarla. E
guest'idea, dapprima parsagli sciocca o pazza, lo
penetrava ogni giorno piu, gli dava un senso di
rimorso, che pero non era senza mistura di
compiacimento, giacche non a tutti poteva
accadere un caso uguale; ed esso indicava una
forza, un potere intelligentissimo in colui che era
arrivato, sia pure inconsapevolmente, a quel
tentativo.

E per cio egli tornava tuttavia a chiudersi nello
studio di buon'ora e ne usciva a sera tarda. Ma
chi avesse potuto osservarlo ritto davanti al

bozzetto, con gli occhi fissi in esso, e che



guardavano e non vedevano, distratti da qualche
oscuro fascino dal quale veniva interrotta la
corrente di impressioni tra i sensi e lo spirito; chi
avesse potuto osservarlo, specie in quegli ultimi
giorni, quando stesa la mano verso la figura con
un briciolo di creta su la punta dell'indice, egli si
arrestava esitante con un tremito nel braccio,
guasi temesse di compire una profanazione
posando quel briciolo sul nudo corpo della
formosissima donna, quantunque la modellatura
ne fosse rimasta piu accennata che sviluppata;
chi lo avesse, finalmente, osservato nei lunghi
intervalli di sosta, buttato sul canapée, col viso
contratto, con le mani brancicanti la stoffa di esso
in atto di strapparla, non avrebbe mai immaginato
che il giovane artista avesse perduto la

giocondita di spirito, con cui riusciva gratissimo



nei ritrovi e nelle relazioni sociali, unicamente
perche la mancata creazione artistica gli dava la
pazza convinzione che una creatura umana
soffrisse nell'opera sua.

- Dove l'aveva vista?... Come l'aveva
conosciuta? - se lo domandava spesso e
inutilmente.

Quella mattina, avviatosi per lo studio, aveva
indugiato davanti a una vetrina di acqueforti
moderne e di riproduzioni fotografiche di
capilavori di pittura.

- Ah!... Sei vivo?

E senti afferrarsi un braccio dalla poderosa
mano dell'amico che lo apostrofava con quelle

parole.



- Che fai? Lavori almeno, o ti sei perduto anche
tu dietro qualche gonna, come l'imbecille di
Dorini?

- Lasciami stare! - rispose Vittorio D'Areba.

- Scoraggiamenti dunque? Tanto meglio.
Soltanto gli sciocchi sono contenti di loro stessi.

- Se tu sapessi quel che mi accade!

- Quel che accade a tutti e che ognuno di noi
suppone caso speciale, eccezionale.... Sentiamo!

Giulio Nolli soleva parlare cosi, con aria tra
autorevole e beffarda, che lasciava incerti coloro
che non ne conoscevano la vasta cultura e il fine
ingegno di critico d'arte, s'egli fosse un gran
pedante o un pallone gonfiato di vento.

Vittorio D'Aréba, che ne apprezzava moltissimo
I giudizi e i consigli, a quel Sentiamo! si scosse,

pentito di essersi lasciato scappar di bocca un



principio di confidenza che sarebbe stato assai
scortese interrompere.

- Puo darsi - rispose. - Tu forse non lo crederai,
tu che non stimi, come tanti altri, che la facilita
d'esecuzione sia tra le qualita inferiori
dell'ingegno artistico (e spesso ti sei compiaciuto
di rallegrartene con me) tu non crederai che io
stenti da un mese e mezzo a tirar innanzi... una
cosina da niente... una figura di donna in
vigoroso atteggiamento. Mi e apparsa cosi
davanti agli occhi, mi sta fissa cosi davanti agli
occhi, meglio di un modello reale... e intanto....

- Chi sa che concetto, chi sa che simbolo ti sei
messo in testa di esprimere! Giacché ormai
anche voialtri scultori volete contribuire al
benessere sociale, alla civilta, all'emancipazione

delle plebi...! E, col pretesto del concetto e del



simbolo, fate brutte statue inguardabili o non
riuscite a farne neppure brutte.

- Niente affatto, caro mio. Ho veduto, meglio,
ho fantasticato, o, meglio ancora, mi si €
presentata improvvisamente all'immaginazione
guesta figura che.... che non so dirti che cosa
voglia esprimere con quel suo doloroso
atteggiamento; e mi son messo subito
ansiosamente a ritrarla, a eseguirla. Credevo di
sbrigarmene in due o tre giorni; e son la, da un
mese e mezzo, non sapendo come finir di
abbozzarla, di abbozzarla soltanto! Questo
stranissimo fatto mi ha talmente impressionato,
che in certi momenti - non stralunare gli occhi! -
mi par d'impazzire.

- Eh! Eh!



- Perche lI'immaginazione mi fa vedere tanta
vita in quella figura di donna, da darmi un
pungentissimo senso di pena, quasi.... - non
stralunare gli occhi! - quasi io non mi trovi davanti
a un'incompiuta opera d'arte, ma assista,
impotente di soccorrerla, al martirio di una
creatura umana attratta in un agguato per colpa
mia.

- Eh! Eh! Bisogna vedere questo miracolo!

- Quest'infamia, dovresti dire. Mi vergogno di
me. Sono incretinito!.... Sto per smarrire la
ragione!

- Il primo caso € piu probabile.

Ma un'affettuosa stretta di mano fece capire a
Vittorio D'Aréba che il suo amico scherzava.

Il giovane scultore si schermi un pezzo contro

le insistenze del critico d'arte che voleva



accompagnarlo a ogni costo allo studio; alla fine
Si arrese.

- Mi saprai consigliare.

- Non occorrera.

Giulio Nolli si arresto, increspando le
sopracciglia, alla vista del bozzetto e, con grande
stupore dell'artista, rimase lungamente assorto a
contemplarlo da tutti i lati, senza punto curarsi
dell'ansieta con cui quegli doveva attendere |l
responso di lui.

- Oh! E un portento! - esclamo all'ultimo il Nolli.
- Hai fatto il tuo capolavoro. Non farai niente di
meglio in avvenire, te lo dico io.

- Ti beffi di me?

- E sei davvero incretinito, se non comprendi il
valore di quest'opera, che ha un solo

irrimediabile difetto - soggiunse il Nolli non



ancora sazio di ammirare: - dovra rimanere quel
che e, un bozzetto. Nessuna abilita di esecutore
potra tradurlo in marmo conservandone la
freschezza del tocco, I'incompleto. Non ardire di
lavorarvi piu; sciuperesti questa terribilita di
espressione che risulta appunto da quel che il tuo
istinto d'artista ti ha preservato di alterare dando
maggiore finitezza alla modellatura.

Vittorio D'Aréba era commosso, con gli occhi
pieni di lagrime che gli velavano l'opera sua.

Intanto il critico, continuato a profondersi in
elogi, a sviluppare ampiamente il concetto
risultante da quella tormentata figura,
domandava all'artista:

- Tu dungque non hai pensato niente di tutto
questo?

- Niente!



- Benissimo. Le vive forze della Natura creano
cosi, con misteriosa inconsapevolezza; e
I'ingegno artistico, che e una delle tante forze
naturali, non puo agire altrimenti. Fa' formare
subito e poi fondere in bronzo il tuo bozzetto.
Sentirai che scoppio alla prossima esposizione!

- Mah...? - fece il D'Areba con trepidante gesto
interrogativo.

- Come battezzarlo? Ecco: Dolore senza
nome!

- Grazie!... E proprio cosi! balbettod lo scultore.

E sentiva dentro di se tutta I'angoscia di quel
dolore senza nome, che intanto gli si trasformava

- prodigio dell'arte! - in infinita dolcezza.



L'INGENUITA DI DON ROCCO

A GRAZIA DELEDDA.

Dall'anno che gli avevano fatto nascere |l
dubbio che I'edizione del Barbanera da lui
comprata era falsa - e don Rocco Aragona aveva
dovuto convincersene perché di tante predizioni
di guerre, di disastri di terra e di mare, di morti di
regnanti, terremoti etc., non se n'era avverata
neppur una! - egli aveva usato la precauzione di
farsi spedire I'almanacco dall'editore di Fuligno,
raccomandato: e il giorno che il postino gli recava
a casa il grazioso volumetto con la copertina
azzurra, era proprio una festa per don Rocco,
che si metteva subito a leggere le predizioni,

unica cosa di cui s'interessasse.



Il Barbanera gli arrivava ordinariamente verso i
primi di novembre, ed egli stava in ansiosa
aspettativa fino a' primi mesi dell'anno nuovo,
rileggendo di tratto in tratto, le terribili pagine che
annunziavano tutti i guai dell'annata, mese per
mese, e che, secondo lui, non mancavano mai di
avverarsi.

La sua fede nell'astrologo disegnato sul
frontispizio era straordinaria.

Ogni volta che suo fratello don Lucio, a
desinare o a cena, gli riferiva la notizia letta nei
fogli in Casino, don Rocco scattava:

- Barbanera lo aveva predetto!... Terremoto?

- Ma non dice dove - rispondeva don Lucio
ridendo sarcasticamente. - A questo modo faccio

I'astrologo anche io!



- Barbanera li aveva predetti!... Disastri in
mare?

- Sfido! E la stagione.

E cosi quel lunario era divenuto tra i due fratelli
una delle tante occasioni di dissensi, quasi ne
mancassero tra loro, a cominciare dalle
discordanze che si era compiaciuta di produrre
tra essi madre Natura.

Don Lucio passava i due metri di altezza: don
Rocco era nachero.

Magro, vestito sempre di nero, col gran
palamidone miracolosamente conservato quasi
nuovo, da una dozzina di anni, a furia di spazzole
e di cure meticolose, con la tuba ricambiata ogni
tre anni, e la grossa canna d'India corrispondente
alla statura, don Lucio aveva una gravita di

aspetto e di modi da ingannare chi lo vedeva la



prima volta avanti di sentirlo parlare. L'illusione
spariva appena egli apriva bocca. Siete piu
bestia di quanto siete lungo! - gli diceva spesso il
dottor Lepiro nella farmacia del Gobbo. E non
aveva torto.

Basso, tondo, roseo di carnagione, con la
pancia sporgente su le gambine un po' curve
come quelle di un cavallerizzo, con gli occhi
azzurri ma stupidi e la fronte mangiata da capelli
folti ed irsuti, don Rocco faceva capire subito
guanto poco cervello dovesse essere dentro
guella testa piccola a foggia di pera; esso aveva
la discrezione di parlar poco e di parlare soltanto
di cose di campagna. Mentre don Lucio se la
spassava tra il Casino e la farmacia del Gobbo,
spropositando di politica e di cose municipali, egli

badava alle seminagioni, alla raccolta del grano e



degli ulivi dei due possedimentucci che
formavano il loro comune patrimonio, e non
aveva tempo di occuparsi delle sciocchezze di
cui s'interessava tanto suo fratello e che lo
rendevano ridicolo.

Don Rocco pero era I'amministratore e teneva
a stecchetto il fratello che non guardava molto
pel sottile nello spendere qualche paio di lire, di
tanto in tanto, per certe leccornie ch'egli ordinava
alle monache del Monastero vecchio famose pei
dolci. A don Rocco quelle poche lire sembravano
gran sciupio: egli solo sapeva quel che ci volesse
per metterle insieme. E cosi al dolce si
mescolava sempre per don Lucio I'amaro di una
lite a tavola, e il broncio di don Rocco che durava

parecchi giorni.



Quell'anno l'almanacco del Barbanera era
arrivato appunto dopo una di queste liti, in giorni
di broncio, e don Rocco, che soleva comunicare
al fratello le predizioni, aveva spinto la
dimostrazione del suo malumore fino a
nascondere sotto chiave I'almanacco, perche don
Lucio non potesse leggerle neppure nell'assenza
di lui.

Don Lucio, che era anche piccoso, gli aveva
domandato:

- Che cosa predica I'Astrologo per I'anno
nuovo? La prossima fine del mondo?

Don Rocco, guardatolo compassionevolmente,
non gli aveva risposto nulla.

Qualche settimana dopo, don Lucio stupiva di
veder in tavola uno di quei famosi dolci, pretesto

di liti e di bronci tra loro.



- Come mai? Sei ammattito?

- Me I'ha regalato la Badessa, per ringraziarmi
di un servizietto.

Don Rocco ne prese appena una fettina e
lascio che il fratello mangiasse golosamente tutto
il resto.

La settimana appresso, nuovo dolce.

- Come mai? Regalo anche questo?

- Mangialo, e non badare ad altro.

Don Lucio non se l'era fatto dire due volte e
non si era accorto che il fratello avea dimenticato
di gustarne un pezzettino.

Egli osservava, con maraviglia, quel
mutamento di contegno e avrebbe voluto
trovarne la ragione. Don Rocco ora non lo
contradiceva piu, anzi preveniva i suoi desideri; e

siccome il gran debole di lui erano i dolci, egli



non ardiva, ogni volta che ne trovava uno in
tavola, domandare al solito: - Come mai? - Lo
mangiava zitto zitto, ma un po' impensierito. Suo
fratello doveva essere vicino a morire, se si
mostrava cambiato tanto e quasi tutt'a un tratto!

Da un mese e mezzo, nessuna lite,
nessun‘ombra di broncio tra loro. Don Lucio Si
vedeva guardato con una specie di tenerezza
compassionevole e s'inteneriva alla sua volta. Ne
aveva fin parlato nella farmacia del Gobbo,
ripetendo: - Mio fratello morra presto, non lo
riconosco piu! -

E trovando ora, quasi ogni giorno, un nuovo
piatto dolce in tavola, pur lasciandosi vincere
dalla gola, lo mangiava con un senso di rimorso
che gliene guastava il sapore.

- E tu? Tu non ne mangi? Perché?



Due lagrime spuntarono negli occhi di don
Rocco e gli scivolarono su per le gote rosee e
paffute.

- Che hai? Che cosa e stato?

- Niente!

E don Rocco si levo di tavola per andare a
chiudersi nella sua camera.

Don Lucio rimase interdetto.

Prima di mettersi a tavola, suo fratello gli aveva
domandato piu volte:

- Come ti senti?

Perche? Egli si sentiva benissimo, non si era
anzi mai sentito cosi bene come allora. Che cosa
significava dunque quella domanda? Era malato
e non se n'accorgeva? E volle saperlo.

- Mi hai domandato piu volte: Come ti senti?

Percheé? Che ti pare?



Invece di rispondere alla domanda, don Rocco
avea domandato alla sua volta:

- Non ti senti proprio niente?

- Che cosa dovrei sentirmi? Mi metti paura.

- Non badarmi. Mi sono ingannato... Credevo....

Il giorno dopo, don Lucio fu stupito di due cose;
della vista di due piatti dolci invece di uno e della
presenza del dottor Lopiro straordinariamente
invitato a desinare.

Il dottore, prima di mettersi a tavola, gli avea
sussurrato in un orecchio:

- Vostro fratello vuol proprio morire! Inviti a
pranzo, dolci!... o ammattisce, come voi dite.

Don Rocco aveva un viso cosi strano, cosi
funebre che suo fratello proruppe:

- Ma che hai? Si puo sapere?



- Che ho?... Che ho?... Ne abbiamo quindici
0ggi?

- Ebbene? - fece il dottore.

- Dottore, non mi chiedete altro! E tu mangia
tranquillo.... Due dolci!... Voglio mangiarne anche
l0.... quantunque mi piacciano poco....

Ma si vedeva benissimo che faceva un gran
sforzo per apparire allegro. Teneva fissi gli occhi
in viso al fratello, quasi si aspettasse da un
istante all'altro qualcosa di straordinario, e nello
stesso tempo si maravigliasse di non vederlo
accadere. Verso la fine del pranzo arrivava il
canonico Stella.

- Avete voluto che venissi a prendere il caffé da

voi.... Che belle notizie?... Sponsali prossimi?



Don Rocco sembrava istupidito, e don Lucio
peggio di lui. Nel versare il caffé al canonico la
mano di don Rocco tremava.

- Avete sentito? - disse il canonico. - E morto
Bismarco. | francesi saranno contenti.... Si, molto
zucchero.... altrimenti il caffé non mi fa digerire...
E anche voi, don Rocco.

- 10? chi lo conosce costui? - rispose don
Rocco.

- Il vostro Barbanera ha indovinato. Morte di un
alto personaggio! annunziava per la prima
quindicina di questo mese.

- Era alto!... Piu alto di Lucio? - balbettd don
Rocco.

- Un omaccione, dicono. Ma non si tratta di
guesto. Alto significa: importante: alti personaggi

sono i re, il papa, certi ministri....



E vedendo il viso che faceva don Rocco
nell'udire questa spiegazione, il canonico Stella e
il dottor Lopiro scoppiarono in una gran risata. Il
canonico, preso da un colpo di tosse, sbrufava il
caffé che stava per sorbire.

- Che vi eravate... figurato? Ah! Ah! Ah!

Don Rocco piangeva dalla contentezza. Si, si
era figurato - lo confessava ingenuamente - che il
Barbanera indicasse.... E non avea voluto dir
niente al suo povero fratello, e avea cercato di
farlo morire sazio di piatti dolci... almeno!... Un
alto personaggio!... Oh! Egli aveva passato due
mesi d'inferno, con la gran paura di vederselo
cascar davanti, morto di un colpo!... Sapeva

assai lui che alto volesse anche dire!...



Solo don Lucio non rideva, pensando che il
fratello ora gli avrebbe fatto scontare tutti quei
piatti dolci datigli a mangiare in due mesi!

E infatti....

=0OH, QUEL SILENZIO!=

AL DOTTOR MARIANO SALLUZZO.

Percheé non rispondeva mai? Perché - visto che
le mie recriminazioni erano ingiuste, - ella non si
ribellava, con la parola, col gesto, con lo sguardo
almeno? Taceva! E dal suo bianco volto non
traspariva niente di quel che doveva certamente

vibrare in fondo alla sua anima contristata.



Ora io capisco quanto sono stato crudele, e per
cio non so perdonarle neppur dopo morta. E se
talvolta penso che forse ella mi ha compatito e mi
ha perdonato, il profondo rancore contro di lei, mi
rende quasi pazzo. La sua vendetta e terribile!

Ero geloso, si, stupidamente geloso,
irragionevolmente geloso; ma non doveva ella
intendere che la mia gelosia proveniva da
eccesso di amore?

Lo ha compreso e per questo taceva? No,
amico mio; lo avrei indovinato. Quella sua anima
e rimasta un tetro mistero per me.

Me la veggo sempre dinanzi, bianca, esile, con
gli occhi azzurri limpidi e luminosi che
sembravano un lembo di cielo sorridente; con le
labbra leggermente rosee, che conservarono fino

all'ultimo la loro freschezza simile a quella di un



fiore umido di rugiada; con la espressione di
dolcissima grazia, che dava alla sua persona
I'apparenza di una creazione di arte piu che di
terrena realta. Ed ho sempre nell'orecchio il
suono della sua voce, le inflessioni della sua
parola che si modulavano in deliziosa melodia, e
mi commovevano e mi turbavano come una
carezza spirituale anche nei momenti piu spietati
delle mie gelose irruzioni; e all'idea che ella ha
potuto sopportare rassegnatamente le torture che
le ho inflitto per due anni, ora per ora, giorno per
giorno, incessantemente, raddoppiando tanto piu
la mia ferocia quanto piu la vedevo docile,
rassegnata a quella tortura, e senza che io abbia
mai potuto scoprire quali sentimenti si
nascondessero sotto cosi incredibile docilita,

sotto cosi inesplicabile rassegnazione, sento



vacillarmi la ragione; e sento di odiar Gemma,
ora che non e piu, per lo meno quanto I'ho amata
ed adorata vivente.

Ti sembra forse possibile che una donna
rimanga la stessa, di fronte a un'inattesa e quasi
improvvisa mutazione dell'animo di colui che le
avea promesso la felicita e le dava l'inferno?

Non dirmi: Perche no? Tenti invano d'illudermi
e di consolarmi. Non voglio essere consolato. La
mia sciagura € ormai irreparabile.

Ella ha voluto andar via, senza darmi la
sodisfazione di una risposta qualunque. Si e
lasciata morire, impenetrabile al pari di quelle
Sfingi che spalancano gli occhi privi di sguardo in
faccia al viaggiatori tra le arene che circondano le
Piramidi egiziane, e non interrogano ne

rispondono da mille e mille anni. Cosi lei.



Ho quasi perduto, a furia di pensarci su, la
nozione del tempo. La interrogo da quattro anni,
0 da un'infinita di anni questa misteriosa Sfinge
che mi e stata davanti prima viva e mi sta
egualmente davanti morta, e che da morta non
risponde alle mie insistenti interrogazioni, come
non rispose mai, mai, da viva! In certi momenti
non saprei dirlo.

Mi sembra che tutta la mia vita sia trascorsa in
guesto atteggiamento di continua interrogazione,
In quest'ansiosa aspettativa di una risposta, in
guesta desolata disperazione di riceverla, un
giorno!

Ella ha voluto vendicarsi in questo modo, e non
poteva trovarne un altro piu straziante e piu

crudele.



Se fosse stata rassegnata davvero, negli ultimi
istanti, quando mi fissava in viso gli azzurri occhi
gia velati dall'agonia, dicendomi con un fil di
voce: - Non ti vedo piu! Una nebbia mi circonda! -
in quegli ultimi momenti almeno ella avrebbe
dovuto dirmi una parola rivelatrice, una sola
parola.... Niente!

Fosse anche stata una parola di disprezzo, di
odio, di maledizione, ne sarei stato sodisfatto;
almeno avrei saputo qualche cosa, all'ultimo!...
Ma no, ha voluto andarsene muta, chiusa, senza
uno sguardo, né un gesto, né una sillaba che mi
rivelasse il segreto del suo cuore, del suo spirito.
Ella! Ella che, prima, quando I'amavo e non ero
ancora geloso, mi sembrava trasparente come
un cristallo, limpida come un purissimo diamante.

Allora mi bastava guardarla negli occhi per



scoprire le piu lievi sfumature di sentimento nei
fondi penetrali del suo cuore, per afferrare i piu
rapidi pensieri che le illuminavano come lampi la
mente, dietro quell'ampia fronte che sotto i neri
capelli ondulati sembrava di finissimo avorio!

E appena gli artigli del mostro dagli occhi verdi
mi si conficcarono nel cuore, appena le prime
mie ruvide mosse d'impazienza, di sospetto, di
rimprovero le fecero intendere la divoratrice
passione che cominciava ad invasarmi, ella mi
apparve un'altra tutt'a un tratto. |l suo cuore si
ottenebro, ed io non potei piu leggervi nulla; la
sua fronte divento opaca, quasi la bella creatura
vivente si fosse mutata in statua che non ha
anima, ma soltanto linee e rilievo di bellezza,
espressione esteriore che fa comprendere |l

concetto voluto significare dall'artista, ma che



non penetra, non pervade il legno la creta o |l
marmo di cui essa e formata.

Se non che, invece, io sapevo che dentro
guella statua c'erano e il cuore e I'anima e lo
spirito; e intanto, tra essi e me si opponeva,
insuperabile, quel silenzio che pareva mi tenesse
chiusa in faccia una porta di bronzo a cui invano
picchiavo; di cui le mie mani, battendo, quasi
sentivano il diaccio; e che non risonava neppure,
tanto era solida, fusa tutta d'un pezzo.
L'immagine di questa bronzea porta, in certi
momenti, si mutava nella mia alterata
Immaginazione in cosa reale.

E mentre il mio geloso furore provocato da un
nonnulla (ora lo capisco) prorompeva in parole
sconnesse, in urli, in gesticolazioni da

mentecatto, e Gemma mi stava immobile davanti,



senza mutar di colore, senza che nei bei occhi le
si accendesse un baleno d'indignazione o di
pieta, senza che le sue rosee labbra
s'increspassero lievemente sotto il vituperio di
accuse, di sospetti, di insulti che la investiva, io
ero tentato di percuoterla al petto, dove mi
sembrava fosse quella inespugnabile porta di
bronzo.... E non mi spauriva l'idea di commettere
anche un delitto!

No, ella non ha avuto nessuna pieta di me! Se
ne avesse avuta, si sarebbe difesa, avrebbe
protestato, avrebbe pianto; avrebbe risposto alle
accuse con altre accuse, ai sospetti con altri
sospetti, agli insulti con altri insulti, a torto o a
ragione, non voleva dir nulla.... No, no, ti ripeto,
non ha avuto nessuna pieta di me! Si e vendicata

con quel terribile silenzio, con quell'orrida



rassegnazione, e senza mostrare, neppur con un
cenno, che si stimasse vittima innocente.... della
mia stolta gelosia!

Fece peggio! Mi nascose il suo male, si lascio
struggere a poco a poco; e soltanto pochi giorni
prima della catastrofe, quando ogni sua energia
era finalmente esaurita, soltanto allora mi
annunzio con voce esile ma ferma:

- Dino, mi sento morire!

Ed io, sciagurato, non lo credetti! E il giorno
che non potei piu dubitare,... sai tu qual fu il
pensiero che mi sconvolse, che mi riempi gli
occhi di infocate lagrime di rabbia? - Ella mi
sfugge! Ella mi sfugge! Ella se ne va senza dirmi

il suo segreto! - Ed é stato cosi! Cosi!



E tu dici: Era una santa! - Una santa senza
pieta? Senza carita? Oh no! Il perdono non e

muto....

UN'ARIA DI CIMAROSA

A BRUNA.

Tra i ricordi della mia fanciullezza - disse
Forcelli - c'é una gentile figura....

- Vizioso fin da bambino! - lo interruppe Miozzi,
ridendo.

- .... una gentile figura di vecchina - continuo
Forcelli senza badargli - che mi torna alla

memoria ogni volta che sento qualche spigliata



melodia del secolo scorso. Era cugina di mio
padre e viveva, sola sola, in una casetta piu
vecchia di lei, dove tutto era vecchio come lei e
d'onde tutto € sparito con lei, molti e molti anni fa.
Si é salvata dal disastro - e non so come -
soltanto una spinetta barcollante sui tre piedi, con
la cassa tarlata anche allora, coi tasti ingialliti e
sconnessi e col pedale rotto e accomodato alla
meglio con spago. Ho voluto lasciarla tal quale, e
la tengo in un canto del mio studio per ricordo di
colei che mi ha fatto godere le piu dolci
impressioni musicali di vita mia. Ho detto: piu
dolci e non piu intense, caro maestro - egli
soggiunse, rivolgendosi a colui che scoteva la
testa protestando e quasi commiserandolo, da
guel rabbioso wagnerista che era.

- Volevo ben dire! - rispose questi.



- Andavo spesso dalla cugina, come tutti la
chiamavamo in famiglia, perche ella mostrava
una grande predilezione per me. Ero il vivente
ritratto del nonno, secondo lei; e infatti ella mi
aveva imposto il soprannome di Nonnino.
Confesso che abusavo volentieri di questo
privilegio, permettendomi in casa sua tante e tali
capestrerie, delle quali il babbo e la mamma non
avrebbero tollerato le piu piccole e piu innocenti.

- Ah, Nonnino! Nonnino! - ella mi sgridava,
minacciando con l'indice della mano destra.

Ma subito rideva.

Ora, uno dei miei piu piacevoli divertimenti
consisteva, in principio, appunto nel tempestare
con le mani, quasi coi pugni, sui tasti di quella

misera spinetta, che fremeva e strideva con tutte



le corde di rame e sembrava chiedere aiuto
contro lo strazio che le infliggevo.

La cugina accorreva da qualunque punto della
casa, curva, strascicando le ciabatte,
sgridandomi da lontano:

- Ah, Nonnino! Nonnino! No, no; la spinetta, no!
Questa non si tocca.

E infatti non la toccai piu dal giorno, che la
cugina, per indurmi a lasciare in pace il suo caro
strumento, mi disse:

- Quando vuoi, suono io la spinetta e ti canto
anche una bella canzonetta che potrai imparare a
memoria.

- E a suonare m'insegnerai?

- Non saprei insegnarti, Nonnino mio!

Cosi mi contentai della canzonetta,

accompagnata dall'argentino frinire di quelle



corde, che oggi, a confronto del suono di un
pianoforte, sembrerebbe ronzio di zanzara.

Oh, non era una sonatrice e nemmeno un'abile
cantante! Sapeva fare pochi accordi e replicava
sempre quell'unica canzonetta allegra, spigliata,
che assumeva nello stesso tempo
un'espressione malinconica pel suono tremulo
della voce. Anche gli accordi tremolavano,
perche le dita della vecchierella avevano perduto
ogni agilita. A me, canzonetta ed accordi
sembravano cosa maravigliosa, e volevo riudirli
piu di una volta, di seguito, quando andavo dalla
cugina.

- Come si chiama questa canzonetta? - le
domandai un giorno.

- Il matrimonio segreto.

- E chi I'ha fatta?



- I maestro Cimarosa.

- Lo conosci?

- No.

- Dunque, come I'hai appresa?

- Me I'ha insegnata... mia madre.

- Che vuol dire: matrimonio segreto?

- Vuol dire che si sono maritati di nascosto.

- Perche?

- | parenti forse non volevano.

- Ti sei maritata di nascosto tu?

- Non mi sono maritata mai!

- Perche?

Oh, gli importuni e inevitabili perchée dei
bambini!

La cugina, quella volta, tento di sorridere: ma,
accarezzandomi i capelli e balbettando: -

Perche.... Perche.... - aveva le lagrime agli occhi.



Ella era morta da un pezzo quando, tornato
dall'Universita, rividi in casa nostra la spinetta a
lei cosi cara. Mi rivenne subito alla mente quella
scena dimenticata, e fui commosso per l'intimo
triste dramma che l'aria o la canzonetta (come
ella diceva) di Cimarosa lasciava immaginare.

lo non ho visto rappresentare il Matrimonio
segreto del gran musicista d'Aversa, o non ho
mai voluto riudire da altra voce la canzonetta
della quale ho dimenticato le parole e il motivo,
pur conservando la indefinita sensazione
dell'allegra e alata melodia, a cui la tremula voce
della cugina comunicava anche un senso di
dolce tristezza. Mi sarebbe parso di profanare
qualche cosa di sacro, sovrapponendo

all'infantile e delicata sensazione una sensazione



recente che, forse, avrebbe potuto affievolirla o
farla sparire.

E, per cio, conservo nel mio studio la tarlata
spinetta, di cui parecchie corde sono gia rotte e
attorcigliate e i tasti piu sconnessi di una volta e il
pedale guasto e accomodato con spago.

Spesso, fumando una sigaretta, sdraiato su
una poltrona, mi compiaccio di fantasticare la
misteriosa tragedia del cuore della vecchia
cugina, e penso che la canzonetta di Cimarosa
ha dovuto essere per lei un'ineffabile
consolazione nella lunga tristezza della solitaria

sua vita.

NON PREDESTINATO?



A GIUSEPPE COSTANZO.

- lo non credo alla fatalita - disse Oddo
Remossi - almeno nel modo in cui generalmente
s'intende. Per quanto si voglia ingrandire I'azione
e l'influenza delle circostanze esteriori ed
ereditarie, resta sempre un largo margine dove
puo trovar posto la liberta individuale. Solamente
avviene che noi non ci opponiamo a bastanza a
guelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno
dattorno. Spesso, pur troppo! non ne abbiamo il
tempo, né il modo. La vita c'incalza; la stessa
civilta che dovrebbe renderci piu indipendenti e
piu liberi, ci costringe a una schiavitu di atti e di
pensieri di cui non ci rendiamo mai conto. Oggi

nessuno di noi avrebbe il coraggio di soffiarsi il



naso con le dita, come il gran Cavaliere della
Mancia e qualche raro contadino attuale. La
schiavitu del fazzoletto vi sembra poca cosa? Ne
ridete? Ebbene, tant'altre schiavitu di idee non
sono meno ridicole di essa. Rifletteteci un po', e
ve ne avvedrete.

- Che c'entra tutto questo con la fatalita? -
disse Mazzani.

- C'entra - rispose Remossi - perché noi
sogliamo chiamare fatali quei fatti dei quali non
riusciamo a scorgere la concatenazione e la
logica.

- Troppa filosofia e, mi sembra, sprecata a
proposito di un avvenimento cosi meschino e
comune come quello di cui ragioniamo!

Gramoglia aveva parlato senza togliersi di

bocca il sigaro gustato beatamente, stando



sdraiato su la poltrona, su la sua poltrona, da lui
chiamata cosi perche ogni volta che si trovava
nello studio dell'amico Remossi la voleva per se,
o preferiva di restare in piedi se era gia occupata
da un'altra persona.

- Secondo te - soggiunse continuando a fumare
- io dovrei ribellarmi alla schiavitu della mia
poltrona che stimo tanto comoda e tanto dolce.
Perche?

- Con voialtri e impossibile ragionare! - esclamo
Remossi. - Ne volete la prova? Vi raccontero un
fatto. E autentico, autenticissimo; non lo invento
per comodo della discussione. So gia,
anticipatamente, il giudizio che ne darete, e sara
la conferma di quel che sostengo.

- Non usciamo pero dalla specie di fatti dei

mariti fatalmente predestinati.... Ce n'e parecchie



categorie. Quella di coloro che non hanno occhi
per vedere, ne orecchie per sentire; quella di
coloro che vedono e sentono e si rassegnano al
loro destino; quella di coloro che si ribellano
inutilmente, giacché un fatto &€ un fatto e niente
puo annullarlo dopo che esso é avvenuto. Un
marito che ammazza la moglie infedele o
I'amante....

- E superfluo che tu balzaccheggi; la Fisiologia
del matrimonio I'ho letta anch'io. Che cosa voglio
provarvi? Che noi ci siamo appunto resi schiavi di
un pregiudizio, o di un sentimento ridotto tale.
Non ci sono predestinati nel matrimonio, ma,
invece, mariti sciocchi, imprevidenti, incuranti,

mariti nervosi, irragionevoli, delinquenti....



- Se non € zuppa é pan molle - lo interruppe
Mazzani. - Ma e meglio che tu racconti il fatto.
Riprenderemo a discutere dopo.

- Eccolo - fece Remossi - coi tre soliti
personaggi Ella, Egli, Lui. Dispensatemi dal dire i
nomi, quantungue non ci sarebbe niente di male
se io li rivelassi. Ma si tratta di un fatto intimo,
saputo per caso, e la malvagita umana ¢ tale da
poter sospettare che le cose siano andate
altrimenti di come io le ho apprese.

- Non sei assolutamente certo, dunque! - disse
Gramoglia.

- Certissimo. Non ho conosciuto un uomo piu
savio di.... (Mi avvedo che bisogna ribattezzare i
miei personaggi per evitare confusione) di
Roberto Cagli. La natura e le circostanze lo

avevano singolarmente dotato. Era quasi ricco, di



eccellente famiglia, e bell'uomo per giunta. Aveva
studiato molto, senza prendere una professione.
Le professioni stimava tiranne, e voleva godersi
le fortunate circostanze che gli permettevano di
restare indipendente da tutto e da tutti. Soleva
dire: - Uomo perfetto e colui che puo conservarsi
selvaggio in mezzo alla civilta. - Per lui selvaggio
era sinonimo di libero. A trentacinque anni aveva
sposato la donna eletta dal suo cuore, bella e
colta a bastanza. Vero matrimonio di amore,
perche la signorina... Balestri poteva portargli
appena un modesto corredo per dote. | primi anni
del loro matrimonio erano trascorsi felici, e la
felicita, evidentissima, dei due sposi destava
ammirazione ed invidia. Nessuno pero osava
pensare d'intorbidirla. La signora Cagli veniva

stimata una di quelle donne che, anche per



indole, rimangono superiori a ogni insidia. Ma,
pur non essendo diversa la convinzione di suo
marito, egli non tralasciava di tenerla d'occhio, di
osservarla senza averne l'aria e lasciandole
amplissima liberta. Qui entra in scena lui, il terzo,
Il serpente tentatore, secondo la leggenda, se
puo dirsi tale uno che in un certo momento, nel
momento piu pericoloso e quasi decisivo,
rinunziava alla sua parte: era, naturalmente, il piu
intimo amico del marito. Conformita di sentimenti
e di idee, oltre a circostanze delle due famiglie,
avevano legato Roberto Cagli ad Adolfo Gissi
con un'amicizia piu che fraterna sin dai primi anni
della loro giovinezza. Avevano studiato insieme,
e fatto insieme qualche piccola stravaganza. Il
matrimonio dell'uno, che sembrava avesse

dovuto rallentare la loro intimita, I'aveva anzi



rafforzata. Era un bell'uomo anche Gissi, di
carattere gioviale pero, e con parola facile e
colorita, che formava un po' di contrasto col
carattere piu serio e contegnoso del suo amico.

La signora Cagli, da principio, si sentiva quasi
intimidita davanti a quell'espansione di allegria
che il Gissi metteva nella conversazione ogni
volta che veniva a trovarli o che era invitato a
pranzo, cosa che accadeva una volta la
settimana, a giorno fisso. (Cagli aveva voluto
mantenere quella sua abitudine di scapolo).
Poi....

Una mattina, non ricordo per quale circostanza,
Roberto Cagli era andato dal suo amico, e lo
aveva sorpreso occupatissimo a preparare le
valige.

- Parti?



- Intraprendo un lungo viaggio.

- Come mai non me n'hai detto niente?

- Sarei venuto ad accomiatarmi questa sera.

- E dove vai?

- Non lo so; lontano.

- Che mistero € questo? Hai tu dunque dei
segreti per me che per te non ne ho avuti mai?

Gissi lo guardo negli occhi; anche il suo amico
lo guardava intentamente; pareva volessero
scrutarsi a vicenda.

- Che ti accade? - disse Cagli. - La nostra
amicizia mi da il diritto di farti questa domanda
con la certezza di ottenere una schietta e sincera
risposta.

- Forse non hai bisogno che te la dia - rispose

Gissi.



- Non capisco. Commetteresti una indegna
azione se non mi dicessi la verita.

- Vi sono cose in questo mondo che non si
possono né si devono confidare neppure al piu
intimo amico.

- A un intimo amico qualungue, si; non a me.

E tutti e due rimasero interdetti di parlarsi con
tanta insolita severita.

- Hai ragione! - esclamo Gissi dopo un istante
di esitanza.

Si passo due o tre volte una mano su la fronte,
fece qualche sforzo quasi per trattenere le parole
che stavano per sgorgargli dalle labbra, poi,
prorompendo, disse:

- Parto perche... amo tua moglie!

- Ella lo sa? - domando tranquillamente Cagli.



- Si - rispose Gissi, chinando dolorosamente la
fronte.

- Non c'e altro?...

- Oh! Sono gentiluomo e sopratutto amico; non
dovresti dubitarne un solo momento.

- Non ne ho dubitato, e non ne dubito. Mi ero
accorto che mia moglie cominciava ad amarti. E
un'anima nobile ed onesta anche lei. Di che cosa
avete paura tutti e due?

- Della nostra fragilita. Come non intendi...?

- La tua partenza, in ogni caso, non
rimedierebbe a nulla. Peggiorerebbe la
situazione. Sei un uomo?

- Lo vedi. Un altro....

- Precisamente perche non sei quest'altro tu

devi restare. Se ti ostinassi a partire, io avrei



ragione di supporre che cedi a un tardivo
rimorso.

- No, te lo giuro!

- Non occorreva giurarmelo.

- Restando non potrei piu frequentare la casa
tua. Che direbbe la gente?

- Non mi sono mai curato di quel che la gente
puo pensare o dire di me e dei fatti miei; intanto
non avra da pensare e da dir niente, perche tu
continuerai, tu devi continuare a frequentare la
mia casa come hai fatto finora. Sei un uomo? I
tuo dovere é di vincere te stesso. Dammi la tua
parola di onore che farai come io voglio.

Per quanto Gissi conoscesse I'animo del suo
amico, non rinveniva dallo stupore di sentirlo
parlare a quel modo. Gli era balenato il sospetto

che quella tranquillitd apparente nascondesse un



tranello; I'uomo non & sempre un eroe, in ogni
circostanza, anche quando e dotato di tutte le
qualita che producono I'eroismo, egli pensava.
Ma il rapido sospetto era sparito dopo le ultime
parole del suo amico.

- Ti do la mia parola di onorel... Rifletti pero... te
ne prego.

- Per lei, forse? Senti: io sono sicuro di vedere
un prodigio. Non credo alle passioni fulminanti, al
coup de foudre dello Stendal. Noi commettiamo
cattive azioni, perche ci diciamo che non
sapremmo non commetterle, intendo parlare
specialmente delle cattive azioni passionali. Se
guardi bene dentro te stesso, vedrai che tu hai
lusingato, accarezzato, e non
inconsapevolmente, sensazioni che avresti

potuto con facilita soffocare nel momento che



cominciavano a determinarsi. La tua rettitudine di
animo ti ha ora suggerito un mezzo violento che,
come tutte le violenze, puo produrre, anzi,
produrra certamente effetti contrari a quelli
preveduti. Se vuoi la tua, la mia e la tranquillita di
lei....

Insomma Gissi dovette arrendersi in faccia a
cosi incredibile mitezza.

Avvenne, lo stesso giorno, una scena che puo
sembrarvi strana ma che raggiunse lo scopo
voluto. Gissi nhon se l'aspettava. Era andato,
come per una solita visita, in casa del suo amico.
La signora Cagli si trovava in salotto col marito
che l'avea pregata di suonare mentre egli finiva
un sigaro dopo la colazione.

- Continual! - disse alla moglie che cessava di

suonare all'inattesa apparizione.



Ella sapeva che Gissi doveva partire senza piu
rivederla, dopo che in un istante di debolezza si
erano lasciati sfuggir di bocca il loro reciproco
segreto, o piuttosto dopo che l'imprudenza di
Gissi le aveva strappato una confessione che
I'aveva fatta piangere indignata contro di lui e di
se stessa.

E soltanto per nascondere il suo turbamento,
riprese a suonare; smise dopo poche battute.

- Dunque - disse Roberto Cagli - voi due vi
amate o state per amarvi...?

Gissi scatto in piedi, pallido, portando
disperatamente le mani alla testa; la signora
chino la fronte sul leggio del pianoforte mezza

svenuta.



- Non vi sembra di essere ridicoli? - soggiunse
Cagli. - Vorreste diventare due volgari adulteri?
Eh, vial Eh, vial!

Il colpo era fatto.

Gissi e la signora si trovarono, con una mossa
involontaria, l'una di faccia all'altro, I'una con gl
occhi in quelli dell'altro, ridicoli come quegli
aveva detto, nient'altro che ridicoli, e rossi tutti e
due dalla vergogna di riconoscersi tali, mentre
nei giorni scorsi si erano creduti sopraffatti da
fiero tragico destino.

E tutto fini 1a!

- Caro Remossi - disse maliziosamente
Gramoglia - dobbiamo proprio crederti?... Tutto
fini 1a?

- lo ti credo - soggiunse il Mazzani. - Hali

raccontato con troppa calorosa sincerita e con



troppi particolari, da non lasciar nessun dubbio
su la veridicita del fatto.... Ma esso non prova
niente contro la teorica dei predestinati. 1l tuo
amico Roberto Cagli non era del bel numero;

ecco tutto.

CHI SA?

A FANNY ZAMPINI-SALAZAR.

Era scettico ed egoista? O si compiaceva, per
vanita, di mostrarsi tale?

lo gli volevo bene, non ostante i suoi grandi
difetti; probabilmente per essi. Vi sono cattive

gualita che attraggono in modo straordinario;



forse perché danno l'illusione di nascondere,
sotto la loro malvagia apparenza, qualita
opposte, degne di ammirazione e che servono da
compenso. Il fascino di certi delinquenti, di certe
malefiche donne puo spiegarsi cosi.

Federico Toacci aveva I'impudenza delle sue
azioni, e questo faceva qualche volta sospettare
ch'egli esagerasse raccontandole.

Soleva dire:

- lo non credo all'abnegazione e al sacrificio
perche le stimo virtu inumane; e per cio non li
pratico.

Il dovere di ogni individuo consiste nel
procurarsi, con qualungue mezzo, quel che puo
soddisfare i suoi bisogni, i suoi desideri, e

renderlo felice.



La morale é stata inventata da colui che voleva
impedire agli altri il conseguimento di un bene
creduto degno di esser riserbato a lui solo.

Il codice e il libro piu prezioso del mondo
perché indica la maniera come si possa nuocere
agli altri, evitando di nuocere a se stessi.

L'amore non vale il tempo, le forze e i quattrini
che si sciupano per acquistarlo. Bisogha
prenderlo come viene, quando viene, da
chiunque viene, senza guardar molto pel sottile.
Tanto, esso e una sciocchissima cosa, di cui
abbiamo fatto il pernio della vita forse per
dimostrare che la vita non vale niente di meglio. -

E se qualcuno gli faceva notare che parecchie
sue azioni contradicevano gli aforismi da lui
solennemente e ripetutamente proclamati, egli

rispondeva:



- Il poter fare il contrario di quel che si pensa e
si sente e la miglior prova che uno possa dare a
sé stesso della propria assoluta indipendenza e
della liberta che possiede.

Una volta mi disse:

- Cattiva giornata oggi! Ho dovuto fare una
buona azione, con la semplice lusinga che essa
ne faccia commettere parecchie cattive.

- Che cosa hai fatto?

- Ho prestato mille lire a un tale che non ardiva
di chiedermele perche era certo - diceva - di hon
potere restituirmele.

- Ebbene?

- Non capisci che se fosse stato vero, me le
avrebbe invece insistentemente richieste?

- Te le restituira dunque.



- No, giacche ora sa che io non conto piu su la
sua restituzione.

- Perche gliel'hai date?

- Per togliermi la tentazione di credere che vi
sia una persona onesta in qguesto mondo.

- E se, contrariamente a quel che tu sospetti,
costui verra a restituirti, presto o tardi, le mille
lire?

- Pensero che, tra qualche tempo, vorra
chiedermene dieci mila, per fare un colpo piu
grosso. L'onesta e un calcolo profondo;
I'impiego d'un capitale ideale con gl'interessi al
mille per cento....

- Oh!...

- .... In questo, o nell'altro mondo per coloro

che credono.



- Eppure tu fai tante cose in ossequio alla
morale, alle leggi, alle convenienze sociali!

- L'uomo non e perfetto. Vuol dire che sono un
onesto anch'io, a intervalli, a grandi intervalli per
fortuna.

Si, era vero: Federico Toacci godeva la vita
senza scrupoli, senza ritegni, al pari di tanti altri,
che pero si guardano bene di formulare in
Ispietati aforismi le norme della loro condotta.

Rimasto libero a ventidue anni da ogni
soggezione di famiglia, educato fuori di casa,
lontano, a Parigi e a Londra - perché i suoi
genitori si erano divisi quasi subito dopo la
nascita di lui e il padre non avea voluto impacci
tenendolo presso di sé come gli era stato
accordato dalla legge, née la madre si era piu

ricordata, nel disordine della sua esistenza, di



avere un figliuolo - bello, straricco, sviluppato
precocemente in ambienti dov'era difficile farsi
una ben chiara idea del bene e del male, eqgli si
era formato da sé una particolare filosofia
sperimentale e aveva conformato ad essa tutti gli
atti della sua vita.

Spesso mi viene il sospetto ch'egli fosse un
sentimentale camuffato da scettico e da egoista.
Era certamente un orgoglioso che non voleva
essere ingannato da nessuno, e che pel timore di
far ridere della sua bonta naturale e della sua
buona fede, s'inducesse, come ho detto, ad
esagerare le apparenze dal lato cattivo.

Ricordo, a questo proposito, due fatti.

Primo, un gran pranzo dato da lui. La lettera
d'invito diceva: Per celebrare un mesto

avvenimento. N. B. In abito chiaro.



La tavola era sparsa di crisantemi bianchi. La
tovaglia e i tovaglioli orlati a lutto. Le massicce
fruttiere d'argento, velate di crespo nero.

Nessuno degli invitati si era maravigliato di
guella stravaganza, ma tutti eravamo curiosissimi
di saperne la ragione.

Allo sciampagna, rizzatosi in piedi e tenendo
con una mano la coppa ricolma, egli disse con
tono scherzevole:

- Un'umile ragazza si € suicidata... per me. E il
primo caso che mi capita. Lascio cascare una
lagrima nella mia coppa, e bevo in onore di
guest'avvenimento, che puo essere una verita o
una menzogna. Amici, fate altrettanto!

Nessuno di noi 0so di bere.

Egli vuoto la coppa, ci guardo sorridendo

ironicamente ed esclamo:



- Mi compiaccio di apprendere che ho ancora
qgualcosa da insegnare ai miei amici.

lo gli dissi:

- Tu hai paura di sembrare commosso a chi fai
pena.

- Mi mancava soltanto la commiserazione di
gualcuno!

E accese con indifferenza una sigaretta.

Il pranzo fini freddamente.

Due anni dopo, accompagnavo un amico di
provincia che voleva osservare non ricordo piu
gual monumento al camposanto.

In quella sera di ottobre, col cielo coperto di
nuvole, un po' umida e fredda, la citta dei morti
era deserta. Per cio fui stupito di scoprire, in
fondo a un viale, un uomo inginocchiato davanti a

un monumento che non avevo avuto occasione



di vedere prima e che sembrava bello anche da
lontano. Sur un piedistallo di marmo scuro, un
angelo di bronzo spiegava le ali levando in alto le
braccia aperte, quasi stesse per spiccare il volo
verso il cielo e in atto di offerta.

Ci accostammo.

- Tu! - esclamai maravigliato, riconoscendo
Federico Toacci.

E mi chinai a leggere l'iscrizione. Essa diceva:

A UN'UMILE
MORTA PER AMORE

Guardai Federico con lunga occhiata
significativa.
- T'inganni - egli disse col solito ironico

accento, tirandomi da parte. - Questo



monumento mi e servito bene presso altre
donne. Ho dato appuntamento qui a una
bellissima signora che vuol essere commossa
prima di tradire il marito. Ha tante furberie il cuore
umano!... Mi rincresce che ella sia in ritardo.
Volevo farmi sorprendere ginocchioni davanti a
questo monumentino.... Fammi il piacere di
allontanarti col tuo amico.... Eccola - soggiunse,
indicandomi una signora vestita a bruno che
s'inoltrava pel viale.

Invece, quella signora, brutta e vecchia inglese,
Cci passo davanti, si fermo un istante ad osservare
con l'occhialino I'angelo che spiegava le ali, e
torse a destra infilando un altro viale.

lo feci in modo da accertarmi, non visto, se
Federico Toacci si fosse ingannato, e mi avesse

detto la verita.



Lo vidi andar via dopo un pezzo, guardando
cautamente attorno, senza che nessuna signora
fosse venuta a sorprenderlo ginocchioni davanti
al monumento da lui eretto all'umile suicida per
amore.

Cosi mi e nato il sospetto che ci siano al
mondo anche gl'ipocriti dello scetticismo e
dell'egoismo, e che il mio amico fosse di questi.

E morto di tifo a trentacinque anni, e nessuno
ha potuto conoscere con certezza se egli sia
stato proprio scettico ed egoista, e se si sia

compiaciuto, per vanita, di mostrarsi sempre tale.

LA EVOCATRICE



A CORDELIA.

- Andiamo! Voi credete agli Spiriti, come le
donnicciole?

- Che maraviglia? Ci credono tanti grandi
scienziati, il Crookes, il Vallace, ecc.

- Scienziati falliti! Scienziati per modo di dire!

- Siete temerario, caro amico - riprese il dottor
Maggioli - giudicando cosi alla lesta lo scopritore
della materia radiante e I'emulo del Darwin. In
guanto a me, sono modesto come si conviene a
chi non si € occupato di questo genere di studi
venuti in voga quando I'eta non mi consentiva piu
di sperimentare. Non ho detto, intanto, che credo
agli Spiriti; ma mi stimerei presuntuoso, se 0sassi
di affermare che non posso crederci affatto. Non

ho nessuna ragione per esprimere un giudizio di



questa sorta. Ho settant'anni, e tra poco mi sara
dato conoscere de visu come stanno le cose
dell'altro mondo. Ne ho una grande curiosita, ve
lo confesso.

- Non capisco, mi scusi.

- Forse mi sono spiegato male. Insomma io
dichiaro di non avere nessun solido argomento
per affermare o negare scientificamente
I'esistenza degli Spiriti quantunque, l'unica volta
che mi son lasciato indurre a tentar di vederli, la
prova sia riuscita negativa.

- Lo credo bene!

- lo pero, da quella prova mal riuscita, non mi
stimo autorizzato a dire che il Crookes, il Vallace
e tanti altri sperimentatori di buona fede si siano
Ingannati o siano stati ingannati.

- Ma la Scienza....



- La Scienza la fanno gli scienziati a furia di
sbagliare. Quella di ieri non € piu questa di oggi;
e quella di domani sara un'altra cosa. Risolto un
problema, se ne presentano nuovi e piu
complicati e piu astrusi. Certe volte gli scienziati
si seccano di vederseli affacciare davanti, e
chiudono gli occhi e si turano gli orecchi per
vivere un po' in pace e non guardare ne udire.
Ma non per cio i nuovi problemi dileguano. Allora
gualche scienziato, piu curioso o piu ardito degli
altri, socchiude gli occhi e osserva, timidamente
dapprima, per non scandalizzare i colleghi; poi
I'amore della verita ne puo piu dell'orgoglio
personale; e cosi la Scienza fa un altro passo, e
I'assurdo di oggi diviene la conquista assodata

del giorno dopo.



- Lo sappiamo, dottore! Ma, riguardo agli Spiriti,
non si tratta di fatti che possono cadere sotto gli
occhi, da osservarsi col microscopio, da
analizzare col crogiuolo. Fantasie di menti deboli,
allucinazioni di sensi malati, credenze di
femminucce, resti di tradizioni primitive, quando
l'uomo ancora selvaggio si dava una spiegazione
superficiale dei fenomeni della natura e credeva
I'ombra un duplicato della sua persona.... Se la
scienza dovesse tener conto di tali sciocchezze,
starebbe frescal

- Di tutto deve tener conto. Per cio io, che sono
scienziato cosi cosi per aver studiato e praticato
la piu materiale tra le scienze, la medicina, non
arrossisco di far sapere che ho tentato anche di
vedere gli Spiriti il giorno che un amico venne a

dirmi: - Vuoi vederli? o ho avuto paura e ho



interrotto a mezzo I'esperimento. - Quel mio
amico, uomo serio, coltissimo, un po' artista, un
po' filosofo nel miglior senso di questa parola,
intelligenza aperta ai quattro venti del pensiero,
s'interessava dei grandi problemi contemporanei,
politici, economici, religiosi, scientifici, leggendo
tutto, approfondendo tutto con ardore indomabile.
Non aveva altro da fare; il suo largo patrimonio
gli permetteva questo lusso intellettuale senza
fargli trascurare il resto. Ultimamente dunque
aveva preso, com'egli diceva, il dirizzone degli
studi spiritici, e si era formato la convinzione che
gli Spiriti sono una realta come un'altra, d'ordine
superiore, se si voleva, ma da non poterne piu
dubitare. E siccome io gli rispondevo: - Bisogna
attendere ancora! - egli si spazientiva delle mie

esitanze in faccia a tante e tante prove, quante



forse - soggiungeva - non ne hanno parecchi fatti
ormai entrati nel dominio della storia e tenuti per
certi da tutti. lo veramente non negavo |
fenomeni, i fatti; dubitavo della spiegazione di
essi. Alla mia eta non s'intraprendono neppur con
la mente esplorazioni in regioni ignote, e si diffida
sempre un po' delle relazioni dei viaggiatori che
le hanno visitate la prima volta.

Il giorno pero ch'egli venne a dirmi: - Vuoi
vedere gli Spiriti? lo ho avuto paura e ho
interrotto a mezzo I'esperimento - mi lasciai
vincere dalla curiosita. Perche non aver fiducia in
un uomo come lui?

- Che cosa bisogna fare per vederli? - gli
domandai dopo qualche istante di riflessione.

- Venire domani a casa mia. lo avvisero la

evocatrice.



- La medium vuoi dire.

- No. La persona di cui ti parlo non cade in
tranche, cioe: non si addormenta, non entra in
catalessi; evoca, con potere misterioso, in pieno
giorno, semplicemente, per via di certi suoi
scongiuri.

- E una maga, a quel che pare.

- E una povera donna, secca, pallida,
malaticcia, vestita sciattamente, che vive, credo,
di elemosina....

- E col mestiere di fattucchiera, - lo interruppi,
ridendo.

- Niente affatto. Chiede soltanto cose strane
che dice indispensabili all'evocazione: un po' di
sale, un po' di olio, una candela benedetta, di
guelle che si adoprano nella settimana santa.

- Uh! - feci, alzando le spalle.



- Probabilmente nemmeno il sale, I'olio e la
candela benedetta sono necessari; forse servono
per provocare l'azione fluidica del suo organismo;
mezzi meccanici, piu che altro, da eccitare la sua
fantasia.

- Tu spieghi tutto!

- Ho detto probabilmente; e quando la vedrai
operare, la mia ipotesi non ti parra stramba.

- Com'e che tu hai avuto paura?

- Ecco: eravamo nel mio studio, io e lei, con
l'uscio aperto sul corridoio. Ella comincio a
brontolare le sue evocazioni inginocchiata dietro
una tenda del balcone, con davanti 'orciolino di
terracotta pieno di olio, la candela accesa e |l
piattino col sale. Di tratto in tratto, prendeva un
pizzico di sale e lo buttava nell'orciolino. Mi ero

situato in maniera da poter seguire, shbirciando da



un lato della tenda, I'operazione. Ero tranquillo, in
vivissima aspettativa, si, ma anche un po'
incredulo. Mi pareva impossibile che quella
povera donna, quel fantasma di donna dovrei
dire, possedesse cosi alto potere....

- E allora....

- Allora, tienlo a mente, di pieno giorno,
all'improvviso, veggo il corridoio illuminarsi con
luce piu splendida della solare e sento subito un
fruscio di passi e di stoffa.... Ho avuto paural... Mi
son messo a gridare: - No! No!... Basta! -
coprendomi gli occhi con le mani. Tremavo come
un bambino, sudavo freddo.

- Quella donna aveva contato su la tua
immaginazione, l'aveva eccitata con lo strano

apparecchio di quei riti....



- T'inganni. Ho pensato cosi di primo acchito;
ma poi, riflettendo bene.... In due, saremo piu
forti. Vuoi provare?

- Proviamo!

Il dottor Maggioli s'interruppe per guardare
attorno, nel salotto, e interrogare le signore che
erano state ad ascoltare con evidenti segni di
abbrividimento.

- Non vuol farci dormire questa notte! - disse la
baronessa Lanatri.

- Appunto, volevo sapere da lei se debbo o0 no
proseguire....

- Ormai! - fece la baronessa. - E poi ella ha
detto che la prova e fallita....

- Non ricordo piu - rispose il dottore - chi abbia
scritto: «Se venissero a riferirmi che un tale ha

~

portato via il Colosseo, prima di rispondere: - E



iImpossibile - andrei a vedere.» 1o la penso come
costui; e gli scienziati, secondo me, dovrebbero
comportarsi cosi. Fui puntuale, all'ora fissata; la
donna arrivo poco dopo. Il severo studio del mio
amico aveva due balconi, uno a levante, l'altro a
mezzogiorno, e una larga ondata di sole lo
invadeva in quel punto. - Ho avuto a stento il
permesso - disse la evocatrice. - Da chi? -
domandai. - Dai miei superiori - rispose
semplicemente. - Questo signore e un incredulo -
soggiunse rivolta al mio amico. - E gli spiriti non
si mostrano volentieri a chi non crede. - Voglio
credere - dissi. - Sono qui per questo. Costei -
pensavo intanto - mette le mani avanti! E la
osservai attentamente mentre si accingeva a
disporre dietro la tenda del balcone I'orciolo con

I'olio, la candela accesa e il piattino col sale.



Nessun indizio di furberia su quel viso, ma una
grande stanchezza, la stanchezza della miseria. -
E chi vi ha insegnato? - le domandai. - Mia
madre - rispose. Stiano attenti. Gli spiriti non
entreranno qui; attraverseranno il corridoio,
passando davanti all'uscio. - E si nascose dietro
la tenda. Parlava con tale sicurezza, da
spingermi a pensare: Tu forse stai per vedere un
prodigio! Eravamo, il mio amico ed io, in piedi, in
faccia all'uscio. A un tratto, il mio amico mi afferra
una mano, e comincia a stringermela forte. Non
mi distolsi dal guardare verso il corridoio, pur
comprendendo che quegli aveva paura. 1o mi
sentivo tranquillissimo, senza diffidenza.... Dieci
minuti di intensa aspettazione.... e la donna usci
fuori dalla tenda.

- Ha veduto? - disse.



- No.

- Non li hai veduti? - esclamo il mio amico
guasi balbettando.

Era pallido come un morto.

- Sette - soggiunse. - Li ho contati; quattro
donne e tre uomini.... come fatti di nebbia, con
lunghe tuniche bianche.... Sono passati
lentamente.... Ti ho stretto forte la mano nel
terribile momento. E quella gran luce?

- Non ho visto nulla!

- Non crede! - disse la donna. - Per vedere
bisogna avere la grazia....

Forse e cosi: bisogna avere la grazia, come
ella si esprimeva, cioé una disposizione naturale,
una facolta speciale.... Che ne sappiamo? E il
mio amico e rimasto talmente convinto di hon

essere stato vittima di un'allucinazione, che &



morto sospettando sempre della mia buona fede.
Ha creduto che io abbia negato di aver visto per
cocciutaggine di medico materialista. E non &

Vero.

L'INESPLICABILE

A GIUSEPPE DRAGONETTO.

- Vorrei spiegarmi meglio, caro dottore, ma non
s0. Piu ripenso al mio caso, piu tento di veder
bene tra la nebbia che mi avvolge la mente, e piu
sento sconvolgermi l'intelligenza. Sono gia al
confine della pazzia? Un altro passo e la mia

ragione si smarrira per sempre nella tenebra



dell'incoscienza?... E terribile, dottore! No, non mi
dite niente, state ad ascoltarmi; abbiate pazienza.
Siccome il mio male e tutto qui, nella testa, e non
ha sintomi fisici, voi non indovinereste nulla se io
non parlassi. E per parlare, anzi per far lo sforzo
di pensare e di parlare con qualche ordine, ho
bisogno di non essere interrotto. Il mio cervello
non funziona regolarmente; ha strane
intermittenze. L'imbroglio consiste in questo: io
non distinguo piu tra sogno e realta, tra fatti
fantasticati in momenti di strana esaltazione e
fatti realmente avvenuti.... Cosi, proprio cosi! Voi
sorridete incredulo.... M'inganno? Tanto meglio.

Intorno ad alcuni avvenimenti non ho nessun
dubbio.

Notiamo la data: nove mesi fa. Notiamo il

luogo: Firenze. Ero arrivato la sera avanti. Due



giorni prima, mi trovavo a Napoli, deciso di starvi
fino alla meta di giugno. Nella stagione di
primavera Napoli € un paradiso. Vi ero andato
per godermi questo paradiso, e per nient'altro.
Avevo passato mezza giornata nell'Aquario tra
le meraviglie della vita sottomarina....
Improvvisamente, quasi mi fosse stato suggerito
all'orecchio da qualcuno, io pensai: - Va' a
Firenze!... Va' a Firenze! - Mi stava davanti agli
occhi una mirabile aiuola di attinie e di coralli che
si agitavano, che palpitavano con le loro creste
filamentose: e tra i coralli e le attinie, magnifici
polipi, di cui ora non ricordo il nome, allungavano
| tentacoli, si gonfiavano, si aprivano simili a
viventi ventagli, si restringevano e quasi
sparivano confondendosi con la vegetazione

rosata. Altri piccoli molluschi, cavallini di mare, se



non sbaglio, idre, meduse, salivano e
scendevano nella limpidissima acqua dietro |l
grosso cristallo; paguri, che si eran formati una
casa con grosse conchiglie, erravano qua e 13,
ora lenti ora rapidi, sul suolo ghiaioso, movendo
le gambe rimaste fuori dal guscio.... E, di nuovo,
qguel suggerimento quella inattesa ispirazione: Va'
a Firenze!

In quei giorni, io non vi avevo pensato neppur
di sfuggita.... Ma, ecco, ora ricordo bene. Mentre
guardavo intentamente quel maraviglioso
spettacolo acquatico, due signore si erano
fermate un istante vicino a me. Fiorentine, si
capiva dall'accento.... Quale di esse aveva quella
voce cosi melodiosa, da spingermi a guardarla?

Ed ero rimasto deluso. La voce mi aveva fatto

supporre una bellezza giovane e fresca....



Invecel!... Colei non era giovane, ne bella. Puo
darsi che il suggerimento: - Va' a Firenze! - sia
stato prodotto dalla malia di quel suono. Malia,
ho detto benissimo; giacche non potei sottrarmi
alla sua azione.

Quando uscii dall’Acquario, I'incantevole tratto
di marina la accanto era suffuso della tenera luce
del tramonto; i viali della Villa quasi deserti, e
pieni di misteriose ombre e di frescura; e laggiu, il
Vesuvio con un sottile pennacchio di fumo, tutto
dorato dagli ultimi raggi del sole, e quasi
sorgente dalle onde per ottica illusione....
Guardai distrattamente il divino scenario che
venivo ad ammirare ogni giorno insaziabilmente,
scoprendolo rinnovato sempre dalla varieta della
luce, secondo le ore della giornata.... E tornai a

pensare: Va' a Firenze!



Non vi sembra strana questa insistenza
suggestiva? Oh, non sembrerebbe strana
neppure a me, se poi non fosse accaduto quel
che accaddel.... Partii il giorno dopo, senza
maravigliarmi della mia risoluzione, quasi la gita
a Firenze fosse stata segnata nell'itinerario del
mio viaggio. Soltanto arrivato cola, mi domandai
stupito: - Che cosa son venuto a farvi? Ormai!... -
e uscii dall'albergo e infilai la prima via che mi
capito davanti.... Cinque minuti dopo, mi trovavo
in Piazza dell'Indipendenza....

Oh, questo non é sogno! Ricordo benissimo,
ho coscienza della realta....

La bionda signora mi era passata accanto
inondando l'aria del suo profumo, sotto
I'ombrellino con strisce gialle e bianche ornato di

larghe trine.... La veste di leggerissima stoffa,



con strisce gialle e bianche anch'essa ma piu
strette, ne modellava elegantemente la persona
svelta e sottile. Non avevo potuto osservarla in
Viso, cosi rapidamente mi aveva oltrepassato.
Vedevo, sotto i riflessi dell'ombrellino, I'oro dei
suoi copiosi capelli rialzati su la nuca, dai quali
sfuggivano alcune ciocchettine che tremavano a
ogni passo, come cosa viva.

Fui tentato di seqguirla, di raggiungerla, per la
sola curiosita di conoscere se l'aspetto
corrispondeva alla elegantissima linea della
persona.

In quel punto, ella svoltava per via Enrico
Poggi - via appartata, silenziosa, con case che
paiono villini - e suonava a un portoncino. Si era
voltata al rumore dei miei passi, un po'

contrariata, mi parve, che qualcuno l'avesse



seguita.... Cosi potei accertarmi che ella era
bellissima. Visione di un istante! All'aprirsi del
portoncino avevo intravveduto un andito con
busti in marmo, grandi vasi con piante e, in
fondo, una vetrata con vetri colorati.... Il
portoncino si era richiuso.

Tornai addietro lentamente, conturbato dalla
rapida visione, quasi qualche parte di me fosse
penetrata la, dietro a colei, ed io ne sentissi la
mancanza. Giacche subito provai la viva
sensazione di rivedere con l'imaginazione
guell'andito e d'inoltrarmi dietro a l'incognita per
le stanze, oltre la vetrata con vetri a colori.

Quel giorno no, ma qualche settimana dopo,
sono io davvero entrato cola? Dev'essere stato
cosi, perché altrimenti come avrei ora quasi

davanti agli occhi quel salottino parato di



damasco azzurro, col gran ritratto di lei, in piedi,
appeso alla parete di faccia; quella lampada di
Murano con grandi foglie rosee che si
accartocciavano attorno ai bracci e si
arrampicavano al fusto capricciosamente; e |l
tavolinetto ingombro di ninnoli; e le poltroncine di
un azzurro piu pallido del damasco delle pareti?
Come mai potrei ricordarmi precisamente la
nostra conversazione, di quattro o cinque giorni
dopo?.... Mi sembra di riudirla.... Eppure in certi
momenti dubito della mia memoria.... Pud mai
essere che io abbia sognato quel colloquio o che
lo abbia fantasticato a occhi aperti e con tale
intensita da crederlo, poi, realmente avvenuto?...
In che modo dunque io rivedo la signora vestita
diversamente, con ampia vestaglia color crema,

tutta spumante di pizzi rari, con le sottili dita delle



bianchissime mani cariche di anelli, con quella
grossa perla pendente da una stella di diamanti
attaccata su la parte sinistra del petto, quasi sotto
la spalla?... In che modo ho negli orecchi il suono
esotico della sua voce che dava alle parole della
nostra lingua un fascino nuovo? E, finalmente, se
non fosse stato vero, in che modo nel dialogo
trovo accennati fatti che non ricordo e che pure
debbono essere avvenuti?

- Vi ho subito riconosciuto - ella diceva.

- Perché lo avete taciuto?

- Perche non mi interessava di farvelo sapere,
in quella casa, davanti alla persona che vi
presentava a me.

- E vi e dispiaciuto?

- No. E inutile dispiacersi di quel che non si pud

evitare. lo mi rassegno facilmente;



filosoficamente direi, se non fosse un po' troppo
per una donna.

- Avreste voluto evitarmi potendo?

- Certamente. Gli uomini come voi sono una
sciagura nella vita di una donna.

- Perche?

- Perche presto affermano di amarla, illusi
forse, o vanitosi d'ispirare un sentimento che
lusingherebbe il loro amor proprio. Voi avete su la
punta della lingua una dichiarazione che soltanto
le convenienze di un primo colloquio
v'impediscono di farmi.

- Indovinate, in parte. Non le convenienze pero,
ma il timore di non esser creduto mi impedisce di
parlare.

- Attendete per cio, € vero? occasione piu

opportuna.



- Ormai e impossibile.

- Voi forse ignorate che ho marito.

- No; vi chiamano signora, non signorina.

- Capisco; il marito non vi sembra un ostacolo.

- Non é mai tale, quando I'amore vuole.

- Per certe donne, si.

- E per voi?

- lo... io credo che l'individuo non ha altra
norma di vita all'infuori di quella che la sua felicita
richiede; e che di questa felicita e giudice
inappellabile egli solo.

Parlava lentamente e non perché I'esprimersi
in italiano le richiedesse uno sforzo. Sembrava
che ogni parola da lei pronunziata avesse un
riposto significato e che ella volesse darmi tempo

d'intenderlo bene, prima di risponderle. Ebbi



fretta di mostrarle che avevo interpretato in favor
mio la sentenza. M'interruppe:

- Siete fatuo, come tutti gli uomini.

E chiaro? E preciso? La presentazione, in
guella casa da lei accennata, io non la ricordo
affatto; ma la conversazione ¢ fissata qui, parola
per parola, col suono della voce, con l'accento,
con l'atteggiamento di tutta la persona, coi fieri
gesti della mano destra, dove uno stranissimo
anello in forma di serpente si attorcigliava,
flessibile, al dito medio simulando cinque o sei
anelli, con la testa schiacciata che si piegava di
lato alla radice dell'ugna. Tanti particolari non puo
averli inventati la mia fantasia.... Eppure io non
sSono certo che questa visita sia proprio avvenuta.
Di quando in quando, un dubbio mi attraversava

la mente: che quell'anello io lo abbia veduto, per



caso, in un'altra mano, e che quelle parole io le
abbia udite da un'altra bocca, in altra
occasione.... 0 le abbia lette in qualche
romanzo.....

Perché?.... Perché non so spiegarmi il ricordo,
nettissimo, precisissimo, di una passeggiata
solitaria pel Viale dei Colli dove io la rividi alcuni
giorni dopo, sempre come una sconosciuta il cui
fascino mi attirava, ma senza che ancora sentissi
un forte desiderio di avvicinarla, anzi provando
un istintivo movimento di resistenza contro quel
fascino. Non era sola quel giorno; ed io, seguitala
un po', indovinando da alcune mosse che le tre
signore parlavano di me, mi ero fermato,
indispettito di riuscire, a quel che sembrava,
importuno; e avevo interrotto la salita. Se fossi

stato presentato a lei, se avessi avuto davvero



quella conversazione con lei in casa sua, perche
non l'avevo almeno salutata?

Non confondo date. Tra il primo e il secondo
incontro ci fu un intervallo di due o tre giorni....
Ma ogni volta che mi metto a ripensare |l
passato, la conversazione e l'incontro hanno lo
stesso valore di realta.... Sono tutti e due veri?
Tutti e due falsi?....

Niente mi tratteneva in Firenze. Vi ero venuto
per subitaneo e quasi inesplicabile capriccio: e
non entravo in nessuna chiesa, non visitavo
gallerie o musei, non mi fermavo davanti ai
monumenti. Erravo per le vie con aria shadata.
Se non che, di tratto in tratto, mi accorgevo che
tra le persone dei passanti ne ricercavo una,
colei, che piu non avevo riveduta da una

settimana.



Ne ero invasato. Mi aggiravo per Piazza
dell'Indipendenza, attraversavo spesso la via
Enrico Poggi smanioso di imbattermi in lei.... E mi
sembra che mi domandassi spesso:

- Perché non ritorni a casa sua?...

Dunque c'ero stato; non potrei rammentarmi di
guesto, se non ci fossi stato davvero.

Capisco quel che volete dirmi: La nostra
memoria € labile! o tale confusione vi sembra
spiegabilissima con qualche complicazione
nervosa sopravvenuta.... Ma io non sono stato
malato. | miei nervi hanno conservato sempre un
equilibrio perfetto, prima e dopo.... Cioé fino a
pochi mesi fa, fino al giorno in cui mi sono
accorto che avveniva nella mia mente una
confusione tra fatti soltanto pensati, immaginati, e

fatti realmente accaduti. E, sul principio,



I'esitazione, l'incertezza di giudizio erano rapide,
mi lasciavano tranquillo.... Poi, a poco a poco....
Ora non riesco piu a fare distinzione alcuna. E
I'idea, il sospetto che io abbia davvero potuto
commettere.... E orribile, dottore!... Lasciatemi
continuare.

Ho il ricordo di un'altra conversazione con lei,
Su una terrazza, o nello studio di un pittore in via
S. Paolo.... - Un po' di incertezza anche qui, ma
intorno al luogo. E naturale; limmagine di lei
scancella ogni altro particolare. Potevo vedere
qgualche cosa all'infuori di lei?.... Ed € ricordo di
conversazione futile, quale tra persone che si
trovano insieme la prima volta.... O ella finse di
non avermi conosciuto prima, ed io fui costretto a
secondarla per non infliggerle una smentita?

- Preferite la pittura o la musica?



- Tutt'e due - risposi - Certi quadri, come
guesto che abbiamo visto ora ora... (O, dissi:
come questo che abbiamo sotto gli occhi?... Non
importa... Si parlava di un quadro che era
un‘armoniosa festa di colori, di una Processione
fiorentina del quattrocento? Si, si, mi pare
appunto di questo....) Certi quadri sono anche
una musica per gli occhi. Le due arti si
confondono insieme talvolta. La pastorale del
Beethoven non fa l'impressione di un paesaggio
dipinto?

- Con un po' di buona volonta, si. E sorrise.

Questa volta portava un abito di colore azzurro
cinereo, con sprone sul petto di seta chiara,
lameggiata di oro, e collare della stessa stoffa; e
sotto il cappellino di tulle nero con ricami gialli, i

capelli arruffati su la fronte spiccavano con toni



dorati piu ardenti, e gli occhi sembravano piu
azzurri, piu limpidi, sorridenti come cieli di
primavera.

Com'e dungue che io potei dirle il giorno dopo -
il giorno dopo, perché da prima riparlammo del
quadro veduto insieme - com'e che potei dirle:

- Voi siete di ghiaccio. Avete nel cuore le nevi
della vostra Russia. Perché mi fate soffrire?
Perché non mi dite una parola di speranza?

- Perche certe parole non si dicono mai;
s'indovinano.

Ebbi un sussulto, e le presi la mano inanellata.
Non me la concedette, ma non la ritiro.... Questa
indifferenza m'impedi di baciargliela. Guardai il
serpentello col dorso punteggiato di rubini.

E un simbolo? - domandai.



- Forse. Un‘ammonizione, certamente: Abbi
prudenzal

Che fascino nella voce e nello sguardo!

- Lasciatevi adorare! - esclamai.

- Non posso vietarlo.

- Che saro per voi?

- Chi lo sa!

- Ci siamo incontrati invano?

- Puo darsi.

- Per me, no!

- Si dicono tante cose senza aver coscienza di
dire una falsita!

Tremavo, intimidito dal suo sguardo glaciale,
con un senso di ribellione e di furore in fondo al
petto. Cosi devono tremare i leoni e le tigri sotto il

fascino della domatrice che li percuote con lo



scudiscio e li fa rannicchiare in un angolo della
gabbia di ferro.

- Sentite! - esclamai - Mi avete attratto da
lontano, per via di una forza misteriosa. Non
pensavo affatto di venire qui. Un impulso
improvviso mi suggeri: Va' a Firenze! E sono
venuto e vi ho veduta lo stesso giorno del mio
arrivo, quasi fossi accorso apposta per voi. Sono
rimasto qui unicamente per voi.... Rompete
I'incanto; liberatemi! Siete una maga?

L'amavo e la odiavo. Mi sentivo in piena balia
di costei, e n'ero felice e avevo paura....

Ma e vero che io abbia avuto quest'altra
conversazione con lei?... In certi momenti mi
sembra che io sia soltanto rimasto lunghe ore
nella camera del mio albergo a fantasticare

guesti incontri, queste conversazioni,



compiacendomi di creare le avventure di un
romanzo possibile, dopo che il portoncino di via
Enrico Poggi si era chiuso dietro a lei, ed ella era
Sparita e non avevo potuto rivederla.

Non e incredibile? Eppure é cosi. Ma il resto?
Sono dunque vissuto nove mesi in continuo
sogno, in continua allucinazione?.... Se sapeste
guel che provo qui alla fronte, e alla tempia! Una
stretta, fiere trafitture!... Non sono gia pazzo,
dottore?.... Ditemelo.... No: me lo direte all'ultimo,
e tenterete di guarirmi.... O mi ammazzero.... Non
puo durare a questo modo!

Non dovrei dubitare; & assurdo. Si possono
fantasticare alcuni fatti, intensamente, secondo il
desiderio dell'istante, pensando: - Oh, se
avvenisse cosi e cosi! - e credere per un

momento che il desiderio vivissimo si fosse



mutato in realta.... Crederlo a lungo pero, agire in
conseguenza dell'avvenimento fantasticato e
goderne e soffrirne e sentirne cosi sconvolta la
vita, quasi tra esso e la realta non ci fosse stato
intervallo ne contraddizione.... € anche piu
assurdo!

Non posso sospettare che io non l'abbia
riveduta alle Cascine, in carrozza, con un
bell'uomo che le parlava calorosamente,
gesticolando, ridendo.... Che cosa le raccontava?
Ella stava ad ascoltarlo quasi sdraiata, con la
faccia rivolta verso di lui, stupita di quel che
udiva; si scorgeva dagli occhi intenti e dai lievi
accenni del capo.

Si fermarono un minuto davanti al monumento
del principe indiano; e fu cosi che io potei

osservarla bene e notare che il pallore del mio



volto e il fosco lampeggiare dei miei sguardi
avevano attirato la sua attenzione. Perche anche
guesta volta ella finse di non riconoscermi?
Perché anche questa volta io secondai la sua
finzione?

La vidi sparire allo svolto del viale; avevo la
morte nel cuore. Chi era colui? Il marito o un
amante? Dissi subito, risoluto: Dovra
confessarmelo.

Se io non mi fossi riconosciuto in diritto di
domandarglielo, se io non avessi avuto la
certezza che avrei potuto domandarglielo, avrei
mai pensato: Dovra confessarmelo?

Intanto perche spesso mi nasce il dubbio se io
sia andato quello stesso giorno in via Enrico
Poggi? Ci sono andato, questo & certo; ma ho

proprio suonato il campanello del portoncino?



Sono stato ricevuto da lei? O la mia
Immaginazione ha creato il dialogo, che pure
rammento parola per parola, tanto da riudire oggi
la mia voce e quella di lei con le piu minute
particolarita di accento e di gesti? Si puo
giungere a questo estremo d'illusione?

Appena mi vide entrare ella fece una mossa di
sorpresa.... Non ero piu capace di contenermi;
guella sua mossa pero m'impose di forzarmi ad
essere calmo.

- Mi permetterete un'indiscrezione - dissi.

- Chi era colui?.... Ho indovinato.

- Non siete maga per nulla. Si, chi era colui?

- Un mio concittadino, di Pietroburgo.

- Nient'altro?

- In ogni caso, € un segreto che mi riguarda.

- Non vedete dunque che io fremo... di gelosia?



- Avete torto. Soltanto il possesso di una donna
puo giustificare in qualche modo la gelosia.
Bisogna essere barbari per essere gelosi. La
creatura umana non puo appartenere a nessuno:
e libera. Esser gelosi significa esser padroni
assoluti di un cuore, di un'anima. E bestiale...
scusate la cruda parola.

- E impossessarsi violentemente di un cuore, di
un‘anima, maltrattarli, torturarli come lo
chiamate?

- lo rispetto il diritto degli altri quanto il mio. Ho
fatto forse qualche cosa per sedurvi? Due mesi
fa ignoravo fin la vostra esistenza.

- Voi sapete gia quel che ha operato la vostra
bellezza.

- Me lo avete detto voi; non ho obbligo di

credervi, perche non ho la possibilita di



accertarmi se dite la verita o se mentite per
raggiungere uno scopo qualsiasi.

- Che cosa debbo fare per essere creduto?

- Niente. Non c'e modo di arrivare alla
certezza.

- Siete cosi scettica?

- Cosi ragionevole intendete dire.

- Mi avete messo l'inferno nell'anima!

- Ci sono degli esorcismi, affermano i popi, per
debellare l'inferno.

La vedevo in nuovo aspetto. Sul bellissimo viso
tremolava un'espressione di crudelta, di maligna
ferocia, di spietata raffinatezza nel godere del
tormento altrui. | ceruli occhi limpidissimi
sembravano intorbidati da improvviso
rimescolamento fangoso. Ai lati delle rosee

labbra apparivano due pieghettine lievi ma rigide



che davano alla fisonomia il carattere ripugnante
di una maschera.

Rimasi a guardarla, interdetto. La
trasfigurazione duro un baleno. Sorrise, mi stese
una mano e soggiunse:

- Siete un bambino!

Non avevo forza di risponderle.

- Voglio essere creduto! - esclamai.

- Voglio la luna! - rispose, contraffacendo il mio
accento.

- Che cosa debbo fare?

- Continuate ad amarmi! E assai lusinghiero
per una donna.

- Oh, Kitty!

Era la prima volta che la chiamavo per nome, e

mi parve di rivelarle cosi I'immenso amor mio,



come non avevo saputo mai fare fino a quel
giorno.

Sorrise nuovamente; ma tosto che feci atto di
voler baciarle le mani, si rizzo in piedi, severa. Mi
par di vederla qui, davanti a me, con le mani
vietanti, col gesto di congedamento.......

Dovrei dubitare? No, no!... Per qual ragione
avrei inventato questo significativo dialogo? Non
una ma cento volte I'ho ripensato, senza mutarvi
neppure una sillaba; e non una ma cento volte
alla convinzione della realta del fatto son seqguiti
sempre quel senso di perplessita, di incertezza,
guella sensazione ineffabilmente dolorosa che mi
stringe la fronte con un cerchio di ferro, che mi
conficca due chiodi qui alle tempia....

Credete voi alla malia? lo si. Credo che 'uomo

possa acquistare, per via d'iniziazione, un quasi



illimitato potere su la natura e sui suoi simili;
benefico e malefico; malefico piu spesso,
sventuratamente.... Avete letto il recente
romanzo dell'Huysman, Au de la? Non e un
romanzo come gli altri; & storia antica e
contemporanea nello stesso punto.... Oh! La mia
fede nella magia non proviene soltanto da quel
libro. | giornali francesi, mesi fa, hanno parlato a
lungo dell'atroce vendetta di uno di questi maghi
contro un infelice che era incorso nell'ira di coluli,
prete, a quel che dicevano.... Fate tacere per un
momento i vostri pregiudizi scientifici, riflettete
intorno al mio caso. lo ero a Napoli, tranquillo,
spensierato... e mi sento consigliare, mi sento
anzi ordinare, non e eccessiva la parola: Va' a
Firenze! - Quella spiegazione che mi davo poco

fa, la malia della melodiosa voce udita per caso



nell'’Acquario, € insufficiente. Mi si é presentata
discorrendo, ed ho voluto manifestarvela, perche
debbo dirvi tutto quel che puo aiutarvi nella
diagnosi del mio male.... Ma la vera spiegazione
e 1a; ne ho avuto coscienza sin dal giorno in cui
dissi a Kitty: - Rompete l'incanto! Liberatemi! - II
mistero pero non si schiarisce. Perché ella ha
scelto me per sua vittima? Me ignoto a lei,
lontano, che non posso averle fatto niente di
male?... Glien'ho fatto poi.... sono stato
inesorabile, se e vero che.... Giudicherete....
Procediamo intanto ordinatamente, finché mi
riesce.

In poco piu di tre mesi, la mia passione era
giunta al parosismo. La resistenza che colei mi
opponeva, le scarse concessioni che si degnava

di farmi, seguite subito da altre e piu vive



resistenze, mi tenevano in uno stato di
eccitazione di cui nhon puo farsi nessuna idea chi
non ha amato a quel modo. E la gelosia era
sopravvenuta a metter legna al fuoco che mi
divampava nel cuore, terribile! Ella aveva detto: -
In ogni caso, € un segreto che mi appartiene. -
Dunque avevo indovinato! Qual altro genere di
segreti poteva mai esistere tra lei e quel giovane
veduto in carrozza con lei alle Cascine? Avevo
farneticato una settimana: Cercarlo, domandargli
impertinentemente: - Siete suo amante? -
Insultarlo, sfidarlo.... E avevo insistito presso
Kitty.... Mi aveva risposto ridendo.

- Ah, non ridete, per carita! - le avevo detto
supplicandola a mani giunte.

Si era fatta seria tutt'a un tratto:



- lo non metto la mia liberta alla merce di
nessuno! Con qual diritto pretendete di
strapparmi una confessione, ammesso che ne
abbia una da farvi?

- Vi amo!

- Non € una ragione per me.

- Mi avete detto: Continuate ad amarmi!

- Visto che vi fa piacere!

- Che cosa sono dunque per voi?

- Uno che dice di amarmi.

- Nient'altro?

- Anche questo e un segreto che mi appartiene.
Puo arrivare un giorno, un momento che stimero
opportuno di rivelarvelo.

- Come siete crudele!

- Sincera piuttosto.



E mentre ella pronunziava queste brevi
risposte, mi fissava con gli occhi cerulei,
limpidissimi, che perd mi turbavano
profondamente quasi rafforzassero 'opera della
sua malia. Quel giorno sembrava proprio una
maga, con quella scura vestaglia trasparente su
fodera di seta gialla e con pizzi neri che le
coprivano le mani e facevano risaltare gli anelli
delle dita e i braccialetti ai polsi, di foggia
stranissima, quasi rami attorti, di simboliche
piante - immaginavo - con foglioline di smeraldi.

Non erano state incoraggianti, subdolamente
incoraggianti le sue parole?.... Allora io le
domandai:

- Lo avete riveduto?

- E stato qui mezz'ora fa.

- Volete farmi la grazia di promettermi....



- Che non lo rivedro piu?.... E se lo amassi?

Mi avesse detto effettivamente lo amo, non
avrei potuto sentirmi trafiggere con maggiore
strazio. Impallidii, mi parve di morire!

Ebbe pieta di me in quel punto? Menti per
confortarmi?

- Non I'amo, no!.... Siete contento?

Scattai con tale impeto ch'ella non fece in
tempo per impedirmi di prenderle una mano e di
coprirgliela di baci. Dio mio! Com'era fredda
guella mano! Infatti pareva esangue, tanto era
bianca, senza traccia di vene sotto la pelle fina e
lucente.

Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di
cosa ghiaccia.... Non € un'aberrazione della mia
fantasia.... Eppure sono arrivato a dubitare anche

di essa. Perche? Ecco: rammento di averla



incontrata un giorno nei giardini di Pitti con le sue
due amiche dell'altra volta. Mi passo davanti
senza guardarmi, e levava appunto in alto una
mano per indicare non so che cosa; ed io,
vedendo quella mano cosi bianca che pareva
esangue, pensai cosi: Dev'essere fredda come |l
ghiacciol.... Se l'avessi realmente baciata, avrei
pensato: E fredda come il ghiaccio! Avrei
ricordato la impressione ricevuta....

Ah, se poteste sentire che male mi produce

guesto cerchio qui! Se poteste sentire come mi si

fine. Sopportero questa tortura; voi troverete un
rimedio per addormentarmi il pensiero.... C'e un

rimedio? Ah!... Benissimo!



Vivevo di odio, di gelosia, di amore sfrenato....
Avrei voluto fuggire lontano, ma non potevo.
Restavo per lunghissime ore nella camera del
mio albergo; mi aggiravo per Piazza
dell'Indipendenza passavo e ripassavo davanti al
fatale portoncino di via Enrico Poggi senza osare
di stendere la mano al campanello, quasi quel
portoncino non fosse mai stato aperto per
lasciarmi entrare, e con l'angoscia che forse non
si sarebbe aperto mai, mai per me!

Non e strano che mi torturassi per questo, se
ormai bastava che stendessi la mano al
campanello per venire introdotto nel salottino
azzurro, varcando I'andito coi busti, coi vasi di
spetriste e di cactus, e in fondo, la vetrata
medievale con vetri a colori?

Passavo e ripassavo, sconvolto dal sospetto:



- In questo momento forse egli € Ial... Forse la
stringe tra le braccia! Forse ella si abbandona a
lui, follemente! O, forse lo fa soffrire al pari di me,
assaporando il maligno godimento della sua
potenza di nuocere...!

Suonai violentemente. || campanello ondulo a
lungo per I'andito, mentre io mi pentivo di
essermi annunziato a quel modo; e il ritardo del
servitore che doveva venir ad aprire mi faceva
iImaginare che ella avesse ordinato di fingere che
nessuno era in casa. Invece ella mi accolse con
aria lieta.

- Ohl... E venite qui cosi fosco?

- L'unico mezzo di farmi accorrere raggiante di
felicita, voi lo sapete, e in mano vostra.

- Non posso adoperarlo. Una fatalita mi

perseguita....



- Siete vol, voi, la terribile fatalita!

- E vero! E non so pil attristarmene, né
commovermene. Contro l'ineluttabile non si
combatte.

La sua fisonomia aveva mutato espressione; la
gual cosa mi faceva pensare che l'aria lieta con
cui ella mi aveva accolto non fosse stata sincera.

- Eravate... sola?

- Sola... coi miei pensieri, come dicono i
personaggi di certi drammi.

Voleva riapparir gaia.... E anche questo mi
mise in sospetto. Guardavo attorno, se mai
scoprissi nel salotto un indizio di disordine, nelle
seggiole, nelle poltrone, non potuto riparare per
la fretta.... Niente!

- Che cercate con quegli occhi gelosi? Il vostro

preteso rivale? - E, dopo una breve pausa,



soggiunse: - Si € ucciso ieri; per me, ha lasciato
scritto. Che pazzia!... Voi non ne commettereste
una simile....

- Forsel... - risposi cupamente.

E la lasciai. Mi era parsa coperta dal sangue
del misero che si era ucciso per lei. E non aveva
nell'accento nessun fremito di compassione! Non
una lagrima negli occhi azzurri limpidi,
impassibili! Che terribile creatura era ella
dunque? Aveva bisogno di sangue umano per le
sue orrende incantagioni?

- Forse! - mi era fuggito.

Ma sentivo che mi spingeva furiosamente
verso l'abisso, verso la morte. Chi sa di quanti
altri disastri era colpevole!.... Ed io non volevo

morire! Amarla, possederla volevo, sentirla



tremare sotto la forza della mia volonta,
domarla... annullarla, volevo!

Annullarla! Per parecchi giorni fui sotto
I'ossessione di questa idea! Vendicare gli altri e
me, impedirle di esercitare sopra nuove innocenti
creature la sua malefica influenza! Nello stesso
tempo, mi sembrava di compire un gran
sacrilegio attentando soltanto col pensiero alla
sua perfetta bellezza. Chi ero io da pretendere di
essere riamato da lei? Non era anche troppo
ch'ella mi avesse permesso di continuare ad
amarla e di ripeterglielo quante volte mi fosse
piaciuto? - Puo arrivare un giorno, un
momento!.... - Non significava: Sperate?

Cercai nei giornali la notizia di quel suicidio;
nessuno ne faceva cenno. Aveva ella mentito?...

Riflettel che non mi aveva detto che colui si fosse



ammazzato a Firenze o in qualche altra citta
italiana. Era tornato, probabilmente a
Pietroburgo, lusingandosi di sfuggire al letale
potere di lei.... Ma inutilmente! Ella aveva reciso il
filo di quella vita come una inesorabile parca, da
lontano!.. Neppure io avrei potuto evitarla, se
tardavo ancora, se non mi decidevo.... E mi
decisi, una notte, dopo lungo dibattermi tra le
smanie dell'insonnia e della passione che piu non
distinguevo se fosse amore o odio, o lI'uno e
I'altro insieme. E mi immersi subito in un sonno
cosi profondo da impensierire le persone
dell'albergo. Quando risolsero di accertarsi se
stavo male, erano le due pomeridiane.

Mi sentivo calmo, e non me ne maravigliavo. Il
mio primo pensiero, appena scosso dalla voce

del cameriere, era stato:



- Annullarla!

Certamente il mio spirito aveva continuato
durante il sonno l'intenso lavorio della giornata
precedente, e aveva maturato e rafforzato la mia
decisione.

lo non so qual uso voi farete della rivelazione
che sto per farvi. Se la vostra professione di
dottore v'impone dei doveri, adempiteli senza
esitare. Ho preveduto questo caso. Qualunque
cosa sia per accadere, non potra mai
raggiungere quel che dovrei continuare a soffrire
tacendo....

Notate: ho la visione netta, evidentissima della
terribile scena, come se fosse accaduta poche
ore fa. Cid non ostante.... Oh! E spaventevole,

dottore!



Aveva ella qualche tristo presentimento? Non
si sedette accanto a me al solito posto, ma dietro
al tavolino con la scusa di accendere una
sigaretta. lo rifiutai quella che mi era stata offerta,
sottilissima, troppo profumata pel mio gusto.

- Non dite nulla? Che guardate? Questo
spillone?

- Sembra un pugnaletto.

- E un ornamento femminile di certe regioni del
Caucaso.

- D'argento?

- Di acciaio, e ben temprato.

Tird due o tre boccate di fumo, socchiudendo
gli occhi deliziata, poi soggiunse:

- Vi do una notizia che vi fara gran piacere.

- Finalmente!

- Non quella che voi imaginate. Parto.



Balzai in piedi, sbarrando gli occhi.

- Non ¢ vero! - balbettai.

- Poiche ve lo dico!

-Eio?....

Ogni possibilita mi era passata per la mente
all'infuori di questa ch'ella partisse, che si
sottraesse cosi alla mia vendetta!... Credetti che
me lo annunziasse quasi ad irrisione, per sfida,
mentre 10 non avrei potuto mai levarmi di
addosso il funesto dominio del suo filtro, del suo
misterioso potere, che forse avrebbe operato piu
terribilmente da lontano.... Infatti, se ella mi
avesse detto in quel momento, invece di: Parto! -
Domani non spuntera piu il sole, tutto rimarra
sepolto in tenebra eternal... - anche credendole,
ne sarei stato assai meno atterrito.

- Ei0? 10?... - replicai.



- Che volete che ne sappia? Farete quel che vi
piacera.... Mi dimenticherete, innanzi tutto.

- Fatemi prima dimenticare! Datemi qualche
vostra magica bevanda di oblio!

- Si dimentica cosi facilmente!

- Non gquando si ama come io vi amo! Neppure
In questo momento mi credete? E mi vedete
agonizzare!

Parlavo a stento, ansavo; sentivo gorgogliarmi
nel petto un rantolo di morte; gli occhi mi si erano
annebbiati, un lentore mi invadeva. Dovetti
appoggiarmi al tavolinetto per non cadere.

- Ho visto uno dei vostri grandi attori fare
gualche cosa di simile. Siete inarrivabili voialtri
italiani nella espressione di certi stati d'animo.

Era come dirmi: commediante!

Afferrai lo spillone, lo brandii minacciosamente.



- Bravo! - esclamo - Ferite!

E si rizzo e mi offerse il seno coperto di trine.

Ebbi la forza di sorridere, di rispondere con
profonda dissimulazione:

- Sapete bene che non posso!.... Ah, Kitty!

- Non mi amate fino al delitto? Misero amore, il
vostro!

Mi provocava, mi aizzava.... Era proprio sicura
che non avrei potuto colpirla? Con una mano si
tolse la sigaretta di bocca, esalo lentamente con
voluttuosissimo godimento il fumo dalle labbra
ristrette e dalle rosee narici, e aperse le braccia,
ripetendo:

- Ferite!

- Si, e vero - dissi - Se vi amassi in modo

estremo....



Mi accostai, scartai con una mano la trina,
appuntai lo spillone in direzione del cuore....

- ... farei... cosi!

Lo spillone era penetrato senza nessuna
resistenza fino alla capocchia....

Non die un grido.... Travolse gli occhi e mi si
rovescio addosso, con un lieve sussulto per tutto
il corpo.

Che cosa io abbia fatto dopo non so. Ricordo
soltanto che passai la nottata presso San
Domenico su la strada di Fiesole, seduto su un
muricciolo, e che la luna inondava la campagna
col suo pieno lume sereno, e che i grilli zirlavano
tra le erbe dei prati attorno e che un cane
abbaiava, a intervalli, lontano.

Ricordo che, a giorno alto, tornai a Firenze e

che dovetti mettermi a letto con la febbre....



Volli leggere i giornali.... E vidi con stupore che
nessuno di essi parlava dell'assassinio della bella
signora russa in via Enrico Poggi.

Tre giorni dopo, non interamente guarito, mi
levai da letto, e mi feci condurre cola da un
flacchere, senza dare indicazione precisa.... La
via era silenziosa, come al solito; tutti i portoncini
chiusi; tutte le persiane delle finestre o chiuse o
socchiuse.... Nessun indizio che in quella via, in
guella nota casa fosse avvenuta qualche cosa di
straordinario.

Sapevo che gli assassini sentono una
irresistibile attrazione verso i luoghi dov'essi
hanno commesso un delitto, e pensavo: E vero!
E vero! giacché un vivo impulso mi dominava, un

imperativo suggerimento mi diceva:



- Scendi dal legno!... Domanda a qualcuno....
Saprai!

E il terrore che mi invadeva non era quello di
ottenere la certezza del mio delitto, ma I'opposto.

Suonai replicatamente al portoncino. Nessuno
venne ad aprirmi.

Una donna che usciva dalla casa accanto si
fermo a guardarmi esitante, poi mi disse:

- Sa? Non c'é nessuno.

- Abitava qui... una signora....

- E partita, da un pezzo. L'appartamento &
sfitto.

- Da un pezzo? - domandai stupito.

- Eh! Da tre settimane, almeno. Mi sentii dare
un tuffo al sangue.... E da quell'istante ho questo
cerchio, qui, attorno alla fronte, e questi chiodi

confitti nelle tempie....



Com'era possibile! Non I'avevo uccisa giorni
addietro? Partita da tre settimane!... O dunque?
In che modo io sono vissuto questi ultimi due
mesi? In che modo tutto quel che vi ho narrato si
e andato formando nella mia mente con la
suprema evidenza della realta? lo la ho vista... le
ho parlato, ho udito la sua voce. E certo che ella
abitava cola, in quel villino di via Enrico Poggi. E
certo che io sono stato piu volte in quel salottino
azzurro....

Visitai la casa, col pretesto di prenderla in
affitto.... Non c'erano piu i mobili, niente; le dure
pareti.... E c'era tuttavia il suo profumo, il
profumo acutissimo di quelle sue sigarette.... Se
non fossi stato cola altre volte, avrei potuto

riconoscerlo?



Il guasto e qui, nel mio cervello.... Dottore,
liberatemi da questo cerchio alla fronte!...
Strappatemi questi chiodi dalle tempie!... Non
voglio impazzire!.... E orribile!... Se non & morta,
se ha potuto soppravvivere al colpo dello spillone
conficcatole nel seno... € lei, la maga, che

continua a tormentarmil... Non crollate la testa....

FINE.



