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A EDOARDO ROD

Carissimo Amico,

Terminando di leggere la semplice storia 

dell'umile famiglia e dell'umile lite che vi ha fatto 

scrivere nell'Eau courante pagine così schiette e 

così evidenti da far dimenticare che si tratti di 

finzione d'arte - e questo mi sembra il più bel 

elogio a cui un romanziere possa aspirare - io 

pensavo:

L'amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato 

la novella e da un pezzo!

E il caso vostro mi ha spinto a riflettere che non 

si tratta di un fenomeno personale quasi 



eccezionale, ma di tendenza, spiccata, del lavoro 

letterario di questi ultimi anni.

Il romanzo già uccide la novella?

A un novelliere impenitente come me il fatto dà 

molto da pensare. Anche nella ricca produzione 

francese i volumi di novelle cominciano a divenire 

di mano in mano più rari. Siamo lontani dal 

tempo in cui Guy de Maupassant conquistava la 

celebrità con parecchie serie di narrazioni, la più 

lunga delle quali non sorpassava le cinquanta 

pagine, e che ottenevano l'onore di frequenti 

ristampe.

A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di 

un genere letterario fiorito riccamente per tanti 

secoli e in grande onore fino a pochi anni fà?

Nell'ansiosa fretta di vivere e di di godere che 

ci urge, avrebbe dovuto accadere altrimenti. Con 



narrazioni brevi, spigliate, sorridenti d'ironia e di 

umore, o piene di sentimento e di tragico 

raccapriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di 

scorcio, dove le passioni condensate, rettificate 

come l'alcool, sembravano di corrisponder meglio 

alla febbrile richiesta di impressioni e di 

sensazioni rapidamente diverse, la novella 

avrebbe dovuto guadagnare terreno invece di 

perderne.

È avvenuto l'opposto, e quando più essa 

mostrava la sua grande facilità di adattarsi a ogni 

genere di soggetti, di poter quasi fare a meno dei 

soliti casi passionali e di spingersi verso regioni 

elevate, senza diminuire per questo la genialità 

della sua forma.

Peccato!



Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi 

ultimi anni il sopravvento su la novella?

Ragioni puramente letterarie non ho saputo 

scoprirne. Veggo, però, che molti romanzi 

odierni, come contenuto, sono novelle più o 

meno abilmente diluite in trecento e più pagine, a 

furia di descrizioni e di pretesa analisi 

psicologica. Gli stessi fatti richiederebbero in una 

novella (Voi lo sapete meglio di me) sforzi 

d'ingegnosità tecnica infinitamente maggiori. La 

novella è il sonetto dell'arte narrativa.

E Voi non mi accuserete di esagerazione se 

affermerò che è più facile lo scrivere un mediocre 

romanzo anche di cinquecento pagine, che non 

un'eccellente novella di dieci paginette soltanto. 

È vero che le eccellenti novelle sono rare quanto 

gli eccellenti romanzi: ma io non ho ritegno di 



aggiungere che una mediocre novella vale 

qualche cosa di più di un mediocre romanzo, non 

fosse per altro, per la brevità; non ha tempo di 

annoiare i lettori.

Tutto questo, detto in testa a un volume di 

novelle, potrebbe sembrare un'orazione pro-

domo sua. Voi non lo sospetterete, e voglio 

augurarmi che non lo sospetterà nessuno dei 

miei pochi lettori.

Certamente io desiderei che qualcuno si 

accorgesse dell'intenzione con che è stato 

messo insieme questo volume per mostrare i 

diversi atteggiamenti di cui è capace la novella 

odierna, se mai, per caso, qualcuno stimasse che 

metta conto perdere il suo tempo in simili 

osservazioni. E desiderei che se ne accorgesse 

non per interesse del mio volume - ormai l'età e 



l'esperienza mi han guarito da certe fisime - ma 

per ragioni più importanti e più generali quelle, 

intendo, che riguardano l'esistenza stessa della 

novella.

Ma forse queste ingenue malinconie faranno 

sorridere di compassione lettori e critici. Sono 

morte tante belle e nobili cose: possiamo lasciar 

morire tranquillamente e oscuramente la Novella!

E scusate, caro Rod, se per avere un pretesto 

di dirvi che vi ammiro e che vi voglio bene, Vi ho 

chiamato a parte di un inutile sfogo.

Roma, 5 aprile, 1902.

LUIGI CAPUANA.



DELITTO IDEALE

A FEDERICO DE ROBERTO.

- E la giustizia? - esclamò Lastrucci.

- Quale? - replicò Morani. - Di quella del mondo 

di là, nessuno sa niente; la nostra, l'umana, è 

cosa talmente rozza, superficiale, barbarica, da 

non meritar punto di essere chiamata giustizia. 

Condanna o assolve alla cieca, per fatti esteriori, 

su testimonianze che affermano soltanto l'azione 

materiale, quel che meno importa in un delitto. Il 

vero delitto, lo spirituale, resultato del pensiero e 

della coscienza, le sfugge quasi sempre; e così 

essa spessissimo condanna quando dovrebbe 



assolvere e assolve, pur troppo! quando 

dovrebbe condannare.

- Ecco i tuoi soliti paradossi! La giustizia umana 

fa quel che può. Vorresti dunque punire fin le 

intenzioni nascoste?

- Certamente. Un omicidio pensato, maturato 

con lunga riflessione in tutti i suoi minimi 

particolari e poi non eseguito perchè l'energia 

dell'individuo si è già esaurita nell'idearlo e 

prepararlo, è forse delitto meno grave d'un 

omicidio realmente compiuto?

- Tu foggi un caso strano, eccezionale.

- Più comune di quanto immagini. Ed io ho 

conosciuto un uomo, degno veramente di questo 

nome, il quale si è giudicato da sè per un delitto 

di tal genere, e si è punito come se avesse 



proprio commesso l'omicidio soltanto fantasticato 

e progettato.

- Era pazzo costui.

- Era un gran savio, dovresti dire. La sua 

coscienza non gli dava pace. E siccome egli non 

poteva presentarsi a un giudice e accusarsi - il 

giudice avrebbe ragionato come te e lo avrebbe 

fatto chiudere in un manicomio - così per attutire i 

rimorsi, si è giudicato e si è condannato da sè ad 

espiare la stessa pena che il magistrato gli 

avrebbe inflitta, se avesse potuto giudicarlo 

secondo la legge ordinaria.

- Come ha fatto? E perchè avea voluto 

ammazzare?

- Per gelosia.

- Si sarà accordato almeno le attenuanti! - 

disse Lastrucci sorridendo.



- Nessuna attenuante - riprese Morani. - Oh! 

Non era uomo volgare. La profonda cultura e la 

esperienza della vita avrebbero dovuto metterlo 

in guardia contro i subdoli suggerimenti di quella 

bassa passione; infatti, riconosciutosi illuso dalle 

apparenze, egli pensava che sarebbe stato suo 

dovere sottrarsi al loro inganno. Invece, non 

aveva fatto nessuno sforzo; si era lasciato 

travolgere senza resistenza; e ciò rendeva 

imperdonabile agli occhi suoi l'intenzionale 

delitto.

- Non capisco. Siamo forse padroni di noi 

stessi in certe circostanze?

- Il mio amico giudicava che dobbiamo esser 

sempre padroni di noi stessi, se vogliamo dirci 

creature ragionevoli.



- Dal dovere all'essere ci corre un bel tratto. 

Costui, stimandosi creatura ragionevole, 

ragionava assai male.

- No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima 

azione. La sua sublime eccezionalità consiste 

appunto in essa. Ascolta. Aveva preso moglie un 

po' tardi, a quarantacinque anni; e la sua signora, 

bellissima, ne aveva appena vent'otto. Bell'uomo 

anche lui, serio, indipendente, avea potuto 

sodisfare ogni suo desiderio, coltivando lo studio 

prediletto delle cose letterarie e filosofiche, 

intraprendendo lunghi viaggi in Europa e in 

America per aumentare la sua cultura, che 

l'eccessiva modestia gli ha impedito di mostrare 

agli altri con lavori d'arte o di riflessione. Non ha 

mai pubblicato neppure un articolo, e avrebbe 

potuto scrivere libri assai meglio di parecchi. 



Aveva anche, come suol dirsi, goduto la vita. La 

sua virile bellezza gli avea procacciato facilmente 

molte buone fortune presso le donne. E fino ai 

quarantaquattro anni gli era riuscito di conservare 

intatta la sua libertà di cuore, forse per un 

sentimento di egoismo prodotto dalla passione 

dello studio, forse perchè fino allora non gli era 

avvenuto d'incontrare la donna ideale da lui 

vagheggiata. La solitudine della sua vita - era 

rimasto orfano giovanissimo e non aveva stretti 

parenti - non gli era parsa mai grave. Pagava 

unicamente con la carità il suo debito di uomo 

sociale; e non attendeva che la gente si 

rivolgesse a lui. Andava incontro a coloro che 

soffrivano, e tra questi sapeva indovinare coloro 

che soffrivano più chiusamente in miseria schiva 

e rassegnata.



Dopo i quarantaquattro anni, egli cominciò ad 

accorgersi che il celibato stava per divenirgli 

increscioso. Sentiva di aver sodisfatto a bastanza 

le esigenze dell'intelletto, e di aver trascurato 

troppo quelle del sentimento.

Annunziandomi il suo prossimo matrimonio, mi 

avea domandato:

- Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la 

mia età e quella della futura mia moglie?

- No davvero - risposi.

Questa idea che lo aveva tenuto esitante 

parecchi mesi, dovette riaffacciarglisi, sei mesi 

dopo, alla mente quando egli sentì i primi sintomi 

della gelosia che parve invecchiarlo di dieci anni 

in pochissimo tempo. Credendolo colpito da male 

occulto che gli insidiasse la vita, lo sollecitavo 

caldamente di consultare un medico e di curarsi.



- Sto benissimo - rispondeva.

- La tua signora è impensierita - gli dissi una 

volta.

- Per così poco? - soggiunse con accento 

d'ironia e di tristezza.

Non osai d'insistere oltre, sospettando intime 

ragioni inesplicabili per me. La giovane sposa mi 

sembrava in continua adorazione davanti a lui. 

Bionda, piccola, gracile, sufficientemente colta da 

potere apprezzarne l'elevatissima intelligenza e 

la immensa bontà d'animo, io la stimavo vinta dal 

doppio fascino della virilità di quel bruno, alto e 

forte, e della luminosità dello spirito che gli 

raggiava negli occhi nerissimi e nell'ampia fronte. 

Sapevo che lo aveva amato lei prima di essere 

amata, e che questa circostanza avea molto 



contribuito ad affrettare la risoluzione e la 

decisione di lui.

Un anno dopo, la febbre tifoidea troncava quasi 

improvvisamente quella giovane vita. Il dolore di 

Tullio per tale perdita fu così straordinario, che io, 

ripensando molti particolari da me notati e 

parecchie sue strane risposte, fui indotto a 

sospettarlo esagerato ad arte per scancellare le 

impressioni che essi avean dovuto lasciarmi 

nell'animo.

Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era 

passata la smania dei viaggi, ci vedevamo quasi 

tutti i giorni; e soltanto così avevo potuto 

intravvedere il terribile dramma che si era 

rapidamente svolto nella vita intima di lui. 

Conoscendo però la sua indole taciturna per quel 

che riguardava certi fatti personali, non mi 



attendevo più di poter essere un giorno o l'altro 

l'unico confidente di quel segreto che avea 

sconvolto all'ultimo la sua felice esistenza.

Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un 

grosso plico di carte in mano.

- Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il 

grave sacrificio di essere per parecchi anni 

l'amministratore dei miei beni.

- Intraprendi un lungo viaggio? - domandai.

- No.

E, dopo breve pausa, soggiunse:

- Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti 

dirò potrai ridirlo, se ti sembra opportuno. Vorrei 

anzi, come i primi cristiani, confessarmi in 

pubblico, ma temo di veder male interpretata la 

mia azione, di apparire ridicolo. Tu saprai 

intendermi e compatirmi.



Lo guardai ansioso, e con un breve gesto di 

assentimento lo invitai a proseguire.

- Sono stato un miserabile vigliacco! - egli disse 

energicamente. - Ho commesso l'infamia di 

contristare, calunniandola con indegni sospetti, la 

più buona, la più santa creatura che io abbia 

conosciuta in questo mondo. La morte è stata 

giusta privandomi di così gran tesoro; non ero più 

degno di possederlo. Ho fatto anche peggio; 

sono stato assassino... con l'intenzione soltanto; 

ma questa circostanza non significa niente. Ho 

goduto intera la malvagia sodisfazione che quel 

delitto mi avrebbe dato nel caso che avessi avuto 

la forza di compirlo, e ne sento vivissimo rimorso, 

quasi lo avessi davvero compiuto. La giustizia 

umana non può colpirmi; io però non mi reputo 

meno assassino per ciò. Mi son giudicato da me, 



inesorabilmente, e mi son condannato alla pena 

che avrei meritata se la mano avesse già posto in 

atto quel che il pensiero si è lungamente 

compiaciuto di architettare con la più raffinata 

malizia.

- Oh, Tullio! - esclamai.

- Ti meravigli di scoprir cascato tanto in basso 

colui che ha vagheggiato in tutta la sua vita i più 

eccelsi ideali d'arte e di pensiero? La miseria 

dello spirito umano è così grande, che dovresti 

piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato 

ancora più in basso! Sappi però che, se non sono 

stato effettivamente assassino, la mia volontà 

non c'entra per nulla.

Si fermò un istante, scosse la testa, strizzando 

un po' gli occhi, poi riprese:



- Non riesco a spiegarmi neppur io come abbia 

cominciato a sospettare. Avrei dovuto reagire 

sùbito contro le prime impressioni prodotte da 

indizi riconosciuti fallaci. L'amor proprio, l'orgoglio 

lievemente feriti mi spinsero invece a dubitare di 

quel riconoscimento, a rimuginare quegli indizi, a 

ricercarne con intensa dolorosa voluttà altri 

nuovi. Forse li creò la mia fantasia, o forse un 

crudele destino mi ordì perfidi inganni con cento 

piccoli fatti facili ad apparire molto diversi da quel 

che essi erano in realtà.... Mia moglie, innocente, 

e senza nessun sospetto, non poteva evitare 

certe circostanze che congiuravano fatalmente a 

dar corpo alle ombre e mettermi l'inferno nel 

cuore. Avrei dovuto chiederle spiegazioni, 

avvertirla, ammonirla; non volli, sperando di 

sorprenderla in qualche atto da non permetterle 



sotterfugio alcuno per continuare ad ingannarmi. 

E più le mie ricerche, i miei agguati non 

ottenevano nessun convincente risultato, più io 

m'ostinavo a immaginare che la sua diabolica 

malizia riuscisse a farmi sfuggir di mano l'atroce 

vendetta il cui proponimento mi aveva già 

invasato l'animo. Non posso diffondermi in minuti 

particolari; il ricordo mi è insopportabile ora che 

sono convinto del mio inganno. Importa soltanto 

che tu sappia la vendetta meditata giorno e notte 

contro il creduto suo complice.

In quanto a lei, inattesamente, mi ero sentito a 

poco a poco sopraffare da compassionevole 

tenerezza; le perdonavo in grazia dell'amore che 

aveva avuto per me quando ancora ignoravo di 

essere amato da lei; le perdonavo per la sua 

bellezza, per la sua giovinezza, per 



l'inesperienza della vita, che avea dovuto 

agevolarne la trista caduta. Tutto il mio odio si 

concentrava su colui, sul creduto seduttore che 

non poteva avere scusa di sorta alcuna, che 

doveva aver operato il male sapendo di far male, 

e con lo squisito piacere di farlo a danno del mio 

onore, della mia felicità, anzi principalmente per 

questo. Volevo toglierlo dal mondo senza che si 

potesse mai scoprire qual braccio lo avesse 

colpito. E la lunga ricerca del mezzo arrivava 

talvolta fino a calmare i miei strazi. Avevo scelto 

l'arma: il rasoio. Da un mese mi mostravo in 

fidente relazione con lui. È inutile dirti il suo 

nome; è già molto l'averlo stimato capace di 

un'infamia; non voglio offenderlo ancora col far 

sapere ad altri che ho potuto crederlo tale. Il 

peggior tormento prodotto dalla gelosia è quel 



non sentirsi mai sicuri, quel vivere di dubbi e di 

sospetti che si vorrebbero veder distrutti, e che si 

teme di veder distrutti perchè un giorno essi 

potrebbero servire a farci raggiungere la 

paventata e pur desiderata certezza. Per ciò io 

attendendo il terribile momento in cui non avrei 

potuto dubitar più, maturavo il mio disegno, lo 

studiavo nei minimi particolari dell'atto vibrante, e 

arrivavo al punto di sentire nella concezione del 

delitto la stessa selvaggia voluttà che mi avrebbe 

dato l'attuazione di esso quando l'istante della 

certezza sarebbe scoccato. Per le vie, nel mio 

studio, a letto accanto a lei fingendo di dormire 

profondamente, io assalivo l'odiato, gli 

sprofondavo nel collo l'affilata lama del rasoio 

che doveva recidergli la carotide con tale rapidità 

da non fargli quasi accorgere di morire; e sentivo 



su la mano convulsa il caldo schizzo del sangue, 

e udivo il rantolo della gola squarciata, e vedevo 

l'annaspare di quel corpo che stramazzava con 

sordo rumore sul selciato. Ho assaporato, per 

due lunghi mesi, dieci, venti volte al giorno, 

questa feroce gioia assassina; ho assistito dieci, 

venti volte al giorno, al tetro immaginario 

spettacolo di quella morte; e tale crescente 

evidenza esso aveva raggiunto all'ultimo, che io 

mi riscotevo dall'impressione con lo stesso 

brivido di orrore e di brutale sodisfazione che mi 

sarebbe stato prodotto dalla realtà. Potrei dire di 

avere commesso non uno ma cento assassinî, 

giacchè ognuna di quelle ossessionanti 

rappresentazioni era una variante sempre più 

perfezionata, sempre più efficace della 

precedente; e così, alla fine, fui talmente pago di 



quelle fantasticate sensazioni, da sentir venir 

meno il bisogno di attuare la mia vendetta; lo 

sforzo del pensiero avea esaurito ogni mia fisica 

energia. Mi ero così internamente compiaciuto di 

ammazzare pensando, da non provar più nessun 

bisogno di altra sodisfazione materiale.... La 

realtà avrebbe, forse, potuto darmi sodisfazione 

più sincera e più acuta? Per questo, per questo 

soltanto, io non sono stato omicida nel volgare 

senso di questa parola! Appunto allora il caso mi 

faceva scoprire qual viluppo di incredibili 

circostanze era concorso a illudermi, a trarmi in 

inganno. Oh!... È orribile! A che cosa mi era 

servito dunque l'aver tanto studiato, osservato, 

meditato? Ho chiesto perdono a mia moglie 

inginocchiato davanti la sponda del suo letto di 

morte. La intelligenza offuscata dal male le ha 



impedito di comprendere. Nei vaneggiamenti del 

delirio, ella ripeteva continuamente: - Tullio, che 

cosa hai contro di me?... Che ti ho fatto? Perchè 

non mi ami più? - Ed è morta con questo 

affettuoso rimpianto su le labbra.

- Ebbene? - dissi io, vedendolo caduto in grave 

abbattimento. - Tutto ciò è naturale, è umano.

- Non può essere umano il delitto se rimane 

impunito! - egli esclamò, rilevando alteramente la 

testa. - Chi desidera la donna altrui, commette 

adulterio. Chi pensa di ammazzare, commette 

omicidio. Ed io mi sento omicida.

- Tullio! Tullio! - lo rimproverai.

- Non ho smarrito il senno! - egli riprese. - Per 

la pace del mio spirito, per la giustizia ideale ho 

voluto far questo: giudicarmi e condannarmi con 

la stessa imparzialità e serenità con che avrei 



giudicato qualunque persona accusata del mio 

stesso delitto. Domani l'altro partirò pel luogo da 

me scelto ad espiarvi la pena. La mia prigionia 

non differirà in niente da quella legale. Sarà dura, 

inesorabile, ed io diverrò tra pochi giorni il 

carceriere di me stesso....

- Era pazzo il tuo Tullio Dani! - ripetè Lastrucci 

stato fin allora ad ascoltare intentissimo. - Ed ha 

finito di espiare?

- Non ancora! - rispose Morani.

SUGGESTIONE

A L. ANTONIO VILLARI.



Alla risposta di Efisio Chiardi, Bedini fece una 

mossa d'incredulità.

- E non solamente - soggiunse Chiardi - non 

sono innamorato di quella signorina, ma non la 

posso soffrire! Mi è antipatica.... Non la posso 

soffrire!

- Ora eccedi! - disse quegli. - Capisco, fino a un 

certo punto, la tua riserbatezza. Ma da questo al 

volermi dare a intendere che ti è antipatica, che 

non la puoi soffrire... scusa....

- Riserbatezza?... Con te, caro Bedini? Eh, via!

- E se ti rivelassi da quale fonte ho potuto 

attingere la notizia?

- Ti convincerei con due parole che è fonte 

inquinata.

- Ebbene... L'ho saputo dalla mamma!

- Tua?



- No, di lei.

- Dalla signora Carlotta?... Casco dalle nuvole!

Infatti, due giorni avanti, incontrata in piazza di 

Spagna la signora Carlotta Nerucci con un gran 

mazzo di crisantemi bianchi in mano, Bedini 

l'aveva fermata per chiederle notizie della salute 

del marito che, l'ultimo giovedì - i Nerucci 

ricevevano gli amici ogni giovedì sera - non era 

comparso nella stanza da giuoco a farvi la 

immancabile partita a scopa, suo gradito 

divertimento.

- Ancora indisposto?

- Alla caccia delle quaglie, a Fiumicino! Io non 

m'impensierisco mai per lui, quando dice di non 

sentirsi bene. È di acciaio. Mi impensierisce 

invece... Ah queste benedette figliuole!



- La signorina Amelia? Eppure sembra un fior 

di salute!

- Non faccia l'ignaro! Come sa fingere bene!

Se fingeva bene! Sfido! Non sapeva niente.

- Ma...! È possibile?

La signora Carlotta non rinveniva dalla 

sorpresa.

Bedini era proprio mortificato d'ignorare quel 

che, come diceva la signora Carlotta, già 

sapevano tutti. E forse per farlo caritatevolmente 

uscire da quell'incredibile stato di inferiorità in cui 

si trovava di fronte a tutti, tràttolo per un braccio 

in disparte, verso la salita di San Sebastiano, ella 

gli aveva raccontato per filo e per segno la 

dolorosa istoria che faceva ora strabiliare Efisio 

Chiardi udendola ripetere, quasi con le stesse 

parole, da lui.



- Insomma - conchiuse Bedini - è vero o non è 

vero che tu hai fatto tacitamente la corte alla 

signorina Amelia?

- Io? Io, invece, sono scappato via da quella 

casa, e non vi sono più ritornato, appunto quando 

sospettai che certe letture insieme, impostemi 

dalla signorina e da me sopportate per eccesso 

di cortesia, potevano far supporre...

- Ah, le letture insieme!... Noi leggevamo un 

giorno!... Dovevi immaginare dove saresti andato 

a finire.

- Si trattava, per me, di un po' di esercizio di 

inglese... e di nient'altro.

- È vero o non è vero, inoltre, che la signora 

Carlotta, da mamma seria e oculata, una sera si 

fece trovar lei in salotto, invece della figliuola, e ti 

disse che quelle letture potevano essere male 



interpretate dalle persone leggere, e che, se tu 

avevi buone e oneste intenzioni...?

- Non la lasciai finire; risposi: - Signora mia, 

non ho intenzioni di nessuna sorta, nè buone nè 

cattive; e quand'anche le avessi e onestissime, le 

mie condizioni finanziarie mi impedirebbero di 

manifestarle; so il mio dovere di galantuomo. - 

Che cosa dovevo dirle? Sua figlia è brutta, 

antipatica, ed io non frequento i suoi giovedì per 

lei, ma per un'altra persona?

- Chi sa che aria contrita hai preso parlando! La 

signora Carlotta ti ha visto frenare a stento le 

lagrime....

- Le risa, avrebbe dovuto dire.

- Era profondamente commossa anche lei; e 

per ciò disse alla figlia: - Poverino! Bisogna 



rassegnarsi ad attendere; è andato via più morto 

che vivo! -

- Zufolando per le scale! Sono matte, madre e 

figlia!

- E la signorina Amelia ora si tormenta per lei e 

per te, più per te che per lei; ha fin paura che un 

giorno o l'altro tu non disperi e non t'induca a 

commettere qualche pazzia!... Si consuma a 

vista d'occhio, gratissima del tuo riserbo, della 

tua eroica sincerità. Sarà tua, o di nessun altro! E 

la mamma, per non contrariarla e non far peggio, 

l'approva, la seconda: - Sì, sua, o di nessun altro! 

-

- Sono matte, madre e figlia!

- Senti: qualche rimorso devi averlo. 

Probabilmente non ti figuravi che un po' di corte 

poteva produrre così gravi conseguenze.



- Niente! Niente! Te lo giuro. E da quella sera in 

poi non mi sono più fatto vivo. Se le incontro per 

via, scantono; evito di andare nelle riunioni dove 

sospetto che potrei imbattermi in loro....

- Troppe cautele! Hanno ragione di figurarsi 

che non sai come consolarti.

- Ma se non c'è verso di disingannarle!

- Dunque già sapevi....

- Sì, qualche cosa sapevo; non potevo però 

immaginare che la loro stoltezza fosse arrivata 

fino al punto che tu mi dici.

- Va' là! Mi sembri già invanito di aver prodotto 

così grave guasto nel cuore di una ragazza.

- Fosse bella almeno!

- È giovane.

- Leziosa, pretenziosa, ridicolmente 

sentimentale!



- Eppure io credo che non sarebbe una cattiva 

moglie, non ostante la bruttezza, che non è poi 

tanta. A prima vista, sì, non dico di no....

- Spòsala!

- O tua o di nessun altro! - esclamò 

comicamente Bedini. - Quando certe ragazze si 

mettono in testa un'idea... sono tremende! 

Quella, vedi, è capace di consumarcisi!

- La compiango.

Aveva notato che da quel giorno in poi, ogni 

volta che si trovavano insieme, Efisio Chiardi, 

con questo o con quel pretesto, faceva cadere il 

discorso intorno alla fissazione, come la 

chiamava, della signorina Nerucci.

- Sembra che la gente si sia messa d'accordo 

per rendermela più uggiosa! - esclamava. - Tutti 

mi parlano di lei, della sua gran passione; e 



parecchi mi hanno già fatto capire che mi 

reputano, se non disonesto a dirittura, 

certamente poco delicato.... Mi ci arrabbio!

- Lasciali ciarlare. La tua coscienza è 

tranquilla?

- Tranquillissima.

- Io però posso dirti che madre e figlia hanno 

non solamente grandissima stima di te, ma che si 

affliggono profondamente della tua sorte. Sono 

convinte che tu soffri, che non hai pace, che non 

dormi più, che non ridi più, col pensiero fisso...!

- È un'aberrazione, a dirittura!

*

*  *



Un mese dopo, Efisio Chiardi, passeggiando 

con lui pel gran viale del Pincio, che in quell'ora 

era quasi deserto, gli diceva:

- La signorina Amelia mi fa pietà. Si è potuta 

illudere; è scusabile. Forse nessuno si era 

mostrato con lei così compiacente come me. 

Imperdonabile però è la sua mamma. Avrebbe 

dovuto capire lei, donna di età e di esperienza, il 

vero significato delle mie parole e della mia 

condotta. Invece, che cosa ha fatto? Ha 

alimentato, ha rafforzato l'illusione della figlia, 

forse per la stupida vanità di far credere che ha 

potuto ispirare una gran passione e sentirne il 

contraccolpo.... Come spiegare altrimenti la 

manìa di raccontare alla gente che sua figlia è 

infelice e che c'è un'altra persona - io - infelice 

altrettanto? Il bello è che più io protesto di non 



sentirmi punto infelice, e più esse si 

incaponiscono a credere che parli così per 

nascondere alla signorina il grave stato del mio 

cuore, perchè mi dimentichi almeno lei, non 

potendo dimenticarla io! -

E qualche settimana appresso, riprendendo lo 

stesso argomento a proposito delle nozze di un 

comune amico che aveva avuto il coraggio di 

sposare una ragazza un po' gobba, - o un po' 

sciancata, non ricordo bene - ma molto ricca, 

Efisio Chiardi declamava:

- Ecco, io capisco che uno sposi anche una 

brutta o una non bella - spesso la bruttezza e la 

bellezza della donna sono modi di vedere di chi 

guarda - purchè lo faccia per amore, per 

passione; lo capisco. L'amore è una grande 

scusa, specialmente se reciproco - giacchè non 



di rado qualcuno sposa unicamente per cavarsi 

una donna dal cuore; pare assurdo, ed è vero. - 

Ma sposare, come ha fatto Sarti, una specie di 

mostro perchè fornita di ricca dote, è cosa 

indegna di uomo onesto. Sarà un affare come un 

altro, una speculazione ben riuscita; ma è pure 

un vendere il proprio nome, un alienare la propria 

libertà... Io stesso, vedi, mi reputerei inescusabile 

se arrivassi a fare questo ragionamento nel caso 

mio: - Sei amato; spòsala dunque, quantunque tu 

non l'ami. Può anche darsi che in te l'amore 

nasca dopo. -

- E non ragioneresti male - lo interruppe Bedini.

- Malissimo. Mi piegherei a subire una 

soperchieria.

- Quale?



- La passione altrui. Oh bella! Ti confesso che 

più ci ripenso su e più mi indigno.

- Perchè ci ripensi?

- Perchè pare che tutti vi siate messi d'intesa 

per non farmi pensare ad altro. Non posso 

avvicinare un amico, un conoscente anche di 

quelli che non frequentano i giovedì di casa 

Nerucci, senza sentirmi dire: - Dunque?... Questi 

confetti quando?... Si decida una buona volta! - 

Vogliono prendermi pel collo, violentarmi; e mi 

rendono maggiormente odiosa quella povera 

ragazza, che infine poi - come figura - non è 

forse un ideale, ma è buona, virtuosa, rara donna 

di casa, e probabilmente sarebbe, sono di 

accordo con te, ottima moglie...

- Certamente - soggiunse Bedini.



- Ma che vuoi? - riprese Chiardi. - Con questo 

modo d'imporsi! Con questo voler far credere che 

io sia innamorato pazzo e pazzamente riamato! 

Devi convenirne, è troppo. Se mi lasciassi 

lusingare, se in un momento di debolezza... Oh! 

Dopo, arriverei a sentire orrore di me stesso. Ho 

un solo orgoglio, quello della mia libertà. Io 

torcerei il collo a quella mamma. La ragazza - 

sono giusto - la metto fuori di quistione. È illusa, 

ma sincera. Ieri, appunto, pensavo di scriverle 

una lunga lettera per disingannarla, per far 

cessare quel suo stato di tormentoso 

eccitamento... Mi fa pietà, te l'ho detto più volte. 

Mi dispiace di essere involontaria cagione... 

Involontariissima, te lo giuro... con te non farei 

misteri. Se avessi una minima ombra di colpa, se 

per leggerezza, o anche per inavvertenza, 



sentissi di aver contribuito a farle sospettare... 

Niente! Te lo giuro. Per questo m'ispira pietà. 

Debbo confessartelo? Quasi quasi, ora, guardata 

da lontano con gli occhi dell'immaginazione, non 

la giudico più tanto brutta quanto mi è parsa 

sempre. Ha un bel personale. Non è poco... E 

una certa grazia di modi... E quella stessa sua 

sentimentalità, riflettendoci bene, non è infine 

grave difetto... Ieri, dunque, pensavo di scriverle 

una lunga lettera; l'avevo anzi scritta a metà; ma 

poi mi son detto: - Che concludi? Non ti crederà. 

Potrà supporre che sia una cosa combinata coi 

parenti, o pure un altro tuo atto eroico... - A quel 

che pare mi stima capace di ogni eroismo... - Ed 

ho stracciato il foglio... Oh! Sono seccato, 

seccato, seccato!



- Me ne accorgo; per questo non te ne ho 

riparlato più. Sei tu ora...

- Mi sfogo con te che mi conosci meglio degli 

altri, che comprendi, e non sei sciocco da 

ripetermi come gli altri: - Questi confetti, quando? 

-

Bedini intanto osservava quanto mutato era il 

linguaggio di Efisio Chiardi dalla prima volta che 

gli aveva accennato della signorina Nerucci: - Mi 

è antipatica; non la posso soffrire. È brutta, 

leziosa, pretensiosa, ridicolmente sentimentale! - 

Ora, invece, per poco non la diceva bella... Le 

riconosceva certa grazia di modi, e più non ne 

trovava biasimevole la sentimentalità... Che cosa 

voleva dire questo cangiamento? Non riusciva a 

spiegarselo.



In fatto di amori specialmente, Efisio Chiardi 

amava il mistero. Soltanto per caso Bedini aveva 

scoperto qualche relazione femminile del suo 

amico; e tanta circospezione gli piaceva, 

quantunque egli fosse molto curioso - non lo 

nascondeva - dei fatti altrui. Lo interessavano, lo 

divertivano, forse perchè era uno sfaccendato e 

non sapeva come impiegar meglio il suo tempo. 

Direte che aveva istinti polizieschi... Ebbene, sì! 

Non arrossiva di confessare che qualche volta 

aveva seguito, per settimane, per mesi, le peste 

d'un intrigo amoroso e di persone che conosceva 

appena di vista, unicamente perchè un gesto, 

un'occhiata gli avevano fatto scorgere che sotto 

l'apparente indifferenza esse tramavano chi sa 

che cosa meritevole di essere scoperta. Nè si era 

mai acchetato fino a che non l'avea scoperta.



Quell'inatteso cangiamento di linguaggio gli 

aveva fatto rizzare le orecchie, e lo aveva messo 

in attenzione. Che l'amico Efisio volesse farsi 

giuoco di lui? Che le signore Nerucci, madre e 

figlia, avessero ragione? Gli sembrava che 

Chiardi, suo malgrado, si fosse tradito. La 

contraddizione tra le parole del primo giorno e 

queste ultime era evidentissima. Al solito, voleva 

fare il misterioso. Anche con lui? A che scopo? E 

il suo istinto poliziesco vedeva balzarsi davanti, 

nell'ombra, una bella impresa da tentare: 

afferrare il filo messogli in mano da Chiardi con 

quell'involontaria contradizione, e penetrare, 

guidato da esso, nel laberinto dei fatti e più nel 

cuore di lui e poi, all'ultimo dirgli sorridendo: - 

Perchè non sei stato sincero? Non sei riuscito a 

sviarmi. So quanto te, e forse meglio di te stesso, 



come stanno le cose! - Sarebbe stata una gran 

soddisfazione, una bella rivincita!

*

*  *

Ma appunto in quel tempo Bedini aveva dovuto 

assentarsi da Roma, e la sua curiosità era stata 

acuita durante i tre mesi di lontananza, dalle 

lettere che Efisio Chiardi gli scriveva ogni 

settimana regolarmente; lettere di due pagine 

dapprima, poi di quattro, poi di otto, e che 

avrebbero raggiunto la grossezza d'un opuscolo 

e di un volume, se la missione di Bedini presso la 

Biblioteca Nazionale di Firenze non fosse 

finalmente terminata.



Con la scusa di tenerlo informato dei 

pettegolezzi romani, del circolo dei loro amici 

specialmente, Efisio Chiardi gli parlava soltanto 

della signorina Nerucci che gli ispirava crescente 

e sempre più profonda pietà.

«Ma sai che è un bel caso questo! Non vorrei 

affatto occuparmi di lei e intanto sono costretto a 

non occuparmi quasi di altro. Quella strega della 

sua mamma sembra vada attorno unicamente 

per far sapere a tutti la mia disgrazia; parla più di 

me che di sua figlia. Sono oggetto della sua 

commiserazione; mi copre di ridicolo. Ora non 

posso più stare un minuto soprappensiero senza 

che qualcuno non mi dica compassionevolmente: 

- Eh, via! Lascia andare. Non c'è lei sola al 

mondo! - Protesto, mi stizzisco, e faccio peggio. 



Nessuno vuol credermi; debbo passare per forza 

da innamorato infelice!»

E alcuni giorni dopo:

«Sono furibondo. Ho incontrato Babolani, il 

gran chiacchierone; lo rammenti? Quel coso 

lungo, magro e col naso storto, che tempo 

addietro avea tentato di tirarsi su reporter di 

giornali, ed ora fa l'agente di annunzi per non so 

quale ditta? Non lo vedevo da un secolo. Mi ha 

rotto le scatole due eterne ore! Capisci? Ora 

viene in iscena anche il padre! Babolani dice che 

il signor Nerucci gli ha parlato di me. - Elogi, al 

solito, della mia delicatezza di sentire. Le mie 

condizioni? Oh, io esagero! Dovrei avere maggior 

fiducia in me stesso. E poi la sua famiglia 

potrebbe facilmente aiutarmi a trovare un 

impiego, caso mai! Con tante conoscenze! Sarei 



adorato in quella casa. I genitori, pur di vedere 

felice la loro figliuola, farebbero qualunque 

sacrificio... E non occorre. Perchè mi ostino? Non 

mi accorgo dunque come mi sono ridotto? Mi 

consumo e faccio consumare quella povera 

creatura! - Anche questo! Mi consumo! E non 

sono stato mai così bene in salute, così allegro, 

così spensierato! C'è da ammattire... L'ho 

mandato al diavolo!»

E all'ultimo:

«Ci siamo trovati faccia a faccia! È stato 

impossibile evitarla.

«Era sola... Appena si accorse di me... Ho 

avuto, ti giuro, una di quelle paure!... Se si 

avvicinava? Se mi domandava...? Non so che 

cosa temessi che ella potesse mai domandarmi, 

a bruciapelo, in quel momento. So però che non 



sapevo che cosa avrei potuto risponderle... Mi è 

parsa un'altra!... In meglio... Già dovrei dirti che 

di lei ho visto soltanto gli occhi... che sono stati 

sempre belli, cioè grandi, espressivi. Allora, mi 

sembrava che di questa loro efficace espressività 

ella abusasse un pochino per posa sentimentale; 

lo dicevi anche tu; ma forse ci siamo ingannati. 

Ora, te lo confido con la più segreta intimità 

epistolare, erano proprio bellissimi, così pietosi, 

così imploranti!... E così rassegnati! Mi ha dato 

un solo sguardo ed è passata oltre, 

dignitosamente. Devo esserle parso uno 

stralunato... Infatti...! Fortuna che nessuno ci 

abbia visti! Altrimenti chi sa quanti e quali 

paralipomeni alla leggenda del nostro 

sventuratissimo amore!



«Ho capito in questa occasione che l'amore 

può fin operare il miracolo della trasformazione 

fisica della persona che ama. Figurati se io posso 

essere disposto a giudicare benevolmente 

Amelia, io che ho avuto per cagion sua tanti 

dispiaceri, tante noie, tante seccature!... Credo di 

essere diventato un po' verde dalla grande bile 

smossami da lei e dalla sua sciocchissima 

mamma. Se dunque io, così prevenuto contro di 

lei, ho dovuto riconoscere la straordinaria 

trasformazione avvenuta nella sua persona, vuol 

dire che questa è proprio grande, ed 

evidentissima. Me ne rallegro con Amelia; tanto è 

vero che tutti i guai non vengono per nuocere! E 

così quando la nostra commediola finirà - presto, 

amo di lusingarmi; ogni bel gioco dovrebbe durar 

poco, e questo dura da un buon pezzetto! - 



Amelia dovrà restarmi grata di tal beneficio, 

quantunque involontariamente arrecàtole; cosa 

assai rara, perchè ordinariamente gli amori morti 

lasciano dietro un'eredità di odi, di sdegni...»

- Filosofeggi troppo, caro mio! - esclamò 

Bedini, ripiegando la lettera. - E poi, come mai la 

signorina Nerucci, l'antipatica, l'insoffribile 

signorina Nerucci è diventata ora Amelia, e non 

soltanto buona ma quasi bella, per te?

*

*  *

E non vedeva l'ora di tornare a Roma per poter 

dire sul viso all'amico Efisio: - Eh via! Finitela! 

Sposatevi, se ne avete voglia; o fate all'amore 

tranquillamente, come gli altri fedeli cristiani, 



senza smorfie, senza posa per farvi 

compassionare!

Trovò Efisio Chiardi alla stazione. Pareva un 

uomo che stèsse su le spine. Impaziente di ogni 

minimo indugio, vedendo che non si avvicinava 

nessun facchino, aveva preso lui una delle valigie 

del Bedini e si avviava verso l'uscita, quando 

questi gli disse:

- Ma io ho bisogno di fermarmi al ristorante; ho 

proprio fame.

Chiardi non potè frenare una mossa di 

disappunto.

- Ti dispiace? - fece il Bedini. - Se hai fretta...

- Sì, ho fretta di parlarti, di consultarti...

- Parlerai mentre io mangerò, se non vuoi 

prendere qualche cosa anche tu.

- Grazie!



- Che ti accade?... Laggiù, a quel tavolino in 

disparte... Dunque... - soggiunse Bedini appena 

data l'ordinazione al cameriere.

- Credi tu alla suggestione? - cominciò Chiardi. 

- Eccone qui una vittima! Mi guardi negli occhi? 

Ridi? Non c'è niente da ridere. A furia di sentirmi 

ripetere da tutti che sono un innamorato infelice, 

a furia di esser costretto, dalla mattina alla sera e 

dalla sera alla mattina, a dover pensare 

incessantemente alla mia fantastica disgrazia...

- Bene, bene! Ho capito!

- Darei la testa ai muri! Vuol dire che era 

destinato così.

- Rispàrmiati la testa! Non occorrevano tante 

precauzioni oratorie per farmi sapere che 

finalmente...

- Precauzioni oratorie?



- Come vorresti chiamarle? Hai voluto fare, al 

tuo solito, il misterioso, ma non ci sei riuscito. Ti 

confesso, giacchè siamo a questo, che non ho 

mai creduto alle tue negazioni, e veggo con 

piacere che non mi sono ingannato. L'hai trovata 

bene: Suggestione! Serbala per gli altri. Io intanto 

ora posso domandarti: - E questi confetti, 

quando? - È inutile stralunare gli occhi, fingere di 

arrabbiarti...

- Mi arrabbio seriamente! Suggestione, sì, caro 

Bedini. E se volessi darti a intendere che ne sia 

dispiacente, mentirei. Dicevo: - darei la testa ai 

muri - pensando alla figura che farò presso molte 

persone... Ma, infine, che dovrà importarmene, è 

vero? Rendo felice una creatura che merita di 

esser tale; e rendo felice anche me, perchè non 

capita tutti i giorni essere amato fino al punto che 



sono amato io. Come sia accaduto, non saprei 

spiegartelo io stesso. Picchia oggi, picchia 

domani... E un bel mattino mi sono svegliato, 

proprio così! innamorato cotto, con mia 

grandissima maraviglia... Era destino! Se fosse 

diversamente, non avrei ora bisogno di te, della 

tua opera di amico... Ti attendevo con 

impazienza; voglio uscir sùbito da questa 

situazione imbarazzante. Bisogna che qualcuno 

vada a spiegare... vada a scusarmi... Non è 

facile. Conto su la tua abilità diplomatica... Io 

sono stato d'una crudezza sconveniente nel 

negare a tutti... Era la verità. Oggi non più... Se 

non è suggestione questa...! Non ridere, te ne 

prego.

- Meglio, meglio così! - esclamò all'ultimo 

Bedini, convinto che il suo amico non gli avrebbe 



fatto fare una parte ridicola quantunque si 

trattasse di commedia.

E il giorno dopo, verso le cinque, si presentava 

alla signora Nerucci lieto e sorridente, sicuro di 

apportarle una bella e inattesa notizia. Aveva 

creduto opportuno, per finezza diplomatica, 

pigliarla molto larga, ed era rimasto interdetto 

vedendo scattar infuriata la signora Carlotta 

appena egli aveva pronunciato il nome di Efisio 

Chiardi.

- Quel che ha fatto costui è un'infamità senza 

nome!

- Rifletta, signora mia!

- Ammogliato, con figli! Che cosa si era 

immaginato dunque?...

- Signora! Ammogliato, chi?

- Lui! Lui!... L'abbiamo scoperto per caso.



- Non può essere!

- Con un tegame, di cui ora si vergogna... Al 

suo paese, ad Oneglia!

Il povero Bedini non sapeva che cosa 

rispondere. Il contegno misterioso del Chiardi lo 

rendeva perplesso. Gli sembrava però 

impossibile che il suo amico avesse potuto 

spingere la sfacciataggine fino al punto di 

mettere in mezzo anche lui e in una faccenda 

così delicata... Ma la signora Carlotta gli 

chiudeva la bocca ripetendogli.

- Infamità senza nome! Per fortuna, mia figlia è 

già rinsavita, e sposerà, tra un mese, un 

gentiluomo degno di lei!

Bedini uscì di casa Nerucci rallegrandosi che la 

diplomazia lo avesse salvato dall'apparire 

complice di un brutto inganno, furioso contro 



Chiardi... ammogliato con un tegame di cui si 

vergognava, come gli aveva affermato la signora 

Carlotta.

Efisio Chiardi lo attendeva al Caffè del 

Parlamento, con una tazza di caffè che gli si era 

freddato davanti e in mano un giornale inglese 

illustrato di cui sfogliava distrattamente le pagine, 

senza neppure guardarle.

- Hai fatto presto! - gli disse.

- Senti!... Se è vero... - balbettò Bedini.

- Che cosa?

- Se è vero che tu hai moglie e figli...

- Io?

- Al tuo paese.

- Io?...

- Intanto sappi che la signorina, tra un mese, 

sposa!...



- Oh, Dio!... Ma è un'infamità!

- Così dice pure la signora Carlotta!

- Chi ha potuto inventare?...

- Certe cose non s'inventano!

- Ma che moglie! Che figli! Sono scapolo, 

scapolissimo!... Te lo giuro!

- Tanto, è inutile che tu ti affanni a protestare... 

Sarà, che posso dirti? un pretesto per giustificare 

il voltafaccia suo e della sua figlia... Non è 

pensata male!.... Oh le donne!

- Ma come? Deve finire così? Ora che io...

- Ti consolerai, va' là, anche tu! Ci si consola di 

tutto a questo mondo!

- No, devo scolparmi; non voglio che mi si 

creda capace di così vigliacca azione! E non 

voglio, no! no! lasciarmi rubare la felicità... Io 

l'amo... capisci... io l'amo ora!



- Amerai un'altra. Chiodo scaccia chiodo! In 

quanto a scoprire donde sia venuta fuori questa 

fandonia...

- Calunnia! - urlò il Chiardi, dimenticando di 

essere in un caffè.

- Zitto! Non far voltare la gente... Lascia fare a 

me.

- Chi è costui?... Tu lo sai: il nome! Ce la 

sbrigheremo tra noi due!

- Il mio stupore era tale in quel momento, che 

ho dimenticato di domandare alla signora 

Carlotta chi sposava sua figlia.

- Lo saprò; non sarà un mistero!

- Vuoi aggiungere ridicolo a ridicolo? Lasciami 

fare. E se scopro qualcosa di losco, giacchè devi 

anche ammettere che tutto questo può essere 

avvenuto semplicemente, naturalmente....



- Appiopparmi moglie e figli che non ho?... 

Semplicemente? Naturalmente?... Bedini! Tu hai 

voluto mettermi alla prova! Indovino? Di'? Hai 

voluto convincerti se amo davvero Amelia....

- Non fantasticare; niente affatto. Hai moglie - e 

brutta da vergognartene - e figli... secondo la 

signora Carlotta... E vi è chi ti libera dal 

commettere un delitto di bigamia... secondo la 

signora Carlotta. Non ho inventato niente; non ho 

voluto metterti alla prova... E sii omo! Chi sa se tu 

non debba un giorno ringraziare colui che forse ti 

impedisce di fare una grande sciocchezza. 

Suggestione, hai detto. Dunque la tua volontà 

non c'entra punto; il tuo cuore, nemmeno. La tua 

vanità, scusa, probabilmente per molta parte; il 

calcolo, inconsapevolmente, un pochino... E se 



poi la suggestione finisse? E tu ti ritrovassi allo 

stato di prima?

- Ero un imbecille allora, un cieco... Non può 

finire così! Non deve finire così! Vedrai! Vedrai!

- Lasciami fare, ti ripeto. Dammi due, tre giorni 

di tempo. Tu lo sai; quando mi metto in testa di 

scoprire una cosa!...

Ai curiosi succede come ai grandi scienziati o 

ai grandi inventori: il caso li aiuta in modo 

sorprendente.

Era stato Babolani, il gran chiacchierone 

Babolani. Due giorni dopo se ne vantava con 

Bedini incontrato per caso.

- Che vuoi, caro mio! Quella ragazza mi faceva 

pena. Allora pensai: Non c'è altro modo di 

guarirla. - E dissi al padre... Non ho detto una 

bugia sai?... Efisio Chiardi ha moglie e figli... ma 



non è lui, il nostro Efisio. Di Oneglia però; credo 

che in quel paese si chiamino tutti Efisio e tutti 

Chiardi. Non lo credi?... Ed è andata bene, 

magnificamente! L'amico Chiardi dovrà 

accendermi un bel cero di ringraziamento... È 

andata anche, se vogliamo, troppo bene. La 

signorina, lo sai? prende marito... Si è consolata 

presto; se pure non lo prende per dispetto, per 

vendetta; le donne sono capaci di tutto! Guarda 

com'è il mondo! Ho confidato a cinque o sei 

persone: «Dicono che Efisio Chiardi ha moglie al 

suo paese; così brutta, ch'egli se ne vergogna, e 

figli... Che ne sapete?» E tutte e sei, via, dai 

Nerucci a farsi un merito della scoperta. Guarda 

com'è il mondo!... Se non fosse stato a fin di 

bene... Perchè ridi?... Che pensi?



- Rido - rispose Bedini - perchè mi accorgo che 

in questo mondo si fanno più commedie che non 

se ne scrivano.

- E più divertenti dovresti aggiungere - disse 

Babolani.

- Secondo.

Per Chiardi non fu davvero molto divertente 

questa qui. Ma egli ora fa il bravo; e quando 

incontra a braccetto del marito colei che avea 

giurato di essere sua o di nessun'altro, si consola 

come da scampato pericolo, esclamando:

- Oh! Era troppo brutta! E diventerà peggio!... 

Se la goda!

IN BARCA



A JOLANDA.

Quantunque a Catania da otto giorni, mia 

moglie era tuttavia sotto il gran fascino dello 

spettacolo del mare, nuovo per lei. A ogni po', 

mentre la conducevo attorno per farle osservare 

chiese, monumenti, negozi, ella mi si attaccava al 

braccio e, con accento da bambina che vuol 

essere accontentata, mi sussurrava all'orecchio:

- Andiamo alla Marina?

- Ci siamo stati un'ora fa!

- Che importa? Oh, il mare! Mi sembra di non 

aver potuto ancora ammirarlo a bastanza. 

Andiamo?

La sentivo trasalire, sotto braccio, dal 

godimento anticipato che la prossima vista del 



mare le avrebbe prodotto. E appena ne scorgeva 

un lembo a traverso gli archi del viadotto e i rami 

degli alberi di Villa Pacini, prorompeva in 

esclamazioni che mi facevano sorridere e già mi 

sembravano esagerazioni femminili. Per 

contradirla, allora le dicevo:

- Ecco! È sempre lo stesso: acqua, acqua, 

acqua!

- Non è vero. Muta di aspetto da un'ora all'altra. 

Un'ora fa era azzurro; ora, guarda, è cenericcio.

- Effetto della luce.

- Bravo! Grazie della spiegazione!... Ma di qui 

non si vede bene; andiamo laggiù, su la panchina 

del Molo.

- Perchè non usciamo in barca fuori del porto?

- Ho paura.

- Di che cosa?



- Dell'acqua. Se sopravvenisse una 

tempesta....

- Le tempeste non scoppiano all'improvviso.

- Se la barca si capovolgesse....

- In che modo? Le barche paion cullate dalle 

onde allorchè il mare è tranquillo come in questo 

momento.

- Ho paura.

- Bada! Quando saremo andati via, 

rimpiangerai di non aver gustato il gran piacere di 

una gita in barca.

- Lo credo! - E soggiungeva: - Se si andasse 

con uno di quei grossi bastimenti, con un 

piroscafo, mi sentirei sicura; ma con queste 

barche che si direbbero tanti gusci di noce! 

Quante, in fila, là! Non sembrano grossi pesci a 



fior d'acqua? Si agitano, saltellano come cosa 

viva.... Oh, su un bastimento, su un piroscafo, sì!

- Hai torto. Nelle tempeste, le barche valgono 

assai meglio di quei grandi legni. Quando questi 

stanno per affondare, passeggeri ed equipaggio 

si salvano, lo sai bene, su le fragili imbarcazioni. 

Via! Dovresti vincere così sciocca paura.

- Un'altra volta. Ora sta' zitto; lasciami 

ammirare.

Di cima al muraglione della panchina del Molo, 

spalancava i begli occhi neri su la immensa 

distesa del Jonio scintillante di sole, e non aveva 

parole, non gesti per esprimere le diverse 

sensazioni che la invadevano in quel punto. Ed 

io, osservandola, le invidiavo la gioia della novità 

di quelle sensazioni che stentavo quasi a 

comprendere, abituato ormai, sin da quando ero 



studente, alla vista del mare, quantunque nato, 

come mia moglie, in cima alle rupi di Troina 

nell'interno della Sicilia.

*

*  *

La più profonda impressione del nostro viaggio 

di nozze era stata per Paolina quello spettacolo; 

non finiva di riparlarne.

- Che cosa ti eri immaginato? - le domandavo, 

canzonandola un po'.

- Qualcosa di grande, d'immenso... e non sono 

arrivata alla realtà. Ora più lo guardo, più lo 

contemplo, e più vi scorgo particolari che da 

prima mi erano sfuggiti. Tu dici: - Il mare è 

azzurro come il cielo che vi si riflette. - Non è 



vero. Il mare è di cento colori, qua azzurro, là 

turchino, più in là violetto, più in là verde chiaro, 

verde cupo, giallastro, grigio, bianco.... di cento 

colori. Se non lo avessi visto, non lo avrei 

creduto. Ed ora che ho preso un po' di 

confidenza con lui... - soggiunse finalmente una 

mattina.

- Ah! Ti sei decisa!

- Sì, mi sono informata dalla cameriera 

dell'albergo: potremmo andare in barca fino a 

Ògnina e tornare, in poche ore, dopo aver fatto 

colazione colà.

- E se sopraggiungesse una tempesta?

- Non ridere di me!

- E se la barca si capovolgesse?

- Annegheremmo, abbracciati stretti... e addio!

- Sei diventata coraggiosa tutt'a un tratto?



- Avevo paura... per te. Giacchè ora dici che 

non c'è pericolo....

La guardai maravigliato e con un vivissimo 

impeto di gioia; di sollievo, dovrei dire.

Io credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la 

prima e la più irrimediabile delusione della vita 

matrimoniale. Il passaggio dall'ideale fantasticato 

alla realtà è così brusco e così inatteso, che 

lascia un'orma profonda nell'animo, qualche cosa 

che forma poi l'infelicità delle due fidenti creature 

unitesi, forse un po' sbadatamente, per sempre.

Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo, 

io avevo ricevuto dal contegno di Paolina, se non 

una cattiva impressione, un senso confuso di... 

di... non so come esprimermi. Insomma, mi era 

sembrato ch'ella mancasse di tenerezza, di 

abbandono, e che il suo spirito fosse più 



superficiale, più fanciullesco ch'ella non avesse 

mai lasciato trasparire in un anno di 

fidanzamento e di quasi quotidiana intimità. In 

certi momenti, sorprendevo in fondo al mio cuore 

un sordo e allora inesplicabile rancore contro di 

lei; e me ne indignavo come di un'ingiustizia 

verso la bella creatura di diciotto anni che io 

pretendevo diversa da quella che il sesso e l'età 

dovevano farla.

Non ero io assai più fanciullo e più leggero di 

lei, sentendo una specie di gelosia del mare che 

la invasava con la sua immensità? Non ero 

ridicolo? - sì, ridicolo - specialmente in quegli 

ultimi giorni, nell'accompagnarla alla marina con 

aria annoiata, musona e nel compiacermi di 

punzecchiarla, di canzonarla, di non nasconderle 



che la sua insaziabilità cominciava a sembrarmi 

indegna di lei?

- Avevo paura, per te!

Queste parole intanto erano state 

un'improvvisa rivelazione, soprattutto per 

l'accento con cui ella le aveva dette e per 

l'affettuosissimo sguardo con cui le aveva 

accompagnate.

Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla 

Marina in cerca di una barca e di un barcaiuolo 

che ci portasse a Ògnina, come Paolina aveva 

progettato.

*

*  *



A farlo apposta, quella mattina non trovavamo 

barche nè barcaiuoli disponibili, forse perchè 

giornata di domenica, forse perchè il bel tempo 

aveva suggerito a parecchi altri la stessa idea, 

forse perchè la più parte dei marinai erano usciti 

per la pesca.

- Pare impossibile! Proprio oggi! - esclamò 

Paolina.

All'ultimo un vecchietto, dopo di essersi 

consultato con due altri vecchi che fumavano 

tranquillamente in un canto e non si erano 

neppur degnati di rispondere alla nostra richiesta, 

venne ad offrirci l'opera sua.

- Basterete a remare voi solo? - gli dissi.

- Montino!

E il gesto e la voce del vecchio rivelarono 

l'orgoglio offeso da quel dubbio da me espresso.



Il mare non poteva essere più tranquillo. La 

barca scivolava su la superficie con leggere 

scossettine. E la riva sfilava di fianco a noi a 

poca distanza, elevandosi sempre più con nere 

rocce di lava che già nascondevano la 

campagna. Grotte si aprivano qua e là; stormi di 

palombi selvatici sbucavano da esse, di tratto in 

tratto, involandosi verso terra, mentre gli alcioni ci 

accompagnavano sfiorando l'acqua con ali 

spiegate che non producevano nessun lieve 

fruscìo.

Paolina era in èstasi, ed io dovevo impedirle di 

chinarsi ogni volta ch'ella tentava di afferrare 

qualcuna delle meduse erranti a fior d'acqua, 

opaline, iridate, simili a funghi cristallini portati via 

dalla corrente.



Mi maravigliavo ch'ella non sentisse nessun 

sintomo di mal di mare.

- Sei contenta di questa gita?

- Che delizia!

- Ecco Ògnina, - disse il barcaiolo.

*

*  *

Eravamo appena a metà della nostra 

colazione, quando il vecchio, che era andato a 

trovare un suo conoscente, si presentava 

annunziandoci:

- Bisogna partire sùbito. Si è levato un po' di 

vento, il mare si guasta.



Infatti pareva che avesse dei brividi; si 

increspava, si sollevava con frequenti crestine 

spumanti.

- Facciamo presto - insisteva il vecchio.

- Ci sarà pericolo? - domandò Paolina.

- No, padrona mia; ma è meglio far presto. Col 

mare non si sa mai....

Partimmo un po' sballottati. Paolina mi 

guardava negli occhi quasi per scrutarmi, e poi 

guardava il barcaiuolo, che faceva forza coi remi 

per resistere agli urti crescenti delle ondate. Io 

cominciavo a impensierirmi per lei. Questa volta 

certamente il mal di mare l'avrebbe fatta soffrire.

La barca balzava, si avvallava, si rialzava. 

Sprazzi di spuma arrivavano agli orli di essa.

Tutt'a un colpo il mare diventò più agitato. Il 

barcaiuolo stentava a farci procedere; ansimava, 



sudava, guardava attorno, lontano, e scoteva la 

testa. Certi scogli a fior d'acqua, che io avevo 

notati nell'andare, non si scorgevano più, 

sommersi sotto le ondate che si succedevano 

fitte, accavallandosi, spumeggiando.

- Ah, Madonna Santa!... Ah, sant'Agata 

benedetta! - brontolava il barcaiuolo.

Non era incoraggiante; ma io mi sforzavo di 

sorridere a Paolina, e di farle animo con gli 

sguardi.

- Sangue di...! Corpo di...! - bestemmiava sotto 

voce il barcaiolo, come più il mare si faceva 

cattivo.

- Hai paura? - domandai a Paolina.

- No.

- Tienti forte al panchetto.

- Sta' tranquillo, non occorre.



- Sant'Agata benedetta!... Madonna delle 

Grazie! - tornava e brontolava il vecchio, che 

sosteneva male le spinte delle onde e non 

riusciva più a filar diritto.

- Badate! - urlai.

Al mio grido egli fece uno sforzo, 

accompagnato da due o tre energiche 

bestemmie, e così lo scoglio in cui stavamo per 

investire fu, fortunatamente, evitato. Io lo avevo 

scorto mentre le ondate, rovesciandosi dall'altra 

parte, lo avevan lasciato per un istante scoperto. 

Era uno di quelli a fior d'acqua, pericolosissimo.

- Che cosa è stato? - domandò Paolina.

- Niente. Appoggiate più a sinistra - soggiunsi, 

rivolto al barcaiuolo.

- Sarebbe peggio - rispose. - Aah! Aah! Aah!



E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la 

persona.

Allora fui stupito di veder Paolina calma, 

sorridente, e di udirla, prima, canticchiare a 

mezza voce, poi cantare a voce spiegata, quasi 

gli sbalzi della barca fossero cosa aggradevole. 

Ora non ricordo più che cosa ella cantasse, ma 

ho ancora nell'animo l'impressione di quella voce 

limpida, ferma, che gettava in mezzo al rumore 

delle onde agitate una dolce melodia del Bellini, o 

forse piuttosto del Verdi.... Io dovevo farmi 

violenza per non farle capire che cominciavo a 

temere qualche pericolo con quel barcaiolo 

vecchio, mezzo sfinito, che alternava con 

maggior frequenza invocazioni alla Madonna e a 

sant'Agata e brutali bestemmie. Eravamo lontani 

mezzo chilometro dalla punta del Molo; e 



Paolina, terminata una melodia, aveva impreso a 

cantarne un'altra più allegra, più squillante, senza 

mostrar di curarsi della crescente violenza del 

mare.

La punta del Molo era affollata di gente che 

pareva seguisse ansiosa con gli occhi la nostra 

barca lottante contro le onde.

- Vira, vira più al largo! - udii gridare. - Forza! 

Coraggio!

E quando fummo vicini, un marinaio ci gittò una 

fune che il vecchio afferrò. Saltato il primo su la 

banchina si buttava ginocchioni, scoppiando in 

lagrime, e toccava con la fronte il terreno, 

ringraziando la Madonna e sant'Agata dell'averlo 

salvato!

Paolina, appena posto piede a terra, impallidiva 

improvvisamente e mi si sveniva tra le braccia.



*

*  *

- Hai potuto far questo? Tu!

Mi pareva incredibile.

Ella aveva compreso assai meglio di me il 

pericolo in cui ci eravamo trovati; e intanto, per 

non farmi perdere coraggio col mostrarsi atterrita, 

si era messa a cantare, stando ferma al suo 

posto.

- Mi sentivo morire dallo spavento di annegare! 

Come abbia avuto quella forza non lo so neppur 

io.... Ti volevo tanto bene in quel punto!

- E dopo, ora? - dissi abbracciandola e 

coprendola di baci.



Fece soltanto un gesto, un rapido 

indimenticabile gesto.

FORZE OCCULTE

A GUELFO CIVININI.

D'accordo, Aldo Sàmara e la sua fidanzata 

avevano rinunziato al loro viaggio di nozze.

Èlvia era stata lietissima di veder accettata la 

sua proposta. Le repugnava quell'andare a 

disperdere per gli alberghi, sotto gli sguardi 

importuni dei camerieri e dei viaggiatori, le prime 

dolci impressioni della loro vita di sposi.



Aldo Sàmara, che per una strana serie di 

circostanze non aveva fin allora potuto effettuare 

il suo sogno di visitare Venezia, si era proposto di 

associare il ricordo della fantastica città con 

quello del giorno in cui avrebbe raggiunto il più 

elevato scopo della sua esistenza; e per ciò 

aveva mostrato un po' di esitazione 

nell'acconsentire a una proposta che gli 

sembrava raffermasse quella specie di fatalità 

dalla quale gli era stata più volte impedita la sua 

partenza per Venezia quasi sul punto di chiudere 

le valige o di avviarsi per la stazione.

- Ti dispiace? - aveva detto Èlvia.

- Oh, no, se fa piacere a te!

- Venezia è sempre là, non ce la porta via 

nessuno - avea soggiunto Èlvia sorridendo. - 

Potremo andarvi dopo.



- Non sarà la stessa cosa.

- Sarà forse meglio. Saremo meno assorti, 

meno distratti nell'ammirarne le bellezze.

- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Però....

- Sentiamo!

- Può darsi che sia un pregiudizio alimentato 

dall'uso, o un'impressione mia personale, ma la 

luna di miele passata in città non mi sembra più 

luna di miele. Non potremo segregarci in casa, 

chiudere l'uscio di essa ai parenti, agli amici, alle 

tue amiche soprattutti. Quel primo mese del 

nostro matrimonio in che cosa differirà poi dagli 

altri, quando la vertigine della vita sociale, degli 

affari specialmente, riprenderà te e me, per 

quanto noi si abbia l'intenzione di menare vita 

modesta, come la nostra condizione richiede?



- E perchè mai dovrebbe differire? - replicò 

Èlvia.

- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Però....

- Un altro però?

- Ricordi? Un giorno, in una delle nostre 

passeggiate in gran comitiva per la campagna, lo 

scorso autunno, tu mi facesti osservare quella 

villa mezza nascosta tra gli alberi, in cima a una 

collinetta, e mi dicesti sottovoce: - Colà! - Il lampo 

degli occhi e il sorriso finirono di esprimere 

l'intimo significato di quella parola. Vi ho 

ripensato parecchie volte, e un giorno - mi pare di 

avertelo raccontato - ho commesso la 

fanciullaggine di andare a visitare la villa turrita 

che, vista dallo stradone sembrava un edifizio 

medioevale.

- Non me n'hai detto mai nulla.



- Probabilmente perchè mi pareva di aver 

commesso una fanciullaggine. È una villetta dei 

primi anni di questo secolo. I mezzadri abitano al 

pianterreno. I padroni non vanno mai a 

villeggiarvi e neppure a visitarla di tanto in tanto. - 

Perchè? - domandai - Chi lo sa? - rispose la 

mezzadra. - E sarebbero disposti ad affittarla? - 

Certamente. Abbiamo le chiavi noi, per dar aria 

alle stanze. Vuol vederle? - Sono cinque al primo 

piano e due al piano superiore, in quella che 

vorrebbe essere una torretta merlata; stanze 

ariose, pulite, con discreta mobilia un po' 

invecchiata, di trent'anni addietro o poco più. E 

un silenzio, una pace! Vista maravigliosa dal lato 

di levante, con tutti i colli laziali torno torno; da 

ponente, Roma con la cupola di San Pietro 

troneggiante nell'azzurro.... In una settimana, 



quella villetta potrebbe esser pronta a riceverci - 

concluse Aldo insinuante.

- Sì, sì - rispose Èlvia. - È una bella idea.

*

*  *

Aldo Sàmara aveva voluto lasciare a quelle 

stanze la impronta caratteristica del tempo in cui 

erano state mobiliate; ed eccettuata la camera 

degli sposi, esse erano rimaste quali egli le 

aveva trovate nella sua prima visita, senza 

spostar nulla, anche perchè i mezzadri avevano 

raccomandato, in nome dei padroni, di 

conservare, per quanto più era possibile, la 

disposizione degli oggetti che vi si trovavano.



Non erano punto preziosi i tavolini, i canterali, i 

divani, le seggiole, le poltrone, le litografie e le 

incisioni in cornici di ebano, i quattro o cinque 

quadri a olio, di soggetto sacro, mediocrissime 

copie di originali del Guercino e di Carlo Dolce, i 

due specchi ridotti quasi inservibili dall'umido che 

ne avea macchiato e corroso l'argentatura.

Eppure Èlvia ed Aldo si erano adattati sùbito a 

quell'aria di vecchiezza - di stanchezza, diceva 

Èlvia - quantunque si sentissero stranamente 

trasportati in un ambiente affatto diverso da 

quello delle loro case sorridenti di tutta la gaia 

freschezza dell'ammobiliamento moderno.

Le prime due giornate eran passate come in 

sogno. I due giovani sposi avevano avuto appena 

tempo di dare un'occhiata al paesaggio e di fare 

qualche breve passeggiata all'aperto. Ma, il terzo 



giorno, nelle ore pomeridiane, una pioggerella 

fina, insistente, li aveva confinati in casa. Si 

erano un po' svagati leggendo alcuni capitoli di 

uno dei tanti romanzi nuovi comprati per 

quell'occasione, e le ombre della sera li avevano 

sorpresi dietro i vetri della finestra del salotto, 

silenziosi, intenti a guardare la pioggia che 

veniva giù più fitta, velando e quasi sfumando la 

campagna attorno e i colli laziali lontani.

Aldo avea cinto col braccio la vita di Èlvia, ed 

ella si era abbandonata carezzevolmente col 

capo su la spalla di lui. Tutt'a un tratto, ella 

trasalì.

- Che cosa è stato?

- Niente.... Non so!

Intanto spalancava gli occhi spauriti, voltandosi 

a guardare nella stanza già invasa dall'oscurità.



- Insomma?... - fece Aldo.

- Un brivido per tutta la persona, come se 

qualcuno mi avesse posato una mano diaccia su 

la spalla.

- Chi sa che cosa fantasticavi!

- Non pensavo niente, guardavo fuori.

- Facciamo accendere i lumi.

Tutta la gran luce che due lumi diffusero poco 

dopo nel salotto non valse però a rassicurarla 

pienamente. Avevano ripreso la continuazione 

della lettura interrotta. Aldo leggeva ad alta voce, 

alzando, di tratto in tratto, gli occhi in viso a Èlvia, 

che coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino e 

col mento sul dorso delle mani congiunte, stava 

ad ascoltare. Evidentemente era un po' distratta. 

Due o tre volte, Aldo aveva notato che ella, pur 

restando immobile, girava le pupille attorno, con 



aria di diffidente paura; e credette opportuno di 

sgridarla con dolce severità.

- Non sei una bambina!... Eh, via!... O ti senti 

male?

- Sarei proprio imbarazzata - rispose Èlvia - se 

dovessi spiegarti quel che provo.... Ora voglio 

dirtelo - soggiunse: - Ho provato qualcosa di 

simile sin dalla prima sera che arrivammo qui, 

nell'intervallo che tu, sceso a parlare col 

mezzadro, dovesti lasciarmi sola per qualche 

istante.

- Che cosa provasti?

- Un senso di freddo, come al contatto di 

persona disaggradevole... invisibile.

- Oh!...

- Sarà una ridicolaggine... che vuoi che ti 

dica?... Anche tu?... - esclamò Èlvia, vedendo 



diventare serio serio il marito e prendere 

l'atteggiamento di chi sta in osservazione di 

qualcosa d'insolito.

Aldo tardò a rispondere.

- Anche tu? - ella replicò afferrandolo, atterrita, 

per una mano.

- Volevo spiegarmi - disse Aldo con qualche 

imbarazzo - che cosa può mai averti prodotto tale 

strana suggestione in questo salotto. La vecchia 

consolle? Lo specchio? Quei quadri anneriti e dai 

quali non si è potuto togliere la polvere resa 

aderente dal tempo e dall'umido? Il soffitto troppo 

alto? La tappezzeria nova delle pareti? I nervi di 

una giovine signora sono impressionabilissimi, la 

immaginazione troppo facile ad essere eccitata....

Ma, così parlando, Aldo nascondeva a stento 

che aveva in quell'istante anche lui un'indefinibile 



sensazione di malessere, precisamente come pel 

contatto di persona disaggradevole, invisibile. 

Chiuse il libro, si alzò da sedere, e sforzandosi di 

sorridere, disse a Èlvia:

- Non piove più!

E aperse la finestra. Il cielo era sereno. Le 

nuvole si addensavano sui monti in fondo 

all'orizzonte, e la luna inondava con la sua luce 

argentea la campagna, che esalava l'odore 

speciale dei terreni bagnati da pioggia recente.

Richiusa l'imposta, egli prese Èlvia 

sottobraccio, e la condusse nella sala da pranzo. 

La tavola era già apparecchiata per la cena.

- Com'è curiosa questa villa, di sera! - esclamò 

Nannina, la donna di servizio, portando in tavola.

- Perchè dite così? - domandò Èlvia.

- Mah!... - fece Nannina.



- Anche lei? - pensò Aldo.

*

*  *

Egli si era rammentato di un libro inglese letto 

anni addietro, col quale si pretendeva di dare una 

prova scientifica dell'immortalità dell'anima e 

dell'esistenza di Dio. L'autore, o gli autori - erano 

due, se mal non ricordava - credevano di aver 

dimostrato che fin i più impercettibili movimenti 

del nostro pensiero, non che gli atti e le parole, 

vengono registrati e fissati nell'universa materia 

cosmica come sur una lastra fotografica, anzi 

meglio che su una lastra fotografica. E da questa 

nozione rimastagli chiara nella mente, 

rannicchiato nel suo cantuccio di letto e fingendo 



di dormire, egli era venuto fantasticando, durante 

la nottata, una probabile spiegazione di quel 

fenomeno ormai innegabile perchè avvertito 

contemporaneamente da tre persone. Le pareti di 

quella casa dovevano essere certamente sàture 

di misteriosi fluidi, di pensieri e di atti là registrati, 

e con tale forza da produrre terrificanti sensazioni 

rivelatrici.

Gli erano rivenute alla memoria le notizie del 

mezzadro intorno all'abbandono in cui i padroni 

lasciavano quella villa da anni ed anni, senza mai 

venire a darvi una fuggevole occhiata. Ora gli 

sembrava di non aver notato allora certe esitanze 

nelle risposte del mezzadro e della sua moglie, e 

si proponeva di interrogarli quella mattina, prima 

che Èlvia si alzasse da letto.



E durante la lunga nottata insonne non gli era 

anche parso di sentire una specie di formicolìo 

dappertutto, nelle pareti, nella volta, dietro gli 

usci, nelle stanze accanto; un formicolìo sordo 

sordo, che l'orecchio non percepiva ma che 

intanto non gli sembrava meno reale, 

quantunque percepito dai nervi di tutto il suo 

organismo quasi per immediato contatto?

Egli s'interessava molto, da un anno in qua, di 

certi fenomeni di cui soltanto da poco tempo 

alcuni scienziati osavano spregiudicatamente di 

occuparsi, e cominciava a sospettare di trovarsi 

di fronte a qualcuno di tali fenomeni; giacchè non 

poteva credere di essersi lasciato vincere dalla 

nervosità di Èlvia e della donna di servizio per 

suggestione di seconda mano.



- Hai dormito bene? - gli domandò Èlvia 

vedendolo saltar giù dal letto.

- Ho fatto tutt'un sonno. E tu?

- Io non ho chiuso occhio. C'è mancato poco 

che non ti svegliassi.

- Perchè?

- Non sgridarmi; avevo paura.

- Ancora? - egli esclamò, fingendo di mostrarsi 

un po' in collera per questa debolezza femminile. 

- Intanto che tu ti vesti - poi soggiunse - scendo a 

fumar un sigaro all'aria aperta. Ti mando 

Nannina.

Non aveva potuto cavar nulla di bocca ai 

mezzadri. Quando essi avevano preso quella 

mezzadria, la villa stava chiusa e abbandonata 

da un pezzo.



- Giacchè i padroni non se ne curano, perchè 

non abitate le stanze superiori?

- Queste a terreno, capisce, sono più comode 

per noi.

- E dite, prima di me e della mia signora, 

nessun altro ha preso in affitto la villa?

- Sì, quattro anni addietro, due forestieri, un 

vecchio con la figlia, bellissima creatura, che 

volle andar via dopo una settimana.

- Perchè?

- Lo dissero forse; ma chi li capiva? 

Scapparono quasi, brontolando, facendo certi 

gesti! Già quel vecchio doveva essere mezzo 

matto. Andava attorno da mattina a sera, 

raccogliendo erbacce, riportandone a casa 

mazzi, fasci interi. La figlia dipingeva.



La giornata passò tranquilla. Èlvia ed egli 

avevano quasi dimenticato le tristi impressioni 

della sera avanti, perchè le stanze illuminate dal 

sole, assumevano durante il giorno aspetto gaio. 

Ma la sera, dopo il tramonto, sembrava si 

trasfigurassero; e non valeva l'accendere molti 

lumi. Qualcosa d'indefinibile, d'inesplicabile 

vibrava dalle pareti, dagli oggetti; si sarebbe 

detto anche dall'aria che vi circolava.

Èlvia, per vergogna di apparire 

bambinescamente paurosa, non osava di 

manifestare ad Aldo l'opprimente sensazione che 

la invadeva; ed Aldo si guardava bene dal 

confessarle la repugnanza che gli ispirava, di 

sera, tutta la casa, in qualunque stanza essi si 

intrattenessero fino all'ora di cenare e di andare a 

letto. Èlvia si stringeva a lui, voleva esser presa 



tra le braccia, quasi per trovarvi un rifugio; ed egli 

era contento di tenerla così, di accarezzarla, di 

baciarla, di mormorarle dolci parole a intervalli.... 

Giacchè, a mano a mano che la sera più 

s'inoltrava, essi si sentivano costretti a restare 

silenziosi; e avevano ancora - pensavano - tante 

dolci cose da dirsi in quelle ore di raccoglimento, 

in mezzo alla gran pace della vasta campagna!

Aldo non poteva più dubitare che si trattasse di 

sensazioni reali. Èlvia era un organismo solido, 

ricco di salute, come lui. Egli, è vero, si era 

occupato di fenomeni anormali, ma solamente 

leggendo quel che ne scrivevano, pro e contro, 

scienziati d'alto valore. Non si era mai provato a 

osservare direttamente, quantunque spesso 

invitato da persone che volevano iniziarlo ai 

misteri del magnetismo e dello spiritismo. Èlvia lo 



aveva qualche volta graziosamente punzecchiato 

per questi suoi studi, mostrandosi piuttosto 

incredula che no. Egli non poteva per ciò 

supporre che quel che essi e Nannina sentivano 

nella villa provenisse da eccessiva nervosità o da 

preconcetti capaci di alterare le ordinarie funzioni 

dei loro sensi.

*

*  *

Avevano trascorso la intera giornata vagando 

per la campagna. Fatto colazione in una 

vaccheria, si erano inoltrati per sentieri e 

sentieroli verso le colline, cogliendo bellissimi fiori 

selvatici, fermandosi, per riposarsi, nelle case dei 

contadini incontrate qua e là, prendendo 



istantanee coi loro Kodack, fotografando ognuno 

un punto di vista diverso per sfida di vedere chi di 

loro due avrebbe saputo scegliere il paesaggio 

più artistico; ed erano tornati tardi alla villa, un po' 

stanchi ma contentissimi della bella escursione, e 

leticando allegramente intorno ai resultati delle 

pellicole dei rispettivi Kodack. Peccato che 

bisognasse attendere il ritorno a Roma per 

svilupparle!

Intanto si erano seduti a tavola con 

grand'appetito, quantunque la cena non fosse 

ancora pronta.

- Hai sonno? - domandò Aldo, scorgendo che 

sua moglie stentava a tener aperte le pàlpebre.

- Èlvia!... Èlvia!... - egli gridò vedendole 

travolgere gli occhi fino al bianco.



Ella non rispondeva. Rigida, eretta sul busto, 

con gli occhi chiusi e le sopracciglia corrugate, 

sembrava guardasse attentamente e vedesse a 

occhi chiusi.

Aldo capì sùbito che si trattava d'un caso di 

catalessi spontanea e ne fu atterrito, non 

potendosi render conto della cagione da cui 

veniva prodotto, nè delle conseguenze che 

avrebbero potuto seguirne. E continuava a 

chiamare, scotendola pel braccio: - Èlvia! Èlvia! - 

osservando ansiosamente gli atteggiamenti 

ch'ella prendeva quasi assistesse a uno 

spettacolo che la faceva inorridire.

Poi le labbra di lei si agitarono; suoni inarticolati 

le uscirono di bocca. In piedi, con le mani sporte 

in avanti, ella indietreggiava, voltando il capo da 

una parte come per evitar di vedere. Diè un 



grido, cadde tra le braccia di Aldo che furon 

pronte a riceverla... E vi aperse gli occhi.

- Perchè? - domandò, stupita.

- Ti sei lasciata sorprendere dal sonno - 

balbettò Aldo per non spaventarla. - Volevo 

metterti a giacere sul canapè.

Èlvia non si rammentava di niente. Che cosa 

avea visto? Aldo non glielo domandò. Ma egli era 

ormai certo che in quella villa era dovuto 

accadere qualche terribile tragedia rimasta 

ignorata. Le pareti vibravano terrore. Si sentiva 

sopraffare anche lui dalla misteriosa forza ogni 

giorno più. Sarebbe soggiaciuto alla catalessi 

pure lui?

Con sua grande meraviglia, quella sera Èlvia fu 

tranquillissima. Non mostrò di sentire nessuna 

impressione di paura durante la cena nè dopo. 



Fu anzi più allegra del solito; se non che, tutt'a un 

tratto, nell'alzarsi da tavola domandò:

- Dimmi: dove ho letto o dove ho veduto 

rappresentare....

- Che cosa?

- È strano! - ella esclamò dopo breve pausa. - 

Mi torna in mente una scena di non so più qual 

dramma, di non so più qual capitolo di 

romanzo.... Come mai mi ritorna in mente così 

viva, così fresca, quasi l'avessi letta 

recentemente o veduta rappresentare?

- Quale scena?

- Mah!... È strano! Mi sfugge.... Di quel marito 

che ordina alla moglie creduta colpevole: - 

Punisciti da te stessa! - E lei non vuol morire di 

veleno nè di pugnale... E vorrebbe gridare, 

chiamare aiuto; e urta agli usci chiusi a chiave, e 



picchia alle imposte delle finestre inchiodate... e 

perde la parola e muor di terrore davanti 

all'inesorabile marito, che l'ha condotta in una 

villa lontana!... Dove ho letto questo? O dove l'ho 

veduto rappresentare?... È strano! È strano!

- Lascia andare! - la interruppe Aldo. - Dimmi 

piuttosto un'altra cosa: Non ti sei già annoiata di 

star qui?

- No. E tu?

Quell'inatteso fenomeno di serenità mise in 

maggior sospetto Aldo Sàmara. Gli parve di 

vedere la sua Èlvia in balìa delle misteriose forze 

spadroneggianti nelle stanze superiori della villa 

abbandonata, e volle sottrarla e sottrar se stesso 

al loro occulto potere.

Tornàti a Roma, egli soffrì per qualche tempo 

l'irragionevole ossessione di una malefica 



influenza che avrebbe nociuto a tutti e due; ma, 

dopo alcuni mesi di chiusa ansietà, ebbe a 

convincersi perfettamente che si era ingannato.

Soltanto, accadde - due o tre volte, a lunghi 

intervalli, - che Èlvia ripetesse, come quella sera:

- Dimmi: Dove ho letto.... O dove ho visto 

rappresentare?... È strano! È strano!

Da allora in poi, Aldo Sàmara ha riletto più volte 

il libro di quei due scienziati inglesi, e metterebbe 

la mano sul fuoco per attestare che essi hanno 

ragione.

UN CONSULTO

AD AMILCARE LAURIA.



Vedendo entrare il dottore, la bella signora si 

era alzata dalla poltrona dove stava 

abbandonatamente sdraiata da un pezzo, in 

attesa.

Vecchio amico di casa, egli le accennò 

sorridendo di non muoversi e affrettò il passo 

verso di lei che gli stendeva le mani.

Il salotto, tenuto in penombra dalle pesanti 

tende di stoffa delle finestre, ingombro di 

seggiole, di poltrone, di tavolinetti sovraccarichi di 

preziosi gingilli e di vasi giapponesi colmi di rose 

gialle che spandevano per l'aria acutissimo 

profumo, con due antichi arazzi alle pareti 

inquadrati dal fondo azzurro della tappezzeria di 

broccato, prendeva in quell'ora vespertina, 

un'insolita aria di mistero, accresciuta dalla 



severità dell'aspetto della bella signora. Il dottore 

avea sùbito notato la mancanza dell'abituale 

gentile sorriso con cui ella lo accoglieva anche 

quando stava a letto malata, e nello stesso 

tempo una rapida occhiata gli aveva fatto 

comprendere che il consulto per cui era stato 

invitato a venire da lei doveva essere, più che 

altro, un pretesto. Di che cosa poteva voler 

consultarlo? Se lo domandava, pensando che 

spesso le donne amano di rivolgersi piuttosto al 

medico che non al confessore in certe delicate 

circostanze.

- Mi perdoni se ho ritardato di qualche ora la 

mia venuta. La nostra professione - disse il 

dottore - non ci lascia mai piena libertà.

- Non ha bisogno di scusarsi - ella rispose, 

stringendogli nuovamente le mani.



- Non sta male, mi pare.

- Fisicamente, forse no; ma sono così turbata 

di spirito che ho paura di ammalarmi.

- Di che si tratta?

- Della mia felicità.

- In questo caso, la miglior consigliera è lei 

stessa.

- Ho un terribile scrupolo.

- Sarei lietissimo, se potessi riuscire a 

dileguarlo. Si rivolge al medico o all'amico?

- A tutti e due.

- L'amico vale più del medico in questo caso.

- Consulto l'amico perchè è medico.

- Ahi! La responsabilità si accresce, perchè il 

cuore dell'amico può nuocere alla scienza del 

medico. È cosa grave, a quel che pare.



- Gravissima! Sono sul punto di prendere una 

gran decisione e non so risolvermi. Quel terribile 

scrupolo mi trattiene, mi fa esitare. Non vorrei 

commettere un delitto.

- Oh! - fece il dottore, stupito. - Lei non è 

capace di far male a una mosca.

- Volontariamente, no; ma per leggerezza, per 

sbadataggine....

- Parli, e conti su la mia devozione, sul mio 

affetto, se non su la mia scienza.

- Conto su questa soprattutto. Voglio una 

parola di certezza, di certezza assoluta.

- Chi può sentirsi sicuro di essere in 

circostanza di darla?

- Ho letto un libro che mi ha sconvolta. Ignorare 

è una bella cosa! Non lo avevo mai capito prima 

di ora.



- Ha i suoi inconvenienti anche l'ignorare. Una 

colta signora come è lei sa che ogni faccenda di 

questo mondo può esser guardata da diversi 

punti; così da uno si può veder bianco, e nero 

dall'altro, o grigio o rosso o giallo.

- Il mio caso è meno complicato: o bianco o 

nero. Il cuore mi fa vedere bianco; la mente, 

dopo quella malaugurata lettura, nero. A chi devo 

dar retta?

- Una donna deve dar retta sempre al suo 

cuore.

- Probabilmente non direbbe così, se 

sapesse....

- Appunto, non ci perdiamo in preamboli.

- Ha fretta?

- Soltanto per toglierla, se è possibile, dalla 

morale sofferenza che stimo acutissima, se non 



vedo su le labbra di lei il dolce sorriso che la 

rende ordinariamente più bella.... Non è un 

complimento, ma un'osservazione fatta appena 

l'ho veduta.

- Un'anima moribonda non può sorridere, 

dottore.

- Non esageri, via! Parli dunque.

- Ella sa la mia disgrazia; sono rimasta vedova 

a venticinque anni, dopo due di matrimonio non 

consolato da prole.

- Forse sarebbe stata disgrazia maggiore la 

vedovanza con prole. La vita è piena di dolorose 

sorprese.

- Un figlio o una figlia mi avrebbero 

compensata di ogni disinganno. Il mio cuore 

avrebbe trovato una sublime occupazione; 

qualunque sacrificio mi sarebbe parso gioia 



divina. La donna che non diventa madre è una 

creatura sbagliata. In mio marito io amavo 

anticipatamente i miei figli.

- A venticinque anni si può ricominciare ad 

amare un altr'uomo. La fedeltà ai morti è atto 

assurdo.

- Infatti.... Ma sul punto di decidermi per un 

nuovo legame in cui sarebbero appagate tutte le 

aspirazioni del mio cuore, un tristissimo dubbio 

mi trattiene. Se potessi pensare soltanto a me....

- A chi altri?

- Alle mie creature, alle quali anelo.

- Le lasci prima venire.

- Ho io il diritto di compromettere la loro 

felicità? Preparar loro una vita dolorosa, 

disgraziata, unicamente perchè il cuore mi dice: 

Sposa l'uomo che tu ami e da cui sei riamata?



- Non capisco.

- Che c'è di certo per la scienza intorno 

all'eredità?

- Molto e poco. La natura ha misteri che non 

siamo ancora riusciti a penetrare interamente.

- Nella famiglia di colui che dovrebbe essere il 

mio secondo marito sono avvenuti casi di pazzia.

- Ereditaria?

- Chi lo sa? Ma sono avvenuti. Pazza l'ava, 

pazzo uno zio, pazzo un fratello! -

Il dottore abbassò la testa, corrugando le 

sopracciglia, pensoso. Era profondamente 

impressionato della desolazione vibrante nella 

voce di quella donna innamorata che pareva 

attendesse da lui una sentenza di vita o di morte. 

E non osava di alzarle gli occhi in viso per paura 

che la sua minima esitanza non ferisse 



irrimediabilmente quel povero cuore. L'avea vista 

crescere e fiorire, e le voleva bene come a figlia. 

Da giovinetta, l'aveva strappata quasi a stento 

dagli artigli della morte, e per ciò gli pareva cosa 

sua. Era stato testimone delle nozze di lei, come 

amico più intimo di famiglia. L'aveva vista 

agonizzare pel gran dolore della perdita del 

marito tòltole improvvisamente da una subdola 

angina pectoris proprio il giorno della festa del 

secondo compleanno delle loro nozze. Non 

ignorava chi fosse il prescelto tra tanti che ora 

aspiravano alla mano di lei, bella, ricca, orfana di 

parenti; e si maravigliava che lo scrupolo 

presentàtosele alla mente non si fosse affacciato 

prima al suo pensiero di dottore e di amico. 

Sarebbe stato suo dovere metterla in guardia, 

quantunque non consultato, sin dal primo giorno 



in cui egli aveva acquistato la certezza che il 

marchese Attilio Volpes sarebbe divenuto, presto 

o tardi, il secondo marito della baronessa Iole di 

Rivierasco, vedova del barone di Camposparto. 

Per delicatezza, avea mostrato d'ignorare, anche 

dopo la rivelazione della baronessa; e la richiesta 

del consulto lo contristava e gli dava la profonda 

sensazione di un rimorso.

Tutto questo gli era passato per la mente come 

un pauroso baleno.

- Ecco - egli disse. - Vi sono casi pei quali la 

scienza non può avere dubbio alcuno. Ho 

conosciuto una famiglia in cui tutti i figli 

ammattivano, per un anno, appena compiuti i 

vent'anni. La pazzia scoppiava improvvisamente 

a giorno fisso, a ora fissa, con puntualità 

incredibile. Dei tre maschi, il maggiore avea 



avuto una pazzia dolce, idilliaca, restando a letto 

in una camera tutta parata di rami di ulivo e di 

quercia preparati dalle sue mani, con la coperta 

cosparsa di foglie di alloro. Il secondo avea 

passato l'anno doloroso suonando uno zufolo di 

canna e il violino, appresi a suonare da sè 

durante la pazzia; e la virtuosità perdurò quando 

egli ebbe riacquistato il senno. Il terzo si credeva 

un gran capitano, depositario dei più intimi 

segreti del Re e del Papa, e citava 

continuamente tutti i testi latini studiati nelle 

scuole e che non ricordò più quando l'accesso 

finì.... Ma un figlio del secondogenito, nel quale si 

riprodusse la periodica pazzia, ammazzò un 

fratello.... Degli altri non so. In casi come questi, 

ripeto, il consiglio del medico non potrebbe 

essere incerto. Per gli alcoolici, pei delinquenti 



nati, pei deformi, egualmente. Ma abbiamo anche 

moltissimi casi in cui avvengono salti, sparizioni 

inesplicabili, più inesplicabili riprese. Germi, 

latenti per due o tre generazioni, si sviluppano a 

un tratto. Come? Perchè? La scienza non ne sa 

nulla. Nè sa in che modo si propaghino, nè può 

prevedere come e quando. Certamente, 

trattandosi di una specie di gioco d'azzardo, la 

prudenza consiglierebbe di non giocare. Ma se vi 

sono altre e forti ragioni che consigliano il 

giuoco? Un amore come il suo, per esempio, un 

amore che è la vita, la felicità di due buone 

creature, per le quali un'interdizione sarebbe 

grandissima sventura? Verrà forse il giorno che la 

scienza potrà dare infallibilmente i suoi responsi 

su questo riguardo; e allora la legislazione dovrà 



intervenire pel bene della società sacrificando 

quello, passeggero, dell'individuo. Ma oggi....

La baronessa lo aveva ascoltato ansiosa, 

tremante, trattenendo il respiro, tenendogli fissi 

gli occhi negli occhi per scrutare se mai le parole 

non rivelassero tutto il pensiero di lui: ed era 

rimasta sospesa, ansimante a quel Ma oggi che 

le faceva penetrare nel buio del cuore uno 

spiraglio di luce.

- Ella conosce la famiglia del marchese Volpes.

- Ah! si tratta del marchese? - esclamò il 

dottore con fina simulazione di sorpresa. - La 

scelta è indizio di gran senno in lui. Se lo 

perdesse dopo, la colpa potrebbe essere un po' 

di lei; ma è un'ipotesi assurda.

- Dunque?

- Il suo scrupolo la onora.



- Questa è la parte dell'amico. Il dottore che 

cosa consiglia, che cosa impone?

- Niente. Io credo che l'individuo non è 

obbligato a immolare la sua breve felicità ai 

pretesi eterni diritti della Specie. Che farebbe lei 

se io le dicessi: Non sposi?

- Ne morrei!... Forse, mi ammazzerei perchè la 

vita non avrebbe più nessun'attrattiva per me.

- È un po' troppo. La vita ha sempre, finchè 

dura, nuove attrattive da sostituire a quelle 

disperse dalla sua stessa inconsapevole ferocia.

- Non sempre, dottore!

- Può darsi. Nessuno però ha diritto di buttarla 

via come cosa inutile; la religione e la scienza 

sono di accordo su questo punto.

- Sia esplicito; si curi della verità non di me.



- Più esplicito di così? È doveroso che la 

scienza risponda con un forse e non con 

un'affermazione che potrebbe risultare sbagliata. 

Sia felice, a modo suo, lasci che al resto pensi la 

Natura. Dio, il Caso, insomma quella Forza 

occulta che regola l'Universo. Amare ed essere 

amata valgon bene che si tenti il gioco.

La baronessa riflettè un momento, poi disse:

- Grazie!

Il dottore uscì dal salotto col cuore sconvolto. 

Aveva fatto bene? Aveva fatto male? Forse 

aveva fatto male; ma poteva anche darsi che 

avesse fatto bene.

Eppure il suo scetticismo di scienziato non lo 

rassicurava pienamente.

- La Specie! - brontolava, scendendo le scale 

del palazzo Rivierasco. - Pensi essa ai casi suoi! 



Non è essa che fa amare a quel modo?... Pensi 

essa ai casi suoi.

SEMPRE TARDI!

A JANE GREY.

- Non l'amavi? - domandò, con gran maraviglia, 

Diego Punzi.

- Un po' - rispose Falcini.

- Un po'... in che senso?

- Non tutte le donne producono il famoso coup 

de foudre; molte, la più parte anzi, s'insinuano 

lentamente nel nostro cuore e sono le più 

pericolose.



- Non fare teoriche, alla Stendhal! - lo 

interruppe Punzi.

- No; voglio soltanto spiegarti....

- E allora raccontami. La spiegazione me la 

darò da me.

- T'interessa?

- Mi hai cagionato un gran dolore in quel 

tempo!

- Ah! - esclamò Falcini guardando fissamente 

negli occhi il suo amico. E soggiunse: - Senza 

volerlo però e senza saperlo. Me ne dispiace per 

te e per lei.

- Chi sa se non sia stato meglio?

- Bisognerebbe pensare così quando una cosa 

non avviene; ma non è facile. E poi... non è 

sempre vero. Ora tu, con questa rivelazione, mi 

fai sentire rimorso.



- Dàtti pace; fortunatamente sono riuscito a 

consolarmi.

- Non vuol dire. Io credo che in questo mondo 

sia assai più il male che vien fatto senza volerlo, 

che non quello prodotto liberamente.

- Dunque?

- Dunque, capisci, mi trovai imbarazzato. 

Ricordo benissimo: era una serata di maggio... 

no, di giugno, con un plenilunio maraviglioso. Il 

padre, la madre, la cugina e gli altri due amici 

che li accompagnavano salivano per via Quattro 

Fontane dalla parte del marciapiede inondato dal 

lume di luna; noi due, invece, dalla parte 

dell'ombra delle case, che tagliava quasi a 

mezzo la via. Improvvisamente ella mi disse: - 

Tra una diecina di giorni parto. - Per Lione? - 

domandai (Aveva un fratello colà, direttore d'una 



fabbrica di velluti). - Per Kiel - rispose. - Come 

mai? - Vo da un'amica.... che fantastica per me 

non so qual progetto.... Potrebbe darsi che io non 

ritornassi più a Roma.... - Oh!... - Consigliatemi: 

debbo andare? Affido il mio destino alle vostre 

mani. - Assumerei una gravissima responsabilità 

dandovi un consiglio qualunque. -

Ella saliva a capo chino, con gli occhi 

socchiusi, ed io sentivo tremare il suo braccio 

attaccato al mio. La guardai; era pallida, e alle 

mie ultime parole aveva atteggiato le labbra a 

una dolorosa espressione di disinganno. - 

Sentite, Nelly, - le dissi. - Poco fa in casa Olgani 

abbiamo scherzato e riso troppo. Le vostre 

parole di questo momento sono serie e gravi, se 

io non mi illudo intorno al loro significato. Non 

posso rispondervi sùbito. Vorrei potervi dire: 



Restate! Ma sarebbe gran leggerezza da parte 

mia, se non riflettessi qualche giorno. Vi dispiace 

di attendere fino a mercoledì prossimo? Ci 

rivedremo in casa Olgani. Se me lo permetteste, 

potrei anche scrivervi. - No; mi darete la risposta 

mercoledì. Sinceramente, spero! - 

Sincerissimamente! - Ho, forse, fatto male a 

chiedervi un consiglio! - esclamò dopo una breve 

pausa. - Ve ne sono gratissimo. - Raggiungiamo 

gli altri - ella concluse, sorridendo tristamente.

E nel traversare la via, le strinsi forte una 

mano, mormorando: - Avete fatto bene; ve ne 

ringrazio.

Intanto ella riprendeva il suo aspetto ordinario; 

ma io mi sforzavo invano di non apparire turbato; 

e osservandola, pensavo quanto le donne siano 

superiori a noi nel dissimulare e nel 



padroneggiarsi. In quel breve tratto di strada, ella 

aveva cominciato a parlarmi del soggetto delle 

nostre risate in casa Olgani mentre un violinista 

scorticava non so quale sonata di Saint-Saëns; e 

pareva che avesse dimenticato le gravi cose 

dèttemi poco prima.

Tornando a casa e rifacendo la strada fatta 

insieme con miss Nelly, mi sembrava di riudire, 

quasi ondulanti ancora per l'aria, il suono della 

voce e l'accento incerto con cui ella mi aveva 

domandato: - Debbo andare? - Mi rimproveravo 

di non essere stato sincero. Perchè non le avevo 

detto immediatamente: - Siete libera! Io non sono 

in circostanza di darvi una risposta concreta? - E 

nello stesso tempo che cominciavo a sentire una 

specie d'irritazione contro di lei per quella 

domanda intempestiva (non credevo di aver fatto 



niente che potesse autorizzarla a rivolgermela), 

provavo pure un dolce compiacimento che 

lusingava il mio amor proprio. Non leggevo ben 

chiaro nel mio cuore. Quell'anno sfarfalleggiavo 

irrequieto tra le tante signorine che intervenivano 

in casa Olgani. Ricordi? Noi chiamavamo la 

Fiera quei mercoledì affollatissimi, destinati dalla 

signora Olgani a combinare matrimoni. Ella 

pensava soprattutti a sua figlia già sullo sfiorire, 

ma non voleva farlo scorgere; e perciò gran 

richiamo di mamme e di ragazze, e balli che 

dovevano sembrare improvvisati, e accademie di 

musica e di canto.... e, ogni sera, novità di 

divertimenti.... Povera signora! Vi ha rimesso le 

spese. Le quattro ossa spolpate della sua 

figliuola le sono rimaste in casa; nessuno ha 



avuto il coraggio di sposare quello scheletro che 

pure aveva una discretissima dote.

- Non divagare - lo interruppe Diego Punzi.

- Ricordi? Troppe ragazze! Per ogni scapolo, 

non meno di tre in concorrenza. Tirati in qua, tirati 

in là, nessuno di noi riusciva a fissarsi. Più che 

non corteggiassimo, eravamo corteggiati. Bei 

tempi! Anche tu; non negarlo.

- Come gli altri; quantunque....

- Lo so; tu pensavi seriamente al matrimonio e 

volevi sceglier bene. Io, convinto che nel 

matrimonio tutto è caso, intendevo di lasciare che 

l'avvenimento, se mai, si compisse senza che 

dovessi metterci nè sale nè pepe. E poi, in quella 

baraonda di serate, mi sembrava che neppur le 

ragazze facessero sul serio; e rammentando una 

maccaronica antifona del vecchio prete mio 



professore di latino, ripetevo spesso, osservando 

gli altri: - Canzonare te, canzonare me, Virgo 

sacrata! - Miss Nelly e sua cugina Jane però 

erano un'eccezione tra la folla. Jane, bellissima, 

con la sua eccessiva rigidezza britannica teneva 

un po' in distanza i corteggiatori; in miss Nelly, 

invece, si scorgeva poco o niente d'inglese, cioè 

soltanto una dignità semplice e schietta che 

imponeva rispetto. Si capiva, avvicinandola e 

conversando con lei, che si aveva da fare con 

una signorina per la quale le parole significavano 

precisamente quel che volevano dire e non altro. 

Non si potevano adoperare sottintesi o esprimere 

leggermente sentimenti che erano piuttosto 

madrigali senza costrutto, o complimenti, o 

adulazioni, o maliziose canzonature da produrre 

lievi conseguenze. Per ciò miss Nelly era 



diventata prestamente la mia preferita; mi 

sembrava di sentirmi in ogni cosa all'unisono con 

lei. Mi piaceva soprattutto quella sua dolce 

gaiezza di spirito.... Ma già io te ne parlo come se 

si trattasse di persona a te ignota.

- Stavo per dirtelo. Insomma, che cosa 

rispondesti quel mercoledì?

- Passai parecchi giorni in un torpore strano, 

quasi volessi evitarmi la fatica di ricercare in 

fondo all'animo la risposta da dare. 

Evidentemente non ero innamorato, e sentivo 

dispiacere di non esser tale. Miss Nelly mi 

ispirava una gran simpatia, ma non aveva ancora 

operato così intensamente sul mio cuore da 

darmi la chiara coscienza che ella fosse per me 

qualche cosa di più di una amica o di una 

persona con cui avrei voluto passare insieme 



alcune ore della giornata. Non mi trovavo maturo 

da decidermi a legarmi con lei per tutta la vita. E 

poi, c'erano davvero circostanze di famiglia che 

non mi avrebbero permesso di prendere impegni 

per un tempo lontano, senza contare che i 

fidanzamenti a lunga scadenza mi sono sempre 

stati odiosissimi. Eppure avrei voluto ch'ella 

avesse atteso ancora prima di mettermi alle 

strette con quella domanda e con le gravi parole: 

- Affido il mio avvenire alle vostra mani! - Chi sa? 

Tra qualche mese, lasciando che gli avvenimenti 

operassero da sè, forse, mi sarebbe stato facile 

risolvermi secondo quel che ella sembrava 

desiderasse.... Ma in quei giorni, no; e non 

volevo mentire. È vero, pur troppo, che spesso, 

una parola, una sola parola inopportunamente 

pronunziata influisce senza rimedio su la intera 



esistenza di una persona. Tu ti sei consolato 

facilmente.

- Non ho detto: facilmente.

- In ogni modo, ti sei consolato; io invece 

rimpiango ancora quel che ho perduto. Il 

mercoledì, dunque, mi avviavo verso casa Olgani 

senza che io sapessi precisamente quel che 

avrei dovuto dire a miss Nelly, o almeno senza 

sapere in che modo avrei potuto formulare la mia 

risposta. Non volevo mentire e non volevo 

neppure chiudermi ogni via di riprendere 

quell'argomento nel caso che le circostanze mi 

avessero, un giorno, permesso di dirle: - Restate! 

- o qualunque altra parola equivalente. Entrando 

nel salotto, una rapida occhiata in giro mi aveva 

consolato; miss Nelly non c'era. - Può darsi che 

non venga! - pensai.... Ma proprio in quel punto 



ella appariva su l'uscio preceduta dalla cugina. 

Le corsi incontro, come chi affronta 

coraggiosamente un inevitabile pericolo, e le 

dissi: - Siete in ritardo! - Mi guardò negli occhi, 

seria, quasi maravigliata di udirsi dire quelle 

parole. E durante la serata mi sembrò che 

volesse evitarmi. Uscendo di casa Olgani, 

qualcuno della comitiva propose una passeggiata 

al Colosseo. Ci avviammo. Le offersi il braccio. 

La serata era bellissima; le viuzze che 

conducono colà quasi deserte. Durante il tragitto, 

Jane era rimasta a fianco della cugina troppo 

ostinatamente, contro il solito; pareva che lo 

facesse a posta, d'accordo con lei. Ma io 

manovrai in maniera da restare isolati per alcuni 

istanti. Avevo riflettuto: È naturale che miss Nelly 

non si mostri impaziente di ricevere la mia 



risposta; ora spetta a me d'aver premura di darla. 

- Dunque - dissi, e si vedeva bene che non 

sapevo come cominciare a parlare - quella vostra 

amica ha un progetto.... per voi? Io vi sono 

gratissimo.... - Ah! - ella esclamò. - Non ne 

ragioniamo. L'altra sera mi sono sfuggite parole 

incoerenti. Scusate. Non val la pena di tornarci 

su. - Perchè? - È inutile; ho deciso di partire. 

L'invito è così affettuoso, così pressante.... E 

poi... ho bisogno di aria nuova, di un po' di 

campagna. La villa della mia amica è in mezzo a 

una gran foresta.... - Parlava lentamente, con 

tono severo. Non osai d'insistere, 

mortificatissimo. Poco dopo, sotto gli archi del 

Colosseo, appena ella si staccò dal mio braccio, 

mi parve che qualche cosa di decisivo fosse 

avvenuto per me.



- È tutto?

- No. Tre mesi dopo ella era già ritornata. Ma 

durante quei tre mesi, io avevo commesso la 

stupidaggine di lasciarmi adescare - misteri del 

cuore! - da.... Non importa che tu sappia da chi, 

perchè anche questo è un avvenimento ormai 

passato, quantunque abbia lasciato dolorose 

tracce nella mia vita. Avevo riveduto miss Nelly, 

fuggevolmente. Facevo rare e brevi apparizioni in 

casa Olgani. Tre sere avanti l'onomastico di sua 

madre, miss Nelly aveva avuto la precauzione di 

rammentarmi quella data; io non avrei potuto 

mancare alla festa senza mostrarmi scortese. 

C'eri anche tu quella sera.

- E appunto allora - lo interruppe Diego Punzi - 

io mi convinsi che nel cuore di miss Nelly non 

c'era più posto per me. Vi eravate rifugiati nel 



salottino in fondo, così stranamente illuminato 

con piccoli globi a colore.... Vi avevo visti sparire 

e non avevo resistito all'ansietà di sorprendere - 

ho vergogna di confessartelo - una parola, un 

gesto che potesse confermare il mio sospetto.... 

Eravate seduti in un angolo.... Non vi accorgeste 

di me.... Fu un istante.... Tu stavi a capo chino, 

con le mani strette accoste al mento e miss Nelly 

si asciugava gli occhi....

- È vero. - Ho bisogno di parlarle - mi aveva 

detto sotto voce. E con la scusa di mostrarmi un 

idolo giapponese, regalo di suo fratello alla 

mamma, arrivato da Lione il giorno avanti, mi 

aveva condotto nello strano salottino, dove quei 

piccoli lumi con globi a colore diffondevano 

fantastica luce attorno all'idolo istallato in un 

angolo su una specie d'altare. - Sono stata 



troppo dura e inconsiderata con voi - disse. - 

Volevo chiedervene scusa per lettera da Kiel; me 

n'è mancato il coraggio. - Eccesso di delicatezza 

da parte vostra - risposi. - Lasciatemi parlare - 

continuò. - Avevate ragione. Allorchè una donna 

dice a un uomo quel che io ho osato di dire a voi 

l'altra volta, merita anche una risposta peggiore 

di quella che voi mi dèste.... Ma io ero turbata da 

un'illusione; credevo che il mio contegno 

v'impedisse di aprirmi l'animo vostro, e pensai di 

porgervi un mezzo per vincere il ritegno che vi 

faceva indugiare. Mi attendeva uno scatto.... 

Invece, voi foste glaciale, riserbatissimo. 

Quando, il mercoledì appresso, già stavate per 

parlare.... Oh, avevo sofferto tanto in quei giorni 

di intervallo! Mi ero sentita così avvilita, così 

offesa dalla vostra inattesa esitazione!.... E 



v'interruppi bruscamente, con la malvagia volontà 

di prendermi una rivincita.... Vi prego di 

perdonarmi; sono stata perversa. Me ne pentii 

quasi sùbito. L'orgoglio ci fa commettere tante 

cattive azioni! - Ma niente affatto!... - Sì, sì!... 

Ditemi che mi avete perdonato,... che mi 

perdonate! Io non ho saputo indovinare quale 

sarebbe stata la risposta che stavate per darmi. 

Se fosse quella che mi ero lusingata di 

ricevere.... - Ah, Nelly! - la interruppi, 

prendendole le mani che ella abbandonò tra le 

mie. - È stata una disgrazia! La mia risposta non 

era, forse, quella che io avrei voluto darvi e che 

voi desideravate, ma non tale però da precluderci 

l'avvenire; mentre oggi.... - Non mi resse l'animo 

di andare innanzi. Vidi riempirsi di lagrime quei 

begli occhi che mi fissavano con vivissima 



ansietà, e le sue labbra, improvvisamente 

impallidite, agitarsi per balbettare: - È dunque 

vero.... quel che mi hanno detto? - Non voglio 

ingannarvi, non posso mentire; sarebbe pietà 

troppo crudele, e indegna di voi e di me. - Ella 

pianse un po' in silenzio. Estremamente 

commosso, io la pregavo di frenarsi. Se qualcuno 

fosse venuto a sorprenderci? - La colpa è stata 

mia!... Debbo scontarne la pena! - ella disse, 

asciugandosi lestamente gli occhi, e facendo 

sforzi per rimettersi. Io potevo padroneggiarmi a 

stento. In quel punto ho capito come mai 

un'onesta persona possa talvolta lasciarsi indurre 

a commettere un'inesplicabile infamia. Pensavo 

all'altra, avevo il cuore, o meglio, i sensi invasati 

dall'altra, che fidava nella mia parola come io 

fidavo nella sua, e intanto ci mancò poco, assai 



poco, che io non mi lasciassi lusingare dalla 

circostanza di giocare una partita doppia con lei e 

con miss Nelly. E, guarda stranezza della vita! 

avrei fatto bene. Per comportarmi onestamente, 

mi sono, forse, lasciato scappar di mano la 

felicità!

- E forse - soggiunse Punzi - l'hai fatta perdere 

a un altro!

- Mi è rimasto nella memoria l'idolo giapponese 

che ci guardava da quell'angolo con gli occhi di 

vetro enormemente spalancati, nelle cui pupille si 

riflettevano le fiammelle colorate dei lumi, e non 

ho potuto dimenticare le ultime parole di miss 

Nelly, quasi un singhiozzo: - Sempre tardi! -

- Sempre tardi?... Perchè?...

- È il segreto di quell'anima dolorosa, ed io non 

ho ardito di domandarle una spiegazione. 



Sempre tardi! Potrebbe essere il motto di tante 

buone creature di questo mondo. Motto 

esplicativo di mille oscure tragedie della vita, non 

meno triste, anzi assai più triste di quelle che 

finiscono con un veleno o con un colpo di pistola; 

tragedie che tormentano lunghe esistenze, e non 

hanno neppure il compenso di destare interesse 

e commozione attorno a loro.

- Magro compenso! - esclamò Punzi.

- Dopo, quando miss Nelly non era più qua ed 

io non sapevo dove poter rintracciarla, ho sentito 

schiudersi nel mio cuore il germe nascosto di un 

affetto che avrebbe dato certamente un altro 

indirizzo alla mia vita. Ed ora che la so morta a 

Calcutta....

- È morta?



- Lo ignoravi?... Ora mi par di avere qualche 

cosa che mi si imputridisca nel cuore e vi spanda 

miasmi deleteri.

- Oh, rassicùrati! - fece Punzi. - Vita mors est, 

et mors vita, ha detto qualcuno.

DOLORE SENZA NOME

A SALVATORE LI GRECI.

Quella figura di donna sembrava non riuscisse 

a liberarsi dall'opprimente involucro della creta 

che ne accennava le forme. Soltanto la testa si 

ergeva con fierezza, quasi tirasse violentemente 



in su la massa dei capelli spioventi su le spalle 

ignude e la schiena arcuata, ma che si 

confondevano con le carni per mancanza di 

modellatura. E siccome la stecca dello scultore 

non le aveva ancora aperto gli occhi, così il 

bellissimo volto ovale prendeva espressione di 

tale disperata angoscia da far proprio male a 

guardarlo.

Che cosa volesse rappresentare con essa il 

giovane scultore Vittorio D'Arèba non avrebbe 

saputo dirlo neppur lui.

Quel doloroso atteggiamento gli era balenato 

nella fantasia con tanta precisione di particolari, 

ch'egli si era illuso di poter terminare il bozzetto 

in due o tre giorni. Invece eran trascorse 

parecchie settimane, e la tormentata figura 

femminile apparsagli dinanzi, come balzata a un 



tratto fuori dal nulla e con tutta l'armoniosa 

perfezione della forma scultoria, non arrivava 

punto a vincere le inattese esitanze della mano.

Dati qua e là rapidi colpi di pollice e di stecca, 

impostati i pezzettini di creta nervosamente 

spiaccicati o arrotondati tra le dita, e tòltine via, 

con rabbiosa scontentezza, altri riconosciuti 

superflui dal severo giudizio dell'occhio, egli 

rimaneva ritto, immobile, davanti al bozzetto che 

gli pareva non acquistasse nelle linee e nella 

fattura l'impronta di spontaneità, di vigore e di 

vita del bozzetto rappresentatogli 

dall'immaginazione con mirabile evidenza.

Non avrebbe dovuto far altro che copiarlo, 

come uno scolare il gesso indicatogli dal 

professore; e intanto, appena la mano si 

accostava alla creta accumulata in fretta in fretta 



sul cavalletto e rozzamente atteggiata nella 

mossa di quel modello ideale che gli aveva dato il 

maggior entusiasmo da cui si fosse sentito 

avvampare finora nei più felici momenti di 

creazione artistica, egli incontrava una strana 

invincibile resistenza, quasi il pollice e la stecca 

si rifiutassero di obbedire all'intelletto che voleva 

adoprarli.

Caso affatto nuovo per Vittorio D'Arèba, che 

sapeva di possedere il dono d'una rara facilità di 

improvvisazione, senza nessun pregiudizio 

dell'efficace modellatura appropriata a un 

bozzetto.

Più nuovo assai però era il sentimento di 

profonda tristezza da cui si sentiva invadere di 

giorno in giorno nella lotta contro quell'incredibile 

impotenza che lo teneva ostinatamente chiuso 



nello studio dalle otto di mattina alle sei di sera, e 

che gli faceva sfuggire gli allegri ritrovi di amici e 

di confratelli d'arte da lui frequentati per riposarsi 

dall'assiduo lavoro giornaliero e per prendervi 

anche alimento di forze produttive tra le calorose 

discussioni.

Alcuni dei più intimi amici eran venuti a 

picchiare più volte alla porta del suo studio nella 

solitaria casa, in piena campagna, in una 

traversa di via Flaminia; ma la porta era rimasta 

inesorabilmente chiusa davanti ai seccatori che 

lo irritavano con quelle interruzioni e che pareva 

venissero a posta per fargli smarrire l'impeto di 

esecuzione proprio sul punto che stava per 

prorompere trionfante.

Allora egli si lasciava cascare, sfinito, sul 

vecchio canapè addossato al muro, con le 



braccia rotte da inesplicabile stanchezza, la testa 

abbandonata sul petto, e non osava di guardare 

la maledetta figura che si contorceva, appena 

abbozzata, col fiero gesto di tirar violentemente 

in su la massa spiovente dei capelli.

E come quella figura ancora informe sembrava 

soffrisse orrendamente per l'inane sforzo contro 

la inesorabile fatalità che la teneva impigliata 

nell'umido blocco di creta dove si disegnavano 

appena le curve del seno, del ventre e delle 

anche, così egli sentiva, ora, di soffrire quanto 

non aveva mai sofferto, quasi pure il suo spirito si 

dibattesse impacciato da nodi interiori e non 

potesse liberamente trasfondersi in quell'opera, 

che ormai aveva il fascino delle cose vietate o 

stimate impossibili a esser raggiunte e, ciò non 



ostante, desiderate e rincorse con indomabile 

ardore.

Immenso fu poi il suo stupore la mattina in cui 

si accorse che il sentimento di profonda tristezza 

dal quale veniva torturato da una settimana, non 

riguardasse se stesso e la inettitudine di 

raggiungere la giusta forma della sua opera 

d'arte, ma fosse invece vivissima partecipazione 

al disperato dolore di quella figura che 

cominciava a sembrargli persona viva, forse - egli 

aveva voluto darsi una spiegazione del fenomeno 

- per l'intensa e lunga contemplazione che gli 

faceva scorgere nell'opera non finita di 

abbozzare l'espressione che gli stava in mente e 

che avrebbe dovuto animarla se egli fosse 

riuscito a modellarla fortemente.

- Ma non riuscirò! - sospirava.



Gli sembrava anzi di aver già commesso un 

delitto, condannando la bellissima creatura - 

Dove l'avea vista? Come l'aveva conosciuta? - 

all'ineffabile tortura di quell'atteggiamento da cui 

egli più non si sentiva capace di liberarla. E 

quest'idea, dapprima pàrsagli sciocca o pazza, lo 

penetrava ogni giorno più, gli dava un senso di 

rimorso, che però non era senza mistura di 

compiacimento, giacchè non a tutti poteva 

accadere un caso uguale; ed esso indicava una 

forza, un potere intelligentissimo in colui che era 

arrivato, sia pure inconsapevolmente, a quel 

tentativo.

E per ciò egli tornava tuttavia a chiudersi nello 

studio di buon'ora e ne usciva a sera tarda. Ma 

chi avesse potuto osservarlo ritto davanti al 

bozzetto, con gli occhi fissi in esso, e che 



guardavano e non vedevano, distratti da qualche 

oscuro fascino dal quale veniva interrotta la 

corrente di impressioni tra i sensi e lo spirito; chi 

avesse potuto osservarlo, specie in quegli ultimi 

giorni, quando stesa la mano verso la figura con 

un briciolo di creta su la punta dell'indice, egli si 

arrestava esitante con un tremito nel braccio, 

quasi temesse di compire una profanazione 

posando quel briciolo sul nudo corpo della 

formosissima donna, quantunque la modellatura 

ne fosse rimasta più accennata che sviluppata; 

chi lo avesse, finalmente, osservato nei lunghi 

intervalli di sosta, buttato sul canapè, col viso 

contratto, con le mani brancicanti la stoffa di esso 

in atto di strapparla, non avrebbe mai immaginato 

che il giovane artista avesse perduto la 

giocondità di spirito, con cui riusciva gratissimo 



nei ritrovi e nelle relazioni sociali, unicamente 

perchè la mancata creazione artistica gli dava la 

pazza convinzione che una creatura umana 

soffrisse nell'opera sua.

- Dove l'aveva vista?... Come l'aveva 

conosciuta? - se lo domandava spesso e 

inutilmente.

Quella mattina, avviatosi per lo studio, aveva 

indugiato davanti a una vetrina di acqueforti 

moderne e di riproduzioni fotografiche di 

capilavori di pittura.

- Ah!... Sei vivo?

E sentì afferrarsi un braccio dalla poderosa 

mano dell'amico che lo apostrofava con quelle 

parole.



- Che fai? Lavori almeno, o ti sei perduto anche 

tu dietro qualche gonna, come l'imbecille di 

Dorini?

- Lasciami stare! - rispose Vittorio D'Arèba.

- Scoraggiamenti dunque? Tanto meglio. 

Soltanto gli sciocchi sono contenti di loro stessi.

- Se tu sapessi quel che mi accade!

- Quel che accade a tutti e che ognuno di noi 

suppone caso speciale, eccezionale.... Sentiamo!

Giulio Nolli soleva parlare così, con aria tra 

autorevole e beffarda, che lasciava incerti coloro 

che non ne conoscevano la vasta cultura e il fine 

ingegno di critico d'arte, s'egli fosse un gran 

pedante o un pallone gonfiato di vento.

Vittorio D'Arèba, che ne apprezzava moltissimo 

i giudizi e i consigli, a quel Sentiamo! si scosse, 

pentito di essersi lasciato scappar di bocca un 



principio di confidenza che sarebbe stato assai 

scortese interrompere.

- Può darsi - rispose. - Tu forse non lo crederai, 

tu che non stimi, come tanti altri, che la facilità 

d'esecuzione sia tra le qualità inferiori 

dell'ingegno artistico (e spesso ti sei compiaciuto 

di rallegrartene con me) tu non crederai che io 

stenti da un mese e mezzo a tirar innanzi... una 

cosina da niente... una figura di donna in 

vigoroso atteggiamento. Mi è apparsa così 

davanti agli occhi, mi sta fissa così davanti agli 

occhi, meglio di un modello reale... e intanto....

- Chi sa che concetto, chi sa che simbolo ti sei 

messo in testa di esprimere! Giacchè ormai 

anche voialtri scultori volete contribuire al 

benessere sociale, alla civiltà, all'emancipazione 

delle plebi...! E, col pretesto del concetto e del 



simbolo, fate brutte statue inguardabili o non 

riuscite a farne neppure brutte.

- Niente affatto, caro mio. Ho veduto, meglio, 

ho fantasticato, o, meglio ancora, mi si è 

presentata improvvisamente all'immaginazione 

questa figura che.... che non so dirti che cosa 

voglia esprimere con quel suo doloroso 

atteggiamento; e mi son messo subito 

ansiosamente a ritrarla, a eseguirla. Credevo di 

sbrigarmene in due o tre giorni; e son là, da un 

mese e mezzo, non sapendo come finir di 

abbozzarla, di abbozzarla soltanto! Questo 

stranissimo fatto mi ha talmente impressionato, 

che in certi momenti - non stralunare gli occhi! - 

mi par d'impazzire.

- Eh! Eh!



- Perchè l'immaginazione mi fa vedere tanta 

vita in quella figura di donna, da darmi un 

pungentissimo senso di pena, quasi.... - non 

stralunare gli occhi! - quasi io non mi trovi davanti 

a un'incompiuta opera d'arte, ma assista, 

impotente di soccorrerla, al martirio di una 

creatura umana attratta in un agguato per colpa 

mia.

- Eh! Eh! Bisogna vedere questo miracolo!

- Quest'infamia, dovresti dire. Mi vergogno di 

me. Sono incretinito!.... Sto per smarrire la 

ragione!

- Il primo caso è più probabile.

Ma un'affettuosa stretta di mano fece capire a 

Vittorio D'Arèba che il suo amico scherzava.

Il giovane scultore si schermì un pezzo contro 

le insistenze del critico d'arte che voleva 



accompagnarlo a ogni costo allo studio; alla fine 

si arrese.

- Mi saprai consigliare.

- Non occorrerà.

Giulio Nolli si arrestò, increspando le 

sopracciglia, alla vista del bozzetto e, con grande 

stupore dell'artista, rimase lungamente assorto a 

contemplarlo da tutti i lati, senza punto curarsi 

dell'ansietà con cui quegli doveva attendere il 

responso di lui.

- Oh! È un portento! - esclamò all'ultimo il Nolli. 

- Hai fatto il tuo capolavoro. Non farai niente di 

meglio in avvenire, te lo dico io.

- Ti beffi di me?

- E sei davvero incretinito, se non comprendi il 

valore di quest'opera, che ha un solo 

irrimediabile difetto - soggiunse il Nolli non 



ancora sazio di ammirare: - dovrà rimanere quel 

che è, un bozzetto. Nessuna abilità di esecutore 

potrà tradurlo in marmo conservandone la 

freschezza del tocco, l'incompleto. Non ardire di 

lavorarvi più; sciuperesti questa terribilità di 

espressione che risulta appunto da quel che il tuo 

istinto d'artista ti ha preservato di alterare dando 

maggiore finitezza alla modellatura.

Vittorio D'Arèba era commosso, con gli occhi 

pieni di lagrime che gli velavano l'opera sua.

Intanto il critico, continuato a profondersi in 

elogi, a sviluppare ampiamente il concetto 

risultante da quella tormentata figura, 

domandava all'artista:

- Tu dunque non hai pensato niente di tutto 

questo?

- Niente!



- Benissimo. Le vive forze della Natura creano 

così, con misteriosa inconsapevolezza; e 

l'ingegno artistico, che è una delle tante forze 

naturali, non può agire altrimenti. Fa' formare 

sùbito e poi fondere in bronzo il tuo bozzetto. 

Sentirai che scoppio alla prossima esposizione!

- Mah...? - fece il D'Arèba con trepidante gesto 

interrogativo.

- Come battezzarlo? Ecco: Dolore senza 

nome!

- Grazie!... È proprio così! balbettò lo scultore.

E sentiva dentro di sè tutta l'angoscia di quel 

dolore senza nome, che intanto gli si trasformava 

- prodigio dell'arte! - in infinita dolcezza.



L'INGENUITÀ DI DON ROCCO

A GRAZIA DELEDDA.

Dall'anno che gli avevano fatto nascere il 

dubbio che l'edizione del Barbanera da lui 

comprata era falsa - e don Rocco Aragona aveva 

dovuto convincersene perchè di tante predizioni 

di guerre, di disastri di terra e di mare, di morti di 

regnanti, terremoti etc., non se n'era avverata 

neppur una! - egli aveva usato la precauzione di 

farsi spedire l'almanacco dall'editore di Fuligno, 

raccomandato: e il giorno che il postino gli recava 

a casa il grazioso volumetto con la copertina 

azzurra, era proprio una festa per don Rocco, 

che si metteva subito a leggere le predizioni, 

unica cosa di cui s'interessasse.



Il Barbanera gli arrivava ordinariamente verso i 

primi di novembre, ed egli stava in ansiosa 

aspettativa fino a' primi mesi dell'anno nuovo, 

rileggendo di tratto in tratto, le terribili pagine che 

annunziavano tutti i guai dell'annata, mese per 

mese, e che, secondo lui, non mancavano mai di 

avverarsi.

La sua fede nell'astrologo disegnato sul 

frontispizio era straordinaria.

Ogni volta che suo fratello don Lucio, a 

desinare o a cena, gli riferiva la notizia letta nei 

fogli in Casino, don Rocco scattava:

- Barbanera lo aveva predetto!... Terremoto?

- Ma non dice dove - rispondeva don Lucio 

ridendo sarcasticamente. - A questo modo faccio 

l'astrologo anche io!



- Barbanera li aveva predetti!... Disastri in 

mare?

- Sfido! È la stagione.

E così quel lunario era divenuto tra i due fratelli 

una delle tante occasioni di dissensi, quasi ne 

mancassero tra loro, a cominciare dalle 

discordanze che si era compiaciuta di produrre 

tra essi madre Natura.

Don Lucio passava i due metri di altezza: don 

Rocco era nàchero.

Magro, vestito sempre di nero, col gran 

palamidone miracolosamente conservato quasi 

nuovo, da una dozzina di anni, a furia di spazzole 

e di cure meticolose, con la tuba ricambiata ogni 

tre anni, e la grossa canna d'India corrispondente 

alla statura, don Lucio aveva una gravità di 

aspetto e di modi da ingannare chi lo vedeva la 



prima volta avanti di sentirlo parlare. L'illusione 

spariva appena egli apriva bocca. Siete più 

bestia di quanto siete lungo! - gli diceva spesso il 

dottor Lepiro nella farmacia del Gobbo. E non 

aveva torto.

Basso, tondo, roseo di carnagione, con la 

pancia sporgente su le gambine un po' curve 

come quelle di un cavallerizzo, con gli occhi 

azzurri ma stupidi e la fronte mangiata da capelli 

folti ed irsuti, don Rocco faceva capire subito 

quanto poco cervello dovesse essere dentro 

quella testa piccola a foggia di pera; esso aveva 

la discrezione di parlar poco e di parlare soltanto 

di cose di campagna. Mentre don Lucio se la 

spassava tra il Casino e la farmacia del Gobbo, 

spropositando di politica e di cose municipali, egli 

badava alle seminagioni, alla raccolta del grano e 



degli ulivi dei due possedimentucci che 

formavano il loro comune patrimonio, e non 

aveva tempo di occuparsi delle sciocchezze di 

cui s'interessava tanto suo fratello e che lo 

rendevano ridicolo.

Don Rocco però era l'amministratore e teneva 

a stecchetto il fratello che non guardava molto 

pel sottile nello spendere qualche paio di lire, di 

tanto in tanto, per certe leccornie ch'egli ordinava 

alle monache del Monastero vecchio famose pei 

dolci. A don Rocco quelle poche lire sembravano 

gran sciupìo: egli solo sapeva quel che ci volesse 

per metterle insieme. E così al dolce si 

mescolava sempre per don Lucio l'amaro di una 

lite a tavola, e il broncio di don Rocco che durava 

parecchi giorni.



Quell'anno l'almanacco del Barbanera era 

arrivato appunto dopo una di queste liti, in giorni 

di broncio, e don Rocco, che soleva comunicare 

al fratello le predizioni, aveva spinto la 

dimostrazione del suo malumore fino a 

nascondere sotto chiave l'almanacco, perchè don 

Lucio non potesse leggerle neppure nell'assenza 

di lui.

Don Lucio, che era anche piccoso, gli aveva 

domandato:

- Che cosa predica l'Astrologo per l'anno 

nuovo? La prossima fine del mondo?

Don Rocco, guardatolo compassionevolmente, 

non gli aveva risposto nulla.

Qualche settimana dopo, don Lucio stupiva di 

veder in tavola uno di quei famosi dolci, pretesto 

di liti e di bronci tra loro.



- Come mai? Sei ammattito?

- Me l'ha regalato la Badessa, per ringraziarmi 

di un servizietto.

Don Rocco ne prese appena una fettina e 

lasciò che il fratello mangiasse golosamente tutto 

il resto.

La settimana appresso, nuovo dolce.

- Come mai? Regalo anche questo?

- Mangialo, e non badare ad altro.

Don Lucio non se l'era fatto dire due volte e 

non si era accorto che il fratello avea dimenticato 

di gustarne un pezzettino.

Egli osservava, con maraviglia, quel 

mutamento di contegno e avrebbe voluto 

trovarne la ragione. Don Rocco ora non lo 

contradiceva più, anzi preveniva i suoi desideri; e 

siccome il gran debole di lui erano i dolci, egli 



non ardiva, ogni volta che ne trovava uno in 

tavola, domandare al solito: - Come mai? - Lo 

mangiava zitto zitto, ma un po' impensierito. Suo 

fratello doveva essere vicino a morire, se si 

mostrava cambiato tanto e quasi tutt'a un tratto!

Da un mese e mezzo, nessuna lite, 

nessun'ombra di broncio tra loro. Don Lucio si 

vedeva guardato con una specie di tenerezza 

compassionevole e s'inteneriva alla sua volta. Ne 

aveva fin parlato nella farmacia del Gobbo, 

ripetendo: - Mio fratello morrà presto, non lo 

riconosco più! -

E trovando ora, quasi ogni giorno, un nuovo 

piatto dolce in tavola, pur lasciandosi vincere 

dalla gola, lo mangiava con un senso di rimorso 

che gliene guastava il sapore.

- E tu? Tu non ne mangi? Perchè?



Due lagrime spuntarono negli occhi di don 

Rocco e gli scivolarono su per le gote rosee e 

paffute.

- Che hai? Che cosa è stato?

- Niente!

E don Rocco si levò di tavola per andare a 

chiudersi nella sua camera.

Don Lucio rimase interdetto.

Prima di mettersi a tavola, suo fratello gli aveva 

domandato più volte:

- Come ti senti?

Perchè? Egli si sentiva benissimo, non si era 

anzi mai sentito così bene come allora. Che cosa 

significava dunque quella domanda? Era malato 

e non se n'accorgeva? E volle saperlo.

- Mi hai domandato più volte: Come ti senti? 

Perchè? Che ti pare?



Invece di rispondere alla domanda, don Rocco 

avea domandato alla sua volta:

- Non ti senti proprio niente?

- Che cosa dovrei sentirmi? Mi metti paura.

- Non badarmi. Mi sono ingannato... Credevo....

Il giorno dopo, don Lucio fu stupito di due cose; 

della vista di due piatti dolci invece di uno e della 

presenza del dottor Lopiro straordinariamente 

invitato a desinare.

Il dottore, prima di mettersi a tavola, gli avea 

sussurrato in un orecchio:

- Vostro fratello vuol proprio morire! Inviti a 

pranzo, dolci!... o ammattisce, come voi dite.

Don Rocco aveva un viso così strano, così 

funebre che suo fratello proruppe:

- Ma che hai? Si può sapere?



- Che ho?... Che ho?... Ne abbiamo quindici 

oggi?

- Ebbene? - fece il dottore.

- Dottore, non mi chiedete altro! E tu mangia 

tranquillo.... Due dolci!... Voglio mangiarne anche 

io.... quantunque mi piacciano poco....

Ma si vedeva benissimo che faceva un gran 

sforzo per apparire allegro. Teneva fissi gli occhi 

in viso al fratello, quasi si aspettasse da un 

istante all'altro qualcosa di straordinario, e nello 

stesso tempo si maravigliasse di non vederlo 

accadere. Verso la fine del pranzo arrivava il 

canonico Stella.

- Avete voluto che venissi a prendere il caffè da 

voi.... Che belle notizie?... Sponsali prossimi?



Don Rocco sembrava istupidito, e don Lucio 

peggio di lui. Nel versare il caffè al canonico la 

mano di don Rocco tremava.

- Avete sentito? - disse il canonico. - È morto 

Bismarco. I francesi saranno contenti.... Sì, molto 

zucchero.... altrimenti il caffè non mi fa digerire... 

E anche voi, don Rocco.

- Io? chi lo conosce costui? - rispose don 

Rocco.

- Il vostro Barbanera ha indovinato. Morte di un 

alto personaggio! annunziava per la prima 

quindicina di questo mese.

- Era alto!... Più alto di Lucio? - balbettò don 

Rocco.

- Un omaccione, dicono. Ma non si tratta di 

questo. Alto significa: importante: alti personaggi 

sono i re, il papa, certi ministri....



E vedendo il viso che faceva don Rocco 

nell'udire questa spiegazione, il canonico Stella e 

il dottor Lopiro scoppiarono in una gran risata. Il 

canonico, preso da un colpo di tosse, sbrufava il 

caffè che stava per sorbire.

- Che vi eravate... figurato? Ah! Ah! Ah!

Don Rocco piangeva dalla contentezza. Sì, si 

era figurato - lo confessava ingenuamente - che il 

Barbanera indicasse.... E non avea voluto dir 

niente al suo povero fratello, e avea cercato di 

farlo morire sazio di piatti dolci... almeno!... Un 

alto personaggio!... Oh! Egli aveva passato due 

mesi d'inferno, con la gran paura di vederselo 

cascar davanti, morto di un colpo!... Sapeva 

assai lui che alto volesse anche dire!...



Solo don Lucio non rideva, pensando che il 

fratello ora gli avrebbe fatto scontare tutti quei 

piatti dolci datigli a mangiare in due mesi!

E infatti....

=OH, QUEL SILENZIO!=

AL DOTTOR MARIANO SALLUZZO.

Perchè non rispondeva mai? Perchè - visto che 

le mie recriminazioni erano ingiuste, - ella non si 

ribellava, con la parola, col gesto, con lo sguardo 

almeno? Taceva! E dal suo bianco volto non 

traspariva niente di quel che doveva certamente 

vibrare in fondo alla sua anima contristata.



Ora io capisco quanto sono stato crudele, e per 

ciò non so perdonarle neppur dopo morta. E se 

talvolta penso che forse ella mi ha compatito e mi 

ha perdonato, il profondo rancore contro di lei, mi 

rende quasi pazzo. La sua vendetta è terribile!

Ero geloso, sì, stupidamente geloso, 

irragionevolmente geloso; ma non doveva ella 

intendere che la mia gelosia proveniva da 

eccesso di amore?

Lo ha compreso e per questo taceva? No, 

amico mio; lo avrei indovinato. Quella sua anima 

è rimasta un tetro mistero per me.

Me la veggo sempre dinanzi, bianca, esile, con 

gli occhi azzurri limpidi e luminosi che 

sembravano un lembo di cielo sorridente; con le 

labbra leggermente rosee, che conservarono fino 

all'ultimo la loro freschezza simile a quella di un 



fiore umido di rugiada; con la espressione di 

dolcissima grazia, che dava alla sua persona 

l'apparenza di una creazione di arte più che di 

terrena realtà. Ed ho sempre nell'orecchio il 

suono della sua voce, le inflessioni della sua 

parola che si modulavano in deliziosa melodia, e 

mi commovevano e mi turbavano come una 

carezza spirituale anche nei momenti più spietati 

delle mie gelose irruzioni; e all'idea che ella ha 

potuto sopportare rassegnatamente le torture che 

le ho inflitto per due anni, ora per ora, giorno per 

giorno, incessantemente, raddoppiando tanto più 

la mia ferocia quanto più la vedevo docile, 

rassegnata a quella tortura, e senza che io abbia 

mai potuto scoprire quali sentimenti si 

nascondessero sotto così incredibile docilità, 

sotto così inesplicabile rassegnazione, sento 



vacillarmi la ragione; e sento di odiar Gemma, 

ora che non è più, per lo meno quanto l'ho amata 

ed adorata vivente.

Ti sembra forse possibile che una donna 

rimanga la stessa, di fronte a un'inattesa e quasi 

improvvisa mutazione dell'animo di colui che le 

avea promesso la felicità e le dava l'inferno?

Non dirmi: Perchè no? Tenti invano d'illudermi 

e di consolarmi. Non voglio essere consolato. La 

mia sciagura è ormai irreparabile.

Ella ha voluto andar via, senza darmi la 

sodisfazione di una risposta qualunque. Si è 

lasciata morire, impenetrabile al pari di quelle 

Sfingi che spalancano gli occhi privi di sguardo in 

faccia ai viaggiatori tra le arene che circondano le 

Piramidi egiziane, e non interrogano nè 

rispondono da mille e mille anni. Così lei.



Ho quasi perduto, a furia di pensarci su, la 

nozione del tempo. La interrogo da quattro anni, 

o da un'infinità di anni questa misteriosa Sfinge 

che mi è stata davanti prima viva e mi sta 

egualmente davanti morta, e che da morta non 

risponde alle mie insistenti interrogazioni, come 

non rispose mai, mai, da viva! In certi momenti 

non saprei dirlo.

Mi sembra che tutta la mia vita sia trascorsa in 

questo atteggiamento di continua interrogazione, 

in quest'ansiosa aspettativa di una risposta, in 

questa desolata disperazione di riceverla, un 

giorno!

Ella ha voluto vendicarsi in questo modo, e non 

poteva trovarne un altro più straziante e più 

crudele.



Se fosse stata rassegnata davvero, negli ultimi 

istanti, quando mi fissava in viso gli azzurri occhi 

già velati dall'agonia, dicendomi con un fil di 

voce: - Non ti vedo più! Una nebbia mi circonda! - 

in quegli ultimi momenti almeno ella avrebbe 

dovuto dirmi una parola rivelatrice, una sola 

parola.... Niente!

Fosse anche stata una parola di disprezzo, di 

odio, di maledizione, ne sarei stato sodisfatto; 

almeno avrei saputo qualche cosa, all'ultimo!... 

Ma no, ha voluto andarsene muta, chiusa, senza 

uno sguardo, nè un gesto, nè una sillaba che mi 

rivelasse il segreto del suo cuore, del suo spirito. 

Ella! Ella che, prima, quando l'amavo e non ero 

ancora geloso, mi sembrava trasparente come 

un cristallo, limpida come un purissimo diamante. 

Allora mi bastava guardarla negli occhi per 



scoprire le più lievi sfumature di sentimento nei 

fondi penetrali del suo cuore, per afferrare i più 

rapidi pensieri che le illuminavano come lampi la 

mente, dietro quell'ampia fronte che sotto i neri 

capelli ondulati sembrava di finissimo avorio!

E appena gli artigli del mostro dagli occhi verdi 

mi si conficcarono nel cuore, appena le prime 

mie ruvide mosse d'impazienza, di sospetto, di 

rimprovero le fecero intendere la divoratrice 

passione che cominciava ad invasarmi, ella mi 

apparve un'altra tutt'a un tratto. Il suo cuore si 

ottenebrò, ed io non potei più leggervi nulla; la 

sua fronte diventò opaca, quasi la bella creatura 

vivente si fosse mutata in statua che non ha 

anima, ma soltanto linee e rilievo di bellezza, 

espressione esteriore che fa comprendere il 

concetto voluto significare dall'artista, ma che 



non penetra, non pervade il legno la creta o il 

marmo di cui essa è formata.

Se non che, invece, io sapevo che dentro 

quella statua c'erano e il cuore e l'anima e lo 

spirito; e intanto, tra essi e me si opponeva, 

insuperabile, quel silenzio che pareva mi tenesse 

chiusa in faccia una porta di bronzo a cui invano 

picchiavo; di cui le mie mani, battendo, quasi 

sentivano il diaccio; e che non risonava neppure, 

tanto era solida, fusa tutta d'un pezzo. 

L'immagine di questa bronzea porta, in certi 

momenti, si mutava nella mia alterata 

immaginazione in cosa reale.

E mentre il mio geloso furore provocato da un 

nonnulla (ora lo capisco) prorompeva in parole 

sconnesse, in urli, in gesticolazioni da 

mentecatto, e Gemma mi stava immobile davanti, 



senza mutar di colore, senza che nei bei occhi le 

si accendesse un baleno d'indignazione o di 

pietà, senza che le sue rosee labbra 

s'increspassero lievemente sotto il vituperio di 

accuse, di sospetti, di insulti che la investiva, io 

ero tentato di percuoterla al petto, dove mi 

sembrava fosse quella inespugnabile porta di 

bronzo.... E non mi spauriva l'idea di commettere 

anche un delitto!

No, ella non ha avuto nessuna pietà di me! Se 

ne avesse avuta, si sarebbe difesa, avrebbe 

protestato, avrebbe pianto; avrebbe risposto alle 

accuse con altre accuse, ai sospetti con altri 

sospetti, agli insulti con altri insulti, a torto o a 

ragione, non voleva dir nulla.... No, no, ti ripeto, 

non ha avuto nessuna pietà di me! Si è vendicata 

con quel terribile silenzio, con quell'orrida 



rassegnazione, e senza mostrare, neppur con un 

cenno, che si stimasse vittima innocente.... della 

mia stolta gelosia!

Fece peggio! Mi nascose il suo male, si lasciò 

struggere a poco a poco; e soltanto pochi giorni 

prima della catastrofe, quando ogni sua energia 

era finalmente esaurita, soltanto allora mi 

annunziò con voce esile ma ferma:

- Dino, mi sento morire!

Ed io, sciagurato, non lo credetti! E il giorno 

che non potei più dubitare,... sai tu qual fu il 

pensiero che mi sconvolse, che mi riempì gli 

occhi di infocate lagrime di rabbia? - Ella mi 

sfugge! Ella mi sfugge! Ella se ne va senza dirmi 

il suo segreto! - Ed è stato così! Così!



E tu dici: Era una santa! - Una santa senza 

pietà? Senza carità? Oh no! Il perdono non è 

muto....

UN'ARIA DI CIMAROSA

A BRUNA.

Tra i ricordi della mia fanciullezza - disse 

Forcelli - c'è una gentile figura....

- Vizioso fin da bambino! - lo interruppe Miozzi, 

ridendo.

- .... una gentile figura di vecchina - continuò 

Forcelli senza badargli - che mi torna alla 

memoria ogni volta che sento qualche spigliata 



melodia del secolo scorso. Era cugina di mio 

padre e viveva, sola sola, in una casetta più 

vecchia di lei, dove tutto era vecchio come lei e 

d'onde tutto è sparito con lei, molti e molti anni fa. 

Si è salvata dal disastro - e non so come - 

soltanto una spinetta barcollante sui tre piedi, con 

la cassa tarlata anche allora, coi tasti ingialliti e 

sconnessi e col pedale rotto e accomodato alla 

meglio con spago. Ho voluto lasciarla tal quale, e 

la tengo in un canto del mio studio per ricordo di 

colei che mi ha fatto godere le più dolci 

impressioni musicali di vita mia. Ho detto: più 

dolci e non più intense, caro maestro - egli 

soggiunse, rivolgendosi a colui che scoteva la 

testa protestando e quasi commiserandolo, da 

quel rabbioso wagnerista che era.

- Volevo ben dire! - rispose questi.



- Andavo spesso dalla cugina, come tutti la 

chiamavamo in famiglia, perchè ella mostrava 

una grande predilezione per me. Ero il vivente 

ritratto del nonno, secondo lei; e infatti ella mi 

aveva imposto il soprannome di Nonnino. 

Confesso che abusavo volentieri di questo 

privilegio, permettendomi in casa sua tante e tali 

capestrerie, delle quali il babbo e la mamma non 

avrebbero tollerato le più piccole e più innocenti.

- Ah, Nonnino! Nonnino! - ella mi sgridava, 

minacciando con l'indice della mano destra.

Ma subito rideva.

Ora, uno dei miei più piacevoli divertimenti 

consisteva, in principio, appunto nel tempestare 

con le mani, quasi coi pugni, sui tasti di quella 

misera spinetta, che fremeva e strideva con tutte 



le corde di rame e sembrava chiedere aiuto 

contro lo strazio che le infliggevo.

La cugina accorreva da qualunque punto della 

casa, curva, strascicando le ciabatte, 

sgridandomi da lontano:

- Ah, Nonnino! Nonnino! No, no; la spinetta, no! 

Questa non si tocca.

E infatti non la toccai più dal giorno, che la 

cugina, per indurmi a lasciare in pace il suo caro 

strumento, mi disse:

- Quando vuoi, suono io la spinetta e ti canto 

anche una bella canzonetta che potrai imparare a 

memoria.

- E a suonare m'insegnerai?

- Non saprei insegnarti, Nonnino mio!

Così mi contentai della canzonetta, 

accompagnata dall'argentino frinire di quelle 



corde, che oggi, a confronto del suono di un 

pianoforte, sembrerebbe ronzìo di zanzara.

Oh, non era una sonatrice e nemmeno un'abile 

cantante! Sapeva fare pochi accordi e replicava 

sempre quell'unica canzonetta allegra, spigliata, 

che assumeva nello stesso tempo 

un'espressione malinconica pel suono tremulo 

della voce. Anche gli accordi tremolavano, 

perchè le dita della vecchierella avevano perduto 

ogni agilità. A me, canzonetta ed accordi 

sembravano cosa maravigliosa, e volevo riudirli 

più di una volta, di sèguito, quando andavo dalla 

cugina.

- Come si chiama questa canzonetta? - le 

domandai un giorno.

- Il matrimonio segreto.

- E chi l'ha fatta?



- Il maestro Cimarosa.

- Lo conosci?

- No.

- Dunque, come l'hai appresa?

- Me l'ha insegnata... mia madre.

- Che vuol dire: matrimonio segreto?

- Vuol dire che si sono maritati di nascosto.

- Perchè?

- I parenti forse non volevano.

- Ti sei maritata di nascosto tu?

- Non mi sono maritata mai!

- Perchè?

Oh, gli importuni e inevitabili perchè dei 

bambini!

La cugina, quella volta, tentò di sorridere: ma, 

accarezzandomi i capelli e balbettando: - 

Perchè.... Perchè.... - aveva le lagrime agli occhi.



Ella era morta da un pezzo quando, tornato 

dall'Università, rividi in casa nostra la spinetta a 

lei così cara. Mi rivenne subito alla mente quella 

scena dimenticata, e fui commosso per l'intimo 

triste dramma che l'aria o la canzonetta (come 

ella diceva) di Cimarosa lasciava immaginare.

Io non ho visto rappresentare il Matrimonio 

segreto del gran musicista d'Aversa, o non ho 

mai voluto riudire da altra voce la canzonetta 

della quale ho dimenticato le parole e il motivo, 

pur conservando la indefinita sensazione 

dell'allegra e alata melodia, a cui la tremula voce 

della cugina comunicava anche un senso di 

dolce tristezza. Mi sarebbe parso di profanare 

qualche cosa di sacro, sovrapponendo 

all'infantile e delicata sensazione una sensazione 



recente che, forse, avrebbe potuto affievolirla o 

farla sparire.

E, per ciò, conservo nel mio studio la tarlata 

spinetta, di cui parecchie corde sono già rotte e 

attorcigliate e i tasti più sconnessi di una volta e il 

pedale guasto e accomodato con spago.

Spesso, fumando una sigaretta, sdraiato su 

una poltrona, mi compiaccio di fantasticare la 

misteriosa tragedia del cuore della vecchia 

cugina, e penso che la canzonetta di Cimarosa 

ha dovuto essere per lei un'ineffabile 

consolazione nella lunga tristezza della solitaria 

sua vita.

NON PREDESTINATO?



A GIUSEPPE COSTANZO.

- Io non credo alla fatalità - disse Oddo 

Remossi - almeno nel modo in cui generalmente 

s'intende. Per quanto si voglia ingrandire l'azione 

e l'influenza delle circostanze esteriori ed 

ereditarie, resta sempre un largo margine dove 

può trovar posto la libertà individuale. Solamente 

avviene che noi non ci opponiamo a bastanza a 

quelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno 

dattorno. Spesso, pur troppo! non ne abbiamo il 

tempo, nè il modo. La vita c'incalza; la stessa 

civiltà che dovrebbe renderci più indipendenti e 

più liberi, ci costringe a una schiavitù di atti e di 

pensieri di cui non ci rendiamo mai conto. Oggi 

nessuno di noi avrebbe il coraggio di soffiarsi il 



naso con le dita, come il gran Cavaliere della 

Mancia e qualche raro contadino attuale. La 

schiavitù del fazzoletto vi sembra poca cosa? Ne 

ridete? Ebbene, tant'altre schiavitù di idee non 

sono meno ridicole di essa. Rifletteteci un po', e 

ve ne avvedrete.

- Che c'entra tutto questo con la fatalità? - 

disse Mazzani.

- C'entra - rispose Remossi - perchè noi 

sogliamo chiamare fatali quei fatti dei quali non 

riusciamo a scorgere la concatenazione e la 

logica.

- Troppa filosofia e, mi sembra, sprecata a 

proposito di un avvenimento così meschino e 

comune come quello di cui ragioniamo!

Gramoglia aveva parlato senza togliersi di 

bocca il sigaro gustato beatamente, stando 



sdraiato su la poltrona, su la sua poltrona, da lui 

chiamata così perchè ogni volta che si trovava 

nello studio dell'amico Remossi la voleva per sè, 

o preferiva di restare in piedi se era già occupata 

da un'altra persona.

- Secondo te - soggiunse continuando a fumare 

- io dovrei ribellarmi alla schiavitù della mia 

poltrona che stimo tanto comoda e tanto dolce. 

Perchè?

- Con voialtri è impossibile ragionare! - esclamò 

Remossi. - Ne volete la prova? Vi racconterò un 

fatto. È autentico, autenticissimo; non lo invento 

per comodo della discussione. So già, 

anticipatamente, il giudizio che ne darete, e sarà 

la conferma di quel che sostengo.

- Non usciamo però dalla specie di fatti dei 

mariti fatalmente predestinati.... Ce n'è parecchie 



categorie. Quella di coloro che non hanno occhi 

per vedere, nè orecchie per sentire; quella di 

coloro che vedono e sentono e si rassegnano al 

loro destino; quella di coloro che si ribellano 

inutilmente, giacchè un fatto è un fatto e niente 

può annullarlo dopo che esso è avvenuto. Un 

marito che ammazza la moglie infedele o 

l'amante....

- È superfluo che tu balzaccheggi; la Fisiologia 

del matrimonio l'ho letta anch'io. Che cosa voglio 

provarvi? Che noi ci siamo appunto resi schiavi di 

un pregiudizio, o di un sentimento ridotto tale. 

Non ci sono predestinati nel matrimonio, ma, 

invece, mariti sciocchi, imprevidenti, incuranti, 

mariti nervosi, irragionevoli, delinquenti....



- Se non è zuppa è pan molle - lo interruppe 

Mazzani. - Ma è meglio che tu racconti il fatto. 

Riprenderemo a discutere dopo.

- Eccolo - fece Remossi - coi tre soliti 

personaggi Ella, Egli, Lui. Dispensatemi dal dire i 

nomi, quantunque non ci sarebbe niente di male 

se io li rivelassi. Ma si tratta di un fatto intimo, 

saputo per caso, e la malvagità umana è tale da 

poter sospettare che le cose siano andate 

altrimenti di come io le ho apprese.

- Non sei assolutamente certo, dunque! - disse 

Gramoglia.

- Certissimo. Non ho conosciuto un uomo più 

savio di.... (Mi avvedo che bisogna ribattezzare i 

miei personaggi per evitare confusione) di 

Roberto Cagli. La natura e le circostanze lo 

avevano singolarmente dotato. Era quasi ricco, di 



eccellente famiglia, e bell'uomo per giunta. Aveva 

studiato molto, senza prendere una professione. 

Le professioni stimava tiranne, e voleva godersi 

le fortunate circostanze che gli permettevano di 

restare indipendente da tutto e da tutti. Soleva 

dire: - Uomo perfetto è colui che può conservarsi 

selvaggio in mezzo alla civiltà. - Per lui selvaggio 

era sinonimo di libero. A trentacinque anni aveva 

sposato la donna eletta dal suo cuore, bella e 

colta a bastanza. Vero matrimonio di amore, 

perchè la signorina... Balestri poteva portargli 

appena un modesto corredo per dote. I primi anni 

del loro matrimonio erano trascorsi felici, e la 

felicità, evidentissima, dei due sposi destava 

ammirazione ed invidia. Nessuno però osava 

pensare d'intorbidirla. La signora Cagli veniva 

stimata una di quelle donne che, anche per 



indole, rimangono superiori a ogni insidia. Ma, 

pur non essendo diversa la convinzione di suo 

marito, egli non tralasciava di tenerla d'occhio, di 

osservarla senza averne l'aria e lasciandole 

amplissima libertà. Qui entra in scena lui, il terzo, 

il serpente tentatore, secondo la leggenda, se 

può dirsi tale uno che in un certo momento, nel 

momento più pericoloso e quasi decisivo, 

rinunziava alla sua parte: era, naturalmente, il più 

intimo amico del marito. Conformità di sentimenti 

e di idee, oltre a circostanze delle due famiglie, 

avevano legato Roberto Cagli ad Adolfo Gissi 

con un'amicizia più che fraterna sin dai primi anni 

della loro giovinezza. Avevano studiato insieme, 

e fatto insieme qualche piccola stravaganza. Il 

matrimonio dell'uno, che sembrava avesse 

dovuto rallentare la loro intimità, l'aveva anzi 



rafforzata. Era un bell'uomo anche Gissi, di 

carattere gioviale però, e con parola facile e 

colorita, che formava un po' di contrasto col 

carattere più serio e contegnoso del suo amico.

La signora Cagli, da principio, si sentiva quasi 

intimidita davanti a quell'espansione di allegria 

che il Gissi metteva nella conversazione ogni 

volta che veniva a trovarli o che era invitato a 

pranzo, cosa che accadeva una volta la 

settimana, a giorno fisso. (Cagli aveva voluto 

mantenere quella sua abitudine di scapolo). 

Poi....

Una mattina, non ricordo per quale circostanza, 

Roberto Cagli era andato dal suo amico, e lo 

aveva sorpreso occupatissimo a preparare le 

valige.

- Parti?



- Intraprendo un lungo viaggio.

- Come mai non me n'hai detto niente?

- Sarei venuto ad accomiatarmi questa sera.

- E dove vai?

- Non lo so; lontano.

- Che mistero è questo? Hai tu dunque dei 

segreti per me che per te non ne ho avuti mai?

Gissi lo guardò negli occhi; anche il suo amico 

lo guardava intentamente; pareva volessero 

scrutarsi a vicenda.

- Che ti accade? - disse Cagli. - La nostra 

amicizia mi dà il diritto di farti questa domanda 

con la certezza di ottenere una schietta e sincera 

risposta.

- Forse non hai bisogno che te la dia - rispose 

Gissi.



- Non capisco. Commetteresti una indegna 

azione se non mi dicessi la verità.

- Vi sono cose in questo mondo che non si 

possono nè si devono confidare neppure al più 

intimo amico.

- A un intimo amico qualunque, sì; non a me.

E tutti e due rimasero interdetti di parlarsi con 

tanta insolita severità.

- Hai ragione! - esclamò Gissi dopo un istante 

di esitanza.

Si passò due o tre volte una mano su la fronte, 

fece qualche sforzo quasi per trattenere le parole 

che stavano per sgorgargli dalle labbra, poi, 

prorompendo, disse:

- Parto perchè... amo tua moglie!

- Ella lo sa? - domandò tranquillamente Cagli.



- Sì - rispose Gissi, chinando dolorosamente la 

fronte.

- Non c'è altro?...

- Oh! Sono gentiluomo e sopratutto amico; non 

dovresti dubitarne un solo momento.

- Non ne ho dubitato, e non ne dubito. Mi ero 

accorto che mia moglie cominciava ad amarti. È 

un'anima nobile ed onesta anche lei. Di che cosa 

avete paura tutti e due?

- Della nostra fragilità. Come non intendi...?

- La tua partenza, in ogni caso, non 

rimedierebbe a nulla. Peggiorerebbe la 

situazione. Sei un uomo?

- Lo vedi. Un altro....

- Precisamente perchè non sei quest'altro tu 

devi restare. Se ti ostinassi a partire, io avrei 



ragione di supporre che cedi a un tardivo 

rimorso.

- No, te lo giuro!

- Non occorreva giurarmelo.

- Restando non potrei più frequentare la casa 

tua. Che direbbe la gente?

- Non mi sono mai curato di quel che la gente 

può pensare o dire di me e dei fatti miei; intanto 

non avrà da pensare e da dir niente, perchè tu 

continuerai, tu devi continuare a frequentare la 

mia casa come hai fatto finora. Sei un uomo? Il 

tuo dovere è di vincere te stesso. Dammi la tua 

parola di onore che farai come io voglio.

Per quanto Gissi conoscesse l'animo del suo 

amico, non rinveniva dallo stupore di sentirlo 

parlare a quel modo. Gli era balenato il sospetto 

che quella tranquillità apparente nascondesse un 



tranello; l'uomo non è sempre un eroe, in ogni 

circostanza, anche quando è dotato di tutte le 

qualità che producono l'eroismo, egli pensava. 

Ma il rapido sospetto era sparito dopo le ultime 

parole del suo amico.

- Ti dò la mia parola di onore!... Rifletti però... te 

ne prego.

- Per lei, forse? Senti: io sono sicuro di vedere 

un prodigio. Non credo alle passioni fulminanti, al 

coup de foudre dello Stendal. Noi commettiamo 

cattive azioni, perchè ci diciamo che non 

sapremmo non commetterle, intendo parlare 

specialmente delle cattive azioni passionali. Se 

guardi bene dentro te stesso, vedrai che tu hai 

lusingato, accarezzato, e non 

inconsapevolmente, sensazioni che avresti 

potuto con facilità soffocare nel momento che 



cominciavano a determinarsi. La tua rettitudine di 

animo ti ha ora suggerito un mezzo violento che, 

come tutte le violenze, può produrre, anzi, 

produrrà certamente effetti contrari a quelli 

preveduti. Se vuoi la tua, la mia e la tranquillità di 

lei....

Insomma Gissi dovette arrendersi in faccia a 

così incredibile mitezza.

Avvenne, lo stesso giorno, una scena che può 

sembrarvi strana ma che raggiunse lo scopo 

voluto. Gissi non se l'aspettava. Era andato, 

come per una solita visita, in casa del suo amico. 

La signora Cagli si trovava in salotto col marito 

che l'avea pregata di suonare mentre egli finiva 

un sigaro dopo la colazione.

- Continua! - disse alla moglie che cessava di 

suonare all'inattesa apparizione.



Ella sapeva che Gissi doveva partire senza più 

rivederla, dopo che in un istante di debolezza si 

erano lasciati sfuggir di bocca il loro reciproco 

segreto, o piuttosto dopo che l'imprudenza di 

Gissi le aveva strappato una confessione che 

l'aveva fatta piangere indignata contro di lui e di 

sè stessa.

E soltanto per nascondere il suo turbamento, 

riprese a suonare; smise dopo poche battute.

- Dunque - disse Roberto Cagli - voi due vi 

amate o state per amarvi...?

Gissi scattò in piedi, pallido, portando 

disperatamente le mani alla testa; la signora 

chinò la fronte sul leggìo del pianoforte mezza 

svenuta.



- Non vi sembra di essere ridicoli? - soggiunse 

Cagli. - Vorreste diventare due volgari adulteri? 

Eh, via! Eh, via!

Il colpo era fatto.

Gissi e la signora si trovarono, con una mossa 

involontaria, l'una di faccia all'altro, l'una con gli 

occhi in quelli dell'altro, ridicoli come quegli 

aveva detto, nient'altro che ridicoli, e rossi tutti e 

due dalla vergogna di riconoscersi tali, mentre 

nei giorni scorsi si erano creduti sopraffatti da 

fiero tragico destino.

E tutto finì là!

- Caro Remossi - disse maliziosamente 

Gramoglia - dobbiamo proprio crederti?... Tutto 

finì là?

- Io ti credo - soggiunse il Mazzani. - Hai 

raccontato con troppa calorosa sincerità e con 



troppi particolari, da non lasciar nessun dubbio 

su la veridicità del fatto.... Ma esso non prova 

niente contro la teorica dei predestinati. Il tuo 

amico Roberto Cagli non era del bel numero; 

ecco tutto.

CHI SA?

A FANNY ZAMPINI-SALAZAR.

Era scettico ed egoista? O si compiaceva, per 

vanità, di mostrarsi tale?

Io gli volevo bene, non ostante i suoi grandi 

difetti; probabilmente per essi. Vi sono cattive 

qualità che attraggono in modo straordinario; 



forse perchè dànno l'illusione di nascondere, 

sotto la loro malvagia apparenza, qualità 

opposte, degne di ammirazione e che servono da 

compenso. Il fascino di certi delinquenti, di certe 

malefiche donne può spiegarsi così.

Federico Toacci aveva l'impudenza delle sue 

azioni, e questo faceva qualche volta sospettare 

ch'egli esagerasse raccontandole.

Soleva dire:

- Io non credo all'abnegazione e al sacrificio 

perchè le stimo virtù inumane; e per ciò non li 

pratico.

Il dovere di ogni individuo consiste nel 

procurarsi, con qualunque mezzo, quel che può 

soddisfare i suoi bisogni, i suoi desideri, e 

renderlo felice.



La morale è stata inventata da colui che voleva 

impedire agli altri il conseguimento di un bene 

creduto degno di esser riserbato a lui solo.

Il codice è il libro più prezioso del mondo 

perchè indica la maniera come si possa nuocere 

agli altri, evitando di nuocere a sè stessi.

L'amore non vale il tempo, le forze e i quattrini 

che si sciupano per acquistarlo. Bisogna 

prenderlo come viene, quando viene, da 

chiunque viene, senza guardar molto pel sottile. 

Tanto, esso è una sciocchissima cosa, di cui 

abbiamo fatto il pernio della vita forse per 

dimostrare che la vita non vale niente di meglio. -

E se qualcuno gli faceva notare che parecchie 

sue azioni contradicevano gli aforismi da lui 

solennemente e ripetutamente proclamati, egli 

rispondeva:



- Il poter fare il contrario di quel che si pensa e 

si sente è la miglior prova che uno possa dare a 

sè stesso della propria assoluta indipendenza e 

della libertà che possiede.

Una volta mi disse:

- Cattiva giornata oggi! Ho dovuto fare una 

buona azione, con la semplice lusinga che essa 

ne faccia commettere parecchie cattive.

- Che cosa hai fatto?

- Ho prestato mille lire a un tale che non ardiva 

di chiedermele perchè era certo - diceva - di non 

potere restituirmele.

- Ebbene?

- Non capisci che se fosse stato vero, me le 

avrebbe invece insistentemente richieste?

- Te le restituirà dunque.



- No, giacchè ora sa che io non conto più su la 

sua restituzione.

- Perchè gliel'hai date?

- Per togliermi la tentazione di credere che vi 

sia una persona onesta in questo mondo.

- E se, contrariamente a quel che tu sospetti, 

costui verrà a restituirti, presto o tardi, le mille 

lire?

- Penserò che, tra qualche tempo, vorrà 

chiedermene dieci mila, per fare un colpo più 

grosso. L'onestà è un calcolo profondo; è 

l'impiego d'un capitale ideale con gl'interessi al 

mille per cento....

- Oh!...

- .... in questo, o nell'altro mondo per coloro 

che credono.



- Eppure tu fai tante cose in ossequio alla 

morale, alle leggi, alle convenienze sociali!

- L'uomo non è perfetto. Vuol dire che sono un 

onesto anch'io, a intervalli, a grandi intervalli per 

fortuna.

Sì, era vero: Federico Toacci godeva la vita 

senza scrupoli, senza ritegni, al pari di tanti altri, 

che però si guardano bene di formulare in 

ispietati aforismi le norme della loro condotta.

Rimasto libero a ventidue anni da ogni 

soggezione di famiglia, educato fuori di casa, 

lontano, a Parigi e a Londra - perchè i suoi 

genitori si erano divisi quasi subito dopo la 

nascita di lui e il padre non avea voluto impacci 

tenendolo presso di sè come gli era stato 

accordato dalla legge, nè la madre si era più 

ricordata, nel disordine della sua esistenza, di 



avere un figliuolo - bello, straricco, sviluppato 

precocemente in ambienti dov'era difficile farsi 

una ben chiara idea del bene e del male, egli si 

era formato da sè una particolare filosofia 

sperimentale e aveva conformato ad essa tutti gli 

atti della sua vita.

Spesso mi viene il sospetto ch'egli fosse un 

sentimentale camuffato da scettico e da egoista. 

Era certamente un orgoglioso che non voleva 

essere ingannato da nessuno, e che pel timore di 

far ridere della sua bontà naturale e della sua 

buona fede, s'inducesse, come ho detto, ad 

esagerare le apparenze dal lato cattivo.

Ricordo, a questo proposito, due fatti.

Primo, un gran pranzo dato da lui. La lettera 

d'invito diceva: Per celebrare un mesto 

avvenimento. N. B. In abito chiaro.



La tavola era sparsa di crisantemi bianchi. La 

tovaglia e i tovaglioli orlati a lutto. Le massicce 

fruttiere d'argento, velate di crespo nero.

Nessuno degli invitati si era maravigliato di 

quella stravaganza, ma tutti eravamo curiosissimi 

di saperne la ragione.

Allo sciampagna, rizzatosi in piedi e tenendo 

con una mano la coppa ricolma, egli disse con 

tono scherzevole:

- Un'umile ragazza si è suicidata... per me. È il 

primo caso che mi càpita. Lascio cascare una 

lagrima nella mia coppa, e bevo in onore di 

quest'avvenimento, che può essere una verità o 

una menzogna. Amici, fate altrettanto!

Nessuno di noi osò di bere.

Egli vuotò la coppa, ci guardò sorridendo 

ironicamente ed esclamò:



- Mi compiaccio di apprendere che ho ancora 

qualcosa da insegnare ai miei amici.

Io gli dissi:

- Tu hai paura di sembrare commosso a chi fai 

pena.

- Mi mancava soltanto la commiserazione di 

qualcuno!

E accese con indifferenza una sigaretta.

Il pranzo finì freddamente.

Due anni dopo, accompagnavo un amico di 

provincia che voleva osservare non ricordo più 

qual monumento al camposanto.

In quella sera di ottobre, col cielo coperto di 

nuvole, un po' umida e fredda, la città dei morti 

era deserta. Per ciò fui stupito di scoprire, in 

fondo a un viale, un uomo inginocchiato davanti a 

un monumento che non avevo avuto occasione 



di vedere prima e che sembrava bello anche da 

lontano. Sur un piedistallo di marmo scuro, un 

angelo di bronzo spiegava le ali levando in alto le 

braccia aperte, quasi stesse per spiccare il volo 

verso il cielo e in atto di offerta.

Ci accostammo.

- Tu! - esclamai maravigliato, riconoscendo 

Federico Toacci.

E mi chinai a leggere l'iscrizione. Essa diceva:

A UN'UMILE

MORTA PER AMORE

Guardai Federico con lunga occhiata 

significativa.

- T'inganni - egli disse col solito ironico 

accento, tirandomi da parte. - Questo 



monumento mi è servito bene presso altre 

donne. Ho dato appuntamento qui a una 

bellissima signora che vuol essere commossa 

prima di tradire il marito. Ha tante furberie il cuore 

umano!... Mi rincresce che ella sia in ritardo. 

Volevo farmi sorprendere ginocchioni davanti a 

questo monumentino.... Fammi il piacere di 

allontanarti col tuo amico.... Eccola - soggiunse, 

indicandomi una signora vestita a bruno che 

s'inoltrava pel viale.

Invece, quella signora, brutta e vecchia inglese, 

ci passò davanti, si fermò un istante ad osservare 

con l'occhialino l'angelo che spiegava le ali, e 

torse a destra infilando un altro viale.

Io feci in modo da accertarmi, non visto, se 

Federico Toacci si fosse ingannato, e mi avesse 

detto la verità.



Lo vidi andar via dopo un pezzo, guardando 

cautamente attorno, senza che nessuna signora 

fosse venuta a sorprenderlo ginocchioni davanti 

al monumento da lui eretto all'umile suicida per 

amore.

Così mi è nato il sospetto che ci siano al 

mondo anche gl'ipocriti dello scetticismo e 

dell'egoismo, e che il mio amico fosse di questi.

È morto di tifo a trentacinque anni, e nessuno 

ha potuto conoscere con certezza se egli sia 

stato proprio scettico ed egoista, e se si sia 

compiaciuto, per vanità, di mostrarsi sempre tale.

LA EVOCATRICE



A CORDELIA.

- Andiamo! Voi credete agli Spiriti, come le 

donnicciole?

- Che maraviglia? Ci credono tanti grandi 

scienziati, il Crookes, il Vallace, ecc.

- Scienziati falliti! Scienziati per modo di dire!

- Siete temerario, caro amico - riprese il dottor 

Maggioli - giudicando così alla lesta lo scopritore 

della materia radiante e l'emulo del Darwin. In 

quanto a me, sono modesto come si conviene a 

chi non si è occupato di questo genere di studi 

venuti in voga quando l'età non mi consentiva più 

di sperimentare. Non ho detto, intanto, che credo 

agli Spiriti; ma mi stimerei presuntuoso, se osassi 

di affermare che non posso crederci affatto. Non 

ho nessuna ragione per esprimere un giudizio di 



questa sorta. Ho settant'anni, e tra poco mi sarà 

dato conoscere de visu come stanno le cose 

dell'altro mondo. Ne ho una grande curiosità, ve 

lo confesso.

- Non capisco, mi scusi.

- Forse mi sono spiegato male. Insomma io 

dichiaro di non avere nessun solido argomento 

per affermare o negare scientificamente 

l'esistenza degli Spiriti quantunque, l'unica volta 

che mi son lasciato indurre a tentar di vederli, la 

prova sia riuscita negativa.

- Lo credo bene!

- Io però, da quella prova mal riuscita, non mi 

stimo autorizzato a dire che il Crookes, il Vallace 

e tanti altri sperimentatori di buona fede si siano 

ingannati o siano stati ingannati.

- Ma la Scienza....



- La Scienza la fanno gli scienziati a furia di 

sbagliare. Quella di ieri non è più questa di oggi; 

e quella di domani sarà un'altra cosa. Risolto un 

problema, se ne presentano nuovi e più 

complicati e più astrusi. Certe volte gli scienziati 

si seccano di vederseli affacciare davanti, e 

chiudono gli occhi e si turano gli orecchi per 

vivere un po' in pace e non guardare nè udire. 

Ma non per ciò i nuovi problemi dileguano. Allora 

qualche scienziato, più curioso o più ardito degli 

altri, socchiude gli occhi e osserva, timidamente 

dapprima, per non scandalizzare i colleghi; poi 

l'amore della verità ne può più dell'orgoglio 

personale; e così la Scienza fa un altro passo, e 

l'assurdo di oggi diviene la conquista assodata 

del giorno dopo.



- Lo sappiamo, dottore! Ma, riguardo agli Spiriti, 

non si tratta di fatti che possono cadere sotto gli 

occhi, da osservarsi col microscopio, da 

analizzare col crogiuolo. Fantasie di menti deboli, 

allucinazioni di sensi malati, credenze di 

femminucce, resti di tradizioni primitive, quando 

l'uomo ancora selvaggio si dava una spiegazione 

superficiale dei fenomeni della natura e credeva 

l'ombra un duplicato della sua persona.... Se la 

scienza dovesse tener conto di tali sciocchezze, 

starebbe fresca!

- Di tutto deve tener conto. Per ciò io, che sono 

scienziato così così per aver studiato e praticato 

la più materiale tra le scienze, la medicina, non 

arrossisco di far sapere che ho tentato anche di 

vedere gli Spiriti il giorno che un amico venne a 

dirmi: - Vuoi vederli? Io ho avuto paura e ho 



interrotto a mezzo l'esperimento. - Quel mio 

amico, uomo serio, coltissimo, un po' artista, un 

po' filosofo nel miglior senso di questa parola, 

intelligenza aperta ai quattro venti del pensiero, 

s'interessava dei grandi problemi contemporanei, 

politici, economici, religiosi, scientifici, leggendo 

tutto, approfondendo tutto con ardore indomabile. 

Non aveva altro da fare; il suo largo patrimonio 

gli permetteva questo lusso intellettuale senza 

fargli trascurare il resto. Ultimamente dunque 

aveva preso, com'egli diceva, il dirizzone degli 

studi spiritici, e si era formato la convinzione che 

gli Spiriti sono una realtà come un'altra, d'ordine 

superiore, se si voleva, ma da non poterne più 

dubitare. E siccome io gli rispondevo: - Bisogna 

attendere ancora! - egli si spazientiva delle mie 

esitanze in faccia a tante e tante prove, quante 



forse - soggiungeva - non ne hanno parecchi fatti 

ormai entrati nel dominio della storia e tenuti per 

certi da tutti. Io veramente non negavo i 

fenomeni, i fatti; dubitavo della spiegazione di 

essi. Alla mia età non s'intraprendono neppur con 

la mente esplorazioni in regioni ignote, e si diffida 

sempre un po' delle relazioni dei viaggiatori che 

le hanno visitate la prima volta.

Il giorno però ch'egli venne a dirmi: - Vuoi 

vedere gli Spiriti? Io ho avuto paura e ho 

interrotto a mezzo l'esperimento - mi lasciai 

vincere dalla curiosità. Perchè non aver fiducia in 

un uomo come lui?

- Che cosa bisogna fare per vederli? - gli 

domandai dopo qualche istante di riflessione.

- Venire domani a casa mia. Io avviserò la 

evocatrice.



- La medium vuoi dire.

- No. La persona di cui ti parlo non cade in 

tranche, cioè: non si addormenta, non entra in 

catalessi; èvoca, con potere misterioso, in pieno 

giorno, semplicemente, per via di certi suoi 

scongiuri.

- È una maga, a quel che pare.

- È una povera donna, secca, pallida, 

malaticcia, vestita sciattamente, che vive, credo, 

di elemosina....

- E col mestiere di fattucchiera, - lo interruppi, 

ridendo.

- Niente affatto. Chiede soltanto cose strane 

che dice indispensabili all'evocazione: un po' di 

sale, un po' di olio, una candela benedetta, di 

quelle che si adoprano nella settimana santa.

- Uh! - feci, alzando le spalle.



- Probabilmente nemmeno il sale, l'olio e la 

candela benedetta sono necessari; forse servono 

per provocare l'azione fluidica del suo organismo; 

mezzi meccanici, più che altro, da eccitare la sua 

fantasia.

- Tu spieghi tutto!

- Ho detto probabilmente; e quando la vedrai 

operare, la mia ipotesi non ti parrà stramba.

- Com'è che tu hai avuto paura?

- Ecco: eravamo nel mio studio, io e lei, con 

l'uscio aperto sul corridoio. Ella cominciò a 

brontolare le sue evocazioni inginocchiata dietro 

una tenda del balcone, con davanti l'orciolino di 

terracotta pieno di olio, la candela accesa e il 

piattino col sale. Di tratto in tratto, prendeva un 

pizzico di sale e lo buttava nell'orciolino. Mi ero 

situato in maniera da poter seguire, sbirciando da 



un lato della tenda, l'operazione. Ero tranquillo, in 

vivissima aspettativa, sì, ma anche un po' 

incredulo. Mi pareva impossibile che quella 

povera donna, quel fantasma di donna dovrei 

dire, possedesse così alto potere....

- E allora....

- Allora, tienlo a mente, di pieno giorno, 

all'improvviso, veggo il corridoio illuminarsi con 

luce più splendida della solare e sento sùbito un 

fruscio di passi e di stoffa.... Ho avuto paura!... Mi 

son messo a gridare: - No! No!... Basta! - 

coprendomi gli occhi con le mani. Tremavo come 

un bambino, sudavo freddo.

- Quella donna aveva contato su la tua 

immaginazione, l'aveva eccitata con lo strano 

apparecchio di quei riti....



- T'inganni. Ho pensato così di primo acchito; 

ma poi, riflettendo bene.... In due, saremo più 

forti. Vuoi provare?

- Proviamo!

Il dottor Maggioli s'interruppe per guardare 

attorno, nel salotto, e interrogare le signore che 

erano state ad ascoltare con evidenti segni di 

abbrividimento.

- Non vuol farci dormire questa notte! - disse la 

baronessa Lanari.

- Appunto, volevo sapere da lei se debbo o no 

proseguire....

- Ormai! - fece la baronessa. - E poi ella ha 

detto che la prova è fallita....

- Non ricordo più - rispose il dottore - chi abbia 

scritto: «Se venissero a riferirmi che un tale ha 

portato via il Colosseo, prima di rispondere: - È 



impossibile - andrei a vedere.» Io la penso come 

costui; e gli scienziati, secondo me, dovrebbero 

comportarsi così. Fui puntuale, all'ora fissata; la 

donna arrivò poco dopo. Il severo studio del mio 

amico aveva due balconi, uno a levante, l'altro a 

mezzogiorno, e una larga ondata di sole lo 

invadeva in quel punto. - Ho avuto a stento il 

permesso - disse la evocatrice. - Da chi? - 

domandai. - Dai miei superiori - rispose 

semplicemente. - Questo signore è un incredulo - 

soggiunse rivolta al mio amico. - E gli spiriti non 

si mostrano volentieri a chi non crede. - Voglio 

credere - dissi. - Sono qui per questo. Costei - 

pensavo intanto - mette le mani avanti! E la 

osservai attentamente mentre si accingeva a 

disporre dietro la tenda del balcone l'orciolo con 

l'olio, la candela accesa e il piattino col sale. 



Nessun indizio di furberia su quel viso, ma una 

grande stanchezza, la stanchezza della miseria. - 

E chi vi ha insegnato? - le domandai. - Mia 

madre - rispose. Stiano attenti. Gli spiriti non 

entreranno qui; attraverseranno il corridoio, 

passando davanti all'uscio. - E si nascose dietro 

la tenda. Parlava con tale sicurezza, da 

spingermi a pensare: Tu forse stai per vedere un 

prodigio! Eravamo, il mio amico ed io, in piedi, in 

faccia all'uscio. A un tratto, il mio amico mi afferra 

una mano, e comincia a stringermela forte. Non 

mi distolsi dal guardare verso il corridoio, pur 

comprendendo che quegli aveva paura. Io mi 

sentivo tranquillissimo, senza diffidenza.... Dieci 

minuti di intensa aspettazione.... e la donna uscì 

fuori dalla tenda.

- Ha veduto? - disse.



- No.

- Non li hai veduti? - esclamò il mio amico 

quasi balbettando.

Era pallido come un morto.

- Sette - soggiunse. - Li ho contati; quattro 

donne e tre uomini.... come fatti di nebbia, con 

lunghe tuniche bianche.... Sono passati 

lentamente.... Ti ho stretto forte la mano nel 

terribile momento. E quella gran luce?

- Non ho visto nulla!

- Non crede! - disse la donna. - Per vedere 

bisogna avere la grazia....

Forse è così: bisogna avere la grazia, come 

ella si esprimeva, cioè una disposizione naturale, 

una facoltà speciale.... Che ne sappiamo? E il 

mio amico è rimasto talmente convinto di non 

essere stato vittima di un'allucinazione, che è 



morto sospettando sempre della mia buona fede. 

Ha creduto che io abbia negato di aver visto per 

cocciutaggine di medico materialista. E non è 

vero.

L'INESPLICABILE

A GIUSEPPE DRAGONETTO.

- Vorrei spiegarmi meglio, caro dottore, ma non 

so. Più ripenso al mio caso, più tento di veder 

bene tra la nebbia che mi avvolge la mente, e più 

sento sconvolgermi l'intelligenza. Sono già al 

confine della pazzia? Un altro passo e la mia 

ragione si smarrirà per sempre nella tenebra 



dell'incoscienza?... È terribile, dottore! No, non mi 

dite niente, state ad ascoltarmi; abbiate pazienza. 

Siccome il mio male è tutto qui, nella testa, e non 

ha sintomi fisici, voi non indovinereste nulla se io 

non parlassi. E per parlare, anzi per far lo sforzo 

di pensare e di parlare con qualche ordine, ho 

bisogno di non essere interrotto. Il mio cervello 

non funziona regolarmente; ha strane 

intermittenze. L'imbroglio consiste in questo: io 

non distinguo più tra sogno e realtà, tra fatti 

fantasticati in momenti di strana esaltazione e 

fatti realmente avvenuti.... Così, proprio così! Voi 

sorridete incredulo.... M'inganno? Tanto meglio.

Intorno ad alcuni avvenimenti non ho nessun 

dubbio.

Notiamo la data: nove mesi fa. Notiamo il 

luogo: Firenze. Ero arrivato la sera avanti. Due 



giorni prima, mi trovavo a Napoli, deciso di starvi 

fino alla metà di giugno. Nella stagione di 

primavera Napoli è un paradiso. Vi ero andato 

per godermi questo paradiso, e per nient'altro.

Avevo passato mezza giornata nell'Aquario tra 

le meraviglie della vita sottomarina.... 

Improvvisamente, quasi mi fosse stato suggerito 

all'orecchio da qualcuno, io pensai: - Va' a 

Firenze!... Va' a Firenze! - Mi stava davanti agli 

occhi una mirabile aiuola di attinie e di coralli che 

si agitavano, che palpitavano con le loro creste 

filamentose: e tra i coralli e le attinie, magnifici 

polipi, di cui ora non ricordo il nome, allungavano 

i tentacoli, si gonfiavano, si aprivano simili a 

viventi ventagli, si restringevano e quasi 

sparivano confondendosi con la vegetazione 

rosata. Altri piccoli molluschi, cavallini di mare, se 



non sbaglio, idre, meduse, salivano e 

scendevano nella limpidissima acqua dietro il 

grosso cristallo; paguri, che si eran formati una 

casa con grosse conchiglie, erravano qua e là, 

ora lenti ora rapidi, sul suolo ghiaioso, movendo 

le gambe rimaste fuori dal guscio.... E, di nuovo, 

quel suggerimento quella inattesa ispirazione: Va' 

a Firenze!

In quei giorni, io non vi avevo pensato neppur 

di sfuggita.... Ma, ecco, ora ricordo bene. Mentre 

guardavo intentamente quel maraviglioso 

spettacolo acquatico, due signore si erano 

fermate un istante vicino a me. Fiorentine, si 

capiva dall'accento.... Quale di esse aveva quella 

voce così melodiosa, da spingermi a guardarla? 

Ed ero rimasto deluso. La voce mi aveva fatto 

supporre una bellezza giovane e fresca.... 



Invece!... Colei non era giovane, nè bella. Può 

darsi che il suggerimento: - Va' a Firenze! - sia 

stato prodotto dalla malìa di quel suono. Malìa, 

ho detto benissimo; giacchè non potei sottrarmi 

alla sua azione.

Quando uscii dall'Acquario, l'incantevole tratto 

di marina là accanto era suffuso della tenera luce 

del tramonto; i viali della Villa quasi deserti, e 

pieni di misteriose ombre e di frescura; e laggiù, il 

Vesuvio con un sottile pennacchio di fumo, tutto 

dorato dagli ultimi raggi del sole, e quasi 

sorgente dalle onde per ottica illusione.... 

Guardai distrattamente il divino scenario che 

venivo ad ammirare ogni giorno insaziabilmente, 

scoprendolo rinnovato sempre dalla varietà della 

luce, secondo le ore della giornata.... E tornai a 

pensare: Va' a Firenze!



Non vi sembra strana questa insistenza 

suggestiva? Oh, non sembrerebbe strana 

neppure a me, se poi non fosse accaduto quel 

che accadde!.... Partii il giorno dopo, senza 

maravigliarmi della mia risoluzione, quasi la gita 

a Firenze fosse stata segnata nell'itinerario del 

mio viaggio. Soltanto arrivato colà, mi domandai 

stupito: - Che cosa son venuto a farvi? Ormai!... - 

e uscii dall'albergo e infilai la prima via che mi 

capitò davanti.... Cinque minuti dopo, mi trovavo 

in Piazza dell'Indipendenza....

Oh, questo non è sogno! Ricordo benissimo, 

ho coscienza della realtà....

La bionda signora mi era passata accanto 

inondando l'aria del suo profumo, sotto 

l'ombrellino con strisce gialle e bianche ornato di 

larghe trine.... La veste di leggerissima stoffa, 



con strisce gialle e bianche anch'essa ma più 

strette, ne modellava elegantemente la persona 

svelta e sottile. Non avevo potuto osservarla in 

viso, così rapidamente mi aveva oltrepassato. 

Vedevo, sotto i riflessi dell'ombrellino, l'oro dei 

suoi copiosi capelli rialzati su la nuca, dai quali 

sfuggivano alcune ciocchettine che tremavano a 

ogni passo, come cosa viva.

Fui tentato di seguirla, di raggiungerla, per la 

sola curiosità di conoscere se l'aspetto 

corrispondeva alla elegantissima linea della 

persona.

In quel punto, ella svoltava per via Enrico 

Poggi - via appartata, silenziosa, con case che 

paiono villini - e suonava a un portoncino. Si era 

voltata al rumore dei miei passi, un po' 

contrariata, mi parve, che qualcuno l'avesse 



seguita.... Così potei accertarmi che ella era 

bellissima. Visione di un istante! All'aprirsi del 

portoncino avevo intravveduto un andito con 

busti in marmo, grandi vasi con piante e, in 

fondo, una vetrata con vetri colorati.... Il 

portoncino si era richiuso.

Tornai addietro lentamente, conturbato dalla 

rapida visione, quasi qualche parte di me fosse 

penetrata là, dietro a colei, ed io ne sentissi la 

mancanza. Giacchè sùbito provai la viva 

sensazione di rivedere con l'imaginazione 

quell'andito e d'inoltrarmi dietro a l'incognita per 

le stanze, oltre la vetrata con vetri a colori.

Quel giorno no, ma qualche settimana dopo, 

sono io davvero entrato colà? Dev'essere stato 

così, perchè altrimenti come avrei ora quasi 

davanti agli occhi quel salottino parato di 



damasco azzurro, col gran ritratto di lei, in piedi, 

appeso alla parete di faccia; quella lampada di 

Murano con grandi foglie rosee che si 

accartocciavano attorno ai bracci e si 

arrampicavano al fusto capricciosamente; e il 

tavolinetto ingombro di ninnoli; e le poltroncine di 

un azzurro più pallido del damasco delle pareti?

Come mai potrei ricordarmi precisamente la 

nostra conversazione, di quattro o cinque giorni 

dopo?.... Mi sembra di riudirla.... Eppure in certi 

momenti dubito della mia memoria.... Può mai 

essere che io abbia sognato quel colloquio o che 

lo abbia fantasticato a occhi aperti e con tale 

intensità da crederlo, poi, realmente avvenuto?... 

In che modo dunque io rivedo la signora vestita 

diversamente, con ampia vestaglia color crema, 

tutta spumante di pizzi rari, con le sottili dita delle 



bianchissime mani cariche di anelli, con quella 

grossa perla pendente da una stella di diamanti 

attaccata su la parte sinistra del petto, quasi sotto 

la spalla?... In che modo ho negli orecchi il suono 

esotico della sua voce che dava alle parole della 

nostra lingua un fascino nuovo? E, finalmente, se 

non fosse stato vero, in che modo nel dialogo 

trovo accennati fatti che non ricordo e che pure 

debbono essere avvenuti?

- Vi ho sùbito riconosciuto - ella diceva.

- Perchè lo avete taciuto?

- Perchè non mi interessava di farvelo sapere, 

in quella casa, davanti alla persona che vi 

presentava a me.

- E vi è dispiaciuto?

- No. È inutile dispiacersi di quel che non si può 

evitare. Io mi rassegno facilmente; 



filosoficamente direi, se non fosse un po' troppo 

per una donna.

- Avreste voluto evitarmi potendo?

- Certamente. Gli uomini come voi sono una 

sciagura nella vita di una donna.

- Perchè?

- Perchè presto affermano di amarla, illusi 

forse, o vanitosi d'ispirare un sentimento che 

lusingherebbe il loro amor proprio. Voi avete su la 

punta della lingua una dichiarazione che soltanto 

le convenienze di un primo colloquio 

v'impediscono di farmi.

- Indovinate, in parte. Non le convenienze però, 

ma il timore di non esser creduto mi impedisce di 

parlare.

- Attendete per ciò, è vero? occasione più 

opportuna.



- Ormai è impossibile.

- Voi forse ignorate che ho marito.

- No; vi chiamano signora, non signorina.

- Capisco; il marito non vi sembra un ostacolo.

- Non è mai tale, quando l'amore vuole.

- Per certe donne, sì.

- E per voi?

- Io... io credo che l'individuo non ha altra 

norma di vita all'infuori di quella che la sua felicità 

richiede; e che di questa felicità è giudice 

inappellabile egli solo.

Parlava lentamente e non perchè l'esprimersi 

in italiano le richiedesse uno sforzo. Sembrava 

che ogni parola da lei pronunziata avesse un 

riposto significato e che ella volesse darmi tempo 

d'intenderlo bene, prima di risponderle. Ebbi 



fretta di mostrarle che avevo interpretato in favor 

mio la sentenza. M'interruppe:

- Siete fatuo, come tutti gli uomini.

È chiaro? È preciso? La presentazione, in 

quella casa da lei accennata, io non la ricordo 

affatto; ma la conversazione è fissata qui, parola 

per parola, col suono della voce, con l'accento, 

con l'atteggiamento di tutta la persona, coi fieri 

gesti della mano destra, dove uno stranissimo 

anello in forma di serpente si attorcigliava, 

flessibile, al dito medio simulando cinque o sei 

anelli, con la testa schiacciata che si piegava di 

lato alla radice dell'ugna. Tanti particolari non può 

averli inventati la mia fantasia.... Eppure io non 

sono certo che questa visita sia proprio avvenuta. 

Di quando in quando, un dubbio mi attraversava 

la mente: che quell'anello io lo abbia veduto, per 



caso, in un'altra mano, e che quelle parole io le 

abbia udite da un'altra bocca, in altra 

occasione.... o le abbia lette in qualche 

romanzo.....

Perchè?.... Perchè non so spiegarmi il ricordo, 

nettissimo, precisissimo, di una passeggiata 

solitaria pel Viale dei Colli dove io la rividi alcuni 

giorni dopo, sempre come una sconosciuta il cui 

fascino mi attirava, ma senza che ancora sentissi 

un forte desiderio di avvicinarla, anzi provando 

un istintivo movimento di resistenza contro quel 

fascino. Non era sola quel giorno; ed io, seguìtala 

un po', indovinando da alcune mosse che le tre 

signore parlavano di me, mi ero fermato, 

indispettito di riuscire, a quel che sembrava, 

importuno; e avevo interrotto la salita. Se fossi 

stato presentato a lei, se avessi avuto davvero 



quella conversazione con lei in casa sua, perchè 

non l'avevo almeno salutata?

Non confondo date. Tra il primo e il secondo 

incontro ci fu un intervallo di due o tre giorni.... 

Ma ogni volta che mi metto a ripensare il 

passato, la conversazione e l'incontro hanno lo 

stesso valore di realtà.... Sono tutti e due veri? 

Tutti e due falsi?....

Niente mi tratteneva in Firenze. Vi ero venuto 

per subitaneo e quasi inesplicabile capriccio: e 

non entravo in nessuna chiesa, non visitavo 

gallerie o musei, non mi fermavo davanti ai 

monumenti. Erravo per le vie con aria sbadata. 

Se non che, di tratto in tratto, mi accorgevo che 

tra le persone dei passanti ne ricercavo una, 

colei, che più non avevo riveduta da una 

settimana.



Ne ero invasato. Mi aggiravo per Piazza 

dell'Indipendenza, attraversavo spesso la via 

Enrico Poggi smanioso di imbattermi in lei.... E mi 

sembra che mi domandassi spesso:

- Perchè non ritorni a casa sua?...

Dunque c'ero stato; non potrei rammentarmi di 

questo, se non ci fossi stato davvero.

Capisco quel che volete dirmi: La nostra 

memoria è labile! o tale confusione vi sembra 

spiegabilissima con qualche complicazione 

nervosa sopravvenuta.... Ma io non sono stato 

malato. I miei nervi hanno conservato sempre un 

equilibrio perfetto, prima e dopo.... Cioè fino a 

pochi mesi fa, fino al giorno in cui mi sono 

accorto che avveniva nella mia mente una 

confusione tra fatti soltanto pensati, immaginati, e 

fatti realmente accaduti. E, sul principio, 



l'esitazione, l'incertezza di giudizio erano rapide, 

mi lasciavano tranquillo.... Poi, a poco a poco.... 

Ora non riesco più a fare distinzione alcuna. E 

l'idea, il sospetto che io abbia davvero potuto 

commettere.... È orribile, dottore!... Lasciatemi 

continuare.

Ho il ricordo di un'altra conversazione con lei, 

su una terrazza, o nello studio di un pittore in via 

S. Paolo.... - Un po' di incertezza anche qui, ma 

intorno al luogo. È naturale; l'immagine di lei 

scancella ogni altro particolare. Potevo vedere 

qualche cosa all'infuori di lei?.... Ed è ricordo di 

conversazione futile, quale tra persone che si 

trovano insieme la prima volta.... O ella finse di 

non avermi conosciuto prima, ed io fui costretto a 

secondarla per non infliggerle una smentita?

- Preferite la pittura o la musica?



- Tutt'e due - risposi - Certi quadri, come 

questo che abbiamo visto ora ora... (O, dissi: 

come questo che abbiamo sotto gli occhi?... Non 

importa... Si parlava di un quadro che era 

un'armoniosa festa di colori, di una Processione 

fiorentina del quattrocento? Sì, sì, mi pare 

appunto di questo....) Certi quadri sono anche 

una musica per gli occhi. Le due arti si 

confondono insieme talvolta. La pastorale del 

Beethoven non fa l'impressione di un paesaggio 

dipinto?

- Con un po' di buona volontà, sì. E sorrise.

Questa volta portava un abito di colore azzurro 

cinereo, con sprone sul petto di seta chiara, 

lameggiata di oro, e collare della stessa stoffa; e 

sotto il cappellino di tulle nero con ricami gialli, i 

capelli arruffati su la fronte spiccavano con toni 



dorati più ardenti, e gli occhi sembravano più 

azzurri, più limpidi, sorridenti come cieli di 

primavera.

Com'è dunque che io potei dirle il giorno dopo - 

il giorno dopo, perchè da prima riparlammo del 

quadro veduto insieme - com'è che potei dirle:

- Voi siete di ghiaccio. Avete nel cuore le nevi 

della vostra Russia. Perchè mi fate soffrire? 

Perchè non mi dite una parola di speranza?

- Perchè certe parole non si dicono mai; 

s'indovinano.

Ebbi un sussulto, e le presi la mano inanellata. 

Non me la concedette, ma non la ritirò.... Questa 

indifferenza m'impedì di baciargliela. Guardai il 

serpentello col dorso punteggiato di rubini.

È un simbolo? - domandai.



- Forse. Un'ammonizione, certamente: Abbi 

prudenza!

Che fascino nella voce e nello sguardo!

- Lasciatevi adorare! - esclamai.

- Non posso vietarlo.

- Che sarò per voi?

- Chi lo sa!

- Ci siamo incontrati invano?

- Può darsi.

- Per me, no!

- Si dicono tante cose senza aver coscienza di 

dire una falsità!

Tremavo, intimidito dal suo sguardo glaciale, 

con un senso di ribellione e di furore in fondo al 

petto. Così devono tremare i leoni e le tigri sotto il 

fascino della domatrice che li percuote con lo 



scudiscio e li fa rannicchiare in un angolo della 

gabbia di ferro.

- Sentite! - esclamai - Mi avete attratto da 

lontano, per via di una forza misteriosa. Non 

pensavo affatto di venire qui. Un impulso 

improvviso mi suggerì: Va' a Firenze! E sono 

venuto e vi ho veduta lo stesso giorno del mio 

arrivo, quasi fossi accorso apposta per voi. Sono 

rimasto qui unicamente per voi.... Rompete 

l'incanto; liberatemi! Siete una maga?

L'amavo e la odiavo. Mi sentivo in piena balìa 

di costei, e n'ero felice e avevo paura....

Ma è vero che io abbia avuto quest'altra 

conversazione con lei?... In certi momenti mi 

sembra che io sia soltanto rimasto lunghe ore 

nella camera del mio albergo a fantasticare 

questi incontri, queste conversazioni, 



compiacendomi di creare le avventure di un 

romanzo possibile, dopo che il portoncino di via 

Enrico Poggi si era chiuso dietro a lei, ed ella era 

sparita e non avevo potuto rivederla.

Non è incredibile? Eppure è così. Ma il resto? 

Sono dunque vissuto nove mesi in continuo 

sogno, in continua allucinazione?.... Se sapeste 

quel che provo qui alla fronte, e alla tempia! Una 

stretta, fiere trafitture!... Non sono già pazzo, 

dottore?.... Ditemelo.... No: me lo direte all'ultimo, 

e tenterete di guarirmi.... O mi ammazzerò.... Non 

può durare a questo modo!

Non dovrei dubitare; è assurdo. Si possono 

fantasticare alcuni fatti, intensamente, secondo il 

desiderio dell'istante, pensando: - Oh, se 

avvenisse così e così! - e credere per un 

momento che il desiderio vivissimo si fosse 



mutato in realtà.... Crederlo a lungo però, agire in 

conseguenza dell'avvenimento fantasticato e 

goderne e soffrirne e sentirne così sconvolta la 

vita, quasi tra esso e la realtà non ci fosse stato 

intervallo nè contraddizione.... è anche più 

assurdo!

Non posso sospettare che io non l'abbia 

riveduta alle Cascine, in carrozza, con un 

bell'uomo che le parlava calorosamente, 

gesticolando, ridendo.... Che cosa le raccontava? 

Ella stava ad ascoltarlo quasi sdraiata, con la 

faccia rivolta verso di lui, stupita di quel che 

udiva; si scorgeva dagli occhi intenti e dai lievi 

accenni del capo.

Si fermarono un minuto davanti al monumento 

del principe indiano; e fu così che io potei 

osservarla bene e notare che il pallore del mio 



volto e il fosco lampeggiare dei miei sguardi 

avevano attirato la sua attenzione. Perchè anche 

questa volta ella finse di non riconoscermi? 

Perchè anche questa volta io secondai la sua 

finzione?

La vidi sparire allo svolto del viale; avevo la 

morte nel cuore. Chi era colui? Il marito o un 

amante? Dissi sùbito, risoluto: Dovrà 

confessarmelo.

Se io non mi fossi riconosciuto in diritto di 

domandarglielo, se io non avessi avuto la 

certezza che avrei potuto domandarglielo, avrei 

mai pensato: Dovrà confessarmelo?

Intanto perchè spesso mi nasce il dubbio se io 

sia andato quello stesso giorno in via Enrico 

Poggi? Ci sono andato, questo è certo; ma ho 

proprio suonato il campanello del portoncino? 



Sono stato ricevuto da lei? O la mia 

immaginazione ha creato il dialogo, che pure 

rammento parola per parola, tanto da riudire oggi 

la mia voce e quella di lei con le più minute 

particolarità di accento e di gesti? Si può 

giungere a questo estremo d'illusione?

Appena mi vide entrare ella fece una mossa di 

sorpresa.... Non ero più capace di contenermi; 

quella sua mossa però m'impose di forzarmi ad 

essere calmo.

- Mi permetterete un'indiscrezione - dissi.

- Chi era colui?.... Ho indovinato.

- Non siete maga per nulla. Sì, chi era colui?

- Un mio concittadino, di Pietroburgo.

- Nient'altro?

- In ogni caso, è un segreto che mi riguarda.

- Non vedete dunque che io fremo... di gelosia?



- Avete torto. Soltanto il possesso di una donna 

può giustificare in qualche modo la gelosia. 

Bisogna essere barbari per essere gelosi. La 

creatura umana non può appartenere a nessuno: 

è libera. Esser gelosi significa esser padroni 

assoluti di un cuore, di un'anima. È bestiale... 

scusate la cruda parola.

- E impossessarsi violentemente di un cuore, di 

un'anima, maltrattarli, torturarli come lo 

chiamate?

- Io rispetto il diritto degli altri quanto il mio. Ho 

fatto forse qualche cosa per sedurvi? Due mesi 

fa ignoravo fin la vostra esistenza.

- Voi sapete già quel che ha operato la vostra 

bellezza.

- Me lo avete detto voi; non ho obbligo di 

credervi, perchè non ho la possibilità di 



accertarmi se dite la verità o se mentite per 

raggiungere uno scopo qualsiasi.

- Che cosa debbo fare per essere creduto?

- Niente. Non c'è modo di arrivare alla 

certezza.

- Siete così scettica?

- Così ragionevole intendete dire.

- Mi avete messo l'inferno nell'anima!

- Ci sono degli esorcismi, affermano i popi, per 

debellare l'inferno.

La vedevo in nuovo aspetto. Sul bellissimo viso 

tremolava un'espressione di crudeltà, di maligna 

ferocia, di spietata raffinatezza nel godere del 

tormento altrui. I ceruli occhi limpidissimi 

sembravano intorbidati da improvviso 

rimescolamento fangoso. Ai lati delle rosee 

labbra apparivano due pieghettine lievi ma rigide 



che davano alla fisonomia il carattere ripugnante 

di una maschera.

Rimasi a guardarla, interdetto. La 

trasfigurazione durò un baleno. Sorrise, mi stese 

una mano e soggiunse:

- Siete un bambino!

Non avevo forza di risponderle.

- Voglio essere creduto! - esclamai.

- Voglio la luna! - rispose, contraffacendo il mio 

accento.

- Che cosa debbo fare?

- Continuate ad amarmi! È assai lusinghiero 

per una donna.

- Oh, Kitty!

Era la prima volta che la chiamavo per nome, e 

mi parve di rivelarle così l'immenso amor mio, 



come non avevo saputo mai fare fino a quel 

giorno.

Sorrise nuovamente; ma tosto che feci atto di 

voler baciarle le mani, si rizzò in piedi, severa. Mi 

par di vederla qui, davanti a me, con le mani 

vietanti, col gesto di congedamento.......

Dovrei dubitare? No, no!... Per qual ragione 

avrei inventato questo significativo dialogo? Non 

una ma cento volte l'ho ripensato, senza mutarvi 

neppure una sillaba; e non una ma cento volte 

alla convinzione della realtà del fatto son seguiti 

sempre quel senso di perplessità, di incertezza, 

quella sensazione ineffabilmente dolorosa che mi 

stringe la fronte con un cerchio di ferro, che mi 

conficca due chiodi qui alle tempia....

Credete voi alla malìa? Io sì. Credo che l'uomo 

possa acquistare, per via d'iniziazione, un quasi 



illimitato potere su la natura e sui suoi simili; 

benefico e malefico; malefico più spesso, 

sventuratamente.... Avete letto il recente 

romanzo dell'Huysman, Au de là? Non è un 

romanzo come gli altri; è storia antica e 

contemporanea nello stesso punto.... Oh! La mia 

fede nella magìa non proviene soltanto da quel 

libro. I giornali francesi, mesi fa, hanno parlato a 

lungo dell'atroce vendetta di uno di questi maghi 

contro un infelice che era incorso nell'ira di colui, 

prete, a quel che dicevano.... Fate tacere per un 

momento i vostri pregiudizi scientifici, riflettete 

intorno al mio caso. Io ero a Napoli, tranquillo, 

spensierato... e mi sento consigliare, mi sento 

anzi ordinare, non è eccessiva la parola: Va' a 

Firenze! - Quella spiegazione che mi davo poco 

fa, la malìa della melodiosa voce udita per caso 



nell'Acquario, è insufficiente. Mi si è presentata 

discorrendo, ed ho voluto manifestarvela, perchè 

debbo dirvi tutto quel che può aiutarvi nella 

diagnosi del mio male.... Ma la vera spiegazione 

è là; ne ho avuto coscienza sin dal giorno in cui 

dissi a Kitty: - Rompete l'incanto! Liberatemi! - Il 

mistero però non si schiarisce. Perchè ella ha 

scelto me per sua vittima? Me ignoto a lei, 

lontano, che non posso averle fatto niente di 

male?... Glien'ho fatto poi.... sono stato 

inesorabile, se è vero che.... Giudicherete.... 

Procediamo intanto ordinatamente, finchè mi 

riesce.

In poco più di tre mesi, la mia passione era 

giunta al parosismo. La resistenza che colei mi 

opponeva, le scarse concessioni che si degnava 

di farmi, seguite sùbito da altre e più vive 



resistenze, mi tenevano in uno stato di 

eccitazione di cui non può farsi nessuna idea chi 

non ha amato a quel modo. E la gelosia era 

sopravvenuta a metter legna al fuoco che mi 

divampava nel cuore, terribile! Ella aveva detto: - 

In ogni caso, è un segreto che mi appartiene. - 

Dunque avevo indovinato! Qual altro genere di 

segreti poteva mai esistere tra lei e quel giovane 

veduto in carrozza con lei alle Cascine? Avevo 

farneticato una settimana: Cercarlo, domandargli 

impertinentemente: - Siete suo amante? - 

Insultarlo, sfidarlo.... E avevo insistito presso 

Kitty.... Mi aveva risposto ridendo.

- Ah, non ridete, per carità! - le avevo detto 

supplicandola a mani giunte.

Si era fatta seria tutt'a un tratto:



- Io non metto la mia libertà alla mercè di 

nessuno! Con qual diritto pretendete di 

strapparmi una confessione, ammesso che ne 

abbia una da farvi?

- Vi amo!

- Non è una ragione per me.

- Mi avete detto: Continuate ad amarmi!

- Visto che vi fa piacere!

- Che cosa sono dunque per voi?

- Uno che dice di amarmi.

- Nient'altro?

- Anche questo è un segreto che mi appartiene. 

Può arrivare un giorno, un momento che stimerò 

opportuno di rivelarvelo.

- Come siete crudele!

- Sincera piuttosto.



E mentre ella pronunziava queste brevi 

risposte, mi fissava con gli occhi cerulei, 

limpidissimi, che però mi turbavano 

profondamente quasi rafforzassero l'opera della 

sua malìa. Quel giorno sembrava proprio una 

maga, con quella scura vestaglia trasparente su 

fodera di seta gialla e con pizzi neri che le 

coprivano le mani e facevano risaltare gli anelli 

delle dita e i braccialetti ai polsi, di foggia 

stranissima, quasi rami attorti, di simboliche 

piante - immaginavo - con foglioline di smeraldi.

Non erano state incoraggianti, subdolamente 

incoraggianti le sue parole?.... Allora io le 

domandai:

- Lo avete riveduto?

- È stato qui mezz'ora fa.

- Volete farmi la grazia di promettermi....



- Che non lo rivedrò più?.... E se lo amassi?

Mi avesse detto effettivamente lo amo, non 

avrei potuto sentirmi trafiggere con maggiore 

strazio. Impallidii, mi parve di morire!

Ebbe pietà di me in quel punto? Mentì per 

confortarmi?

- Non l'amo, no!.... Siete contento?

Scattai con tale impeto ch'ella non fece in 

tempo per impedirmi di prenderle una mano e di 

coprirgliela di baci. Dio mio! Com'era fredda 

quella mano! Infatti pareva esangue, tanto era 

bianca, senza traccia di vene sotto la pelle fina e 

lucente.

Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di 

cosa ghiaccia.... Non è un'aberrazione della mia 

fantasia.... Eppure sono arrivato a dubitare anche 

di essa. Perchè? Ecco: rammento di averla 



incontrata un giorno nei giardini di Pitti con le sue 

due amiche dell'altra volta. Mi passò davanti 

senza guardarmi, e levava appunto in alto una 

mano per indicare non so che cosa; ed io, 

vedendo quella mano così bianca che pareva 

esangue, pensai così: Dev'essere fredda come il 

ghiaccio!.... Se l'avessi realmente baciata, avrei 

pensato: È fredda come il ghiaccio! Avrei 

ricordato la impressione ricevuta....

Ah, se poteste sentire che male mi produce 

questo cerchio qui! Se poteste sentire come mi si 

conficcano più addentro i chiodi delle tempie!.... 

Vorrei non poter pensare! Soltanto non pensando 

avrei un po' di requie!.... Ma ci accostiamo alla 

fine. Sopporterò questa tortura; voi troverete un 

rimedio per addormentarmi il pensiero.... C'è un 

rimedio? Ah!... Benissimo!



Vivevo di odio, di gelosia, di amore sfrenato.... 

Avrei voluto fuggire lontano, ma non potevo. 

Restavo per lunghissime ore nella camera del 

mio albergo; mi aggiravo per Piazza 

dell'Indipendenza passavo e ripassavo davanti al 

fatale portoncino di via Enrico Poggi senza osare 

di stendere la mano al campanello, quasi quel 

portoncino non fosse mai stato aperto per 

lasciarmi entrare, e con l'angoscia che forse non 

si sarebbe aperto mai, mai per me!

Non è strano che mi torturassi per questo, se 

ormai bastava che stendessi la mano al 

campanello per venire introdotto nel salottino 

azzurro, varcando l'andito coi busti, coi vasi di 

spetriste e di cactus, e in fondo, la vetrata 

medievale con vetri a colori?

Passavo e ripassavo, sconvolto dal sospetto:



- In questo momento forse egli è là!... Forse la 

stringe tra le braccia! Forse ella si abbandona a 

lui, follemente! O, forse lo fa soffrire al pari di me, 

assaporando il maligno godimento della sua 

potenza di nuocere...!

Suonai violentemente. Il campanello ondulò a 

lungo per l'andito, mentre io mi pentivo di 

essermi annunziato a quel modo; e il ritardo del 

servitore che doveva venir ad aprire mi faceva 

imaginare che ella avesse ordinato di fingere che 

nessuno era in casa. Invece ella mi accolse con 

aria lieta.

- Oh!... E venite qui così fosco?

- L'unico mezzo di farmi accorrere raggiante di 

felicità, voi lo sapete, è in mano vostra.

- Non posso adoperarlo. Una fatalità mi 

perseguita....



- Siete voi, voi, la terribile fatalità!

- È vero! E non so più attristarmene, nè 

commovermene. Contro l'ineluttabile non si 

combatte.

La sua fisonomia aveva mutato espressione; la 

qual cosa mi faceva pensare che l'aria lieta con 

cui ella mi aveva accolto non fosse stata sincera.

- Eravate... sola?

- Sola... coi miei pensieri, come dicono i 

personaggi di certi drammi.

Voleva riapparir gaia.... E anche questo mi 

mise in sospetto. Guardavo attorno, se mai 

scoprissi nel salotto un indizio di disordine, nelle 

seggiole, nelle poltrone, non potuto riparare per 

la fretta.... Niente!

- Che cercate con quegli occhi gelosi? Il vostro 

preteso rivale? - E, dopo una breve pausa, 



soggiunse: - Si è ucciso ieri; per me, ha lasciato 

scritto. Che pazzia!... Voi non ne commettereste 

una simile....

- Forse!... - risposi cupamente.

E la lasciai. Mi era parsa coperta dal sangue 

del misero che si era ucciso per lei. E non aveva 

nell'accento nessun fremito di compassione! Non 

una lagrima negli occhi azzurri limpidi, 

impassibili! Che terribile creatura era ella 

dunque? Aveva bisogno di sangue umano per le 

sue orrende incantagioni?

- Forse! - mi era fuggito.

Ma sentivo che mi spingeva furiosamente 

verso l'abisso, verso la morte. Chi sa di quanti 

altri disastri era colpevole!.... Ed io non volevo 

morire! Amarla, possederla volevo, sentirla 



tremare sotto la forza della mia volontà, 

domarla... annullarla, volevo!

Annullarla! Per parecchi giorni fui sotto 

l'ossessione di questa idea! Vendicare gli altri e 

me, impedirle di esercitare sopra nuove innocenti 

creature la sua malefica influenza! Nello stesso 

tempo, mi sembrava di compire un gran 

sacrilegio attentando soltanto col pensiero alla 

sua perfetta bellezza. Chi ero io da pretendere di 

essere riamato da lei? Non era anche troppo 

ch'ella mi avesse permesso di continuare ad 

amarla e di ripeterglielo quante volte mi fosse 

piaciuto? - Può arrivare un giorno, un 

momento!.... - Non significava: Sperate?

Cercai nei giornali la notizia di quel suicidio; 

nessuno ne faceva cenno. Aveva ella mentito?... 

Riflettei che non mi aveva detto che colui si fosse 



ammazzato a Firenze o in qualche altra città 

italiana. Era tornato, probabilmente a 

Pietroburgo, lusingandosi di sfuggire al letale 

potere di lei.... Ma inutilmente! Ella aveva reciso il 

filo di quella vita come una inesorabile parca, da 

lontano!.. Neppure io avrei potuto evitarla, se 

tardavo ancora, se non mi decidevo.... E mi 

decisi, una notte, dopo lungo dibattermi tra le 

smanie dell'insonnia e della passione che più non 

distinguevo se fosse amore o odio, o l'uno e 

l'altro insieme. E mi immersi sùbito in un sonno 

così profondo da impensierire le persone 

dell'albergo. Quando risolsero di accertarsi se 

stavo male, erano le due pomeridiane.

Mi sentivo calmo, e non me ne maravigliavo. Il 

mio primo pensiero, appena scosso dalla voce 

del cameriere, era stato:



- Annullarla!

Certamente il mio spirito aveva continuato 

durante il sonno l'intenso lavorìo della giornata 

precedente, e aveva maturato e rafforzato la mia 

decisione.

Io non so qual uso voi farete della rivelazione 

che sto per farvi. Se la vostra professione di 

dottore v'impone dei doveri, adempiteli senza 

esitare. Ho preveduto questo caso. Qualunque 

cosa sia per accadere, non potrà mai 

raggiungere quel che dovrei continuare a soffrire 

tacendo....

Notate: ho la visione netta, evidentissima della 

terribile scena, come se fosse accaduta poche 

ore fa. Ciò non ostante.... Oh! È spaventevole, 

dottore!



Aveva ella qualche tristo presentimento? Non 

si sedette accanto a me al solito posto, ma dietro 

al tavolino con la scusa di accendere una 

sigaretta. Io rifiutai quella che mi era stata offerta, 

sottilissima, troppo profumata pel mio gusto.

- Non dite nulla? Che guardate? Questo 

spillone?

- Sembra un pugnaletto.

- È un ornamento femminile di certe regioni del 

Caucaso.

- D'argento?

- Di acciaio, e ben temprato.

Tirò due o tre boccate di fumo, socchiudendo 

gli occhi deliziata, poi soggiunse:

- Vi do una notizia che vi farà gran piacere.

- Finalmente!

- Non quella che voi imaginate. Parto.



Balzai in piedi, sbarrando gli occhi.

- Non è vero! - balbettai.

- Poichè ve lo dico!

- E io?....

Ogni possibilità mi era passata per la mente 

all'infuori di questa ch'ella partisse, che si 

sottraesse così alla mia vendetta!... Credetti che 

me lo annunziasse quasi ad irrisione, per sfida, 

mentre io non avrei potuto mai levarmi di 

addosso il funesto dominio del suo filtro, del suo 

misterioso potere, che forse avrebbe operato più 

terribilmente da lontano.... Infatti, se ella mi 

avesse detto in quel momento, invece di: Parto! - 

Domani non spunterà più il sole, tutto rimarrà 

sepolto in tenebra eterna!... - anche credendole, 

ne sarei stato assai meno atterrito.

- E io? Io?... - replicai.



- Che volete che ne sappia? Farete quel che vi 

piacerà.... Mi dimenticherete, innanzi tutto.

- Fatemi prima dimenticare! Datemi qualche 

vostra magica bevanda di oblìo!

- Si dimentica così facilmente!

- Non quando si ama come io vi amo! Neppure 

in questo momento mi credete? E mi vedete 

agonizzare!

Parlavo a stento, ansavo; sentivo gorgogliarmi 

nel petto un rantolo di morte; gli occhi mi si erano 

annebbiati, un lentore mi invadeva. Dovetti 

appoggiarmi al tavolinetto per non cadere.

- Ho visto uno dei vostri grandi attori fare 

qualche cosa di simile. Siete inarrivabili voialtri 

italiani nella espressione di certi stati d'animo.

Era come dirmi: commediante!

Afferrai lo spillone, lo brandii minacciosamente.



- Bravo! - esclamò - Ferite!

E si rizzò e mi offerse il seno coperto di trine.

Ebbi la forza di sorridere, di rispondere con 

profonda dissimulazione:

- Sapete bene che non posso!.... Ah, Kitty!

- Non mi amate fino al delitto? Misero amore, il 

vostro!

Mi provocava, mi aizzava.... Era proprio sicura 

che non avrei potuto colpirla? Con una mano si 

tolse la sigaretta di bocca, esalò lentamente con 

voluttuosissimo godimento il fumo dalle labbra 

ristrette e dalle rosee narici, e aperse le braccia, 

ripetendo:

- Ferite!

- Sì, è vero - dissi - Se vi amassi in modo 

estremo....



Mi accostai, scartai con una mano la trina, 

appuntai lo spillone in direzione del cuore....

- ... farei... così!

Lo spillone era penetrato senza nessuna 

resistenza fino alla capocchia....

Non diè un grido.... Travolse gli occhi e mi si 

rovesciò addosso, con un lieve sussulto per tutto 

il corpo.

Che cosa io abbia fatto dopo non so. Ricordo 

soltanto che passai la nottata presso San 

Domenico su la strada di Fiesole, seduto su un 

muricciolo, e che la luna inondava la campagna 

col suo pieno lume sereno, e che i grilli zirlavano 

tra le erbe dei prati attorno e che un cane 

abbaiava, a intervalli, lontano.

Ricordo che, a giorno alto, tornai a Firenze e 

che dovetti mettermi a letto con la febbre....



Volli leggere i giornali.... E vidi con stupore che 

nessuno di essi parlava dell'assassinio della bella 

signora russa in via Enrico Poggi.

Tre giorni dopo, non interamente guarito, mi 

levai da letto, e mi feci condurre colà da un 

fiacchere, senza dare indicazione precisa.... La 

via era silenziosa, come al solito; tutti i portoncini 

chiusi; tutte le persiane delle finestre o chiuse o 

socchiuse.... Nessun indizio che in quella via, in 

quella nota casa fosse avvenuta qualche cosa di 

straordinario.

Sapevo che gli assassini sentono una 

irresistibile attrazione verso i luoghi dov'essi 

hanno commesso un delitto, e pensavo: È vero! 

È vero! giacchè un vivo impulso mi dominava, un 

imperativo suggerimento mi diceva:



- Scendi dal legno!... Domanda a qualcuno.... 

Saprai!

E il terrore che mi invadeva non era quello di 

ottenere la certezza del mio delitto, ma l'opposto.

Suonai replicatamente al portoncino. Nessuno 

venne ad aprirmi.

Una donna che usciva dalla casa accanto si 

fermò a guardarmi esitante, poi mi disse:

- Sa? Non c'è nessuno.

- Abitava qui... una signora....

- È partita, da un pezzo. L'appartamento è 

sfitto.

- Da un pezzo? - domandai stupito.

- Eh! Da tre settimane, almeno. Mi sentii dare 

un tuffo al sangue.... E da quell'istante ho questo 

cerchio, qui, attorno alla fronte, e questi chiodi 

confitti nelle tempie....



Com'era possibile! Non l'avevo uccisa giorni 

addietro? Partita da tre settimane!... O dunque? 

In che modo io sono vissuto questi ultimi due 

mesi? In che modo tutto quel che vi ho narrato si 

è andato formando nella mia mente con la 

suprema evidenza della realtà? Io la ho vista... le 

ho parlato, ho udito la sua voce. È certo che ella 

abitava colà, in quel villino di via Enrico Poggi. È 

certo che io sono stato più volte in quel salottino 

azzurro....

Visitai la casa, col pretesto di prenderla in 

affitto.... Non c'erano più i mobili, niente; le dure 

pareti.... E c'era tuttavia il suo profumo, il 

profumo acutissimo di quelle sue sigarette.... Se 

non fossi stato colà altre volte, avrei potuto 

riconoscerlo?



Il guasto è qui, nel mio cervello.... Dottore, 

liberatemi da questo cerchio alla fronte!... 

Strappatemi questi chiodi dalle tempie!... Non 

voglio impazzire!.... È orribile!... Se non è morta, 

se ha potuto soppravvivere al colpo dello spillone 

conficcatole nel seno... è lei, la maga, che 

continua a tormentarmi!... Non crollate la testa.... 

È lei!... Che male le ho fatto? L'amavo!.... Oh! 

Immensamente!....

FINE.


