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A EDOARDO ROD 

 

 

Carissimo Amico, 

 

Terminando di leggere la semplice storia dell'umile 

famiglia e dell'umile lite che vi ha fatto scrivere nell'Eau 

courante pagine così schiette e così evidenti da far 

dimenticare che si tratti di finzione d'arte - e questo mi sembra 

il più bel elogio a cui un romanziere possa aspirare - io 

pensavo: 

L'amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato la novella e 

da un pezzo! 

E il caso vostro mi ha spinto a riflettere che non si tratta di 

un fenomeno personale quasi eccezionale, ma di tendenza, 

spiccata, del lavoro letterario di questi ultimi anni. 

Il romanzo già uccide la novella? 

A un novelliere impenitente come me il fatto dà molto da 

pensare. Anche nella ricca produzione francese i volumi di 

novelle cominciano a divenire di mano in mano più rari. 

Siamo lontani dal tempo in cui Guy de Maupassant 

conquistava la celebrità con parecchie serie di narrazioni, la 

più lunga delle quali non sorpassava le cinquanta pagine, e che 

ottenevano l'onore di frequenti ristampe. 



 

 

A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di un genere 

letterario fiorito riccamente per tanti secoli e in grande onore 

fino a pochi anni fà? 

Nell'ansiosa fretta di vivere e di di godere che ci urge, 

avrebbe dovuto accadere altrimenti. Con narrazioni brevi, 

spigliate, sorridenti d'ironia e di umore, o piene di sentimento 

e di tragico raccapriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di 

scorcio, dove le passioni condensate, rettificate come l'alcool, 

sembravano di corrisponder meglio alla febbrile richiesta di 

impressioni e di sensazioni rapidamente diverse, la novella 

avrebbe dovuto guadagnare terreno invece di perderne. 

È avvenuto l'opposto, e quando più essa mostrava la sua 

grande facilità di adattarsi a ogni genere di soggetti, di poter 

quasi fare a meno dei soliti casi passionali e di spingersi verso 

regioni elevate, senza diminuire per questo la genialità della 

sua forma. 

Peccato! 

Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi ultimi anni 

il sopravvento su la novella? 

Ragioni puramente letterarie non ho saputo scoprirne. 

Veggo, però, che molti romanzi odierni, come contenuto, sono 

novelle più o meno abilmente diluite in trecento e più pagine, 

a furia di descrizioni e di pretesa analisi psicologica. Gli stessi 

fatti richiederebbero in una novella (Voi lo sapete meglio di 



 

 

me) sforzi d'ingegnosità tecnica infinitamente maggiori. La 

novella è il sonetto dell'arte narrativa. 

E Voi non mi accuserete di esagerazione se affermerò che 

è più facile lo scrivere un mediocre romanzo anche di 

cinquecento pagine, che non un'eccellente novella di dieci 

paginette soltanto. È vero che le eccellenti novelle sono rare 

quanto gli eccellenti romanzi: ma io non ho ritegno di 

aggiungere che una mediocre novella vale qualche cosa di più 

di un mediocre romanzo, non fosse per altro, per la brevità; 

non ha tempo di annoiare i lettori. 

Tutto questo, detto in testa a un volume di novelle, 

potrebbe sembrare un'orazione pro-domo sua. Voi non lo 

sospetterete, e voglio augurarmi che non lo sospetterà nessuno 

dei miei pochi lettori. 

Certamente io desiderei che qualcuno si accorgesse 

dell'intenzione con che è stato messo insieme questo volume 

per mostrare i diversi atteggiamenti di cui è capace la novella 

odierna, se mai, per caso, qualcuno stimasse che metta conto 

perdere il suo tempo in simili osservazioni. E desiderei che se 

ne accorgesse non per interesse del mio volume - ormai l'età e 

l'esperienza mi han guarito da certe fisime - ma per ragioni più 

importanti e più generali quelle, intendo, che riguardano 

l'esistenza stessa della novella. 



 

 

Ma forse queste ingenue malinconie faranno sorridere di 

compassione lettori e critici. Sono morte tante belle e nobili 

cose: possiamo lasciar morire tranquillamente e oscuramente 

la Novella! 

E scusate, caro Rod, se per avere un pretesto di dirvi che vi 

ammiro e che vi voglio bene, Vi ho chiamato a parte di un 

inutile sfogo. 

 

Roma, 5 aprile, 1902. 

 

LUIGI CAPUANA. 



 

 

 

 

DELITTO IDEALE 

 

A FEDERICO DE ROBERTO. 

 

- E la giustizia? - esclamò Lastrucci. 

- Quale? - replicò Morani. - Di quella del mondo di là, 

nessuno sa niente; la nostra, l'umana, è cosa talmente rozza, 

superficiale, barbarica, da non meritar punto di essere 

chiamata giustizia. Condanna o assolve alla cieca, per fatti 

esteriori, su testimonianze che affermano soltanto l'azione 

materiale, quel che meno importa in un delitto. Il vero delitto, 

lo spirituale, resultato del pensiero e della coscienza, le sfugge 

quasi sempre; e così essa spessissimo condanna quando 

dovrebbe assolvere e assolve, pur troppo! quando dovrebbe 

condannare. 

- Ecco i tuoi soliti paradossi! La giustizia umana fa quel 

che può. Vorresti dunque punire fin le intenzioni nascoste? 

- Certamente. Un omicidio pensato, maturato con lunga 

riflessione in tutti i suoi minimi particolari e poi non eseguito 

perchè l'energia dell'individuo si è già esaurita nell'idearlo e 

prepararlo, è forse delitto meno grave d'un omicidio realmente 

compiuto? 



 

 

- Tu foggi un caso strano, eccezionale. 

- Più comune di quanto immagini. Ed io ho conosciuto un 

uomo, degno veramente di questo nome, il quale si è giudicato 

da sè per un delitto di tal genere, e si è punito come se avesse 

proprio commesso l'omicidio soltanto fantasticato e 

progettato. 

- Era pazzo costui. 

- Era un gran savio, dovresti dire. La sua coscienza non gli 

dava pace. E siccome egli non poteva presentarsi a un giudice 

e accusarsi - il giudice avrebbe ragionato come te e lo avrebbe 

fatto chiudere in un manicomio - così per attutire i rimorsi, si 

è giudicato e si è condannato da sè ad espiare la stessa pena 

che il magistrato gli avrebbe inflitta, se avesse potuto 

giudicarlo secondo la legge ordinaria. 

- Come ha fatto? E perchè avea voluto ammazzare? 

- Per gelosia. 

- Si sarà accordato almeno le attenuanti! - disse Lastrucci 

sorridendo. 

- Nessuna attenuante - riprese Morani. - Oh! Non era uomo 

volgare. La profonda cultura e la esperienza della vita 

avrebbero dovuto metterlo in guardia contro i subdoli 

suggerimenti di quella bassa passione; infatti, riconosciutosi 

illuso dalle apparenze, egli pensava che sarebbe stato suo 

dovere sottrarsi al loro inganno. Invece, non aveva fatto 



 

 

nessuno sforzo; si era lasciato travolgere senza resistenza; e 

ciò rendeva imperdonabile agli occhi suoi l'intenzionale 

delitto. 

- Non capisco. Siamo forse padroni di noi stessi in certe 

circostanze? 

- Il mio amico giudicava che dobbiamo esser sempre 

padroni di noi stessi, se vogliamo dirci creature ragionevoli. 

- Dal dovere all'essere ci corre un bel tratto. Costui, 

stimandosi creatura ragionevole, ragionava assai male. 

- No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima azione. La sua 

sublime eccezionalità consiste appunto in essa. Ascolta. 

Aveva preso moglie un po' tardi, a quarantacinque anni; e la 

sua signora, bellissima, ne aveva appena vent'otto. Bell'uomo 

anche lui, serio, indipendente, avea potuto sodisfare ogni suo 

desiderio, coltivando lo studio prediletto delle cose letterarie 

e filosofiche, intraprendendo lunghi viaggi in Europa e in 

America per aumentare la sua cultura, che l'eccessiva 

modestia gli ha impedito di mostrare agli altri con lavori d'arte 

o di riflessione. Non ha mai pubblicato neppure un articolo, e 

avrebbe potuto scrivere libri assai meglio di parecchi. Aveva 

anche, come suol dirsi, goduto la vita. La sua virile bellezza 

gli avea procacciato facilmente molte buone fortune presso le 

donne. E fino ai quarantaquattro anni gli era riuscito di 

conservare intatta la sua libertà di cuore, forse per un 



 

 

sentimento di egoismo prodotto dalla passione dello studio, 

forse perchè fino allora non gli era avvenuto d'incontrare la 

donna ideale da lui vagheggiata. La solitudine della sua vita - 

era rimasto orfano giovanissimo e non aveva stretti parenti - 

non gli era parsa mai grave. Pagava unicamente con la carità 

il suo debito di uomo sociale; e non attendeva che la gente si 

rivolgesse a lui. Andava incontro a coloro che soffrivano, e tra 

questi sapeva indovinare coloro che soffrivano più 

chiusamente in miseria schiva e rassegnata. 

Dopo i quarantaquattro anni, egli cominciò ad accorgersi 

che il celibato stava per divenirgli increscioso. Sentiva di aver 

sodisfatto a bastanza le esigenze dell'intelletto, e di aver 

trascurato troppo quelle del sentimento. 

Annunziandomi il suo prossimo matrimonio, mi avea 

domandato: 

- Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la mia età e 

quella della futura mia moglie? 

- No davvero - risposi. 

Questa idea che lo aveva tenuto esitante parecchi mesi, 

dovette riaffacciarglisi, sei mesi dopo, alla mente quando egli 

sentì i primi sintomi della gelosia che parve invecchiarlo di 

dieci anni in pochissimo tempo. Credendolo colpito da male 

occulto che gli insidiasse la vita, lo sollecitavo caldamente di 

consultare un medico e di curarsi. 



 

 

- Sto benissimo - rispondeva. 

- La tua signora è impensierita - gli dissi una volta. 

- Per così poco? - soggiunse con accento d'ironia e di 

tristezza. 

Non osai d'insistere oltre, sospettando intime ragioni 

inesplicabili per me. La giovane sposa mi sembrava in 

continua adorazione davanti a lui. Bionda, piccola, gracile, 

sufficientemente colta da potere apprezzarne l'elevatissima 

intelligenza e la immensa bontà d'animo, io la stimavo vinta 

dal doppio fascino della virilità di quel bruno, alto e forte, e 

della luminosità dello spirito che gli raggiava negli occhi 

nerissimi e nell'ampia fronte. Sapevo che lo aveva amato lei 

prima di essere amata, e che questa circostanza avea molto 

contribuito ad affrettare la risoluzione e la decisione di lui. 

Un anno dopo, la febbre tifoidea troncava quasi 

improvvisamente quella giovane vita. Il dolore di Tullio per 

tale perdita fu così straordinario, che io, ripensando molti 

particolari da me notati e parecchie sue strane risposte, fui 

indotto a sospettarlo esagerato ad arte per scancellare le 

impressioni che essi avean dovuto lasciarmi nell'animo. 

Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era passata la smania 

dei viaggi, ci vedevamo quasi tutti i giorni; e soltanto così 

avevo potuto intravvedere il terribile dramma che si era 

rapidamente svolto nella vita intima di lui. Conoscendo però 



 

 

la sua indole taciturna per quel che riguardava certi fatti 

personali, non mi attendevo più di poter essere un giorno o 

l'altro l'unico confidente di quel segreto che avea sconvolto 

all'ultimo la sua felice esistenza. 

Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un grosso 

plico di carte in mano. 

- Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il grave 

sacrificio di essere per parecchi anni l'amministratore dei miei 

beni. 

- Intraprendi un lungo viaggio? - domandai. 

- No. 

E, dopo breve pausa, soggiunse: 

- Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti dirò potrai 

ridirlo, se ti sembra opportuno. Vorrei anzi, come i primi 

cristiani, confessarmi in pubblico, ma temo di veder male 

interpretata la mia azione, di apparire ridicolo. Tu saprai 

intendermi e compatirmi. 

Lo guardai ansioso, e con un breve gesto di assentimento 

lo invitai a proseguire. 

- Sono stato un miserabile vigliacco! - egli disse 

energicamente. - Ho commesso l'infamia di contristare, 

calunniandola con indegni sospetti, la più buona, la più santa 

creatura che io abbia conosciuta in questo mondo. La morte è 

stata giusta privandomi di così gran tesoro; non ero più degno 



 

 

di possederlo. Ho fatto anche peggio; sono stato assassino... 

con l'intenzione soltanto; ma questa circostanza non significa 

niente. Ho goduto intera la malvagia sodisfazione che quel 

delitto mi avrebbe dato nel caso che avessi avuto la forza di 

compirlo, e ne sento vivissimo rimorso, quasi lo avessi 

davvero compiuto. La giustizia umana non può colpirmi; io 

però non mi reputo meno assassino per ciò. Mi son giudicato 

da me, inesorabilmente, e mi son condannato alla pena che 

avrei meritata se la mano avesse già posto in atto quel che il 

pensiero si è lungamente compiaciuto di architettare con la più 

raffinata malizia. 

- Oh, Tullio! - esclamai. 

- Ti meravigli di scoprir cascato tanto in basso colui che ha 

vagheggiato in tutta la sua vita i più eccelsi ideali d'arte e di 

pensiero? La miseria dello spirito umano è così grande, che 

dovresti piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato ancora 

più in basso! Sappi però che, se non sono stato effettivamente 

assassino, la mia volontà non c'entra per nulla. 

Si fermò un istante, scosse la testa, strizzando un po' gli 

occhi, poi riprese: 

- Non riesco a spiegarmi neppur io come abbia cominciato 

a sospettare. Avrei dovuto reagire sùbito contro le prime 

impressioni prodotte da indizi riconosciuti fallaci. L'amor 

proprio, l'orgoglio lievemente feriti mi spinsero invece a 



 

 

dubitare di quel riconoscimento, a rimuginare quegli indizi, a 

ricercarne con intensa dolorosa voluttà altri nuovi. Forse li 

creò la mia fantasia, o forse un crudele destino mi ordì perfidi 

inganni con cento piccoli fatti facili ad apparire molto diversi 

da quel che essi erano in realtà.... Mia moglie, innocente, e 

senza nessun sospetto, non poteva evitare certe circostanze 

che congiuravano fatalmente a dar corpo alle ombre e 

mettermi l'inferno nel cuore. Avrei dovuto chiederle 

spiegazioni, avvertirla, ammonirla; non volli, sperando di 

sorprenderla in qualche atto da non permetterle sotterfugio 

alcuno per continuare ad ingannarmi. E più le mie ricerche, i 

miei agguati non ottenevano nessun convincente risultato, più 

io m'ostinavo a immaginare che la sua diabolica malizia 

riuscisse a farmi sfuggir di mano l'atroce vendetta il cui 

proponimento mi aveva già invasato l'animo. Non posso 

diffondermi in minuti particolari; il ricordo mi è 

insopportabile ora che sono convinto del mio inganno. 

Importa soltanto che tu sappia la vendetta meditata giorno e 

notte contro il creduto suo complice. 

In quanto a lei, inattesamente, mi ero sentito a poco a poco 

sopraffare da compassionevole tenerezza; le perdonavo in 

grazia dell'amore che aveva avuto per me quando ancora 

ignoravo di essere amato da lei; le perdonavo per la sua 

bellezza, per la sua giovinezza, per l'inesperienza della vita, 



 

 

che avea dovuto agevolarne la trista caduta. Tutto il mio odio 

si concentrava su colui, sul creduto seduttore che non poteva 

avere scusa di sorta alcuna, che doveva aver operato il male 

sapendo di far male, e con lo squisito piacere di farlo a danno 

del mio onore, della mia felicità, anzi principalmente per 

questo. Volevo toglierlo dal mondo senza che si potesse mai 

scoprire qual braccio lo avesse colpito. E la lunga ricerca del 

mezzo arrivava talvolta fino a calmare i miei strazi. Avevo 

scelto l'arma: il rasoio. Da un mese mi mostravo in fidente 

relazione con lui. È inutile dirti il suo nome; è già molto 

l'averlo stimato capace di un'infamia; non voglio offenderlo 

ancora col far sapere ad altri che ho potuto crederlo tale. Il 

peggior tormento prodotto dalla gelosia è quel non sentirsi mai 

sicuri, quel vivere di dubbi e di sospetti che si vorrebbero 

veder distrutti, e che si teme di veder distrutti perchè un giorno 

essi potrebbero servire a farci raggiungere la paventata e pur 

desiderata certezza. Per ciò io attendendo il terribile momento 

in cui non avrei potuto dubitar più, maturavo il mio disegno, 

lo studiavo nei minimi particolari dell'atto vibrante, e arrivavo 

al punto di sentire nella concezione del delitto la stessa 

selvaggia voluttà che mi avrebbe dato l'attuazione di esso 

quando l'istante della certezza sarebbe scoccato. Per le vie, nel 

mio studio, a letto accanto a lei fingendo di dormire 

profondamente, io assalivo l'odiato, gli sprofondavo nel collo 



 

 

l'affilata lama del rasoio che doveva recidergli la carotide con 

tale rapidità da non fargli quasi accorgere di morire; e sentivo 

su la mano convulsa il caldo schizzo del sangue, e udivo il 

rantolo della gola squarciata, e vedevo l'annaspare di quel 

corpo che stramazzava con sordo rumore sul selciato. Ho 

assaporato, per due lunghi mesi, dieci, venti volte al giorno, 

questa feroce gioia assassina; ho assistito dieci, venti volte al 

giorno, al tetro immaginario spettacolo di quella morte; e tale 

crescente evidenza esso aveva raggiunto all'ultimo, che io mi 

riscotevo dall'impressione con lo stesso brivido di orrore e di 

brutale sodisfazione che mi sarebbe stato prodotto dalla realtà. 

Potrei dire di avere commesso non uno ma cento assassinî, 

giacchè ognuna di quelle ossessionanti rappresentazioni era 

una variante sempre più perfezionata, sempre più efficace 

della precedente; e così, alla fine, fui talmente pago di quelle 

fantasticate sensazioni, da sentir venir meno il bisogno di 

attuare la mia vendetta; lo sforzo del pensiero avea esaurito 

ogni mia fisica energia. Mi ero così internamente compiaciuto 

di ammazzare pensando, da non provar più nessun bisogno di 

altra sodisfazione materiale.... La realtà avrebbe, forse, potuto 

darmi sodisfazione più sincera e più acuta? Per questo, per 

questo soltanto, io non sono stato omicida nel volgare senso 

di questa parola! Appunto allora il caso mi faceva scoprire 

qual viluppo di incredibili circostanze era concorso a 



 

 

illudermi, a trarmi in inganno. Oh!... È orribile! A che cosa mi 

era servito dunque l'aver tanto studiato, osservato, meditato? 

Ho chiesto perdono a mia moglie inginocchiato davanti la 

sponda del suo letto di morte. La intelligenza offuscata dal 

male le ha impedito di comprendere. Nei vaneggiamenti del 

delirio, ella ripeteva continuamente: - Tullio, che cosa hai 

contro di me?... Che ti ho fatto? Perchè non mi ami più? - Ed 

è morta con questo affettuoso rimpianto su le labbra. 

- Ebbene? - dissi io, vedendolo caduto in grave 

abbattimento. - Tutto ciò è naturale, è umano. 

- Non può essere umano il delitto se rimane impunito! - egli 

esclamò, rilevando alteramente la testa. - Chi desidera la 

donna altrui, commette adulterio. Chi pensa di ammazzare, 

commette omicidio. Ed io mi sento omicida. 

- Tullio! Tullio! - lo rimproverai. 

- Non ho smarrito il senno! - egli riprese. - Per la pace del 

mio spirito, per la giustizia ideale ho voluto far questo: 

giudicarmi e condannarmi con la stessa imparzialità e serenità 

con che avrei giudicato qualunque persona accusata del mio 

stesso delitto. Domani l'altro partirò pel luogo da me scelto ad 

espiarvi la pena. La mia prigionia non differirà in niente da 

quella legale. Sarà dura, inesorabile, ed io diverrò tra pochi 

giorni il carceriere di me stesso.... 



 

 

- Era pazzo il tuo Tullio Dani! - ripetè Lastrucci stato fin 

allora ad ascoltare intentissimo. - Ed ha finito di espiare? 

- Non ancora! - rispose Morani. 

 

 

 

SUGGESTIONE 

 

A L. ANTONIO VILLARI. 

 

Alla risposta di Efisio Chiardi, Bedini fece una mossa 

d'incredulità. 

- E non solamente - soggiunse Chiardi - non sono 

innamorato di quella signorina, ma non la posso soffrire! Mi 

è antipatica.... Non la posso soffrire! 

- Ora eccedi! - disse quegli. - Capisco, fino a un certo 

punto, la tua riserbatezza. Ma da questo al volermi dare a 

intendere che ti è antipatica, che non la puoi soffrire... scusa.... 

- Riserbatezza?... Con te, caro Bedini? Eh, via! 

- E se ti rivelassi da quale fonte ho potuto attingere la 

notizia? 

- Ti convincerei con due parole che è fonte inquinata. 

- Ebbene... L'ho saputo dalla mamma! 

- Tua? 



 

 

- No, di lei. 

- Dalla signora Carlotta?... Casco dalle nuvole! 

Infatti, due giorni avanti, incontrata in piazza di Spagna la 

signora Carlotta Nerucci con un gran mazzo di crisantemi 

bianchi in mano, Bedini l'aveva fermata per chiederle notizie 

della salute del marito che, l'ultimo giovedì - i Nerucci 

ricevevano gli amici ogni giovedì sera - non era comparso 

nella stanza da giuoco a farvi la immancabile partita a scopa, 

suo gradito divertimento. 

- Ancora indisposto? 

- Alla caccia delle quaglie, a Fiumicino! Io non 

m'impensierisco mai per lui, quando dice di non sentirsi bene. 

È di acciaio. Mi impensierisce invece... Ah queste benedette 

figliuole! 

- La signorina Amelia? Eppure sembra un fior di salute! 

- Non faccia l'ignaro! Come sa fingere bene! 

Se fingeva bene! Sfido! Non sapeva niente. 

- Ma...! È possibile? 

La signora Carlotta non rinveniva dalla sorpresa. 

Bedini era proprio mortificato d'ignorare quel che, come 

diceva la signora Carlotta, già sapevano tutti. E forse per farlo 

caritatevolmente uscire da quell'incredibile stato di inferiorità 

in cui si trovava di fronte a tutti, tràttolo per un braccio in 

disparte, verso la salita di San Sebastiano, ella gli aveva 



 

 

raccontato per filo e per segno la dolorosa istoria che faceva 

ora strabiliare Efisio Chiardi udendola ripetere, quasi con le 

stesse parole, da lui. 

- Insomma - conchiuse Bedini - è vero o non è vero che tu 

hai fatto tacitamente la corte alla signorina Amelia? 

- Io? Io, invece, sono scappato via da quella casa, e non vi 

sono più ritornato, appunto quando sospettai che certe letture 

insieme, impostemi dalla signorina e da me sopportate per 

eccesso di cortesia, potevano far supporre... 

- Ah, le letture insieme!... Noi leggevamo un giorno!... 

Dovevi immaginare dove saresti andato a finire. 

- Si trattava, per me, di un po' di esercizio di inglese... e di 

nient'altro. 

- È vero o non è vero, inoltre, che la signora Carlotta, da 

mamma seria e oculata, una sera si fece trovar lei in salotto, 

invece della figliuola, e ti disse che quelle letture potevano 

essere male interpretate dalle persone leggere, e che, se tu 

avevi buone e oneste intenzioni...? 

- Non la lasciai finire; risposi: - Signora mia, non ho 

intenzioni di nessuna sorta, nè buone nè cattive; e quand'anche 

le avessi e onestissime, le mie condizioni finanziarie mi 

impedirebbero di manifestarle; so il mio dovere di 

galantuomo. - Che cosa dovevo dirle? Sua figlia è brutta, 



 

 

antipatica, ed io non frequento i suoi giovedì per lei, ma per 

un'altra persona? 

- Chi sa che aria contrita hai preso parlando! La signora 

Carlotta ti ha visto frenare a stento le lagrime.... 

- Le risa, avrebbe dovuto dire. 

- Era profondamente commossa anche lei; e per ciò disse 

alla figlia: - Poverino! Bisogna rassegnarsi ad attendere; è 

andato via più morto che vivo! - 

- Zufolando per le scale! Sono matte, madre e figlia! 

- E la signorina Amelia ora si tormenta per lei e per te, più 

per te che per lei; ha fin paura che un giorno o l'altro tu non 

disperi e non t'induca a commettere qualche pazzia!... Si 

consuma a vista d'occhio, gratissima del tuo riserbo, della tua 

eroica sincerità. Sarà tua, o di nessun altro! E la mamma, per 

non contrariarla e non far peggio, l'approva, la seconda: - Sì, 

sua, o di nessun altro! - 

- Sono matte, madre e figlia! 

- Senti: qualche rimorso devi averlo. Probabilmente non ti 

figuravi che un po' di corte poteva produrre così gravi 

conseguenze. 

- Niente! Niente! Te lo giuro. E da quella sera in poi non 

mi sono più fatto vivo. Se le incontro per via, scantono; evito 

di andare nelle riunioni dove sospetto che potrei imbattermi in 

loro.... 



 

 

- Troppe cautele! Hanno ragione di figurarsi che non sai 

come consolarti. 

- Ma se non c'è verso di disingannarle! 

- Dunque già sapevi.... 

- Sì, qualche cosa sapevo; non potevo però immaginare che 

la loro stoltezza fosse arrivata fino al punto che tu mi dici. 

- Va' là! Mi sembri già invanito di aver prodotto così grave 

guasto nel cuore di una ragazza. 

- Fosse bella almeno! 

- È giovane. 

- Leziosa, pretenziosa, ridicolmente sentimentale! 

- Eppure io credo che non sarebbe una cattiva moglie, non 

ostante la bruttezza, che non è poi tanta. A prima vista, sì, non 

dico di no.... 

- Spòsala! 

- O tua o di nessun altro! - esclamò comicamente Bedini. - 

Quando certe ragazze si mettono in testa un'idea... sono 

tremende! Quella, vedi, è capace di consumarcisi! 

- La compiango. 

Aveva notato che da quel giorno in poi, ogni volta che si 

trovavano insieme, Efisio Chiardi, con questo o con quel 

pretesto, faceva cadere il discorso intorno alla fissazione, 

come la chiamava, della signorina Nerucci. 



 

 

- Sembra che la gente si sia messa d'accordo per rendermela 

più uggiosa! - esclamava. - Tutti mi parlano di lei, della sua 

gran passione; e parecchi mi hanno già fatto capire che mi 

reputano, se non disonesto a dirittura, certamente poco 

delicato.... Mi ci arrabbio! 

- Lasciali ciarlare. La tua coscienza è tranquilla? 

- Tranquillissima. 

- Io però posso dirti che madre e figlia hanno non 

solamente grandissima stima di te, ma che si affliggono 

profondamente della tua sorte. Sono convinte che tu soffri, che 

non hai pace, che non dormi più, che non ridi più, col pensiero 

fisso...! 

- È un'aberrazione, a dirittura! 

 

* 

*  * 

 

Un mese dopo, Efisio Chiardi, passeggiando con lui pel 

gran viale del Pincio, che in quell'ora era quasi deserto, gli 

diceva: 

- La signorina Amelia mi fa pietà. Si è potuta illudere; è 

scusabile. Forse nessuno si era mostrato con lei così 

compiacente come me. Imperdonabile però è la sua mamma. 

Avrebbe dovuto capire lei, donna di età e di esperienza, il vero 



 

 

significato delle mie parole e della mia condotta. Invece, che 

cosa ha fatto? Ha alimentato, ha rafforzato l'illusione della 

figlia, forse per la stupida vanità di far credere che ha potuto 

ispirare una gran passione e sentirne il contraccolpo.... Come 

spiegare altrimenti la manìa di raccontare alla gente che sua 

figlia è infelice e che c'è un'altra persona - io - infelice 

altrettanto? Il bello è che più io protesto di non sentirmi punto 

infelice, e più esse si incaponiscono a credere che parli così 

per nascondere alla signorina il grave stato del mio cuore, 

perchè mi dimentichi almeno lei, non potendo dimenticarla io! 

- 

E qualche settimana appresso, riprendendo lo stesso 

argomento a proposito delle nozze di un comune amico che 

aveva avuto il coraggio di sposare una ragazza un po' gobba, 

- o un po' sciancata, non ricordo bene - ma molto ricca, Efisio 

Chiardi declamava: 

- Ecco, io capisco che uno sposi anche una brutta o una non 

bella - spesso la bruttezza e la bellezza della donna sono modi 

di vedere di chi guarda - purchè lo faccia per amore, per 

passione; lo capisco. L'amore è una grande scusa, 

specialmente se reciproco - giacchè non di rado qualcuno 

sposa unicamente per cavarsi una donna dal cuore; pare 

assurdo, ed è vero. - Ma sposare, come ha fatto Sarti, una 

specie di mostro perchè fornita di ricca dote, è cosa indegna 



 

 

di uomo onesto. Sarà un affare come un altro, una 

speculazione ben riuscita; ma è pure un vendere il proprio 

nome, un alienare la propria libertà... Io stesso, vedi, mi 

reputerei inescusabile se arrivassi a fare questo ragionamento 

nel caso mio: - Sei amato; spòsala dunque, quantunque tu non 

l'ami. Può anche darsi che in te l'amore nasca dopo. - 

- E non ragioneresti male - lo interruppe Bedini. 

- Malissimo. Mi piegherei a subire una soperchieria. 

- Quale? 

- La passione altrui. Oh bella! Ti confesso che più ci 

ripenso su e più mi indigno. 

- Perchè ci ripensi? 

- Perchè pare che tutti vi siate messi d'intesa per non farmi 

pensare ad altro. Non posso avvicinare un amico, un 

conoscente anche di quelli che non frequentano i giovedì di 

casa Nerucci, senza sentirmi dire: - Dunque?... Questi confetti 

quando?... Si decida una buona volta! - Vogliono prendermi 

pel collo, violentarmi; e mi rendono maggiormente odiosa 

quella povera ragazza, che infine poi - come figura - non è 

forse un ideale, ma è buona, virtuosa, rara donna di casa, e 

probabilmente sarebbe, sono di accordo con te, ottima 

moglie... 

- Certamente - soggiunse Bedini. 



 

 

- Ma che vuoi? - riprese Chiardi. - Con questo modo 

d'imporsi! Con questo voler far credere che io sia innamorato 

pazzo e pazzamente riamato! Devi convenirne, è troppo. Se 

mi lasciassi lusingare, se in un momento di debolezza... Oh! 

Dopo, arriverei a sentire orrore di me stesso. Ho un solo 

orgoglio, quello della mia libertà. Io torcerei il collo a quella 

mamma. La ragazza - sono giusto - la metto fuori di quistione. 

È illusa, ma sincera. Ieri, appunto, pensavo di scriverle una 

lunga lettera per disingannarla, per far cessare quel suo stato 

di tormentoso eccitamento... Mi fa pietà, te l'ho detto più 

volte. Mi dispiace di essere involontaria cagione... 

Involontariissima, te lo giuro... con te non farei misteri. Se 

avessi una minima ombra di colpa, se per leggerezza, o anche 

per inavvertenza, sentissi di aver contribuito a farle 

sospettare... Niente! Te lo giuro. Per questo m'ispira pietà. 

Debbo confessartelo? Quasi quasi, ora, guardata da lontano 

con gli occhi dell'immaginazione, non la giudico più tanto 

brutta quanto mi è parsa sempre. Ha un bel personale. Non è 

poco... E una certa grazia di modi... E quella stessa sua 

sentimentalità, riflettendoci bene, non è infine grave difetto... 

Ieri, dunque, pensavo di scriverle una lunga lettera; l'avevo 

anzi scritta a metà; ma poi mi son detto: - Che concludi? Non 

ti crederà. Potrà supporre che sia una cosa combinata coi 

parenti, o pure un altro tuo atto eroico... - A quel che pare mi 



 

 

stima capace di ogni eroismo... - Ed ho stracciato il foglio... 

Oh! Sono seccato, seccato, seccato! 

- Me ne accorgo; per questo non te ne ho riparlato più. Sei 

tu ora... 

- Mi sfogo con te che mi conosci meglio degli altri, che 

comprendi, e non sei sciocco da ripetermi come gli altri: - 

Questi confetti, quando? - 

Bedini intanto osservava quanto mutato era il linguaggio di 

Efisio Chiardi dalla prima volta che gli aveva accennato della 

signorina Nerucci: - Mi è antipatica; non la posso soffrire. È 

brutta, leziosa, pretensiosa, ridicolmente sentimentale! - Ora, 

invece, per poco non la diceva bella... Le riconosceva certa 

grazia di modi, e più non ne trovava biasimevole la 

sentimentalità... Che cosa voleva dire questo cangiamento? 

Non riusciva a spiegarselo. 

In fatto di amori specialmente, Efisio Chiardi amava il 

mistero. Soltanto per caso Bedini aveva scoperto qualche 

relazione femminile del suo amico; e tanta circospezione gli 

piaceva, quantunque egli fosse molto curioso - non lo 

nascondeva - dei fatti altrui. Lo interessavano, lo divertivano, 

forse perchè era uno sfaccendato e non sapeva come impiegar 

meglio il suo tempo. Direte che aveva istinti polizieschi... 

Ebbene, sì! Non arrossiva di confessare che qualche volta 

aveva seguito, per settimane, per mesi, le peste d'un intrigo 



 

 

amoroso e di persone che conosceva appena di vista, 

unicamente perchè un gesto, un'occhiata gli avevano fatto 

scorgere che sotto l'apparente indifferenza esse tramavano chi 

sa che cosa meritevole di essere scoperta. Nè si era mai 

acchetato fino a che non l'avea scoperta. 

Quell'inatteso cangiamento di linguaggio gli aveva fatto 

rizzare le orecchie, e lo aveva messo in attenzione. Che 

l'amico Efisio volesse farsi giuoco di lui? Che le signore 

Nerucci, madre e figlia, avessero ragione? Gli sembrava che 

Chiardi, suo malgrado, si fosse tradito. La contraddizione tra 

le parole del primo giorno e queste ultime era evidentissima. 

Al solito, voleva fare il misterioso. Anche con lui? A che 

scopo? E il suo istinto poliziesco vedeva balzarsi davanti, 

nell'ombra, una bella impresa da tentare: afferrare il filo 

messogli in mano da Chiardi con quell'involontaria 

contradizione, e penetrare, guidato da esso, nel laberinto dei 

fatti e più nel cuore di lui e poi, all'ultimo dirgli sorridendo: - 

Perchè non sei stato sincero? Non sei riuscito a sviarmi. So 

quanto te, e forse meglio di te stesso, come stanno le cose! - 

Sarebbe stata una gran soddisfazione, una bella rivincita! 

 

* 

*  * 

 



 

 

Ma appunto in quel tempo Bedini aveva dovuto assentarsi 

da Roma, e la sua curiosità era stata acuita durante i tre mesi 

di lontananza, dalle lettere che Efisio Chiardi gli scriveva ogni 

settimana regolarmente; lettere di due pagine dapprima, poi di 

quattro, poi di otto, e che avrebbero raggiunto la grossezza 

d'un opuscolo e di un volume, se la missione di Bedini presso 

la Biblioteca Nazionale di Firenze non fosse finalmente 

terminata. 

Con la scusa di tenerlo informato dei pettegolezzi romani, 

del circolo dei loro amici specialmente, Efisio Chiardi gli 

parlava soltanto della signorina Nerucci che gli ispirava 

crescente e sempre più profonda pietà. 

«Ma sai che è un bel caso questo! Non vorrei affatto 

occuparmi di lei e intanto sono costretto a non occuparmi 

quasi di altro. Quella strega della sua mamma sembra vada 

attorno unicamente per far sapere a tutti la mia disgrazia; parla 

più di me che di sua figlia. Sono oggetto della sua 

commiserazione; mi copre di ridicolo. Ora non posso più stare 

un minuto soprappensiero senza che qualcuno non mi dica 

compassionevolmente: - Eh, via! Lascia andare. Non c'è lei 

sola al mondo! - Protesto, mi stizzisco, e faccio peggio. 

Nessuno vuol credermi; debbo passare per forza da 

innamorato infelice!» 

E alcuni giorni dopo: 



 

 

«Sono furibondo. Ho incontrato Babolani, il gran 

chiacchierone; lo rammenti? Quel coso lungo, magro e col 

naso storto, che tempo addietro avea tentato di tirarsi su 

reporter di giornali, ed ora fa l'agente di annunzi per non so 

quale ditta? Non lo vedevo da un secolo. Mi ha rotto le scatole 

due eterne ore! Capisci? Ora viene in iscena anche il padre! 

Babolani dice che il signor Nerucci gli ha parlato di me. - 

Elogi, al solito, della mia delicatezza di sentire. Le mie 

condizioni? Oh, io esagero! Dovrei avere maggior fiducia in 

me stesso. E poi la sua famiglia potrebbe facilmente aiutarmi 

a trovare un impiego, caso mai! Con tante conoscenze! Sarei 

adorato in quella casa. I genitori, pur di vedere felice la loro 

figliuola, farebbero qualunque sacrificio... E non occorre. 

Perchè mi ostino? Non mi accorgo dunque come mi sono 

ridotto? Mi consumo e faccio consumare quella povera 

creatura! - Anche questo! Mi consumo! E non sono stato mai 

così bene in salute, così allegro, così spensierato! C'è da 

ammattire... L'ho mandato al diavolo!» 

E all'ultimo: 

«Ci siamo trovati faccia a faccia! È stato impossibile 

evitarla. 

«Era sola... Appena si accorse di me... Ho avuto, ti giuro, 

una di quelle paure!... Se si avvicinava? Se mi domandava...? 

Non so che cosa temessi che ella potesse mai domandarmi, a 



 

 

bruciapelo, in quel momento. So però che non sapevo che cosa 

avrei potuto risponderle... Mi è parsa un'altra!... In meglio... 

Già dovrei dirti che di lei ho visto soltanto gli occhi... che sono 

stati sempre belli, cioè grandi, espressivi. Allora, mi sembrava 

che di questa loro efficace espressività ella abusasse un 

pochino per posa sentimentale; lo dicevi anche tu; ma forse ci 

siamo ingannati. Ora, te lo confido con la più segreta intimità 

epistolare, erano proprio bellissimi, così pietosi, così 

imploranti!... E così rassegnati! Mi ha dato un solo sguardo ed 

è passata oltre, dignitosamente. Devo esserle parso uno 

stralunato... Infatti...! Fortuna che nessuno ci abbia visti! 

Altrimenti chi sa quanti e quali paralipomeni alla leggenda del 

nostro sventuratissimo amore! 

«Ho capito in questa occasione che l'amore può fin operare 

il miracolo della trasformazione fisica della persona che ama. 

Figurati se io posso essere disposto a giudicare benevolmente 

Amelia, io che ho avuto per cagion sua tanti dispiaceri, tante 

noie, tante seccature!... Credo di essere diventato un po' verde 

dalla grande bile smossami da lei e dalla sua sciocchissima 

mamma. Se dunque io, così prevenuto contro di lei, ho dovuto 

riconoscere la straordinaria trasformazione avvenuta nella sua 

persona, vuol dire che questa è proprio grande, ed 

evidentissima. Me ne rallegro con Amelia; tanto è vero che 

tutti i guai non vengono per nuocere! E così quando la nostra 



 

 

commediola finirà - presto, amo di lusingarmi; ogni bel gioco 

dovrebbe durar poco, e questo dura da un buon pezzetto! - 

Amelia dovrà restarmi grata di tal beneficio, quantunque 

involontariamente arrecàtole; cosa assai rara, perchè 

ordinariamente gli amori morti lasciano dietro un'eredità di 

odi, di sdegni...» 

- Filosofeggi troppo, caro mio! - esclamò Bedini, 

ripiegando la lettera. - E poi, come mai la signorina Nerucci, 

l'antipatica, l'insoffribile signorina Nerucci è diventata ora 

Amelia, e non soltanto buona ma quasi bella, per te? 

 

* 

*  * 

 

E non vedeva l'ora di tornare a Roma per poter dire sul viso 

all'amico Efisio: - Eh via! Finitela! Sposatevi, se ne avete 

voglia; o fate all'amore tranquillamente, come gli altri fedeli 

cristiani, senza smorfie, senza posa per farvi compassionare! 

Trovò Efisio Chiardi alla stazione. Pareva un uomo che 

stèsse su le spine. Impaziente di ogni minimo indugio, 

vedendo che non si avvicinava nessun facchino, aveva preso 

lui una delle valigie del Bedini e si avviava verso l'uscita, 

quando questi gli disse: 



 

 

- Ma io ho bisogno di fermarmi al ristorante; ho proprio 

fame. 

Chiardi non potè frenare una mossa di disappunto. 

- Ti dispiace? - fece il Bedini. - Se hai fretta... 

- Sì, ho fretta di parlarti, di consultarti... 

- Parlerai mentre io mangerò, se non vuoi prendere qualche 

cosa anche tu. 

- Grazie! 

- Che ti accade?... Laggiù, a quel tavolino in disparte... 

Dunque... - soggiunse Bedini appena data l'ordinazione al 

cameriere. 

- Credi tu alla suggestione? - cominciò Chiardi. - Eccone 

qui una vittima! Mi guardi negli occhi? Ridi? Non c'è niente 

da ridere. A furia di sentirmi ripetere da tutti che sono un 

innamorato infelice, a furia di esser costretto, dalla mattina 

alla sera e dalla sera alla mattina, a dover pensare 

incessantemente alla mia fantastica disgrazia... 

- Bene, bene! Ho capito! 

- Darei la testa ai muri! Vuol dire che era destinato così. 

- Rispàrmiati la testa! Non occorrevano tante precauzioni 

oratorie per farmi sapere che finalmente... 

- Precauzioni oratorie? 

- Come vorresti chiamarle? Hai voluto fare, al tuo solito, il 

misterioso, ma non ci sei riuscito. Ti confesso, giacchè siamo 



 

 

a questo, che non ho mai creduto alle tue negazioni, e veggo 

con piacere che non mi sono ingannato. L'hai trovata bene: 

Suggestione! Serbala per gli altri. Io intanto ora posso 

domandarti: - E questi confetti, quando? - È inutile stralunare 

gli occhi, fingere di arrabbiarti... 

- Mi arrabbio seriamente! Suggestione, sì, caro Bedini. E 

se volessi darti a intendere che ne sia dispiacente, mentirei. 

Dicevo: - darei la testa ai muri - pensando alla figura che farò 

presso molte persone... Ma, infine, che dovrà importarmene, 

è vero? Rendo felice una creatura che merita di esser tale; e 

rendo felice anche me, perchè non capita tutti i giorni essere 

amato fino al punto che sono amato io. Come sia accaduto, 

non saprei spiegartelo io stesso. Picchia oggi, picchia 

domani... E un bel mattino mi sono svegliato, proprio così! 

innamorato cotto, con mia grandissima maraviglia... Era 

destino! Se fosse diversamente, non avrei ora bisogno di te, 

della tua opera di amico... Ti attendevo con impazienza; 

voglio uscir sùbito da questa situazione imbarazzante. 

Bisogna che qualcuno vada a spiegare... vada a scusarmi... 

Non è facile. Conto su la tua abilità diplomatica... Io sono stato 

d'una crudezza sconveniente nel negare a tutti... Era la verità. 

Oggi non più... Se non è suggestione questa...! Non ridere, te 

ne prego. 



 

 

- Meglio, meglio così! - esclamò all'ultimo Bedini, 

convinto che il suo amico non gli avrebbe fatto fare una parte 

ridicola quantunque si trattasse di commedia. 

E il giorno dopo, verso le cinque, si presentava alla signora 

Nerucci lieto e sorridente, sicuro di apportarle una bella e 

inattesa notizia. Aveva creduto opportuno, per finezza 

diplomatica, pigliarla molto larga, ed era rimasto interdetto 

vedendo scattar infuriata la signora Carlotta appena egli aveva 

pronunciato il nome di Efisio Chiardi. 

- Quel che ha fatto costui è un'infamità senza nome! 

- Rifletta, signora mia! 

- Ammogliato, con figli! Che cosa si era immaginato 

dunque?... 

- Signora! Ammogliato, chi? 

- Lui! Lui!... L'abbiamo scoperto per caso. 

- Non può essere! 

- Con un tegame, di cui ora si vergogna... Al suo paese, ad 

Oneglia! 

Il povero Bedini non sapeva che cosa rispondere. Il 

contegno misterioso del Chiardi lo rendeva perplesso. Gli 

sembrava però impossibile che il suo amico avesse potuto 

spingere la sfacciataggine fino al punto di mettere in mezzo 

anche lui e in una faccenda così delicata... Ma la signora 

Carlotta gli chiudeva la bocca ripetendogli. 



 

 

- Infamità senza nome! Per fortuna, mia figlia è già 

rinsavita, e sposerà, tra un mese, un gentiluomo degno di lei! 

Bedini uscì di casa Nerucci rallegrandosi che la diplomazia 

lo avesse salvato dall'apparire complice di un brutto inganno, 

furioso contro Chiardi... ammogliato con un tegame di cui si 

vergognava, come gli aveva affermato la signora Carlotta. 

Efisio Chiardi lo attendeva al Caffè del Parlamento, con 

una tazza di caffè che gli si era freddato davanti e in mano un 

giornale inglese illustrato di cui sfogliava distrattamente le 

pagine, senza neppure guardarle. 

- Hai fatto presto! - gli disse. 

- Senti!... Se è vero... - balbettò Bedini. 

- Che cosa? 

- Se è vero che tu hai moglie e figli... 

- Io? 

- Al tuo paese. 

- Io?... 

- Intanto sappi che la signorina, tra un mese, sposa!... 

- Oh, Dio!... Ma è un'infamità! 

- Così dice pure la signora Carlotta! 

- Chi ha potuto inventare?... 

- Certe cose non s'inventano! 

- Ma che moglie! Che figli! Sono scapolo, scapolissimo!... 

Te lo giuro! 



 

 

- Tanto, è inutile che tu ti affanni a protestare... Sarà, che 

posso dirti? un pretesto per giustificare il voltafaccia suo e 

della sua figlia... Non è pensata male!.... Oh le donne! 

- Ma come? Deve finire così? Ora che io... 

- Ti consolerai, va' là, anche tu! Ci si consola di tutto a 

questo mondo! 

- No, devo scolparmi; non voglio che mi si creda capace di 

così vigliacca azione! E non voglio, no! no! lasciarmi rubare 

la felicità... Io l'amo... capisci... io l'amo ora! 

- Amerai un'altra. Chiodo scaccia chiodo! In quanto a 

scoprire donde sia venuta fuori questa fandonia... 

- Calunnia! - urlò il Chiardi, dimenticando di essere in un 

caffè. 

- Zitto! Non far voltare la gente... Lascia fare a me. 

- Chi è costui?... Tu lo sai: il nome! Ce la sbrigheremo tra 

noi due! 

- Il mio stupore era tale in quel momento, che ho 

dimenticato di domandare alla signora Carlotta chi sposava 

sua figlia. 

- Lo saprò; non sarà un mistero! 

- Vuoi aggiungere ridicolo a ridicolo? Lasciami fare. E se 

scopro qualcosa di losco, giacchè devi anche ammettere che 

tutto questo può essere avvenuto semplicemente, 

naturalmente.... 



 

 

- Appiopparmi moglie e figli che non ho?... 

Semplicemente? Naturalmente?... Bedini! Tu hai voluto 

mettermi alla prova! Indovino? Di'? Hai voluto convincerti se 

amo davvero Amelia.... 

- Non fantasticare; niente affatto. Hai moglie - e brutta da 

vergognartene - e figli... secondo la signora Carlotta... E vi è 

chi ti libera dal commettere un delitto di bigamia... secondo la 

signora Carlotta. Non ho inventato niente; non ho voluto 

metterti alla prova... E sii omo! Chi sa se tu non debba un 

giorno ringraziare colui che forse ti impedisce di fare una 

grande sciocchezza. Suggestione, hai detto. Dunque la tua 

volontà non c'entra punto; il tuo cuore, nemmeno. La tua 

vanità, scusa, probabilmente per molta parte; il calcolo, 

inconsapevolmente, un pochino... E se poi la suggestione 

finisse? E tu ti ritrovassi allo stato di prima? 

- Ero un imbecille allora, un cieco... Non può finire così! 

Non deve finire così! Vedrai! Vedrai! 

- Lasciami fare, ti ripeto. Dammi due, tre giorni di tempo. 

Tu lo sai; quando mi metto in testa di scoprire una cosa!... 

Ai curiosi succede come ai grandi scienziati o ai grandi 

inventori: il caso li aiuta in modo sorprendente. 

Era stato Babolani, il gran chiacchierone Babolani. Due 

giorni dopo se ne vantava con Bedini incontrato per caso. 



 

 

- Che vuoi, caro mio! Quella ragazza mi faceva pena. 

Allora pensai: Non c'è altro modo di guarirla. - E dissi al 

padre... Non ho detto una bugia sai?... Efisio Chiardi ha 

moglie e figli... ma non è lui, il nostro Efisio. Di Oneglia però; 

credo che in quel paese si chiamino tutti Efisio e tutti Chiardi. 

Non lo credi?... Ed è andata bene, magnificamente! L'amico 

Chiardi dovrà accendermi un bel cero di ringraziamento... È 

andata anche, se vogliamo, troppo bene. La signorina, lo sai? 

prende marito... Si è consolata presto; se pure non lo prende 

per dispetto, per vendetta; le donne sono capaci di tutto! 

Guarda com'è il mondo! Ho confidato a cinque o sei persone: 

«Dicono che Efisio Chiardi ha moglie al suo paese; così 

brutta, ch'egli se ne vergogna, e figli... Che ne sapete?» E tutte 

e sei, via, dai Nerucci a farsi un merito della scoperta. Guarda 

com'è il mondo!... Se non fosse stato a fin di bene... Perchè 

ridi?... Che pensi? 

- Rido - rispose Bedini - perchè mi accorgo che in questo 

mondo si fanno più commedie che non se ne scrivano. 

- E più divertenti dovresti aggiungere - disse Babolani. 

- Secondo. 

Per Chiardi non fu davvero molto divertente questa qui. Ma 

egli ora fa il bravo; e quando incontra a braccetto del marito 

colei che avea giurato di essere sua o di nessun'altro, si 

consola come da scampato pericolo, esclamando: 



 

 

- Oh! Era troppo brutta! E diventerà peggio!... Se la goda! 

 

 

 

IN BARCA 

 

A JOLANDA. 

 

Quantunque a Catania da otto giorni, mia moglie era 

tuttavia sotto il gran fascino dello spettacolo del mare, nuovo 

per lei. A ogni po', mentre la conducevo attorno per farle 

osservare chiese, monumenti, negozi, ella mi si attaccava al 

braccio e, con accento da bambina che vuol essere 

accontentata, mi sussurrava all'orecchio: 

- Andiamo alla Marina? 

- Ci siamo stati un'ora fa! 

- Che importa? Oh, il mare! Mi sembra di non aver potuto 

ancora ammirarlo a bastanza. Andiamo? 

La sentivo trasalire, sotto braccio, dal godimento anticipato 

che la prossima vista del mare le avrebbe prodotto. E appena 

ne scorgeva un lembo a traverso gli archi del viadotto e i rami 

degli alberi di Villa Pacini, prorompeva in esclamazioni che 

mi facevano sorridere e già mi sembravano esagerazioni 

femminili. Per contradirla, allora le dicevo: 



 

 

- Ecco! È sempre lo stesso: acqua, acqua, acqua! 

- Non è vero. Muta di aspetto da un'ora all'altra. Un'ora fa 

era azzurro; ora, guarda, è cenericcio. 

- Effetto della luce. 

- Bravo! Grazie della spiegazione!... Ma di qui non si vede 

bene; andiamo laggiù, su la panchina del Molo. 

- Perchè non usciamo in barca fuori del porto? 

- Ho paura. 

- Di che cosa? 

- Dell'acqua. Se sopravvenisse una tempesta.... 

- Le tempeste non scoppiano all'improvviso. 

- Se la barca si capovolgesse.... 

- In che modo? Le barche paion cullate dalle onde allorchè 

il mare è tranquillo come in questo momento. 

- Ho paura. 

- Bada! Quando saremo andati via, rimpiangerai di non 

aver gustato il gran piacere di una gita in barca. 

- Lo credo! - E soggiungeva: - Se si andasse con uno di quei 

grossi bastimenti, con un piroscafo, mi sentirei sicura; ma con 

queste barche che si direbbero tanti gusci di noce! Quante, in 

fila, là! Non sembrano grossi pesci a fior d'acqua? Si agitano, 

saltellano come cosa viva.... Oh, su un bastimento, su un 

piroscafo, sì! 



 

 

- Hai torto. Nelle tempeste, le barche valgono assai meglio 

di quei grandi legni. Quando questi stanno per affondare, 

passeggeri ed equipaggio si salvano, lo sai bene, su le fragili 

imbarcazioni. Via! Dovresti vincere così sciocca paura. 

- Un'altra volta. Ora sta' zitto; lasciami ammirare. 

Di cima al muraglione della panchina del Molo, spalancava 

i begli occhi neri su la immensa distesa del Jonio scintillante 

di sole, e non aveva parole, non gesti per esprimere le diverse 

sensazioni che la invadevano in quel punto. Ed io, 

osservandola, le invidiavo la gioia della novità di quelle 

sensazioni che stentavo quasi a comprendere, abituato ormai, 

sin da quando ero studente, alla vista del mare, quantunque 

nato, come mia moglie, in cima alle rupi di Troina nell'interno 

della Sicilia. 

 

* 

*  * 

 

La più profonda impressione del nostro viaggio di nozze 

era stata per Paolina quello spettacolo; non finiva di 

riparlarne. 

- Che cosa ti eri immaginato? - le domandavo, 

canzonandola un po'. 



 

 

- Qualcosa di grande, d'immenso... e non sono arrivata alla 

realtà. Ora più lo guardo, più lo contemplo, e più vi scorgo 

particolari che da prima mi erano sfuggiti. Tu dici: - Il mare è 

azzurro come il cielo che vi si riflette. - Non è vero. Il mare è 

di cento colori, qua azzurro, là turchino, più in là violetto, più 

in là verde chiaro, verde cupo, giallastro, grigio, bianco.... di 

cento colori. Se non lo avessi visto, non lo avrei creduto. Ed 

ora che ho preso un po' di confidenza con lui... - soggiunse 

finalmente una mattina. 

- Ah! Ti sei decisa! 

- Sì, mi sono informata dalla cameriera dell'albergo: 

potremmo andare in barca fino a Ògnina e tornare, in poche 

ore, dopo aver fatto colazione colà. 

- E se sopraggiungesse una tempesta? 

- Non ridere di me! 

- E se la barca si capovolgesse? 

- Annegheremmo, abbracciati stretti... e addio! 

- Sei diventata coraggiosa tutt'a un tratto? 

- Avevo paura... per te. Giacchè ora dici che non c'è 

pericolo.... 

La guardai maravigliato e con un vivissimo impeto di 

gioia; di sollievo, dovrei dire. 

Io credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la prima e la 

più irrimediabile delusione della vita matrimoniale. Il 



 

 

passaggio dall'ideale fantasticato alla realtà è così brusco e 

così inatteso, che lascia un'orma profonda nell'animo, qualche 

cosa che forma poi l'infelicità delle due fidenti creature 

unitesi, forse un po' sbadatamente, per sempre. 

Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo, io avevo 

ricevuto dal contegno di Paolina, se non una cattiva 

impressione, un senso confuso di... di... non so come 

esprimermi. Insomma, mi era sembrato ch'ella mancasse di 

tenerezza, di abbandono, e che il suo spirito fosse più 

superficiale, più fanciullesco ch'ella non avesse mai lasciato 

trasparire in un anno di fidanzamento e di quasi quotidiana 

intimità. In certi momenti, sorprendevo in fondo al mio cuore 

un sordo e allora inesplicabile rancore contro di lei; e me ne 

indignavo come di un'ingiustizia verso la bella creatura di 

diciotto anni che io pretendevo diversa da quella che il sesso 

e l'età dovevano farla. 

Non ero io assai più fanciullo e più leggero di lei, sentendo 

una specie di gelosia del mare che la invasava con la sua 

immensità? Non ero ridicolo? - sì, ridicolo - specialmente in 

quegli ultimi giorni, nell'accompagnarla alla marina con aria 

annoiata, musona e nel compiacermi di punzecchiarla, di 

canzonarla, di non nasconderle che la sua insaziabilità 

cominciava a sembrarmi indegna di lei? 

- Avevo paura, per te! 



 

 

Queste parole intanto erano state un'improvvisa 

rivelazione, soprattutto per l'accento con cui ella le aveva dette 

e per l'affettuosissimo sguardo con cui le aveva 

accompagnate. 

Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla Marina in 

cerca di una barca e di un barcaiuolo che ci portasse a Ògnina, 

come Paolina aveva progettato. 

 

* 

*  * 

 

A farlo apposta, quella mattina non trovavamo barche nè 

barcaiuoli disponibili, forse perchè giornata di domenica, 

forse perchè il bel tempo aveva suggerito a parecchi altri la 

stessa idea, forse perchè la più parte dei marinai erano usciti 

per la pesca. 

- Pare impossibile! Proprio oggi! - esclamò Paolina. 

All'ultimo un vecchietto, dopo di essersi consultato con due 

altri vecchi che fumavano tranquillamente in un canto e non 

si erano neppur degnati di rispondere alla nostra richiesta, 

venne ad offrirci l'opera sua. 

- Basterete a remare voi solo? - gli dissi. 

- Montino! 



 

 

E il gesto e la voce del vecchio rivelarono l'orgoglio offeso 

da quel dubbio da me espresso. 

Il mare non poteva essere più tranquillo. La barca scivolava 

su la superficie con leggere scossettine. E la riva sfilava di 

fianco a noi a poca distanza, elevandosi sempre più con nere 

rocce di lava che già nascondevano la campagna. Grotte si 

aprivano qua e là; stormi di palombi selvatici sbucavano da 

esse, di tratto in tratto, involandosi verso terra, mentre gli 

alcioni ci accompagnavano sfiorando l'acqua con ali spiegate 

che non producevano nessun lieve fruscìo. 

Paolina era in èstasi, ed io dovevo impedirle di chinarsi 

ogni volta ch'ella tentava di afferrare qualcuna delle meduse 

erranti a fior d'acqua, opaline, iridate, simili a funghi cristallini 

portati via dalla corrente. 

Mi maravigliavo ch'ella non sentisse nessun sintomo di mal 

di mare. 

- Sei contenta di questa gita? 

- Che delizia! 

- Ecco Ògnina, - disse il barcaiolo. 

 

* 

*  * 

 



 

 

Eravamo appena a metà della nostra colazione, quando il 

vecchio, che era andato a trovare un suo conoscente, si 

presentava annunziandoci: 

- Bisogna partire sùbito. Si è levato un po' di vento, il mare 

si guasta. 

Infatti pareva che avesse dei brividi; si increspava, si 

sollevava con frequenti crestine spumanti. 

- Facciamo presto - insisteva il vecchio. 

- Ci sarà pericolo? - domandò Paolina. 

- No, padrona mia; ma è meglio far presto. Col mare non si 

sa mai.... 

Partimmo un po' sballottati. Paolina mi guardava negli 

occhi quasi per scrutarmi, e poi guardava il barcaiuolo, che 

faceva forza coi remi per resistere agli urti crescenti delle 

ondate. Io cominciavo a impensierirmi per lei. Questa volta 

certamente il mal di mare l'avrebbe fatta soffrire. 

La barca balzava, si avvallava, si rialzava. Sprazzi di 

spuma arrivavano agli orli di essa. 

Tutt'a un colpo il mare diventò più agitato. Il barcaiuolo 

stentava a farci procedere; ansimava, sudava, guardava 

attorno, lontano, e scoteva la testa. Certi scogli a fior d'acqua, 

che io avevo notati nell'andare, non si scorgevano più, 

sommersi sotto le ondate che si succedevano fitte, 

accavallandosi, spumeggiando. 



 

 

- Ah, Madonna Santa!... Ah, sant'Agata benedetta! - 

brontolava il barcaiuolo. 

Non era incoraggiante; ma io mi sforzavo di sorridere a 

Paolina, e di farle animo con gli sguardi. 

- Sangue di...! Corpo di...! - bestemmiava sotto voce il 

barcaiolo, come più il mare si faceva cattivo. 

- Hai paura? - domandai a Paolina. 

- No. 

- Tienti forte al panchetto. 

- Sta' tranquillo, non occorre. 

- Sant'Agata benedetta!... Madonna delle Grazie! - tornava 

e brontolava il vecchio, che sosteneva male le spinte delle 

onde e non riusciva più a filar diritto. 

- Badate! - urlai. 

Al mio grido egli fece uno sforzo, accompagnato da due o 

tre energiche bestemmie, e così lo scoglio in cui stavamo per 

investire fu, fortunatamente, evitato. Io lo avevo scorto mentre 

le ondate, rovesciandosi dall'altra parte, lo avevan lasciato per 

un istante scoperto. Era uno di quelli a fior d'acqua, 

pericolosissimo. 

- Che cosa è stato? - domandò Paolina. 

- Niente. Appoggiate più a sinistra - soggiunsi, rivolto al 

barcaiuolo. 

- Sarebbe peggio - rispose. - Aah! Aah! Aah! 



 

 

E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la persona. 

Allora fui stupito di veder Paolina calma, sorridente, e di 

udirla, prima, canticchiare a mezza voce, poi cantare a voce 

spiegata, quasi gli sbalzi della barca fossero cosa aggradevole. 

Ora non ricordo più che cosa ella cantasse, ma ho ancora 

nell'animo l'impressione di quella voce limpida, ferma, che 

gettava in mezzo al rumore delle onde agitate una dolce 

melodia del Bellini, o forse piuttosto del Verdi.... Io dovevo 

farmi violenza per non farle capire che cominciavo a temere 

qualche pericolo con quel barcaiolo vecchio, mezzo sfinito, 

che alternava con maggior frequenza invocazioni alla 

Madonna e a sant'Agata e brutali bestemmie. Eravamo lontani 

mezzo chilometro dalla punta del Molo; e Paolina, terminata 

una melodia, aveva impreso a cantarne un'altra più allegra, più 

squillante, senza mostrar di curarsi della crescente violenza 

del mare. 

La punta del Molo era affollata di gente che pareva 

seguisse ansiosa con gli occhi la nostra barca lottante contro 

le onde. 

- Vira, vira più al largo! - udii gridare. - Forza! Coraggio! 

E quando fummo vicini, un marinaio ci gittò una fune che 

il vecchio afferrò. Saltato il primo su la banchina si buttava 

ginocchioni, scoppiando in lagrime, e toccava con la fronte il 



 

 

terreno, ringraziando la Madonna e sant'Agata dell'averlo 

salvato! 

Paolina, appena posto piede a terra, impallidiva 

improvvisamente e mi si sveniva tra le braccia. 

 

* 

*  * 

 

- Hai potuto far questo? Tu! 

Mi pareva incredibile. 

Ella aveva compreso assai meglio di me il pericolo in cui 

ci eravamo trovati; e intanto, per non farmi perdere coraggio 

col mostrarsi atterrita, si era messa a cantare, stando ferma al 

suo posto. 

- Mi sentivo morire dallo spavento di annegare! Come 

abbia avuto quella forza non lo so neppur io.... Ti volevo tanto 

bene in quel punto! 

- E dopo, ora? - dissi abbracciandola e coprendola di baci. 

Fece soltanto un gesto, un rapido indimenticabile gesto. 

 

 

 

FORZE OCCULTE 

 



 

 

A GUELFO CIVININI. 

 

D'accordo, Aldo Sàmara e la sua fidanzata avevano 

rinunziato al loro viaggio di nozze. 

Èlvia era stata lietissima di veder accettata la sua proposta. 

Le repugnava quell'andare a disperdere per gli alberghi, sotto 

gli sguardi importuni dei camerieri e dei viaggiatori, le prime 

dolci impressioni della loro vita di sposi. 

Aldo Sàmara, che per una strana serie di circostanze non 

aveva fin allora potuto effettuare il suo sogno di visitare 

Venezia, si era proposto di associare il ricordo della fantastica 

città con quello del giorno in cui avrebbe raggiunto il più 

elevato scopo della sua esistenza; e per ciò aveva mostrato un 

po' di esitazione nell'acconsentire a una proposta che gli 

sembrava raffermasse quella specie di fatalità dalla quale gli 

era stata più volte impedita la sua partenza per Venezia quasi 

sul punto di chiudere le valige o di avviarsi per la stazione. 

- Ti dispiace? - aveva detto Èlvia. 

- Oh, no, se fa piacere a te! 

- Venezia è sempre là, non ce la porta via nessuno - avea 

soggiunto Èlvia sorridendo. - Potremo andarvi dopo. 

- Non sarà la stessa cosa. 

- Sarà forse meglio. Saremo meno assorti, meno distratti 

nell'ammirarne le bellezze. 



 

 

- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Però.... 

- Sentiamo! 

- Può darsi che sia un pregiudizio alimentato dall'uso, o 

un'impressione mia personale, ma la luna di miele passata in 

città non mi sembra più luna di miele. Non potremo segregarci 

in casa, chiudere l'uscio di essa ai parenti, agli amici, alle tue 

amiche soprattutti. Quel primo mese del nostro matrimonio in 

che cosa differirà poi dagli altri, quando la vertigine della vita 

sociale, degli affari specialmente, riprenderà te e me, per 

quanto noi si abbia l'intenzione di menare vita modesta, come 

la nostra condizione richiede? 

- E perchè mai dovrebbe differire? - replicò Èlvia. 

- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Però.... 

- Un altro però? 

- Ricordi? Un giorno, in una delle nostre passeggiate in 

gran comitiva per la campagna, lo scorso autunno, tu mi 

facesti osservare quella villa mezza nascosta tra gli alberi, in 

cima a una collinetta, e mi dicesti sottovoce: - Colà! - Il lampo 

degli occhi e il sorriso finirono di esprimere l'intimo 

significato di quella parola. Vi ho ripensato parecchie volte, e 

un giorno - mi pare di avertelo raccontato - ho commesso la 

fanciullaggine di andare a visitare la villa turrita che, vista 

dallo stradone sembrava un edifizio medioevale. 

- Non me n'hai detto mai nulla. 



 

 

- Probabilmente perchè mi pareva di aver commesso una 

fanciullaggine. È una villetta dei primi anni di questo secolo. 

I mezzadri abitano al pianterreno. I padroni non vanno mai a 

villeggiarvi e neppure a visitarla di tanto in tanto. - Perchè? - 

domandai - Chi lo sa? - rispose la mezzadra. - E sarebbero 

disposti ad affittarla? - Certamente. Abbiamo le chiavi noi, per 

dar aria alle stanze. Vuol vederle? - Sono cinque al primo 

piano e due al piano superiore, in quella che vorrebbe essere 

una torretta merlata; stanze ariose, pulite, con discreta mobilia 

un po' invecchiata, di trent'anni addietro o poco più. E un 

silenzio, una pace! Vista maravigliosa dal lato di levante, con 

tutti i colli laziali torno torno; da ponente, Roma con la cupola 

di San Pietro troneggiante nell'azzurro.... In una settimana, 

quella villetta potrebbe esser pronta a riceverci - concluse 

Aldo insinuante. 

- Sì, sì - rispose Èlvia. - È una bella idea. 

 

* 

*  * 

 

Aldo Sàmara aveva voluto lasciare a quelle stanze la 

impronta caratteristica del tempo in cui erano state mobiliate; 

ed eccettuata la camera degli sposi, esse erano rimaste quali 

egli le aveva trovate nella sua prima visita, senza spostar nulla, 



 

 

anche perchè i mezzadri avevano raccomandato, in nome dei 

padroni, di conservare, per quanto più era possibile, la 

disposizione degli oggetti che vi si trovavano. 

Non erano punto preziosi i tavolini, i canterali, i divani, le 

seggiole, le poltrone, le litografie e le incisioni in cornici di 

ebano, i quattro o cinque quadri a olio, di soggetto sacro, 

mediocrissime copie di originali del Guercino e di Carlo 

Dolce, i due specchi ridotti quasi inservibili dall'umido che ne 

avea macchiato e corroso l'argentatura. 

Eppure Èlvia ed Aldo si erano adattati sùbito a quell'aria di 

vecchiezza - di stanchezza, diceva Èlvia - quantunque si 

sentissero stranamente trasportati in un ambiente affatto 

diverso da quello delle loro case sorridenti di tutta la gaia 

freschezza dell'ammobiliamento moderno. 

Le prime due giornate eran passate come in sogno. I due 

giovani sposi avevano avuto appena tempo di dare un'occhiata 

al paesaggio e di fare qualche breve passeggiata all'aperto. 

Ma, il terzo giorno, nelle ore pomeridiane, una pioggerella 

fina, insistente, li aveva confinati in casa. Si erano un po' 

svagati leggendo alcuni capitoli di uno dei tanti romanzi nuovi 

comprati per quell'occasione, e le ombre della sera li avevano 

sorpresi dietro i vetri della finestra del salotto, silenziosi, 

intenti a guardare la pioggia che veniva giù più fitta, velando 

e quasi sfumando la campagna attorno e i colli laziali lontani. 



 

 

Aldo avea cinto col braccio la vita di Èlvia, ed ella si era 

abbandonata carezzevolmente col capo su la spalla di lui. 

Tutt'a un tratto, ella trasalì. 

- Che cosa è stato? 

- Niente.... Non so! 

Intanto spalancava gli occhi spauriti, voltandosi a guardare 

nella stanza già invasa dall'oscurità. 

- Insomma?... - fece Aldo. 

- Un brivido per tutta la persona, come se qualcuno mi 

avesse posato una mano diaccia su la spalla. 

- Chi sa che cosa fantasticavi! 

- Non pensavo niente, guardavo fuori. 

- Facciamo accendere i lumi. 

Tutta la gran luce che due lumi diffusero poco dopo nel 

salotto non valse però a rassicurarla pienamente. Avevano 

ripreso la continuazione della lettura interrotta. Aldo leggeva 

ad alta voce, alzando, di tratto in tratto, gli occhi in viso a 

Èlvia, che coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino e col 

mento sul dorso delle mani congiunte, stava ad ascoltare. 

Evidentemente era un po' distratta. Due o tre volte, Aldo aveva 

notato che ella, pur restando immobile, girava le pupille 

attorno, con aria di diffidente paura; e credette opportuno di 

sgridarla con dolce severità. 

- Non sei una bambina!... Eh, via!... O ti senti male? 



 

 

- Sarei proprio imbarazzata - rispose Èlvia - se dovessi 

spiegarti quel che provo.... Ora voglio dirtelo - soggiunse: - 

Ho provato qualcosa di simile sin dalla prima sera che 

arrivammo qui, nell'intervallo che tu, sceso a parlare col 

mezzadro, dovesti lasciarmi sola per qualche istante. 

- Che cosa provasti? 

- Un senso di freddo, come al contatto di persona 

disaggradevole... invisibile. 

- Oh!... 

- Sarà una ridicolaggine... che vuoi che ti dica?... Anche 

tu?... - esclamò Èlvia, vedendo diventare serio serio il marito 

e prendere l'atteggiamento di chi sta in osservazione di 

qualcosa d'insolito. 

Aldo tardò a rispondere. 

- Anche tu? - ella replicò afferrandolo, atterrita, per una 

mano. 

- Volevo spiegarmi - disse Aldo con qualche imbarazzo - 

che cosa può mai averti prodotto tale strana suggestione in 

questo salotto. La vecchia consolle? Lo specchio? Quei quadri 

anneriti e dai quali non si è potuto togliere la polvere resa 

aderente dal tempo e dall'umido? Il soffitto troppo alto? La 

tappezzeria nova delle pareti? I nervi di una giovine signora 

sono impressionabilissimi, la immaginazione troppo facile ad 

essere eccitata.... 



 

 

Ma, così parlando, Aldo nascondeva a stento che aveva in 

quell'istante anche lui un'indefinibile sensazione di malessere, 

precisamente come pel contatto di persona disaggradevole, 

invisibile. Chiuse il libro, si alzò da sedere, e sforzandosi di 

sorridere, disse a Èlvia: 

- Non piove più! 

E aperse la finestra. Il cielo era sereno. Le nuvole si 

addensavano sui monti in fondo all'orizzonte, e la luna 

inondava con la sua luce argentea la campagna, che esalava 

l'odore speciale dei terreni bagnati da pioggia recente. 

Richiusa l'imposta, egli prese Èlvia sottobraccio, e la 

condusse nella sala da pranzo. La tavola era già apparecchiata 

per la cena. 

- Com'è curiosa questa villa, di sera! - esclamò Nannina, la 

donna di servizio, portando in tavola. 

- Perchè dite così? - domandò Èlvia. 

- Mah!... - fece Nannina. 

- Anche lei? - pensò Aldo. 

 

* 

*  * 

 

Egli si era rammentato di un libro inglese letto anni 

addietro, col quale si pretendeva di dare una prova scientifica 



 

 

dell'immortalità dell'anima e dell'esistenza di Dio. L'autore, o 

gli autori - erano due, se mal non ricordava - credevano di aver 

dimostrato che fin i più impercettibili movimenti del nostro 

pensiero, non che gli atti e le parole, vengono registrati e 

fissati nell'universa materia cosmica come sur una lastra 

fotografica, anzi meglio che su una lastra fotografica. E da 

questa nozione rimastagli chiara nella mente, rannicchiato nel 

suo cantuccio di letto e fingendo di dormire, egli era venuto 

fantasticando, durante la nottata, una probabile spiegazione di 

quel fenomeno ormai innegabile perchè avvertito 

contemporaneamente da tre persone. Le pareti di quella casa 

dovevano essere certamente sàture di misteriosi fluidi, di 

pensieri e di atti là registrati, e con tale forza da produrre 

terrificanti sensazioni rivelatrici. 

Gli erano rivenute alla memoria le notizie del mezzadro 

intorno all'abbandono in cui i padroni lasciavano quella villa 

da anni ed anni, senza mai venire a darvi una fuggevole 

occhiata. Ora gli sembrava di non aver notato allora certe 

esitanze nelle risposte del mezzadro e della sua moglie, e si 

proponeva di interrogarli quella mattina, prima che Èlvia si 

alzasse da letto. 

E durante la lunga nottata insonne non gli era anche parso 

di sentire una specie di formicolìo dappertutto, nelle pareti, 

nella volta, dietro gli usci, nelle stanze accanto; un formicolìo 



 

 

sordo sordo, che l'orecchio non percepiva ma che intanto non 

gli sembrava meno reale, quantunque percepito dai nervi di 

tutto il suo organismo quasi per immediato contatto? 

Egli s'interessava molto, da un anno in qua, di certi 

fenomeni di cui soltanto da poco tempo alcuni scienziati 

osavano spregiudicatamente di occuparsi, e cominciava a 

sospettare di trovarsi di fronte a qualcuno di tali fenomeni; 

giacchè non poteva credere di essersi lasciato vincere dalla 

nervosità di Èlvia e della donna di servizio per suggestione di 

seconda mano. 

- Hai dormito bene? - gli domandò Èlvia vedendolo saltar 

giù dal letto. 

- Ho fatto tutt'un sonno. E tu? 

- Io non ho chiuso occhio. C'è mancato poco che non ti 

svegliassi. 

- Perchè? 

- Non sgridarmi; avevo paura. 

- Ancora? - egli esclamò, fingendo di mostrarsi un po' in 

collera per questa debolezza femminile. - Intanto che tu ti vesti 

- poi soggiunse - scendo a fumar un sigaro all'aria aperta. Ti 

mando Nannina. 

Non aveva potuto cavar nulla di bocca ai mezzadri. Quando 

essi avevano preso quella mezzadria, la villa stava chiusa e 

abbandonata da un pezzo. 



 

 

- Giacchè i padroni non se ne curano, perchè non abitate le 

stanze superiori? 

- Queste a terreno, capisce, sono più comode per noi. 

- E dite, prima di me e della mia signora, nessun altro ha 

preso in affitto la villa? 

- Sì, quattro anni addietro, due forestieri, un vecchio con la 

figlia, bellissima creatura, che volle andar via dopo una 

settimana. 

- Perchè? 

- Lo dissero forse; ma chi li capiva? Scapparono quasi, 

brontolando, facendo certi gesti! Già quel vecchio doveva 

essere mezzo matto. Andava attorno da mattina a sera, 

raccogliendo erbacce, riportandone a casa mazzi, fasci interi. 

La figlia dipingeva. 

La giornata passò tranquilla. Èlvia ed egli avevano quasi 

dimenticato le tristi impressioni della sera avanti, perchè le 

stanze illuminate dal sole, assumevano durante il giorno 

aspetto gaio. Ma la sera, dopo il tramonto, sembrava si 

trasfigurassero; e non valeva l'accendere molti lumi. Qualcosa 

d'indefinibile, d'inesplicabile vibrava dalle pareti, dagli 

oggetti; si sarebbe detto anche dall'aria che vi circolava. 

Èlvia, per vergogna di apparire bambinescamente paurosa, 

non osava di manifestare ad Aldo l'opprimente sensazione che 

la invadeva; ed Aldo si guardava bene dal confessarle la 



 

 

repugnanza che gli ispirava, di sera, tutta la casa, in qualunque 

stanza essi si intrattenessero fino all'ora di cenare e di andare 

a letto. Èlvia si stringeva a lui, voleva esser presa tra le 

braccia, quasi per trovarvi un rifugio; ed egli era contento di 

tenerla così, di accarezzarla, di baciarla, di mormorarle dolci 

parole a intervalli.... Giacchè, a mano a mano che la sera più 

s'inoltrava, essi si sentivano costretti a restare silenziosi; e 

avevano ancora - pensavano - tante dolci cose da dirsi in 

quelle ore di raccoglimento, in mezzo alla gran pace della 

vasta campagna! 

Aldo non poteva più dubitare che si trattasse di sensazioni 

reali. Èlvia era un organismo solido, ricco di salute, come lui. 

Egli, è vero, si era occupato di fenomeni anormali, ma 

solamente leggendo quel che ne scrivevano, pro e contro, 

scienziati d'alto valore. Non si era mai provato a osservare 

direttamente, quantunque spesso invitato da persone che 

volevano iniziarlo ai misteri del magnetismo e dello 

spiritismo. Èlvia lo aveva qualche volta graziosamente 

punzecchiato per questi suoi studi, mostrandosi piuttosto 

incredula che no. Egli non poteva per ciò supporre che quel 

che essi e Nannina sentivano nella villa provenisse da 

eccessiva nervosità o da preconcetti capaci di alterare le 

ordinarie funzioni dei loro sensi. 

 



 

 

* 

*  * 

 

Avevano trascorso la intera giornata vagando per la 

campagna. Fatto colazione in una vaccheria, si erano inoltrati 

per sentieri e sentieroli verso le colline, cogliendo bellissimi 

fiori selvatici, fermandosi, per riposarsi, nelle case dei 

contadini incontrate qua e là, prendendo istantanee coi loro 

Kodack, fotografando ognuno un punto di vista diverso per 

sfida di vedere chi di loro due avrebbe saputo scegliere il 

paesaggio più artistico; ed erano tornati tardi alla villa, un po' 

stanchi ma contentissimi della bella escursione, e leticando 

allegramente intorno ai resultati delle pellicole dei rispettivi 

Kodack. Peccato che bisognasse attendere il ritorno a Roma 

per svilupparle! 

Intanto si erano seduti a tavola con grand'appetito, 

quantunque la cena non fosse ancora pronta. 

- Hai sonno? - domandò Aldo, scorgendo che sua moglie 

stentava a tener aperte le pàlpebre. 

- Èlvia!... Èlvia!... - egli gridò vedendole travolgere gli 

occhi fino al bianco. 

Ella non rispondeva. Rigida, eretta sul busto, con gli occhi 

chiusi e le sopracciglia corrugate, sembrava guardasse 

attentamente e vedesse a occhi chiusi. 



 

 

Aldo capì sùbito che si trattava d'un caso di catalessi 

spontanea e ne fu atterrito, non potendosi render conto della 

cagione da cui veniva prodotto, nè delle conseguenze che 

avrebbero potuto seguirne. E continuava a chiamare, 

scotendola pel braccio: - Èlvia! Èlvia! - osservando 

ansiosamente gli atteggiamenti ch'ella prendeva quasi 

assistesse a uno spettacolo che la faceva inorridire. 

Poi le labbra di lei si agitarono; suoni inarticolati le 

uscirono di bocca. In piedi, con le mani sporte in avanti, ella 

indietreggiava, voltando il capo da una parte come per evitar 

di vedere. Diè un grido, cadde tra le braccia di Aldo che furon 

pronte a riceverla... E vi aperse gli occhi. 

- Perchè? - domandò, stupita. 

- Ti sei lasciata sorprendere dal sonno - balbettò Aldo per 

non spaventarla. - Volevo metterti a giacere sul canapè. 

Èlvia non si rammentava di niente. Che cosa avea visto? 

Aldo non glielo domandò. Ma egli era ormai certo che in 

quella villa era dovuto accadere qualche terribile tragedia 

rimasta ignorata. Le pareti vibravano terrore. Si sentiva 

sopraffare anche lui dalla misteriosa forza ogni giorno più. 

Sarebbe soggiaciuto alla catalessi pure lui? 

Con sua grande meraviglia, quella sera Èlvia fu 

tranquillissima. Non mostrò di sentire nessuna impressione di 



 

 

paura durante la cena nè dopo. Fu anzi più allegra del solito; 

se non che, tutt'a un tratto, nell'alzarsi da tavola domandò: 

- Dimmi: dove ho letto o dove ho veduto rappresentare.... 

- Che cosa? 

- È strano! - ella esclamò dopo breve pausa. - Mi torna in 

mente una scena di non so più qual dramma, di non so più qual 

capitolo di romanzo.... Come mai mi ritorna in mente così 

viva, così fresca, quasi l'avessi letta recentemente o veduta 

rappresentare? 

- Quale scena? 

- Mah!... È strano! Mi sfugge.... Di quel marito che ordina 

alla moglie creduta colpevole: - Punisciti da te stessa! - E lei 

non vuol morire di veleno nè di pugnale... E vorrebbe gridare, 

chiamare aiuto; e urta agli usci chiusi a chiave, e picchia alle 

imposte delle finestre inchiodate... e perde la parola e muor di 

terrore davanti all'inesorabile marito, che l'ha condotta in una 

villa lontana!... Dove ho letto questo? O dove l'ho veduto 

rappresentare?... È strano! È strano! 

- Lascia andare! - la interruppe Aldo. - Dimmi piuttosto 

un'altra cosa: Non ti sei già annoiata di star qui? 

- No. E tu? 

Quell'inatteso fenomeno di serenità mise in maggior 

sospetto Aldo Sàmara. Gli parve di vedere la sua Èlvia in balìa 

delle misteriose forze spadroneggianti nelle stanze superiori 



 

 

della villa abbandonata, e volle sottrarla e sottrar se stesso al 

loro occulto potere. 

Tornàti a Roma, egli soffrì per qualche tempo 

l'irragionevole ossessione di una malefica influenza che 

avrebbe nociuto a tutti e due; ma, dopo alcuni mesi di chiusa 

ansietà, ebbe a convincersi perfettamente che si era ingannato. 

Soltanto, accadde - due o tre volte, a lunghi intervalli, - che 

Èlvia ripetesse, come quella sera: 

- Dimmi: Dove ho letto.... O dove ho visto rappresentare?... 

È strano! È strano! 

Da allora in poi, Aldo Sàmara ha riletto più volte il libro di 

quei due scienziati inglesi, e metterebbe la mano sul fuoco per 

attestare che essi hanno ragione. 

 

 

 

UN CONSULTO 

 

AD AMILCARE LAURIA. 

 

Vedendo entrare il dottore, la bella signora si era alzata 

dalla poltrona dove stava abbandonatamente sdraiata da un 

pezzo, in attesa. 



 

 

Vecchio amico di casa, egli le accennò sorridendo di non 

muoversi e affrettò il passo verso di lei che gli stendeva le 

mani. 

Il salotto, tenuto in penombra dalle pesanti tende di stoffa 

delle finestre, ingombro di seggiole, di poltrone, di tavolinetti 

sovraccarichi di preziosi gingilli e di vasi giapponesi colmi di 

rose gialle che spandevano per l'aria acutissimo profumo, con 

due antichi arazzi alle pareti inquadrati dal fondo azzurro della 

tappezzeria di broccato, prendeva in quell'ora vespertina, 

un'insolita aria di mistero, accresciuta dalla severità 

dell'aspetto della bella signora. Il dottore avea sùbito notato la 

mancanza dell'abituale gentile sorriso con cui ella lo 

accoglieva anche quando stava a letto malata, e nello stesso 

tempo una rapida occhiata gli aveva fatto comprendere che il 

consulto per cui era stato invitato a venire da lei doveva 

essere, più che altro, un pretesto. Di che cosa poteva voler 

consultarlo? Se lo domandava, pensando che spesso le donne 

amano di rivolgersi piuttosto al medico che non al confessore 

in certe delicate circostanze. 

- Mi perdoni se ho ritardato di qualche ora la mia venuta. 

La nostra professione - disse il dottore - non ci lascia mai 

piena libertà. 

- Non ha bisogno di scusarsi - ella rispose, stringendogli 

nuovamente le mani. 



 

 

- Non sta male, mi pare. 

- Fisicamente, forse no; ma sono così turbata di spirito che 

ho paura di ammalarmi. 

- Di che si tratta? 

- Della mia felicità. 

- In questo caso, la miglior consigliera è lei stessa. 

- Ho un terribile scrupolo. 

- Sarei lietissimo, se potessi riuscire a dileguarlo. Si rivolge 

al medico o all'amico? 

- A tutti e due. 

- L'amico vale più del medico in questo caso. 

- Consulto l'amico perchè è medico. 

- Ahi! La responsabilità si accresce, perchè il cuore 

dell'amico può nuocere alla scienza del medico. È cosa grave, 

a quel che pare. 

- Gravissima! Sono sul punto di prendere una gran 

decisione e non so risolvermi. Quel terribile scrupolo mi 

trattiene, mi fa esitare. Non vorrei commettere un delitto. 

- Oh! - fece il dottore, stupito. - Lei non è capace di far 

male a una mosca. 

- Volontariamente, no; ma per leggerezza, per 

sbadataggine.... 

- Parli, e conti su la mia devozione, sul mio affetto, se non 

su la mia scienza. 



 

 

- Conto su questa soprattutto. Voglio una parola di certezza, 

di certezza assoluta. 

- Chi può sentirsi sicuro di essere in circostanza di darla? 

- Ho letto un libro che mi ha sconvolta. Ignorare è una bella 

cosa! Non lo avevo mai capito prima di ora. 

- Ha i suoi inconvenienti anche l'ignorare. Una colta 

signora come è lei sa che ogni faccenda di questo mondo può 

esser guardata da diversi punti; così da uno si può veder 

bianco, e nero dall'altro, o grigio o rosso o giallo. 

- Il mio caso è meno complicato: o bianco o nero. Il cuore 

mi fa vedere bianco; la mente, dopo quella malaugurata 

lettura, nero. A chi devo dar retta? 

- Una donna deve dar retta sempre al suo cuore. 

- Probabilmente non direbbe così, se sapesse.... 

- Appunto, non ci perdiamo in preamboli. 

- Ha fretta? 

- Soltanto per toglierla, se è possibile, dalla morale 

sofferenza che stimo acutissima, se non vedo su le labbra di 

lei il dolce sorriso che la rende ordinariamente più bella.... 

Non è un complimento, ma un'osservazione fatta appena l'ho 

veduta. 

- Un'anima moribonda non può sorridere, dottore. 

- Non esageri, via! Parli dunque. 



 

 

- Ella sa la mia disgrazia; sono rimasta vedova a 

venticinque anni, dopo due di matrimonio non consolato da 

prole. 

- Forse sarebbe stata disgrazia maggiore la vedovanza con 

prole. La vita è piena di dolorose sorprese. 

- Un figlio o una figlia mi avrebbero compensata di ogni 

disinganno. Il mio cuore avrebbe trovato una sublime 

occupazione; qualunque sacrificio mi sarebbe parso gioia 

divina. La donna che non diventa madre è una creatura 

sbagliata. In mio marito io amavo anticipatamente i miei figli. 

- A venticinque anni si può ricominciare ad amare un 

altr'uomo. La fedeltà ai morti è atto assurdo. 

- Infatti.... Ma sul punto di decidermi per un nuovo legame 

in cui sarebbero appagate tutte le aspirazioni del mio cuore, 

un tristissimo dubbio mi trattiene. Se potessi pensare soltanto 

a me.... 

- A chi altri? 

- Alle mie creature, alle quali anelo. 

- Le lasci prima venire. 

- Ho io il diritto di compromettere la loro felicità? Preparar 

loro una vita dolorosa, disgraziata, unicamente perchè il cuore 

mi dice: Sposa l'uomo che tu ami e da cui sei riamata? 

- Non capisco. 

- Che c'è di certo per la scienza intorno all'eredità? 



 

 

- Molto e poco. La natura ha misteri che non siamo ancora 

riusciti a penetrare interamente. 

- Nella famiglia di colui che dovrebbe essere il mio 

secondo marito sono avvenuti casi di pazzia. 

- Ereditaria? 

- Chi lo sa? Ma sono avvenuti. Pazza l'ava, pazzo uno zio, 

pazzo un fratello! - 

Il dottore abbassò la testa, corrugando le sopracciglia, 

pensoso. Era profondamente impressionato della desolazione 

vibrante nella voce di quella donna innamorata che pareva 

attendesse da lui una sentenza di vita o di morte. E non osava 

di alzarle gli occhi in viso per paura che la sua minima 

esitanza non ferisse irrimediabilmente quel povero cuore. 

L'avea vista crescere e fiorire, e le voleva bene come a figlia. 

Da giovinetta, l'aveva strappata quasi a stento dagli artigli 

della morte, e per ciò gli pareva cosa sua. Era stato testimone 

delle nozze di lei, come amico più intimo di famiglia. L'aveva 

vista agonizzare pel gran dolore della perdita del marito tòltole 

improvvisamente da una subdola angina pectoris proprio il 

giorno della festa del secondo compleanno delle loro nozze. 

Non ignorava chi fosse il prescelto tra tanti che ora aspiravano 

alla mano di lei, bella, ricca, orfana di parenti; e si 

maravigliava che lo scrupolo presentàtosele alla mente non si 

fosse affacciato prima al suo pensiero di dottore e di amico. 



 

 

Sarebbe stato suo dovere metterla in guardia, quantunque non 

consultato, sin dal primo giorno in cui egli aveva acquistato la 

certezza che il marchese Attilio Volpes sarebbe divenuto, 

presto o tardi, il secondo marito della baronessa Iole di 

Rivierasco, vedova del barone di Camposparto. Per 

delicatezza, avea mostrato d'ignorare, anche dopo la 

rivelazione della baronessa; e la richiesta del consulto lo 

contristava e gli dava la profonda sensazione di un rimorso. 

Tutto questo gli era passato per la mente come un pauroso 

baleno. 

- Ecco - egli disse. - Vi sono casi pei quali la scienza non 

può avere dubbio alcuno. Ho conosciuto una famiglia in cui 

tutti i figli ammattivano, per un anno, appena compiuti i 

vent'anni. La pazzia scoppiava improvvisamente a giorno 

fisso, a ora fissa, con puntualità incredibile. Dei tre maschi, il 

maggiore avea avuto una pazzia dolce, idilliaca, restando a 

letto in una camera tutta parata di rami di ulivo e di quercia 

preparati dalle sue mani, con la coperta cosparsa di foglie di 

alloro. Il secondo avea passato l'anno doloroso suonando uno 

zufolo di canna e il violino, appresi a suonare da sè durante la 

pazzia; e la virtuosità perdurò quando egli ebbe riacquistato il 

senno. Il terzo si credeva un gran capitano, depositario dei più 

intimi segreti del Re e del Papa, e citava continuamente tutti i 

testi latini studiati nelle scuole e che non ricordò più quando 



 

 

l'accesso finì.... Ma un figlio del secondogenito, nel quale si 

riprodusse la periodica pazzia, ammazzò un fratello.... Degli 

altri non so. In casi come questi, ripeto, il consiglio del medico 

non potrebbe essere incerto. Per gli alcoolici, pei delinquenti 

nati, pei deformi, egualmente. Ma abbiamo anche moltissimi 

casi in cui avvengono salti, sparizioni inesplicabili, più 

inesplicabili riprese. Germi, latenti per due o tre generazioni, 

si sviluppano a un tratto. Come? Perchè? La scienza non ne sa 

nulla. Nè sa in che modo si propaghino, nè può prevedere 

come e quando. Certamente, trattandosi di una specie di gioco 

d'azzardo, la prudenza consiglierebbe di non giocare. Ma se vi 

sono altre e forti ragioni che consigliano il giuoco? Un amore 

come il suo, per esempio, un amore che è la vita, la felicità di 

due buone creature, per le quali un'interdizione sarebbe 

grandissima sventura? Verrà forse il giorno che la scienza 

potrà dare infallibilmente i suoi responsi su questo riguardo; e 

allora la legislazione dovrà intervenire pel bene della società 

sacrificando quello, passeggero, dell'individuo. Ma oggi.... 

La baronessa lo aveva ascoltato ansiosa, tremante, 

trattenendo il respiro, tenendogli fissi gli occhi negli occhi per 

scrutare se mai le parole non rivelassero tutto il pensiero di 

lui: ed era rimasta sospesa, ansimante a quel Ma oggi che le 

faceva penetrare nel buio del cuore uno spiraglio di luce. 

- Ella conosce la famiglia del marchese Volpes. 



 

 

- Ah! si tratta del marchese? - esclamò il dottore con fina 

simulazione di sorpresa. - La scelta è indizio di gran senno in 

lui. Se lo perdesse dopo, la colpa potrebbe essere un po' di lei; 

ma è un'ipotesi assurda. 

- Dunque? 

- Il suo scrupolo la onora. 

- Questa è la parte dell'amico. Il dottore che cosa consiglia, 

che cosa impone? 

- Niente. Io credo che l'individuo non è obbligato a 

immolare la sua breve felicità ai pretesi eterni diritti della 

Specie. Che farebbe lei se io le dicessi: Non sposi? 

- Ne morrei!... Forse, mi ammazzerei perchè la vita non 

avrebbe più nessun'attrattiva per me. 

- È un po' troppo. La vita ha sempre, finchè dura, nuove 

attrattive da sostituire a quelle disperse dalla sua stessa 

inconsapevole ferocia. 

- Non sempre, dottore! 

- Può darsi. Nessuno però ha diritto di buttarla via come 

cosa inutile; la religione e la scienza sono di accordo su questo 

punto. 

- Sia esplicito; si curi della verità non di me. 

- Più esplicito di così? È doveroso che la scienza risponda 

con un forse e non con un'affermazione che potrebbe risultare 

sbagliata. Sia felice, a modo suo, lasci che al resto pensi la 



 

 

Natura. Dio, il Caso, insomma quella Forza occulta che regola 

l'Universo. Amare ed essere amata valgon bene che si tenti il 

gioco. 

La baronessa riflettè un momento, poi disse: 

- Grazie! 

Il dottore uscì dal salotto col cuore sconvolto. Aveva fatto 

bene? Aveva fatto male? Forse aveva fatto male; ma poteva 

anche darsi che avesse fatto bene. 

Eppure il suo scetticismo di scienziato non lo rassicurava 

pienamente. 

- La Specie! - brontolava, scendendo le scale del palazzo 

Rivierasco. - Pensi essa ai casi suoi! Non è essa che fa amare 

a quel modo?... Pensi essa ai casi suoi. 

 

 

 

SEMPRE TARDI! 

 

A JANE GREY. 

 

- Non l'amavi? - domandò, con gran maraviglia, Diego 

Punzi. 

- Un po' - rispose Falcini. 

- Un po'... in che senso? 



 

 

- Non tutte le donne producono il famoso coup de foudre; 

molte, la più parte anzi, s'insinuano lentamente nel nostro 

cuore e sono le più pericolose. 

- Non fare teoriche, alla Stendhal! - lo interruppe Punzi. 

- No; voglio soltanto spiegarti.... 

- E allora raccontami. La spiegazione me la darò da me. 

- T'interessa? 

- Mi hai cagionato un gran dolore in quel tempo! 

- Ah! - esclamò Falcini guardando fissamente negli occhi 

il suo amico. E soggiunse: - Senza volerlo però e senza 

saperlo. Me ne dispiace per te e per lei. 

- Chi sa se non sia stato meglio? 

- Bisognerebbe pensare così quando una cosa non avviene; 

ma non è facile. E poi... non è sempre vero. Ora tu, con questa 

rivelazione, mi fai sentire rimorso. 

- Dàtti pace; fortunatamente sono riuscito a consolarmi. 

- Non vuol dire. Io credo che in questo mondo sia assai più 

il male che vien fatto senza volerlo, che non quello prodotto 

liberamente. 

- Dunque? 

- Dunque, capisci, mi trovai imbarazzato. Ricordo 

benissimo: era una serata di maggio... no, di giugno, con un 

plenilunio maraviglioso. Il padre, la madre, la cugina e gli altri 

due amici che li accompagnavano salivano per via Quattro 



 

 

Fontane dalla parte del marciapiede inondato dal lume di luna; 

noi due, invece, dalla parte dell'ombra delle case, che tagliava 

quasi a mezzo la via. Improvvisamente ella mi disse: - Tra una 

diecina di giorni parto. - Per Lione? - domandai (Aveva un 

fratello colà, direttore d'una fabbrica di velluti). - Per Kiel - 

rispose. - Come mai? - Vo da un'amica.... che fantastica per 

me non so qual progetto.... Potrebbe darsi che io non ritornassi 

più a Roma.... - Oh!... - Consigliatemi: debbo andare? Affido 

il mio destino alle vostre mani. - Assumerei una gravissima 

responsabilità dandovi un consiglio qualunque. - 

Ella saliva a capo chino, con gli occhi socchiusi, ed io 

sentivo tremare il suo braccio attaccato al mio. La guardai; era 

pallida, e alle mie ultime parole aveva atteggiato le labbra a 

una dolorosa espressione di disinganno. - Sentite, Nelly, - le 

dissi. - Poco fa in casa Olgani abbiamo scherzato e riso troppo. 

Le vostre parole di questo momento sono serie e gravi, se io 

non mi illudo intorno al loro significato. Non posso 

rispondervi sùbito. Vorrei potervi dire: Restate! Ma sarebbe 

gran leggerezza da parte mia, se non riflettessi qualche giorno. 

Vi dispiace di attendere fino a mercoledì prossimo? Ci 

rivedremo in casa Olgani. Se me lo permetteste, potrei anche 

scrivervi. - No; mi darete la risposta mercoledì. Sinceramente, 

spero! - Sincerissimamente! - Ho, forse, fatto male a chiedervi 

un consiglio! - esclamò dopo una breve pausa. - Ve ne sono 



 

 

gratissimo. - Raggiungiamo gli altri - ella concluse, 

sorridendo tristamente. 

E nel traversare la via, le strinsi forte una mano, 

mormorando: - Avete fatto bene; ve ne ringrazio. 

Intanto ella riprendeva il suo aspetto ordinario; ma io mi 

sforzavo invano di non apparire turbato; e osservandola, 

pensavo quanto le donne siano superiori a noi nel dissimulare 

e nel padroneggiarsi. In quel breve tratto di strada, ella aveva 

cominciato a parlarmi del soggetto delle nostre risate in casa 

Olgani mentre un violinista scorticava non so quale sonata di 

Saint-Saëns; e pareva che avesse dimenticato le gravi cose 

dèttemi poco prima. 

Tornando a casa e rifacendo la strada fatta insieme con miss 

Nelly, mi sembrava di riudire, quasi ondulanti ancora per 

l'aria, il suono della voce e l'accento incerto con cui ella mi 

aveva domandato: - Debbo andare? - Mi rimproveravo di non 

essere stato sincero. Perchè non le avevo detto 

immediatamente: - Siete libera! Io non sono in circostanza di 

darvi una risposta concreta? - E nello stesso tempo che 

cominciavo a sentire una specie d'irritazione contro di lei per 

quella domanda intempestiva (non credevo di aver fatto niente 

che potesse autorizzarla a rivolgermela), provavo pure un 

dolce compiacimento che lusingava il mio amor proprio. Non 

leggevo ben chiaro nel mio cuore. Quell'anno sfarfalleggiavo 



 

 

irrequieto tra le tante signorine che intervenivano in casa 

Olgani. Ricordi? Noi chiamavamo la Fiera quei mercoledì 

affollatissimi, destinati dalla signora Olgani a combinare 

matrimoni. Ella pensava soprattutti a sua figlia già sullo 

sfiorire, ma non voleva farlo scorgere; e perciò gran richiamo 

di mamme e di ragazze, e balli che dovevano sembrare 

improvvisati, e accademie di musica e di canto.... e, ogni sera, 

novità di divertimenti.... Povera signora! Vi ha rimesso le 

spese. Le quattro ossa spolpate della sua figliuola le sono 

rimaste in casa; nessuno ha avuto il coraggio di sposare quello 

scheletro che pure aveva una discretissima dote. 

- Non divagare - lo interruppe Diego Punzi. 

- Ricordi? Troppe ragazze! Per ogni scapolo, non meno di 

tre in concorrenza. Tirati in qua, tirati in là, nessuno di noi 

riusciva a fissarsi. Più che non corteggiassimo, eravamo 

corteggiati. Bei tempi! Anche tu; non negarlo. 

- Come gli altri; quantunque.... 

- Lo so; tu pensavi seriamente al matrimonio e volevi 

sceglier bene. Io, convinto che nel matrimonio tutto è caso, 

intendevo di lasciare che l'avvenimento, se mai, si compisse 

senza che dovessi metterci nè sale nè pepe. E poi, in quella 

baraonda di serate, mi sembrava che neppur le ragazze 

facessero sul serio; e rammentando una maccaronica antifona 

del vecchio prete mio professore di latino, ripetevo spesso, 



 

 

osservando gli altri: - Canzonare te, canzonare me, Virgo 

sacrata! - Miss Nelly e sua cugina Jane però erano 

un'eccezione tra la folla. Jane, bellissima, con la sua eccessiva 

rigidezza britannica teneva un po' in distanza i corteggiatori; 

in miss Nelly, invece, si scorgeva poco o niente d'inglese, cioè 

soltanto una dignità semplice e schietta che imponeva rispetto. 

Si capiva, avvicinandola e conversando con lei, che si aveva 

da fare con una signorina per la quale le parole significavano 

precisamente quel che volevano dire e non altro. Non si 

potevano adoperare sottintesi o esprimere leggermente 

sentimenti che erano piuttosto madrigali senza costrutto, o 

complimenti, o adulazioni, o maliziose canzonature da 

produrre lievi conseguenze. Per ciò miss Nelly era diventata 

prestamente la mia preferita; mi sembrava di sentirmi in ogni 

cosa all'unisono con lei. Mi piaceva soprattutto quella sua 

dolce gaiezza di spirito.... Ma già io te ne parlo come se si 

trattasse di persona a te ignota. 

- Stavo per dirtelo. Insomma, che cosa rispondesti quel 

mercoledì? 

- Passai parecchi giorni in un torpore strano, quasi volessi 

evitarmi la fatica di ricercare in fondo all'animo la risposta da 

dare. Evidentemente non ero innamorato, e sentivo dispiacere 

di non esser tale. Miss Nelly mi ispirava una gran simpatia, 

ma non aveva ancora operato così intensamente sul mio cuore 



 

 

da darmi la chiara coscienza che ella fosse per me qualche 

cosa di più di una amica o di una persona con cui avrei voluto 

passare insieme alcune ore della giornata. Non mi trovavo 

maturo da decidermi a legarmi con lei per tutta la vita. E poi, 

c'erano davvero circostanze di famiglia che non mi avrebbero 

permesso di prendere impegni per un tempo lontano, senza 

contare che i fidanzamenti a lunga scadenza mi sono sempre 

stati odiosissimi. Eppure avrei voluto ch'ella avesse atteso 

ancora prima di mettermi alle strette con quella domanda e 

con le gravi parole: - Affido il mio avvenire alle vostra mani! 

- Chi sa? Tra qualche mese, lasciando che gli avvenimenti 

operassero da sè, forse, mi sarebbe stato facile risolvermi 

secondo quel che ella sembrava desiderasse.... Ma in quei 

giorni, no; e non volevo mentire. È vero, pur troppo, che 

spesso, una parola, una sola parola inopportunamente 

pronunziata influisce senza rimedio su la intera esistenza di 

una persona. Tu ti sei consolato facilmente. 

- Non ho detto: facilmente. 

- In ogni modo, ti sei consolato; io invece rimpiango ancora 

quel che ho perduto. Il mercoledì, dunque, mi avviavo verso 

casa Olgani senza che io sapessi precisamente quel che avrei 

dovuto dire a miss Nelly, o almeno senza sapere in che modo 

avrei potuto formulare la mia risposta. Non volevo mentire e 

non volevo neppure chiudermi ogni via di riprendere 



 

 

quell'argomento nel caso che le circostanze mi avessero, un 

giorno, permesso di dirle: - Restate! - o qualunque altra parola 

equivalente. Entrando nel salotto, una rapida occhiata in giro 

mi aveva consolato; miss Nelly non c'era. - Può darsi che non 

venga! - pensai.... Ma proprio in quel punto ella appariva su 

l'uscio preceduta dalla cugina. Le corsi incontro, come chi 

affronta coraggiosamente un inevitabile pericolo, e le dissi: - 

Siete in ritardo! - Mi guardò negli occhi, seria, quasi 

maravigliata di udirsi dire quelle parole. E durante la serata mi 

sembrò che volesse evitarmi. Uscendo di casa Olgani, 

qualcuno della comitiva propose una passeggiata al Colosseo. 

Ci avviammo. Le offersi il braccio. La serata era bellissima; 

le viuzze che conducono colà quasi deserte. Durante il tragitto, 

Jane era rimasta a fianco della cugina troppo ostinatamente, 

contro il solito; pareva che lo facesse a posta, d'accordo con 

lei. Ma io manovrai in maniera da restare isolati per alcuni 

istanti. Avevo riflettuto: È naturale che miss Nelly non si 

mostri impaziente di ricevere la mia risposta; ora spetta a me 

d'aver premura di darla. - Dunque - dissi, e si vedeva bene che 

non sapevo come cominciare a parlare - quella vostra amica 

ha un progetto.... per voi? Io vi sono gratissimo.... - Ah! - ella 

esclamò. - Non ne ragioniamo. L'altra sera mi sono sfuggite 

parole incoerenti. Scusate. Non val la pena di tornarci su. - 

Perchè? - È inutile; ho deciso di partire. L'invito è così 



 

 

affettuoso, così pressante.... E poi... ho bisogno di aria nuova, 

di un po' di campagna. La villa della mia amica è in mezzo a 

una gran foresta.... - Parlava lentamente, con tono severo. Non 

osai d'insistere, mortificatissimo. Poco dopo, sotto gli archi 

del Colosseo, appena ella si staccò dal mio braccio, mi parve 

che qualche cosa di decisivo fosse avvenuto per me. 

- È tutto? 

- No. Tre mesi dopo ella era già ritornata. Ma durante quei 

tre mesi, io avevo commesso la stupidaggine di lasciarmi 

adescare - misteri del cuore! - da.... Non importa che tu sappia 

da chi, perchè anche questo è un avvenimento ormai passato, 

quantunque abbia lasciato dolorose tracce nella mia vita. 

Avevo riveduto miss Nelly, fuggevolmente. Facevo rare e 

brevi apparizioni in casa Olgani. Tre sere avanti l'onomastico 

di sua madre, miss Nelly aveva avuto la precauzione di 

rammentarmi quella data; io non avrei potuto mancare alla 

festa senza mostrarmi scortese. C'eri anche tu quella sera. 

- E appunto allora - lo interruppe Diego Punzi - io mi 

convinsi che nel cuore di miss Nelly non c'era più posto per 

me. Vi eravate rifugiati nel salottino in fondo, così 

stranamente illuminato con piccoli globi a colore.... Vi avevo 

visti sparire e non avevo resistito all'ansietà di sorprendere - 

ho vergogna di confessartelo - una parola, un gesto che 

potesse confermare il mio sospetto.... Eravate seduti in un 



 

 

angolo.... Non vi accorgeste di me.... Fu un istante.... Tu stavi 

a capo chino, con le mani strette accoste al mento e miss Nelly 

si asciugava gli occhi.... 

- È vero. - Ho bisogno di parlarle - mi aveva detto sotto 

voce. E con la scusa di mostrarmi un idolo giapponese, regalo 

di suo fratello alla mamma, arrivato da Lione il giorno avanti, 

mi aveva condotto nello strano salottino, dove quei piccoli 

lumi con globi a colore diffondevano fantastica luce attorno 

all'idolo istallato in un angolo su una specie d'altare. - Sono 

stata troppo dura e inconsiderata con voi - disse. - Volevo 

chiedervene scusa per lettera da Kiel; me n'è mancato il 

coraggio. - Eccesso di delicatezza da parte vostra - risposi. - 

Lasciatemi parlare - continuò. - Avevate ragione. Allorchè una 

donna dice a un uomo quel che io ho osato di dire a voi l'altra 

volta, merita anche una risposta peggiore di quella che voi mi 

dèste.... Ma io ero turbata da un'illusione; credevo che il mio 

contegno v'impedisse di aprirmi l'animo vostro, e pensai di 

porgervi un mezzo per vincere il ritegno che vi faceva 

indugiare. Mi attendeva uno scatto.... Invece, voi foste 

glaciale, riserbatissimo. Quando, il mercoledì appresso, già 

stavate per parlare.... Oh, avevo sofferto tanto in quei giorni 

di intervallo! Mi ero sentita così avvilita, così offesa dalla 

vostra inattesa esitazione!.... E v'interruppi bruscamente, con 

la malvagia volontà di prendermi una rivincita.... Vi prego di 



 

 

perdonarmi; sono stata perversa. Me ne pentii quasi sùbito. 

L'orgoglio ci fa commettere tante cattive azioni! - Ma niente 

affatto!... - Sì, sì!... Ditemi che mi avete perdonato,... che mi 

perdonate! Io non ho saputo indovinare quale sarebbe stata la 

risposta che stavate per darmi. Se fosse quella che mi ero 

lusingata di ricevere.... - Ah, Nelly! - la interruppi, 

prendendole le mani che ella abbandonò tra le mie. - È stata 

una disgrazia! La mia risposta non era, forse, quella che io 

avrei voluto darvi e che voi desideravate, ma non tale però da 

precluderci l'avvenire; mentre oggi.... - Non mi resse l'animo 

di andare innanzi. Vidi riempirsi di lagrime quei begli occhi 

che mi fissavano con vivissima ansietà, e le sue labbra, 

improvvisamente impallidite, agitarsi per balbettare: - È 

dunque vero.... quel che mi hanno detto? - Non voglio 

ingannarvi, non posso mentire; sarebbe pietà troppo crudele, 

e indegna di voi e di me. - Ella pianse un po' in silenzio. 

Estremamente commosso, io la pregavo di frenarsi. Se 

qualcuno fosse venuto a sorprenderci? - La colpa è stata 

mia!... Debbo scontarne la pena! - ella disse, asciugandosi 

lestamente gli occhi, e facendo sforzi per rimettersi. Io potevo 

padroneggiarmi a stento. In quel punto ho capito come mai 

un'onesta persona possa talvolta lasciarsi indurre a 

commettere un'inesplicabile infamia. Pensavo all'altra, avevo 

il cuore, o meglio, i sensi invasati dall'altra, che fidava nella 



 

 

mia parola come io fidavo nella sua, e intanto ci mancò poco, 

assai poco, che io non mi lasciassi lusingare dalla circostanza 

di giocare una partita doppia con lei e con miss Nelly. E, 

guarda stranezza della vita! avrei fatto bene. Per comportarmi 

onestamente, mi sono, forse, lasciato scappar di mano la 

felicità! 

- E forse - soggiunse Punzi - l'hai fatta perdere a un altro! 

- Mi è rimasto nella memoria l'idolo giapponese che ci 

guardava da quell'angolo con gli occhi di vetro enormemente 

spalancati, nelle cui pupille si riflettevano le fiammelle 

colorate dei lumi, e non ho potuto dimenticare le ultime parole 

di miss Nelly, quasi un singhiozzo: - Sempre tardi! - 

- Sempre tardi?... Perchè?... 

- È il segreto di quell'anima dolorosa, ed io non ho ardito 

di domandarle una spiegazione. Sempre tardi! Potrebbe essere 

il motto di tante buone creature di questo mondo. Motto 

esplicativo di mille oscure tragedie della vita, non meno triste, 

anzi assai più triste di quelle che finiscono con un veleno o 

con un colpo di pistola; tragedie che tormentano lunghe 

esistenze, e non hanno neppure il compenso di destare 

interesse e commozione attorno a loro. 

- Magro compenso! - esclamò Punzi. 

- Dopo, quando miss Nelly non era più qua ed io non 

sapevo dove poter rintracciarla, ho sentito schiudersi nel mio 



 

 

cuore il germe nascosto di un affetto che avrebbe dato 

certamente un altro indirizzo alla mia vita. Ed ora che la so 

morta a Calcutta.... 

- È morta? 

- Lo ignoravi?... Ora mi par di avere qualche cosa che mi 

si imputridisca nel cuore e vi spanda miasmi deleteri. 

- Oh, rassicùrati! - fece Punzi. - Vita mors est, et mors vita, 

ha detto qualcuno. 

 

 

 

DOLORE SENZA NOME 

 

A SALVATORE LI GRECI. 

 

 

Quella figura di donna sembrava non riuscisse a liberarsi 

dall'opprimente involucro della creta che ne accennava le 

forme. Soltanto la testa si ergeva con fierezza, quasi tirasse 

violentemente in su la massa dei capelli spioventi su le spalle 

ignude e la schiena arcuata, ma che si confondevano con le 

carni per mancanza di modellatura. E siccome la stecca dello 

scultore non le aveva ancora aperto gli occhi, così il bellissimo 



 

 

volto ovale prendeva espressione di tale disperata angoscia da 

far proprio male a guardarlo. 

Che cosa volesse rappresentare con essa il giovane scultore 

Vittorio D'Arèba non avrebbe saputo dirlo neppur lui. 

Quel doloroso atteggiamento gli era balenato nella fantasia 

con tanta precisione di particolari, ch'egli si era illuso di poter 

terminare il bozzetto in due o tre giorni. Invece eran trascorse 

parecchie settimane, e la tormentata figura femminile 

apparsagli dinanzi, come balzata a un tratto fuori dal nulla e 

con tutta l'armoniosa perfezione della forma scultoria, non 

arrivava punto a vincere le inattese esitanze della mano. 

Dati qua e là rapidi colpi di pollice e di stecca, impostati i 

pezzettini di creta nervosamente spiaccicati o arrotondati tra 

le dita, e tòltine via, con rabbiosa scontentezza, altri 

riconosciuti superflui dal severo giudizio dell'occhio, egli 

rimaneva ritto, immobile, davanti al bozzetto che gli pareva 

non acquistasse nelle linee e nella fattura l'impronta di 

spontaneità, di vigore e di vita del bozzetto rappresentatogli 

dall'immaginazione con mirabile evidenza. 

Non avrebbe dovuto far altro che copiarlo, come uno 

scolare il gesso indicatogli dal professore; e intanto, appena la 

mano si accostava alla creta accumulata in fretta in fretta sul 

cavalletto e rozzamente atteggiata nella mossa di quel modello 

ideale che gli aveva dato il maggior entusiasmo da cui si fosse 



 

 

sentito avvampare finora nei più felici momenti di creazione 

artistica, egli incontrava una strana invincibile resistenza, 

quasi il pollice e la stecca si rifiutassero di obbedire 

all'intelletto che voleva adoprarli. 

Caso affatto nuovo per Vittorio D'Arèba, che sapeva di 

possedere il dono d'una rara facilità di improvvisazione, senza 

nessun pregiudizio dell'efficace modellatura appropriata a un 

bozzetto. 

Più nuovo assai però era il sentimento di profonda tristezza 

da cui si sentiva invadere di giorno in giorno nella lotta contro 

quell'incredibile impotenza che lo teneva ostinatamente 

chiuso nello studio dalle otto di mattina alle sei di sera, e che 

gli faceva sfuggire gli allegri ritrovi di amici e di confratelli 

d'arte da lui frequentati per riposarsi dall'assiduo lavoro 

giornaliero e per prendervi anche alimento di forze produttive 

tra le calorose discussioni. 

Alcuni dei più intimi amici eran venuti a picchiare più volte 

alla porta del suo studio nella solitaria casa, in piena 

campagna, in una traversa di via Flaminia; ma la porta era 

rimasta inesorabilmente chiusa davanti ai seccatori che lo 

irritavano con quelle interruzioni e che pareva venissero a 

posta per fargli smarrire l'impeto di esecuzione proprio sul 

punto che stava per prorompere trionfante. 



 

 

Allora egli si lasciava cascare, sfinito, sul vecchio canapè 

addossato al muro, con le braccia rotte da inesplicabile 

stanchezza, la testa abbandonata sul petto, e non osava di 

guardare la maledetta figura che si contorceva, appena 

abbozzata, col fiero gesto di tirar violentemente in su la massa 

spiovente dei capelli. 

E come quella figura ancora informe sembrava soffrisse 

orrendamente per l'inane sforzo contro la inesorabile fatalità 

che la teneva impigliata nell'umido blocco di creta dove si 

disegnavano appena le curve del seno, del ventre e delle 

anche, così egli sentiva, ora, di soffrire quanto non aveva mai 

sofferto, quasi pure il suo spirito si dibattesse impacciato da 

nodi interiori e non potesse liberamente trasfondersi in 

quell'opera, che ormai aveva il fascino delle cose vietate o 

stimate impossibili a esser raggiunte e, ciò non ostante, 

desiderate e rincorse con indomabile ardore. 

Immenso fu poi il suo stupore la mattina in cui si accorse 

che il sentimento di profonda tristezza dal quale veniva 

torturato da una settimana, non riguardasse se stesso e la 

inettitudine di raggiungere la giusta forma della sua opera 

d'arte, ma fosse invece vivissima partecipazione al disperato 

dolore di quella figura che cominciava a sembrargli persona 

viva, forse - egli aveva voluto darsi una spiegazione del 

fenomeno - per l'intensa e lunga contemplazione che gli 



 

 

faceva scorgere nell'opera non finita di abbozzare 

l'espressione che gli stava in mente e che avrebbe dovuto 

animarla se egli fosse riuscito a modellarla fortemente. 

- Ma non riuscirò! - sospirava. 

Gli sembrava anzi di aver già commesso un delitto, 

condannando la bellissima creatura - Dove l'avea vista? Come 

l'aveva conosciuta? - all'ineffabile tortura di 

quell'atteggiamento da cui egli più non si sentiva capace di 

liberarla. E quest'idea, dapprima pàrsagli sciocca o pazza, lo 

penetrava ogni giorno più, gli dava un senso di rimorso, che 

però non era senza mistura di compiacimento, giacchè non a 

tutti poteva accadere un caso uguale; ed esso indicava una 

forza, un potere intelligentissimo in colui che era arrivato, sia 

pure inconsapevolmente, a quel tentativo. 

E per ciò egli tornava tuttavia a chiudersi nello studio di 

buon'ora e ne usciva a sera tarda. Ma chi avesse potuto 

osservarlo ritto davanti al bozzetto, con gli occhi fissi in esso, 

e che guardavano e non vedevano, distratti da qualche oscuro 

fascino dal quale veniva interrotta la corrente di impressioni 

tra i sensi e lo spirito; chi avesse potuto osservarlo, specie in 

quegli ultimi giorni, quando stesa la mano verso la figura con 

un briciolo di creta su la punta dell'indice, egli si arrestava 

esitante con un tremito nel braccio, quasi temesse di compire 

una profanazione posando quel briciolo sul nudo corpo della 



 

 

formosissima donna, quantunque la modellatura ne fosse 

rimasta più accennata che sviluppata; chi lo avesse, 

finalmente, osservato nei lunghi intervalli di sosta, buttato sul 

canapè, col viso contratto, con le mani brancicanti la stoffa di 

esso in atto di strapparla, non avrebbe mai immaginato che il 

giovane artista avesse perduto la giocondità di spirito, con cui 

riusciva gratissimo nei ritrovi e nelle relazioni sociali, 

unicamente perchè la mancata creazione artistica gli dava la 

pazza convinzione che una creatura umana soffrisse nell'opera 

sua. 

- Dove l'aveva vista?... Come l'aveva conosciuta? - se lo 

domandava spesso e inutilmente. 

Quella mattina, avviatosi per lo studio, aveva indugiato 

davanti a una vetrina di acqueforti moderne e di riproduzioni 

fotografiche di capilavori di pittura. 

- Ah!... Sei vivo? 

E sentì afferrarsi un braccio dalla poderosa mano 

dell'amico che lo apostrofava con quelle parole. 

- Che fai? Lavori almeno, o ti sei perduto anche tu dietro 

qualche gonna, come l'imbecille di Dorini? 

- Lasciami stare! - rispose Vittorio D'Arèba. 

- Scoraggiamenti dunque? Tanto meglio. Soltanto gli 

sciocchi sono contenti di loro stessi. 

- Se tu sapessi quel che mi accade! 



 

 

- Quel che accade a tutti e che ognuno di noi suppone caso 

speciale, eccezionale.... Sentiamo! 

Giulio Nolli soleva parlare così, con aria tra autorevole e 

beffarda, che lasciava incerti coloro che non ne conoscevano 

la vasta cultura e il fine ingegno di critico d'arte, s'egli fosse 

un gran pedante o un pallone gonfiato di vento. 

Vittorio D'Arèba, che ne apprezzava moltissimo i giudizi e 

i consigli, a quel Sentiamo! si scosse, pentito di essersi lasciato 

scappar di bocca un principio di confidenza che sarebbe stato 

assai scortese interrompere. 

- Può darsi - rispose. - Tu forse non lo crederai, tu che non 

stimi, come tanti altri, che la facilità d'esecuzione sia tra le 

qualità inferiori dell'ingegno artistico (e spesso ti sei 

compiaciuto di rallegrartene con me) tu non crederai che io 

stenti da un mese e mezzo a tirar innanzi... una cosina da 

niente... una figura di donna in vigoroso atteggiamento. Mi è 

apparsa così davanti agli occhi, mi sta fissa così davanti agli 

occhi, meglio di un modello reale... e intanto.... 

- Chi sa che concetto, chi sa che simbolo ti sei messo in 

testa di esprimere! Giacchè ormai anche voialtri scultori 

volete contribuire al benessere sociale, alla civiltà, 

all'emancipazione delle plebi...! E, col pretesto del concetto e 

del simbolo, fate brutte statue inguardabili o non riuscite a 

farne neppure brutte. 



 

 

- Niente affatto, caro mio. Ho veduto, meglio, ho 

fantasticato, o, meglio ancora, mi si è presentata 

improvvisamente all'immaginazione questa figura che.... che 

non so dirti che cosa voglia esprimere con quel suo doloroso 

atteggiamento; e mi son messo subito ansiosamente a ritrarla, 

a eseguirla. Credevo di sbrigarmene in due o tre giorni; e son 

là, da un mese e mezzo, non sapendo come finir di abbozzarla, 

di abbozzarla soltanto! Questo stranissimo fatto mi ha 

talmente impressionato, che in certi momenti - non stralunare 

gli occhi! - mi par d'impazzire. 

- Eh! Eh! 

- Perchè l'immaginazione mi fa vedere tanta vita in quella 

figura di donna, da darmi un pungentissimo senso di pena, 

quasi.... - non stralunare gli occhi! - quasi io non mi trovi 

davanti a un'incompiuta opera d'arte, ma assista, impotente di 

soccorrerla, al martirio di una creatura umana attratta in un 

agguato per colpa mia. 

- Eh! Eh! Bisogna vedere questo miracolo! 

- Quest'infamia, dovresti dire. Mi vergogno di me. Sono 

incretinito!.... Sto per smarrire la ragione! 

- Il primo caso è più probabile. 

Ma un'affettuosa stretta di mano fece capire a Vittorio 

D'Arèba che il suo amico scherzava. 



 

 

Il giovane scultore si schermì un pezzo contro le insistenze 

del critico d'arte che voleva accompagnarlo a ogni costo allo 

studio; alla fine si arrese. 

- Mi saprai consigliare. 

- Non occorrerà. 

Giulio Nolli si arrestò, increspando le sopracciglia, alla 

vista del bozzetto e, con grande stupore dell'artista, rimase 

lungamente assorto a contemplarlo da tutti i lati, senza punto 

curarsi dell'ansietà con cui quegli doveva attendere il responso 

di lui. 

- Oh! È un portento! - esclamò all'ultimo il Nolli. - Hai fatto 

il tuo capolavoro. Non farai niente di meglio in avvenire, te lo 

dico io. 

- Ti beffi di me? 

- E sei davvero incretinito, se non comprendi il valore di 

quest'opera, che ha un solo irrimediabile difetto - soggiunse il 

Nolli non ancora sazio di ammirare: - dovrà rimanere quel che 

è, un bozzetto. Nessuna abilità di esecutore potrà tradurlo in 

marmo conservandone la freschezza del tocco, l'incompleto. 

Non ardire di lavorarvi più; sciuperesti questa terribilità di 

espressione che risulta appunto da quel che il tuo istinto 

d'artista ti ha preservato di alterare dando maggiore finitezza 

alla modellatura. 



 

 

Vittorio D'Arèba era commosso, con gli occhi pieni di 

lagrime che gli velavano l'opera sua. 

Intanto il critico, continuato a profondersi in elogi, a 

sviluppare ampiamente il concetto risultante da quella 

tormentata figura, domandava all'artista: 

- Tu dunque non hai pensato niente di tutto questo? 

- Niente! 

- Benissimo. Le vive forze della Natura creano così, con 

misteriosa inconsapevolezza; e l'ingegno artistico, che è una 

delle tante forze naturali, non può agire altrimenti. Fa' formare 

sùbito e poi fondere in bronzo il tuo bozzetto. Sentirai che 

scoppio alla prossima esposizione! 

- Mah...? - fece il D'Arèba con trepidante gesto 

interrogativo. 

- Come battezzarlo? Ecco: Dolore senza nome! 

- Grazie!... È proprio così! balbettò lo scultore. 

E sentiva dentro di sè tutta l'angoscia di quel dolore senza 

nome, che intanto gli si trasformava - prodigio dell'arte! - in 

infinita dolcezza. 

 

 

 

L'INGENUITÀ DI DON ROCCO 

 



 

 

A GRAZIA DELEDDA. 

 

Dall'anno che gli avevano fatto nascere il dubbio che 

l'edizione del Barbanera da lui comprata era falsa - e don 

Rocco Aragona aveva dovuto convincersene perchè di tante 

predizioni di guerre, di disastri di terra e di mare, di morti di 

regnanti, terremoti etc., non se n'era avverata neppur una! - 

egli aveva usato la precauzione di farsi spedire l'almanacco 

dall'editore di Fuligno, raccomandato: e il giorno che il 

postino gli recava a casa il grazioso volumetto con la copertina 

azzurra, era proprio una festa per don Rocco, che si metteva 

subito a leggere le predizioni, unica cosa di cui s'interessasse. 

Il Barbanera gli arrivava ordinariamente verso i primi di 

novembre, ed egli stava in ansiosa aspettativa fino a' primi 

mesi dell'anno nuovo, rileggendo di tratto in tratto, le terribili 

pagine che annunziavano tutti i guai dell'annata, mese per 

mese, e che, secondo lui, non mancavano mai di avverarsi. 

La sua fede nell'astrologo disegnato sul frontispizio era 

straordinaria. 

Ogni volta che suo fratello don Lucio, a desinare o a cena, 

gli riferiva la notizia letta nei fogli in Casino, don Rocco 

scattava: 

- Barbanera lo aveva predetto!... Terremoto? 



 

 

- Ma non dice dove - rispondeva don Lucio ridendo 

sarcasticamente. - A questo modo faccio l'astrologo anche io! 

- Barbanera li aveva predetti!... Disastri in mare? 

- Sfido! È la stagione. 

E così quel lunario era divenuto tra i due fratelli una delle 

tante occasioni di dissensi, quasi ne mancassero tra loro, a 

cominciare dalle discordanze che si era compiaciuta di 

produrre tra essi madre Natura. 

Don Lucio passava i due metri di altezza: don Rocco era 

nàchero. 

Magro, vestito sempre di nero, col gran palamidone 

miracolosamente conservato quasi nuovo, da una dozzina di 

anni, a furia di spazzole e di cure meticolose, con la tuba 

ricambiata ogni tre anni, e la grossa canna d'India 

corrispondente alla statura, don Lucio aveva una gravità di 

aspetto e di modi da ingannare chi lo vedeva la prima volta 

avanti di sentirlo parlare. L'illusione spariva appena egli 

apriva bocca. Siete più bestia di quanto siete lungo! - gli 

diceva spesso il dottor Lepiro nella farmacia del Gobbo. E non 

aveva torto. 

Basso, tondo, roseo di carnagione, con la pancia sporgente 

su le gambine un po' curve come quelle di un cavallerizzo, con 

gli occhi azzurri ma stupidi e la fronte mangiata da capelli folti 

ed irsuti, don Rocco faceva capire subito quanto poco cervello 



 

 

dovesse essere dentro quella testa piccola a foggia di pera; 

esso aveva la discrezione di parlar poco e di parlare soltanto 

di cose di campagna. Mentre don Lucio se la spassava tra il 

Casino e la farmacia del Gobbo, spropositando di politica e di 

cose municipali, egli badava alle seminagioni, alla raccolta del 

grano e degli ulivi dei due possedimentucci che formavano il 

loro comune patrimonio, e non aveva tempo di occuparsi delle 

sciocchezze di cui s'interessava tanto suo fratello e che lo 

rendevano ridicolo. 

Don Rocco però era l'amministratore e teneva a stecchetto 

il fratello che non guardava molto pel sottile nello spendere 

qualche paio di lire, di tanto in tanto, per certe leccornie ch'egli 

ordinava alle monache del Monastero vecchio famose pei 

dolci. A don Rocco quelle poche lire sembravano gran 

sciupìo: egli solo sapeva quel che ci volesse per metterle 

insieme. E così al dolce si mescolava sempre per don Lucio 

l'amaro di una lite a tavola, e il broncio di don Rocco che 

durava parecchi giorni. 

Quell'anno l'almanacco del Barbanera era arrivato appunto 

dopo una di queste liti, in giorni di broncio, e don Rocco, che 

soleva comunicare al fratello le predizioni, aveva spinto la 

dimostrazione del suo malumore fino a nascondere sotto 

chiave l'almanacco, perchè don Lucio non potesse leggerle 

neppure nell'assenza di lui. 



 

 

Don Lucio, che era anche piccoso, gli aveva domandato: 

- Che cosa predica l'Astrologo per l'anno nuovo? La 

prossima fine del mondo? 

Don Rocco, guardatolo compassionevolmente, non gli 

aveva risposto nulla. 

Qualche settimana dopo, don Lucio stupiva di veder in 

tavola uno di quei famosi dolci, pretesto di liti e di bronci tra 

loro. 

- Come mai? Sei ammattito? 

- Me l'ha regalato la Badessa, per ringraziarmi di un 

servizietto. 

Don Rocco ne prese appena una fettina e lasciò che il 

fratello mangiasse golosamente tutto il resto. 

La settimana appresso, nuovo dolce. 

- Come mai? Regalo anche questo? 

- Mangialo, e non badare ad altro. 

Don Lucio non se l'era fatto dire due volte e non si era 

accorto che il fratello avea dimenticato di gustarne un 

pezzettino. 

Egli osservava, con maraviglia, quel mutamento di 

contegno e avrebbe voluto trovarne la ragione. Don Rocco ora 

non lo contradiceva più, anzi preveniva i suoi desideri; e 

siccome il gran debole di lui erano i dolci, egli non ardiva, 

ogni volta che ne trovava uno in tavola, domandare al solito: 



 

 

- Come mai? - Lo mangiava zitto zitto, ma un po' impensierito. 

Suo fratello doveva essere vicino a morire, se si mostrava 

cambiato tanto e quasi tutt'a un tratto! 

Da un mese e mezzo, nessuna lite, nessun'ombra di broncio 

tra loro. Don Lucio si vedeva guardato con una specie di 

tenerezza compassionevole e s'inteneriva alla sua volta. Ne 

aveva fin parlato nella farmacia del Gobbo, ripetendo: - Mio 

fratello morrà presto, non lo riconosco più! - 

E trovando ora, quasi ogni giorno, un nuovo piatto dolce in 

tavola, pur lasciandosi vincere dalla gola, lo mangiava con un 

senso di rimorso che gliene guastava il sapore. 

- E tu? Tu non ne mangi? Perchè? 

Due lagrime spuntarono negli occhi di don Rocco e gli 

scivolarono su per le gote rosee e paffute. 

- Che hai? Che cosa è stato? 

- Niente! 

E don Rocco si levò di tavola per andare a chiudersi nella 

sua camera. 

Don Lucio rimase interdetto. 

Prima di mettersi a tavola, suo fratello gli aveva domandato 

più volte: 

- Come ti senti? 

Perchè? Egli si sentiva benissimo, non si era anzi mai 

sentito così bene come allora. Che cosa significava dunque 



 

 

quella domanda? Era malato e non se n'accorgeva? E volle 

saperlo. 

- Mi hai domandato più volte: Come ti senti? Perchè? Che 

ti pare? 

Invece di rispondere alla domanda, don Rocco avea 

domandato alla sua volta: 

- Non ti senti proprio niente? 

- Che cosa dovrei sentirmi? Mi metti paura. 

- Non badarmi. Mi sono ingannato... Credevo.... 

Il giorno dopo, don Lucio fu stupito di due cose; della vista 

di due piatti dolci invece di uno e della presenza del dottor 

Lopiro straordinariamente invitato a desinare. 

Il dottore, prima di mettersi a tavola, gli avea sussurrato in 

un orecchio: 

- Vostro fratello vuol proprio morire! Inviti a pranzo, 

dolci!... o ammattisce, come voi dite. 

Don Rocco aveva un viso così strano, così funebre che suo 

fratello proruppe: 

- Ma che hai? Si può sapere? 

- Che ho?... Che ho?... Ne abbiamo quindici oggi? 

- Ebbene? - fece il dottore. 

- Dottore, non mi chiedete altro! E tu mangia tranquillo.... 

Due dolci!... Voglio mangiarne anche io.... quantunque mi 

piacciano poco.... 



 

 

Ma si vedeva benissimo che faceva un gran sforzo per 

apparire allegro. Teneva fissi gli occhi in viso al fratello, quasi 

si aspettasse da un istante all'altro qualcosa di straordinario, e 

nello stesso tempo si maravigliasse di non vederlo accadere. 

Verso la fine del pranzo arrivava il canonico Stella. 

- Avete voluto che venissi a prendere il caffè da voi.... Che 

belle notizie?... Sponsali prossimi? 

Don Rocco sembrava istupidito, e don Lucio peggio di lui. 

Nel versare il caffè al canonico la mano di don Rocco tremava. 

- Avete sentito? - disse il canonico. - È morto Bismarco. I 

francesi saranno contenti.... Sì, molto zucchero.... altrimenti il 

caffè non mi fa digerire... E anche voi, don Rocco. 

- Io? chi lo conosce costui? - rispose don Rocco. 

- Il vostro Barbanera ha indovinato. Morte di un alto 

personaggio! annunziava per la prima quindicina di questo 

mese. 

- Era alto!... Più alto di Lucio? - balbettò don Rocco. 

- Un omaccione, dicono. Ma non si tratta di questo. Alto 

significa: importante: alti personaggi sono i re, il papa, certi 

ministri.... 

E vedendo il viso che faceva don Rocco nell'udire questa 

spiegazione, il canonico Stella e il dottor Lopiro scoppiarono 

in una gran risata. Il canonico, preso da un colpo di tosse, 

sbrufava il caffè che stava per sorbire. 



 

 

- Che vi eravate... figurato? Ah! Ah! Ah! 

Don Rocco piangeva dalla contentezza. Sì, si era figurato - 

lo confessava ingenuamente - che il Barbanera indicasse.... E 

non avea voluto dir niente al suo povero fratello, e avea 

cercato di farlo morire sazio di piatti dolci... almeno!... Un alto 

personaggio!... Oh! Egli aveva passato due mesi d'inferno, con 

la gran paura di vederselo cascar davanti, morto di un colpo!... 

Sapeva assai lui che alto volesse anche dire!... 

Solo don Lucio non rideva, pensando che il fratello ora gli 

avrebbe fatto scontare tutti quei piatti dolci datigli a mangiare 

in due mesi! 

E infatti.... 

 

 

 

=OH, QUEL SILENZIO!= 

 

AL DOTTOR MARIANO SALLUZZO. 

 

Perchè non rispondeva mai? Perchè - visto che le mie 

recriminazioni erano ingiuste, - ella non si ribellava, con la 

parola, col gesto, con lo sguardo almeno? Taceva! E dal suo 

bianco volto non traspariva niente di quel che doveva 

certamente vibrare in fondo alla sua anima contristata. 



 

 

Ora io capisco quanto sono stato crudele, e per ciò non so 

perdonarle neppur dopo morta. E se talvolta penso che forse 

ella mi ha compatito e mi ha perdonato, il profondo rancore 

contro di lei, mi rende quasi pazzo. La sua vendetta è terribile! 

Ero geloso, sì, stupidamente geloso, irragionevolmente 

geloso; ma non doveva ella intendere che la mia gelosia 

proveniva da eccesso di amore? 

Lo ha compreso e per questo taceva? No, amico mio; lo 

avrei indovinato. Quella sua anima è rimasta un tetro mistero 

per me. 

Me la veggo sempre dinanzi, bianca, esile, con gli occhi 

azzurri limpidi e luminosi che sembravano un lembo di cielo 

sorridente; con le labbra leggermente rosee, che conservarono 

fino all'ultimo la loro freschezza simile a quella di un fiore 

umido di rugiada; con la espressione di dolcissima grazia, che 

dava alla sua persona l'apparenza di una creazione di arte più 

che di terrena realtà. Ed ho sempre nell'orecchio il suono della 

sua voce, le inflessioni della sua parola che si modulavano in 

deliziosa melodia, e mi commovevano e mi turbavano come 

una carezza spirituale anche nei momenti più spietati delle mie 

gelose irruzioni; e all'idea che ella ha potuto sopportare 

rassegnatamente le torture che le ho inflitto per due anni, ora 

per ora, giorno per giorno, incessantemente, raddoppiando 

tanto più la mia ferocia quanto più la vedevo docile, 



 

 

rassegnata a quella tortura, e senza che io abbia mai potuto 

scoprire quali sentimenti si nascondessero sotto così 

incredibile docilità, sotto così inesplicabile rassegnazione, 

sento vacillarmi la ragione; e sento di odiar Gemma, ora che 

non è più, per lo meno quanto l'ho amata ed adorata vivente. 

Ti sembra forse possibile che una donna rimanga la stessa, 

di fronte a un'inattesa e quasi improvvisa mutazione 

dell'animo di colui che le avea promesso la felicità e le dava 

l'inferno? 

Non dirmi: Perchè no? Tenti invano d'illudermi e di 

consolarmi. Non voglio essere consolato. La mia sciagura è 

ormai irreparabile. 

Ella ha voluto andar via, senza darmi la sodisfazione di una 

risposta qualunque. Si è lasciata morire, impenetrabile al pari 

di quelle Sfingi che spalancano gli occhi privi di sguardo in 

faccia ai viaggiatori tra le arene che circondano le Piramidi 

egiziane, e non interrogano nè rispondono da mille e mille 

anni. Così lei. 

Ho quasi perduto, a furia di pensarci su, la nozione del 

tempo. La interrogo da quattro anni, o da un'infinità di anni 

questa misteriosa Sfinge che mi è stata davanti prima viva e 

mi sta egualmente davanti morta, e che da morta non risponde 

alle mie insistenti interrogazioni, come non rispose mai, mai, 

da viva! In certi momenti non saprei dirlo. 



 

 

Mi sembra che tutta la mia vita sia trascorsa in questo 

atteggiamento di continua interrogazione, in quest'ansiosa 

aspettativa di una risposta, in questa desolata disperazione di 

riceverla, un giorno! 

Ella ha voluto vendicarsi in questo modo, e non poteva 

trovarne un altro più straziante e più crudele. 

Se fosse stata rassegnata davvero, negli ultimi istanti, 

quando mi fissava in viso gli azzurri occhi già velati 

dall'agonia, dicendomi con un fil di voce: - Non ti vedo più! 

Una nebbia mi circonda! - in quegli ultimi momenti almeno 

ella avrebbe dovuto dirmi una parola rivelatrice, una sola 

parola.... Niente! 

Fosse anche stata una parola di disprezzo, di odio, di 

maledizione, ne sarei stato sodisfatto; almeno avrei saputo 

qualche cosa, all'ultimo!... Ma no, ha voluto andarsene muta, 

chiusa, senza uno sguardo, nè un gesto, nè una sillaba che mi 

rivelasse il segreto del suo cuore, del suo spirito. Ella! Ella 

che, prima, quando l'amavo e non ero ancora geloso, mi 

sembrava trasparente come un cristallo, limpida come un 

purissimo diamante. Allora mi bastava guardarla negli occhi 

per scoprire le più lievi sfumature di sentimento nei fondi 

penetrali del suo cuore, per afferrare i più rapidi pensieri che 

le illuminavano come lampi la mente, dietro quell'ampia 



 

 

fronte che sotto i neri capelli ondulati sembrava di finissimo 

avorio! 

E appena gli artigli del mostro dagli occhi verdi mi si 

conficcarono nel cuore, appena le prime mie ruvide mosse 

d'impazienza, di sospetto, di rimprovero le fecero intendere la 

divoratrice passione che cominciava ad invasarmi, ella mi 

apparve un'altra tutt'a un tratto. Il suo cuore si ottenebrò, ed io 

non potei più leggervi nulla; la sua fronte diventò opaca, quasi 

la bella creatura vivente si fosse mutata in statua che non ha 

anima, ma soltanto linee e rilievo di bellezza, espressione 

esteriore che fa comprendere il concetto voluto significare 

dall'artista, ma che non penetra, non pervade il legno la creta 

o il marmo di cui essa è formata. 

Se non che, invece, io sapevo che dentro quella statua 

c'erano e il cuore e l'anima e lo spirito; e intanto, tra essi e me 

si opponeva, insuperabile, quel silenzio che pareva mi tenesse 

chiusa in faccia una porta di bronzo a cui invano picchiavo; di 

cui le mie mani, battendo, quasi sentivano il diaccio; e che non 

risonava neppure, tanto era solida, fusa tutta d'un pezzo. 

L'immagine di questa bronzea porta, in certi momenti, si 

mutava nella mia alterata immaginazione in cosa reale. 

E mentre il mio geloso furore provocato da un nonnulla 

(ora lo capisco) prorompeva in parole sconnesse, in urli, in 

gesticolazioni da mentecatto, e Gemma mi stava immobile 



 

 

davanti, senza mutar di colore, senza che nei bei occhi le si 

accendesse un baleno d'indignazione o di pietà, senza che le 

sue rosee labbra s'increspassero lievemente sotto il vituperio 

di accuse, di sospetti, di insulti che la investiva, io ero tentato 

di percuoterla al petto, dove mi sembrava fosse quella 

inespugnabile porta di bronzo.... E non mi spauriva l'idea di 

commettere anche un delitto! 

No, ella non ha avuto nessuna pietà di me! Se ne avesse 

avuta, si sarebbe difesa, avrebbe protestato, avrebbe pianto; 

avrebbe risposto alle accuse con altre accuse, ai sospetti con 

altri sospetti, agli insulti con altri insulti, a torto o a ragione, 

non voleva dir nulla.... No, no, ti ripeto, non ha avuto nessuna 

pietà di me! Si è vendicata con quel terribile silenzio, con 

quell'orrida rassegnazione, e senza mostrare, neppur con un 

cenno, che si stimasse vittima innocente.... della mia stolta 

gelosia! 

Fece peggio! Mi nascose il suo male, si lasciò struggere a 

poco a poco; e soltanto pochi giorni prima della catastrofe, 

quando ogni sua energia era finalmente esaurita, soltanto 

allora mi annunziò con voce esile ma ferma: 

- Dino, mi sento morire! 

Ed io, sciagurato, non lo credetti! E il giorno che non potei 

più dubitare,... sai tu qual fu il pensiero che mi sconvolse, che 

mi riempì gli occhi di infocate lagrime di rabbia? - Ella mi 



 

 

sfugge! Ella mi sfugge! Ella se ne va senza dirmi il suo 

segreto! - Ed è stato così! Così! 

E tu dici: Era una santa! - Una santa senza pietà? Senza 

carità? Oh no! Il perdono non è muto.... 

 

 

 

UN'ARIA DI CIMAROSA 

 

A BRUNA. 

 

Tra i ricordi della mia fanciullezza - disse Forcelli - c'è una 

gentile figura.... 

- Vizioso fin da bambino! - lo interruppe Miozzi, ridendo. 

- .... una gentile figura di vecchina - continuò Forcelli senza 

badargli - che mi torna alla memoria ogni volta che sento 

qualche spigliata melodia del secolo scorso. Era cugina di mio 

padre e viveva, sola sola, in una casetta più vecchia di lei, dove 

tutto era vecchio come lei e d'onde tutto è sparito con lei, molti 

e molti anni fa. Si è salvata dal disastro - e non so come - 

soltanto una spinetta barcollante sui tre piedi, con la cassa 

tarlata anche allora, coi tasti ingialliti e sconnessi e col pedale 

rotto e accomodato alla meglio con spago. Ho voluto lasciarla 

tal quale, e la tengo in un canto del mio studio per ricordo di 



 

 

colei che mi ha fatto godere le più dolci impressioni musicali 

di vita mia. Ho detto: più dolci e non più intense, caro maestro 

- egli soggiunse, rivolgendosi a colui che scoteva la testa 

protestando e quasi commiserandolo, da quel rabbioso 

wagnerista che era. 

- Volevo ben dire! - rispose questi. 

- Andavo spesso dalla cugina, come tutti la chiamavamo in 

famiglia, perchè ella mostrava una grande predilezione per 

me. Ero il vivente ritratto del nonno, secondo lei; e infatti ella 

mi aveva imposto il soprannome di Nonnino. Confesso che 

abusavo volentieri di questo privilegio, permettendomi in casa 

sua tante e tali capestrerie, delle quali il babbo e la mamma 

non avrebbero tollerato le più piccole e più innocenti. 

- Ah, Nonnino! Nonnino! - ella mi sgridava, minacciando 

con l'indice della mano destra. 

Ma subito rideva. 

Ora, uno dei miei più piacevoli divertimenti consisteva, in 

principio, appunto nel tempestare con le mani, quasi coi 

pugni, sui tasti di quella misera spinetta, che fremeva e 

strideva con tutte le corde di rame e sembrava chiedere aiuto 

contro lo strazio che le infliggevo. 

La cugina accorreva da qualunque punto della casa, curva, 

strascicando le ciabatte, sgridandomi da lontano: 



 

 

- Ah, Nonnino! Nonnino! No, no; la spinetta, no! Questa 

non si tocca. 

E infatti non la toccai più dal giorno, che la cugina, per 

indurmi a lasciare in pace il suo caro strumento, mi disse: 

- Quando vuoi, suono io la spinetta e ti canto anche una 

bella canzonetta che potrai imparare a memoria. 

- E a suonare m'insegnerai? 

- Non saprei insegnarti, Nonnino mio! 

Così mi contentai della canzonetta, accompagnata 

dall'argentino frinire di quelle corde, che oggi, a confronto del 

suono di un pianoforte, sembrerebbe ronzìo di zanzara. 

Oh, non era una sonatrice e nemmeno un'abile cantante! 

Sapeva fare pochi accordi e replicava sempre quell'unica 

canzonetta allegra, spigliata, che assumeva nello stesso tempo 

un'espressione malinconica pel suono tremulo della voce. 

Anche gli accordi tremolavano, perchè le dita della 

vecchierella avevano perduto ogni agilità. A me, canzonetta 

ed accordi sembravano cosa maravigliosa, e volevo riudirli 

più di una volta, di sèguito, quando andavo dalla cugina. 

- Come si chiama questa canzonetta? - le domandai un 

giorno. 

- Il matrimonio segreto. 

- E chi l'ha fatta? 

- Il maestro Cimarosa. 



 

 

- Lo conosci? 

- No. 

- Dunque, come l'hai appresa? 

- Me l'ha insegnata... mia madre. 

- Che vuol dire: matrimonio segreto? 

- Vuol dire che si sono maritati di nascosto. 

- Perchè? 

- I parenti forse non volevano. 

- Ti sei maritata di nascosto tu? 

- Non mi sono maritata mai! 

- Perchè? 

Oh, gli importuni e inevitabili perchè dei bambini! 

La cugina, quella volta, tentò di sorridere: ma, 

accarezzandomi i capelli e balbettando: - Perchè.... Perchè.... 

- aveva le lagrime agli occhi. 

Ella era morta da un pezzo quando, tornato dall'Università, 

rividi in casa nostra la spinetta a lei così cara. Mi rivenne 

subito alla mente quella scena dimenticata, e fui commosso 

per l'intimo triste dramma che l'aria o la canzonetta (come ella 

diceva) di Cimarosa lasciava immaginare. 

Io non ho visto rappresentare il Matrimonio segreto del 

gran musicista d'Aversa, o non ho mai voluto riudire da altra 

voce la canzonetta della quale ho dimenticato le parole e il 

motivo, pur conservando la indefinita sensazione dell'allegra 



 

 

e alata melodia, a cui la tremula voce della cugina comunicava 

anche un senso di dolce tristezza. Mi sarebbe parso di 

profanare qualche cosa di sacro, sovrapponendo all'infantile e 

delicata sensazione una sensazione recente che, forse, avrebbe 

potuto affievolirla o farla sparire. 

E, per ciò, conservo nel mio studio la tarlata spinetta, di cui 

parecchie corde sono già rotte e attorcigliate e i tasti più 

sconnessi di una volta e il pedale guasto e accomodato con 

spago. 

Spesso, fumando una sigaretta, sdraiato su una poltrona, mi 

compiaccio di fantasticare la misteriosa tragedia del cuore 

della vecchia cugina, e penso che la canzonetta di Cimarosa 

ha dovuto essere per lei un'ineffabile consolazione nella lunga 

tristezza della solitaria sua vita. 

 

 

 

NON PREDESTINATO? 

 

A GIUSEPPE COSTANZO. 

 

- Io non credo alla fatalità - disse Oddo Remossi - almeno 

nel modo in cui generalmente s'intende. Per quanto si voglia 

ingrandire l'azione e l'influenza delle circostanze esteriori ed 



 

 

ereditarie, resta sempre un largo margine dove può trovar 

posto la libertà individuale. Solamente avviene che noi non ci 

opponiamo a bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci 

stanno dattorno. Spesso, pur troppo! non ne abbiamo il tempo, 

nè il modo. La vita c'incalza; la stessa civiltà che dovrebbe 

renderci più indipendenti e più liberi, ci costringe a una 

schiavitù di atti e di pensieri di cui non ci rendiamo mai conto. 

Oggi nessuno di noi avrebbe il coraggio di soffiarsi il naso con 

le dita, come il gran Cavaliere della Mancia e qualche raro 

contadino attuale. La schiavitù del fazzoletto vi sembra poca 

cosa? Ne ridete? Ebbene, tant'altre schiavitù di idee non sono 

meno ridicole di essa. Rifletteteci un po', e ve ne avvedrete. 

- Che c'entra tutto questo con la fatalità? - disse Mazzani. 

- C'entra - rispose Remossi - perchè noi sogliamo chiamare 

fatali quei fatti dei quali non riusciamo a scorgere la 

concatenazione e la logica. 

- Troppa filosofia e, mi sembra, sprecata a proposito di un 

avvenimento così meschino e comune come quello di cui 

ragioniamo! 

Gramoglia aveva parlato senza togliersi di bocca il sigaro 

gustato beatamente, stando sdraiato su la poltrona, su la sua 

poltrona, da lui chiamata così perchè ogni volta che si trovava 

nello studio dell'amico Remossi la voleva per sè, o preferiva 

di restare in piedi se era già occupata da un'altra persona. 



 

 

- Secondo te - soggiunse continuando a fumare - io dovrei 

ribellarmi alla schiavitù della mia poltrona che stimo tanto 

comoda e tanto dolce. Perchè? 

- Con voialtri è impossibile ragionare! - esclamò Remossi. 

- Ne volete la prova? Vi racconterò un fatto. È autentico, 

autenticissimo; non lo invento per comodo della discussione. 

So già, anticipatamente, il giudizio che ne darete, e sarà la 

conferma di quel che sostengo. 

- Non usciamo però dalla specie di fatti dei mariti 

fatalmente predestinati.... Ce n'è parecchie categorie. Quella 

di coloro che non hanno occhi per vedere, nè orecchie per 

sentire; quella di coloro che vedono e sentono e si rassegnano 

al loro destino; quella di coloro che si ribellano inutilmente, 

giacchè un fatto è un fatto e niente può annullarlo dopo che 

esso è avvenuto. Un marito che ammazza la moglie infedele o 

l'amante.... 

- È superfluo che tu balzaccheggi; la Fisiologia del 

matrimonio l'ho letta anch'io. Che cosa voglio provarvi? Che 

noi ci siamo appunto resi schiavi di un pregiudizio, o di un 

sentimento ridotto tale. Non ci sono predestinati nel 

matrimonio, ma, invece, mariti sciocchi, imprevidenti, 

incuranti, mariti nervosi, irragionevoli, delinquenti.... 



 

 

- Se non è zuppa è pan molle - lo interruppe Mazzani. - Ma 

è meglio che tu racconti il fatto. Riprenderemo a discutere 

dopo. 

- Eccolo - fece Remossi - coi tre soliti personaggi Ella, 

Egli, Lui. Dispensatemi dal dire i nomi, quantunque non ci 

sarebbe niente di male se io li rivelassi. Ma si tratta di un fatto 

intimo, saputo per caso, e la malvagità umana è tale da poter 

sospettare che le cose siano andate altrimenti di come io le ho 

apprese. 

- Non sei assolutamente certo, dunque! - disse Gramoglia. 

- Certissimo. Non ho conosciuto un uomo più savio di.... 

(Mi avvedo che bisogna ribattezzare i miei personaggi per 

evitare confusione) di Roberto Cagli. La natura e le 

circostanze lo avevano singolarmente dotato. Era quasi ricco, 

di eccellente famiglia, e bell'uomo per giunta. Aveva studiato 

molto, senza prendere una professione. Le professioni stimava 

tiranne, e voleva godersi le fortunate circostanze che gli 

permettevano di restare indipendente da tutto e da tutti. Soleva 

dire: - Uomo perfetto è colui che può conservarsi selvaggio in 

mezzo alla civiltà. - Per lui selvaggio era sinonimo di libero. 

A trentacinque anni aveva sposato la donna eletta dal suo 

cuore, bella e colta a bastanza. Vero matrimonio di amore, 

perchè la signorina... Balestri poteva portargli appena un 

modesto corredo per dote. I primi anni del loro matrimonio 



 

 

erano trascorsi felici, e la felicità, evidentissima, dei due sposi 

destava ammirazione ed invidia. Nessuno però osava pensare 

d'intorbidirla. La signora Cagli veniva stimata una di quelle 

donne che, anche per indole, rimangono superiori a ogni 

insidia. Ma, pur non essendo diversa la convinzione di suo 

marito, egli non tralasciava di tenerla d'occhio, di osservarla 

senza averne l'aria e lasciandole amplissima libertà. Qui entra 

in scena lui, il terzo, il serpente tentatore, secondo la leggenda, 

se può dirsi tale uno che in un certo momento, nel momento 

più pericoloso e quasi decisivo, rinunziava alla sua parte: era, 

naturalmente, il più intimo amico del marito. Conformità di 

sentimenti e di idee, oltre a circostanze delle due famiglie, 

avevano legato Roberto Cagli ad Adolfo Gissi con un'amicizia 

più che fraterna sin dai primi anni della loro giovinezza. 

Avevano studiato insieme, e fatto insieme qualche piccola 

stravaganza. Il matrimonio dell'uno, che sembrava avesse 

dovuto rallentare la loro intimità, l'aveva anzi rafforzata. Era 

un bell'uomo anche Gissi, di carattere gioviale però, e con 

parola facile e colorita, che formava un po' di contrasto col 

carattere più serio e contegnoso del suo amico. 

La signora Cagli, da principio, si sentiva quasi intimidita 

davanti a quell'espansione di allegria che il Gissi metteva nella 

conversazione ogni volta che veniva a trovarli o che era 

invitato a pranzo, cosa che accadeva una volta la settimana, a 



 

 

giorno fisso. (Cagli aveva voluto mantenere quella sua 

abitudine di scapolo). Poi.... 

Una mattina, non ricordo per quale circostanza, Roberto 

Cagli era andato dal suo amico, e lo aveva sorpreso 

occupatissimo a preparare le valige. 

- Parti? 

- Intraprendo un lungo viaggio. 

- Come mai non me n'hai detto niente? 

- Sarei venuto ad accomiatarmi questa sera. 

- E dove vai? 

- Non lo so; lontano. 

- Che mistero è questo? Hai tu dunque dei segreti per me 

che per te non ne ho avuti mai? 

Gissi lo guardò negli occhi; anche il suo amico lo guardava 

intentamente; pareva volessero scrutarsi a vicenda. 

- Che ti accade? - disse Cagli. - La nostra amicizia mi dà il 

diritto di farti questa domanda con la certezza di ottenere una 

schietta e sincera risposta. 

- Forse non hai bisogno che te la dia - rispose Gissi. 

- Non capisco. Commetteresti una indegna azione se non 

mi dicessi la verità. 

- Vi sono cose in questo mondo che non si possono nè si 

devono confidare neppure al più intimo amico. 

- A un intimo amico qualunque, sì; non a me. 



 

 

E tutti e due rimasero interdetti di parlarsi con tanta insolita 

severità. 

- Hai ragione! - esclamò Gissi dopo un istante di esitanza. 

Si passò due o tre volte una mano su la fronte, fece qualche 

sforzo quasi per trattenere le parole che stavano per sgorgargli 

dalle labbra, poi, prorompendo, disse: 

- Parto perchè... amo tua moglie! 

- Ella lo sa? - domandò tranquillamente Cagli. 

- Sì - rispose Gissi, chinando dolorosamente la fronte. 

- Non c'è altro?... 

- Oh! Sono gentiluomo e sopratutto amico; non dovresti 

dubitarne un solo momento. 

- Non ne ho dubitato, e non ne dubito. Mi ero accorto che 

mia moglie cominciava ad amarti. È un'anima nobile ed onesta 

anche lei. Di che cosa avete paura tutti e due? 

- Della nostra fragilità. Come non intendi...? 

- La tua partenza, in ogni caso, non rimedierebbe a nulla. 

Peggiorerebbe la situazione. Sei un uomo? 

- Lo vedi. Un altro.... 

- Precisamente perchè non sei quest'altro tu devi restare. Se 

ti ostinassi a partire, io avrei ragione di supporre che cedi a un 

tardivo rimorso. 

- No, te lo giuro! 

- Non occorreva giurarmelo. 



 

 

- Restando non potrei più frequentare la casa tua. Che 

direbbe la gente? 

- Non mi sono mai curato di quel che la gente può pensare 

o dire di me e dei fatti miei; intanto non avrà da pensare e da 

dir niente, perchè tu continuerai, tu devi continuare a 

frequentare la mia casa come hai fatto finora. Sei un uomo? Il 

tuo dovere è di vincere te stesso. Dammi la tua parola di onore 

che farai come io voglio. 

Per quanto Gissi conoscesse l'animo del suo amico, non 

rinveniva dallo stupore di sentirlo parlare a quel modo. Gli era 

balenato il sospetto che quella tranquillità apparente 

nascondesse un tranello; l'uomo non è sempre un eroe, in ogni 

circostanza, anche quando è dotato di tutte le qualità che 

producono l'eroismo, egli pensava. Ma il rapido sospetto era 

sparito dopo le ultime parole del suo amico. 

- Ti dò la mia parola di onore!... Rifletti però... te ne prego. 

- Per lei, forse? Senti: io sono sicuro di vedere un prodigio. 

Non credo alle passioni fulminanti, al coup de foudre dello 

Stendal. Noi commettiamo cattive azioni, perchè ci diciamo 

che non sapremmo non commetterle, intendo parlare 

specialmente delle cattive azioni passionali. Se guardi bene 

dentro te stesso, vedrai che tu hai lusingato, accarezzato, e non 

inconsapevolmente, sensazioni che avresti potuto con facilità 

soffocare nel momento che cominciavano a determinarsi. La 



 

 

tua rettitudine di animo ti ha ora suggerito un mezzo violento 

che, come tutte le violenze, può produrre, anzi, produrrà 

certamente effetti contrari a quelli preveduti. Se vuoi la tua, la 

mia e la tranquillità di lei.... 

Insomma Gissi dovette arrendersi in faccia a così 

incredibile mitezza. 

Avvenne, lo stesso giorno, una scena che può sembrarvi 

strana ma che raggiunse lo scopo voluto. Gissi non se 

l'aspettava. Era andato, come per una solita visita, in casa del 

suo amico. La signora Cagli si trovava in salotto col marito 

che l'avea pregata di suonare mentre egli finiva un sigaro dopo 

la colazione. 

- Continua! - disse alla moglie che cessava di suonare 

all'inattesa apparizione. 

Ella sapeva che Gissi doveva partire senza più rivederla, 

dopo che in un istante di debolezza si erano lasciati sfuggir di 

bocca il loro reciproco segreto, o piuttosto dopo che 

l'imprudenza di Gissi le aveva strappato una confessione che 

l'aveva fatta piangere indignata contro di lui e di sè stessa. 

E soltanto per nascondere il suo turbamento, riprese a 

suonare; smise dopo poche battute. 

- Dunque - disse Roberto Cagli - voi due vi amate o state 

per amarvi...? 



 

 

Gissi scattò in piedi, pallido, portando disperatamente le 

mani alla testa; la signora chinò la fronte sul leggìo del 

pianoforte mezza svenuta. 

- Non vi sembra di essere ridicoli? - soggiunse Cagli. - 

Vorreste diventare due volgari adulteri? Eh, via! Eh, via! 

Il colpo era fatto. 

Gissi e la signora si trovarono, con una mossa involontaria, 

l'una di faccia all'altro, l'una con gli occhi in quelli dell'altro, 

ridicoli come quegli aveva detto, nient'altro che ridicoli, e 

rossi tutti e due dalla vergogna di riconoscersi tali, mentre nei 

giorni scorsi si erano creduti sopraffatti da fiero tragico 

destino. 

E tutto finì là! 

- Caro Remossi - disse maliziosamente Gramoglia - 

dobbiamo proprio crederti?... Tutto finì là? 

- Io ti credo - soggiunse il Mazzani. - Hai raccontato con 

troppa calorosa sincerità e con troppi particolari, da non 

lasciar nessun dubbio su la veridicità del fatto.... Ma esso non 

prova niente contro la teorica dei predestinati. Il tuo amico 

Roberto Cagli non era del bel numero; ecco tutto. 

 

 

 

CHI SA? 



 

 

 

A FANNY ZAMPINI-SALAZAR. 

 

Era scettico ed egoista? O si compiaceva, per vanità, di 

mostrarsi tale? 

Io gli volevo bene, non ostante i suoi grandi difetti; 

probabilmente per essi. Vi sono cattive qualità che attraggono 

in modo straordinario; forse perchè dànno l'illusione di 

nascondere, sotto la loro malvagia apparenza, qualità opposte, 

degne di ammirazione e che servono da compenso. Il fascino 

di certi delinquenti, di certe malefiche donne può spiegarsi 

così. 

Federico Toacci aveva l'impudenza delle sue azioni, e 

questo faceva qualche volta sospettare ch'egli esagerasse 

raccontandole. 

Soleva dire: 

- Io non credo all'abnegazione e al sacrificio perchè le 

stimo virtù inumane; e per ciò non li pratico. 

Il dovere di ogni individuo consiste nel procurarsi, con 

qualunque mezzo, quel che può soddisfare i suoi bisogni, i 

suoi desideri, e renderlo felice. 

La morale è stata inventata da colui che voleva impedire 

agli altri il conseguimento di un bene creduto degno di esser 

riserbato a lui solo. 



 

 

Il codice è il libro più prezioso del mondo perchè indica la 

maniera come si possa nuocere agli altri, evitando di nuocere 

a sè stessi. 

L'amore non vale il tempo, le forze e i quattrini che si 

sciupano per acquistarlo. Bisogna prenderlo come viene, 

quando viene, da chiunque viene, senza guardar molto pel 

sottile. Tanto, esso è una sciocchissima cosa, di cui abbiamo 

fatto il pernio della vita forse per dimostrare che la vita non 

vale niente di meglio. - 

E se qualcuno gli faceva notare che parecchie sue azioni 

contradicevano gli aforismi da lui solennemente e 

ripetutamente proclamati, egli rispondeva: 

- Il poter fare il contrario di quel che si pensa e si sente è la 

miglior prova che uno possa dare a sè stesso della propria 

assoluta indipendenza e della libertà che possiede. 

Una volta mi disse: 

- Cattiva giornata oggi! Ho dovuto fare una buona azione, 

con la semplice lusinga che essa ne faccia commettere 

parecchie cattive. 

- Che cosa hai fatto? 

- Ho prestato mille lire a un tale che non ardiva di 

chiedermele perchè era certo - diceva - di non potere 

restituirmele. 

- Ebbene? 



 

 

- Non capisci che se fosse stato vero, me le avrebbe invece 

insistentemente richieste? 

- Te le restituirà dunque. 

- No, giacchè ora sa che io non conto più su la sua 

restituzione. 

- Perchè gliel'hai date? 

- Per togliermi la tentazione di credere che vi sia una 

persona onesta in questo mondo. 

- E se, contrariamente a quel che tu sospetti, costui verrà a 

restituirti, presto o tardi, le mille lire? 

- Penserò che, tra qualche tempo, vorrà chiedermene dieci 

mila, per fare un colpo più grosso. L'onestà è un calcolo 

profondo; è l'impiego d'un capitale ideale con gl'interessi al 

mille per cento.... 

- Oh!... 

- .... in questo, o nell'altro mondo per coloro che credono. 

- Eppure tu fai tante cose in ossequio alla morale, alle leggi, 

alle convenienze sociali! 

- L'uomo non è perfetto. Vuol dire che sono un onesto 

anch'io, a intervalli, a grandi intervalli per fortuna. 

Sì, era vero: Federico Toacci godeva la vita senza scrupoli, 

senza ritegni, al pari di tanti altri, che però si guardano bene 

di formulare in ispietati aforismi le norme della loro condotta. 



 

 

Rimasto libero a ventidue anni da ogni soggezione di 

famiglia, educato fuori di casa, lontano, a Parigi e a Londra - 

perchè i suoi genitori si erano divisi quasi subito dopo la 

nascita di lui e il padre non avea voluto impacci tenendolo 

presso di sè come gli era stato accordato dalla legge, nè la 

madre si era più ricordata, nel disordine della sua esistenza, di 

avere un figliuolo - bello, straricco, sviluppato precocemente 

in ambienti dov'era difficile farsi una ben chiara idea del bene 

e del male, egli si era formato da sè una particolare filosofia 

sperimentale e aveva conformato ad essa tutti gli atti della sua 

vita. 

Spesso mi viene il sospetto ch'egli fosse un sentimentale 

camuffato da scettico e da egoista. Era certamente un 

orgoglioso che non voleva essere ingannato da nessuno, e che 

pel timore di far ridere della sua bontà naturale e della sua 

buona fede, s'inducesse, come ho detto, ad esagerare le 

apparenze dal lato cattivo. 

Ricordo, a questo proposito, due fatti. 

Primo, un gran pranzo dato da lui. La lettera d'invito 

diceva: Per celebrare un mesto avvenimento. N. B. In abito 

chiaro. 

La tavola era sparsa di crisantemi bianchi. La tovaglia e i 

tovaglioli orlati a lutto. Le massicce fruttiere d'argento, velate 

di crespo nero. 



 

 

Nessuno degli invitati si era maravigliato di quella 

stravaganza, ma tutti eravamo curiosissimi di saperne la 

ragione. 

Allo sciampagna, rizzatosi in piedi e tenendo con una mano 

la coppa ricolma, egli disse con tono scherzevole: 

- Un'umile ragazza si è suicidata... per me. È il primo caso 

che mi càpita. Lascio cascare una lagrima nella mia coppa, e 

bevo in onore di quest'avvenimento, che può essere una verità 

o una menzogna. Amici, fate altrettanto! 

Nessuno di noi osò di bere. 

Egli vuotò la coppa, ci guardò sorridendo ironicamente ed 

esclamò: 

- Mi compiaccio di apprendere che ho ancora qualcosa da 

insegnare ai miei amici. 

Io gli dissi: 

- Tu hai paura di sembrare commosso a chi fai pena. 

- Mi mancava soltanto la commiserazione di qualcuno! 

E accese con indifferenza una sigaretta. 

Il pranzo finì freddamente. 

Due anni dopo, accompagnavo un amico di provincia che 

voleva osservare non ricordo più qual monumento al 

camposanto. 

In quella sera di ottobre, col cielo coperto di nuvole, un po' 

umida e fredda, la città dei morti era deserta. Per ciò fui stupito 



 

 

di scoprire, in fondo a un viale, un uomo inginocchiato davanti 

a un monumento che non avevo avuto occasione di vedere 

prima e che sembrava bello anche da lontano. Sur un 

piedistallo di marmo scuro, un angelo di bronzo spiegava le 

ali levando in alto le braccia aperte, quasi stesse per spiccare 

il volo verso il cielo e in atto di offerta. 

Ci accostammo. 

- Tu! - esclamai maravigliato, riconoscendo Federico 

Toacci. 

E mi chinai a leggere l'iscrizione. Essa diceva: 

 

A UN'UMILE 

MORTA PER AMORE 

 

Guardai Federico con lunga occhiata significativa. 

- T'inganni - egli disse col solito ironico accento, tirandomi 

da parte. - Questo monumento mi è servito bene presso altre 

donne. Ho dato appuntamento qui a una bellissima signora che 

vuol essere commossa prima di tradire il marito. Ha tante 

furberie il cuore umano!... Mi rincresce che ella sia in ritardo. 

Volevo farmi sorprendere ginocchioni davanti a questo 

monumentino.... Fammi il piacere di allontanarti col tuo 

amico.... Eccola - soggiunse, indicandomi una signora vestita 

a bruno che s'inoltrava pel viale. 



 

 

Invece, quella signora, brutta e vecchia inglese, ci passò 

davanti, si fermò un istante ad osservare con l'occhialino 

l'angelo che spiegava le ali, e torse a destra infilando un altro 

viale. 

Io feci in modo da accertarmi, non visto, se Federico Toacci 

si fosse ingannato, e mi avesse detto la verità. 

Lo vidi andar via dopo un pezzo, guardando cautamente 

attorno, senza che nessuna signora fosse venuta a sorprenderlo 

ginocchioni davanti al monumento da lui eretto all'umile 

suicida per amore. 

Così mi è nato il sospetto che ci siano al mondo anche 

gl'ipocriti dello scetticismo e dell'egoismo, e che il mio amico 

fosse di questi. 

È morto di tifo a trentacinque anni, e nessuno ha potuto 

conoscere con certezza se egli sia stato proprio scettico ed 

egoista, e se si sia compiaciuto, per vanità, di mostrarsi sempre 

tale. 

 

 

 

LA EVOCATRICE 

 

A CORDELIA. 

 



 

 

- Andiamo! Voi credete agli Spiriti, come le donnicciole? 

- Che maraviglia? Ci credono tanti grandi scienziati, il 

Crookes, il Vallace, ecc. 

- Scienziati falliti! Scienziati per modo di dire! 

- Siete temerario, caro amico - riprese il dottor Maggioli - 

giudicando così alla lesta lo scopritore della materia radiante 

e l'emulo del Darwin. In quanto a me, sono modesto come si 

conviene a chi non si è occupato di questo genere di studi 

venuti in voga quando l'età non mi consentiva più di 

sperimentare. Non ho detto, intanto, che credo agli Spiriti; ma 

mi stimerei presuntuoso, se osassi di affermare che non posso 

crederci affatto. Non ho nessuna ragione per esprimere un 

giudizio di questa sorta. Ho settant'anni, e tra poco mi sarà 

dato conoscere de visu come stanno le cose dell'altro mondo. 

Ne ho una grande curiosità, ve lo confesso. 

- Non capisco, mi scusi. 

- Forse mi sono spiegato male. Insomma io dichiaro di non 

avere nessun solido argomento per affermare o negare 

scientificamente l'esistenza degli Spiriti quantunque, l'unica 

volta che mi son lasciato indurre a tentar di vederli, la prova 

sia riuscita negativa. 

- Lo credo bene! 

- Io però, da quella prova mal riuscita, non mi stimo 

autorizzato a dire che il Crookes, il Vallace e tanti altri 



 

 

sperimentatori di buona fede si siano ingannati o siano stati 

ingannati. 

- Ma la Scienza.... 

- La Scienza la fanno gli scienziati a furia di sbagliare. 

Quella di ieri non è più questa di oggi; e quella di domani sarà 

un'altra cosa. Risolto un problema, se ne presentano nuovi e 

più complicati e più astrusi. Certe volte gli scienziati si 

seccano di vederseli affacciare davanti, e chiudono gli occhi e 

si turano gli orecchi per vivere un po' in pace e non guardare 

nè udire. Ma non per ciò i nuovi problemi dileguano. Allora 

qualche scienziato, più curioso o più ardito degli altri, 

socchiude gli occhi e osserva, timidamente dapprima, per non 

scandalizzare i colleghi; poi l'amore della verità ne può più 

dell'orgoglio personale; e così la Scienza fa un altro passo, e 

l'assurdo di oggi diviene la conquista assodata del giorno 

dopo. 

- Lo sappiamo, dottore! Ma, riguardo agli Spiriti, non si 

tratta di fatti che possono cadere sotto gli occhi, da osservarsi 

col microscopio, da analizzare col crogiuolo. Fantasie di 

menti deboli, allucinazioni di sensi malati, credenze di 

femminucce, resti di tradizioni primitive, quando l'uomo 

ancora selvaggio si dava una spiegazione superficiale dei 

fenomeni della natura e credeva l'ombra un duplicato della sua 



 

 

persona.... Se la scienza dovesse tener conto di tali 

sciocchezze, starebbe fresca! 

- Di tutto deve tener conto. Per ciò io, che sono scienziato 

così così per aver studiato e praticato la più materiale tra le 

scienze, la medicina, non arrossisco di far sapere che ho 

tentato anche di vedere gli Spiriti il giorno che un amico venne 

a dirmi: - Vuoi vederli? Io ho avuto paura e ho interrotto a 

mezzo l'esperimento. - Quel mio amico, uomo serio, 

coltissimo, un po' artista, un po' filosofo nel miglior senso di 

questa parola, intelligenza aperta ai quattro venti del pensiero, 

s'interessava dei grandi problemi contemporanei, politici, 

economici, religiosi, scientifici, leggendo tutto, 

approfondendo tutto con ardore indomabile. Non aveva altro 

da fare; il suo largo patrimonio gli permetteva questo lusso 

intellettuale senza fargli trascurare il resto. Ultimamente 

dunque aveva preso, com'egli diceva, il dirizzone degli studi 

spiritici, e si era formato la convinzione che gli Spiriti sono 

una realtà come un'altra, d'ordine superiore, se si voleva, ma 

da non poterne più dubitare. E siccome io gli rispondevo: - 

Bisogna attendere ancora! - egli si spazientiva delle mie 

esitanze in faccia a tante e tante prove, quante forse - 

soggiungeva - non ne hanno parecchi fatti ormai entrati nel 

dominio della storia e tenuti per certi da tutti. Io veramente 

non negavo i fenomeni, i fatti; dubitavo della spiegazione di 



 

 

essi. Alla mia età non s'intraprendono neppur con la mente 

esplorazioni in regioni ignote, e si diffida sempre un po' delle 

relazioni dei viaggiatori che le hanno visitate la prima volta. 

Il giorno però ch'egli venne a dirmi: - Vuoi vedere gli 

Spiriti? Io ho avuto paura e ho interrotto a mezzo 

l'esperimento - mi lasciai vincere dalla curiosità. Perchè non 

aver fiducia in un uomo come lui? 

- Che cosa bisogna fare per vederli? - gli domandai dopo 

qualche istante di riflessione. 

- Venire domani a casa mia. Io avviserò la evocatrice. 

- La medium vuoi dire. 

- No. La persona di cui ti parlo non cade in tranche, cioè: 

non si addormenta, non entra in catalessi; èvoca, con potere 

misterioso, in pieno giorno, semplicemente, per via di certi 

suoi scongiuri. 

- È una maga, a quel che pare. 

- È una povera donna, secca, pallida, malaticcia, vestita 

sciattamente, che vive, credo, di elemosina.... 

- E col mestiere di fattucchiera, - lo interruppi, ridendo. 

- Niente affatto. Chiede soltanto cose strane che dice 

indispensabili all'evocazione: un po' di sale, un po' di olio, una 

candela benedetta, di quelle che si adoprano nella settimana 

santa. 

- Uh! - feci, alzando le spalle. 



 

 

- Probabilmente nemmeno il sale, l'olio e la candela 

benedetta sono necessari; forse servono per provocare l'azione 

fluidica del suo organismo; mezzi meccanici, più che altro, da 

eccitare la sua fantasia. 

- Tu spieghi tutto! 

- Ho detto probabilmente; e quando la vedrai operare, la 

mia ipotesi non ti parrà stramba. 

- Com'è che tu hai avuto paura? 

- Ecco: eravamo nel mio studio, io e lei, con l'uscio aperto 

sul corridoio. Ella cominciò a brontolare le sue evocazioni 

inginocchiata dietro una tenda del balcone, con davanti 

l'orciolino di terracotta pieno di olio, la candela accesa e il 

piattino col sale. Di tratto in tratto, prendeva un pizzico di sale 

e lo buttava nell'orciolino. Mi ero situato in maniera da poter 

seguire, sbirciando da un lato della tenda, l'operazione. Ero 

tranquillo, in vivissima aspettativa, sì, ma anche un po' 

incredulo. Mi pareva impossibile che quella povera donna, 

quel fantasma di donna dovrei dire, possedesse così alto 

potere.... 

- E allora.... 

- Allora, tienlo a mente, di pieno giorno, all'improvviso, 

veggo il corridoio illuminarsi con luce più splendida della 

solare e sento sùbito un fruscio di passi e di stoffa.... Ho avuto 

paura!... Mi son messo a gridare: - No! No!... Basta! - 



 

 

coprendomi gli occhi con le mani. Tremavo come un 

bambino, sudavo freddo. 

- Quella donna aveva contato su la tua immaginazione, 

l'aveva eccitata con lo strano apparecchio di quei riti.... 

- T'inganni. Ho pensato così di primo acchito; ma poi, 

riflettendo bene.... In due, saremo più forti. Vuoi provare? 

- Proviamo! 

Il dottor Maggioli s'interruppe per guardare attorno, nel 

salotto, e interrogare le signore che erano state ad ascoltare 

con evidenti segni di abbrividimento. 

- Non vuol farci dormire questa notte! - disse la baronessa 

Lanari. 

- Appunto, volevo sapere da lei se debbo o no proseguire.... 

- Ormai! - fece la baronessa. - E poi ella ha detto che la 

prova è fallita.... 

- Non ricordo più - rispose il dottore - chi abbia scritto: «Se 

venissero a riferirmi che un tale ha portato via il Colosseo, 

prima di rispondere: - È impossibile - andrei a vedere.» Io la 

penso come costui; e gli scienziati, secondo me, dovrebbero 

comportarsi così. Fui puntuale, all'ora fissata; la donna arrivò 

poco dopo. Il severo studio del mio amico aveva due balconi, 

uno a levante, l'altro a mezzogiorno, e una larga ondata di sole 

lo invadeva in quel punto. - Ho avuto a stento il permesso - 

disse la evocatrice. - Da chi? - domandai. - Dai miei superiori 



 

 

- rispose semplicemente. - Questo signore è un incredulo - 

soggiunse rivolta al mio amico. - E gli spiriti non si mostrano 

volentieri a chi non crede. - Voglio credere - dissi. - Sono qui 

per questo. Costei - pensavo intanto - mette le mani avanti! E 

la osservai attentamente mentre si accingeva a disporre dietro 

la tenda del balcone l'orciolo con l'olio, la candela accesa e il 

piattino col sale. Nessun indizio di furberia su quel viso, ma 

una grande stanchezza, la stanchezza della miseria. - E chi vi 

ha insegnato? - le domandai. - Mia madre - rispose. Stiano 

attenti. Gli spiriti non entreranno qui; attraverseranno il 

corridoio, passando davanti all'uscio. - E si nascose dietro la 

tenda. Parlava con tale sicurezza, da spingermi a pensare: Tu 

forse stai per vedere un prodigio! Eravamo, il mio amico ed 

io, in piedi, in faccia all'uscio. A un tratto, il mio amico mi 

afferra una mano, e comincia a stringermela forte. Non mi 

distolsi dal guardare verso il corridoio, pur comprendendo che 

quegli aveva paura. Io mi sentivo tranquillissimo, senza 

diffidenza.... Dieci minuti di intensa aspettazione.... e la donna 

uscì fuori dalla tenda. 

- Ha veduto? - disse. 

- No. 

- Non li hai veduti? - esclamò il mio amico quasi 

balbettando. 

Era pallido come un morto. 



 

 

- Sette - soggiunse. - Li ho contati; quattro donne e tre 

uomini.... come fatti di nebbia, con lunghe tuniche bianche.... 

Sono passati lentamente.... Ti ho stretto forte la mano nel 

terribile momento. E quella gran luce? 

- Non ho visto nulla! 

- Non crede! - disse la donna. - Per vedere bisogna avere la 

grazia.... 

Forse è così: bisogna avere la grazia, come ella si 

esprimeva, cioè una disposizione naturale, una facoltà 

speciale.... Che ne sappiamo? E il mio amico è rimasto 

talmente convinto di non essere stato vittima di 

un'allucinazione, che è morto sospettando sempre della mia 

buona fede. Ha creduto che io abbia negato di aver visto per 

cocciutaggine di medico materialista. E non è vero. 

 

 

 

L'INESPLICABILE 

 

A GIUSEPPE DRAGONETTO. 

 

- Vorrei spiegarmi meglio, caro dottore, ma non so. Più 

ripenso al mio caso, più tento di veder bene tra la nebbia che 

mi avvolge la mente, e più sento sconvolgermi l'intelligenza. 



 

 

Sono già al confine della pazzia? Un altro passo e la mia 

ragione si smarrirà per sempre nella tenebra 

dell'incoscienza?... È terribile, dottore! No, non mi dite niente, 

state ad ascoltarmi; abbiate pazienza. Siccome il mio male è 

tutto qui, nella testa, e non ha sintomi fisici, voi non 

indovinereste nulla se io non parlassi. E per parlare, anzi per 

far lo sforzo di pensare e di parlare con qualche ordine, ho 

bisogno di non essere interrotto. Il mio cervello non funziona 

regolarmente; ha strane intermittenze. L'imbroglio consiste in 

questo: io non distinguo più tra sogno e realtà, tra fatti 

fantasticati in momenti di strana esaltazione e fatti realmente 

avvenuti.... Così, proprio così! Voi sorridete incredulo.... 

M'inganno? Tanto meglio. 

Intorno ad alcuni avvenimenti non ho nessun dubbio. 

Notiamo la data: nove mesi fa. Notiamo il luogo: Firenze. 

Ero arrivato la sera avanti. Due giorni prima, mi trovavo a 

Napoli, deciso di starvi fino alla metà di giugno. Nella 

stagione di primavera Napoli è un paradiso. Vi ero andato per 

godermi questo paradiso, e per nient'altro. 

Avevo passato mezza giornata nell'Aquario tra le 

meraviglie della vita sottomarina.... Improvvisamente, quasi 

mi fosse stato suggerito all'orecchio da qualcuno, io pensai: - 

Va' a Firenze!... Va' a Firenze! - Mi stava davanti agli occhi 

una mirabile aiuola di attinie e di coralli che si agitavano, che 



 

 

palpitavano con le loro creste filamentose: e tra i coralli e le 

attinie, magnifici polipi, di cui ora non ricordo il nome, 

allungavano i tentacoli, si gonfiavano, si aprivano simili a 

viventi ventagli, si restringevano e quasi sparivano 

confondendosi con la vegetazione rosata. Altri piccoli 

molluschi, cavallini di mare, se non sbaglio, idre, meduse, 

salivano e scendevano nella limpidissima acqua dietro il 

grosso cristallo; paguri, che si eran formati una casa con 

grosse conchiglie, erravano qua e là, ora lenti ora rapidi, sul 

suolo ghiaioso, movendo le gambe rimaste fuori dal guscio.... 

E, di nuovo, quel suggerimento quella inattesa ispirazione: Va' 

a Firenze! 

In quei giorni, io non vi avevo pensato neppur di sfuggita.... 

Ma, ecco, ora ricordo bene. Mentre guardavo intentamente 

quel maraviglioso spettacolo acquatico, due signore si erano 

fermate un istante vicino a me. Fiorentine, si capiva 

dall'accento.... Quale di esse aveva quella voce così 

melodiosa, da spingermi a guardarla? Ed ero rimasto deluso. 

La voce mi aveva fatto supporre una bellezza giovane e 

fresca.... Invece!... Colei non era giovane, nè bella. Può darsi 

che il suggerimento: - Va' a Firenze! - sia stato prodotto dalla 

malìa di quel suono. Malìa, ho detto benissimo; giacchè non 

potei sottrarmi alla sua azione. 



 

 

Quando uscii dall'Acquario, l'incantevole tratto di marina 

là accanto era suffuso della tenera luce del tramonto; i viali 

della Villa quasi deserti, e pieni di misteriose ombre e di 

frescura; e laggiù, il Vesuvio con un sottile pennacchio di 

fumo, tutto dorato dagli ultimi raggi del sole, e quasi sorgente 

dalle onde per ottica illusione.... Guardai distrattamente il 

divino scenario che venivo ad ammirare ogni giorno 

insaziabilmente, scoprendolo rinnovato sempre dalla varietà 

della luce, secondo le ore della giornata.... E tornai a pensare: 

Va' a Firenze! 

Non vi sembra strana questa insistenza suggestiva? Oh, 

non sembrerebbe strana neppure a me, se poi non fosse 

accaduto quel che accadde!.... Partii il giorno dopo, senza 

maravigliarmi della mia risoluzione, quasi la gita a Firenze 

fosse stata segnata nell'itinerario del mio viaggio. Soltanto 

arrivato colà, mi domandai stupito: - Che cosa son venuto a 

farvi? Ormai!... - e uscii dall'albergo e infilai la prima via che 

mi capitò davanti.... Cinque minuti dopo, mi trovavo in Piazza 

dell'Indipendenza.... 

Oh, questo non è sogno! Ricordo benissimo, ho coscienza 

della realtà.... 

La bionda signora mi era passata accanto inondando l'aria 

del suo profumo, sotto l'ombrellino con strisce gialle e bianche 

ornato di larghe trine.... La veste di leggerissima stoffa, con 



 

 

strisce gialle e bianche anch'essa ma più strette, ne modellava 

elegantemente la persona svelta e sottile. Non avevo potuto 

osservarla in viso, così rapidamente mi aveva oltrepassato. 

Vedevo, sotto i riflessi dell'ombrellino, l'oro dei suoi copiosi 

capelli rialzati su la nuca, dai quali sfuggivano alcune 

ciocchettine che tremavano a ogni passo, come cosa viva. 

Fui tentato di seguirla, di raggiungerla, per la sola curiosità 

di conoscere se l'aspetto corrispondeva alla elegantissima 

linea della persona. 

In quel punto, ella svoltava per via Enrico Poggi - via 

appartata, silenziosa, con case che paiono villini - e suonava a 

un portoncino. Si era voltata al rumore dei miei passi, un po' 

contrariata, mi parve, che qualcuno l'avesse seguita.... Così 

potei accertarmi che ella era bellissima. Visione di un istante! 

All'aprirsi del portoncino avevo intravveduto un andito con 

busti in marmo, grandi vasi con piante e, in fondo, una vetrata 

con vetri colorati.... Il portoncino si era richiuso. 

Tornai addietro lentamente, conturbato dalla rapida 

visione, quasi qualche parte di me fosse penetrata là, dietro a 

colei, ed io ne sentissi la mancanza. Giacchè sùbito provai la 

viva sensazione di rivedere con l'imaginazione quell'andito e 

d'inoltrarmi dietro a l'incognita per le stanze, oltre la vetrata 

con vetri a colori. 



 

 

Quel giorno no, ma qualche settimana dopo, sono io 

davvero entrato colà? Dev'essere stato così, perchè altrimenti 

come avrei ora quasi davanti agli occhi quel salottino parato 

di damasco azzurro, col gran ritratto di lei, in piedi, appeso 

alla parete di faccia; quella lampada di Murano con grandi 

foglie rosee che si accartocciavano attorno ai bracci e si 

arrampicavano al fusto capricciosamente; e il tavolinetto 

ingombro di ninnoli; e le poltroncine di un azzurro più pallido 

del damasco delle pareti? 

Come mai potrei ricordarmi precisamente la nostra 

conversazione, di quattro o cinque giorni dopo?.... Mi sembra 

di riudirla.... Eppure in certi momenti dubito della mia 

memoria.... Può mai essere che io abbia sognato quel 

colloquio o che lo abbia fantasticato a occhi aperti e con tale 

intensità da crederlo, poi, realmente avvenuto?... In che modo 

dunque io rivedo la signora vestita diversamente, con ampia 

vestaglia color crema, tutta spumante di pizzi rari, con le 

sottili dita delle bianchissime mani cariche di anelli, con 

quella grossa perla pendente da una stella di diamanti attaccata 

su la parte sinistra del petto, quasi sotto la spalla?... In che 

modo ho negli orecchi il suono esotico della sua voce che dava 

alle parole della nostra lingua un fascino nuovo? E, 

finalmente, se non fosse stato vero, in che modo nel dialogo 



 

 

trovo accennati fatti che non ricordo e che pure debbono 

essere avvenuti? 

- Vi ho sùbito riconosciuto - ella diceva. 

- Perchè lo avete taciuto? 

- Perchè non mi interessava di farvelo sapere, in quella 

casa, davanti alla persona che vi presentava a me. 

- E vi è dispiaciuto? 

- No. È inutile dispiacersi di quel che non si può evitare. Io 

mi rassegno facilmente; filosoficamente direi, se non fosse un 

po' troppo per una donna. 

- Avreste voluto evitarmi potendo? 

- Certamente. Gli uomini come voi sono una sciagura nella 

vita di una donna. 

- Perchè? 

- Perchè presto affermano di amarla, illusi forse, o vanitosi 

d'ispirare un sentimento che lusingherebbe il loro amor 

proprio. Voi avete su la punta della lingua una dichiarazione 

che soltanto le convenienze di un primo colloquio 

v'impediscono di farmi. 

- Indovinate, in parte. Non le convenienze però, ma il 

timore di non esser creduto mi impedisce di parlare. 

- Attendete per ciò, è vero? occasione più opportuna. 

- Ormai è impossibile. 

- Voi forse ignorate che ho marito. 



 

 

- No; vi chiamano signora, non signorina. 

- Capisco; il marito non vi sembra un ostacolo. 

- Non è mai tale, quando l'amore vuole. 

- Per certe donne, sì. 

- E per voi? 

- Io... io credo che l'individuo non ha altra norma di vita 

all'infuori di quella che la sua felicità richiede; e che di questa 

felicità è giudice inappellabile egli solo. 

Parlava lentamente e non perchè l'esprimersi in italiano le 

richiedesse uno sforzo. Sembrava che ogni parola da lei 

pronunziata avesse un riposto significato e che ella volesse 

darmi tempo d'intenderlo bene, prima di risponderle. Ebbi 

fretta di mostrarle che avevo interpretato in favor mio la 

sentenza. M'interruppe: 

- Siete fatuo, come tutti gli uomini. 

È chiaro? È preciso? La presentazione, in quella casa da lei 

accennata, io non la ricordo affatto; ma la conversazione è 

fissata qui, parola per parola, col suono della voce, con 

l'accento, con l'atteggiamento di tutta la persona, coi fieri gesti 

della mano destra, dove uno stranissimo anello in forma di 

serpente si attorcigliava, flessibile, al dito medio simulando 

cinque o sei anelli, con la testa schiacciata che si piegava di 

lato alla radice dell'ugna. Tanti particolari non può averli 

inventati la mia fantasia.... Eppure io non sono certo che 



 

 

questa visita sia proprio avvenuta. Di quando in quando, un 

dubbio mi attraversava la mente: che quell'anello io lo abbia 

veduto, per caso, in un'altra mano, e che quelle parole io le 

abbia udite da un'altra bocca, in altra occasione.... o le abbia 

lette in qualche romanzo..... 

Perchè?.... Perchè non so spiegarmi il ricordo, nettissimo, 

precisissimo, di una passeggiata solitaria pel Viale dei Colli 

dove io la rividi alcuni giorni dopo, sempre come una 

sconosciuta il cui fascino mi attirava, ma senza che ancora 

sentissi un forte desiderio di avvicinarla, anzi provando un 

istintivo movimento di resistenza contro quel fascino. Non era 

sola quel giorno; ed io, seguìtala un po', indovinando da 

alcune mosse che le tre signore parlavano di me, mi ero 

fermato, indispettito di riuscire, a quel che sembrava, 

importuno; e avevo interrotto la salita. Se fossi stato 

presentato a lei, se avessi avuto davvero quella conversazione 

con lei in casa sua, perchè non l'avevo almeno salutata? 

Non confondo date. Tra il primo e il secondo incontro ci fu 

un intervallo di due o tre giorni.... Ma ogni volta che mi metto 

a ripensare il passato, la conversazione e l'incontro hanno lo 

stesso valore di realtà.... Sono tutti e due veri? Tutti e due 

falsi?.... 

Niente mi tratteneva in Firenze. Vi ero venuto per 

subitaneo e quasi inesplicabile capriccio: e non entravo in 



 

 

nessuna chiesa, non visitavo gallerie o musei, non mi fermavo 

davanti ai monumenti. Erravo per le vie con aria sbadata. Se 

non che, di tratto in tratto, mi accorgevo che tra le persone dei 

passanti ne ricercavo una, colei, che più non avevo riveduta 

da una settimana. 

Ne ero invasato. Mi aggiravo per Piazza dell'Indipendenza, 

attraversavo spesso la via Enrico Poggi smanioso di 

imbattermi in lei.... E mi sembra che mi domandassi spesso: 

- Perchè non ritorni a casa sua?... 

Dunque c'ero stato; non potrei rammentarmi di questo, se 

non ci fossi stato davvero. 

Capisco quel che volete dirmi: La nostra memoria è labile! 

o tale confusione vi sembra spiegabilissima con qualche 

complicazione nervosa sopravvenuta.... Ma io non sono stato 

malato. I miei nervi hanno conservato sempre un equilibrio 

perfetto, prima e dopo.... Cioè fino a pochi mesi fa, fino al 

giorno in cui mi sono accorto che avveniva nella mia mente 

una confusione tra fatti soltanto pensati, immaginati, e fatti 

realmente accaduti. E, sul principio, l'esitazione, l'incertezza 

di giudizio erano rapide, mi lasciavano tranquillo.... Poi, a 

poco a poco.... Ora non riesco più a fare distinzione alcuna. E 

l'idea, il sospetto che io abbia davvero potuto commettere.... 

È orribile, dottore!... Lasciatemi continuare. 



 

 

Ho il ricordo di un'altra conversazione con lei, su una 

terrazza, o nello studio di un pittore in via S. Paolo.... - Un po' 

di incertezza anche qui, ma intorno al luogo. È naturale; 

l'immagine di lei scancella ogni altro particolare. Potevo 

vedere qualche cosa all'infuori di lei?.... Ed è ricordo di 

conversazione futile, quale tra persone che si trovano insieme 

la prima volta.... O ella finse di non avermi conosciuto prima, 

ed io fui costretto a secondarla per non infliggerle una 

smentita? 

- Preferite la pittura o la musica? 

- Tutt'e due - risposi - Certi quadri, come questo che 

abbiamo visto ora ora... (O, dissi: come questo che abbiamo 

sotto gli occhi?... Non importa... Si parlava di un quadro che 

era un'armoniosa festa di colori, di una Processione fiorentina 

del quattrocento? Sì, sì, mi pare appunto di questo....) Certi 

quadri sono anche una musica per gli occhi. Le due arti si 

confondono insieme talvolta. La pastorale del Beethoven non 

fa l'impressione di un paesaggio dipinto? 

- Con un po' di buona volontà, sì. E sorrise. 

Questa volta portava un abito di colore azzurro cinereo, con 

sprone sul petto di seta chiara, lameggiata di oro, e collare 

della stessa stoffa; e sotto il cappellino di tulle nero con ricami 

gialli, i capelli arruffati su la fronte spiccavano con toni dorati 



 

 

più ardenti, e gli occhi sembravano più azzurri, più limpidi, 

sorridenti come cieli di primavera. 

Com'è dunque che io potei dirle il giorno dopo - il giorno 

dopo, perchè da prima riparlammo del quadro veduto insieme 

- com'è che potei dirle: 

- Voi siete di ghiaccio. Avete nel cuore le nevi della vostra 

Russia. Perchè mi fate soffrire? Perchè non mi dite una parola 

di speranza? 

- Perchè certe parole non si dicono mai; s'indovinano. 

Ebbi un sussulto, e le presi la mano inanellata. Non me la 

concedette, ma non la ritirò.... Questa indifferenza m'impedì 

di baciargliela. Guardai il serpentello col dorso punteggiato di 

rubini. 

È un simbolo? - domandai. 

- Forse. Un'ammonizione, certamente: Abbi prudenza! 

Che fascino nella voce e nello sguardo! 

- Lasciatevi adorare! - esclamai. 

- Non posso vietarlo. 

- Che sarò per voi? 

- Chi lo sa! 

- Ci siamo incontrati invano? 

- Può darsi. 

- Per me, no! 



 

 

- Si dicono tante cose senza aver coscienza di dire una 

falsità! 

Tremavo, intimidito dal suo sguardo glaciale, con un senso 

di ribellione e di furore in fondo al petto. Così devono tremare 

i leoni e le tigri sotto il fascino della domatrice che li percuote 

con lo scudiscio e li fa rannicchiare in un angolo della gabbia 

di ferro. 

- Sentite! - esclamai - Mi avete attratto da lontano, per via 

di una forza misteriosa. Non pensavo affatto di venire qui. Un 

impulso improvviso mi suggerì: Va' a Firenze! E sono venuto 

e vi ho veduta lo stesso giorno del mio arrivo, quasi fossi 

accorso apposta per voi. Sono rimasto qui unicamente per 

voi.... Rompete l'incanto; liberatemi! Siete una maga? 

L'amavo e la odiavo. Mi sentivo in piena balìa di costei, e 

n'ero felice e avevo paura.... 

Ma è vero che io abbia avuto quest'altra conversazione con 

lei?... In certi momenti mi sembra che io sia soltanto rimasto 

lunghe ore nella camera del mio albergo a fantasticare questi 

incontri, queste conversazioni, compiacendomi di creare le 

avventure di un romanzo possibile, dopo che il portoncino di 

via Enrico Poggi si era chiuso dietro a lei, ed ella era sparita 

e non avevo potuto rivederla. 

Non è incredibile? Eppure è così. Ma il resto? Sono dunque 

vissuto nove mesi in continuo sogno, in continua 



 

 

allucinazione?.... Se sapeste quel che provo qui alla fronte, e 

alla tempia! Una stretta, fiere trafitture!... Non sono già pazzo, 

dottore?.... Ditemelo.... No: me lo direte all'ultimo, e tenterete 

di guarirmi.... O mi ammazzerò.... Non può durare a questo 

modo! 

Non dovrei dubitare; è assurdo. Si possono fantasticare 

alcuni fatti, intensamente, secondo il desiderio dell'istante, 

pensando: - Oh, se avvenisse così e così! - e credere per un 

momento che il desiderio vivissimo si fosse mutato in realtà.... 

Crederlo a lungo però, agire in conseguenza dell'avvenimento 

fantasticato e goderne e soffrirne e sentirne così sconvolta la 

vita, quasi tra esso e la realtà non ci fosse stato intervallo nè 

contraddizione.... è anche più assurdo! 

Non posso sospettare che io non l'abbia riveduta alle 

Cascine, in carrozza, con un bell'uomo che le parlava 

calorosamente, gesticolando, ridendo.... Che cosa le 

raccontava? Ella stava ad ascoltarlo quasi sdraiata, con la 

faccia rivolta verso di lui, stupita di quel che udiva; si scorgeva 

dagli occhi intenti e dai lievi accenni del capo. 

Si fermarono un minuto davanti al monumento del principe 

indiano; e fu così che io potei osservarla bene e notare che il 

pallore del mio volto e il fosco lampeggiare dei miei sguardi 

avevano attirato la sua attenzione. Perchè anche questa volta 



 

 

ella finse di non riconoscermi? Perchè anche questa volta io 

secondai la sua finzione? 

La vidi sparire allo svolto del viale; avevo la morte nel 

cuore. Chi era colui? Il marito o un amante? Dissi sùbito, 

risoluto: Dovrà confessarmelo. 

Se io non mi fossi riconosciuto in diritto di domandarglielo, 

se io non avessi avuto la certezza che avrei potuto 

domandarglielo, avrei mai pensato: Dovrà confessarmelo? 

Intanto perchè spesso mi nasce il dubbio se io sia andato 

quello stesso giorno in via Enrico Poggi? Ci sono andato, 

questo è certo; ma ho proprio suonato il campanello del 

portoncino? Sono stato ricevuto da lei? O la mia 

immaginazione ha creato il dialogo, che pure rammento 

parola per parola, tanto da riudire oggi la mia voce e quella di 

lei con le più minute particolarità di accento e di gesti? Si può 

giungere a questo estremo d'illusione? 

Appena mi vide entrare ella fece una mossa di sorpresa.... 

Non ero più capace di contenermi; quella sua mossa però 

m'impose di forzarmi ad essere calmo. 

- Mi permetterete un'indiscrezione - dissi. 

- Chi era colui?.... Ho indovinato. 

- Non siete maga per nulla. Sì, chi era colui? 

- Un mio concittadino, di Pietroburgo. 

- Nient'altro? 



 

 

- In ogni caso, è un segreto che mi riguarda. 

- Non vedete dunque che io fremo... di gelosia? 

- Avete torto. Soltanto il possesso di una donna può 

giustificare in qualche modo la gelosia. Bisogna essere barbari 

per essere gelosi. La creatura umana non può appartenere a 

nessuno: è libera. Esser gelosi significa esser padroni assoluti 

di un cuore, di un'anima. È bestiale... scusate la cruda parola. 

- E impossessarsi violentemente di un cuore, di un'anima, 

maltrattarli, torturarli come lo chiamate? 

- Io rispetto il diritto degli altri quanto il mio. Ho fatto forse 

qualche cosa per sedurvi? Due mesi fa ignoravo fin la vostra 

esistenza. 

- Voi sapete già quel che ha operato la vostra bellezza. 

- Me lo avete detto voi; non ho obbligo di credervi, perchè 

non ho la possibilità di accertarmi se dite la verità o se mentite 

per raggiungere uno scopo qualsiasi. 

- Che cosa debbo fare per essere creduto? 

- Niente. Non c'è modo di arrivare alla certezza. 

- Siete così scettica? 

- Così ragionevole intendete dire. 

- Mi avete messo l'inferno nell'anima! 

- Ci sono degli esorcismi, affermano i popi, per debellare 

l'inferno. 



 

 

La vedevo in nuovo aspetto. Sul bellissimo viso tremolava 

un'espressione di crudeltà, di maligna ferocia, di spietata 

raffinatezza nel godere del tormento altrui. I ceruli occhi 

limpidissimi sembravano intorbidati da improvviso 

rimescolamento fangoso. Ai lati delle rosee labbra apparivano 

due pieghettine lievi ma rigide che davano alla fisonomia il 

carattere ripugnante di una maschera. 

Rimasi a guardarla, interdetto. La trasfigurazione durò un 

baleno. Sorrise, mi stese una mano e soggiunse: 

- Siete un bambino! 

Non avevo forza di risponderle. 

- Voglio essere creduto! - esclamai. 

- Voglio la luna! - rispose, contraffacendo il mio accento. 

- Che cosa debbo fare? 

- Continuate ad amarmi! È assai lusinghiero per una donna. 

- Oh, Kitty! 

Era la prima volta che la chiamavo per nome, e mi parve di 

rivelarle così l'immenso amor mio, come non avevo saputo 

mai fare fino a quel giorno. 

Sorrise nuovamente; ma tosto che feci atto di voler baciarle 

le mani, si rizzò in piedi, severa. Mi par di vederla qui, davanti 

a me, con le mani vietanti, col gesto di congedamento....... 

Dovrei dubitare? No, no!... Per qual ragione avrei inventato 

questo significativo dialogo? Non una ma cento volte l'ho 



 

 

ripensato, senza mutarvi neppure una sillaba; e non una ma 

cento volte alla convinzione della realtà del fatto son seguiti 

sempre quel senso di perplessità, di incertezza, quella 

sensazione ineffabilmente dolorosa che mi stringe la fronte 

con un cerchio di ferro, che mi conficca due chiodi qui alle 

tempia.... 

Credete voi alla malìa? Io sì. Credo che l'uomo possa 

acquistare, per via d'iniziazione, un quasi illimitato potere su 

la natura e sui suoi simili; benefico e malefico; malefico più 

spesso, sventuratamente.... Avete letto il recente romanzo 

dell'Huysman, Au de là? Non è un romanzo come gli altri; è 

storia antica e contemporanea nello stesso punto.... Oh! La 

mia fede nella magìa non proviene soltanto da quel libro. I 

giornali francesi, mesi fa, hanno parlato a lungo dell'atroce 

vendetta di uno di questi maghi contro un infelice che era 

incorso nell'ira di colui, prete, a quel che dicevano.... Fate 

tacere per un momento i vostri pregiudizi scientifici, riflettete 

intorno al mio caso. Io ero a Napoli, tranquillo, spensierato... 

e mi sento consigliare, mi sento anzi ordinare, non è eccessiva 

la parola: Va' a Firenze! - Quella spiegazione che mi davo 

poco fa, la malìa della melodiosa voce udita per caso 

nell'Acquario, è insufficiente. Mi si è presentata discorrendo, 

ed ho voluto manifestarvela, perchè debbo dirvi tutto quel che 

può aiutarvi nella diagnosi del mio male.... Ma la vera 



 

 

spiegazione è là; ne ho avuto coscienza sin dal giorno in cui 

dissi a Kitty: - Rompete l'incanto! Liberatemi! - Il mistero 

però non si schiarisce. Perchè ella ha scelto me per sua 

vittima? Me ignoto a lei, lontano, che non posso averle fatto 

niente di male?... Glien'ho fatto poi.... sono stato inesorabile, 

se è vero che.... Giudicherete.... Procediamo intanto 

ordinatamente, finchè mi riesce. 

In poco più di tre mesi, la mia passione era giunta al 

parosismo. La resistenza che colei mi opponeva, le scarse 

concessioni che si degnava di farmi, seguite sùbito da altre e 

più vive resistenze, mi tenevano in uno stato di eccitazione di 

cui non può farsi nessuna idea chi non ha amato a quel modo. 

E la gelosia era sopravvenuta a metter legna al fuoco che mi 

divampava nel cuore, terribile! Ella aveva detto: - In ogni 

caso, è un segreto che mi appartiene. - Dunque avevo 

indovinato! Qual altro genere di segreti poteva mai esistere tra 

lei e quel giovane veduto in carrozza con lei alle Cascine? 

Avevo farneticato una settimana: Cercarlo, domandargli 

impertinentemente: - Siete suo amante? - Insultarlo, 

sfidarlo.... E avevo insistito presso Kitty.... Mi aveva risposto 

ridendo. 

- Ah, non ridete, per carità! - le avevo detto supplicandola 

a mani giunte. 

Si era fatta seria tutt'a un tratto: 



 

 

- Io non metto la mia libertà alla mercè di nessuno! Con 

qual diritto pretendete di strapparmi una confessione, 

ammesso che ne abbia una da farvi? 

- Vi amo! 

- Non è una ragione per me. 

- Mi avete detto: Continuate ad amarmi! 

- Visto che vi fa piacere! 

- Che cosa sono dunque per voi? 

- Uno che dice di amarmi. 

- Nient'altro? 

- Anche questo è un segreto che mi appartiene. Può arrivare 

un giorno, un momento che stimerò opportuno di rivelarvelo. 

- Come siete crudele! 

- Sincera piuttosto. 

E mentre ella pronunziava queste brevi risposte, mi fissava 

con gli occhi cerulei, limpidissimi, che però mi turbavano 

profondamente quasi rafforzassero l'opera della sua malìa. 

Quel giorno sembrava proprio una maga, con quella scura 

vestaglia trasparente su fodera di seta gialla e con pizzi neri 

che le coprivano le mani e facevano risaltare gli anelli delle 

dita e i braccialetti ai polsi, di foggia stranissima, quasi rami 

attorti, di simboliche piante - immaginavo - con foglioline di 

smeraldi. 



 

 

Non erano state incoraggianti, subdolamente incoraggianti 

le sue parole?.... Allora io le domandai: 

- Lo avete riveduto? 

- È stato qui mezz'ora fa. 

- Volete farmi la grazia di promettermi.... 

- Che non lo rivedrò più?.... E se lo amassi? 

Mi avesse detto effettivamente lo amo, non avrei potuto 

sentirmi trafiggere con maggiore strazio. Impallidii, mi parve 

di morire! 

Ebbe pietà di me in quel punto? Mentì per confortarmi? 

- Non l'amo, no!.... Siete contento? 

Scattai con tale impeto ch'ella non fece in tempo per 

impedirmi di prenderle una mano e di coprirgliela di baci. Dio 

mio! Com'era fredda quella mano! Infatti pareva esangue, 

tanto era bianca, senza traccia di vene sotto la pelle fina e 

lucente. 

Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di cosa 

ghiaccia.... Non è un'aberrazione della mia fantasia.... Eppure 

sono arrivato a dubitare anche di essa. Perchè? Ecco: 

rammento di averla incontrata un giorno nei giardini di Pitti 

con le sue due amiche dell'altra volta. Mi passò davanti senza 

guardarmi, e levava appunto in alto una mano per indicare non 

so che cosa; ed io, vedendo quella mano così bianca che 

pareva esangue, pensai così: Dev'essere fredda come il 



 

 

ghiaccio!.... Se l'avessi realmente baciata, avrei pensato: È 

fredda come il ghiaccio! Avrei ricordato la impressione 

ricevuta.... 

Ah, se poteste sentire che male mi produce questo cerchio 

qui! Se poteste sentire come mi si conficcano più addentro i 

chiodi delle tempie!.... Vorrei non poter pensare! Soltanto non 

pensando avrei un po' di requie!.... Ma ci accostiamo alla fine. 

Sopporterò questa tortura; voi troverete un rimedio per 

addormentarmi il pensiero.... C'è un rimedio? Ah!... 

Benissimo! 

Vivevo di odio, di gelosia, di amore sfrenato.... Avrei 

voluto fuggire lontano, ma non potevo. Restavo per 

lunghissime ore nella camera del mio albergo; mi aggiravo per 

Piazza dell'Indipendenza passavo e ripassavo davanti al fatale 

portoncino di via Enrico Poggi senza osare di stendere la 

mano al campanello, quasi quel portoncino non fosse mai 

stato aperto per lasciarmi entrare, e con l'angoscia che forse 

non si sarebbe aperto mai, mai per me! 

Non è strano che mi torturassi per questo, se ormai bastava 

che stendessi la mano al campanello per venire introdotto nel 

salottino azzurro, varcando l'andito coi busti, coi vasi di 

spetriste e di cactus, e in fondo, la vetrata medievale con vetri 

a colori? 

Passavo e ripassavo, sconvolto dal sospetto: 



 

 

- In questo momento forse egli è là!... Forse la stringe tra 

le braccia! Forse ella si abbandona a lui, follemente! O, forse 

lo fa soffrire al pari di me, assaporando il maligno godimento 

della sua potenza di nuocere...! 

Suonai violentemente. Il campanello ondulò a lungo per 

l'andito, mentre io mi pentivo di essermi annunziato a quel 

modo; e il ritardo del servitore che doveva venir ad aprire mi 

faceva imaginare che ella avesse ordinato di fingere che 

nessuno era in casa. Invece ella mi accolse con aria lieta. 

- Oh!... E venite qui così fosco? 

- L'unico mezzo di farmi accorrere raggiante di felicità, voi 

lo sapete, è in mano vostra. 

- Non posso adoperarlo. Una fatalità mi perseguita.... 

- Siete voi, voi, la terribile fatalità! 

- È vero! E non so più attristarmene, nè commovermene. 

Contro l'ineluttabile non si combatte. 

La sua fisonomia aveva mutato espressione; la qual cosa 

mi faceva pensare che l'aria lieta con cui ella mi aveva accolto 

non fosse stata sincera. 

- Eravate... sola? 

- Sola... coi miei pensieri, come dicono i personaggi di certi 

drammi. 

Voleva riapparir gaia.... E anche questo mi mise in sospetto. 

Guardavo attorno, se mai scoprissi nel salotto un indizio di 



 

 

disordine, nelle seggiole, nelle poltrone, non potuto riparare 

per la fretta.... Niente! 

- Che cercate con quegli occhi gelosi? Il vostro preteso 

rivale? - E, dopo una breve pausa, soggiunse: - Si è ucciso ieri; 

per me, ha lasciato scritto. Che pazzia!... Voi non ne 

commettereste una simile.... 

- Forse!... - risposi cupamente. 

E la lasciai. Mi era parsa coperta dal sangue del misero che 

si era ucciso per lei. E non aveva nell'accento nessun fremito 

di compassione! Non una lagrima negli occhi azzurri limpidi, 

impassibili! Che terribile creatura era ella dunque? Aveva 

bisogno di sangue umano per le sue orrende incantagioni? 

- Forse! - mi era fuggito. 

Ma sentivo che mi spingeva furiosamente verso l'abisso, 

verso la morte. Chi sa di quanti altri disastri era colpevole!.... 

Ed io non volevo morire! Amarla, possederla volevo, sentirla 

tremare sotto la forza della mia volontà, domarla... annullarla, 

volevo! 

Annullarla! Per parecchi giorni fui sotto l'ossessione di 

questa idea! Vendicare gli altri e me, impedirle di esercitare 

sopra nuove innocenti creature la sua malefica influenza! 

Nello stesso tempo, mi sembrava di compire un gran 

sacrilegio attentando soltanto col pensiero alla sua perfetta 

bellezza. Chi ero io da pretendere di essere riamato da lei? 



 

 

Non era anche troppo ch'ella mi avesse permesso di 

continuare ad amarla e di ripeterglielo quante volte mi fosse 

piaciuto? - Può arrivare un giorno, un momento!.... - Non 

significava: Sperate? 

Cercai nei giornali la notizia di quel suicidio; nessuno ne 

faceva cenno. Aveva ella mentito?... Riflettei che non mi 

aveva detto che colui si fosse ammazzato a Firenze o in 

qualche altra città italiana. Era tornato, probabilmente a 

Pietroburgo, lusingandosi di sfuggire al letale potere di lei.... 

Ma inutilmente! Ella aveva reciso il filo di quella vita come 

una inesorabile parca, da lontano!.. Neppure io avrei potuto 

evitarla, se tardavo ancora, se non mi decidevo.... E mi decisi, 

una notte, dopo lungo dibattermi tra le smanie dell'insonnia e 

della passione che più non distinguevo se fosse amore o odio, 

o l'uno e l'altro insieme. E mi immersi sùbito in un sonno così 

profondo da impensierire le persone dell'albergo. Quando 

risolsero di accertarsi se stavo male, erano le due pomeridiane. 

Mi sentivo calmo, e non me ne maravigliavo. Il mio primo 

pensiero, appena scosso dalla voce del cameriere, era stato: 

- Annullarla! 

Certamente il mio spirito aveva continuato durante il sonno 

l'intenso lavorìo della giornata precedente, e aveva maturato e 

rafforzato la mia decisione. 



 

 

Io non so qual uso voi farete della rivelazione che sto per 

farvi. Se la vostra professione di dottore v'impone dei doveri, 

adempiteli senza esitare. Ho preveduto questo caso. 

Qualunque cosa sia per accadere, non potrà mai raggiungere 

quel che dovrei continuare a soffrire tacendo.... 

Notate: ho la visione netta, evidentissima della terribile 

scena, come se fosse accaduta poche ore fa. Ciò non ostante.... 

Oh! È spaventevole, dottore! 

Aveva ella qualche tristo presentimento? Non si sedette 

accanto a me al solito posto, ma dietro al tavolino con la scusa 

di accendere una sigaretta. Io rifiutai quella che mi era stata 

offerta, sottilissima, troppo profumata pel mio gusto. 

- Non dite nulla? Che guardate? Questo spillone? 

- Sembra un pugnaletto. 

- È un ornamento femminile di certe regioni del Caucaso. 

- D'argento? 

- Di acciaio, e ben temprato. 

Tirò due o tre boccate di fumo, socchiudendo gli occhi 

deliziata, poi soggiunse: 

- Vi do una notizia che vi farà gran piacere. 

- Finalmente! 

- Non quella che voi imaginate. Parto. 

Balzai in piedi, sbarrando gli occhi. 

- Non è vero! - balbettai. 



 

 

- Poichè ve lo dico! 

- E io?.... 

Ogni possibilità mi era passata per la mente all'infuori di 

questa ch'ella partisse, che si sottraesse così alla mia 

vendetta!... Credetti che me lo annunziasse quasi ad irrisione, 

per sfida, mentre io non avrei potuto mai levarmi di addosso 

il funesto dominio del suo filtro, del suo misterioso potere, che 

forse avrebbe operato più terribilmente da lontano.... Infatti, 

se ella mi avesse detto in quel momento, invece di: Parto! - 

Domani non spunterà più il sole, tutto rimarrà sepolto in 

tenebra eterna!... - anche credendole, ne sarei stato assai meno 

atterrito. 

- E io? Io?... - replicai. 

- Che volete che ne sappia? Farete quel che vi piacerà.... 

Mi dimenticherete, innanzi tutto. 

- Fatemi prima dimenticare! Datemi qualche vostra magica 

bevanda di oblìo! 

- Si dimentica così facilmente! 

- Non quando si ama come io vi amo! Neppure in questo 

momento mi credete? E mi vedete agonizzare! 

Parlavo a stento, ansavo; sentivo gorgogliarmi nel petto un 

rantolo di morte; gli occhi mi si erano annebbiati, un lentore 

mi invadeva. Dovetti appoggiarmi al tavolinetto per non 

cadere. 



 

 

- Ho visto uno dei vostri grandi attori fare qualche cosa di 

simile. Siete inarrivabili voialtri italiani nella espressione di 

certi stati d'animo. 

Era come dirmi: commediante! 

Afferrai lo spillone, lo brandii minacciosamente. 

- Bravo! - esclamò - Ferite! 

E si rizzò e mi offerse il seno coperto di trine. 

Ebbi la forza di sorridere, di rispondere con profonda 

dissimulazione: 

- Sapete bene che non posso!.... Ah, Kitty! 

- Non mi amate fino al delitto? Misero amore, il vostro! 

Mi provocava, mi aizzava.... Era proprio sicura che non 

avrei potuto colpirla? Con una mano si tolse la sigaretta di 

bocca, esalò lentamente con voluttuosissimo godimento il 

fumo dalle labbra ristrette e dalle rosee narici, e aperse le 

braccia, ripetendo: 

- Ferite! 

- Sì, è vero - dissi - Se vi amassi in modo estremo.... 

Mi accostai, scartai con una mano la trina, appuntai lo 

spillone in direzione del cuore.... 

- ... farei... così! 

Lo spillone era penetrato senza nessuna resistenza fino alla 

capocchia.... 



 

 

Non diè un grido.... Travolse gli occhi e mi si rovesciò 

addosso, con un lieve sussulto per tutto il corpo. 

Che cosa io abbia fatto dopo non so. Ricordo soltanto che 

passai la nottata presso San Domenico su la strada di Fiesole, 

seduto su un muricciolo, e che la luna inondava la campagna 

col suo pieno lume sereno, e che i grilli zirlavano tra le erbe 

dei prati attorno e che un cane abbaiava, a intervalli, lontano. 

Ricordo che, a giorno alto, tornai a Firenze e che dovetti 

mettermi a letto con la febbre.... 

Volli leggere i giornali.... E vidi con stupore che nessuno di 

essi parlava dell'assassinio della bella signora russa in via 

Enrico Poggi. 

Tre giorni dopo, non interamente guarito, mi levai da letto, 

e mi feci condurre colà da un fiacchere, senza dare indicazione 

precisa.... La via era silenziosa, come al solito; tutti i 

portoncini chiusi; tutte le persiane delle finestre o chiuse o 

socchiuse.... Nessun indizio che in quella via, in quella nota 

casa fosse avvenuta qualche cosa di straordinario. 

Sapevo che gli assassini sentono una irresistibile attrazione 

verso i luoghi dov'essi hanno commesso un delitto, e pensavo: 

È vero! È vero! giacchè un vivo impulso mi dominava, un 

imperativo suggerimento mi diceva: 

- Scendi dal legno!... Domanda a qualcuno.... Saprai! 



 

 

E il terrore che mi invadeva non era quello di ottenere la 

certezza del mio delitto, ma l'opposto. 

Suonai replicatamente al portoncino. Nessuno venne ad 

aprirmi. 

Una donna che usciva dalla casa accanto si fermò a 

guardarmi esitante, poi mi disse: 

- Sa? Non c'è nessuno. 

- Abitava qui... una signora.... 

- È partita, da un pezzo. L'appartamento è sfitto. 

- Da un pezzo? - domandai stupito. 

- Eh! Da tre settimane, almeno. Mi sentii dare un tuffo al 

sangue.... E da quell'istante ho questo cerchio, qui, attorno alla 

fronte, e questi chiodi confitti nelle tempie.... 

Com'era possibile! Non l'avevo uccisa giorni addietro? 

Partita da tre settimane!... O dunque? In che modo io sono 

vissuto questi ultimi due mesi? In che modo tutto quel che vi 

ho narrato si è andato formando nella mia mente con la 

suprema evidenza della realtà? Io la ho vista... le ho parlato, 

ho udito la sua voce. È certo che ella abitava colà, in quel 

villino di via Enrico Poggi. È certo che io sono stato più volte 

in quel salottino azzurro.... 

Visitai la casa, col pretesto di prenderla in affitto.... Non 

c'erano più i mobili, niente; le dure pareti.... E c'era tuttavia il 



 

 

suo profumo, il profumo acutissimo di quelle sue sigarette.... 

Se non fossi stato colà altre volte, avrei potuto riconoscerlo? 

Il guasto è qui, nel mio cervello.... Dottore, liberatemi da 

questo cerchio alla fronte!... Strappatemi questi chiodi dalle 

tempie!... Non voglio impazzire!.... È orribile!... Se non è 

morta, se ha potuto soppravvivere al colpo dello spillone 

conficcatole nel seno... è lei, la maga, che continua a 

tormentarmi!... Non crollate la testa.... È lei!... Che male le ho 

fatto? L'amavo!.... Oh! Immensamente!.... 

 

FINE. 


