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A EDOARDO ROD

Carissimo Amico,

Terminando di leggere la semplice storia dell'umile
famiglia e dell'umile lite che vi ha fatto scrivere nell'Eau
courante pagine cosi schiette e cosi evidenti da far
dimenticare che si tratti di finzione d'arte - e questo mi sembra
il piu bel elogio a cui un romanziere possa aspirare - io
pensavo:

L'amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato la novella e
da un pezzo!

E il caso vostro mi ha spinto a riflettere che non si tratta di
un fenomeno personale quasi eccezionale, ma di tendenza,
spiccata, del lavoro letterario di questi ultimi anni.

Il romanzo gia uccide la novella?

A un novelliere impenitente come me il fatto da molto da
pensare. Anche nella ricca produzione francese i volumi di
novelle cominciano a divenire di mano in mano piu rari.
Siamo lontani dal tempo in cui Guy de Maupassant
conquistava la celebrita con parecchie serie di narrazioni, la
piu lunga delle quali non sorpassava le cinquanta pagine, e che

ottenevano 1'onore di frequenti ristampe.



A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di un genere
letterario fiorito riccamente per tanti secoli e in grande onore
fino a pochi anni fa?

Nell'ansiosa fretta di vivere e di di godere che ci urge,
avrebbe dovuto accadere altrimenti. Con narrazioni brevi,
spigliate, sorridenti d'ironia e di umore, o piene di sentimento
e di tragico raccapriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di
scorcio, dove le passioni condensate, rettificate come I'alcool,
sembravano di corrisponder meglio alla febbrile richiesta di
impressioni e di sensazioni rapidamente diverse, la novella
avrebbe dovuto guadagnare terreno invece di perderne.

E avvenuto l'opposto, ¢ quando pill essa mostrava la sua
grande facilita di adattarsi a ogni genere di soggetti, di poter
quasi fare a meno dei soliti casi passionali e di spingersi verso
regioni elevate, senza diminuire per questo la genialita della
sua forma.

Peccato!

Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi ultimi anni
il sopravvento su la novella?

Ragioni puramente letterarie non ho saputo scoprirne.
Veggo, pero, che molti romanzi odierni, come contenuto, sono
novelle pit 0 meno abilmente diluite in trecento e piu pagine,
a furia di descrizioni e di pretesa analisi psicologica. Gli stessi

fatti richiederebbero in una novella (Voi lo sapete meglio di



me) sforzi d'ingegnosita tecnica infinitamente maggiori. La
novella ¢ il sonetto dell'arte narrativa.

E Voi non mi accuserete di esagerazione se affermero che
¢ piu facile lo scrivere un mediocre romanzo anche di
cinquecento pagine, che non un'eccellente novella di dieci
paginette soltanto. E vero che le eccellenti novelle sono rare
quanto gli eccellenti romanzi: ma io non ho ritegno di
aggiungere che una mediocre novella vale qualche cosa di piu
di un mediocre romanzo, non fosse per altro, per la brevita;
non ha tempo di annoiare i lettori.

Tutto questo, detto in testa a un volume di novelle,
potrebbe sembrare un'orazione pro-domo sua. Voi non lo
sospetterete, e voglio augurarmi che non lo sospettera nessuno
dei miei pochi lettori.

Certamente 1o desiderei che qualcuno si accorgesse
dell'intenzione con che ¢ stato messo insieme questo volume
per mostrare 1 diversi atteggiamenti di cui € capace la novella
odierna, se mai, per caso, qualcuno stimasse che metta conto
perdere il suo tempo in simili osservazioni. E desiderei che se
ne accorgesse non per interesse del mio volume - ormai I'eta e
l'esperienza mi han guarito da certe fisime - ma per ragioni piu
importanti e piu generali quelle, intendo, che riguardano

I'esistenza stessa della novella.



Ma forse queste ingenue malinconie faranno sorridere di
compassione lettori e critici. Sono morte tante belle e nobili
cose: possiamo lasciar morire tranquillamente e oscuramente
la Novella!

E scusate, caro Rod, se per avere un pretesto di dirvi che vi
ammiro e che vi voglio bene, Vi ho chiamato a parte di un

inutile sfogo.

Roma, 5 aprile, 1902.

LUIGI CAPUANA.



DELITTO IDEALE

A FEDERICO DE ROBERTO.

- E la giustizia? - esclamo Lastrucci.

- Quale? - replico Morani. - Di quella del mondo di 1a,
nessuno sa niente; la nostra, 'umana, € cosa talmente rozza,
superficiale, barbarica, da non meritar punto di essere
chiamata giustizia. Condanna o assolve alla cieca, per fatti
esteriori, su testimonianze che affermano soltanto 1'azione
materiale, quel che meno importa in un delitto. Il vero delitto,
lo spirituale, resultato del pensiero e della coscienza, le sfugge
quasi sempre; € cosi essa spessissimo condanna quando
dovrebbe assolvere e assolve, pur troppo! quando dovrebbe
condannare.

- Ecco 1 tuoi soliti paradossi! La giustizia umana fa quel
che puo. Vorresti dunque punire fin le intenzioni nascoste?

- Certamente. Un omicidio pensato, maturato con lunga
riflessione in tutti 1 suoi minimi particolari € poi non eseguito
perche l'energia dell'individuo si € gia esaurita nell'idearlo e
prepararlo, ¢ forse delitto meno grave d'un omicidio realmente

compiuto?



- Tu foggi un caso strano, eccezionale.

- Pit comune di quanto immagini. Ed io ho conosciuto un
uomo, degno veramente di questo nome, il quale si ¢ giudicato
da s¢ per un delitto di tal genere, e si ¢ punito come se avesse
proprio commesso l'omicidio soltanto fantasticato e
progettato.

- Era pazzo costui.

- Era un gran savio, dovresti dire. La sua coscienza non gli
dava pace. E siccome egli non poteva presentarsi a un giudice
e accusarsi - il giudice avrebbe ragionato come te e lo avrebbe
fatto chiudere in un manicomio - cosi per attutire i rimorsi, si
¢ giudicato e si ¢ condannato da s¢ ad espiare la stessa pena
che il magistrato gli avrebbe inflitta, se avesse potuto
giudicarlo secondo la legge ordinaria.

- Come ha fatto? E perché avea voluto ammazzare?

- Per gelosia.

- Si sara accordato almeno le attenuanti! - disse Lastrucci
sorridendo.

- Nessuna attenuante - riprese Morani. - Oh! Non era uomo
volgare. La profonda cultura e la esperienza della vita
avrebbero dovuto metterlo in guardia contro 1 subdoli
suggerimenti di quella bassa passione; infatti, riconosciutosi
illuso dalle apparenze, egli pensava che sarebbe stato suo

dovere sottrarsi al loro inganno. Invece, non aveva fatto



nessuno sforzo; si era lasciato travolgere senza resistenza; e
cid rendeva imperdonabile agli occhi suoi l'intenzionale
delitto.

- Non capisco. Siamo forse padroni di noi stessi in certe
circostanze?

- Il mio amico giudicava che dobbiamo esser sempre
padroni di noi stessi, se vogliamo dirci creature ragionevoli.

- Dal dovere all'essere ci corre un bel tratto. Costui,
stimandosi creatura ragionevole, ragionava assai male.

- No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima azione. La sua
sublime eccezionalitd consiste appunto in essa. Ascolta.
Aveva preso moglie un po' tardi, a quarantacinque anni; ¢ la
sua signora, bellissima, ne aveva appena vent'otto. Bell'uomo
anche lui, serio, indipendente, avea potuto sodisfare ogni suo
desiderio, coltivando lo studio prediletto delle cose letterarie
e filosofiche, intraprendendo lunghi viaggi in Europa e in
America per aumentare la sua cultura, che l'eccessiva
modestia gli ha impedito di mostrare agli altri con lavori d'arte
o di riflessione. Non ha mai pubblicato neppure un articolo, e
avrebbe potuto scrivere libri assai meglio di parecchi. Aveva
anche, come suol dirsi, goduto la vita. La sua virile bellezza
gli avea procacciato facilmente molte buone fortune presso le
donne. E fino ai quarantaquattro anni gli era riuscito di

conservare intatta la sua liberta di cuore, forse per un



sentimento di egoismo prodotto dalla passione dello studio,
forse perche fino allora non gli era avvenuto d'incontrare la
donna ideale da lui vagheggiata. La solitudine della sua vita -
era rimasto orfano giovanissimo e non aveva stretti parenti -
non gli era parsa mai grave. Pagava unicamente con la carita
il suo debito di uomo sociale; e non attendeva che la gente si
rivolgesse a lui. Andava incontro a coloro che soffrivano, e tra
questi sapeva indovinare coloro che soffrivano piu
chiusamente in miseria schiva e rassegnata.

Dopo i1 quarantaquattro anni, egli comincio ad accorgersi
che il celibato stava per divenirgli increscioso. Sentiva di aver
sodisfatto a bastanza le esigenze dell'intelletto, e di aver
trascurato troppo quelle del sentimento.

Annunziandomi il suo prossimo matrimonio, mi avea
domandato:

- Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la mia eta e
quella della futura mia moglie?

- No davvero - risposi.

Questa idea che lo aveva tenuto esitante parecchi mesi,
dovette riaffacciarglisi, sei mesi dopo, alla mente quando egli
senti 1 primi sintomi della gelosia che parve invecchiarlo di
dieci anni in pochissimo tempo. Credendolo colpito da male
occulto che gli insidiasse la vita, lo sollecitavo caldamente di

consultare un medico e di curarsi.



- Sto benissimo - rispondeva.

- La tua signora ¢ impensierita - gli dissi una volta.

- Per cosi poco? - soggiunse con accento d'ironia e di
tristezza.

Non osai d'insistere oltre, sospettando intime ragioni
inesplicabili per me. La giovane sposa mi sembrava in
continua adorazione davanti a lui. Bionda, piccola, gracile,
sufficientemente colta da potere apprezzarne l'elevatissima
intelligenza e la immensa bonta d'animo, 10 la stimavo vinta
dal doppio fascino della virilita di quel bruno, alto e forte, e
della luminosita dello spirito che gli raggiava negli occhi
nerissimi e nell'ampia fronte. Sapevo che lo aveva amato lei
prima di essere amata, e che questa circostanza avea molto
contribuito ad affrettare la risoluzione e la decisione di lui.

Un anno dopo, la febbre tifoidea troncava quasi
improvvisamente quella giovane vita. Il dolore di Tullio per
tale perdita fu cosi straordinario, che io, ripensando molti
particolari da me notati e parecchie sue strane risposte, fui
indotto a sospettarlo esagerato ad arte per scancellare le
impressioni che essi avean dovuto lasciarmi nell'animo.

Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era passata la smania
dei viaggi, ci vedevamo quasi tutti i giorni; e soltanto cosi
avevo potuto intravvedere il terribile dramma che si era

rapidamente svolto nella vita intima di lui. Conoscendo pero



la sua indole taciturna per quel che riguardava certi fatti
personali, non mi attendevo piu di poter essere un giorno o
l'altro 1'unico confidente di quel segreto che avea sconvolto
all'ultimo la sua felice esistenza.

Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un grosso
plico di carte in mano.

- Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il grave
sacrificio di essere per parecchi anni I'amministratore dei miei
beni.

- Intraprendi un lungo viaggio? - domandai.

- No.

E, dopo breve pausa, soggiunse:

- Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti dird potrai
ridirlo, se ti sembra opportuno. Vorrei anzi, come i primi
cristiani, confessarmi in pubblico, ma temo di veder male
interpretata la mia azione, di apparire ridicolo. Tu saprai
intendermi e compatirmi.

Lo guardai ansioso, € con un breve gesto di assentimento
lo invitai a proseguire.

- Sono stato un miserabile vigliacco! - egli disse
energicamente. - Ho commesso l'infamia di contristare,
calunniandola con indegni sospetti, la pit buona, la piu santa
creatura che io abbia conosciuta in questo mondo. La morte ¢

stata giusta privandomi di cosi gran tesoro; non ero piu degno



di possederlo. Ho fatto anche peggio; sono stato assassino...
con l'intenzione soltanto; ma questa circostanza non significa
niente. Ho goduto intera la malvagia sodisfazione che quel
delitto mi avrebbe dato nel caso che avessi avuto la forza di
compirlo, e ne sento vivissimo rimorso, quasi lo avessi
davvero compiuto. La giustizia umana non puo colpirmi; io
perd non mi reputo meno assassino per cio. Mi son giudicato
da me, inesorabilmente, ¢ mi son condannato alla pena che
avrel meritata se la mano avesse gia posto in atto quel che il
pensiero si ¢ lungamente compiaciuto di architettare con la pit
raffinata malizia.

- Oh, Tullio! - esclamai.

- Ti meravigli di scoprir cascato tanto in basso colui che ha
vagheggiato in tutta la sua vita i piu eccelsi ideali d'arte e di
pensiero? La miseria dello spirito umano ¢ cosi grande, che
dovresti piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato ancora
piu in basso! Sappi pero che, se non sono stato effettivamente
assassino, la mia volonta non c'entra per nulla.

Si fermo un istante, scosse la testa, strizzando un po' gli
occhi, poi riprese:

- Non riesco a spiegarmi neppur io come abbia cominciato
a sospettare. Avrei dovuto reagire subito contro le prime
impressioni prodotte da indizi riconosciuti fallaci. L'amor

proprio, l'orgoglio lievemente feriti mi spinsero invece a



dubitare di quel riconoscimento, a rimuginare quegli indizi, a
ricercarne con intensa dolorosa volutta altri nuovi. Forse li
cred la mia fantasia, o forse un crudele destino mi ordi perfidi
inganni con cento piccoli fatti facili ad apparire molto diversi
da quel che essi erano in realta.... Mia moglie, innocente, e
senza nessun sospetto, non poteva evitare certe circostanze
che congiuravano fatalmente a dar corpo alle ombre e
mettermi l'inferno nel cuore. Avrei dovuto chiederle
spiegazioni, avvertirla, ammonirla; non volli, sperando di
sorprenderla in qualche atto da non permetterle sotterfugio
alcuno per continuare ad ingannarmi. E piu le mie ricerche, i
miei agguati non ottenevano nessun convincente risultato, pit
10 m'ostinavo a immaginare che la sua diabolica malizia
riuscisse a farmi sfuggir di mano l'atroce vendetta il cui
proponimento mi aveva gia invasato l'animo. Non posso
diffondermi in minuti particolari; il ricordo mi ¢
insopportabile ora che sono convinto del mio inganno.
Importa soltanto che tu sappia la vendetta meditata giorno e
notte contro il creduto suo complice.

In quanto a lei, inattesamente, mi ero sentito a poco a poco
sopraffare da compassionevole tenerezza; le perdonavo in
grazia dell'amore che aveva avuto per me quando ancora
ignoravo di essere amato da lei; le perdonavo per la sua

bellezza, per la sua giovinezza, per l'inesperienza della vita,



che avea dovuto agevolarne la trista caduta. Tutto il mio odio
si concentrava su colui, sul creduto seduttore che non poteva
avere scusa di sorta alcuna, che doveva aver operato il male
sapendo di far male, e con lo squisito piacere di farlo a danno
del mio onore, della mia felicita, anzi principalmente per
questo. Volevo toglierlo dal mondo senza che si potesse mai
scoprire qual braccio lo avesse colpito. E la lunga ricerca del
mezzo arrivava talvolta fino a calmare i miei strazi. Avevo
scelto l'arma: il rasoio. Da un mese mi mostravo in fidente
relazione con lui. E inutile dirti il suo nome; ¢ gia molto
l'averlo stimato capace di un'infamia; non voglio offenderlo
ancora col far sapere ad altri che ho potuto crederlo tale. Il
peggior tormento prodotto dalla gelosia € quel non sentirsi mai
sicuri, quel vivere di dubbi e di sospetti che si vorrebbero
veder distrutti, e che si teme di veder distrutti perche un giorno
essi potrebbero servire a farci raggiungere la paventata e pur
desiderata certezza. Per cio 10 attendendo il terribile momento
in cui non avrei potuto dubitar piu, maturavo il mio disegno,
lo studiavo nei minimi particolari dell'atto vibrante, e arrivavo
al punto di sentire nella concezione del delitto la stessa
selvaggia volutta che mi avrebbe dato l'attuazione di esso
quando l'istante della certezza sarebbe scoccato. Per le vie, nel
mio studio, a letto accanto a lei fingendo di dormire

profondamente, io assalivo l'odiato, gli sprofondavo nel collo



l'affilata lama del rasoio che doveva recidergli la carotide con
tale rapidita da non fargli quasi accorgere di morire; e sentivo
su la mano convulsa il caldo schizzo del sangue, e udivo il
rantolo della gola squarciata, e vedevo l'annaspare di quel
corpo che stramazzava con sordo rumore sul selciato. Ho
assaporato, per due lunghi mesi, dieci, venti volte al giorno,
questa feroce gioia assassina; ho assistito dieci, venti volte al
giorno, al tetro immaginario spettacolo di quella morte; e tale
crescente evidenza esso aveva raggiunto all'ultimo, che io mi
riscotevo dall'impressione con lo stesso brivido di orrore e di
brutale sodisfazione che mi sarebbe stato prodotto dalla realta.
Potrei dire di avere commesso non uno ma cento assassini,
giaccheé ognuna di quelle ossessionanti rappresentazioni era
una variante sempre piu perfezionata, sempre piu efficace
della precedente; e cosi, alla fine, fui talmente pago di quelle
fantasticate sensazioni, da sentir venir meno il bisogno di
attuare la mia vendetta; lo sforzo del pensiero avea esaurito
ogni mia fisica energia. Mi ero cosi internamente compiaciuto
di ammazzare pensando, da non provar piu nessun bisogno di
altra sodisfazione materiale.... La realta avrebbe, forse, potuto
darmi sodisfazione piu sincera e piu acuta? Per questo, per
questo soltanto, io non sono stato omicida nel volgare senso
di questa parola! Appunto allora il caso mi faceva scoprire

qual viluppo di incredibili circostanze era concorso a



illudermi, a trarmi in inganno. Oh!... E orribile! A che cosa mi
era servito dunque 1'aver tanto studiato, osservato, meditato?
Ho chiesto perdono a mia moglie inginocchiato davanti la
sponda del suo letto di morte. La intelligenza offuscata dal
male le ha impedito di comprendere. Nei vaneggiamenti del
delirio, ella ripeteva continuamente: - Tullio, che cosa hai
contro di me?... Che ti ho fatto? Perché non mi ami piu? - Ed
¢ morta con questo affettuoso rimpianto su le labbra.

- Ebbene? - dissi io, vedendolo caduto in grave
abbattimento. - Tutto ci0 € naturale, ¢ umano.

- Non puo essere umano il delitto se rimane impunito! - egli
esclamo, rilevando alteramente la testa. - Chi desidera la
donna altrui, commette adulterio. Chi pensa di ammazzare,
commette omicidio. Ed io mi sento omicida.

- Tullio! Tullio! - lo rimproverai.

- Non ho smarrito il senno! - egli riprese. - Per la pace del
mio spirito, per la giustizia ideale ho voluto far questo:
giudicarmi e condannarmi con la stessa imparzialita e serenita
con che avrei giudicato qualunque persona accusata del mio
stesso delitto. Domani 1'altro partird pel luogo da me scelto ad
espiarvi la pena. La mia prigionia non differira in niente da
quella legale. Sara dura, inesorabile, ed io diverrd tra pochi

giorni il carceriere di me stesso....



- Era pazzo il tuo Tullio Dani! - ripeté Lastrucci stato fin
allora ad ascoltare intentissimo. - Ed ha finito di espiare?

- Non ancora! - rispose Morani.

SUGGESTIONE

A L. ANTONIO VILLARI.

Alla risposta di Efisio Chiardi, Bedini fece una mossa
d'incredulita.

- E non solamente - soggiunse Chiardi - non sono
innamorato di quella signorina, ma non la posso soffrire! Mi
¢ antipatica.... Non la posso soffrire!

- Ora eccedi! - disse quegli. - Capisco, fino a un certo
punto, la tua riserbatezza. Ma da questo al volermi dare a
intendere che ti ¢ antipatica, che non la puoi soffrire... scusa....

- Riserbatezza?... Con te, caro Bedini? Eh, via!

- E se ti rivelassi da quale fonte ho potuto attingere la
notizia?

- Ti convincerei con due parole che ¢ fonte inquinata.

- Ebbene... L'ho saputo dalla mamma!

- Tua?



- No, di lei.

- Dalla signora Carlotta?... Casco dalle nuvole!

Infatti, due giorni avanti, incontrata in piazza di Spagna la
signora Carlotta Nerucci con un gran mazzo di crisantemi
bianchi in mano, Bedini l'aveva fermata per chiederle notizie
della salute del marito che, l'ultimo giovedi - i Nerucci
ricevevano gli amici ogni giovedi sera - non era comparso
nella stanza da giuoco a farvi la immancabile partita a scopa,
suo gradito divertimento.

- Ancora indisposto?

- Alla caccia delle quaglie, a Fiumicino! Io non
m'impensierisco mai per lui, quando dice di non sentirsi bene.
E di acciaio. Mi impensierisce invece... Ah queste benedette
figliuole!

- La signorina Amelia? Eppure sembra un fior di salute!

- Non faccia l'ignaro! Come sa fingere bene!

Se fingeva bene! Sfido! Non sapeva niente.

- Ma...! E possibile?

La signora Carlotta non rinveniva dalla sorpresa.

Bedini era proprio mortificato d'ignorare quel che, come
diceva la signora Carlotta, gia sapevano tutti. E forse per farlo
caritatevolmente uscire da quell'incredibile stato di inferiorita
in cui si trovava di fronte a tutti, trattolo per un braccio in

disparte, verso la salita di San Sebastiano, ella gli aveva



raccontato per filo e per segno la dolorosa istoria che faceva
ora strabiliare Efisio Chiardi udendola ripetere, quasi con le
stesse parole, da lui.

- Insomma - conchiuse Bedini - ¢ vero o non ¢ vero che tu
hai fatto tacitamente la corte alla signorina Amelia?

- Io? To, invece, sono scappato via da quella casa, e non vi
sono piu ritornato, appunto quando sospettai che certe letture
insieme, impostemi dalla signorina ¢ da me sopportate per
eccesso di cortesia, potevano far supporre...

- Ah, le letture insieme!... Noi leggevamo un giorno!...
Dovevi immaginare dove saresti andato a finire.

- Si trattava, per me, di un po' di esercizio di inglese... e di
nient'altro.

- E vero o non ¢& vero, inoltre, che la signora Carlotta, da
mamma seria e oculata, una sera si fece trovar lei in salotto,
invece della figliuola, e ti disse che quelle letture potevano
essere male interpretate dalle persone leggere, e che, se tu
avevi buone e oneste intenzioni...?

- Non la lasciai finire; risposi: - Signora mia, non ho
intenzioni di nessuna sorta, n¢ buone né cattive; e quand'anche
le avessi e onestissime, le mie condizioni finanziarie mi
impedirebbero di manifestarle; so il mio dovere di

galantuomo. - Che cosa dovevo dirle? Sua figlia ¢ brutta,



antipatica, ed io non frequento i suoi giovedi per lei, ma per
un'altra persona?

- Chi sa che aria contrita hai preso parlando! La signora
Carlotta ti ha visto frenare a stento le lagrime....

- Le risa, avrebbe dovuto dire.

- Era profondamente commossa anche lei; e per cio disse
alla figlia: - Poverino! Bisogna rassegnarsi ad attendere; ¢
andato via piu morto che vivo! -

- Zufolando per le scale! Sono matte, madre e figlia!

- E la signorina Amelia ora si tormenta per lei e per te, piu
per te che per lei; ha fin paura che un giorno o l'altro tu non
disperi e non t'induca a commettere qualche pazzia!... Si
consuma a vista d'occhio, gratissima del tuo riserbo, della tua
eroica sincerita. Sara tua, o di nessun altro! E la mamma, per
non contrariarla e non far peggio, I'approva, la seconda: - Si,
sua, o di nessun altro! -

- Sono matte, madre e figlia!

- Senti: qualche rimorso devi averlo. Probabilmente non ti
figuravi che un po' di corte poteva produrre cosi gravi
conseguenze.

- Niente! Niente! Te lo giuro. E da quella sera in poi non
mi sono piu fatto vivo. Se le incontro per via, scantono; evito
di andare nelle riunioni dove sospetto che potrei imbattermi in

loro....



- Troppe cautele! Hanno ragione di figurarsi che non sai
come consolarti.

- Ma se non c'¢ verso di disingannarle!

- Dunque gia sapevi....

- Si, qualche cosa sapevo; non potevo perd immaginare che
la loro stoltezza fosse arrivata fino al punto che tu mi dici.

- Va' la! Mi sembri gia invanito di aver prodotto cosi grave
guasto nel cuore di una ragazza.

- Fosse bella almeno!

- E giovane.

- Leziosa, pretenziosa, ridicolmente sentimentale!

- Eppure io credo che non sarebbe una cattiva moglie, non
ostante la bruttezza, che non ¢ poi tanta. A prima vista, si, non
dico di no....

- Sposala!

- O tua o di nessun altro! - esclamo comicamente Bedini. -
Quando certe ragazze si mettono in testa un'idea... sono
tremende! Quella, vedi, ¢ capace di consumarcisi!

- La compiango.

Aveva notato che da quel giorno in poi, ogni volta che si
trovavano insieme, Efisio Chiardi, con questo o con quel
pretesto, faceva cadere il discorso intorno alla fissazione,

come la chiamava, della signorina Nerucci.



- Sembra che la gente si sia messa d'accordo per rendermela
piu uggiosa! - esclamava. - Tutti mi parlano di lei, della sua
gran passione; e parecchi mi hanno gia fatto capire che mi
reputano, se non disonesto a dirittura, certamente poco
delicato.... Mi ci arrabbio!

- Lasciali ciarlare. La tua coscienza ¢ tranquilla?

- Tranquillissima.

- lIo perd posso dirti che madre e figlia hanno non
solamente grandissima stima di te, ma che si affliggono
profondamente della tua sorte. Sono convinte che tu soffri, che
non hai pace, che non dormi piu, che non ridi piu, col pensiero
fisso...!

- E un'aberrazione, a dirittura!

Un mese dopo, Efisio Chiardi, passeggiando con lui pel
gran viale del Pincio, che in quell'ora era quasi deserto, gli
diceva:

- La signorina Amelia mi fa pieta. Si € potuta illudere; ¢
scusabile. Forse nessuno si era mostrato con lei cosi
compiacente come me. Imperdonabile perd ¢ la sua mamma.

Avrebbe dovuto capire lei, donna di eta e di esperienza, il vero



significato delle mie parole e della mia condotta. Invece, che
cosa ha fatto? Ha alimentato, ha rafforzato I'illusione della
figlia, forse per la stupida vanita di far credere che ha potuto
ispirare una gran passione e sentirne il contraccolpo.... Come
spiegare altrimenti la mania di raccontare alla gente che sua
figlia ¢ infelice e che c'¢ un'altra persona - io - infelice
altrettanto? Il bello ¢ che piu io protesto di non sentirmi punto
infelice, e piu esse si incaponiscono a credere che parli cosi
per nascondere alla signorina il grave stato del mio cuore,
perche mi dimentichi almeno lei, non potendo dimenticarla io!

E qualche settimana appresso, riprendendo lo stesso
argomento a proposito delle nozze di un comune amico che
aveva avuto il coraggio di sposare una ragazza un po' gobba,
- 0 un po' sciancata, non ricordo bene - ma molto ricca, Efisio
Chiardi declamava:

- Ecco, 10 capisco che uno sposi anche una brutta o una non
bella - spesso la bruttezza e la bellezza della donna sono modi
di vedere di chi guarda - purche lo faccia per amore, per
passione; lo capisco. L'amore ¢ una grande scusa,
specialmente se reciproco - giacché non di rado qualcuno
sposa unicamente per cavarsi una donna dal cuore; pare
assurdo, ed ¢ vero. - Ma sposare, come ha fatto Sarti, una

specie di mostro perché fornita di ricca dote, ¢ cosa indegna



di uomo onesto. Sara un affare come un altro, una
speculazione ben riuscita; ma ¢ pure un vendere il proprio
nome, un alienare la propria liberta... lo stesso, vedi, mi
reputerei inescusabile se arrivassi a fare questo ragionamento
nel caso mio: - Sei amato; sposala dunque, quantunque tu non
I'ami. Puo anche darsi che in te 'amore nasca dopo. -

- E non ragioneresti male - lo interruppe Bedini.

- Malissimo. Mi piegherei a subire una soperchieria.

- Quale?

- La passione altrui. Oh bella! Ti confesso che piu ci
ripenso su e pit mi indigno.

- Perche ci ripensi?

- Perche pare che tutti vi siate messi d'intesa per non farmi
pensare ad altro. Non posso avvicinare un amico, un
conoscente anche di quelli che non frequentano i giovedi di
casa Nerucci, senza sentirmi dire: - Dunque?... Questi confetti
quando?... Si decida una buona volta! - Vogliono prendermi
pel collo, violentarmi; e mi rendono maggiormente odiosa
quella povera ragazza, che infine poi - come figura - non ¢
forse un ideale, ma € buona, virtuosa, rara donna di casa, e
probabilmente sarebbe, sono di accordo con te, ottima
moglie...

- Certamente - soggiunse Bedini.



- Ma che vuoi? - riprese Chiardi. - Con questo modo
d'imporsi! Con questo voler far credere che io sia innamorato
pazzo e pazzamente riamato! Devi convenirne, ¢ troppo. Se
mi lasciassi lusingare, se in un momento di debolezza... Oh!
Dopo, arriverei a sentire orrore di me stesso. Ho un solo
orgoglio, quello della mia liberta. Io torcerei il collo a quella
mamma. La ragazza - sono giusto - la metto fuori di quistione.
E illusa, ma sincera. leri, appunto, pensavo di scriverle una
lunga lettera per disingannarla, per far cessare quel suo stato
di tormentoso eccitamento... Mi fa pieta, te I'ho detto piu
volte. Mi dispiace di essere involontaria cagione...
Involontariissima, te lo giuro... con te non farei misteri. Se
avessi una minima ombra di colpa, se per leggerezza, o anche
per inavvertenza, sentissi di aver contribuito a farle
sospettare... Niente! Te lo giuro. Per questo m'ispira pieta.
Debbo confessartelo? Quasi quasi, ora, guardata da lontano
con gli occhi dell'immaginazione, non la giudico piu tanto
brutta quanto mi ¢ parsa sempre. Ha un bel personale. Non ¢
poco... E una certa grazia di modi... E quella stessa sua
sentimentalita, riflettendoci bene, non ¢ infine grave difetto...
Ieri, dunque, pensavo di scriverle una lunga lettera; I'avevo
anzi scritta a meta; ma poi mi son detto: - Che concludi? Non
ti credera. Potra supporre che sia una cosa combinata coi

parenti, o pure un altro tuo atto eroico... - A quel che pare mi



stima capace di ogni eroismo... - Ed ho stracciato il foglio...
Oh! Sono seccato, seccato, seccato!

- Me ne accorgo; per questo non te ne ho riparlato piu. Sei
tu ora...

- Mi sfogo con te che mi conosci meglio degli altri, che
comprendi, € non sei sciocco da ripetermi come gli altri: -
Questi confetti, quando? -

Bedini intanto osservava quanto mutato era il linguaggio di
Efisio Chiardi dalla prima volta che gli aveva accennato della
signorina Nerucci: - Mi ¢ antipatica; non la posso soffrire. E
brutta, leziosa, pretensiosa, ridicolmente sentimentale! - Ora,
invece, per poco non la diceva bella... Le riconosceva certa
grazia di modi, e piut non ne trovava biasimevole la
sentimentalita... Che cosa voleva dire questo cangiamento?
Non riusciva a spiegarselo.

In fatto di amori specialmente, Efisio Chiardi amava il
mistero. Soltanto per caso Bedini aveva scoperto qualche
relazione femminile del suo amico; e tanta circospezione gli
piaceva, quantunque egli fosse molto curioso - non lo
nascondeva - dei fatti altrui. Lo interessavano, lo divertivano,
forse perche era uno sfaccendato e non sapeva come impiegar
meglio il suo tempo. Direte che aveva istinti polizieschi...
Ebbene, si! Non arrossiva di confessare che qualche volta

aveva seguito, per settimane, per mesi, le peste d'un intrigo



amoroso ¢ di persone che conosceva appena di vista,
unicamente perché un gesto, un'occhiata gli avevano fatto
scorgere che sotto l'apparente indifferenza esse tramavano chi
sa che cosa meritevole di essere scoperta. N¢ si era mai
acchetato fino a che non l'avea scoperta.

Quell'inatteso cangiamento di linguaggio gli aveva fatto
rizzare le orecchie, ¢ lo aveva messo in attenzione. Che
I'amico Efisio volesse farsi giuoco di lui? Che le signore
Nerucci, madre e figlia, avessero ragione? Gli sembrava che
Chiardi, suo malgrado, si fosse tradito. La contraddizione tra
le parole del primo giorno e queste ultime era evidentissima.
Al solito, voleva fare il misterioso. Anche con lui? A che
scopo? E il suo istinto poliziesco vedeva balzarsi davanti,
nell'ombra, una bella impresa da tentare: afferrare il filo
messogli in mano da Chiardi con quell'involontaria
contradizione, e penetrare, guidato da esso, nel laberinto dei
fatti e piu nel cuore di lui e poi, all'ultimo dirgli sorridendo: -
Perché non sei stato sincero? Non sei riuscito a sviarmi. So
quanto te, e forse meglio di te stesso, come stanno le cose! -

Sarebbe stata una gran soddisfazione, una bella rivincita!



Ma appunto in quel tempo Bedini aveva dovuto assentarsi
da Roma, e la sua curiosita era stata acuita durante 1 tre mesi
di lontananza, dalle lettere che Efisio Chiardi gli scriveva ogni
settimana regolarmente; lettere di due pagine dapprima, poi di
quattro, poi di otto, e che avrebbero raggiunto la grossezza
d'un opuscolo e di un volume, se la missione di Bedini presso
la Biblioteca Nazionale di Firenze non fosse finalmente
terminata.

Con la scusa di tenerlo informato dei pettegolezzi romani,
del circolo dei loro amici specialmente, Efisio Chiardi gli
parlava soltanto della signorina Nerucci che gli ispirava
crescente e sempre piu profonda pieta.

«Ma sai che ¢ un bel caso questo! Non vorrei affatto
occuparmi di lei e intanto sono costretto a non occuparmi
quasi di altro. Quella strega della sua mamma sembra vada
attorno unicamente per far sapere a tutti la mia disgrazia; parla
piu di me che di sua figlia. Sono oggetto della sua
commiserazione; mi copre di ridicolo. Ora non posso piu stare
un minuto soprappensiero senza che qualcuno non mi dica
compassionevolmente: - Eh, via! Lascia andare. Non c'¢ lei
sola al mondo! - Protesto, mi stizzisco, e faccio peggio.
Nessuno vuol credermi; debbo passare per forza da
innamorato infelice!»

E alcuni giorni dopo:



«Sono furibondo. Ho incontrato Babolani, il gran
chiacchierone; lo rammenti? Quel coso lungo, magro e col
naso storto, che tempo addietro avea tentato di tirarsi su
reporter di giornali, ed ora fa I'agente di annunzi per non so
quale ditta? Non lo vedevo da un secolo. Mi ha rotto le scatole
due eterne ore! Capisci? Ora viene in iscena anche il padre!
Babolani dice che il signor Nerucci gli ha parlato di me. -
Elogi, al solito, della mia delicatezza di sentire. Le mie
condizioni? Oh, 10 esagero! Dovrei avere maggior fiducia in
me stesso. E poi la sua famiglia potrebbe facilmente aiutarmi
a trovare un impiego, caso mai! Con tante conoscenze! Sarei
adorato in quella casa. I genitori, pur di vedere felice la loro
figliuola, farebbero qualunque sacrificio... E non occorre.
Perché mi ostino? Non mi accorgo dunque come mi SOno
ridotto? Mi consumo e faccio consumare quella povera
creatura! - Anche questo! Mi consumo! E non sono stato mai
cosi bene in salute, cosi allegro, cosi spensierato! C'¢ da
ammattire... L'ho mandato al diavolo!»

E all'ultimo:

«Ci siamo trovati faccia a faccia! E stato impossibile
evitarla.

«Era sola... Appena si accorse di me... Ho avuto, ti giuro,
una di quelle paure!... Se si avvicinava? Se mi domandava...?

Non so che cosa temessi che ella potesse mai domandarmi, a



bruciapelo, in quel momento. So pero che non sapevo che cosa
avrei potuto risponderle... Mi ¢ parsa un'altral... In meglio...
Gia dovrei dirti che di lei ho visto soltanto gli occhi... che sono
stati sempre belli, cio¢ grandi, espressivi. Allora, mi sembrava
che di questa loro efficace espressivita ella abusasse un
pochino per posa sentimentale; lo dicevi anche tu; ma forse ci
siamo ingannati. Ora, te lo confido con la piu segreta intimita
epistolare, erano proprio bellissimi, cosi pietosi, cosi
imploranti!... E cosi rassegnati! Mi ha dato un solo sguardo ed
¢ passata oltre, dignitosamente. Devo esserle parso uno
stralunato... Infatti...! Fortuna che nessuno ci abbia visti!
Altrimenti chi sa quanti e quali paralipomeni alla leggenda del
nostro sventuratissimo amore!

«Ho capito in questa occasione che I'amore puo fin operare
il miracolo della trasformazione fisica della persona che ama.
Figurati se o posso essere disposto a giudicare benevolmente
Amelia, io che ho avuto per cagion sua tanti dispiaceri, tante
noie, tante seccature!... Credo di essere diventato un po' verde
dalla grande bile smossami da lei e dalla sua sciocchissima
mamma. Se dunque io, cosi prevenuto contro di lei, ho dovuto
riconoscere la straordinaria trasformazione avvenuta nella sua
persona, vuol dire che questa ¢ proprio grande, ed
evidentissima. Me ne rallegro con Amelia; tanto ¢ vero che

tutti 1 guai non vengono per nuocere! E cosi quando la nostra



commediola finira - presto, amo di lusingarmi; ogni bel gioco
dovrebbe durar poco, e questo dura da un buon pezzetto! -
Amelia dovra restarmi grata di tal beneficio, quantunque
involontariamente arrecatole; cosa assai rara, perche
ordinariamente gli amori morti lasciano dietro un'eredita di
odi, di sdegni...»

- Filosofeggi troppo, caro mio! - esclamo Bedini,
ripiegando la lettera. - E poi, come mai la signorina Nerucci,
l'antipatica, l'insoffribile signorina Nerucci ¢ diventata ora

Amelia, e non soltanto buona ma quasi bella, per te?

E non vedeva l'ora di tornare a Roma per poter dire sul viso
all'amico Efisio: - Eh via! Finitela! Sposatevi, se ne avete
voglia; o fate all'amore tranquillamente, come gli altri fedeli
cristiani, senza smorfie, senza posa per farvi compassionare!

Trovo Efisio Chiardi alla stazione. Pareva un uomo che
stesse su le spine. Impaziente di ogni minimo indugio,
vedendo che non si avvicinava nessun facchino, aveva preso
lui una delle valigie del Bedini e si avviava verso l'uscita,

quando questi gli disse:



- Ma io ho bisogno di fermarmi al ristorante; ho proprio
fame.

Chiardi non pote frenare una mossa di disappunto.

- Ti dispiace? - fece il Bedini. - Se hai fretta...

- Si, ho fretta di parlarti, di consultarti...

- Parlerai mentre io mangerd, se non vuoi prendere qualche
cosa anche tu.

- Grazie!

- Che ti accade?... Laggiu, a quel tavolino in disparte...
Dunque... - soggiunse Bedini appena data l'ordinazione al
cameriere.

- Credi tu alla suggestione? - comincio Chiardi. - Eccone
qui una vittima! Mi guardi negli occhi? Ridi? Non c'¢ niente
da ridere. A furia di sentirmi ripetere da tutti che sono un
innamorato infelice, a furia di esser costretto, dalla mattina
alla sera e dalla sera alla mattina, a dover pensare
incessantemente alla mia fantastica disgrazia...

- Bene, bene! Ho capito!

- Darei la testa ai muri! Vuol dire che era destinato cosi.

- Risparmiati la testa! Non occorrevano tante precauzioni
oratorie per farmi sapere che finalmente...

- Precauzioni oratorie?

- Come vorresti chiamarle? Hai voluto fare, al tuo solito, il

misterioso, ma non ci sei riuscito. Ti confesso, giacche siamo



a questo, che non ho mai creduto alle tue negazioni, e veggo
con piacere che non mi sono ingannato. L'hai trovata bene:
Suggestione! Serbala per gli altri. Io intanto ora posso
domandarti: - E questi confetti, quando? - E inutile stralunare
gli occhi, fingere di arrabbiarti...

- Mi arrabbio seriamente! Suggestione, si, caro Bedini. E
se volessi darti a intendere che ne sia dispiacente, mentirei.
Dicevo: - darei la testa ai muri - pensando alla figura che faro
presso molte persone... Ma, infine, che dovra importarmene,
¢ vero? Rendo felice una creatura che merita di esser tale; e
rendo felice anche me, perche non capita tutti i giorni essere
amato fino al punto che sono amato i0. Come sia accaduto,
non saprei spiegartelo io stesso. Picchia oggi, picchia
domani... E un bel mattino mi sono svegliato, proprio cosi!
innamorato cotto, con mia grandissima maraviglia... Era
destino! Se fosse diversamente, non avrei ora bisogno di te,
della tua opera di amico... Ti attendevo con impazienza;
voglio uscir subito da questa situazione imbarazzante.
Bisogna che qualcuno vada a spiegare... vada a scusarmi...
Non ¢ facile. Conto su la tua abilita diplomatica... [o sono stato
d'una crudezza sconveniente nel negare a tutti... Era la verita.
Oggi non pitl... Se non ¢ suggestione questa...! Non ridere, te

ne prego.



- Meglio, meglio cosi! - esclamo all'ultimo Bedini,
convinto che il suo amico non gli avrebbe fatto fare una parte
ridicola quantunque si trattasse di commedia.

E il giorno dopo, verso le cinque, si presentava alla signora
Nerucci lieto e sorridente, sicuro di apportarle una bella e
inattesa notizia. Aveva creduto opportuno, per finezza
diplomatica, pigliarla molto larga, ed era rimasto interdetto
vedendo scattar infuriata la signora Carlotta appena egli aveva
pronunciato il nome di Efisio Chiardi.

- Quel che ha fatto costui ¢ un'infamita senza nome!

- Rifletta, signora mia!

- Ammogliato, con figli! Che cosa si era immaginato
dunque?...

- Signora! Ammogliato, chi?

- Lui! Lui!... L'abbiamo scoperto per caso.

- Non puo essere!

- Con un tegame, di cui ora si vergogna... Al suo paese, ad
Oneglia!

Il povero Bedini non sapeva che cosa rispondere. Il
contegno misterioso del Chiardi lo rendeva perplesso. Gli
sembrava pero impossibile che il suo amico avesse potuto
spingere la sfacciataggine fino al punto di mettere in mezzo
anche lui e in una faccenda cosi delicata... Ma la signora

Carlotta gli chiudeva la bocca ripetendogli.



- Infamita senza nome! Per fortuna, mia figlia ¢ gia
rinsavita, e sposera, tra un mese, un gentiluomo degno di lei!

Bedini usci di casa Nerucci rallegrandosi che la diplomazia
lo avesse salvato dall'apparire complice di un brutto inganno,
furioso contro Chiardi... ammogliato con un tegame di cui si
vergognava, come gli aveva affermato la signora Carlotta.

Efisio Chiardi lo attendeva al Caffé del Parlamento, con
una tazza di caffe che gli si era freddato davanti e in mano un
giornale inglese illustrato di cui sfogliava distrattamente le
pagine, senza neppure guardarle.

- Hai fatto presto! - gli disse.

- Senti!... Se ¢ vero... - balbetto Bedini.

- Che cosa?

- Se ¢ vero che tu hai moglie e figli...

- Io?

- Al tuo paese.

- lo?...

- Intanto sappi che la signorina, tra un mese, sposal...

- Oh, Dio!... Ma ¢ un'infamita!

- Cosi dice pure la signora Carlotta!

- Chi ha potuto inventare?...

- Certe cose non s'inventano!

- Ma che moglie! Che figli! Sono scapolo, scapolissimo!...

Te lo giuro!



- Tanto, ¢ inutile che tu ti affanni a protestare... Sara, che
posso dirti? un pretesto per giustificare il voltafaccia suo e
della sua figlia... Non ¢ pensata male!.... Oh le donne!

- Ma come? Deve finire cosi? Ora che 10...

- Ti consolerai, va' 1a, anche tu! Ci si consola di tutto a
questo mondo!

- No, devo scolparmi; non voglio che mi si creda capace di
cosi vigliacca azione! E non voglio, no! no! lasciarmi rubare
la felicita... Io 'amo... capisci... io I'amo ora!

- Amerai un'altra. Chiodo scaccia chiodo! In quanto a
scoprire donde sia venuta fuori questa fandonia...

- Calunnia! - urlo il Chiardi, dimenticando di essere in un
caffe.

- Zitto! Non far voltare la gente... Lascia fare a me.

- Chi ¢ costui?... Tu lo sai: il nome! Ce la sbrigheremo tra
noi due!

- Il mio stupore era tale in quel momento, che ho
dimenticato di domandare alla signora Carlotta chi sposava
sua figlia.

- Lo sapro; non sara un mistero!

- Vuoi aggiungere ridicolo a ridicolo? Lasciami fare. E se
scopro qualcosa di losco, giacché devi anche ammettere che
tutto questo pud essere avvenuto semplicemente,

naturalmente....



- Appiopparmi moglie e figli che non ho?...
Semplicemente? Naturalmente?... Bedini! Tu hai voluto
mettermi alla prova! Indovino? Di'? Hai voluto convincerti se
amo davvero Amelia....

- Non fantasticare; niente affatto. Hai moglie - e brutta da
vergognartene - e figli... secondo la signora Carlotta... E vi ¢
chi ti libera dal commettere un delitto di bigamia... secondo la
signora Carlotta. Non ho inventato niente; non ho voluto
metterti alla prova... E sii omo! Chi sa se tu non debba un
giorno ringraziare colui che forse ti impedisce di fare una
grande sciocchezza. Suggestione, hai detto. Dunque la tua
volonta non c'entra punto; il tuo cuore, nemmeno. La tua
vanita, scusa, probabilmente per molta parte; il calcolo,
inconsapevolmente, un pochino... E se poi la suggestione
finisse? E tu ti ritrovassi allo stato di prima?

- Ero un imbecille allora, un cieco... Non puo finire cosi!
Non deve finire cosi! Vedrai! Vedrai!

- Lasciami fare, ti ripeto. Dammi due, tre giorni di tempo.
Tu lo sai; quando mi metto in testa di scoprire una cosal...

Ai curiosi succede come ai grandi scienziati o ai grandi
inventori: il caso li aiuta in modo sorprendente.

Era stato Babolani, il gran chiacchierone Babolani. Due

giorni dopo se ne vantava con Bedini incontrato per caso.



- Che vuoi, caro mio! Quella ragazza mi faceva pena.
Allora pensai: Non c'¢ altro modo di guarirla. - E dissi al
padre... Non ho detto una bugia sai?... Efisio Chiardi ha
moglie e figli... ma non ¢ lui, il nostro Efisio. Di Oneglia pero;
credo che in quel paese si chiamino tutti Efisio e tutti Chiardi.
Non lo credi?... Ed ¢ andata bene, magnificamente! L'amico
Chiardi dovra accendermi un bel cero di ringraziamento... E
andata anche, se vogliamo, troppo bene. La signorina, lo sai?
prende marito... Si ¢ consolata presto; se pure non lo prende
per dispetto, per vendetta; le donne sono capaci di tutto!
Guarda com'e il mondo! Ho confidato a cinque o sei persone:
«Dicono che Efisio Chiardi ha moglie al suo paese; cosi
brutta, ch'egli se ne vergogna, e figli... Che ne sapete?» E tutte
e sei, via, dai Nerucci a farsi un merito della scoperta. Guarda
com'¢ il mondo!... Se non fosse stato a fin di bene... Perche
ridi?... Che pensi?

- Rido - rispose Bedini - perche mi accorgo che in questo
mondo si fanno pit commedie che non se ne scrivano.

- E piu divertenti dovresti aggiungere - disse Babolani.

- Secondo.

Per Chiardi non fu davvero molto divertente questa qui. Ma
egli ora fa il bravo; e quando incontra a braccetto del marito
colei che avea giurato di essere sua o di nessun'altro, si

consola come da scampato pericolo, esclamando:



- Oh! Era troppo brutta! E diventera peggio!... Se la goda!

IN BARCA

A JOLANDA.

Quantunque a Catania da otto giorni, mia moglie era
tuttavia sotto il gran fascino dello spettacolo del mare, nuovo
per lei. A ogni po', mentre la conducevo attorno per farle
osservare chiese, monumenti, negozi, ella mi si attaccava al
braccio e, con accento da bambina che wvuol essere
accontentata, mi sussurrava all'orecchio:

- Andiamo alla Marina?

- Ci siamo stati un'ora fa!

- Che importa? Oh, il mare! Mi sembra di non aver potuto
ancora ammirarlo a bastanza. Andiamo?

La sentivo trasalire, sotto braccio, dal godimento anticipato
che la prossima vista del mare le avrebbe prodotto. E appena
ne scorgeva un lembo a traverso gli archi del viadotto e 1 rami
degli alberi di Villa Pacini, prorompeva in esclamazioni che
mi facevano sorridere e gia mi sembravano esagerazioni

femminili. Per contradirla, allora le dicevo:



- Ecco! E sempre lo stesso: acqua, acqua, acqua!

- Non ¢ vero. Muta di aspetto da un'ora all'altra. Un'ora fa
era azzurro; ora, guarda, € cenericcio.

- Effetto della luce.

- Bravo! Grazie della spiegazione!... Ma di qui non si vede
bene; andiamo laggiu, su la panchina del Molo.

- Perche non usciamo in barca fuori del porto?

- Ho paura.

- Di che cosa?

- Dell'acqua. Se sopravvenisse una tempesta....

- Le tempeste non scoppiano all'improvviso.

- Se la barca si capovolgesse....

- In che modo? Le barche paion cullate dalle onde allorche
il mare ¢ tranquillo come in questo momento.

- Ho paura.

- Bada! Quando saremo andati via, rimpiangerai di non
aver gustato il gran piacere di una gita in barca.

- Lo credo! - E soggiungeva: - Se si andasse con uno di quei
grossi bastimenti, con un piroscafo, mi sentirei sicura; ma con
queste barche che si direbbero tanti gusci di noce! Quante, in
fila, 1a! Non sembrano grossi pesci a fior d'acqua? Si agitano,
saltellano come cosa viva.... Oh, su un bastimento, su un

piroscafo, si!



- Hai torto. Nelle tempeste, le barche valgono assai meglio
di quei grandi legni. Quando questi stanno per affondare,
passeggeri ed equipaggio si salvano, lo sai bene, su le fragili
imbarcazioni. Via! Dovresti vincere cosi sciocca paura.

- Un'altra volta. Ora sta' zitto; lasciami ammirare.

Di cima al muraglione della panchina del Molo, spalancava
1 begli occhi neri su la immensa distesa del Jonio scintillante
di sole, e non aveva parole, non gesti per esprimere le diverse
sensazioni che la invadevano in quel punto. Ed 1o,
osservandola, le invidiavo la gioia della novita di quelle
sensazioni che stentavo quasi a comprendere, abituato ormai,
sin da quando ero studente, alla vista del mare, quantunque
nato, come mia moglie, in cima alle rupi di Troina nell'interno
della Sicilia.

La piu profonda impressione del nostro viaggio di nozze
era stata per Paolina quello spettacolo; non finiva di
riparlarne.

- Che cosa ti eri immaginato? - le domandavo,

canzonandola un po'.



- Qualcosa di grande, d'immenso... € non sono arrivata alla
realta. Ora piu lo guardo, piu lo contemplo, e piu vi scorgo
particolari che da prima mi erano sfuggiti. Tu dici: - Il mare ¢
azzurro come il cielo che vi si riflette. - Non ¢ vero. Il mare ¢
di cento colori, qua azzurro, 1a turchino, piu in la violetto, piu
in 1a verde chiaro, verde cupo, giallastro, grigio, bianco.... di
cento colori. Se non lo avessi visto, non lo avrei creduto. Ed
ora che ho preso un po' di confidenza con lui... - soggiunse
finalmente una mattina.

- Ah! Ti sei decisa!

- Si, mi sono informata dalla cameriera dell'albergo:
potremmo andare in barca fino a Ognina e tornare, in poche
ore, dopo aver fatto colazione cola.

- E se sopraggiungesse una tempesta?

- Non ridere di me!

- E se la barca si capovolgesse?

- Annegheremmo, abbracciati stretti... e addio!

- Sei diventata coraggiosa tutt'a un tratto?

- Avevo paura... per te. Giacché¢ ora dici che non c'¢
pericolo....

La guardai maravigliato e con un vivissimo impeto di
gioia; di sollievo, dovrei dire.

Io credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la prima e la

piu irrimediabile delusione della vita matrimoniale. Il



passaggio dall'ideale fantasticato alla realta ¢ cosi brusco e
cosi inatteso, che lascia un'orma profonda nell'animo, qualche
cosa che forma poi l'infelicita delle due fidenti creature
unitesi, forse un po' sbadatamente, per sempre.

Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo, 10 avevo
ricevuto dal contegno di Paolina, se non una cattiva
impressione, un senso confuso di... di.. non so come
esprimermi. Insomma, mi era sembrato ch'ella mancasse di
tenerezza, di abbandono, e che il suo spirito fosse piu
superficiale, piu fanciullesco ch'ella non avesse mai lasciato
trasparire in un anno di fidanzamento e di quasi quotidiana
intimita. In certi momenti, sorprendevo in fondo al mio cuore
un sordo e allora inesplicabile rancore contro di lei; e me ne
indignavo come di un'ingiustizia verso la bella creatura di
diciotto anni che io pretendevo diversa da quella che il sesso
e l'eta dovevano farla.

Non ero io assai piu fanciullo e piu leggero di lei, sentendo
una specie di gelosia del mare che la invasava con la sua
immensita? Non ero ridicolo? - si, ridicolo - specialmente in
quegli ultimi giorni, nell'accompagnarla alla marina con aria
annoiata, musona e nel compiacermi di punzecchiarla, di
canzonarla, di non nasconderle che la sua insaziabilita
cominciava a sembrarmi indegna di lei?

- Avevo paura, per te!



Queste parole intanto erano state un'improvvisa
rivelazione, soprattutto per I'accento con cui ella le aveva dette
e per laffettuosissimo sguardo con cui le aveva
accompagnate.

Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla Marina in
cerca di una barca e di un barcaiuolo che ci portasse a Ognina,

come Paolina aveva progettato.

A farlo apposta, quella mattina non trovavamo barche n¢
barcaiuoli disponibili, forse perche giornata di domenica,
forse perche il bel tempo aveva suggerito a parecchi altri la
stessa idea, forse perch¢ la piu parte dei marinai erano usciti
per la pesca.

- Pare impossibile! Proprio oggi! - esclamo Paolina.

All'ultimo un vecchietto, dopo di essersi consultato con due
altri vecchi che fumavano tranquillamente in un canto e non
si erano neppur degnati di rispondere alla nostra richiesta,
venne ad offrirci I'opera sua.

- Basterete a remare voi solo? - gli dissi.

- Montino!



E il gesto e la voce del vecchio rivelarono 1'orgoglio offeso
da quel dubbio da me espresso.

Il mare non poteva essere piu tranquillo. La barca scivolava
su la superficie con leggere scossettine. E la riva sfilava di
fianco a noi a poca distanza, elevandosi sempre piu con nere
rocce di lava che gia nascondevano la campagna. Grotte si
aprivano qua e 1a; stormi di palombi selvatici sbucavano da
esse, di tratto in tratto, involandosi verso terra, mentre gli
alcioni ci accompagnavano sfiorando 1'acqua con ali spiegate
che non producevano nessun lieve fruscio.

Paolina era in éstasi, ed i0 dovevo impedirle di chinarsi
ogni volta ch'ella tentava di afferrare qualcuna delle meduse
erranti a fior d'acqua, opaline, iridate, simili a funghi cristallini
portati via dalla corrente.

Mi maravigliavo ch'ella non sentisse nessun sintomo di mal
di mare.

- Sei contenta di questa gita?

- Che delizia!

- Ecco Ognina, - disse il barcaiolo.



Eravamo appena a meta della nostra colazione, quando il
vecchio, che era andato a trovare un suo conoscente, Si
presentava annunziandoci:

- Bisogna partire subito. Si € levato un po' di vento, il mare
si guasta.

Infatti pareva che avesse dei brividi; si increspava, si
sollevava con frequenti crestine spumanti.

- Facciamo presto - insisteva il vecchio.

- Ci sara pericolo? - domando Paolina.

- No, padrona mia; ma ¢ meglio far presto. Col mare non si
sa mai....

Partimmo un po' sballottati. Paolina mi guardava negli
occhi quasi per scrutarmi, € poi guardava il barcaiuolo, che
faceva forza coi remi per resistere agli urti crescenti delle
ondate. o cominciavo a impensierirmi per lei. Questa volta
certamente il mal di mare 1'avrebbe fatta soffrire.

La barca balzava, si avvallava, si rialzava. Sprazzi di
spuma arrivavano agli orli di essa.

Tutt'a un colpo il mare divento piu agitato. Il barcaiuolo
stentava a farci procedere; ansimava, sudava, guardava
attorno, lontano, e scoteva la testa. Certi scogli a fior d'acqua,
che io avevo notati nell'andare, non si scorgevano piu,
sommersi sotto le ondate che si succedevano fitte,

accavallandosi, spumeggiando.



- Ah, Madonna Santa!... Ah, sant'Agata benedetta! -
brontolava il barcaiuolo.

Non era incoraggiante; ma io mi sforzavo di sorridere a
Paolina, e di farle animo con gli sguardi.

- Sangue di...! Corpo di...! - bestemmiava sotto voce il
barcaiolo, come piu il mare si faceva cattivo.

- Hai paura? - domandai a Paolina.

- No.

- Tienti forte al panchetto.

- Sta' tranquillo, non occorre.

- Sant'Agata benedetta!... Madonna delle Grazie! - tornava
e brontolava il vecchio, che sosteneva male le spinte delle
onde e non riusciva piu a filar diritto.

- Badate! - urlai.

Al mio grido egli fece uno sforzo, accompagnato da due o
tre energiche bestemmie, e cosi lo scoglio in cui stavamo per
investire fu, fortunatamente, evitato. lo lo avevo scorto mentre
le ondate, rovesciandosi dall'altra parte, lo avevan lasciato per
un istante scoperto. Era uno di quelli a fior d'acqua,
pericolosissimo.

- Che cosa ¢ stato? - domando Paolina.

- Niente. Appoggiate piu a sinistra - soggiunsi, rivolto al
barcaiuolo.

- Sarebbe peggio - rispose. - Aah! Aah! Aah!



E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la persona.

Allora fui stupito di veder Paolina calma, sorridente, e di
udirla, prima, canticchiare a mezza voce, poi cantare a voce
spiegata, quasi gli sbalzi della barca fossero cosa aggradevole.
Ora non ricordo piu che cosa ella cantasse, ma ho ancora
nell'animo l'impressione di quella voce limpida, ferma, che
gettava in mezzo al rumore delle onde agitate una dolce
melodia del Bellini, o forse piuttosto del Verdi.... Io dovevo
farmi violenza per non farle capire che cominciavo a temere
qualche pericolo con quel barcaiolo vecchio, mezzo sfinito,
che alternava con maggior frequenza invocazioni alla
Madonna e a sant'Agata e brutali bestemmie. Eravamo lontani
mezzo chilometro dalla punta del Molo; e Paolina, terminata
una melodia, aveva impreso a cantarne un'altra piu allegra, piu
squillante, senza mostrar di curarsi della crescente violenza
del mare.

La punta del Molo era affollata di gente che pareva
seguisse ansiosa con gli occhi la nostra barca lottante contro
le onde.

- Vira, vira piu al largo! - udii gridare. - Forza! Coraggio!

E quando fummo vicini, un marinaio ci gittd una fune che
il vecchio afferro. Saltato il primo su la banchina si buttava

ginocchioni, scoppiando in lagrime, e toccava con la fronte il



terreno, ringraziando la Madonna e sant'Agata dell'averlo
salvato!
Paolina, appena posto piede a terra, impallidiva

improvvisamente € mi si sveniva tra le braccia.

- Hai potuto far questo? Tu!

Mi pareva incredibile.

Ella aveva compreso assai meglio di me il pericolo in cui
ci eravamo trovati; € intanto, per non farmi perdere coraggio
col mostrarsi atterrita, si era messa a cantare, stando ferma al
suo posto.

- Mi sentivo morire dallo spavento di annegare! Come
abbia avuto quella forza non lo so neppur io.... Ti volevo tanto
bene in quel punto!

- E dopo, ora? - dissi abbracciandola e coprendola di baci.

Fece soltanto un gesto, un rapido indimenticabile gesto.

FORZE OCCULTE



A GUELFO CIVININI.

D'accordo, Aldo Samara e la sua fidanzata avevano
rinunziato al loro viaggio di nozze.

Elvia era stata lietissima di veder accettata la sua proposta.
Le repugnava quell'andare a disperdere per gli alberghi, sotto
gli sguardi importuni dei camerieri e dei viaggiatori, le prime
dolci impressioni della loro vita di sposi.

Aldo Samara, che per una strana serie di circostanze non
aveva fin allora potuto effettuare il suo sogno di visitare
Venezia, si era proposto di associare il ricordo della fantastica
citta con quello del giorno in cui avrebbe raggiunto il piu
elevato scopo della sua esistenza; e per ci0 aveva mostrato un
po' di esitazione nell'acconsentire a una proposta che gli
sembrava raffermasse quella specie di fatalita dalla quale gli
era stata piu volte impedita la sua partenza per Venezia quasi
sul punto di chiudere le valige o di avviarsi per la stazione.

- Ti dispiace? - aveva detto Elvia.

- Oh, no, se fa piacere a te!

- Venezia ¢ sempre 1a, non ce la porta via nessuno - avea
soggiunto Elvia sorridendo. - Potremo andarvi dopo.

- Non sara la stessa cosa.

- Sara forse meglio. Saremo meno assorti, meno distratti

nell'ammirarne le bellezze.



- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Pero....

- Sentiamo!

- Puo darsi che sia un pregiudizio alimentato dall'uso, o
un'impressione mia personale, ma la luna di miele passata in
citta non mi sembra piu luna di miele. Non potremo segregarci
in casa, chiudere l'uscio di essa ai parenti, agli amici, alle tue
amiche soprattutti. Quel primo mese del nostro matrimonio in
che cosa differira poi dagli altri, quando la vertigine della vita
sociale, degli affari specialmente, riprendera te e me, per
quanto noi si abbia l'intenzione di menare vita modesta, come
la nostra condizione richiede?

- E perché mai dovrebbe differire? - replico Elvia.

- Hai ragione.... Hai sempre ragione!... Pero....

- Un altro pero?

- Ricordi? Un giorno, in una delle nostre passeggiate in
gran comitiva per la campagna, lo scorso autunno, tu mi
facesti osservare quella villa mezza nascosta tra gli alberi, in
cima a una collinetta, e mi dicesti sottovoce: - Cola! - Il lampo
degli occhi e il sorriso finirono di esprimere I'intimo
significato di quella parola. Vi ho ripensato parecchie volte, e
un giorno - mi pare di avertelo raccontato - ho commesso la
fanciullaggine di andare a visitare la villa turrita che, vista
dallo stradone sembrava un edifizio medioevale.

- Non me n'hai detto mai nulla.



- Probabilmente perché mi pareva di aver commesso una
fanciullaggine. E una villetta dei primi anni di questo secolo.
I mezzadri abitano al pianterreno. I padroni non vanno mai a
villeggiarvi e neppure a visitarla di tanto in tanto. - Perche? -
domandai - Chi lo sa? - rispose la mezzadra. - E sarebbero
disposti ad affittarla? - Certamente. Abbiamo le chiavi noi, per
dar aria alle stanze. Vuol vederle? - Sono cinque al primo
piano e due al piano superiore, in quella che vorrebbe essere
una torretta merlata; stanze ariose, pulite, con discreta mobilia
un po' invecchiata, di trent'anni addietro o poco piu. E un
silenzio, una pace! Vista maravigliosa dal lato di levante, con
tutti 1 colli laziali torno torno; da ponente, Roma con la cupola
di San Pietro troneggiante nell'azzurro.... In una settimana,
quella villetta potrebbe esser pronta a riceverci - concluse
Aldo insinuante.

- Si, si - rispose Elvia. - E una bella idea.

Aldo Samara aveva voluto lasciare a quelle stanze la
impronta caratteristica del tempo in cui erano state mobiliate;
ed eccettuata la camera degli sposi, esse erano rimaste quali

egli le aveva trovate nella sua prima visita, senza spostar nulla,



anche perche¢ 1 mezzadri avevano raccomandato, in nome dei
padroni, di conservare, per quanto piu era possibile, la
disposizione degli oggetti che vi si trovavano.

Non erano punto preziosi 1 tavolini, i canterali, 1 divani, le
seggiole, le poltrone, le litografie e le incisioni in cornici di
ebano, i quattro o cinque quadri a olio, di soggetto sacro,
mediocrissime copie di originali del Guercino e di Carlo
Dolce, i due specchi ridotti quasi inservibili dall'umido che ne
avea macchiato e corroso l'argentatura.

Eppure Elvia ed Aldo si erano adattati subito a quell'aria di
vecchiezza - di stanchezza, diceva Elvia - quantunque si
sentissero stranamente trasportati in un ambiente affatto
diverso da quello delle loro case sorridenti di tutta la gaia
freschezza dell'ammobiliamento moderno.

Le prime due giornate eran passate come in sogno. I due
giovani sposi avevano avuto appena tempo di dare un'occhiata
al paesaggio e di fare qualche breve passeggiata all'aperto.
Ma, il terzo giorno, nelle ore pomeridiane, una pioggerella
fina, insistente, li aveva confinati in casa. Si erano un po'
svagati leggendo alcuni capitoli di uno dei tanti romanzi nuovi
comprati per quell'occasione, e le ombre della sera li avevano
sorpresi dietro i vetri della finestra del salotto, silenziosi,
intenti a guardare la pioggia che veniva giu piu fitta, velando

e quasi sfumando la campagna attorno e i colli laziali lontani.



Aldo avea cinto col braccio la vita di Elvia, ed ella si era
abbandonata carezzevolmente col capo su la spalla di lui.
Tutt'a un tratto, ella trasali.

- Che cosa ¢ stato?

- Niente.... Non so!

Intanto spalancava gli occhi spauriti, voltandosi a guardare
nella stanza gia invasa dall'oscurita.

- Insomma?... - fece Aldo.

- Un brivido per tutta la persona, come se qualcuno mi
avesse posato una mano diaccia su la spalla.

- Chi sa che cosa fantasticavi!

- Non pensavo niente, guardavo fuori.

- Facciamo accendere 1 lumi.

Tutta la gran luce che due lumi diffusero poco dopo nel
salotto non valse perd a rassicurarla pienamente. Avevano
ripreso la continuazione della lettura interrotta. Aldo leggeva
ad alta voce, alzando, di tratto in tratto, gli occhi in viso a
Elvia, che coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino e col
mento sul dorso delle mani congiunte, stava ad ascoltare.
Evidentemente era un po' distratta. Due o tre volte, Aldo aveva
notato che ella, pur restando immobile, girava le pupille
attorno, con aria di diffidente paura; e credette opportuno di
sgridarla con dolce severita.

- Non sei una bambina!... Eh, via!... O ti senti male?



- Sarei proprio imbarazzata - rispose Elvia - se dovessi
spiegarti quel che provo.... Ora voglio dirtelo - soggiunse: -
Ho provato qualcosa di simile sin dalla prima sera che
arrivammo qui, nell'intervallo che tu, sceso a parlare col
mezzadro, dovesti lasciarmi sola per qualche istante.

- Che cosa provasti?

- Un senso di freddo, come al contatto di persona
disaggradevole... invisibile.

- Oh!...

- Sara una ridicolaggine... che vuoi che ti dica?... Anche
tu?... - esclamo Elvia, vedendo diventare serio serio il marito
e prendere l'atteggiamento di chi sta in osservazione di
qualcosa d'insolito.

Aldo tardo a rispondere.

- Anche tu? - ella replico afferrandolo, atterrita, per una
mano.

- Volevo spiegarmi - disse Aldo con qualche imbarazzo -
che cosa pud mai averti prodotto tale strana suggestione in
questo salotto. La vecchia consolle? Lo specchio? Quei quadri
anneriti e dai quali non si € potuto togliere la polvere resa
aderente dal tempo e dall'umido? II soffitto troppo alto? La
tappezzeria nova delle pareti? I nervi di una giovine signora
sono impressionabilissimi, la immaginazione troppo facile ad

essere eccitata....



Ma, cosi parlando, Aldo nascondeva a stento che aveva in
quell'istante anche lui un'indefinibile sensazione di malessere,
precisamente come pel contatto di persona disaggradevole,
invisibile. Chiuse il libro, si alzo da sedere, e sforzandosi di
sorridere, disse a Elvia:

- Non piove piu!

E aperse la finestra. Il cielo era sereno. Le nuvole si
addensavano sui monti in fondo all'orizzonte, ¢ la luna
inondava con la sua luce argentea la campagna, che esalava
I'odore speciale dei terreni bagnati da pioggia recente.

Richiusa l'imposta, egli prese Elvia sottobraccio, e la
condusse nella sala da pranzo. La tavola era gia apparecchiata
per la cena.

- Com'¢ curiosa questa villa, di sera! - esclamo Nannina, la
donna di servizio, portando in tavola.

- Percheé dite cosi? - domando Elvia.

- Mah!... - fece Nannina.

- Anche lei? - penso Aldo.

Egli si era rammentato di un libro inglese letto anni

addietro, col quale si pretendeva di dare una prova scientifica



dell'immortalita dell'anima e dell'esistenza di Dio. L'autore, o
gli autori - erano due, se mal non ricordava - credevano di aver
dimostrato che fin i piu impercettibili movimenti del nostro
pensiero, non che gli atti e le parole, vengono registrati e
fissati nell'universa materia cosmica come sur una lastra
fotografica, anzi meglio che su una lastra fotografica. E da
questa nozione rimastagli chiara nella mente, rannicchiato nel
suo cantuccio di letto e fingendo di dormire, egli era venuto
fantasticando, durante la nottata, una probabile spiegazione di
quel fenomeno ormai innegabile perch¢ avvertito
contemporaneamente da tre persone. Le pareti di quella casa
dovevano essere certamente sature di misteriosi fluidi, di
pensieri e di atti 1a registrati, e con tale forza da produrre
terrificanti sensazioni rivelatrici.

Gli erano rivenute alla memoria le notizie del mezzadro
intorno all'abbandono in cui i padroni lasciavano quella villa
da anni ed anni, senza mai venire a darvi una fuggevole
occhiata. Ora gli sembrava di non aver notato allora certe
esitanze nelle risposte del mezzadro e della sua moglie, e si
proponeva di interrogarli quella mattina, prima che Elvia si
alzasse da letto.

E durante la lunga nottata insonne non gli era anche parso
di sentire una specie di formicolio dappertutto, nelle pareti,

nella volta, dietro gli usci, nelle stanze accanto; un formicolio



sordo sordo, che I'orecchio non percepiva ma che intanto non
gli sembrava meno reale, quantunque percepito dai nervi di
tutto il suo organismo quasi per immediato contatto?

Egli s'interessava molto, da un anno in qua, di certi
fenomeni di cui soltanto da poco tempo alcuni scienziati
osavano spregiudicatamente di occuparsi, € cominciava a
sospettare di trovarsi di fronte a qualcuno di tali fenomeni,
giacche non poteva credere di essersi lasciato vincere dalla
nervosita di Elvia e della donna di servizio per suggestione di
seconda mano.

- Hai dormito bene? - gli domando Elvia vedendolo saltar
giu dal letto.

- Ho fatto tutt'un sonno. E tu?

- o non ho chiuso occhio. C'¢ mancato poco che non ti
svegliassi.

- Perche?

- Non sgridarmi; avevo paura.

- Ancora? - egli esclamo, fingendo di mostrarsi un po' in
collera per questa debolezza femminile. - Intanto che tu ti vesti
- poi soggiunse - scendo a fumar un sigaro all'aria aperta. Ti
mando Nannina.

Non aveva potuto cavar nulla di bocca ai mezzadri. Quando
essi avevano preso quella mezzadria, la villa stava chiusa e

abbandonata da un pezzo.



- Giacche 1 padroni non se ne curano, perche non abitate le
stanze superiori?

- Queste a terreno, capisce, sono pit comode per noi.

- E dite, prima di me e della mia signora, nessun altro ha
preso in affitto la villa?

- Si, quattro anni addietro, due forestieri, un vecchio con la
figlia, bellissima creatura, che volle andar via dopo una
settimana.

- Perche?

- Lo dissero forse; ma chi li capiva? Scapparono quasi,
brontolando, facendo certi gesti! Gia quel vecchio doveva
essere mezzo matto. Andava attorno da mattina a sera,
raccogliendo erbacce, riportandone a casa mazzi, fasci interi.
La figlia dipingeva.

La giornata passo tranquilla. Elvia ed egli avevano quasi
dimenticato le tristi impressioni della sera avanti, perche le
stanze illuminate dal sole, assumevano durante il giorno
aspetto gaio. Ma la sera, dopo il tramonto, sembrava si
trasfigurassero; e non valeva l'accendere molti lumi. Qualcosa
d'indefinibile, d'inesplicabile vibrava dalle pareti, dagli
oggetti; si sarebbe detto anche dall'aria che vi circolava.

Elvia, per vergogna di apparire bambinescamente paurosa,
non osava di manifestare ad Aldo I'opprimente sensazione che

la invadeva; ed Aldo si guardava bene dal confessarle la



repugnanza che gli ispirava, di sera, tutta la casa, in qualunque
stanza essi si intrattenessero fino all'ora di cenare e di andare
a letto. Elvia si stringeva a lui, voleva esser presa tra le
braccia, quasi per trovarvi un rifugio; ed egli era contento di
tenerla cosi, di accarezzarla, di baciarla, di mormorarle dolci
parole a intervalli.... Giacche, a mano a mano che la sera piu
s'inoltrava, essi si sentivano costretti a restare silenziosi; e
avevano ancora - pensavano - tante dolci cose da dirsi in
quelle ore di raccoglimento, in mezzo alla gran pace della
vasta campagna!

Aldo non poteva piu dubitare che si trattasse di sensazioni
reali. Elvia era un organismo solido, ricco di salute, come lui.
Egli, ¢ vero, si era occupato di fenomeni anormali, ma
solamente leggendo quel che ne scrivevano, pro e contro,
scienziati d'alto valore. Non si era mai provato a osservare
direttamente, quantunque spesso invitato da persone che
volevano iniziarlo ai misteri del magnetismo e dello
spiritismo. Elvia lo aveva qualche volta graziosamente
punzecchiato per questi suoi studi, mostrandosi piuttosto
incredula che no. Egli non poteva per cid supporre che quel
che essi e Nannina sentivano nella villa provenisse da
eccessiva nervosita o da preconcetti capaci di alterare le

ordinarie funzioni dei loro sensi.



Avevano trascorso la intera giornata vagando per la
campagna. Fatto colazione in una vaccheria, si erano inoltrati
per sentieri e sentieroli verso le colline, cogliendo bellissimi
fiori selvatici, fermandosi, per riposarsi, nelle case dei
contadini incontrate qua e la, prendendo istantanee coi loro
Kodack, fotografando ognuno un punto di vista diverso per
sfida di vedere chi di loro due avrebbe saputo scegliere il
paesaggio piu artistico; ed erano tornati tardi alla villa, un po'
stanchi ma contentissimi della bella escursione, e leticando
allegramente intorno ai resultati delle pellicole dei rispettivi
Kodack. Peccato che bisognasse attendere il ritorno a Roma
per svilupparle!

Intanto si erano seduti a tavola con grand'appetito,
quantunque la cena non fosse ancora pronta.

- Hai sonno? - domando Aldo, scorgendo che sua moglie
stentava a tener aperte le palpebre.

- Elvial... Elvial... - egli grido vedendole travolgere gli
occhi fino al bianco.

Ella non rispondeva. Rigida, eretta sul busto, con gli occhi
chiusi e le sopracciglia corrugate, sembrava guardasse

attentamente e vedesse a occhi chiusi.



Aldo capi subito che si trattava d'un caso di catalessi
spontanea e ne fu atterrito, non potendosi render conto della
cagione da cui veniva prodotto, n¢ delle conseguenze che
avrebbero potuto seguirne. E continuava a chiamare,
scotendola pel braccio: - Elvia! Elvia! - osservando
ansiosamente gli atteggiamenti ch'ella prendeva quasi
assistesse a uno spettacolo che la faceva inorridire.

Poi le labbra di lei si agitarono; suoni inarticolati le
uscirono di bocca. In piedi, con le mani sporte in avanti, ella
indietreggiava, voltando il capo da una parte come per evitar
di vedere. Di¢ un grido, cadde tra le braccia di Aldo che furon
pronte a riceverla... E vi aperse gli occhi.

- Percheé? - domando, stupita.

- Ti sei lasciata sorprendere dal sonno - balbettdo Aldo per
non spaventarla. - Volevo metterti a giacere sul canape.

Elvia non si rammentava di niente. Che cosa avea visto?
Aldo non glielo domando. Ma egli era ormai certo che in
quella villa era dovuto accadere qualche terribile tragedia
rimasta ignorata. Le pareti vibravano terrore. Si sentiva
sopraffare anche lui dalla misteriosa forza ogni giorno piu.
Sarebbe soggiaciuto alla catalessi pure lui?

Con sua grande meraviglia, quella sera Elvia fu

tranquillissima. Non mostro di sentire nessuna impressione di



paura durante la cena né dopo. Fu anzi piu allegra del solito;
se non che, tutt'a un tratto, nell'alzarsi da tavola domando:

- Dimmi: dove ho letto o dove ho veduto rappresentare....

- Che cosa?

- E strano! - ella esclamo dopo breve pausa. - Mi torna in
mente una scena di non so piu qual dramma, di non so piu qual
capitolo di romanzo.... Come mai mi ritorna in mente cosi
viva, cosi fresca, quasi l'avessi letta recentemente o veduta
rappresentare?

- Quale scena?

- Mah!... E strano! Mi sfugge.... Di quel marito che ordina
alla moglie creduta colpevole: - Punisciti da te stessa! - E lei
non vuol morire di veleno n¢ di pugnale... E vorrebbe gridare,
chiamare aiuto; e urta agli usci chiusi a chiave, e picchia alle
imposte delle finestre inchiodate... e perde la parola e muor di
terrore davanti all'inesorabile marito, che I'ha condotta in una
villa lontana!... Dove ho letto questo? O dove 1'ho veduto
rappresentare?... E strano! E strano!

- Lascia andare! - la interruppe Aldo. - Dimmi piuttosto
un'altra cosa: Non ti sei gia annoiata di star qui?

- No. E tu?

Quell'inatteso fenomeno di serenitd mise in maggior
sospetto Aldo Samara. Gli parve di vedere la sua Elvia in balia

delle misteriose forze spadroneggianti nelle stanze superiori



della villa abbandonata, e volle sottrarla e sottrar se stesso al
loro occulto potere.

Tornati a Roma, egli soffri per qualche tempo
l'irragionevole ossessione di una malefica influenza che
avrebbe nociuto a tutti e due; ma, dopo alcuni mesi di chiusa
ansieta, ebbe a convincersi perfettamente che si era ingannato.

Soltanto, accadde - due o tre volte, a lunghi intervalli, - che
Elvia ripetesse, come quella sera:

- Dimmi: Dove ho letto.... O dove ho visto rappresentare?...
E strano! E strano!

Da allora in poi, Aldo Samara ha riletto piu volte il libro di
quei due scienziati inglesi, € metterebbe la mano sul fuoco per

attestare che essi hanno ragione.

UN CONSULTO
AD AMILCARE LAURIA.
Vedendo entrare il dottore, la bella signora si era alzata

dalla poltrona dove stava abbandonatamente sdraiata da un

pezzo, in attesa.



Vecchio amico di casa, egli le accenno sorridendo di non
muoversi e affretto il passo verso di lei che gli stendeva le
mani.

Il salotto, tenuto in penombra dalle pesanti tende di stoffa
delle finestre, ingombro di seggiole, di poltrone, di tavolinetti
sovraccarichi di preziosi gingilli e di vasi giapponesi colmi di
rose gialle che spandevano per l'aria acutissimo profumo, con
due antichi arazzi alle pareti inquadrati dal fondo azzurro della
tappezzeria di broccato, prendeva in quell'ora vespertina,
un'insolita aria di mistero, accresciuta dalla severita
dell'aspetto della bella signora. Il dottore avea subito notato la
mancanza dell'abituale gentile sorriso con cui ella lo
accoglieva anche quando stava a letto malata, e nello stesso
tempo una rapida occhiata gli aveva fatto comprendere che il
consulto per cui era stato invitato a venire da lei doveva
essere, piu che altro, un pretesto. Di che cosa poteva voler
consultarlo? Se lo domandava, pensando che spesso le donne
amano di rivolgersi piuttosto al medico che non al confessore
in certe delicate circostanze.

- Mi perdoni se ho ritardato di qualche ora la mia venuta.
La nostra professione - disse il dottore - non ci lascia mai
piena liberta.

- Non ha bisogno di scusarsi - ella rispose, stringendogli

nuovamente le mani.



- Non sta male, mi pare.

- Fisicamente, forse no; ma sono cosi turbata di spirito che
ho paura di ammalarmi.

- Di che si tratta?

- Della mia felicita.

- In questo caso, la miglior consigliera ¢ lei stessa.

- Ho un terribile scrupolo.

- Sarei lietissimo, se potessi riuscire a dileguarlo. Si rivolge
al medico o all'amico?

- A tutti e due.

- L'amico vale piu del medico in questo caso.

- Consulto I'amico perché ¢ medico.

- Ahi! La responsabilita si accresce, perche il cuore
dell'amico puo nuocere alla scienza del medico. E cosa grave,
a quel che pare.

- Gravissima! Sono sul punto di prendere una gran
decisione e non so risolvermi. Quel terribile scrupolo mi
trattiene, mi fa esitare. Non vorrei commettere un delitto.

- Oh! - fece il dottore, stupito. - Lei non ¢ capace di far
male a una mosca.

- Volontariamente, no; ma per leggerezza, per
sbadataggine....

- Parli, e conti su la mia devozione, sul mio affetto, se non

su la mia scienza.



- Conto su questa soprattutto. Voglio una parola di certezza,
di certezza assoluta.

- Chi puo sentirsi sicuro di essere in circostanza di darla?

- Ho letto un libro che mi ha sconvolta. Ignorare ¢ una bella
cosa! Non lo avevo mai capito prima di ora.

- Ha 1 suoi inconvenienti anche l'ignorare. Una colta
signora come ¢ lei sa che ogni faccenda di questo mondo puo
esser guardata da diversi punti; cosi da uno si pud veder
bianco, e nero dall'altro, o grigio o rosso o giallo.

- Il mio caso € meno complicato: o bianco o nero. Il cuore
mi fa vedere bianco; la mente, dopo quella malaugurata
lettura, nero. A chi devo dar retta?

- Una donna deve dar retta sempre al suo cuore.

- Probabilmente non direbbe cosi, se sapesse....

- Appunto, non ci perdiamo in preamboli.

- Ha fretta?

- Soltanto per toglierla, se ¢ possibile, dalla morale
sofferenza che stimo acutissima, se non vedo su le labbra di
lei il dolce sorriso che la rende ordinariamente piu bella....
Non ¢ un complimento, ma un'osservazione fatta appena l'ho
veduta.

- Un'anima moribonda non puo sorridere, dottore.

- Non esageri, via! Parli dunque.



- Ella sa la mia disgrazia; sono rimasta vedova a
venticinque anni, dopo due di matrimonio non consolato da
prole.

- Forse sarebbe stata disgrazia maggiore la vedovanza con
prole. La vita ¢ piena di dolorose sorprese.

- Un figlio o una figlia mi avrebbero compensata di ogni
disinganno. Il mio cuore avrebbe trovato una sublime
occupazione; qualunque sacrificio mi sarebbe parso gioia
divina. La donna che non diventa madre ¢ una creatura
sbagliata. In mio marito io amavo anticipatamente i miei figli.

- A venticinque anni si pud ricominciare ad amare un
altr'uomo. La fedelta ai morti ¢ atto assurdo.

- Infatti.... Ma sul punto di decidermi per un nuovo legame
in cui sarebbero appagate tutte le aspirazioni del mio cuore,
un tristissimo dubbio mi trattiene. Se potessi pensare soltanto
ame....

- A chi altri?

- Alle mie creature, alle quali anelo.

- Le lasci prima venire.

- Ho io il diritto di compromettere la loro felicita? Preparar
loro una vita dolorosa, disgraziata, unicamente perche il cuore
mi dice: Sposa I'uvomo che tu ami e da cui sei riamata?

- Non capisco.

- Che c'¢ di certo per la scienza intorno all'eredita?



- Molto e poco. La natura ha misteri che non siamo ancora
riusciti a penetrare interamente.

- Nella famiglia di colui che dovrebbe essere il mio
secondo marito sono avvenuti casi di pazzia.

- Ereditaria?

- Chi lo sa? Ma sono avvenuti. Pazza 1'ava, pazzo uno zio,
pazzo un fratello! -

Il dottore abbasso la testa, corrugando le sopracciglia,
pensoso. Era profondamente impressionato della desolazione
vibrante nella voce di quella donna innamorata che pareva
attendesse da lui una sentenza di vita o di morte. E non osava
di alzarle gli occhi in viso per paura che la sua minima
esitanza non ferisse irrimediabilmente quel povero cuore.
L'avea vista crescere e fiorire, e le voleva bene come a figlia.
Da giovinetta, 1'aveva strappata quasi a stento dagli artigli
della morte, e per cio gli pareva cosa sua. Era stato testimone
delle nozze di lei, come amico piu intimo di famiglia. L'aveva
vista agonizzare pel gran dolore della perdita del marito toltole
improvvisamente da una subdola angina pectoris proprio il
giorno della festa del secondo compleanno delle loro nozze.
Non ignorava chi fosse il prescelto tra tanti che ora aspiravano
alla mano di lei, bella, ricca, orfana di parenti; e si
maravigliava che lo scrupolo presentatosele alla mente non si

fosse affacciato prima al suo pensiero di dottore e di amico.



Sarebbe stato suo dovere metterla in guardia, quantunque non
consultato, sin dal primo giorno in cui egli aveva acquistato la
certezza che il marchese Attilio Volpes sarebbe divenuto,
presto o tardi, il secondo marito della baronessa Iole di
Rivierasco, vedova del barone di Camposparto. Per
delicatezza, avea mostrato d'ignorare, anche dopo la
rivelazione della baronessa; e la richiesta del consulto lo
contristava e gli dava la profonda sensazione di un rimorso.

Tutto questo gli era passato per la mente come un pauroso
baleno.

- Ecco - egli disse. - Vi sono casi pei quali la scienza non
puo avere dubbio alcuno. Ho conosciuto una famiglia in cui
tutti 1 figli ammattivano, per un anno, appena compiuti 1
vent'anni. La pazzia scoppiava improvvisamente a giorno
fisso, a ora fissa, con puntualita incredibile. Dei tre maschi, il
maggiore avea avuto una pazzia dolce, idilliaca, restando a
letto in una camera tutta parata di rami di ulivo e di quercia
preparati dalle sue mani, con la coperta cosparsa di foglie di
alloro. Il secondo avea passato l'anno doloroso suonando uno
zufolo di canna e il violino, appresi a suonare da s¢ durante la
pazzia; e la virtuosita perdurd quando egli ebbe riacquistato il
senno. Il terzo si credeva un gran capitano, depositario dei pit
intimi segreti del Re e del Papa, e citava continuamente tutti 1

testi latini studiati nelle scuole e che non ricordo pit quando



I'accesso fini.... Ma un figlio del secondogenito, nel quale si
riprodusse la periodica pazzia, ammazzo un fratello.... Degli
altri non so. In casi come questi, ripeto, il consiglio del medico
non potrebbe essere incerto. Per gli alcoolici, pei delinquenti
nati, pei deformi, egualmente. Ma abbiamo anche moltissimi
casi in cui avvengono salti, sparizioni inesplicabili, piu
inesplicabili riprese. Germi, latenti per due o tre generazioni,
si sviluppano a un tratto. Come? Perché? La scienza non ne sa
nulla. N¢ sa in che modo si propaghino, n¢ pud prevedere
come e quando. Certamente, trattandosi di una specie di gioco
d'azzardo, la prudenza consiglierebbe di non giocare. Ma se vi
sono altre e forti ragioni che consigliano il giuoco? Un amore
come il suo, per esempio, un amore che ¢ la vita, la felicita di
due buone creature, per le quali un'interdizione sarebbe
grandissima sventura? Verra forse il giorno che la scienza
potra dare infallibilmente i suoi responsi su questo riguardo; e
allora la legislazione dovra intervenire pel bene della societa
sacrificando quello, passeggero, dell'individuo. Ma oggi....
La baronessa lo aveva ascoltato ansiosa, tremante,
trattenendo il respiro, tenendogli fissi gli occhi negli occhi per
scrutare se mai le parole non rivelassero tutto il pensiero di
lui: ed era rimasta sospesa, ansimante a quel Ma oggi che le
faceva penetrare nel buio del cuore uno spiraglio di luce.

- Ella conosce la famiglia del marchese Volpes.



- Ah! si tratta del marchese? - esclamo il dottore con fina
simulazione di sorpresa. - La scelta ¢ indizio di gran senno in
lui. Se lo perdesse dopo, la colpa potrebbe essere un po' di lei;
ma ¢ un'ipotesi assurda.

- Dunque?

- Il suo scrupolo la onora.

- Questa ¢ la parte dell'amico. Il dottore che cosa consiglia,
che cosa impone?

- Niente. Io credo che l'individuo non ¢ obbligato a
immolare la sua breve felicita ai pretesi eterni diritti della
Specie. Che farebbe lei se io le dicessi: Non sposi?

- Ne morrei!... Forse, mi ammazzerei perche la vita non
avrebbe piu nessun'attrattiva per me.

- E un po' troppo. La vita ha sempre, finch¢ dura, nuove
attrattive da sostituire a quelle disperse dalla sua stessa
inconsapevole ferocia.

- Non sempre, dottore!

- Puo darsi. Nessuno pero ha diritto di buttarla via come
cosa inutile; la religione e la scienza sono di accordo su questo
punto.

- Sia esplicito; si curi della verita non di me.

- Piu1 esplicito di cosi? E doveroso che la scienza risponda
con un forse e non con un'affermazione che potrebbe risultare

sbagliata. Sia felice, a modo suo, lasci che al resto pensi la



Natura. Dio, il Caso, insomma quella Forza occulta che regola
'Universo. Amare ed essere amata valgon bene che si tenti il
gioco.

La baronessa riflett¢ un momento, poi disse:

- Grazie!

I1 dottore usci dal salotto col cuore sconvolto. Aveva fatto
bene? Aveva fatto male? Forse aveva fatto male; ma poteva
anche darsi che avesse fatto bene.

Eppure il suo scetticismo di scienziato non lo rassicurava
pienamente.

- La Specie! - brontolava, scendendo le scale del palazzo
Rivierasco. - Pensi essa ai casi suoi! Non ¢ essa che fa amare

a quel modo?... Pensi essa ai casi suoi.

SEMPRE TARDI!

A JANE GREY.

- Non l'amavi? - domando, con gran maraviglia, Diego
Punzi.
- Un po' - rispose Falcini.

- Un po'... in che senso?



- Non tutte le donne producono il famoso coup de foudre,
molte, la piu parte anzi, s'insinuano lentamente nel nostro
cuore € sono le piu pericolose.

- Non fare teoriche, alla Stendhal! - lo interruppe Punzi.

- No; voglio soltanto spiegarti....

- E allora raccontami. La spiegazione me la dard da me.

- T'interessa?

- Mi hai cagionato un gran dolore in quel tempo!

- Ah! - esclamo Falcini guardando fissamente negli occhi
il suo amico. E soggiunse: - Senza volerlo perd e senza
saperlo. Me ne dispiace per te e per lei.

- Chi sa se non sia stato meglio?

- Bisognerebbe pensare cosi quando una cosa non avviene;
ma non ¢ facile. E poi... non ¢ sempre vero. Ora tu, con questa
rivelazione, mi fai sentire rimorso.

- Datti pace; fortunatamente sono riuscito a consolarmi.

- Non vuol dire. Io credo che in questo mondo sia assai pit
il male che vien fatto senza volerlo, che non quello prodotto
liberamente.

- Dunque?

- Dunque, capisci, mi trovai imbarazzato. Ricordo
benissimo: era una serata di maggio... no, di giugno, con un
plenilunio maraviglioso. Il padre, la madre, la cugina e gli altri

due amici che li accompagnavano salivano per via Quattro



Fontane dalla parte del marciapiede inondato dal lume di luna;
noi due, invece, dalla parte dell'ombra delle case, che tagliava
quasi a mezzo la via. Improvvisamente ella mi disse: - Tra una
diecina di giorni parto. - Per Lione? - domandai (Aveva un
fratello cola, direttore d'una fabbrica di velluti). - Per Kiel -
rispose. - Come mai? - Vo da un'amica.... che fantastica per
me non so qual progetto.... Potrebbe darsi che i0 non ritornassi
piu a Roma.... - Oh!... - Consigliatemi: debbo andare? Affido
il mio destino alle vostre mani. - Assumerei una gravissima
responsabilita dandovi un consiglio qualunque. -

Ella saliva a capo chino, con gli occhi socchiusi, ed io
sentivo tremare il suo braccio attaccato al mio. La guardai; era
pallida, e alle mie ultime parole aveva atteggiato le labbra a
una dolorosa espressione di disinganno. - Sentite, Nelly, - le
dissi. - Poco fa in casa Olgani abbiamo scherzato e riso troppo.
Le vostre parole di questo momento sono serie e gravi, se i0
non mi illudo intorno al loro significato. Non posso
rispondervi subito. Vorrei potervi dire: Restate! Ma sarebbe
gran leggerezza da parte mia, se non riflettessi qualche giorno.
Vi dispiace di attendere fino a mercoledi prossimo? Ci
rivedremo in casa Olgani. Se me lo permetteste, potrei anche
scrivervi. - No; mi darete la risposta mercoledi. Sinceramente,
spero! - Sincerissimamente! - Ho, forse, fatto male a chiedervi

un consiglio! - esclamo dopo una breve pausa. - Ve ne sono



gratissimo. - Raggiungiamo gli altri - ella concluse,
sorridendo tristamente.

E nel traversare la via, le strinsi forte una mano,
mormorando: - Avete fatto bene; ve ne ringrazio.

Intanto ella riprendeva il suo aspetto ordinario; ma io mi
sforzavo invano di non apparire turbato; e osservandola,
pensavo quanto le donne siano superiori a noi nel dissimulare
e nel padroneggiarsi. In quel breve tratto di strada, ella aveva
cominciato a parlarmi del soggetto delle nostre risate in casa
Olgani mentre un violinista scorticava non so quale sonata di
Saint-Saéns; e pareva che avesse dimenticato le gravi cose
dettemi poco prima.

Tornando a casa e rifacendo la strada fatta insieme con miss
Nelly, mi sembrava di riudire, quasi ondulanti ancora per
l'aria, il suono della voce e l'accento incerto con cui ella mi
aveva domandato: - Debbo andare? - Mi rimproveravo di non
essere stato sincero. Perché non le avevo detto
immediatamente: - Siete libera! Io non sono in circostanza di
darvi una risposta concreta? - E nello stesso tempo che
cominciavo a sentire una specie d'irritazione contro di lei per
quella domanda intempestiva (non credevo di aver fatto niente
che potesse autorizzarla a rivolgermela), provavo pure un
dolce compiacimento che lusingava il mio amor proprio. Non

leggevo ben chiaro nel mio cuore. Quell'anno sfarfalleggiavo



irrequieto tra le tante signorine che intervenivano in casa
Olgani. Ricordi? Noi chiamavamo la Fiera quei mercoledi
affollatissimi, destinati dalla signora Olgani a combinare
matrimoni. Ella pensava soprattutti a sua figlia gia sullo
sfiorire, ma non voleva farlo scorgere; e percio gran richiamo
di mamme e di ragazze, e balli che dovevano sembrare
improvvisati, € accademie di musica e di canto.... e, ogni sera,
novita di divertimenti.... Povera signora! Vi ha rimesso le
spese. Le quattro ossa spolpate della sua figliuola le sono
rimaste in casa; nessuno ha avuto il coraggio di sposare quello
scheletro che pure aveva una discretissima dote.

- Non divagare - lo interruppe Diego Punzi.

- Ricordi? Troppe ragazze! Per ogni scapolo, non meno di
tre in concorrenza. Tirati in qua, tirati in la, nessuno di noi
riusciva a fissarsi. Piu che non corteggiassimo, eravamo
corteggiati. Bei tempi! Anche tu; non negarlo.

- Come gli altri; quantunque....

- Lo so; tu pensavi seriamente al matrimonio e volevi
sceglier bene. lo, convinto che nel matrimonio tutto ¢ caso,
intendevo di lasciare che I'avvenimento, se mai, si compisse
senza che dovessi metterci n¢ sale ne pepe. E poi, in quella
baraonda di serate, mi sembrava che neppur le ragazze
facessero sul serio; e rammentando una maccaronica antifona

del vecchio prete mio professore di latino, ripetevo spesso,



osservando gli altri: - Canzonare te, canzonare me, Virgo
sacrata! - Miss Nelly e sua cugina Jane perd erano
un'eccezione tra la folla. Jane, bellissima, con la sua eccessiva
rigidezza britannica teneva un po' in distanza i corteggiatori;
in miss Nelly, invece, si scorgeva poco o niente d'inglese, cio¢
soltanto una dignita semplice e schietta che imponeva rispetto.
Si capiva, avvicinandola e conversando con lei, che si aveva
da fare con una signorina per la quale le parole significavano
precisamente quel che volevano dire e non altro. Non si
potevano adoperare sottintesi o esprimere leggermente
sentimenti che erano piuttosto madrigali senza costrutto, o
complimenti, o adulazioni, o maliziose canzonature da
produrre lievi conseguenze. Per cio miss Nelly era diventata
prestamente la mia preferita; mi sembrava di sentirmi in ogni
cosa all'unisono con lei. Mi piaceva soprattutto quella sua
dolce gaiezza di spirito.... Ma gia io te ne parlo come se si
trattasse di persona a te ignota.

- Stavo per dirtelo. Insomma, che cosa rispondesti quel
mercoledi?

- Passai parecchi giorni in un torpore strano, quasi volessi
evitarmi la fatica di ricercare in fondo all'animo la risposta da
dare. Evidentemente non ero innamorato, e sentivo dispiacere
di non esser tale. Miss Nelly mi ispirava una gran simpatia,

ma non aveva ancora operato cosi intensamente sul mio cuore



da darmi la chiara coscienza che ella fosse per me qualche
cosa di piu di una amica o di una persona con cui avrei voluto
passare insieme alcune ore della giornata. Non mi trovavo
maturo da decidermi a legarmi con lei per tutta la vita. E poi,
c'erano davvero circostanze di famiglia che non mi avrebbero
permesso di prendere impegni per un tempo lontano, senza
contare che i fidanzamenti a lunga scadenza mi sono sempre
stati odiosissimi. Eppure avrei voluto ch'ella avesse atteso
ancora prima di mettermi alle strette con quella domanda e
con le gravi parole: - Affido il mio avvenire alle vostra mani!
- Chi sa? Tra qualche mese, lasciando che gli avvenimenti
operassero da s¢, forse, mi sarebbe stato facile risolvermi
secondo quel che ella sembrava desiderasse.... Ma in quei
giorni, no; e non volevo mentire. E vero, pur troppo, che
spesso, una parola, una sola parola inopportunamente
pronunziata influisce senza rimedio su la intera esistenza di
una persona. Tu ti sei consolato facilmente.

- Non ho detto: facilmente.

- In ogni modo, ti sei consolato; io invece rimpiango ancora
quel che ho perduto. Il mercoledi, dunque, mi avviavo verso
casa Olgani senza che 10 sapessi precisamente quel che avrei
dovuto dire a miss Nelly, o almeno senza sapere in che modo
avrei potuto formulare la mia risposta. Non volevo mentire e

non volevo neppure chiudermi ogni via di riprendere



quell'argomento nel caso che le circostanze mi avessero, un
giorno, permesso di dirle: - Restate! - o qualunque altra parola
equivalente. Entrando nel salotto, una rapida occhiata in giro
mi aveva consolato; miss Nelly non c'era. - Puo darsi che non
venga! - pensai.... Ma proprio in quel punto ella appariva su
l'uscio preceduta dalla cugina. Le corsi incontro, come chi
affronta coraggiosamente un inevitabile pericolo, e le dissi: -
Siete in ritardo! - Mi guardo negli occhi, seria, quasi
maravigliata di udirsi dire quelle parole. E durante la serata mi
sembro che volesse evitarmi. Uscendo di casa Olgani,
qualcuno della comitiva propose una passeggiata al Colosseo.
Ci avviammo. Le offersi il braccio. La serata era bellissima;
le viuzze che conducono cola quasi deserte. Durante il tragitto,
Jane era rimasta a fianco della cugina troppo ostinatamente,
contro il solito; pareva che lo facesse a posta, d'accordo con
lei. Ma io manovrai in maniera da restare isolati per alcuni
istanti. Avevo riflettuto: E naturale che miss Nelly non si
mostri impaziente di ricevere la mia risposta; ora spetta a me
d'aver premura di darla. - Dunque - dissi, e si vedeva bene che
non sapevo come cominciare a parlare - quella vostra amica
ha un progetto.... per voi? lo vi sono gratissimo.... - Ah! - ella
esclamo. - Non ne ragioniamo. L'altra sera mi sono sfuggite
parole incoerenti. Scusate. Non val la pena di tornarci su. -

Perché? - E inutile; ho deciso di partire. L'invito & cosi



affettuoso, cosi pressante.... E poi... ho bisogno di aria nuova,
di un po' di campagna. La villa della mia amica ¢ in mezzo a
una gran foresta.... - Parlava lentamente, con tono severo. Non
osai d'insistere, mortificatissimo. Poco dopo, sotto gli archi
del Colosseo, appena ella si stacco dal mio braccio, mi parve
che qualche cosa di decisivo fosse avvenuto per me.

- E tutto?

- No. Tre mesi dopo ella era gia ritornata. Ma durante quei
tre mesi, 10 avevo commesso la stupidaggine di lasciarmi
adescare - misteri del cuore! - da.... Non importa che tu sappia
da chi, perche anche questo € un avvenimento ormai passato,
quantunque abbia lasciato dolorose tracce nella mia vita.
Avevo riveduto miss Nelly, fuggevolmente. Facevo rare e
brevi apparizioni in casa Olgani. Tre sere avanti 'onomastico
di sua madre, miss Nelly aveva avuto la precauzione di
rammentarmi quella data; io non avrei potuto mancare alla
festa senza mostrarmi scortese. C'eri anche tu quella sera.

- E appunto allora - lo interruppe Diego Punzi - io mi
convinsi che nel cuore di miss Nelly non c'era piu posto per
me. Vi eravate rifugiati nel salottino in fondo, cosi
stranamente illuminato con piccoli globi a colore.... Vi avevo
visti sparire e non avevo resistito all'ansieta di sorprendere -
ho vergogna di confessartelo - una parola, un gesto che

potesse confermare il mio sospetto.... Eravate seduti in un



angolo.... Non vi accorgeste di me.... Fu un istante.... Tu stavi
a capo chino, con le mani strette accoste al mento e miss Nelly
si asciugava gli occhi....

- E vero. - Ho bisogno di parlarle - mi aveva detto sotto
voce. E con la scusa di mostrarmi un idolo giapponese, regalo
di suo fratello alla mamma, arrivato da Lione il giorno avanti,
mi aveva condotto nello strano salottino, dove quei piccoli
lumi con globi a colore diffondevano fantastica luce attorno
all'idolo istallato in un angolo su una specie d'altare. - Sono
stata troppo dura e inconsiderata con voi - disse. - Volevo
chiedervene scusa per lettera da Kiel; me n'¢ mancato il
coraggio. - Eccesso di delicatezza da parte vostra - risposi. -
Lasciatemi parlare - continuo. - Avevate ragione. Allorche una
donna dice a un uomo quel che io ho osato di dire a voi l'altra
volta, merita anche una risposta peggiore di quella che voi mi
déste.... Ma io ero turbata da un'illusione; credevo che il mio
contegno v'impedisse di aprirmi l'animo vostro, e pensai di
porgervi un mezzo per vincere il ritegno che vi faceva
indugiare. Mi attendeva uno scatto.... Invece, voi foste
glaciale, riserbatissimo. Quando, il mercoledi appresso, gia
stavate per parlare.... Oh, avevo sofferto tanto in quei giorni
di intervallo! Mi ero sentita cosi avvilita, cosi offesa dalla
vostra inattesa esitazione!.... E v'interruppi bruscamente, con

la malvagia volonta di prendermi una rivincita.... Vi prego di



perdonarmi; sono stata perversa. Me ne pentii quasi subito.
L'orgoglio ci fa commettere tante cattive azioni! - Ma niente
affatto!... - Si, sil... Ditemi che mi avete perdonato,... che mi
perdonate! Io non ho saputo indovinare quale sarebbe stata la
risposta che stavate per darmi. Se fosse quella che mi ero
lusingata di ricevere.... - Ah, Nelly! - la interruppi,
prendendole le mani che ella abbandono tra le mie. - E stata
una disgrazia! La mia risposta non era, forse, quella che io
avrei voluto darvi e che voi desideravate, ma non tale pero da
precluderci I'avvenire; mentre oggi.... - Non mi resse I'animo
di andare innanzi. Vidi riempirsi di lagrime quei begli occhi
che mi fissavano con vivissima ansieta, e le sue labbra,
improvvisamente impallidite, agitarsi per balbettare: - E
dunque vero.... quel che mi hanno detto? - Non voglio
ingannarvi, non posso mentire; sarebbe pieta troppo crudele,
e indegna di voi e di me. - Ella pianse un po' in silenzio.
Estremamente commosso, io la pregavo di frenarsi. Se
qualcuno fosse venuto a sorprenderci? - La colpa ¢ stata
mial... Debbo scontarne la pena! - ella disse, asciugandosi
lestamente gli occhi, e facendo sforzi per rimettersi. lo potevo
padroneggiarmi a stento. In quel punto ho capito come mai
un'onesta persona possa talvolta lasciarsi indurre a
commettere un'inesplicabile infamia. Pensavo all'altra, avevo

il cuore, o meglio, i sensi invasati dall'altra, che fidava nella



mia parola come io fidavo nella sua, e intanto ci manco poco,
assai poco, che io non mi lasciassi lusingare dalla circostanza
di giocare una partita doppia con lei e con miss Nelly. E,
guarda stranezza della vita! avrei fatto bene. Per comportarmi
onestamente, mi sono, forse, lasciato scappar di mano la
felicita!

- E forse - soggiunse Punzi - 1'hai fatta perdere a un altro!

- Mi ¢ rimasto nella memoria l'idolo giapponese che ci
guardava da quell'angolo con gli occhi di vetro enormemente
spalancati, nelle cui pupille si riflettevano le fiammelle
colorate dei lumi, e non ho potuto dimenticare le ultime parole
di miss Nelly, quasi un singhiozzo: - Sempre tardi! -

- Sempre tardi?... Perche?...

- E il segreto di quell'anima dolorosa, ed io non ho ardito
di domandarle una spiegazione. Sempre tardi! Potrebbe essere
il motto di tante buone creature di questo mondo. Motto
esplicativo di mille oscure tragedie della vita, non meno triste,
anzi assai piu triste di quelle che finiscono con un veleno o
con un colpo di pistola; tragedie che tormentano lunghe
esistenze, ¢ non hanno neppure il compenso di destare
interesse € commozione attorno a loro.

- Magro compenso! - esclamo Punzi.

- Dopo, quando miss Nelly non era pit qua ed io non

sapevo dove poter rintracciarla, ho sentito schiudersi nel mio



cuore il germe nascosto di un affetto che avrebbe dato
certamente un altro indirizzo alla mia vita. Ed ora che la so
morta a Calcutta....

- E morta?

- Lo ignoravi?... Ora mi par di avere qualche cosa che mi
si imputridisca nel cuore e vi spanda miasmi deleteri.

- Oh, rassicurati! - fece Punzi. - Vita mors est, et mors vita,

ha detto qualcuno.

DOLORE SENZA NOME

A SALVATORE LI GRECI.

Quella figura di donna sembrava non riuscisse a liberarsi
dall'opprimente involucro della creta che ne accennava le
forme. Soltanto la testa si ergeva con fierezza, quasi tirasse
violentemente in su la massa dei capelli spioventi su le spalle
ignude e la schiena arcuata, ma che si confondevano con le
carni per mancanza di modellatura. E siccome la stecca dello

scultore non le aveva ancora aperto gli occhi, cosi il bellissimo



volto ovale prendeva espressione di tale disperata angoscia da
far proprio male a guardarlo.

Che cosa volesse rappresentare con essa il giovane scultore
Vittorio D'Areba non avrebbe saputo dirlo neppur lui.

Quel doloroso atteggiamento gli era balenato nella fantasia
con tanta precisione di particolari, ch'egli si era illuso di poter
terminare il bozzetto in due o tre giorni. Invece eran trascorse
parecchie settimane, e¢ la tormentata figura femminile
apparsagli dinanzi, come balzata a un tratto fuori dal nulla e
con tutta I'armoniosa perfezione della forma scultoria, non
arrivava punto a vincere le inattese esitanze della mano.

Dati qua e 1a rapidi colpi di pollice e di stecca, impostati i
pezzettini di creta nervosamente spiaccicati o arrotondati tra
le dita, e toltine via, con rabbiosa scontentezza, altri
riconosciuti superflui dal severo giudizio dell'occhio, egli
rimaneva ritto, immobile, davanti al bozzetto che gli pareva
non acquistasse nelle linee e nella fattura l'impronta di
spontaneita, di vigore e di vita del bozzetto rappresentatogli
dall'immaginazione con mirabile evidenza.

Non avrebbe dovuto far altro che copiarlo, come uno
scolare il gesso indicatogli dal professore; e intanto, appena la
mano si accostava alla creta accumulata in fretta in fretta sul
cavalletto e rozzamente atteggiata nella mossa di quel modello

ideale che gli aveva dato il maggior entusiasmo da cui si fosse



sentito avvampare finora nei piu felici momenti di creazione
artistica, egli incontrava una strana invincibile resistenza,
quasi il pollice e la stecca si rifiutassero di obbedire
all'intelletto che voleva adoprarli.

Caso affatto nuovo per Vittorio D'Areba, che sapeva di
possedere il dono d'una rara facilita di improvvisazione, senza
nessun pregiudizio dell'efficace modellatura appropriata a un
bozzetto.

Piu nuovo assai pero era il sentimento di profonda tristezza
da cui si sentiva invadere di giorno in giorno nella lotta contro
quell'incredibile impotenza che lo teneva ostinatamente
chiuso nello studio dalle otto di mattina alle sei di sera, e che
gli faceva sfuggire gli allegri ritrovi di amici e di confratelli
d'arte da lui frequentati per riposarsi dall'assiduo lavoro
giornaliero e per prendervi anche alimento di forze produttive
tra le calorose discussioni.

Alcuni dei piu intimi amici eran venuti a picchiare piu volte
alla porta del suo studio nella solitaria casa, in piena
campagna, in una traversa di via Flaminia; ma la porta era
rimasta inesorabilmente chiusa davanti ai seccatori che lo
irritavano con quelle interruzioni e che pareva venissero a
posta per fargli smarrire 1'impeto di esecuzione proprio sul

punto che stava per prorompere trionfante.



Allora egli si lasciava cascare, sfinito, sul vecchio canape
addossato al muro, con le braccia rotte da inesplicabile
stanchezza, la testa abbandonata sul petto, e non osava di
guardare la maledetta figura che si contorceva, appena
abbozzata, col fiero gesto di tirar violentemente in su la massa
spiovente dei capelli.

E come quella figura ancora informe sembrava soffrisse
orrendamente per l'inane sforzo contro la inesorabile fatalita
che la teneva impigliata nell'umido blocco di creta dove si
disegnavano appena le curve del seno, del ventre e delle
anche, cosi egli sentiva, ora, di soffrire quanto non aveva mai
sofferto, quasi pure il suo spirito si dibattesse impacciato da
nodi interiori € non potesse liberamente trasfondersi in
quell'opera, che ormai aveva il fascino delle cose vietate o
stimate impossibili a esser raggiunte e, cid0 non ostante,
desiderate e rincorse con indomabile ardore.

Immenso fu poi il suo stupore la mattina in cui si accorse
che il sentimento di profonda tristezza dal quale veniva
torturato da una settimana, non riguardasse se stesso e la
inettitudine di raggiungere la giusta forma della sua opera
d'arte, ma fosse invece vivissima partecipazione al disperato
dolore di quella figura che cominciava a sembrargli persona
viva, forse - egli aveva voluto darsi una spiegazione del

fenomeno - per l'intensa e lunga contemplazione che gli



faceva scorgere nell'opera non finita di abbozzare
l'espressione che gli stava in mente e che avrebbe dovuto
animarla se egli fosse riuscito a modellarla fortemente.

- Ma non riusciro! - sospirava.

Gli sembrava anzi di aver gia commesso un delitto,
condannando la bellissima creatura - Dove l'avea vista? Come
l'aveva  conosciuta? -  all'ineffabile  tortura  di
quell'atteggiamento da cui egli piu non si sentiva capace di
liberarla. E quest'idea, dapprima parsagli sciocca o pazza, lo
penetrava ogni giorno piu, gli dava un senso di rimorso, che
perd non era senza mistura di compiacimento, giacche non a
tutti poteva accadere un caso uguale; ed esso indicava una
forza, un potere intelligentissimo in colui che era arrivato, sia
pure inconsapevolmente, a quel tentativo.

E per cio egli tornava tuttavia a chiudersi nello studio di
buon'ora e ne usciva a sera tarda. Ma chi avesse potuto
osservarlo ritto davanti al bozzetto, con gli occhi fissi in esso,
e che guardavano e non vedevano, distratti da qualche oscuro
fascino dal quale veniva interrotta la corrente di impressioni
tra i sensi e lo spirito; chi avesse potuto osservarlo, specie in
quegli ultimi giorni, quando stesa la mano verso la figura con
un briciolo di creta su la punta dell'indice, egli si arrestava
esitante con un tremito nel braccio, quasi temesse di compire

una profanazione posando quel briciolo sul nudo corpo della



formosissima donna, quantunque la modellatura ne fosse
rimasta piu accennata che sviluppata; chi lo avesse,
finalmente, osservato nei lunghi intervalli di sosta, buttato sul
canape, col viso contratto, con le mani brancicanti la stoffa di
esso in atto di strapparla, non avrebbe mai immaginato che il
giovane artista avesse perduto la giocondita di spirito, con cui
riusciva gratissimo nei ritrovi e nelle relazioni sociali,
unicamente percheé la mancata creazione artistica gli dava la
pazza convinzione che una creatura umana soffrisse nell'opera
sua.

- Dove l'aveva vista?... Come l'aveva conosciuta? - se lo
domandava spesso e inutilmente.

Quella mattina, avviatosi per lo studio, aveva indugiato
davanti a una vetrina di acqueforti moderne e di riproduzioni
fotografiche di capilavori di pittura.

- Ah!... Sei vivo?

E senti afferrarsi un braccio dalla poderosa mano
dell'amico che lo apostrofava con quelle parole.

- Che fai? Lavori almeno, o ti sei perduto anche tu dietro
qualche gonna, come 1'imbecille di Dorini?

- Lasciami stare! - rispose Vittorio D'Areba.

- Scoraggiamenti dunque? Tanto meglio. Soltanto gli
sciocchi sono contenti di loro stessi.

- Se tu sapessi quel che mi accade!



- Quel che accade a tutti e che ognuno di noi suppone caso
speciale, eccezionale.... Sentiamo!

Giulio Nolli soleva parlare cosi, con aria tra autorevole e
beffarda, che lasciava incerti coloro che non ne conoscevano
la vasta cultura e il fine ingegno di critico d'arte, s'egli fosse
un gran pedante o un pallone gonfiato di vento.

Vittorio D'Aréba, che ne apprezzava moltissimo i giudizi e
1 consigli, a quel Sentiamo! si scosse, pentito di essersi lasciato
scappar di bocca un principio di confidenza che sarebbe stato
assai scortese interrompere.

- Puo darsi - rispose. - Tu forse non lo crederai, tu che non
stimi, come tanti altri, che la facilita d'esecuzione sia tra le
qualita inferiori dell'ingegno artistico (e spesso ti sei
compiaciuto di rallegrartene con me) tu non crederai che io
stenti da un mese € mezzo a tirar innanzi... una cosina da
niente... una figura di donna in vigoroso atteggiamento. Mi ¢
apparsa cosi davanti agli occhi, mi sta fissa cosi davanti agli
occhi, meglio di un modello reale... e intanto....

- Chi sa che concetto, chi sa che simbolo ti sei messo in
testa di esprimere! Giacch¢ ormai anche voialtri scultori
volete contribuire al benessere sociale, alla civilta,
all'emancipazione delle plebi...! E, col pretesto del concetto e
del simbolo, fate brutte statue inguardabili o non riuscite a

farne neppure brutte.



- Niente affatto, caro mio. Ho veduto, meglio, ho
fantasticato, o0, meglio ancora, mi si ¢ presentata
improvvisamente all'immaginazione questa figura che.... che
non so dirti che cosa voglia esprimere con quel suo doloroso
atteggiamento; e mi son messo subito ansiosamente a ritrarla,
a eseguirla. Credevo di sbrigarmene in due o tre giorni; € son
1a, da un mese e mezzo, non sapendo come finir di abbozzarla,
di abbozzarla soltanto! Questo stranissimo fatto mi ha
talmente impressionato, che in certi momenti - non stralunare
gli occhi! - mi par d'impazzire.

- Eh! Eh!

- Perche I'immaginazione mi fa vedere tanta vita in quella
figura di donna, da darmi un pungentissimo senso di pena,
quasi.... - non stralunare gli occhi! - quasi io non mi trovi
davanti a un'incompiuta opera d'arte, ma assista, impotente di
soccorrerla, al martirio di una creatura umana attratta in un
agguato per colpa mia.

- Eh! Eh! Bisogna vedere questo miracolo!

- Quest'infamia, dovresti dire. Mi vergogno di me. Sono
incretinito!.... Sto per smarrire la ragione!

- Il primo caso ¢ piu probabile.

Ma un'affettuosa stretta di mano fece capire a Vittorio

D'Aréba che il suo amico scherzava.



Il giovane scultore si schermi un pezzo contro le insistenze
del critico d'arte che voleva accompagnarlo a ogni costo allo
studio; alla fine si arrese.

- Mi saprai consigliare.

- Non occorrera.

Giulio Nolli si arrestd, increspando le sopracciglia, alla
vista del bozzetto e, con grande stupore dell'artista, rimase
lungamente assorto a contemplarlo da tutti i lati, senza punto
curarsi dell'ansieta con cui quegli doveva attendere il responso
di lui.

- Oh! E un portento! - esclamo all'ultimo il Nolli. - Hai fatto
il tuo capolavoro. Non farai niente di meglio in avvenire, te lo
dico 10.

- Ti beffi di me?

- E sei davvero incretinito, se non comprendi il valore di
quest'opera, che ha un solo irrimediabile difetto - soggiunse il
Nolli non ancora sazio di ammirare: - dovra rimanere quel che
¢, un bozzetto. Nessuna abilita di esecutore potra tradurlo in
marmo conservandone la freschezza del tocco, I'incompleto.
Non ardire di lavorarvi piu; sciuperesti questa terribilita di
espressione che risulta appunto da quel che il tuo istinto
d'artista ti ha preservato di alterare dando maggiore finitezza

alla modellatura.



Vittorio D'Ar¢ba era commosso, con gli occhi pieni di
lagrime che gli velavano l'opera sua.

Intanto il critico, continuato a profondersi in elogi, a
sviluppare ampiamente il concetto risultante da quella
tormentata figura, domandava all'artista:

- Tu dunque non hai pensato niente di tutto questo?

- Niente!

- Benissimo. Le vive forze della Natura creano cosi, con
misteriosa inconsapevolezza; e 1'ingegno artistico, che ¢ una
delle tante forze naturali, non puo agire altrimenti. Fa' formare
subito e poi fondere in bronzo il tuo bozzetto. Sentirai che
scoppio alla prossima esposizione!

- Mah...? - fece il D'Areba con trepidante gesto
interrogativo.

- Come battezzarlo? Ecco: Dolore senza nome!

- Grazie!... E proprio cosi! balbetto lo scultore.

E sentiva dentro di s¢ tutta I'angoscia di quel dolore senza
nome, che intanto gli si trasformava - prodigio dell'arte! - in

infinita dolcezza.

L'INGENUITA DI DON ROCCO



A GRAZIA DELEDDA.

Dall'anno che gli avevano fatto nascere il dubbio che
I'edizione del Barbanera da lui comprata era falsa - ¢ don
Rocco Aragona aveva dovuto convincersene perche di tante
predizioni di guerre, di disastri di terra e di mare, di morti di
regnanti, terremoti etc., non se n'era avverata neppur una! -
egli aveva usato la precauzione di farsi spedire 1'almanacco
dall'editore di Fuligno, raccomandato: e il giorno che il
postino gli recava a casa il grazioso volumetto con la copertina
azzurra, era proprio una festa per don Rocco, che si metteva
subito a leggere le predizioni, unica cosa di cui s'interessasse.

Il Barbanera gli arrivava ordinariamente verso 1 primi di
novembre, ed egli stava in ansiosa aspettativa fino a' primi
mesi dell'anno nuovo, rileggendo di tratto in tratto, le terribili
pagine che annunziavano tutti i guai dell'annata, mese per
mese, € che, secondo lui, non mancavano mai di avverarsi.

La sua fede nell'astrologo disegnato sul frontispizio era
straordinaria.

Ogni volta che suo fratello don Lucio, a desinare o a cena,
gli riferiva la notizia letta nei fogli in Casino, don Rocco
scattava:

- Barbanera lo aveva predetto!... Terremoto?



- Ma non dice dove - rispondeva don Lucio ridendo
sarcasticamente. - A questo modo faccio l'astrologo anche io!

- Barbanera li aveva predetti!... Disastri in mare?

- Sfido! E la stagione.

E cosi quel lunario era divenuto tra 1 due fratelli una delle
tante occasioni di dissensi, quasi ne mancassero tra loro, a
cominciare dalle discordanze che si era compiaciuta di
produrre tra essi madre Natura.

Don Lucio passava i due metri di altezza: don Rocco era
nachero.

Magro, vestito sempre di nero, col gran palamidone
miracolosamente conservato quasi nuovo, da una dozzina di
anni, a furia di spazzole e di cure meticolose, con la tuba
ricambiata ogni tre anni, e la grossa canna d'India
corrispondente alla statura, don Lucio aveva una gravita di
aspetto e di modi da ingannare chi lo vedeva la prima volta
avanti di sentirlo parlare. L'illusione spariva appena egli
apriva bocca. Siete piu bestia di quanto siete lungo! - gli
diceva spesso il dottor Lepiro nella farmacia del Gobbo. E non
aveva torto.

Basso, tondo, roseo di carnagione, con la pancia sporgente
su le gambine un po' curve come quelle di un cavallerizzo, con
gli occhi azzurri ma stupidi e la fronte mangiata da capelli folti

ed irsuti, don Rocco faceva capire subito quanto poco cervello



dovesse essere dentro quella testa piccola a foggia di pera;
esso aveva la discrezione di parlar poco e di parlare soltanto
di cose di campagna. Mentre don Lucio se la spassava tra il
Casino e la farmacia del Gobbo, spropositando di politica e di
cose municipali, egli badava alle seminagioni, alla raccolta del
grano e degli ulivi dei due possedimentucci che formavano il
loro comune patrimonio, € non aveva tempo di occuparsi delle
sciocchezze di cui s'interessava tanto suo fratello e che lo
rendevano ridicolo.

Don Rocco pero era 'amministratore e teneva a stecchetto
il fratello che non guardava molto pel sottile nello spendere
qualche paio di lire, di tanto in tanto, per certe leccornie ch'egli
ordinava alle monache del Monastero vecchio famose pei
dolci. A don Rocco quelle poche lire sembravano gran
sciupio: egli solo sapeva quel che ci volesse per metterle
insieme. E cosi al dolce si mescolava sempre per don Lucio
I'amaro di una lite a tavola, e il broncio di don Rocco che
durava parecchi giorni.

Quell'anno I'almanacco del Barbanera era arrivato appunto
dopo una di queste liti, in giorni di broncio, e don Rocco, che
soleva comunicare al fratello le predizioni, aveva spinto la
dimostrazione del suo malumore fino a nascondere sotto
chiave I'almanacco, perch¢ don Lucio non potesse leggerle

neppure nell'assenza di lui.



Don Lucio, che era anche piccoso, gli aveva domandato:

- Che cosa predica 1'Astrologo per l'anno nuovo? La
prossima fine del mondo?

Don Rocco, guardatolo compassionevolmente, non gli
aveva risposto nulla.

Qualche settimana dopo, don Lucio stupiva di veder in
tavola uno di quei famosi dolci, pretesto di liti e di bronci tra
loro.

- Come mai? Sei ammattito?

- Me T'ha regalato la Badessa, per ringraziarmi di un
servizietto.

Don Rocco ne prese appena una fettina e lascio che il
fratello mangiasse golosamente tutto il resto.

La settimana appresso, nuovo dolce.

- Come mai? Regalo anche questo?

- Mangialo, e non badare ad altro.

Don Lucio non se l'era fatto dire due volte e non si era
accorto che il fratello avea dimenticato di gustarne un
pezzettino.

Egli osservava, con maraviglia, quel mutamento di
contegno e avrebbe voluto trovarne la ragione. Don Rocco ora
non lo contradiceva piu, anzi preveniva i suoi desideri; e
siccome il gran debole di lui erano i dolci, egli non ardiva,

ogni volta che ne trovava uno in tavola, domandare al solito:



- Come mai? - Lo mangiava zitto zitto, ma un po' impensierito.
Suo fratello doveva essere vicino a morire, se si mostrava
cambiato tanto e quasi tutt'a un tratto!

Da un mese e mezzo, nessuna lite, nessun'ombra di broncio
tra loro. Don Lucio si vedeva guardato con una specie di
tenerezza compassionevole e s'inteneriva alla sua volta. Ne
aveva fin parlato nella farmacia del Gobbo, ripetendo: - Mio
fratello morra presto, non lo riconosco piu! -

E trovando ora, quasi ogni giorno, un nuovo piatto dolce in
tavola, pur lasciandosi vincere dalla gola, lo mangiava con un
senso di rimorso che gliene guastava il sapore.

- E tu? Tu non ne mangi? Perche?

Due lagrime spuntarono negli occhi di don Rocco e gli
scivolarono su per le gote rosee e paffute.

- Che hai? Che cosa ¢ stato?

- Niente!

E don Rocco si levo di tavola per andare a chiudersi nella
sua camera.

Don Lucio rimase interdetto.

Prima di mettersi a tavola, suo fratello gli aveva domandato
piu volte:

- Come ti senti?

Perche? Egli si sentiva benissimo, non si era anzi mai

sentito cosi bene come allora. Che cosa significava dunque



quella domanda? Era malato e non se n'accorgeva? E volle
saperlo.

- Mi hai domandato piu volte: Come ti senti? Perche¢? Che
ti pare?

Invece di rispondere alla domanda, don Rocco avea
domandato alla sua volta:

- Non ti senti proprio niente?

- Che cosa dovrei sentirmi? Mi metti paura.

- Non badarmi. Mi sono ingannato... Credevo....

I1 giorno dopo, don Lucio fu stupito di due cose; della vista
di due piatti dolci invece di uno e della presenza del dottor
Lopiro straordinariamente invitato a desinare.

11 dottore, prima di mettersi a tavola, gli avea sussurrato in
un orecchio:

- Vostro fratello vuol proprio morire! Inviti a pranzo,
dolci!... o ammattisce, come voi dite.

Don Rocco aveva un viso cosi strano, cosi funebre che suo
fratello proruppe:

- Ma che hai? Si puo sapere?

- Che ho?... Che ho?... Ne abbiamo quindici oggi?

- Ebbene? - fece il dottore.

- Dottore, non mi chiedete altro! E tu mangia tranquillo....
Due dolci!... Voglio mangiarne anche io.... quantunque mi

piacciano poco....



Ma si vedeva benissimo che faceva un gran sforzo per
apparire allegro. Teneva fissi gli occhi in viso al fratello, quasi
si aspettasse da un istante all'altro qualcosa di straordinario, e
nello stesso tempo si maravigliasse di non vederlo accadere.
Verso la fine del pranzo arrivava il canonico Stella.

- Avete voluto che venissi a prendere il caffe da voi.... Che
belle notizie?... Sponsali prossimi?

Don Rocco sembrava istupidito, € don Lucio peggio di lui.
Nel versare il caffé al canonico la mano di don Rocco tremava.

- Avete sentito? - disse il canonico. - E morto Bismarco. 1
francesi saranno contenti.... Si, molto zucchero.... altrimenti il
caffé non mi fa digerire... E anche voi, don Rocco.

- Io? chi lo conosce costui? - rispose don Rocco.

- Il vostro Barbanera ha indovinato. Morte di un alto
personaggio! annunziava per la prima quindicina di questo
mese.

- Era alto!... Piu alto di Lucio? - balbetto don Rocco.

- Un omaccione, dicono. Ma non si tratta di questo. 4lto
significa: importante: alti personaggi sono i re, il papa, certi
ministri....

E vedendo il viso che faceva don Rocco nell'udire questa
spiegazione, il canonico Stella e il dottor Lopiro scoppiarono
in una gran risata. Il canonico, preso da un colpo di tosse,

sbrufava il caffé che stava per sorbire.



- Che vi eravate... figurato? Ah! Ah! Ah!

Don Rocco piangeva dalla contentezza. Si, si era figurato -
lo confessava ingenuamente - che il Barbanera indicasse.... E
non avea voluto dir niente al suo povero fratello, e avea
cercato di farlo morire sazio di piatti dolci... almeno!... Un alto
personaggio!... Oh! Egli aveva passato due mesi d'inferno, con
la gran paura di vederselo cascar davanti, morto di un colpo!...
Sapeva assai lui che alto volesse anche dire!...

Solo don Lucio non rideva, pensando che il fratello ora gli
avrebbe fatto scontare tutti quei piatti dolci datigli a mangiare
in due mesi!

E infatti....

=0OH, QUEL SILENZIO!=

AL DOTTOR MARIANO SALLUZZO.

Perch¢ non rispondeva mai? Percheé - visto che le mie
recriminazioni erano ingiuste, - ella non si ribellava, con la
parola, col gesto, con lo sguardo almeno? Taceva! E dal suo
bianco volto non traspariva niente di quel che doveva

certamente vibrare in fondo alla sua anima contristata.



Ora io capisco quanto sono stato crudele, e per cid non so
perdonarle neppur dopo morta. E se talvolta penso che forse
ella mi ha compatito e mi ha perdonato, il profondo rancore
contro di lei, mi rende quasi pazzo. La sua vendetta ¢ terribile!

Ero geloso, si, stupidamente geloso, irragionevolmente
geloso; ma non doveva ella intendere che la mia gelosia
proveniva da eccesso di amore?

Lo ha compreso e per questo taceva? No, amico mio; lo
avrei indovinato. Quella sua anima ¢ rimasta un tetro mistero
per me.

Me la veggo sempre dinanzi, bianca, esile, con gli occhi
azzurri limpidi e luminosi che sembravano un lembo di cielo
sorridente; con le labbra leggermente rosee, che conservarono
fino all'ultimo la loro freschezza simile a quella di un fiore
umido di rugiada; con la espressione di dolcissima grazia, che
dava alla sua persona l'apparenza di una creazione di arte piu
che di terrena realta. Ed ho sempre nell'orecchio il suono della
sua voce, le inflessioni della sua parola che si modulavano in
deliziosa melodia, € mi commovevano ¢ mi turbavano come
una carezza spirituale anche nei momenti piu spietati delle mie
gelose irruzioni; e all'idea che ella ha potuto sopportare
rassegnatamente le torture che le ho inflitto per due anni, ora
per ora, giorno per giorno, incessantemente, raddoppiando

tanto piu la mia ferocia quanto piu la vedevo docile,



rassegnata a quella tortura, e senza che io abbia mai potuto
scoprire quali sentimenti si nascondessero sotto cosi
incredibile docilita, sotto cosi inesplicabile rassegnazione,
sento vacillarmi la ragione; e sento di odiar Gemma, ora che
non € piu, per lo meno quanto 1'ho amata ed adorata vivente.

Ti sembra forse possibile che una donna rimanga la stessa,
di fronte a un'inattesa e quasi improvvisa mutazione
dell'animo di colui che le avea promesso la felicita e le dava
l'inferno?

Non dirmi: Perché no? Tenti invano d'illudermi e di
consolarmi. Non voglio essere consolato. La mia sciagura ¢
ormai irreparabile.

Ella ha voluto andar via, senza darmi la sodisfazione di una
risposta qualunque. Si ¢ lasciata morire, impenetrabile al pari
di quelle Sfingi che spalancano gli occhi privi di sguardo in
faccia ai viaggiatori tra le arene che circondano le Piramidi
egiziane, € non interrogano n¢ rispondono da mille e mille
anni. Cosi lei.

Ho quasi perduto, a furia di pensarci su, la nozione del
tempo. La interrogo da quattro anni, o da un'infinita di anni
questa misteriosa Sfinge che mi ¢ stata davanti prima viva e
mi sta egualmente davanti morta, e che da morta non risponde
alle mie insistenti interrogazioni, come non rispose mai, mai,

da viva! In certi momenti non saprei dirlo.



Mi sembra che tutta la mia vita sia trascorsa in questo
atteggiamento di continua interrogazione, in quest'ansiosa
aspettativa di una risposta, in questa desolata disperazione di
riceverla, un giorno!

Ella ha voluto vendicarsi in questo modo, € non poteva
trovarne un altro piu straziante e piu crudele.

Se fosse stata rassegnata davvero, negli ultimi istanti,
quando mi fissava in viso gli azzurri occhi gia velati
dall'agonia, dicendomi con un fil di voce: - Non ti vedo piu!
Una nebbia mi circonda! - in quegli ultimi momenti almeno
ella avrebbe dovuto dirmi una parola rivelatrice, una sola
parola.... Niente!

Fosse anche stata una parola di disprezzo, di odio, di
maledizione, ne sarei stato sodisfatto; almeno avrei saputo
qualche cosa, all'ultimo!... Ma no, ha voluto andarsene muta,
chiusa, senza uno sguardo, n¢ un gesto, né una sillaba che mi
rivelasse il segreto del suo cuore, del suo spirito. Ella! Ella
che, prima, quando l'amavo e non ero ancora geloso, mi
sembrava trasparente come un cristallo, limpida come un
purissimo diamante. Allora mi bastava guardarla negli occhi
per scoprire le piu lievi sfumature di sentimento nei fondi
penetrali del suo cuore, per afferrare i piu rapidi pensieri che

le illuminavano come lampi la mente, dietro quell'ampia



fronte che sotto i neri capelli ondulati sembrava di finissimo
avorio!

E appena gli artigli del mostro dagli occhi verdi mi si
conficcarono nel cuore, appena le prime mie ruvide mosse
d'impazienza, di sospetto, di rimprovero le fecero intendere la
divoratrice passione che cominciava ad invasarmi, ella mi
apparve un'altra tutt'a un tratto. Il suo cuore si ottenebro, ed io
non potei piu leggervi nulla; la sua fronte divento opaca, quasi
la bella creatura vivente si fosse mutata in statua che non ha
anima, ma soltanto linee e rilievo di bellezza, espressione
esteriore che fa comprendere il concetto voluto significare
dall'artista, ma che non penetra, non pervade il legno la creta
o il marmo di cui essa ¢ formata.

Se non che, invece, io sapevo che dentro quella statua
c'erano e il cuore e I'anima e lo spirito; e intanto, tra essi e me
si opponeva, insuperabile, quel silenzio che pareva mi tenesse
chiusa in faccia una porta di bronzo a cui invano picchiavo; di
cui le mie mani, battendo, quasi sentivano il diaccio; e che non
risonava neppure, tanto era solida, fusa tutta d'un pezzo.
L'immagine di questa bronzea porta, in certi momenti, si
mutava nella mia alterata immaginazione in cosa reale.

E mentre il mio geloso furore provocato da un nonnulla
(ora lo capisco) prorompeva in parole sconnesse, in urli, in

gesticolazioni da mentecatto, ¢ Gemma mi stava immobile



davanti, senza mutar di colore, senza che nei bei occhi le si
accendesse un baleno d'indignazione o di pieta, senza che le
sue rosee labbra s'increspassero lievemente sotto il vituperio
di accuse, di sospetti, di insulti che la investiva, io ero tentato
di percuoterla al petto, dove mi sembrava fosse quella
inespugnabile porta di bronzo.... E non mi spauriva l'idea di
commettere anche un delitto!

No, ella non ha avuto nessuna pieta di me! Se ne avesse
avuta, si sarebbe difesa, avrebbe protestato, avrebbe pianto;
avrebbe risposto alle accuse con altre accuse, ai sospetti con
altri sospetti, agli insulti con altri insulti, a torto o a ragione,
non voleva dir nulla.... No, no, ti ripeto, non ha avuto nessuna
pieta di me! Si ¢ vendicata con quel terribile silenzio, con
quell'orrida rassegnazione, e senza mostrare, neppur con un
cenno, che si stimasse vittima innocente.... della mia stolta
gelosia!l

Fece peggio! Mi nascose il suo male, si lascio struggere a
poco a poco; e soltanto pochi giorni prima della catastrofe,
quando ogni sua energia era finalmente esaurita, soltanto
allora mi annunzio con voce esile ma ferma:

- Dino, mi sento morire!

Ed io, sciagurato, non lo credetti! E il giorno che non potei
piu dubitare,... sai tu qual fu il pensiero che mi sconvolse, che

mi riempi gli occhi di infocate lagrime di rabbia? - Ella mi



sfugge! Ella mi sfugge! Ella se ne va senza dirmi il suo
segreto! - Ed ¢ stato cosi! Cosi!
E tu dici: Era una santa! - Una santa senza pieta? Senza

carita? Oh no! Il perdono non ¢ muto....

UN'ARIA DI CIMAROSA

A BRUNA.

Tra 1 ricordi della mia fanciullezza - disse Forcelli - ¢'€¢ una
gentile figura....

- Vizioso fin da bambino! - lo interruppe Miozzi, ridendo.

- .... una gentile figura di vecchina - continuo Forcelli senza
badargli - che mi torna alla memoria ogni volta che sento
qualche spigliata melodia del secolo scorso. Era cugina di mio
padre e viveva, sola sola, in una casetta piu vecchia di lei, dove
tutto era vecchio come lei e d'onde tutto € sparito con lei, molti
e molti anni fa. Si ¢ salvata dal disastro - € non so come -
soltanto una spinetta barcollante sui tre piedi, con la cassa
tarlata anche allora, coi tasti ingialliti e sconnessi e col pedale
rotto e accomodato alla meglio con spago. Ho voluto lasciarla

tal quale, e la tengo in un canto del mio studio per ricordo di



colei che mi ha fatto godere le piu dolci impressioni musicali
di vita mia. Ho detto: piu dolci e non piu intense, caro maestro
- egli soggiunse, rivolgendosi a colui che scoteva la testa
protestando e quasi commiserandolo, da quel rabbioso
wagnerista che era.

- Volevo ben dire! - rispose questi.

- Andavo spesso dalla cugina, come tutti la chiamavamo in
famiglia, perche¢ ella mostrava una grande predilezione per
me. Ero il vivente ritratto del nonno, secondo lei; e infatti ella
mi aveva imposto il soprannome di Nonnino. Confesso che
abusavo volentieri di questo privilegio, permettendomi in casa
sua tante e tali capestrerie, delle quali il babbo e la mamma
non avrebbero tollerato le piu piccole e piu innocenti.

- Ah, Nonnino! Nonnino! - ella mi sgridava, minacciando
con l'indice della mano destra.

Ma subito rideva.

Ora, uno dei miei piu piacevoli divertimenti consisteva, in
principio, appunto nel tempestare con le mani, quasi coi
pugni, sui tasti di quella misera spinetta, che fremeva e
strideva con tutte le corde di rame e sembrava chiedere aiuto
contro lo strazio che le infliggevo.

La cugina accorreva da qualunque punto della casa, curva,

strascicando le ciabatte, sgridandomi da lontano:



- Ah, Nonnino! Nonnino! No, no; la spinetta, no! Questa
non si tocca.

E infatti non la toccai piu dal giorno, che la cugina, per
indurmi a lasciare in pace il suo caro strumento, mi disse:

- Quando vuoi, suono io la spinetta e ti canto anche una
bella canzonetta che potrai imparare a memoria.

- E a suonare m'insegnerai?

- Non saprei insegnarti, Nonnino mio!

Cosi mi contentai della canzonetta, accompagnata
dall'argentino frinire di quelle corde, che oggi, a confronto del
suono di un pianoforte, sembrerebbe ronzio di zanzara.

Oh, non era una sonatrice € nemmeno un'abile cantante!
Sapeva fare pochi accordi e replicava sempre quell'unica
canzonetta allegra, spigliata, che assumeva nello stesso tempo
un'espressione malinconica pel suono tremulo della voce.
Anche gli accordi tremolavano, perche¢ le dita della
vecchierella avevano perduto ogni agilita. A me, canzonetta
ed accordi sembravano cosa maravigliosa, e volevo riudirli
piu di una volta, di séguito, quando andavo dalla cugina.

- Come si chiama questa canzonetta? - le domandai un
giorno.

- Il matrimonio segreto.

- E chi I'ha fatta?

- Il maestro Cimarosa.



- Lo conosci?

- No.

- Dunque, come I'hai appresa?

- Me I'ha insegnata... mia madre.

- Che vuol dire: matrimonio segreto?

- Vuol dire che si sono maritati di nascosto.

- Perche?

- I parenti forse non volevano.

- Ti sei maritata di nascosto tu?

- Non mi sono maritata mai!

- Perche?

Oh, gli importuni e inevitabili perche dei bambini!

La cugina, quella volta, tentd di sorridere: ma,
accarezzandomi i capelli e balbettando: - Perché.... Perche....
- aveva le lagrime agli occhi.

Ella era morta da un pezzo quando, tornato dall'Universita,
rividi in casa nostra la spinetta a lei cosi cara. Mi rivenne
subito alla mente quella scena dimenticata, e fui commosso
per l'intimo triste dramma che 1'aria o la canzonetta (come ella
diceva) di Cimarosa lasciava immaginare.

Io non ho visto rappresentare il Matrimonio segreto del
gran musicista d'Aversa, o non ho mai voluto riudire da altra
voce la canzonetta della quale ho dimenticato le parole e il

motivo, pur conservando la indefinita sensazione dell'allegra



e alata melodia, a cui la tremula voce della cugina comunicava
anche un senso di dolce tristezza. Mi sarebbe parso di
profanare qualche cosa di sacro, sovrapponendo all'infantile e
delicata sensazione una sensazione recente che, forse, avrebbe
potuto affievolirla o farla sparire.

E, per ci0, conservo nel mio studio la tarlata spinetta, di cui
parecchie corde sono gia rotte e attorcigliate e i tasti piu
sconnessi di una volta e il pedale guasto e accomodato con
spago.

Spesso, fumando una sigaretta, sdraiato su una poltrona, mi
compiaccio di fantasticare la misteriosa tragedia del cuore
della vecchia cugina, e penso che la canzonetta di Cimarosa
ha dovuto essere per lei un'ineffabile consolazione nella lunga

tristezza della solitaria sua vita.

NON PREDESTINATO?
A GIUSEPPE COSTANZO.
- o non credo alla fatalita - disse Oddo Remossi - almeno

nel modo in cui generalmente s'intende. Per quanto si voglia

ingrandire l'azione e l'influenza delle circostanze esteriori ed



ereditarie, resta sempre un largo margine dove puo trovar
posto la liberta individuale. Solamente avviene che noi non ci
opponiamo a bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci
stanno dattorno. Spesso, pur troppo! non ne abbiamo il tempo,
né il modo. La vita c'incalza; la stessa civilta che dovrebbe
renderci piu indipendenti e piu liberi, ci costringe a una
schiavitu di atti e di pensieri di cui non ci rendiamo mai conto.
Oggi nessuno di noi avrebbe il coraggio di soffiarsi il naso con
le dita, come il gran Cavaliere della Mancia e qualche raro
contadino attuale. La schiavitu del fazzoletto vi sembra poca
cosa? Ne ridete? Ebbene, tant'altre schiavitu di idee non sono
meno ridicole di essa. Rifletteteci un po', e ve ne avvedrete.

- Che c'entra tutto questo con la fatalita? - disse Mazzani.

- C'entra - rispose Remossi - perche noi sogliamo chiamare
fatali quei fatti dei quali non riusciamo a scorgere la
concatenazione e la logica.

- Troppa filosofia e, mi sembra, sprecata a proposito di un
avvenimento cosi meschino e comune come quello di cui
ragioniamo!

Gramoglia aveva parlato senza togliersi di bocca il sigaro
gustato beatamente, stando sdraiato su la poltrona, su la sua
poltrona, da lui chiamata cosi perche ogni volta che si trovava
nello studio dell'amico Remossi la voleva per s¢, o preferiva

di restare in piedi se era gia occupata da un'altra persona.



- Secondo te - soggiunse continuando a fumare - io dovrei
ribellarmi alla schiavitu della mia poltrona che stimo tanto
comoda e tanto dolce. Percheé?

- Con voialtri ¢ impossibile ragionare! - esclamo Remossi.
- Ne volete la prova? Vi racconterd un fatto. E autentico,
autenticissimo; non lo invento per comodo della discussione.
So gia, anticipatamente, il giudizio che ne darete, e sara la
conferma di quel che sostengo.

- Non usciamo pero dalla specie di fatti dei mariti
fatalmente predestinati.... Ce n'¢ parecchie categorie. Quella
di coloro che non hanno occhi per vedere, n¢ orecchie per
sentire; quella di coloro che vedono e sentono e si rassegnano
al loro destino; quella di coloro che si ribellano inutilmente,
giacché un fatto ¢ un fatto e niente puo annullarlo dopo che
esso ¢ avvenuto. Un marito che ammazza la moglie infedele o
I'amante....

- E superfluo che tu balzaccheggi; la Fisiologia del
matrimonio 'ho letta anch'io. Che cosa voglio provarvi? Che
noi ci siamo appunto resi schiavi di un pregiudizio, o di un
sentimento ridotto tale. Non ci sono predestinati nel
matrimonio, ma, invece, mariti sciocchi, imprevidenti,

incuranti, mariti nervosi, irragionevoli, delinquenti....



- Se non ¢ zuppa € pan molle - lo interruppe Mazzani. - Ma
¢ meglio che tu racconti il fatto. Riprenderemo a discutere
dopo.

- Eccolo - fece Remossi - coi tre soliti personaggi Ella,
Egli, Lui. Dispensatemi dal dire 1 nomi, quantunque non ci
sarebbe niente di male se io li rivelassi. Ma si tratta di un fatto
intimo, saputo per caso, e la malvagita umana ¢ tale da poter
sospettare che le cose siano andate altrimenti di come io le ho
apprese.

- Non sei assolutamente certo, dunque! - disse Gramoglia.

- Certissimo. Non ho conosciuto un uomo piu savio di....
(Mi avvedo che bisogna ribattezzare i miei personaggi per
evitare confusione) di Roberto Cagli. La natura e le
circostanze lo avevano singolarmente dotato. Era quasi ricco,
di eccellente famiglia, e bell'uomo per giunta. Aveva studiato
molto, senza prendere una professione. Le professioni stimava
tiranne, e voleva godersi le fortunate circostanze che gli
permettevano di restare indipendente da tutto e da tutti. Soleva
dire: - Uomo perfetto ¢ colui che puo conservarsi selvaggio in
mezzo alla civilta. - Per lui selvaggio era sinonimo di libero.
A trentacinque anni aveva sposato la donna eletta dal suo
cuore, bella e colta a bastanza. Vero matrimonio di amore,
perche la signorina... Balestri poteva portargli appena un

modesto corredo per dote. I primi anni del loro matrimonio



erano trascorsi felici, e la felicita, evidentissima, dei due sposi
destava ammirazione ed invidia. Nessuno pero osava pensare
d'intorbidirla. La signora Cagli veniva stimata una di quelle
donne che, anche per indole, rimangono superiori a ogni
insidia. Ma, pur non essendo diversa la convinzione di suo
marito, egli non tralasciava di tenerla d'occhio, di osservarla
senza averne l'aria e lasciandole amplissima liberta. Qui entra
in scena [ui, il terzo, il serpente tentatore, secondo la leggenda,
se puo dirsi tale uno che in un certo momento, nel momento
piu pericoloso e quasi decisivo, rinunziava alla sua parte: era,
naturalmente, il piu intimo amico del marito. Conformita di
sentimenti e di idee, oltre a circostanze delle due famiglie,
avevano legato Roberto Cagli ad Adolfo Gissi con un'amicizia
piu che fraterna sin dai primi anni della loro giovinezza.
Avevano studiato insieme, e fatto insieme qualche piccola
stravaganza. Il matrimonio dell'uno, che sembrava avesse
dovuto rallentare la loro intimita, 1'aveva anzi rafforzata. Era
un bell'uvomo anche Gissi, di carattere gioviale pero, e con
parola facile e colorita, che formava un po' di contrasto col
carattere piu serio e contegnoso del suo amico.

La signora Cagli, da principio, si sentiva quasi intimidita
davanti a quell'espansione di allegria che il Gissi metteva nella
conversazione ogni volta che veniva a trovarli o che era

invitato a pranzo, cosa che accadeva una volta la settimana, a



giorno fisso. (Cagli aveva voluto mantenere quella sua
abitudine di scapolo). Poi....

Una mattina, non ricordo per quale circostanza, Roberto
Cagli era andato dal suo amico, e¢ lo aveva sorpreso
occupatissimo a preparare le valige.

- Parti?

- Intraprendo un lungo viaggio.

- Come mai non me n'hai detto niente?

- Sarei venuto ad accomiatarmi questa sera.

- E dove vai?

- Non lo so; lontano.

- Che mistero ¢ questo? Hai tu dunque dei segreti per me
che per te non ne ho avuti mai?

Gissi lo guardo negli occhi; anche il suo amico lo guardava
intentamente; pareva volessero scrutarsi a vicenda.

- Che ti accade? - disse Cagli. - La nostra amicizia mi da il
diritto di farti questa domanda con la certezza di ottenere una
schietta e sincera risposta.

- Forse non hai bisogno che te la dia - rispose Gissi.

- Non capisco. Commetteresti una indegna azione se non
mi dicessi la verita.

- Vi sono cose in questo mondo che non si possono ne si
devono confidare neppure al piu intimo amico.

- A un intimo amico qualunque, si; non a me.



E tutti e due rimasero interdetti di parlarsi con tanta insolita
severita.

- Hai ragione! - esclamo Gissi dopo un istante di esitanza.

Si passo due o tre volte una mano su la fronte, fece qualche
sforzo quasi per trattenere le parole che stavano per sgorgargli
dalle labbra, poi, prorompendo, disse:

- Parto perché... amo tua moglie!

- Ella lo sa? - domando tranquillamente Cagli.

- Si - rispose Gissi, chinando dolorosamente la fronte.

- Non c'¢ altro?...

- Oh! Sono gentiluomo e sopratutto amico; non dovresti
dubitarne un solo momento.

- Non ne ho dubitato, e non ne dubito. Mi ero accorto che
mia moglie cominciava ad amarti. E un'anima nobile ed onesta
anche lei. Di che cosa avete paura tutti e due?

- Della nostra fragilita. Come non intendi...?

- La tua partenza, in ogni caso, non rimedierebbe a nulla.
Peggiorerebbe la situazione. Sei un uomo?

- Lo vedi. Un altro....

- Precisamente perche non sei quest'altro tu devi restare. Se
ti ostinassi a partire, 10 avrei ragione di supporre che cedi a un
tardivo rimorso.

- No, te lo giuro!

- Non occorreva giurarmelo.



- Restando non potrei piu frequentare la casa tua. Che
direbbe la gente?

- Non mi sono mai curato di quel che la gente puo pensare
o dire di me e dei fatti miei; intanto non avra da pensare e da
dir niente, perche¢ tu continuerai, tu devi continuare a
frequentare la mia casa come hai fatto finora. Sei un uomo? Il
tuo dovere ¢ di vincere te stesso. Dammi la tua parola di onore
che farai come io voglio.

Per quanto Gissi conoscesse 1'animo del suo amico, non
rinveniva dallo stupore di sentirlo parlare a quel modo. Gli era
balenato il sospetto che quella tranquillitd apparente
nascondesse un tranello; 1'uomo non ¢ sempre un eroe, in ogni
circostanza, anche quando ¢ dotato di tutte le qualita che
producono I'eroismo, egli pensava. Ma il rapido sospetto era
sparito dopo le ultime parole del suo amico.

- Ti do la mia parola di onore!... Rifletti pero... te ne prego.

- Per lei, forse? Senti: 10 sono sicuro di vedere un prodigio.
Non credo alle passioni fulminanti, al coup de foudre dello
Stendal. Noi commettiamo cattive azioni, perche ci diciamo
che non sapremmo non commetterle, intendo parlare
specialmente delle cattive azioni passionali. Se guardi bene
dentro te stesso, vedrai che tu hai lusingato, accarezzato, e non
inconsapevolmente, sensazioni che avresti potuto con facilita

soffocare nel momento che cominciavano a determinarsi. La



tua rettitudine di animo ti ha ora suggerito un mezzo violento
che, come tutte le violenze, pud produrre, anzi, produrra
certamente effetti contrari a quelli preveduti. Se vuoi la tua, la
mia e la tranquillita di lei....

Insomma Gissi dovette arrendersi in faccia a cosi
incredibile mitezza.

Avvenne, lo stesso giorno, una scena che pud sembrarvi
strana ma che raggiunse lo scopo voluto. Gissi non se
l'aspettava. Era andato, come per una solita visita, in casa del
suo amico. La signora Cagli si trovava in salotto col marito
che 'avea pregata di suonare mentre egli finiva un sigaro dopo
la colazione.

- Continua! - disse alla moglie che cessava di suonare
all'inattesa apparizione.

Ella sapeva che Gissi doveva partire senza piu rivederla,
dopo che in un istante di debolezza si erano lasciati sfuggir di
bocca il loro reciproco segreto, o piuttosto dopo che
I'imprudenza di Gissi le aveva strappato una confessione che
l'aveva fatta piangere indignata contro di lui e di s¢ stessa.

E soltanto per nascondere il suo turbamento, riprese a
suonare; smise dopo poche battute.

- Dunque - disse Roberto Cagli - voi due vi amate o state

per amarvi...?



Gissi scatto in piedi, pallido, portando disperatamente le
mani alla testa; la signora chino la fronte sul leggio del
pianoforte mezza svenuta.

- Non vi sembra di essere ridicoli? - soggiunse Cagli. -
Vorreste diventare due volgari adulteri? Eh, via! Eh, via!

11 colpo era fatto.

Gissi e la signora si trovarono, con una mossa involontaria,
lI'una di faccia all'altro, I'una con gli occhi in quelli dell'altro,
ridicoli come quegli aveva detto, nient'altro che ridicoli, e
rossi tutti e due dalla vergogna di riconoscersi tali, mentre nei
giorni scorsi si erano creduti sopraffatti da fiero tragico
destino.

E tutto fini la!

- Caro Remossi - disse maliziosamente Gramoglia -
dobbiamo proprio crederti?... Tutto fini 1a?

- Io ti credo - soggiunse il Mazzani. - Hai raccontato con
troppa calorosa sinceritd e con troppi particolari, da non
lasciar nessun dubbio su la veridicita del fatto.... Ma esso non
prova niente contro la teorica dei predestinati. 11 tuo amico

Roberto Cagli non era del bel numero; ecco tutto.

CHI SA?



A FANNY ZAMPINI-SALAZAR.

Era scettico ed egoista? O si compiaceva, per vanita, di
mostrarsi tale?

Io gli volevo bene, non ostante i suoi grandi difetti;
probabilmente per essi. Vi sono cattive qualita che attraggono
in modo straordinario; forse perch¢ danno I'illusione di
nascondere, sotto la loro malvagia apparenza, qualita opposte,
degne di ammirazione e che servono da compenso. Il fascino
di certi delinquenti, di certe malefiche donne pud spiegarsi
COsi.

Federico Toacci aveva l'impudenza delle sue azioni, e
questo faceva qualche volta sospettare ch'egli esagerasse
raccontandole.

Soleva dire:

- Io non credo all'abnegazione e al sacrificio perche le
stimo virtl inumane; e per cio non li pratico.

Il dovere di ogni individuo consiste nel procurarsi, con
qualunque mezzo, quel che pud soddisfare 1 suoi bisogni, 1
suoi desideri, e renderlo felice.

La morale ¢ stata inventata da colui che voleva impedire
agli altri il conseguimento di un bene creduto degno di esser

riserbato a lui solo.



Il codice ¢ il libro piu prezioso del mondo perchée indica la
maniera come si possa nuocere agli altri, evitando di nuocere
a se stessi.

L'amore non vale il tempo, le forze e i quattrini che si
sciupano per acquistarlo. Bisogna prenderlo come viene,
quando viene, da chiunque viene, senza guardar molto pel
sottile. Tanto, esso ¢ una sciocchissima cosa, di cui abbiamo
fatto il pernio della vita forse per dimostrare che la vita non
vale niente di meglio. -

E se qualcuno gli faceva notare che parecchie sue azioni
contradicevano gli aforismi da Iui solennemente e
ripetutamente proclamati, egli rispondeva:

- Il poter fare il contrario di quel che si pensa e si sente ¢ la
miglior prova che uno possa dare a s¢ stesso della propria
assoluta indipendenza e della liberta che possiede.

Una volta mi disse:

- Cattiva giornata oggi! Ho dovuto fare una buona azione,
con la semplice lusinga che essa ne faccia commettere
parecchie cattive.

- Che cosa hai fatto?

- Ho prestato mille lire a un tale che non ardiva di
chiedermele perché era certo - diceva - di non potere
restituirmele.

- Ebbene?



- Non capisci che se fosse stato vero, me le avrebbe invece
insistentemente richieste?

- Te le restituira dunque.

- No, giacch¢ ora sa che 10 non conto piu su la sua
restituzione.

- Perche gliel'hai date?

- Per togliermi la tentazione di credere che vi sia una
persona onesta in questo mondo.

- E se, contrariamente a quel che tu sospetti, costui verra a
restituirti, presto o tardi, le mille lire?

- Pensero che, tra qualche tempo, vorra chiedermene dieci
mila, per fare un colpo piu grosso. L'onesta ¢ un calcolo
profondo; ¢ l'impiego d'un capitale ideale con gl'interessi al
mille per cento....

- Oh!...

- .... in questo, o nell'altro mondo per coloro che credono.

- Eppure tu fai tante cose in ossequio alla morale, alle leggi,
alle convenienze sociali!

- L'uvomo non ¢ perfetto. Vuol dire che sono un onesto
anch'io, a intervalli, a grandi intervalli per fortuna.

Si, era vero: Federico Toacci godeva la vita senza scrupoli,
senza ritegni, al pari di tanti altri, che pero si guardano bene

di formulare in ispietati aforismi le norme della loro condotta.



Rimasto libero a ventidue anni da ogni soggezione di
famiglia, educato fuori di casa, lontano, a Parigi e a Londra -
perche 1 suoi genitori si erano divisi quasi subito dopo la
nascita di lui e il padre non avea voluto impacci tenendolo
presso di s¢ come gli era stato accordato dalla legge, n¢ la
madre si era piu ricordata, nel disordine della sua esistenza, di
avere un figliuolo - bello, straricco, sviluppato precocemente
in ambienti dov'era difficile farsi una ben chiara idea del bene
e del male, egli si era formato da s¢ una particolare filosofia
sperimentale e aveva conformato ad essa tutti gli atti della sua
vita.

Spesso mi viene il sospetto ch'egli fosse un sentimentale
camuffato da scettico e da egoista. Era certamente un
orgoglioso che non voleva essere ingannato da nessuno, e che
pel timore di far ridere della sua bonta naturale e della sua
buona fede, s'inducesse, come ho detto, ad esagerare le
apparenze dal lato cattivo.

Ricordo, a questo proposito, due fatti.

Primo, un gran pranzo dato da lui. La lettera d'invito
diceva: Per celebrare un mesto avvenimento. N. B. In abito
chiaro.

La tavola era sparsa di crisantemi bianchi. La tovaglia e i
tovaglioli orlati a lutto. Le massicce fruttiere d'argento, velate

di crespo nero.



Nessuno degli invitati si era maravigliato di quella
stravaganza, ma tutti eravamo curiosissimi di saperne la
ragione.

Allo sciampagna, rizzatosi in piedi e tenendo con una mano
la coppa ricolma, egli disse con tono scherzevole:

- Un'umile ragazza si ¢ suicidata... per me. E il primo caso
che mi capita. Lascio cascare una lagrima nella mia coppa, e
bevo in onore di quest'avvenimento, che puo essere una verita
0 una menzogna. Amici, fate altrettanto!

Nessuno di noi 0so di bere.

Egli vuoto la coppa, ci guardo sorridendo ironicamente ed
esclamo:

- Mi compiaccio di apprendere che ho ancora qualcosa da
insegnare ai miei amici.

Io gli dissi:

- Tu hai paura di sembrare commosso a chi fai pena.

- Mi mancava soltanto la commiserazione di qualcuno!

E accese con indifferenza una sigaretta.

Il pranzo fini freddamente.

Due anni dopo, accompagnavo un amico di provincia che
voleva osservare non ricordo pit qual monumento al
camposanto.

In quella sera di ottobre, col cielo coperto di nuvole, un po'

umida e fredda, la citta dei morti era deserta. Per cio fui stupito



di scoprire, in fondo a un viale, un uomo inginocchiato davanti
a un monumento che non avevo avuto occasione di vedere
prima e che sembrava bello anche da lontano. Sur un
piedistallo di marmo scuro, un angelo di bronzo spiegava le
ali levando in alto le braccia aperte, quasi stesse per spiccare
il volo verso il cielo e in atto di offerta.

Ci accostammo.

- Tu! - esclamai maravigliato, riconoscendo Federico
Toacci.

E mi chinai a leggere l'iscrizione. Essa diceva:

A UN'UMILE
MORTA PER AMORE

Guardai Federico con lunga occhiata significativa.

- T'inganni - egli disse col solito ironico accento, tirandomi
da parte. - Questo monumento mi € servito bene presso altre
donne. Ho dato appuntamento qui a una bellissima signora che
vuol essere commossa prima di tradire il marito. Ha tante
furberie il cuore umano!... Mi rincresce che ella sia in ritardo.
Volevo farmi sorprendere ginocchioni davanti a questo
monumentino.... Fammi il piacere di allontanarti col tuo
amico.... Eccola - soggiunse, indicandomi una signora vestita

a bruno che s'inoltrava pel viale.



Invece, quella signora, brutta e vecchia inglese, ci passo
davanti, si fermo un istante ad osservare con 1'occhialino
l'angelo che spiegava le ali, e torse a destra infilando un altro
viale.

Io feci in modo da accertarmi, non visto, se Federico Toacci
si fosse ingannato, e mi avesse detto la verita.

Lo vidi andar via dopo un pezzo, guardando cautamente
attorno, senza che nessuna signora fosse venuta a sorprenderlo
ginocchioni davanti al monumento da lui eretto all'umile
suicida per amore.

Cosi mi ¢ nato il sospetto che ci siano al mondo anche
gl'ipocriti dello scetticismo e dell'egoismo, e che il mio amico
fosse di questi.

E morto di tifo a trentacinque anni, e nessuno ha potuto
conoscere con certezza se egli sia stato proprio scettico ed
egoista, e se si sia compiaciuto, per vanita, di mostrarsi sempre

tale.

LA EVOCATRICE

A CORDELIA.



- Andiamo! Voi credete agli Spiriti, come le donnicciole?

- Che maraviglia? Ci credono tanti grandi scienziati, il
Crookes, il Vallace, ecc.

- Scienziati falliti! Scienziati per modo di dire!

- Siete temerario, caro amico - riprese il dottor Maggioli -
giudicando cosi alla lesta lo scopritore della materia radiante
e I'emulo del Darwin. In quanto a me, sono modesto come si
conviene a chi non si ¢ occupato di questo genere di studi
venuti in voga quando l'etd non mi consentiva piu di
sperimentare. Non ho detto, intanto, che credo agli Spiriti; ma
mi stimerei presuntuoso, se osassi di affermare che non posso
crederci affatto. Non ho nessuna ragione per esprimere un
giudizio di questa sorta. Ho settant'anni, e tra poco mi sara
dato conoscere de visu come stanno le cose dell'altro mondo.
Ne ho una grande curiosita, ve lo confesso.

- Non capisco, mi scusi.

- Forse mi sono spiegato male. Insomma io dichiaro di non
avere nessun solido argomento per affermare o negare
scientificamente l'esistenza degli Spiriti quantunque, l'unica
volta che mi son lasciato indurre a tentar di vederli, la prova
sia riuscita negativa.

- Lo credo bene!

- Io pero, da quella prova mal riuscita, non mi stimo

autorizzato a dire che il Crookes, il Vallace e tanti altri



sperimentatori di buona fede si siano ingannati o siano stati
ingannati.

- Ma la Scienza....

- La Scienza la fanno gli scienziati a furia di sbagliare.
Quella di ieri non ¢ piu questa di oggi; e quella di domani sara
un'altra cosa. Risolto un problema, se ne presentano nuovi e
piu complicati e piu astrusi. Certe volte gli scienziati si
seccano di vederseli affacciare davanti, e chiudono gli occhi e
si turano gli orecchi per vivere un po' in pace e non guardare
ne¢ udire. Ma non per cio i nuovi problemi dileguano. Allora
qualche scienziato, piu curioso o piu ardito degli altri,
socchiude gli occhi e osserva, timidamente dapprima, per non
scandalizzare 1 colleghi; poi I'amore della verita ne puo piu
dell'orgoglio personale; e cosi la Scienza fa un altro passo, e
l'assurdo di oggi diviene la conquista assodata del giorno
dopo.

- Lo sappiamo, dottore! Ma, riguardo agli Spiriti, non si
tratta di fatti che possono cadere sotto gli occhi, da osservarsi
col microscopio, da analizzare col crogiuolo. Fantasie di
menti deboli, allucinazioni di sensi malati, credenze di
femminucce, resti di tradizioni primitive, quando I'uomo
ancora selvaggio si dava una spiegazione superficiale dei

fenomeni della natura e credeva l'ombra un duplicato della sua



persona.... Se la scienza dovesse tener conto di tali
sciocchezze, starebbe fresca!

- Di tutto deve tener conto. Per ci0 10, che sono scienziato
cosi cosi per aver studiato e praticato la piu materiale tra le
scienze, la medicina, non arrossisco di far sapere che ho
tentato anche di vedere gli Spiriti il giorno che un amico venne
a dirmi: - Vuoi vederli? Io ho avuto paura e ho interrotto a
mezzo l'esperimento. - Quel mio amico, uomo serio,
coltissimo, un po' artista, un po' filosofo nel miglior senso di
questa parola, intelligenza aperta ai quattro venti del pensiero,
s'interessava dei grandi problemi contemporanei, politici,
economici,  religiosi, scientifici, leggendo tutto,
approfondendo tutto con ardore indomabile. Non aveva altro
da fare; il suo largo patrimonio gli permetteva questo lusso
intellettuale senza fargli trascurare il resto. Ultimamente
dunque aveva preso, com'egli diceva, il dirizzone degli studi
spiritici, e si era formato la convinzione che gli Spiriti sono
una realtd come un'altra, d'ordine superiore, se si voleva, ma
da non poterne piu dubitare. E siccome io gli rispondevo: -
Bisogna attendere ancora! - egli si spazientiva delle mie
esitanze in faccia a tante e tante prove, quante forse -
soggiungeva - non ne hanno parecchi fatti ormai entrati nel
dominio della storia e tenuti per certi da tutti. o veramente

non negavo 1 fenomeni, 1 fatti; dubitavo della spiegazione di



essi. Alla mia eta non s'intraprendono neppur con la mente
esplorazioni in regioni ignote, e si diffida sempre un po' delle
relazioni dei viaggiatori che le hanno visitate la prima volta.

Il giorno perd ch'egli venne a dirmi: - Vuoi vedere gli
Spiriti? lo ho avuto paura e ho interrotto a mezzo
l'esperimento - mi lasciai vincere dalla curiosita. Perche non
aver fiducia in un uomo come lui?

- Che cosa bisogna fare per vederli? - gli domandai dopo
qualche istante di riflessione.

- Venire domani a casa mia. lo avvisero la evocatrice.

- La medium vuoi dire.

- No. La persona di cui ti parlo non cade in tranche, ciog¢:
non si addormenta, non entra in catalessi; €évoca, con potere
misterioso, in pieno giorno, semplicemente, per via di certi
suoi scongiuri.

- E una maga, a quel che pare.

- E una povera donna, secca, pallida, malaticcia, vestita
sciattamente, che vive, credo, di elemosina....

- E col mestiere di fattucchiera, - lo interruppi, ridendo.

- Niente affatto. Chiede soltanto cose strane che dice
indispensabili all'evocazione: un po' di sale, un po' di olio, una
candela benedetta, di quelle che si adoprano nella settimana
santa.

- Uh! - feci, alzando le spalle.



- Probabilmente nemmeno il sale, 1'olio e¢ la candela
benedetta sono necessari; forse servono per provocare 1'azione
fluidica del suo organismo; mezzi meccanici, piu che altro, da
eccitare la sua fantasia.

- Tu spieghi tutto!

- Ho detto probabilmente; e quando la vedrai operare, la
mia ipotesi non ti parra stramba.

- Com'¢ che tu hai avuto paura?

- Ecco: eravamo nel mio studio, 10 e lei, con l'uscio aperto
sul corridoio. Ella comincio a brontolare le sue evocazioni
inginocchiata dietro una tenda del balcone, con davanti
l'orciolino di terracotta pieno di olio, la candela accesa e il
piattino col sale. Di tratto in tratto, prendeva un pizzico di sale
e lo buttava nell'orciolino. Mi ero situato in maniera da poter
seguire, sbirciando da un lato della tenda, I'operazione. Ero
tranquillo, in vivissima aspettativa, si, ma anche un po'
incredulo. Mi pareva impossibile che quella povera donna,
quel fantasma di donna dovrei dire, possedesse cosi alto
potere....

- E allora....

- Allora, tienlo a mente, di pieno giorno, all'improvviso,
veggo il corridoio illuminarsi con luce piu splendida della
solare e sento subito un fruscio di passi e di stoffa.... Ho avuto

paural... Mi son messo a gridare: - No! No!... Basta! -



coprendomi gli occhi con le mani. Tremavo come un
bambino, sudavo freddo.

- Quella donna aveva contato su la tua immaginazione,
I'aveva eccitata con lo strano apparecchio di quei riti....

- T'inganni. Ho pensato cosi di primo acchito; ma poi,
riflettendo bene.... In due, saremo piu forti. Vuoi provare?

- Proviamo!

Il dottor Maggioli s'interruppe per guardare attorno, nel
salotto, e interrogare le signore che erano state ad ascoltare
con evidenti segni di abbrividimento.

- Non vuol farci dormire questa notte! - disse la baronessa
Lanari.

- Appunto, volevo sapere da lei se debbo o no proseguire....

- Ormai! - fece la baronessa. - E poi ella ha detto che la
prova ¢ fallita....

- Non ricordo piu - rispose il dottore - chi abbia scritto: «Se
venissero a riferirmi che un tale ha portato via il Colosseo,
prima di rispondere: - E impossibile - andrei a vedere.» Io la
penso come costui; e gli scienziati, secondo me, dovrebbero
comportarsi cosi. Fui puntuale, all'ora fissata; la donna arrivo
poco dopo. Il severo studio del mio amico aveva due balconi,
uno a levante, l'altro a mezzogiorno, e una larga ondata di sole
lo invadeva in quel punto. - Ho avuto a stento il permesso -

disse la evocatrice. - Da chi? - domandai. - Dai miei superiori



- rispose semplicemente. - Questo signore ¢ un incredulo -
soggiunse rivolta al mio amico. - E gli spiriti non si mostrano
volentieri a chi non crede. - Voglio credere - dissi. - Sono qui
per questo. Costei - pensavo intanto - mette le mani avanti! E
la osservai attentamente mentre si accingeva a disporre dietro
la tenda del balcone 1'orciolo con 1'olio, la candela accesa e il
piattino col sale. Nessun indizio di furberia su quel viso, ma
una grande stanchezza, la stanchezza della miseria. - E chi vi
ha insegnato? - le domandai. - Mia madre - rispose. Stiano
attenti. Gli spiriti non entreranno qui; attraverseranno il
corridoio, passando davanti all'uscio. - E si nascose dietro la
tenda. Parlava con tale sicurezza, da spingermi a pensare: Tu
forse stai per vedere un prodigio! Eravamo, il mio amico ed
i0, in piedi, in faccia all'uscio. A un tratto, il mio amico mi
afferra una mano, e comincia a stringermela forte. Non mi
distolsi dal guardare verso il corridoio, pur comprendendo che
quegli aveva paura. lo mi sentivo tranquillissimo, senza
diffidenza.... Dieci minuti di intensa aspettazione.... ¢ la donna
usci fuori dalla tenda.

- Ha veduto? - disse.

- No.

- Non li hai veduti? - esclamo il mio amico quasi
balbettando.

Era pallido come un morto.



- Sette - soggiunse. - Li ho contati; quattro donne e tre
uomini.... come fatti di nebbia, con lunghe tuniche bianche....
Sono passati lentamente.... Ti ho stretto forte la mano nel
terribile momento. E quella gran luce?

- Non ho visto nulla!

- Non crede! - disse la donna. - Per vedere bisogna avere la
grazia....

Forse ¢ cosi: bisogna avere la grazia, come ella si
esprimeva, cio¢ una disposizione naturale, una facolta
speciale.... Che ne sappiamo? E il mio amico ¢ rimasto
talmente convinto di non essere stato vittima di
un'allucinazione, che ¢ morto sospettando sempre della mia
buona fede. Ha creduto che io abbia negato di aver visto per

cocciutaggine di medico materialista. E non ¢ vero.

L'INESPLICABILE
A GIUSEPPE DRAGONETTO.
- Vorrei spiegarmi meglio, caro dottore, ma non so. Piu

ripenso al mio caso, piu tento di veder bene tra la nebbia che

mi avvolge la mente, e piu sento sconvolgermi l'intelligenza.



Sono gia al confine della pazzia? Un altro passo ¢ la mia
ragione si  smarrira per sempre nella  tenebra
dell'incoscienza?... E terribile, dottore! No, non mi dite niente,
state ad ascoltarmi; abbiate pazienza. Siccome il mio male ¢
tutto qui, nella testa, e non ha sintomi fisici, voi non
indovinereste nulla se i0 non parlassi. E per parlare, anzi per
far lo sforzo di pensare e di parlare con qualche ordine, ho
bisogno di non essere interrotto. Il mio cervello non funziona
regolarmente; ha strane intermittenze. L'imbroglio consiste in
questo: i0 non distinguo piu tra sogno e realta, tra fatti
fantasticati in momenti di strana esaltazione e fatti realmente
avvenuti.... Cosi, proprio cosi! Voi sorridete incredulo....
M'inganno? Tanto meglio.

Intorno ad alcuni avvenimenti non ho nessun dubbio.

Notiamo la data: nove mesi fa. Notiamo il luogo: Firenze.
Ero arrivato la sera avanti. Due giorni prima, mi trovavo a
Napoli, deciso di starvi fino alla meta di giugno. Nella
stagione di primavera Napoli ¢ un paradiso. Vi ero andato per
godermi questo paradiso, € per nient'altro.

Avevo passato mezza giornata nell'Aquario tra le
meraviglie della vita sottomarina.... Improvvisamente, quasi
mi fosse stato suggerito all'orecchio da qualcuno, io pensai: -
Va' a Firenze!... Va' a Firenze! - Mi stava davanti agli occhi

una mirabile aiuola di attinie e di coralli che si agitavano, che



palpitavano con le loro creste filamentose: e tra i coralli e le
attinie, magnifici polipi, di cui ora non ricordo il nome,
allungavano 1 tentacoli, si gonfiavano, si aprivano simili a
viventi ventagli, si restringevano € quasi sparivano
confondendosi con la vegetazione rosata. Altri piccoli
molluschi, cavallini di mare, se non sbaglio, idre, meduse,
salivano e scendevano nella limpidissima acqua dietro il
grosso cristallo; paguri, che si eran formati una casa con
grosse conchiglie, erravano qua e 1a, ora lenti ora rapidi, sul
suolo ghiaioso, movendo le gambe rimaste fuori dal guscio....
E, di nuovo, quel suggerimento quella inattesa ispirazione: Va'
a Firenze!

In quei giorni, 10 non vi avevo pensato neppur di sfuggita....
Ma, ecco, ora ricordo bene. Mentre guardavo intentamente
quel maraviglioso spettacolo acquatico, due signore si erano
fermate un istante vicino a me. Fiorentine, si capiva
dall'accento.... Quale di esse aveva quella voce cosi
melodiosa, da spingermi a guardarla? Ed ero rimasto deluso.
La voce mi aveva fatto supporre una bellezza giovane e
fresca.... Invece!... Colei non era giovane, ne bella. Puo darsi
che il suggerimento: - Va' a Firenze! - sia stato prodotto dalla
malia di quel suono. Malia, ho detto benissimo; giacché non

potei sottrarmi alla sua azione.



Quando uscii dall'Acquario, I'incantevole tratto di marina
la accanto era suffuso della tenera luce del tramonto; i viali
della Villa quasi deserti, e pieni di misteriose ombre e di
frescura; e laggiu, il Vesuvio con un sottile pennacchio di
fumo, tutto dorato dagli ultimi raggi del sole, e quasi sorgente
dalle onde per ottica illusione.... Guardai distrattamente il
divino scenario che venivo ad ammirare ogni giorno
insaziabilmente, scoprendolo rinnovato sempre dalla varieta
della luce, secondo le ore della giornata.... E tornai a pensare:
Va' a Firenze!

Non vi sembra strana questa insistenza suggestiva? Oh,
non sembrerebbe strana neppure a me, se poi non fosse
accaduto quel che accadde!.... Partii il giorno dopo, senza
maravigliarmi della mia risoluzione, quasi la gita a Firenze
fosse stata segnata nell'itinerario del mio viaggio. Soltanto
arrivato cola, mi domandai stupito: - Che cosa son venuto a
farvi? Ormai!... - e uscii dall'albergo e infilai la prima via che
mi capito davanti.... Cinque minuti dopo, mi trovavo in Piazza
dell'Indipendenza....

Oh, questo non ¢ sogno! Ricordo benissimo, ho coscienza
della realta....

La bionda signora mi era passata accanto inondando 1'aria
del suo profumo, sotto I'ombrellino con strisce gialle e bianche

ornato di larghe trine.... La veste di leggerissima stoffa, con



strisce gialle e bianche anch'essa ma piu strette, ne modellava
elegantemente la persona svelta e sottile. Non avevo potuto
osservarla in viso, cosi rapidamente mi aveva oltrepassato.
Vedevo, sotto 1 riflessi dell'ombrellino, 1'oro dei suoi copiosi
capelli rialzati su la nuca, dai quali sfuggivano alcune
ciocchettine che tremavano a ogni passo, come cosa viva.

Fui tentato di seguirla, di raggiungerla, per la sola curiosita
di conoscere se l'aspetto corrispondeva alla elegantissima
linea della persona.

In quel punto, ella svoltava per via Enrico Poggi - via
appartata, silenziosa, con case che paiono villini - e suonava a
un portoncino. Si era voltata al rumore dei miei passi, un po'
contrariata, mi parve, che qualcuno l'avesse seguita.... Cosi
potei accertarmi che ella era bellissima. Visione di un istante!
All'aprirsi del portoncino avevo intravveduto un andito con
busti in marmo, grandi vasi con piante e, in fondo, una vetrata
con vetri colorati.... Il portoncino si era richiuso.

Tornai addietro lentamente, conturbato dalla rapida
visione, quasi qualche parte di me fosse penetrata 1a, dietro a
colei, ed io ne sentissi la mancanza. Giacch¢ subito provai la
viva sensazione di rivedere con I'imaginazione quell'andito e
d'inoltrarmi dietro a l'incognita per le stanze, oltre la vetrata

con vetri a colori.



Quel giorno no, ma qualche settimana dopo, sono io
davvero entrato cola? Dev'essere stato cosi, perche altrimenti
come avrei ora quasi davanti agli occhi quel salottino parato
di damasco azzurro, col gran ritratto di lei, in piedi, appeso
alla parete di faccia; quella lampada di Murano con grandi
foglie rosee che si accartocciavano attorno ai bracci e si
arrampicavano al fusto capricciosamente; e il tavolinetto
ingombro di ninnoli; e le poltroncine di un azzurro piu pallido
del damasco delle pareti?

Come mai potrei ricordarmi precisamente la nostra
conversazione, di quattro o cinque giorni dopo?.... Mi sembra
di riudirla.... Eppure in certi momenti dubito della mia
memoria.... Pud mai essere che io abbia sognato quel
colloquio o che lo abbia fantasticato a occhi aperti e con tale
intensita da crederlo, poi, realmente avvenuto?... In che modo
dunque io rivedo la signora vestita diversamente, con ampia
vestaglia color crema, tutta spumante di pizzi rari, con le
sottili dita delle bianchissime mani cariche di anelli, con
quella grossa perla pendente da una stella di diamanti attaccata
su la parte sinistra del petto, quasi sotto la spalla?... In che
modo ho negli orecchi il suono esotico della sua voce che dava
alle parole della nostra lingua un fascino nuovo? E,

finalmente, se non fosse stato vero, in che modo nel dialogo



trovo accennati fatti che non ricordo e che pure debbono
essere avvenuti?

- Vi ho subito riconosciuto - ella diceva.

- Perche lo avete taciuto?

- Perche non mi interessava di farvelo sapere, in quella
casa, davanti alla persona che vi presentava a me.

- E vi ¢ dispiaciuto?

- No. E inutile dispiacersi di quel che non si puo evitare. Io
mi rassegno facilmente; filosoficamente direi, se non fosse un
po' troppo per una donna.

- Avreste voluto evitarmi potendo?

- Certamente. Gli uomini come voi sono una sciagura nella
vita di una donna.

- Perche?

- Perche presto affermano di amarla, illusi forse, o vanitosi
d'ispirare un sentimento che lusingherebbe il loro amor
proprio. Voi avete su la punta della lingua una dichiarazione
che soltanto le convenienze di un primo colloquio
v'impediscono di farmi.

- Indovinate, in parte. Non le convenienze pero, ma il
timore di non esser creduto mi impedisce di parlare.

- Attendete per ci0, € vero? occasione piu opportuna.

- Ormai ¢ impossibile.

- Voi forse ignorate che ho marito.



- No; vi chiamano signora, non signorina.

- Capisco; il marito non vi sembra un ostacolo.

- Non ¢ mai tale, quando I'amore vuole.

- Per certe donne, si.

- E per voi?

- lo... 10 credo che l'individuo non ha altra norma di vita
all'infuori di quella che la sua felicita richiede; e che di questa
felicita ¢ giudice inappellabile egli solo.

Parlava lentamente e non perche l'esprimersi in italiano le
richiedesse uno sforzo. Sembrava che ogni parola da lei
pronunziata avesse un riposto significato e che ella volesse
darmi tempo d'intenderlo bene, prima di risponderle. Ebbi
fretta di mostrarle che avevo interpretato in favor mio la
sentenza. M'interruppe:

- Siete fatuo, come tutti gli uomini.

E chiaro? E preciso? La presentazione, in quella casa da lei
accennata, 10 non la ricordo affatto; ma la conversazione ¢
fissata qui, parola per parola, col suono della voce, con
l'accento, con l'atteggiamento di tutta la persona, coi fieri gesti
della mano destra, dove uno stranissimo anello in forma di
serpente si attorcigliava, flessibile, al dito medio simulando
cinque o sei anelli, con la testa schiacciata che si piegava di
lato alla radice dell'ugna. Tanti particolari non puo averli

inventati la mia fantasia.... Eppure io non sono certo che



questa visita sia proprio avvenuta. Di quando in quando, un
dubbio mi attraversava la mente: che quell'anello io lo abbia
veduto, per caso, in un'altra mano, e che quelle parole io le
abbia udite da un'altra bocca, in altra occasione.... o le abbia
lette in qualche romanzo.....

Perche?.... Perché non so spiegarmi il ricordo, nettissimo,
precisissimo, di una passeggiata solitaria pel Viale dei Colli
dove io la rividi alcuni giorni dopo, sempre come una
sconosciuta il cui fascino mi attirava, ma senza che ancora
sentissi un forte desiderio di avvicinarla, anzi provando un
istintivo movimento di resistenza contro quel fascino. Non era
sola quel giorno; ed io, seguitala un po', indovinando da
alcune mosse che le tre signore parlavano di me, mi ero
fermato, indispettito di riuscire, a quel che sembrava,
importuno; e avevo interrotto la salita. Se fossi stato
presentato a lei, se avessi avuto davvero quella conversazione
con lei in casa sua, perche non 'avevo almeno salutata?

Non confondo date. Tra il primo e il secondo incontro ci fu
un intervallo di due o tre giorni.... Ma ogni volta che mi metto
a ripensare il passato, la conversazione e l'incontro hanno lo
stesso valore di realta.... Sono tutti e due veri? Tutti e due
falsi?....

Niente mi tratteneva in Firenze. Vi ero venuto per

subitaneo e quasi inesplicabile capriccio: € non entravo in



nessuna chiesa, non visitavo gallerie o musei, non mi fermavo
davanti ai monumenti. Erravo per le vie con aria sbadata. Se
non che, di tratto in tratto, mi accorgevo che tra le persone dei
passanti ne ricercavo una, colei, che pitu non avevo riveduta
da una settimana.

Ne ero invasato. Mi aggiravo per Piazza dell'Indipendenza,
attraversavo spesso la via Enrico Poggi smanioso di
imbattermi in lei.... E mi sembra che mi domandassi spesso:

- Perche non ritorni a casa sua?...

Dunque c'ero stato; non potrei rammentarmi di questo, se
non ci fossi stato davvero.

Capisco quel che volete dirmi: La nostra memoria ¢ labile!
o tale confusione vi sembra spiegabilissima con qualche
complicazione nervosa sopravvenuta.... Ma io non sono stato
malato. I miei nervi hanno conservato sempre un equilibrio
perfetto, prima e dopo.... Cio¢ fino a pochi mesi fa, fino al
giorno in cui mi sono accorto che avveniva nella mia mente
una confusione tra fatti soltanto pensati, immaginati, e fatti
realmente accaduti. E, sul principio, l'esitazione, l'incertezza
di giudizio erano rapide, mi lasciavano tranquillo.... Poi, a
poco a poco.... Ora non riesco piu a fare distinzione alcuna. E
l'idea, il sospetto che io abbia davvero potuto commettere....

E orribile, dottore!... Lasciatemi continuare.



Ho il ricordo di un'altra conversazione con lei, su una
terrazza, o nello studio di un pittore in via S. Paolo.... - Un po'
di incertezza anche qui, ma intorno al luogo. E naturale;
I'immagine di lei scancella ogni altro particolare. Potevo
vedere qualche cosa all'infuori di lei?.... Ed ¢ ricordo di
conversazione futile, quale tra persone che si trovano insieme
la prima volta.... O ella finse di non avermi conosciuto prima,
ed io fui costretto a secondarla per non infliggerle una
smentita?

- Preferite la pittura o la musica?

- Tutt'e due - risposi - Certi quadri, come questo che
abbiamo visto ora ora... (O, dissi: come questo che abbiamo
sotto gli occhi?... Non importa... Si parlava di un quadro che
era un'armoniosa festa di colori, di una Processione fiorentina
del quattrocento? Si, si, mi pare appunto di questo....) Certi
quadri sono anche una musica per gli occhi. Le due arti si
confondono insieme talvolta. La pastorale del Beethoven non
fa I'impressione di un paesaggio dipinto?

- Con un po' di buona volonta, si. E sorrise.

Questa volta portava un abito di colore azzurro cinereo, con
sprone sul petto di seta chiara, lameggiata di oro, e collare
della stessa stoffa; e sotto il cappellino di tulle nero con ricami

gialli, i capelli arruffati su la fronte spiccavano con toni dorati



piu ardenti, e gli occhi sembravano piu azzurri, piu limpidi,
sorridenti come cieli di primavera.

Com'¢ dunque che io potei dirle il giorno dopo - il giorno
dopo, perche da prima riparlammo del quadro veduto insieme
- com'¢ che potei dirle:

- Voi siete di ghiaccio. Avete nel cuore le nevi della vostra
Russia. Perche mi fate soffrire? Perche non mi dite una parola
di speranza?

- Perche certe parole non si dicono mai; s'indovinano.

Ebbi un sussulto, e le presi la mano inanellata. Non me la
concedette, ma non la ritiro.... Questa indifferenza m'impedi
di baciargliela. Guardai il serpentello col dorso punteggiato di
rubini.

E un simbolo? - domandai.

- Forse. Un'ammonizione, certamente: Abbi prudenza!

Che fascino nella voce e nello sguardo!

- Lasciatevi adorare! - esclamai.

- Non posso vietarlo.

- Che saro per voi?

- Chi lo sa!

- Ci siamo incontrati invano?

- Puo darsi.

- Per me, no!



- Si dicono tante cose senza aver coscienza di dire una
falsita!

Tremavo, intimidito dal suo sguardo glaciale, con un senso
di ribellione e di furore in fondo al petto. Cosi devono tremare
1leoni e le tigri sotto il fascino della domatrice che li percuote
con lo scudiscio e li fa rannicchiare in un angolo della gabbia
di ferro.

- Sentite! - esclamai - Mi avete attratto da lontano, per via
di una forza misteriosa. Non pensavo affatto di venire qui. Un
impulso improvviso mi suggeri: Va' a Firenze! E sono venuto
e vi ho veduta lo stesso giorno del mio arrivo, quasi fossi
accorso apposta per voi. Sono rimasto qui unicamente per
voi.... Rompete 1'incanto; liberatemi! Siete una maga?

L'amavo e la odiavo. Mi sentivo in piena balia di costei, e
n'ero felice e avevo paura....

Ma ¢ vero che io abbia avuto quest'altra conversazione con
lei?... In certi momenti mi sembra che 10 sia soltanto rimasto
lunghe ore nella camera del mio albergo a fantasticare questi
incontri, queste conversazioni, compiacendomi di creare le
avventure di un romanzo possibile, dopo che il portoncino di
via Enrico Poggi si era chiuso dietro a lei, ed ella era sparita
€ non avevo potuto rivederla.

Non ¢ incredibile? Eppure ¢ cosi. Ma il resto? Sono dunque

vissuto nove mesi in continuo sogno, in continua



allucinazione?.... Se sapeste quel che provo qui alla fronte, e
alla tempia! Una stretta, fiere trafitture!... Non sono gia pazzo,
dottore?.... Ditemelo.... No: me lo direte all'ultimo, e tenterete
di guarirmi.... O mi ammazzero.... Non puo durare a questo
modo!

Non dovrei dubitare; ¢ assurdo. Si possono fantasticare
alcuni fatti, intensamente, secondo il desiderio dell'istante,
pensando: - Oh, se avvenisse cosi e cosi! - e credere per un
momento che il desiderio vivissimo si fosse mutato in realta....
Crederlo a lungo pero, agire in conseguenza dell'avvenimento
fantasticato e goderne e soffrirne e sentirne cosi sconvolta la
vita, quasi tra esso e la realta non ci fosse stato intervallo né
contraddizione.... ¢ anche piu assurdo!

Non posso sospettare che io non I'abbia riveduta alle
Cascine, in carrozza, con un bell'uomo che le parlava
calorosamente, gesticolando, ridendo.... Che cosa le
raccontava? Ella stava ad ascoltarlo quasi sdraiata, con la
facciarivolta verso di lui, stupita di quel che udiva; si scorgeva
dagli occhi intenti e dai lievi accenni del capo.

Si fermarono un minuto davanti al monumento del principe
indiano; e fu cosi che io potei osservarla bene e notare che il
pallore del mio volto e il fosco lampeggiare dei miei sguardi

avevano attirato la sua attenzione. Perché anche questa volta



ella finse di non riconoscermi? Perché anche questa volta io
secondai la sua finzione?

La vidi sparire allo svolto del viale; avevo la morte nel
cuore. Chi era colui? Il marito o un amante? Dissi subito,
risoluto: Dovra confessarmelo.

Se 10 non mi fossi riconosciuto in diritto di domandarglielo,
se 10 non avessi avuto la certezza che avrei potuto
domandarglielo, avrei mai pensato: Dovra confessarmelo?

Intanto perche spesso mi nasce il dubbio se 10 sia andato
quello stesso giorno in via Enrico Poggi? Ci sono andato,
questo ¢ certo; ma ho proprio suonato il campanello del
portoncino? Sono stato ricevuto da lei? O la mia
immaginazione ha creato il dialogo, che pure rammento
parola per parola, tanto da riudire oggi la mia voce e quella di
lei con le piu minute particolarita di accento e di gesti? Si pud
giungere a questo estremo d'illusione?

Appena mi vide entrare ella fece una mossa di sorpresa....
Non ero piu capace di contenermi; quella sua mossa pero
m'impose di forzarmi ad essere calmo.

- Mi permetterete un'indiscrezione - dissi.

- Chi era colui?.... Ho indovinato.

- Non siete maga per nulla. Si, chi era colui?

- Un mio concittadino, di Pietroburgo.

- Nient'altro?



- In ogni caso, ¢ un segreto che mi riguarda.

- Non vedete dunque che io fremo... di gelosia?

- Avete torto. Soltanto il possesso di una donna pud
giustificare in qualche modo la gelosia. Bisogna essere barbari
per essere gelosi. La creatura umana non pud appartenere a
nessuno: ¢ libera. Esser gelosi significa esser padroni assoluti
di un cuore, di un'anima. E bestiale... scusate la cruda parola.

- E impossessarsi violentemente di un cuore, di un'anima,
maltrattarli, torturarli come lo chiamate?

- o rispetto il diritto degli altri quanto il mio. Ho fatto forse
qualche cosa per sedurvi? Due mesi fa ignoravo fin la vostra
esistenza.

- Voi sapete gia quel che ha operato la vostra bellezza.

- Me lo avete detto voi; non ho obbligo di credervi, perche
non ho la possibilita di accertarmi se dite la verita o se mentite
per raggiungere uno scopo qualsiasi.

- Che cosa debbo fare per essere creduto?

- Niente. Non c¢'¢ modo di arrivare alla certezza.

- Siete cosi scettica?

- Cosi ragionevole intendete dire.

- Mi avete messo l'inferno nell'anima!

- Ci sono degli esorcismi, affermano i popi, per debellare

I'inferno.



La vedevo in nuovo aspetto. Sul bellissimo viso tremolava
un'espressione di crudelta, di maligna ferocia, di spietata
raffinatezza nel godere del tormento altrui. I ceruli occhi
limpidissimi  sembravano intorbidati da improvviso
rimescolamento fangoso. Ai lati delle rosee labbra apparivano
due pieghettine lievi ma rigide che davano alla fisonomia il
carattere ripugnante di una maschera.

Rimasi a guardarla, interdetto. La trasfigurazione duro un
baleno. Sorrise, mi stese una mano e soggiunse:

- Siete un bambino!

Non avevo forza di risponderle.

- Voglio essere creduto! - esclamai.

- Voglio la luna! - rispose, contraffacendo il mio accento.

- Che cosa debbo fare?

- Continuate ad amarmi! E assai lusinghiero per una donna.

- Oh, Kitty!

Era la prima volta che la chiamavo per nome, e mi parve di
rivelarle cosi I'immenso amor mio, come non avevo saputo
mai fare fino a quel giorno.

Sorrise nuovamente; ma tosto che feci atto di voler baciarle
le mani, si rizzo in piedi, severa. Mi par di vederla qui, davanti
a me, con le mani vietanti, col gesto di congedamento.......

Dovrei dubitare? No, no!... Per qual ragione avrei inventato

questo significativo dialogo? Non una ma cento volte 1'ho



ripensato, senza mutarvi neppure una sillaba; e non una ma
cento volte alla convinzione della realta del fatto son seguiti
sempre quel senso di perplessitd, di incertezza, quella
sensazione ineffabilmente dolorosa che mi stringe la fronte
con un cerchio di ferro, che mi conficca due chiodi qui alle
tempia....

Credete voi alla malia? Io si. Credo che l'uvomo possa
acquistare, per via d'iniziazione, un quasi illimitato potere su
la natura e sui suoi simili; benefico e malefico; malefico piu
spesso, sventuratamente.... Avete letto il recente romanzo
dell'Huysman, Au de la? Non ¢ un romanzo come gli altri; ¢
storia antica e contemporanea nello stesso punto.... Oh! La
mia fede nella magia non proviene soltanto da quel libro. |
giornali francesi, mesi fa, hanno parlato a lungo dell'atroce
vendetta di uno di questi maghi contro un infelice che era
incorso nell'ira di colui, prete, a quel che dicevano.... Fate
tacere per un momento 1 vostri pregiudizi scientifici, riflettete
intorno al mio caso. lo ero a Napoli, tranquillo, spensierato...
e mi sento consigliare, mi sento anzi ordinare, non € eccessiva
la parola: Va' a Firenze! - Quella spiegazione che mi davo
poco fa, la malia della melodiosa voce udita per caso
nell'Acquario, ¢ insufficiente. Mi si ¢ presentata discorrendo,
ed ho voluto manifestarvela, perch¢ debbo dirvi tutto quel che

puo aiutarvi nella diagnosi del mio male.... Ma la vera



spiegazione ¢ 1a; ne ho avuto coscienza sin dal giorno in cui
dissi a Kitty: - Rompete l'incanto! Liberatemi! - Il mistero
perd non si schiarisce. Perché ella ha scelto me per sua
vittima? Me ignoto a lei, lontano, che non posso averle fatto
niente di male?... Glien'ho fatto poi.... sono stato inesorabile,
se ¢ vero che... Giudicherete.... Procediamo intanto
ordinatamente, finché mi riesce.

In poco piu di tre mesi, la mia passione era giunta al
parosismo. La resistenza che colei mi opponeva, le scarse
concessioni che si degnava di farmi, seguite subito da altre e
piu vive resistenze, mi tenevano in uno stato di eccitazione di
cui non puo farsi nessuna idea chi non ha amato a quel modo.
E la gelosia era sopravvenuta a metter legna al fuoco che mi
divampava nel cuore, terribile! Ella aveva detto: - In ogni
caso, ¢ un segreto che mi appartiene. - Dunque avevo
indovinato! Qual altro genere di segreti poteva mai esistere tra
lei e quel giovane veduto in carrozza con lei alle Cascine?
Avevo farneticato una settimana: Cercarlo, domandargli
impertinentemente: - Siete suo amante? - Insultarlo,
sfidarlo.... E avevo insistito presso Kitty.... Mi aveva risposto
ridendo.

- Ah, non ridete, per carita! - le avevo detto supplicandola
a mani giunte.

Si era fatta seria tutt'a un tratto:



- o non metto la mia liberta alla merce di nessuno! Con
qual diritto pretendete di strapparmi una confessione,
ammesso che ne abbia una da farvi?

- Vi amo!

- Non ¢ una ragione per me.

- Mi avete detto: Continuate ad amarmi!

- Visto che vi fa piacere!

- Che cosa sono dunque per voi?

- Uno che dice di amarmi.

- Nient'altro?

- Anche questo ¢ un segreto che mi appartiene. Puo arrivare
un giorno, un momento che stimero opportuno di rivelarvelo.

- Come siete crudele!

- Sincera piuttosto.

E mentre ella pronunziava queste brevi risposte, mi fissava
con gli occhi cerulei, limpidissimi, che perd mi turbavano
profondamente quasi rafforzassero l'opera della sua malia.
Quel giorno sembrava proprio una maga, con quella scura
vestaglia trasparente su fodera di seta gialla e con pizzi neri
che le coprivano le mani e facevano risaltare gli anelli delle
dita e 1 braccialetti ai polsi, di foggia stranissima, quasi rami
attorti, di simboliche piante - immaginavo - con foglioline di

smeraldi.



Non erano state incoraggianti, subdolamente incoraggianti
le sue parole?.... Allora io le domandai:

- Lo avete riveduto?

- E stato qui mezz'ora fa.

- Volete farmi la grazia di promettermi....

- Che non lo rivedro piu?.... E se lo amassi?

Mi avesse detto effettivamente lo amo, non avrei potuto
sentirmi trafiggere con maggiore strazio. Impallidii, mi parve
di morire!

Ebbe pieta di me in quel punto? Menti per confortarmi?

- Non I'amo, no!.... Siete contento?

Scattai con tale impeto ch'ella non fece in tempo per
impedirmi di prenderle una mano e di coprirgliela di baci. Dio
mio! Com'era fredda quella mano! Infatti pareva esangue,
tanto era bianca, senza traccia di vene sotto la pelle fina e
lucente.

Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di cosa
ghiaccia.... Non ¢ un'aberrazione della mia fantasia.... Eppure
sono arrivato a dubitare anche di essa. Perché? Ecco:
rammento di averla incontrata un giorno nei giardini di Pitti
con le sue due amiche dell'altra volta. Mi passo davanti senza
guardarmi, e levava appunto in alto una mano per indicare non
so che cosa; ed io, vedendo quella mano cosi bianca che

pareva esangue, pensai cosi: Dev'essere fredda come il



ghiaccio!.... Se l'avessi realmente baciata, avrei pensato: E
fredda come il ghiaccio! Avrei ricordato la impressione
ricevuta....

Ah, se poteste sentire che male mi produce questo cerchio
qui! Se poteste sentire come mi si conficcano piu addentro 1
chiodi delle tempie!.... Vorrei non poter pensare! Soltanto non
pensando avrei un po' di requie!.... Ma ci accostiamo alla fine.
Sopporterd questa tortura; voi troverete un rimedio per
addormentarmi il pensiero.... C'¢ un rimedio? Ah!...
Benissimo!

Vivevo di odio, di gelosia, di amore sfrenato.... Avrei
voluto fuggire lontano, ma non potevo. Restavo per
lunghissime ore nella camera del mio albergo; mi aggiravo per
Piazza dell'Indipendenza passavo e ripassavo davanti al fatale
portoncino di via Enrico Poggi senza osare di stendere la
mano al campanello, quasi quel portoncino non fosse mai
stato aperto per lasciarmi entrare, e con l'angoscia che forse
non si sarebbe aperto mai, mai per me!

Non ¢ strano che mi torturassi per questo, se ormai bastava
che stendessi la mano al campanello per venire introdotto nel
salottino azzurro, varcando l'andito coi busti, coi vasi di
spetriste e di cactus, e in fondo, la vetrata medievale con vetri
a colori?

Passavo e ripassavo, sconvolto dal sospetto:



- In questo momento forse egli ¢ 1a!... Forse la stringe tra
le braccia! Forse ella si abbandona a lui, follemente! O, forse
lo fa soffrire al pari di me, assaporando il maligno godimento
della sua potenza di nuocere...!

Suonai violentemente. Il campanello ondulo a lungo per
l'andito, mentre io mi pentivo di essermi annunziato a quel
modo; e il ritardo del servitore che doveva venir ad aprire mi
faceva imaginare che ella avesse ordinato di fingere che
nessuno era in casa. Invece ella mi accolse con aria lieta.

- Oh!... E venite qui cosi fosco?

- L'unico mezzo di farmi accorrere raggiante di felicita, voi
lo sapete, ¢ in mano vostra.

- Non posso adoperarlo. Una fatalita mi perseguita....

- Siete voi, voi, la terribile fatalita!

- E vero! E non so pill attristarmene, né commovermene.
Contro 1'ineluttabile non si combatte.

La sua fisonomia aveva mutato espressione; la qual cosa
mi faceva pensare che l'aria lieta con cui ella mi aveva accolto
non fosse stata sincera.

- Eravate... sola?

- Sola... coi miei pensieri, come dicono 1 personaggi di certi
drammi.

Voleva riapparir gaia.... E anche questo mi mise in sospetto.

Guardavo attorno, se mai scoprissi nel salotto un indizio di



disordine, nelle seggiole, nelle poltrone, non potuto riparare
per la fretta.... Niente!

- Che cercate con quegli occhi gelosi? Il vostro preteso
rivale? - E, dopo una breve pausa, soggiunse: - Si € ucciso ieri;
per me, ha lasciato scritto. Che pazzia!... Voi non ne
commettereste una simile....

- Forse!... - risposi cupamente.

E la lasciai. Mi era parsa coperta dal sangue del misero che
st era ucciso per lei. E non aveva nell'accento nessun fremito
di compassione! Non una lagrima negli occhi azzurri limpidi,
impassibili! Che terribile creatura era ella dunque? Aveva
bisogno di sangue umano per le sue orrende incantagioni?

- Forse! - mi era fuggito.

Ma sentivo che mi spingeva furiosamente verso l'abisso,

Ed io non volevo morire! Amarla, possederla volevo, sentirla
tremare sotto la forza della mia volonta, domarla... annullarla,
volevo!

Annullarla! Per parecchi giorni fui sotto l'ossessione di
questa idea! Vendicare gli altri ¢ me, impedirle di esercitare
sopra nuove innocenti creature la sua malefica influenza!
Nello stesso tempo, mi sembrava di compire un gran
sacrilegio attentando soltanto col pensiero alla sua perfetta

bellezza. Chi ero io da pretendere di essere riamato da lei?



Non era anche troppo ch'ella mi avesse permesso di

continuare ad amarla e di ripeterglielo quante volte mi fosse

significava: Sperate?

Cercai nei giornali la notizia di quel suicidio; nessuno ne
faceva cenno. Aveva ella mentito?... Riflettei che non mi
aveva detto che colui si fosse ammazzato a Firenze o in
qualche altra citta italiana. Era tornato, probabilmente a
Pietroburgo, lusingandosi di sfuggire al letale potere di lei....
Ma inutilmente! Ella aveva reciso il filo di quella vita come
una inesorabile parca, da lontano!.. Neppure io avrei potuto
evitarla, se tardavo ancora, se non mi decidevo.... E mi decisi,
una notte, dopo lungo dibattermi tra le smanie dell'insonnia e
della passione che piu non distinguevo se fosse amore o odio,
o 'uno e l'altro insieme. E mi immersi subito in un sonno cosi
profondo da impensierire le persone dell'albergo. Quando
risolsero di accertarsi se stavo male, erano le due pomeridiane.

Mi sentivo calmo, e non me ne maravigliavo. Il mio primo
pensiero, appena scosso dalla voce del cameriere, era stato:

- Annullarla!

Certamente il mio spirito aveva continuato durante il sonno
l'intenso lavorio della giornata precedente, e aveva maturato e

rafforzato la mia decisione.



Io non so qual uso voi farete della rivelazione che sto per
farvi. Se la vostra professione di dottore v'impone dei doveri,
adempiteli senza esitare. Ho preveduto questo caso.
Qualunque cosa sia per accadere, non potra mai raggiungere
quel che dovrei continuare a soffrire tacendo....

Notate: ho la visione netta, evidentissima della terribile
scena, come se fosse accaduta poche ore fa. Cio non ostante....
Oh! E spaventevole, dottore!

Aveva ella qualche tristo presentimento? Non si sedette
accanto a me al solito posto, ma dietro al tavolino con la scusa
di accendere una sigaretta. lo rifiutai quella che mi era stata
offerta, sottilissima, troppo profumata pel mio gusto.

- Non dite nulla? Che guardate? Questo spillone?

- Sembra un pugnaletto.

- E un ornamento femminile di certe regioni del Caucaso.

- D'argento?

- Di acciaio, e ben temprato.

Tirdo due o tre boccate di fumo, socchiudendo gli occhi
deliziata, poi soggiunse:

- Vi do una notizia che vi fara gran piacere.

- Finalmente!

- Non quella che voi imaginate. Parto.

Balzai in piedi, sbarrando gli occhi.

- Non ¢ vero! - balbettai.



- Poiche ve lo dico!

-Eio?....

Ogni possibilita mi era passata per la mente all'infuori di
questa ch'ella partisse, che si sottraesse cosi alla mia
vendetta!... Credetti che me lo annunziasse quasi ad irrisione,
per sfida, mentre io non avrei potuto mai levarmi di addosso
il funesto dominio del suo filtro, del suo misterioso potere, che
forse avrebbe operato piu terribilmente da lontano.... Infatti,
se ella mi avesse detto in quel momento, invece di: Parto! -
Domani non spuntera piu il sole, tutto rimarra sepolto in
tenebra eterna!... - anche credendole, ne sarei stato assai meno
atterrito.

- E10? Io?... - replicai.

- Che volete che ne sappia? Farete quel che vi piacera....
Mi dimenticherete, innanzi tutto.

- Fatemi prima dimenticare! Datemi qualche vostra magica
bevanda di oblio!

- Si dimentica cosi facilmente!

- Non quando si ama come io vi amo! Neppure in questo
momento mi credete? E mi vedete agonizzare!

Parlavo a stento, ansavo; sentivo gorgogliarmi nel petto un
rantolo di morte; gli occhi mi si erano annebbiati, un lentore
mi invadeva. Dovetti appoggiarmi al tavolinetto per non

cadere.



- Ho visto uno dei vostri grandi attori fare qualche cosa di
simile. Siete inarrivabili voialtri italiani nella espressione di
certi stati d'animo.

Era come dirmi: commediante!

Afterrai lo spillone, lo brandii minacciosamente.

- Bravo! - esclamo - Ferite!

E si rizzo e mi offerse il seno coperto di trine.

Ebbi la forza di sorridere, di rispondere con profonda
dissimulazione:

- Sapete bene che non posso!.... Ah, Kitty!

- Non mi amate fino al delitto? Misero amore, il vostro!

Mi provocava, mi aizzava.... Era proprio sicura che non
avrei potuto colpirla? Con una mano si tolse la sigaretta di
bocca, esaldo lentamente con voluttuosissimo godimento il
fumo dalle labbra ristrette e dalle rosee narici, e aperse le
braccia, ripetendo:

- Ferite!

- Si, € vero - dissi - Se vi amassi in modo estremo....

Mi accostai, scartai con una mano la trina, appuntai lo
spillone in direzione del cuore....

- ... farei... cosi!

Lo spillone era penetrato senza nessuna resistenza fino alla

capocchia....



Non di¢ un grido.... Travolse gli occhi e mi si rovescio
addosso, con un lieve sussulto per tutto il corpo.

Che cosa io abbia fatto dopo non so. Ricordo soltanto che
passai la nottata presso San Domenico su la strada di Fiesole,
seduto su un muricciolo, e che la luna inondava la campagna
col suo pieno lume sereno, e che i grilli zirlavano tra le erbe
dei prati attorno e che un cane abbaiava, a intervalli, lontano.

Ricordo che, a giorno alto, tornai a Firenze e che dovetti
mettermi a letto con la febbre....

Volli leggere i giornali.... E vidi con stupore che nessuno di
essi parlava dell'assassinio della bella signora russa in via
Enrico Poggi.

Tre giorni dopo, non interamente guarito, mi levai da letto,
e mi feci condurre cola da un fiacchere, senza dare indicazione
precisa.... La via era silenziosa, come al solito; tutti i
portoncini chiusi; tutte le persiane delle finestre o chiuse o
socchiuse.... Nessun indizio che in quella via, in quella nota
casa fosse avvenuta qualche cosa di straordinario.

Sapevo che gli assassini sentono una irresistibile attrazione
verso 1 luoghi dov'essi hanno commesso un delitto, e pensavo:
E vero! E vero! giacché un vivo impulso mi dominava, un
imperativo suggerimento mi diceva:

- Scendi dal legno!... Domanda a qualcuno.... Saprai!



E il terrore che mi invadeva non era quello di ottenere la
certezza del mio delitto, ma l'opposto.

Suonai replicatamente al portoncino. Nessuno venne ad
aprirmi.

Una donna che usciva dalla casa accanto si fermo a
guardarmi esitante, poi mi disse:

- Sa? Non c'é nessuno.

- Abitava qui... una signora....

- E partita, da un pezzo. L'appartamento ¢ sfitto.

- Da un pezzo? - domandai stupito.

- Eh! Da tre settimane, almeno. Mi sentii dare un tuffo al
sangue.... E da quell'istante ho questo cerchio, qui, attorno alla
fronte, e questi chiodi confitti nelle tempie....

Com'era possibile! Non l'avevo uccisa giorni addietro?
Partita da tre settimane!... O dunque? In che modo io sono
vissuto questi ultimi due mesi? In che modo tutto quel che vi
ho narrato si ¢ andato formando nella mia mente con la
suprema evidenza della realta? lo la ho vista... le ho parlato,
ho udito la sua voce. E certo che ella abitava cold, in quel
villino di via Enrico Poggi. E certo che io sono stato pili volte
in quel salottino azzurro....

Visitai la casa, col pretesto di prenderla in affitto.... Non

c'erano piu i mobili, niente; le dure pareti.... E c'era tuttavia il



suo profumo, il profumo acutissimo di quelle sue sigarette....
Se non fossi stato cola altre volte, avrei potuto riconoscerlo?
Il guasto ¢ qui, nel mio cervello.... Dottore, liberatemi da
questo cerchio alla fronte!... Strappatemi questi chiodi dalle
tempie!... Non voglio impazzire!.... E orribile!... Se non &
morta, se ha potuto soppravvivere al colpo dello spillone
conficcatole nel seno... ¢ lei, la maga, che continua a

tormentarmi!... Non crollate la testa.... E lei!... Che male le ho

FINE.



