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PASQUA SENZ'ALLELUJA

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni 

notte Maria Ledda, dalla finestra, e Nino Sbrizza, 

dalla parte del vicolo, si comunicavano a bassa 

voce le loro pene di cuore.

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Bar-

reca che, ogni domenica notte, conduceva i suo-

natori sotto i due balconi della casa di massaio 

Ledda e cantava, per lo meno, mezza dozzina di 

canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della 

bella voce di cui era orgoglioso.

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde 

raccomandazioni di Maria per ottenere da Nino 

Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca come 

gli pareva e piaceva. Non era sicuro di essere il 

preferito?

— Ma lui si vanta...
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— Di che?

— Che tua sorella gli ha assicurato...

— Mia sorella non ha assicurato e non può as-

sicurar niente a nessuno.

— Te n'ha parlato però!

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponde-

rei: bada ai fatti tuoi.

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, è 

amico intimo di Barreca. Gli ha promesso: Ci 

penso io!

— Infatti!...

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui 

si rizzava sulla punta dei piedi, salito sopra un 

pezzo d'intaglio della casa in costruzione là di 

faccia; ma non si potevano toccare neppur la 

punta delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passò un 

cane randagio, che die' due o tre abbai, e scappò 

a una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la con-
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versazione ricominciò:

— E tuo padre?

— È in collera con mia sorella, appunto per 

Pizzuto.

— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che 

vuol darmi la figlia di Garozzo.

— Sposala!

— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Bar-

reca...

— C'è lui solo in questo mondo?

— Che cosa hai detto?

Parlavano così basso che talvolta le parole di 

lei arrivavano giù come un confuso mormorio, e 

quelle di Nino si dileguavano per l'aria quasi fos-

sero un po' di fumo.

Maria si era ritirata improvvisamente e aveva 

chiuso la finestra. Egli attese mezz'ora, lusingan-

dosi che lei ricomparisse. Accadeva spesso che 
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un rumore interno dèsse un falso allarme. Ma 

quella volta Maria non si fece vedere neppure 

dietro i vetri, a picchiarvi su leggermente con la 

punta delle dita, per saluto. Cominciava a piovig-

ginare.

La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, 

si trovò faccia a faccia con Pizzuto che pareva lo 

attendesse.

— Posso dirti una parola?

— Anche due.

— Tu vuoi sposare Maria Ledda.

— C'è qualcuno che non vuole?

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia 

un altro...

— Ognuno per sé, Dio per tutti.

— Vorresti, forse... Perchè si dice: Fra due liti-

ganti il terzo gode.

— Lo sai bene che il mio boccone non può toc-
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carmelo nessuno.

— O dunque?

— Parlo per voialtri.

— Chi ha più forza vince.

— È quel che dico io. Bisognerebbe fare una 

scommessa, per finirla presto.

— Quasi noi fossimo padroni della volontà al-

trui!

— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.

— Io, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due 

anni. Barreca ha voglia di sgolarsi con le nottur-

ne! E se tu credi che la protezione della sorella, 

che è la tua zita1 possa far cambiar Maria di vo-

lontà, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico 

che si metta il cuore in pace. E la finisca con le 

notturne2 se no, qualche domenica notte succe-

1  Amorosa.

2  Serenata.
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derà uno sbaraglio. Sono sei mesi che tenta. 

Credevo che egli ignorasse che il posto è preso. 

Ora, però, che non posso più dubitare...

— Non ti scaldar tanto!

— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il ni-

do?

— Con me è un'altra cosa.

— È un'altra cosa anche con me. E facciamo 

conto che non ci siamo visti, se sei un uomo, e 

se hai stomaco.

Lo stesso giorno, Nino si presentò a mastro Ta-

no il suonatore che accompagnava le notturne di 

Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di domenica...

— Impossibile. Sono impegnato.

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. 

Dovrete sparire; e càlia e vino quanto ne vorrete, 

6



voi e i vostri compagni.

— Che mi fate fare!

— Questa è la caparra.

Senza mastro Tano era impossibile di combi-

nare una serenata. Il suo violino parlava: – Buo-

na sera! Buona sera! – con la voce di un cristia-

no. E se, smesso il violino, egli prendeva a suo-

nare lo zufolo di canna, altro che il flauto del far-

macista Arcurio quando egli vi soffiava: Mira Nor-

ma, ai tuoi ginocchi.... e la gente si affollava da-

vanti alla farmacia!

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. 

Andava di qua, di là, su e giù anche pei viali fuori 

Porta, domandando a chi incontrava: – Avete vi-

sto mastro Tano, il suonatore? – Nessuno lo ave-

va visto. Neppure la maestra, come chiamavano 

sua moglie, ne sapeva niente. E il secondo violi-

no? E il contrabasso? Spariti tutti! Poteva imma-
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ginare che era un tiro fattogli da Nino Sbrizza?

E, la notte del lunedì Nino diceva a Maria:

— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.

— Vuol dire che ha capito.

— Gliel'ho fatta capire io. Che è?... Piangi?

Maria singhiozzava.

— Parla più forte. Non aver paura! Con questo 

vento....

Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle 

case e le imposte, quasi volesse portar via tutto, 

giù, nella vallata. Nino stentava a tenersi ritto sul 

solito pezzo d'intaglio che gli serviva da piedistal-

lo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via 

pure le parole della ragazza, un po' soffocate dai 

singhiozzi.

— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?

— Gli hanno parlato...

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...
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— Anche mia sorella...

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti 

darmi retta!... La notte del sabato santo.

— No! Questo no!...

— Sai? È tornata la gnà Vicenza. Suo figlio è 

morto. Verrà a trovarti. Con lei, possiamo fidarci, 

come prima...

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la lo-

ro confidente, la loro ambasciatrice. Da che se 

n'era andata a Grammichele, in casa del figlio, 

maritato colà, essi avevan dovuto adattarsi a 

quelle conversazioni notturne, tremando sempre 

di essere scoperti; spesso, come quella nottata, 

col vento che infuriava, non riuscendo a intender-

si, e anche con la paura di buscarsi un malanno.

Alla notizia della visita della vecchietta, Maria 

ripetè:

— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...
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Con la filatora Nino si sfogava:

— Non c'è altro verso. Se vuol farmi fare la 

buona Pasqua! Ora, con Saro Barreca guerra di-

chiarata. Un dispetto lui a me, due io a lui; botta e 

risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. Dice che 

sta per indurre suo padre a far la richiesta a mas-

saio Ledda.

— Dispone forse della volontà della figlia?

— Ah, gnà Vicenza! Voi sapete come sono le 

ragazze.

— Maria è buona, assennata...

— Niente; non c'è altro verso! Io poi dirò a suo 

padre: Fate come volete. Non è per la dote...

— È necessaria anche questa!

La gnà Vicenza si era ripresentata in casa di 

massaio Ledda col pretesto di chiedere lavoro, li-

no da filare; e aveva portato con sè la rocca con 
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un grosso pennecchio e il fuso; c'era così bel so-

le su la terrazza! Maria e sua sorella andavano e 

venivano, per le faccende di casa. Maria ora in-

dugiava a innaffiare i garofani e le viole a cioc-

che, e la gnà Vicenza, pur continuando a filare, 

quasi non badasse ad altro, le diceva:

— Fàllo contento. Non è giovane da abusarsi 

delle circostanze.

— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.

— Sua madre sarà felice del cambio... Mentre 

nessuno è in sospetto, nè tuo padre, nè tua so-

rella... Andresti via con S. Giovanni, santo glorio-

so, a suon di campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva tra i gio-

vani massai per suonare, la notte di sabato san-

to, la campanella detta di San Giovanni e poi nel-

la processione della Inchinata, la domenica di 

Pasqua. Saro Barreca aveva giurato: – Dovrò so-
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narla io! – E Nino Sbrizza, saputolo, aveva giura-

to: – Non la sonerai!

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, ac-

compagnata dal suono della campana di san 

Giovanni, le aveva acceso l'immaginazione. La 

gnà Vicenza insisteva per la risposta.

— Gliela darò domani, alla benedizione delle 

Palme. Io, mia sorella e le nostre cugine saremo 

davanti al ballatoio del Sordo. Egli prenda di mira 

l'albero più vicino, per buttarlo giù quando sarà il 

momento e s'impossessi della palma benedetta. 

La gitti per aria, verso di noi. Io l'afferro, e se la 

bacio... vuol dire di sì!

— E se non riesci ad afferrarla?

— Mi bacio una mano. E vuol dire di sì. Se lui 

non butta per aria la palma benedetta, significa...

— Non significa nulla, con le zuffe che accado-

no. Palma o non palma, vado a farlo felice. La 
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Madonna ti aiuti, figliuola mia!

E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria, con 

un corbello di ulive nere salate da asciugare al 

sole, la gnà Vicenza disse:

— Per Pasqua ne voglio un pugno!

— Intanto, tenete.

La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene 

versò due giumelle colme.

— E questa per me... – soggiunse Maria.

Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente. 

Allato alla porta maggiore, chiusa perchè la ceri-

monia voleva così, il rozzo altare di pietra era pa-

rato a festa. Durante la nottata il piano aveva 

cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da 

alberi improvvisati – lunghi pali di aloè confitti al 

suolo rivestiti di rami di querce e di olivo con in ci-

ma una piccola palma inargentata – si allungava, 

13



facendo gomito dalla via, fino alla porta maggiore 

della chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa 

della processione. Nino Sbrizza, vestito di panno 

azzurro scuro, col berretto alla marinara, un garo-

fano rosso all'occhiello e un sigaro in bocca pas-

seggiava assieme con due amici lungo il viale, di-

vorando con gli occhi Maria, che lo guardava a 

tratti, fuggevolmente, per non farsi scorgere dai 

curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del 

viale, Saro Barreca, vestito anche lui di panno 

azzurro scuro, col berretto alla marinara, con una 

rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su 

dall'altro lato, fermandosi a ogni po' assieme con 

Pizzuto e un altro amico di rimpetto al posto 

dov'erano le Ledda e le cugine, cavando di tasca 

a riprese il fazzoletto di seta a vivaci colori, come 

per segnale convenuto, allo scopo di far arrab-
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biare Nino Sbrizza, che tornava indietro in quel 

punto.

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati pres-

so uno degli alberi, quasi per prenderne antici-

patamente possesso. Giacchè la processione, 

coi confrati e la banda musicale e i canonici che 

cantavano si avanzava, un fremito correva tra la 

gente, specie tra gli uomini che dovevano, al mo-

mento della benedizione, atterrare gli alberi e af-

ferrare la palma benedetta attaccatavi in cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse 

e li abbattesse da una punta all'altra del viale. Ni-

no Sbrizza, con due poderose spinte, aveva sra-

dicato il palo di aloè e già stendeva la mano ad 

afferrare la palma argentata, quando Saro Barre-

ca, con un salto, gli si precipitò addosso, strappò 

dall'albero la palma e trionfalmente, la lanciò per 

aria, verso il punto dove erano le Ledda. Cento 
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braccia si tesero in alto per afferrarla ma una del-

le cugine Ledda fu la più lesta di tutti. La baciava, 

la dava a baciare come cosa benedetta. Quando 

toccò a Maria, però essa si baciò più volte la ma-

no. E Nino Sbrizza, che stava per perdere il lume 

degli occhi per la soverchieria del Barreca, alla 

vista di quei baci alla mano, si frenò, diè un gran-

de respiro di sodisfazione, e raccattò da terra il 

sigaro che gli era cascato nella breve lotta.

— Ah!... Era di sì! Non gli occorreva altro!

La gente si riversava in chiesa dalla porta mag-

giore spalancata tutt'a un tratto; e mentre la pro-

cessione s'inoltrava per la navata di mezzo, un 

frate agitando le braccia, si sporgeva dal pulpito 

gridando:

— Benedictus qui venit in nomine Domini!

Ma il rumore della folla era tale che il predicato-

re pensò bene di smetter quasi sùbito.
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Nino, addossato a una colonna, approfittando 

della gran confusione, faceva cenni, con gli oc-

chi, a Maria, che volevano significare:

— Grazie! Grazie!

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorride-

va tristemente.

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanel-

la di San Giovanni si concedeva al miglior offe-

rente.

Il Parroco spiegava:

— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il 

più amato discepolo di Gesù Cristo, San Giovan-

ni evangelista. Gesù è risuscitato. La Madonna e 

le Marie non lo hanno trovato nel sepolcro; lo cer-

cano dappertutto dopo che l'Angelo ha detto a 

Maria Maddalena: – Non è qui! – E così san Gio-

vanni va attorno per avere notizie del Signore ri-
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suscitato. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! Il suono della campa-

nella significa: – Lo avete visto? Lo avete incon-

trato? – per portar la notizia alla Madonna che 

piange il figliuolo morto crocifisso. 'Ntio! 'Ntio! 

'Ntio! È come se tu fossi San Giovanni!... Dunque 

che daresti?

E il parroco notava il nome e l'offerta.

— Scriva – disse Saro Barreca: – Mezza salma 

di farro. E se ce ne vorrà di più, metterò di più. La 

campanella dev'essere mia.

— Eccola là! – rispose il Parroco. – Appoggiata 

al muro.

Il manico della campanella, incastrato in bilico 

su un grosso bastone colorato in rosso, era già 

ornato di rose finte; e lasciava pendere fino a ter-

ra il laccio che doveva permettere di fare quei rin-

tocchi di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Saro volle provarsi.
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— Bravo! – disse il Parroco. – Ma bisogna at-

tendere fino a venerdì sera, per la certezza. Si 

tratta dell'interesse della chiesa; le offerte non 

servono per me ma per le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo 

momento, e soverchiare tutti. Andò, di sera, in 

casa del Parroco per parlargli a quattr'occhi. Nel-

la sagrestia c'era sempre gente, o il sagrestano; 

e Nino non voleva testimoni.

— Dica, vossignoria; io accetto la sua parola.

— Ma, figliuol mio...

— Niente! Pago sùbito, in contanti anche. Dica 

vossignoria!... E pago io pure la banda.

— Sogliono far cena a mezzanotte. Un monto-

ne al forno, e vino e càlia... Lo sai!

— Due montoni, se occorrono... E quel che 

vossignoria comanda!

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi 
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davanti al Parroco attendeva la risposta decisiva, 

che questi pareva cercasse nel breviario aperto 

sul tavolino per dire l'uffizio.

— E vossia farà la buona Pasqua col tacchino 

che riceverà sabato mattina...

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non 

c'entro! – protestò il Parroco. – Per la chiesa, per 

la campanella... una salma di farro o il prezzo. 

Sei contento? Faccio una particolarità, per riguar-

do di tua madre che è una gran devota.

— E il tacchino... lo manderà mia madre. Le 

bacio la mano!

La gnà Vicenza, col pretesto delle funzioni reli-

giose della settimana santa, stava attorno a 

Maria Ledda per riportare notizie, per battere il 

ferro, come lei diceva, mentre era caldo, perchè 

quella benedetta ragazza riguardo alla fuga, ave-

va un cuor d'asino e un cuor di leone, secondo i 
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momenti e le piccole circostanze. E Nino le anda-

va dietro da una chiesa all'altra, facendo le viste 

di visitare i santi Sepolcri. E più tardi, durante la 

processione del Cristo alla Colonna, si strizzava 

rabbiosamente le mani e si mordeva le labbra, 

per quella malombra di Saro Barreca, che, assie-

me con Pizzuto, ora seguiva, ora precedeva le 

Ledda. Poi Nino pensava che tra due giorni, 

Maria sarebbe scappata di casa con lui, e si ras-

serenava e faceva l'indifferente.

Quando Saro apprese che la campanella di Pa-

squa era toccata al suo rivale, andò a prenderse-

la col Parroco, minacciando, bestemmiando nella 

sagrestia, quasi si trovasse in una taverna. Il Par-

roco ch'era un omone, lo aveva preso per le spal-

le e messo fuori dell'uscio, ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!
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In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mo-

sca senza capo. Si aggirava per la casa, comin-

ciava una faccenda, smetteva, ne principiava 

un'altra, e rimaneva come incantata, con le brac-

cia ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? – le domandava la sorella.

Rispondeva con una spallucciata; e se ne an-

dava su la terrazza, quasi nelle stanze sentisse 

mancarsi il respiro. Ormai aveva detto di sì! Ma 

che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva che non 

dovesse più rivedere la casa dove era nata e cre-

sciuta; la sua cameretta imbiancata a calce, coi 

santi appiccicati al cappezzale, la candela della 

Candelora e la piletta di terraglia per l'acqua be-

nedetta.

Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia 

coltre, stavano appesi i vestiti, e giù, su una tavo-

letta, le scarpe, gli stivaletti, assieme con un co-
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fanetto di paglia, a colori, ripieno di sete, di aghi, 

di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un 

paio di forbicine. La cassa, tinta di verde, a piè 

del letto, con la biancheria sua particolare, due 

scialli, uno nero e l'altro di seta gialliccia, per 

l'estate, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto, 

i regalucci di Nino, che non poteva mostrare ai 

parenti: due anelli e una collana di corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a 

guardare i vestiti, rivoltati, appesi ai chiodi; apriva 

la cassa verde, metteva sossopra la biancheria, 

gli scialli, e tastava la carta dov'erano involtati gli 

anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e 

per la processione? C'è, di là, la gnà Vicenza che 

si accompagnerà con noi. Che stai a rimestare? 

– venne a dire Rica.
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 – Su, lagnusazza!3. Io che sono vecchia sono 

già pronta.

E la gnà Vicenza, entrata nella cameretta, ap-

pena si vide sola con Maria, la rimproverò:

— Dovresti, anzi, mostrarti più allegra degli altri 

giorni! Infine, non vai alla morte. Quel poveretto 

smania, non vede l'ora. Passerà due volte con la 

banda e la campanella; alla terza volta sarà solo, 

mentre gli altri mangeranno il montone al forno e 

si ubbriacheranno nella taverna di Scatà. Un ve-

stito, due camicie, due paia di calze... Butterai 

l'involto dalla finestra... e scenderai le scale! Se 

non fosse pel buon fine.... Figurati, figliuola mia, 

se penso a dannarmi l'anima! Allegra! 

Coraggio!... Vuoi che ti pettini io?

— Farò più presto da me. – rispose Maria.

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le 

3  Pigrona
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gonfiavano gli occhi.

— Non farti scorgere!... Allegra!

Di là si sentiva la parola grave e lenta di mas-

saio Ledda:

— Io devo tenere le maniglie della barella del 

Cristo alla Colonna. È devozione di famiglia: da 

padre in figlio. Voialtre spicciatevi.

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto

vedere il padre alle maniglie della barella del 

Cristo alla Colonna, dovette voltarsi dall'altra par-

te, irritata dalla sfacciata insistenza con cui Saro 

Barreca la guardava, quasi avesse qualche diritto 

di perseguitarla in quel modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un 

cordone dorato alla colonna di argento, con le 

mani dietro la schiena, barcollava sulla barella, in 

mezzo alle torce accese davanti alla raggiera che 

lo circondava, la gnà Vicenza, stringendo una 
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mano di Maria, pregava in modo che questa la 

udisse:

— Signore Gesù, aiutate le anime in pena che 

si rivolgono a voi! Date ad esse forza e coraggio 

per quel che devono fare; così, con la vostra divi-

na grazia, potranno servirvi santamente in questa 

vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!

* **

Nino era in grandi faccende per via della cena 

nella taverna di Scatà.

Dalle due di notte – allora si contava così – fino 

alla mezzanotte, la banda andava dietro a colui 

che sonava la campanella di San Giovanni, con 

gran rumore di tamburo, di gran cassa e di piatti. 

Poi fatto onore al montone al forno – pietanza 

tradizionale in quella occasione – veniva ripresa 

la passeggiata per le vie, dietro il 'Ntio! 'Ntio! del-

la campanella, con rinforzo di passi doppi, alle-
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gramente stuonati e grida degli sfaccendati che li 

seguivano:

— Viva la Misericordia di Dio!

Nino voleva fare le cose alla grande.

Lo zi' Scatà, il tavernaio, in maniche di camicia 

con le mani incrociate sul pancione, proponeva:

— E se cuocessimo due fili di maccheroni?

— No, si andrebbe troppo per le lunghe.

— Anzi! Il sugo li fa scivolare giù per la gola 

meglio di ogni altra cosa.

— Vada pei maccheroni!

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!

— E senza battezzarlo, mi raccomando.

— Lo zi' Scatà è cristiano, ma il vino lo vuole 

turco...

— Per sè. Ma per gli altri?

— E càlia e fave arrostite a disposizione dei 

bevitori.
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— Tutto pronto per la mezzanotte.

— Non è la prima volta, compare Nino... Io – 

scusate il consiglio – aggiungerei le cassatelle di 

ricotta col miele. Mia moglie, che è stata nel Mo-

nastero, le prepara meglio delle monache.

— Non mi dispiacciono, zi' Scatà!

Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ri-

cordassero della cena di Nino Sbrizza, quando 

scappò con Ledda, la notte del Sabato Santo. E 

mentre dava gli ordini, gli pareva che Maria fosse 

presente e l'approvasse, perchè la campanella di 

San Giovanni, e il montone al forno, e i macche-

roni e le cassatelle di ricotta col miele, erano in 

onore di lei, una festa di amore!

Glielo ripetè la notte appresso:

— Una festa di amore per te!... Hai tutto pron-

to?

— Ah, Nino! Che mi fai fare!
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— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?

— Ti avrei detto di no, come da principio. Pen-

so a mio padre. Non mi perdonerà!

— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non 

devi pensare ad altro!

— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: – 

Quella gnà Vicenza! Certe vecchie portano alla 

perdizione! – Per chi mi hai presa? – le risposi. – 

Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe vecchie!

— È la nostra provvidenza! Le regaleremo un 

vestito nuovo. Se lo merita. Hai capito bene? 

Passerò due volte colla campanella e la banda. 

Poi li lascerò a ubriacarsi da Scatà. Due soli 

'Ntio! 'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto 

giù dalla finestra, io sarò davanti alla porta...

— Zitto!... Mi è parso...

Maria accostò l'imposta; Nino si addossò al 

muro. Nella fitta oscurità e nel silenzio egli senti-
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va il battito accelerato del cuore.

Maria riaperse lentamente l'imposta. Nino, con 

un salto, fu sul pezzo d'intaglio che gli serviva da 

piedistallo proprio sotto la finestra.

— Sii pronta, per carità!

— Sì, sì! Buona notte!

— Buona notte.

E Nino si avviò, zufolando, verso casa, strofi-

nandosi le mani dall'allegrezza perchè quello era 

l'ultimo loro segreto colloquio notturno!

La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato 

Santo alla mattina della Domenica di Pasqua, po-

teva dirsi una specie di rappresentazione, di Mi-

stero Sacro, dove facevano da personaggi la 

campanella di San Giovanni, la Madonna avvilup-

pata col manto di lustrino nero, e il Cristo risorto, 

col braccio destro levato in alto, il pennone tra-
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mato d'oro, attaccato all'asta, nel pugno sinistro.

Per ciò ogni anno don Giuseppe il sacrestano 

ripeteva le istruzioni a colui che doveva fare da 

San Giovanni, e ai quattro giovani massai che re-

galavano due tumoli di frumento ciascuno per 

portare a spalla la leggera barella della Madonna 

col manto.

— Nella nottata, è niente: 'Ntio! 'Ntio 'Ntio per le 

vie; ma, domenica mattina, quando vien la Ma-

donna in cerca del Signore resuscitato e va ad 

attendere nella chiesetta di San Rocco, voi, fi-

gliuolo caro, dovete correre su e giù, tra le due 

ale di confratelli schierati in piazza; andare come 

uno sperduto che non sa più dove dar la testa; 

sempre più lesto, sempre più lesto, perchè vorre-

ste consolare la Madonna: – Finalmente! L'ho 

trovato! – Intanto il Signore resuscitato vien por-

tato nella Piazza, con la testa alta, con quegli oc-
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chi da spiritato che mettono paura... E appena 

voi lo vedete, un bell'inchino con la campanella e 

con tutta la persona e, addietro, di corsa. 'Ntio! 

'Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna 

accorrerete alla notizia, a precipizio; io tiro il lac-

cio che fa andar giù il manto e... tre volte avanti, 

tre volte indietro, tre inchini tra Madre e Figlio. 

Poi si fermano l'uno di faccia all'altro, fino a che 

non arriva il clero col Santissimo Sacramento, e 

non si avvia la processione, la Madonna innanzi, 

il Signore resuscitato dietro, e San Giovanni con 

la campanella: 'Ntio 'Ntio! 'Ntio! quasi per invitare 

a gridare: Viva! Viva!

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don 

Giuseppe avrebbe creduto diminuita la sua auto-

rità se non avesse riuniti nella sagrestia Nino 

Sbrizza e gli altri quattro giovani massai. Il suo 

zelo, però, non era proprio disinteressato. Nino 

32



infatti gli disse:

— Verrete a prendere un boccone assieme coi 

bandisti, da Scatà, domani notte.

E gli altri:

— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere 

di vino alla nostra salute.

Don Giuseppe stese la mano e intascò, senza 

fiatare, quel pugno di soldi.

 – Sissignore! Col camice da confratello!

E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa 

da don Giuseppe su un piccolo candelabro della 

sagrestia, indossava il camice e la mantellina 

rossa; ma sopra di esso infilava il giubbone di 

panno, foderato di lana verde, col cappuccio, per 

garantirsi dal freddo di quella nottata di marzo, 

che era proprio di quello che penetra fin il corno 

del bue!

Appena l'orologio della chiesa finì di sonare i 
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cento colpi – din! don! – delle due ore di notte. 

Nino si mise alla testa della banda, tirando il lac-

cio che pendeva dal manico della campanella in-

fiorata: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scar-

poni dei contadini che seguivano la banda, e il 

picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi per 

battere la solfa, e, di tratto in tratto, le grida:

— Viva la Misericordia di Dio!

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto 

dopo che la campanella era passata per la via, 

tornando indietro. Tendeva l'orecchio per convin-

cersi che il padre e la sorella fossero nel primo 

sonno; e non osava di accendere il lume, di met-

tere i piedi a terra, con le sole calze, per non fare 

il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte, le 

arrivava, ora sì, ora no, il lontano 'Ntio! 'Ntio! del-

la campanella, la voce di Nino, le pareva, che si 
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raccomandava: Tienti pronta; tra un'ora sarò co-

stì!

Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe but-

tata viva nel fuoco. Ma quella fuga diventava per 

lei qualcosa di peggio. Lei stessa aveva terrore 

che, all'ultimo momento, non le venissero meno 

la forza e il coraggio....

Ed ecco – mettevano i brividi, quasi lanciassero 

per l'aria un malaugurio – ecco i cento colpi 

dell'orologio – din! don! – che suonavano la mez-

zanotte dal campanile della Matrice. Arrivavano 

da lontano, fiochi, lenti... non finivano più. Tra 

mezz'ora, tra un quarto d'ora, Nino avrebbe la-

sciato gli altri nella taverna di Scatà... L'avrebbe 

condotta da una parente di lui, e sarebbe tornato 

a riprendere il giro con la campanella e la banda, 

fino all'alba, come se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio profondo.
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Acceso il lume, preparò il fagottino, infilò le 

scarpe, si buttò addosso lo scialle, e si sedette 

accosto alla finestra socchiusa, soffocando i sin-

ghiozzi con un fazzoletto, col cuore in tumulto, 

trasalendo a ogni piccolo rumore.

Udì lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, 

aprì metà dell'imposta, e tossì leggermente. Le fu 

risposto allo stesso modo.

— Tieni! Scendo!

Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu 

socchiusa, il lume riacceso; e due minuti appres-

so per la via dove ancora non erano lampioni, 

nella fitta oscurità della notte, risuonarono i passi 

dei fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della 

cantonata, un gran grido di donna che chiamava: 

Aiuto! Aiuto!

Poi niente.
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Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipita-

to nella taverna di Scatà come se fosse stato in-

seguito, pallido, con la voce strozzata nella gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!

— Dove?

— Lassù.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! 

Aiuto!

— È il vino di Pasqua! Eh? – disse lo zi' Scatà 

che non voleva disturbata la festa.

Il brigadiere dei carabinieri però ordinò di pre-

parare le lanterne e con due militi e parecchi del-

la banda che volevano vedere il morto: – Tornia-

mo sùbito! – si affrettarono dietro a Lasagna che 

ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiu-

so la porta... Erano tre, quattro alla svolta della 

cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal ru-

more dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! Aiuto!... 
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Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di 

donna!

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sba-

lordito dal contrattempo.

— Quel Lasagna! È il vino di Pasqua!... Alle-

gria, signori miei!...

Lo zi' Scatà andava da un punto all'altro della 

tavola per rianimare la festa; ma pure quelli che 

eran rimasti là si sentivano impressionati dalle 

parole di Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove volete an-

dare?

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il ca-

mice da confratello, s'infilava in fretta in fretta il 

giubbone di panno, e scappava via, senza ri-

spondere una parola, quasi uno gli avesse sus-

surrato all'orecchio... non capiva che cosa, ma 

una cosa trista assai!
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E a mezza strada, incontrò il brigadiere e gli al-

tri che tornavano addietro ridendo:

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. 

Sentiremo domani!

Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero 

invano da Scatà. Don Giuseppe il sagrestano, 

all'ultimo, prese lui la campanella e uscì per le 

vie, seguìto dalla banda: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; 

gli pareva di seguire una traccia, dopo che aveva 

trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria 

non aveva risposto alla chiamata nel vicolo.

— Com'è stato? Com'è stato?

Si fermava, origliava, riprendeva a correre 

all'impazzata.

E l'alba lo trovò seduto a pie' di un ballatoio, in 

una straducola, coi gomiti su le ginocchia, con la 

testa tra le mani, quasi rantolando:
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— Scellerata! Scellerata!

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al briga-

diere:

— Creda, creda, signor brigadiere! È stato per 

caso. Chi ne sapeva niente? Io avevo detto a 

Saro Barreca: – Vuoi scommettere che Nino 

Sbrizza penserà di far assaggiare alla Ledda le 

cassatelle con la ricotta preparate da Scatà? – E 

andammo ad appostarci in fondo al vicolo, per 

mettergli paura e portargli via almeno le cassatel-

le... Fu così, signor brigadiere!... Chi ne sapeva 

niente? Ora, però, bisogna accomodare la fac-

cenda. La picciotta dice ancora di no! Ma, capi-

sce? Saro, che n'era innamorato pazzo... Capi-

sce?... Non è giovane per nulla... Vedrà. Si ag-

giusterà ogni cosa. Venga con me. Intanto biso-

gna tener d'occhio Nino Sbrizza, che non vuol 
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credere al caso e minaccia di ammazzare, di 

squartare!...

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe 

che la sua Maria, non potendo sopportare l'orren-

da fatalità e la violenza patita, si era conficcata 

nella gola un paio di forbici, ed era morta proprio 

mentre Pizzuto diceva al brigadiere:

— Venga! Si aggiusterà ogni cosa! Saro è 

pronto!....
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IL SEGRETO DI DORA

Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da pa-

recchie notti tutti e due non chiudevano occhio, 

ossessionati dal ricordo della terribile scena che li 

aveva divisi: egli smaniante sul giaciglio del 

carcere che ora gli sembrava imbottito di spine; 

ella nella camera dove si era rifugiata, come una 

vedova, dopo di avere fin fatto sigillare e murare 

l'uscio della camera maritale, quasi non volesse 

lasciarsi mai vincere dalla tentazione di entrarvi.

Sette anni di carcere per lui, sette anni di au-

stera solitudine per lei avevano ammortito, se 

non dissipato interamente, i sentimenti di odio e 

di sdegno da cui erano state travolte le loro gio-
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vani vite. E le esortazioni, i buoni uffici dei parenti 

e degli amici avevano finalmente ottenuto che il 

pentimento e il perdono iniziassero un'esistenza 

nuova per quelle due sventurate creature.

Soltanto, il padre di lui nè la mamma di lei non 

avevano potuto indurre la nuora e la figlia a far 

smurare l'uscio della camera maritale chiuso così 

da sette anni. Con inesplicabile risoluzione, ella 

avea voluto che quell'atto fosse compiuto sotto 

gli occhi del Giudice istruttore del processo, fa-

cendo notare in un verbale firmato dal magistrato 

e da quattro testimoni che tutto era rimasto nella 

camera come si trovava nel momento del delitto, 

sotto la sorveglianza delle guardie di questura.

— Non volete dunque dimenticare, figliuola 

mia? – Permettetemi di chiamarvi sempre così. – 

Non avete dunque perdonato? – le diceva il com-

mendatore Loveni, invecchiato più dai dispiaceri 
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che dagli anni.

— Sì.

— Perchè vuoi che rimanga ancora quel triste 

ricordo? – insisteva la signora Marozzi con le la-

crime agli occhi. – Non hai dunque sinceramente 

perdonato?

— Sì! Sì!

— Perchè, intanto?...

— Perchè!

Dora Loveni rispondeva risolutamente così, 

senza spiegare la ragione che la faceva ostinare 

a non accondiscendere alle preghiere del suoce-

ro e della madre.

Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di 

perdonare; la stessa cosa ripetevano da un mese 

a Gabriele Loveni, già sul punto di finir di scon-

tare la pena a cui era stato condannato per omi-

cidio.
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— Dimenticare non si può; noi non siamo pa-

droni della nostra memoria – aveva detto Dora al-

la madre. – Perdonare, sì... Anche quando non si 

ha bisogno di essere perdonate.

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, nep-

pure nei più dolorosi momenti, aveva potuto 

strappare alla figlia una sola parola di confessio-

ne o di difesa, ed era rimasta sotto il peso 

dell'angoscia dell'altero silenzio che ella non sa-

peva come interpretare, quel giorno, crollando la 

testa rispose:

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola 

mia!

Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.

Fece un breve gesto con le mani, un lampo di 

protesta le si accese negli occhi e, tutt'a un tratto, 

le si sbiancò estremamente l'ordinario pallore del 

viso, quel fine pallore di avorio che distingueva la 
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sua bellezza anche ora, dopo sette anni di rac-

colto dolore che avrebbero fatto sfiorire qualun-

que altra giovane donna.

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni 

minuti di silenzio, disse:

— Sarà domani, mamma! Ogni ora che passa 

diminuisce il mio coraggio. E per andargli incon-

tro e non mostrargli che tu, suo padre, tutti gli 

amici ed io non abbiamo mentito, occorre che mi 

stordisca, che non pensi. Spesso noi presumia-

mo troppo delle nostre forze.

— Avete sofferto molto tutti e due!

— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; è 

vero?

— No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre 

fosse vivo ripeterebbe...

— Lo ricordo: Non giudicate per non essere 

giudicati! Ma tu sei tale che nessuno oserebbe di 
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pensar male di te anche vedendoti commettere 

un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel cuore 

superiore a ogni sospetto... Come sono passati 

presto questi sette anni!

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dirà mai 

così!

— Hai ragione, mamma!

— Nessuno sa del suo arrivo. Sarà qui con 

l'ultimo treno della notte. Suo padre e l'avvocato 

Nerucci sono partiti sin da ieri per riceverlo 

all'uscita dal carcere. È irriconoscibile, dicono.

— Tanto meglio, mamma! Troverà invecchiata 

anche me.

— È irriconoscibile perchè senza baffi e inca-

nutito.

— Che sbaglio questa riconciliazione! Più si av-

vicina il momento del nostro incontro e più sento 

la resistenza dell'ostacolo che ci terrà divisi, l'uno 
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estraneo all'altra. Ci sarà sempre... quel cadave-

re tra noi!

— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi.

— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?

— Ha scontato con gran dignità la sua pena. 

Mai un condannato si è tanto volontariamente se-

gregato dal mondo! In sette anni non ha dato no-

tizie di sè a nessuno, neppure a suo padre. Ha ri-

fiutato lettere e visite, anche di suo padre. Soltan-

to da poche settimane in qua...

— Ha voluto assaporare meglio la sua condan-

na.

— Con che amarezza dici questo!

— Conosco il suo orgoglio.

Le parole delle due donne, pronunziate a bas-

sa voce, si dileguavano nell'ombra della sera che 

aveva invaso il salotto. Madre e figlia parevano 

assorte nella contemplazione di quel lembo di 
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cielo inquadrato nel vano d'una finestra, limpido, 

rapidamente cangiante dal puro smeraldo in una 

tinta smorta, quasi lattea, dove nuotavano due 

nuvolette ancora rosee degli ultimi riflessi del tra-

monto.

Parvero morire anch'esse e disperdersi come 

lievi ondate di fumo. E nella crescente oscurità 

del salotto si sentivano due respiri affannosi, di 

persone che avrebbero voluto piangere e si trat-

tenevano a stento.

Dora si rizzò tutt'a un tratto da sedere. Si udì il 

secco scatto della chiavetta della luce elettrica, 

che brillò sùbito dall'alto del lampadario.

— Dora, – fece la signora Marozzi – nè allora... 

nè dopo io non ti ho mai interrogata. Il mio cuore 

di madre ha sofferto il lungo tormento di non vo-

lerti accusare e di non saperti assolvere, poichè 

tu ti sei chiusa nel più impenetrabile silenzio. Ma 
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in questi momenti dai quali dipende la tua pace – 

non oso di dire la tua felicità – tu dovresti avere 

assoluta confidenza in colei che ti ha dato la vita, 

che ti ha nutrita col suo latte, che ti ha sempre 

ispirato i più nobili sentimenti con la parola e con 

l'esempio. Dora mia! Vorrei vederti davanti a lui a 

fronte alta, con l'orgoglio della donna che non ha 

peccato neppur col pensiero, o vederti – se è co-

sì – con l'umiltà di chi è stata vinta dalla prepo-

tenza di una passione e non ha ingannato vigliac-

camente, per calcolo... Tu non hai voluto essere, 

finora, orgogliosa o umile neppure con me.

— Cara mamma, una persona come te, che 

scrive libri dove scruta in ogni pagina il cuore del-

la donna, dovrebbe sapere che noi non siamo 

per nessuno quel che veramente siamo, ma quel 

che appariamo a traverso certi atti che tradiscono 

e ingannano. È inutile difendersi.
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— Non sempre è vero. Il cuore di una madre...

— Neppure il tuo, – la interruppe Dora – nep-

pure la tua nobile intelligenza, nè la tua esperien-

za della vita son riusciti a penetrare la verità. C'è 

quella che ha creduto mio marito; c'è quella che 

potrei affermare io; c'è quella che risulta, per gli 

altri, dalla contradittoria testimonianza dei fatti.... 

Sono sette anni, mamma, che io trambascio sotto 

il peso di questo orrore: e oggi me ne sento op-

pressa più che mai. Quale sarà il nostro avveni-

re?

— La vita ha risorse e compensi che nessuno 

può prevedere.

— Forse, mamma!

— C'è stato un momento – continuò il Direttore 

del carcere – che ho avuto gravi apprensioni per 

lui. Il suo mutismo dei primi mesi, la sua decisa 
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avversione a ogni lavoro manuale mi facevano 

supporre un'interna azione della coscienza che 

avrebbe potuto produrre qualche fatale esplosio-

ne: la pazzia o il suicidio, che è un atto di vera 

pazzia. Lo facevo sorvegliare notte e giorno. Noi 

abbiamo tante responsabilità. Spesso ci assale 

l'impreveduto, ma pochi sanno la lotta che soste-

niamo per non lasciarci sorprendere. Un giorno 

egli chiese un'udienza. Fui contento di trovarmi 

faccia a faccia con uno che non era un condan-

nato volgare.

— Non volle difendersi – disse l'avvocato Ne-

rucci. – Altri che han fatto peggio di lui sono stati 

assolti.

— La colpa è di voialtri avvocati – replicò il Di-

rettore, sorridendo. – Avevo avuto soltanto una 

volta l'occasione di vederlo. Sono passati parec-

chi anni, ma ricordo benissimo l'impressione che 
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mi produsse la persona di suo figlio – si rivolse al 

commendatore Loveni accasciato su la poltrona 

accanto all'avvocato – quantunque indossasse la 

tetra casacca carceraria. Parlò dimessamente; si 

lagnò della continua sorveglianza a cui si vedeva 

sottoposto. Glie ne spiegai la necessità. – Senta, 

– mi disse – sono un galantuomo e un gentiluo-

mo, benchè qui porti al braccio il numero di un 

condannato che ha ucciso. Le do la mia parola 

d'onore: non medito niente per sottrarmi alla pe-

na che devo scontare. So di averla meritata da-

vanti agli occhi della Giustizia se non a quelli del-

la mia coscienza. – La vita di un uomo è cosa sa-

cra – risposi. – Anche l'onore dovrebbe esser sa-

cro; ma è inutile discutere. Io la prego di sottrarmi 

a una sorveglianza che m'irrita mio malgrado. Ri-

peto: le do la mia parola d'onore che sarò il più 

rassegnato dei suoi ospiti, il più tranquillo. Voglio 
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esser dimenticato da tutti e dimenticare. – Il rego-

lamento le permette.... – Non voglio usufruire di 

nessun benefizio del regolamento – mi interrup-

pe. – Lei non può obbligarmi a scrivere, a riceve-

re lettere e visite. Voglio essere lasciato in pace. 

Non sono più Gabriele Loveni; ma il numero 614. 

Quando verrà il momento, se verrà... – Ecco: è 

arrivato. Suo figlio sarà qui tra pochi minuti. Non 

lo vedrà vestito da condannato.

Gabriele si fermò, esitante, su la soglia e girò 

rapidamente lo sguardo attorno come in cerca di 

qualcuno che si attendeva di trovar là; poi, quasi 

barcollante, si precipitò tra le braccia del padre.

— E... lei? – domandò, dopo di aver abbraccia-

to anche l'avvocato.

— Era troppo agitata, troppo commossa da po-

ter affrontare lo scomodo di questo viaggio – si 

affrettò a rispondere il commendatore Loveni.
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— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere 

indirizzatemi durante i sette anni della mia pena... 

Non ne ho trovato neppur una di... lei!... È giusto!

— Vita nuova! Vita nuova! – esclamò l'avvocato 

Nerucci. – Il passato non deve più esistere tra voi 

due.

— La scienza non ha saputo trovar niente per 

far dimenticare!

La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un 

po' impacciata, quasi il lungo, volontario silenzio 

l'avesse alquanto irrigidita.

— È sempre... bella? – domandò al padre.

— Anche la sua vita è stata una segregazione. 

Sì, ancora bella, austeramente bella, figlio mio.

Parve scosso da un brivido; e rapidamente si 

accomiatò dal Direttore. Scendendo le scale, di 

tratto in tratto si fermava, si voltava indietro.

— Non si vive sette anni fuori della società sen-
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za sentire una specie di ribrezzo nel momento di 

rientrarvi.

— Via! Bando ai tristi pensieri! – gli rispose 

l'avvocato. – Vede com'è indulgente il sole? Si 

vela in questo momento per non offenderle gli oc-

chi.

Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le 

palpebre sotto la falda del cappello di feltro grigio 

abbassata nel percorrere il breve tratto per mon-

tare in carrozza.

L'avvocato osservava che sette anni di vita 

carceraria avevano lasciato un'indefinibile im-

pronta nell'aspetto, nei movimenti e nel gesto del 

suo cliente, rimasto muto, assorto lungo il tragitto 

dal carcere alla stazione, e durante le tre ore 

passate in un angolo del «buffet» aspettando 

l'arrivo del treno che doveva portarli via. Il Com-

mendatore, assaggiando appena le pietanze, 
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guardava suo figlio con l'ansia di chi teme un pe-

ricolo e vorrebbe sviarlo, ora, con la sodisfazione 

di aver raggiunto lo scopo per cui aveva deside-

rato ancora di vivere in questi ultimi anni.

Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra 

la sigaretta avidamente cominciata a fumare, pa-

reva smarrito dietro l'inseguimento di un fanta-

sma fuggente.

Si udì il fischio del treno che arrivava.

Dora indovinò sùbito, dal primo sguardo di suo 

marito, che astio e livore repressi fermentavano 

nel cuore di quell'uomo non ostante la replicata 

domanda:

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?

— Altrimenti non sarei qui! – ella rispose, fis-

sandolo.

La prese per una mano, accarezzandogliela, 

57



premendola tra le sue, fredde come il ghiaccio, 

stringendola forte.

— Mi fai male!

Dora dovè ritirarla quasi con uno strappo.

Li avevano lasciati soli intanto che di là pre-

paravano la tavola per la cena. Si erano immagi-

nati che quei due, dopo sette anni, avessero mol-

te intime cose da dirsi a quattr'occhi. Invece pa-

reva che le parole gli si arrestassero in fondo alla 

gola, e si mutassero talvolta in un sommesso 

gorgoglìo, allorchè Gabriele si fermava in 

quell'andare da un punto all'altro del salotto con 

cui tentava di vincere la evidente sua esaltazio-

ne.

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad 

ascoltare tutto.

Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!

E quando la signora Marozzi e l'avvocato Ne-
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rucci vennero a chiamarli, furono maravigliati di 

trovarli seduti, lei in un angolo del canapè, lui su 

una seggiola accanto al tavolino nel centro del 

salotto come due che avessero esaurito quel che 

dovevano dirsi.

Attraversando il corridoio che conduceva alla 

sala da pranzo, Gabriele si era fermato davanti a 

l'uscio della camera maritale tastando con una 

mano la muratura, facendo il gesto di buttarla giù; 

ed era passato oltre.

A tavola si mostrò inattesamente gaio, con stra-

ne intermittenze di ironici sorrisi, affermando che 

certe pietanze del carcere, quelle più comuni, 

avevano un sapore speciale, un profumo specia-

le che il palato, per l'assuefazione, ritiene e co-

munica per qualche tempo ai cibi di fuori; lo ave-

va sentito dire da parecchi recidivi che lo aveva-

no sperimentato.
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All'ultimo cominciò a divagare, tra un sorso e 

l'altro di caffè, aspirando deliziosamente una si-

garetta.

— Avvocato, ricorda il dramma del Calderon 

«La vida es sueño»? Niente di più vero. Sogno 

futile, insipido spesso; bello, soave talvolta; atro-

ce e terribile, più incubo che sogno... ordinaria-

mente.

— No, no! Protesto! – rispose l'avvocato!

— Dora, dillo tu: che sogno è la vita?

— Non è sogno, pur troppo! – gli rispose sua 

moglie.

— Lei, mamma, dirà che è una novella, una fia-

ba non sempre degna di essere trascritta, è ve-

ro?

La signora Marozzi si rivolse al commendatore 

Loveni:

— Il miglior giudice è lei.
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— Discutere è dubitare. La vita, cara signora, 

per un vecchio come me, è quasi un ricordo e un 

rimpianto.

Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito 

l'ultimo sorso di caffè, stiè un momento ritto su la 

persona, con gli occhi socchiusi, poi fece un cen-

no all'avvocato lo trasse in un angolo e gli parlò 

sottovoce.

— Sì, domani – egli rispose. – Stranezza di si-

gnora; non sono mai riuscito a spiegarmela. La 

sua giustificazione, suppongo.

Il viso di Loveni si oscurò, parve acquistare una 

durezza che l'assenza dei baffi e della barba ren-

deva più notevole.

— Ha bisogno di riposo; vada sùbito a letto – 

suggerì l'avvocato.

Abbattuta la muratura, e fatto osservare al 
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marito che i sigilli erano intatti, Dora aveva aperto 

l'uscio ed era entrata nella stanza maritale per 

spalancare la finestra e far dissipare il tanfo di 

rinchiuso.

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, 

mordendosi le labbra davanti allo spettacolo di 

quella camera un po' in disordine, con una seg-

giola ancora rovesciata, i cocci della boccetta e 

dei vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una 

tenda dell'uscio strappata e pendente a metà 

dall'asta che la reggeva. Tutto gli faceva rivivere 

il terribile momento in cui, perduta la testa alla vi-

sta di quell'uomo che, datogli uno spintone, ten-

tava di scappare, lo aveva rincorso pel corridoio 

e per le scale, sparandogli dietro parecchi colpi di 

rivoltella, uno dei quali gli aveva fracassato il cra-

nio, giù al portone, dove lo aveva raggiunto.

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di en-
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trare, egli guardava, con occhi stralunati, Dora 

che apriva le cassette interne di un armadio e ne 

traeva alcuni pacchetti di lettere, depositandoli 

sul letto là vicino, assieme con tre scatolini di pel-

le scura.

Balzò dentro con un salto, mise il paletto 

all'uscio e si precipitò su uno dei pacchi di lettere, 

sciogliendone il nastro con mani convulse.

— Senti – gli disse Dora. – Tu stai per appren-

dere un segreto che non ci appartiene e che noi 

dobbiamo conservare religiosamente. Giurami!... 

Io l'ho conservato a costo del mio onore.... Giura-

mi!... Giura!

Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle 

lettere, dava ad esse un'occhiata, fissava Dora 

un istante, e riprendeva a leggere, mandando 

fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni sarcastici, 

gettando per aria i fogli quasi provasse un'amara 
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delusione o vi scorgesse un puerile tentativo 

d'inganno.

— Giura! – ella insisteva. – Non vuol dire che 

ora sia morta: anzi!

— Morta! Morta! – ringhiava lui, lanciando alla 

moglie terribili occhiate.

— Prima della loro penosissima rottura – ripre-

se Dora – io era stata fida depositaria di queste 

lettere compromettenti. Quell'uomo voleva riaver-

le, chi sa perchè, e quel giorno osò di trascinarmi 

per un braccio qui dove egli sapeva che fossero 

gelosamente conservate, cercando di riaverle 

con la violenza... Leggi leggi le ultime, queste 

qui...

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel 

nome di donna ripetuto tante volte, in ogni lettera, 

appassionatamente, non era di sua moglie.

— Chi, chi scriveva? – egli urlò. Io veggo! Io in-
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dovino! Io sento!...

E fiutava le lettere brancicandole.

— C'è il profumo del tuo corpo! C'è il fluido del 

tuo spirito, sì, sì, non m'inganno... Non mi sono 

addestrato sette anni inutilmente per acquistare 

la veggenza che non inganna!

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento 

avanzarsi di belva che sta per slanciarsi. Con gli 

occhi sbarrati, le braccia protese, le mani aperte 

e le dita curve come grinfie, pareva ch'egli pro-

vasse la feroce voluttà di atterrire la vittima al 

punto di assalirla.

— Gabriele! Gabriele!

A così acutissimo grido di angoscia, nella tur-

bata intelligenza di lui accadde dunque una scos-

sa, una sosta, quasi nella tenebra che la occupa-

va in quel momento scoppiasse tutt'a un tratto un 

lampo di luce?
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Egli si fermò, portò le mani alla fronte, stiè po-

chi istanti come in ascolto; la tensione di tutti i 

nervi che gli aveva alterata l'espressione della fi-

sonomia e concitata tutta la persona, si rilassava 

lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella 

parte sul letto, gorgogliando inintelligibili parole.

Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gri-

dare al soccorso, ma quelle lettere sparse là, 

aperte, brancicate, non avrebbero, in quella cir-

costanza, fatto conoscere un segreto custodito fi-

nora con tanti sacrifici? E si diè frettolosamente a 

raccoglierle, a calcarle alla rinfusa, nelle cassette 

assieme coi tre scatolini contenenti tre piccoli gio-

ielli... Poi, invece di gridare: soccorso! si chinò su 

lui con gesto materno, di immensa pietà, e, chia-

mandolo sommessamente a nome, lo baciava sui 

capelli umidi di sudorino ghiaccio.

Egli si lasciò prendere per una mano e condur-
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re verso il canapè all'angolo della camera. Guar-

dava attorno, trasognato, quasi non riconoscesse 

il luogo dove si trovava nè la persona che gli sta-

va davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e 

sorridente con visibile sforzo tra le lacrime che 

cominciavano a rigarle le gote.

— Qui!... Qui!... – balbettò. – Sette anni... fisso 

qui!... Un terribile chiodo!... Notte e giorno!

— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!

— Sì... – egli riprese. – Era dunque quella... 

Marina Falchi colei che tradiva? È morta?

— È morta, sì, la mia amica. Per ciò il suo se-

greto dev'esserci maggiormente sacro! Ora di-

struggeremo ogni cosa. Ho voluto conservarle 

per te quelle lettere; per giustificarmi soltanto da-

vanti a te....

— Può essere? Può essere? Ed hai aspettato 

sette anni!
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— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti anco-

ra?

— Non si strappa facilmente un chiodo infisso 

qui... da sette anni!... Notte e giorno!

Girava attorno la sguardo smarrito, parlava 

quasi rivolgesse le parole a se stesso. Poi si rac-

colse in cupo silenzio, chiuse gli occhi, reclinò il 

capo sul petto, e Dora, sedendoglisi cautamente 

a lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di 

lui già vinto dal sonno.

Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei, 

seppe quel che era accaduto in quella appartata 

camera maritale.

Dora passò due terribili giorni, dissimulando a 

tutti l'angoscia del dubbio che la straziava. Suo 

marito, a intervalli, ricadeva in uno stato di eccita-

zione mentale molto vicino alla pazzia. Poi, quasi 
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destandosi da una specie di dormiveglia, di stu-

pore, ripeteva desolatamente:

— Sto male!... Sto male! Non guarirò più!... Po-

vera Dora!

— Se tu permettessi di consultare il nostro dot-

tore!...

— No!... Non voglio la compassione di nessu-

no, neppure di un dottore!

— Ma già tu ti allarmi per una lieve depressio-

ne nervosa.

— Stavo meglio... colà... in carcere. Colà... 

avevo almeno la certezza!

— Quale certezza?

— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... nè ba-

ciarti come una volta... Ho paura di trovare su le 

tue labbra le traccie... Perchè ho ucciso dunque? 

Perchè sono stato condannato?

— Gabriele!
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Bastò questo dolce richiamo per farlo rientrare 

sùbito in sè, per calmarlo in quell'angolo di cana-

pè dove egli, da due giorni, passava le ore fu-

mando continuamente, con un mucchio di libri 

nuovi su una seggiola, dei quali scorreva soltanto 

qualche pagina con paurosa repugnanza. Aveva 

trovato in uno di essi: – Noi non sappiamo niente 

della realtà delle cose. Siamo vittime 

dell'apparenza.

E n'era rimasto sconvolto.

Il terzo giorno Dora lo trovò sdraiato sul canapè 

con le mani strette alla fronte, quasi per compri-

mere un gran dolor di testa. Teneva chiusi gli oc-

chi.

— Sei tu, Dora?

— Che hai?

— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che 

m'importa di colei?... Tanto peggio per la morta!
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— Perchè dici così, Gabriele?

— Perchè tu ed io siamo vittime dell'apparen-

za. Non dev'essere! Non voglio che sia così!

— Ormai!...

— Non dev'essere così!... Non voglio che sia 

così!... Quel segreto mi uccide!

Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un 

rumore confuso di evviva misto al suono della 

banda cittadina che soffiava quasi rabbiosamente 

l'inno reale.

— Tanto peggio per la morta!

E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele 

era corso all'armadio, aveva afferrato il mucchio 

delle lettere ancora aperte e sgualcite come vi 

erano state calcate in fretta e furia quella mattina, 

e, stringendosele al petto con tutte e due le mani, 

le versava sul marmo della finestra, di lato, per 

poter spalancare metà della vetrata e buttar giù 
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tra la folla che passava plaudente per la via il se-

greto che lo uccideva.

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocen-

te! Devono saperlo anche gli altri...

E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava 

di mano quei fogli ch'ella tentava di sottrarre, e li 

sparpagliava fuori, per l'aria, ripetendo:

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per 

la morta!

E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.
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SANGUEDOLCE

— E vi chiamate Sanguedolce! – esclamò il 

Pretore.

— Per colpa di mio nonno – rispose il vecchio 

contadino così rimproverato. – Ora però voglio di-

ventare Sangueamaro, eccellenza.

— Lasciate stare l'eccellenza; non sono mini-

stro.

— È un galantuomo, un uomo di giustizia.

— Non tutti la pensano come voi in questo pae-

se.

— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia 

dunque?...

— Niente. Vi domando. Insistete nella querela?
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— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto 

paura; ed io non ho paura di nessuno, neppure 

del diavolo. Di Gesù Cristo soltanto, che non son 

degno di nominarlo; di lui soltanto ho paura!

— Gesù Cristo ha detto: perdonate ai vostri ne-

mici.

— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mon-

do è cangiato.

— Insomma, insistete?

— Insisto, eccellenza, sì!

— Vi saluto.

Sanguedolce portò una mano al mento, abbas-

sò il capo e stette un momento a riflettere.

— In caso... – poi disse, esitante, – chi paga le 

spese?

— Le pago io – rispose il Pretore ridendo.

— Che c'entra voscenza?... Non ci manchereb-

be altro!
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— Per levar di mezzo ogni difficoltà. Il matrimo-

nio di vostro nipote... Bravo giovine! Gli voglio be-

ne...

— Non me ne parli, signor Pretore! Non deve 

farsi; e non si farà finchè campo io. Mio nipote è 

più che un figlio per me; e appunto per questo... 

E se quella stregaccia della matrigna della ragaz-

za...

— Che interesse può avere? Non è sua figlia.

— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi 

vuole; a mio nipote no. Vedremo chi la vince. Io 

intanto la mando in galera.

— Bisogna prima sapere...

— Come? Può vomitarmi addosso tanti vituperi 

e passarsela liscia?

— Dar querela ad una donna, via!

— Ha la lingua lunga, troppo lunga!

— Dovreste ammirarla. Per matrigna, è 
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un'eccezione.

— Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo, 

eccellenza! Ci dev'essere qualcosa sotto... E poi-

chè mio nipote è cieco dalla passione, voglio 

aver quattro paia d'occhi io, se pure bastano!.... 

Ma prima la mando in galera la stregaccia! Con 

quei testimoni...

— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un 

par di lire c'è gente che giurerebbe....

— Ormai si sa chi sono i falsi testimoni di me-

stiere: Faccia-di-morto, Ciaula, Nino Pricocu, Vir-

tuoazza... Ma dunque uno non può più aver fatta 

giustizia? Deve farsela con le proprie mani?

— E vi chiamate Sanguedolce! – tornò ad 

esclamare il Pretore.

Voleva fare il cattivo, ma era proprio Sangue-

dolce. E per ciò nessuno sapeva spiegarsi la sua 

violenta opposizione al matrimonio del nipote con 
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la figlia di Lagnusazzu. Bella, giovanissima, con 

discreta dote, massaia, di quelle che sanno far 

tutto: filare, tessere, cucinare, impastare il pane, 

tutto, insomma, come oggi se ne trovan poche, 

perchè fin le figlie di zappatori vogliono parere si-

gnorine – così gli dicevano conoscenti ed amici – 

dove poteva trovarla una meglio di Tana La Mira? 

Sarebbe stato un'infamia dire: – la figlia di La-

gnusazzu – che poi era infingardo unicamente se 

si trattava di fare un po' di bene al prossimo; per 

questo ingrassava da sembrare una botte.

Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a 

parlargli del matrimonio del nipote, lo guardava in 

viso con certi occhi da fulminarlo, se fosse stato 

possibile; poi, secondo le persone, o rispondeva 

una parolaccia o faceva una furiosa voltata di 

spalle, o pure, per esempio: – col notaio Mancu-

so, col canonico Spano, col cavaliere Dipietro – 
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supplicava a mani giunte:

— Mi lascino stare, per carità! Credono che sia 

un capriccio? Un dispetto? So io perchè! So io 

perchè! Mi lascino stare!

Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il ca-

nonico Spano si permetteva di dirgli con quella 

sua voce lemme lemme:

— Lo facciamo, sì o no, questo matrimonio? 

Venite a confessarvi; è un pezzo che non vi acco-

state al santo tribunale della penitenza.

— Voglio mettere insieme un bel mucchio di 

peccati e scaricarmene tutt'a una volta... Ma di 

quella cosa non ne parliamo, signor canonico!

E, finalmente, neppur lui gli disse più niente.

Ma, ecco, una mattina – era domenica e San-

guedolce si preparava ad uscir di casa per an-

dare a sentir la messa – -ecco Luciano, il nipote, 

che entra in camera di lui, gli si pianta davanti ri-
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spettoso ma risoluto, con le sopracciglia aggrot-

tate e le labbra aride che quasi gli impedivano di 

formar le parole.

— Che c'è? – domandò Sanguedolce.

— C'è, zio, che io chiedo di sapere per qual ra-

gione vi opponete al mio matrimonio con Tana La 

Mira. Voglio mettermi il cuore in pace. Per me.... 

o lei, o lei! Devo perdervi di rispetto? Siete stato il 

mio secondo padre.

— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di co-

test'aria minacciosa?

— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Per-

chè ce l'avete con lei?

— Non l'ho con nessuno. Dico di no, e no 

dev'essere. Se fosse vivo tuo padre, e fosse lui a 

dir di no che faresti?

— Mio padre certamente mi spiegherebbe: 

No... per questo e per questo. E sarebbe finita. 
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Almeno saprei!

— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!...

— Vo a domandarglielo nell'altro mondo, 

nell'inferno o nel paradiso, dov'è.

— Sai la via?

— La so, zio!

Sanguedolce non potè ridere a questa strana 

risposta del nipote; ma fece la sua solita spalluc-

ciata pur vedendolo andar via gesticolando con le 

mani nei capelli come un disperato.

Durante la messa, però, invece di recitare il ro-

sario, tenne la corona avvolta attorno a una ma-

no e si mise a parlare internamente, rivolto al 

gran crocifisso dell'altare dove il prete celebrava:

— Dovete pensarci voi, Gesù crocifisso! Leva-

tegliela voi di mente! Non deve accadere! Non 

deve accadere! Libera nos domine! Io mi opporrò 

finchè potrò... Dovete pensarci voi, Gesù crocifis-
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so! Non ve l'ha detto il mio povero fratello? Non 

ve l'ha confessato anche... lei, quando sono arri-

vati al vostro cospetto per essere giudicati?... 

Già, voi, Signore, che vedevate, che sapevate 

tutto ve li siete chiamati in cielo tutti e due... E vo-

lete lasciarmi addosso questo peso? Pensateci 

voi, Gesù crocifisso!

E restò là a guardare il Crocifisso tutto piagato, 

tutto insanguinato, con la testa coronata di spine 

abbandonata su la spalla destra, quasi attendes-

se da esso una parola, un cenno di risposta, che 

lo assicurasse: Ci penserò io!

Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non 

essersi accorto che la messa era terminata e che 

il sagrestano aveva già spento i ceri dell'altare.

Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesù crocifisso 

quella che lo spinse ad entrare nella stalla dalla 

porta interna! Diè un urlo alla vista del nipote che 
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penzolava dalla corda legata a un trave, dando 

gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia. 

Montare su lo sgabello rovesciato per terra, cavar 

di tasca il coltello, tagliar la fune e cascar giù as-

sieme col disgraziato fu l'affar di un momento.

— Chi mi diè la forza di liberarmi del suo peso 

– raccontava Sanguedolce, poco dopo, alla gente 

accorsa ai suoi gridi – e di slegargli il nodo della 

corda attorno al collo?

Non osava di rimproverare il nipote che, steso 

sul letto, respirava ancora affannosamente. Poi, 

quando lo vide in piedi, con le lagrime agli occhi 

pel dispetto di essere stato salvato, gli disse sol-

tanto:

— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnu-

sazzu e torno sùbito con la risposta.

E andò difilato, quasi di corsa.

— È vero? – gli domandò Lagnusazzu.
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— Verissimo. Voi... che ne dite?

Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti.

— Per me...

— Acconsentite dunque?... Con la coscienza 

tranquilla?

— Se Tana dice di sì...

— Lo sapete bene che dice di sì!... Parlo per 

voi.

— Io?... Li benedico con tutte e due le mani. E 

anche sua matrigna... E se volete far presto, tan-

to piacere.

— Dice che siete voi che non volete – interven-

ne la seconda moglie di Lagnusazzu.

— Giacchè vostro marito... ha la coscienza 

tranquilla!...

— Ma che discorso è questo? – fece Lagnu-

sazzu – spiegatevi...

— Niente. Lo avete visto: è mancato poco che 
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mio nipote non si ammazzasse. Vuol dire... che 

c'è la volontà di Dio!

E portò la lieta risposta.

Da quel giorno in poi però Sanguedolce parve 

diventato un altro. Aveva detto al nipote:

— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a 

modo tuo, disponi tu. Tu sei padrone del tuo e del 

mio. Da oggi in poi, per questi ultimi pochi mesi, 

non voglio più essere tutore. Alle faccende di 

campagna baderò io. Tu fa lo zitu4.

Luciano era così felice che non si accorgeva 

della grande amarezza che c'era nelle parole e 

nel tono della voce di suo zio. Non si accorgeva 

dell'aria trasognata del povero vecchio, che gesti-

colava e borbottava senza far capire che cosa gli 

passasse pel capo; e pareva che cascasse dalle 

nuvole se qualcuno gli domandava:

4  Zitu, fidanzato e anche sposo novello.
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— Che avete, zi' Sanguedolce?

— Che volete che abbia? La vecchiaia che tra-

scino.

Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Pri-

ma, aveva il motto allegro, la barzelletta pronta. 

Durante la mietitura o l'abbachiatura delle olive, 

durante la vendemmia, zi' Sanguedolce rallegra-

va gli uomini e le raccoglitrici con certe sue sto-

rielle maliziose che facevano sbellicar dalle risa. 

Ora, o stava muto, con gli occhi fissi, sbalorditi, 

quasi vedesse chi sa che brutte cose, o scoteva il 

capo e borbottava parole inintelligibili di risposta 

a qualcuno che lo interrogasse non visto.

Si cominciò a spargere la voce che a zi' San-

guedolce avesse dato di volta il cervello. Il cano-

nico Spano, incontrato Luciano gli disse:

— Tu hai la testa alla zita, e non ti curi di tuo 

zio. È venuto da me questa mattina. Mi ha fatto 
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pietà. – Che abbiamo, compare Sanguedolce? 

Non vi dispiaccia se vi chiamo così. – Abbiamo... 

che quando c'è la volontà di Dio è inutile opporsi; 

avviene quel che deve avvenire... È vero, signor 

canonico? – Certamente, compare. – Anche nelle 

cose storte, è vero, signor canonico? – Non sono 

storte, se Dio le permette; sembrano storte a noi. 

– Sarà!... Sarà!... Ma io dico che sono storte. 

Stiamo a vedere, fino all'ultimo... Ci penserà lui a 

rimediare... Ero venuto per confessarmi. Stiamo 

a vedere! – A vedere che cosa? – Parlava come 

se le parole gli uscissero di bocca senza che egli 

comprendesse quel che diceva. Mi ha fatto pietà.

— Che posso farci, signor canonico? È l'età, 

forse... E poi ce l'ha con me per via del mio matri-

monio. Perchè? Mi ci perdo. Ho fin sospettato... 

Quando si è vecchi... Avrebbe voluto sposarla 

lui?
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Il canonico lo fissò, colpito.

— Tutto può darsi... Mi ha fatto pena, ti dico!

Vedendo che lo zio non gli accennava più alle 

nozze imminenti, Luciano, quasi per provarlo, gli 

annunziava:

— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta.

— Quando c'è la volontà di Dio!...

— Oggi se n'è detto in chiesa la seconda volta.

— Quando c'è la volontà di Dio!...

Rispondeva con una specie di ringhio, alzando 

le spalle.

— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! – gli disse Lu-

ciano col pianto nella gola. – Ci sposiamo doma-

ni!

Quella sera, tardi, il canonico Spano che dice-

va in camera l'uffizio – ed era in maniche di cami-

cia con lo zucchetto in testa, dal gran scirocco – 

vide arrivare lo zi' Sanguedolce, torbido in viso, 
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che gli si buttò in ginocchio dal lato del seggiolo-

ne a bracciuoli.

— Voglio confessarmi!

— Tanta fretta?

— Confiteo Dio onnipotente...

— Chiudete almeno quell'uscio.

— Non importa. Dunque... sigillo di confessio-

ne. Prima fu mio fratello che mi disse: – Questo 

figlio mi è cascato dal cielo! – Non ne sapeva 

niente, poveretto!... Voleva fare, voleva dire.... 

Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore 

gli fece groppo allo stomaco: ne morì.

— Lasciamo andare – lo interruppe il canonico. 

– Veniamo ai vostri peccati.

— Poi – continuò Sanguedolce, con la voce 

che gli tremava – fu lei, sua moglie, due mesi do-

po, in punto di morte: – Badate, cognato! Luciano 

è figlio di... Lagnusazzu. Badate, cognato!... Pec-
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cato grande! L'ho scontato. – Ecco perchè!... Ec-

co perchè!...

E scattò in piedi, guardandosi attorno, atterrito 

che qualcuno avesse potuto udirlo.

— Non c'è più, dunque, Gesù Cristo lassù? No, 

non c'è più?

— Non bestemmiate!

Il canonico non sapeva che credere. Quel paz-

zo diceva la verità o ripeteva una orrenda fissa-

zione? Tentò di calmarlo, di convincerlo che 

s'ingannava. Ma Sanguedolce rispose soltanto:

— Glielo dica lei, nella messa, a Gesù Cristo. 

Che ci fa dunque là, in croce, su l'altare?

— Non bestemmiate!

Il vecchio era scappato via, barcollante, senza 

neppur salutarlo.

— Che misera cosa è la nostra mente! – escla-

mò il canonico Spano, rinvenendo dallo stupore.
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E riaperse il breviario.

Gli sposi, i parenti e il corteo degli amici, in at-

tesa che il parroco uscisse di sagrestia, si comu-

nicarono sottovoce, maravigliati:

— C'è zi' Sanguedolce! C'è zi' Sanguedolce!

Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una 

colonna.

Luciano, commosso, andò a prenderlo per una 

mano, dicendogli:

— Grazie, zio!

Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pan-

cione sporgente dalla giacca nuova di panno blu, 

lo invitò a sedersi accanto a lui, ripetendogli: – 

Bravo! Bravo! – sodisfattissimo.

Sanguedolce agitava lentamente la testa, sen-

za dire una sola parola, come se avesse un mec-

canismo nel collo.
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E si lasciò condurre a braccetto in casa della 

sposa.

Tutti mangiavano dolci, càlia5, bevevano vino di 

Vittoria, facevano brindisi: lui, zitto, con gli sguar-

di fissi su gli sposi quasi ne sorvegliasse ogni 

movimento. Quando però vide Luciano che, ab-

bracciata la sposa stava per baciarla al cospetto 

di tutti, scattò come una belva e si lanciò su la 

giovine, urlando: No! No! È sacrilegio!... Dio non 

vuole!

Nella gran confusione, credettero che Tana fos-

se svenuta dallo spavento... Un fiotto di sangue 

le usciva dalla gola squarciata.

Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gri-

dava a Lagnusazzu:

— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sape-

vi!... Fratello e sorella! E li hai fatti sposare!

5  Càlia, ceci abbrustoliti.
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E sùbito si batteva violentemente con una ma-

no su la bocca, imprecando a se stesso:

— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva!
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RINNOVAMENTO

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovo-

so, Leone Leoni, chiuso nella modesta stanza 

della casa rustica dove abitava da anni, si sentiva 

più facilmente spinto verso quello che egli soleva 

chiamare il luminoso paese dei sogni.

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini 

avrebbe ora riconosciuto in quell'uomo grigio di 

capelli, con prolissa barba quasi bianca, un po' 

curvo, il bel giovane vestito sempre secondo 

l'ultima foggia di Parigi o di Londra e che aveva 

fatto parlare tanto di sè per le sue stravaganze, 

pei suoi eccessi di ogni sorta in fatto di giuoco e 

di donne.
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Ricordando, però, il suo sogno a occhi aperti 

cominciava immancabilmente dalla terribile setti-

mana in cui, per l'improvvisa morte del padre, tut-

to gli era crollato attorno, fin l'amore della madre 

che lo accusava di aver cagionato con la sua cat-

tiva condotta la disgrazia del marito e la distruzio-

ne del patrimonio di famiglia disperso in mano 

degli strozzini.

Sua madre era partita pel paese nativo due 

giorni avanti che la loro casa fosse stata invasa 

dagli uscieri, dagli avidi compratori dei mobili 

messi all'asta, e non aveva voluto neppure rive-

dere il figlio prima di andar via.

Così ora, ripensando, egli si vedeva cammi-

nare, camminare come un sonnambulo lungo un 

polveroso stradale, tra i campi verdi di seminati, 

senza sapere verso qual luogo fosse diretto, nè 

che intendesse di andare a farvi. Non aveva un 
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soldo in tasca e non mangiava dal giorno avanti.

La notte si era riposato sul ciglione dello stra-

dale, attutendo i crampi dello stomaco mastican-

do foglie di erbe selvatiche strappate là attorno; 

e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a cammi-

nare, infilando una strada traversa, tra le colline, 

stordito più che mai dal colpo di quei gravissimi 

avvenimenti contro i quali non sapeva che oppor-

re all'infuori del suicidio.

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo 

tratteneva intanto una vaga coscienza di non me-

ritare la liberazione che, almeno apparentemen-

te, salda tutto con una palla di rivoltella o con 

qualunque facile mezzo che tronchi la vita.

Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fa-

tica e dalla fame, in pieno meriggio, vicino a una 

casa di contadini...

E dopo tanti anni – venticinque! – il ricordo as-
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sumeva ancora sembianza di sogno, quasi nep-

pure il sapersi già maestro elementare, stimato e 

voluto bene nonostante la sua vita appartatissima 

in quel ridente paesetto nascosto tra le colline, 

quasi neppur questo riuscisse talvolta a convin-

cerlo che proprio si trattasse di avvenimento rea-

le.

E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del ta-

volino, e la testa tra le mani, si lasciava trasci-

nare dalla immaginazione verso quegli inizi della 

sua nuova esistenza, quando, rifocillato dal cibo 

apprestatogli dai due vecchi contadini, marito e 

moglie, accorsi a sollevarlo da terra e a traspor-

tarlo sul letto, e, più, ristorato da parecchie ore di 

sonno, si destava salutato da un signore non più 

giovane, accompagnato da quattro ragazzi che lo 

chiamavano babbo, già informato dal mezzadro 

di quanto era accaduto.
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Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso 

di ieri, tanto ogni minuto particolare gli si era fis-

sato nella memoria.

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, ave-

va avuto la delicatezza di interrogarlo da solo, 

profferendogli la sua opera se potesse giovargli. 

Leone Leoni era scoppiato in un gran pianto, e 

non gli aveva nascosto niente, come a un confes-

sore.

— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!...

Egli stesso si era maravigliato di queste parole 

uscitegli dalle labbra in quel momento di profon-

da commozione.

Fortunatamente si era incontrato in una brava 

persona, in un vero galantuomo che lo aveva 

soccorso e gli aveva offerto il posto di maestro 

elementare di quarta classe, vacante per la re-

centissima morte del titolare.
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— Ma io non ho il diploma! – aveva risposto.

— L'otterrà. Le faciliterò le pratiche. Se però 

avesse altro di meglio...

— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti 

e quali sforzi di volontà son necessari per riuscire 

in questo intento.

Dapprima, l'occupazione della scuola elemen-

tare ottenuta; la solitudine da cui era circondato 

nella casetta rustica concessagli gratuitamente 

dal Sindaco per alloggio; lo svago, in certe ore 

della giornata e durante i giovedì e le domeniche, 

di coltivare a orto il terreno attorno alla casetta, lo 

avevano distratto da ogni rimpianto della concita-

tissima vita di piaceri troncata dal disastro econo-

mico della sua famiglia. Per venerazione della 

memoria del padre, non voleva neppur ricordarsi 

che questi vi aveva contribuito in gran parte con 
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la disordinata amministrazione e parecchie spe-

culazioni sbagliate.

Provava la dolce sensazione di un bagno fre-

sco che gli accarezzasse la persona, che lo mon-

dasse da ogni cattivo contagio rimastogli attacca-

to alla pelle; dolce sensazione che gli si insinua-

va intimamente nel cuore, nello spirito, con gran 

maraviglia di lui che non si sospettava capace di 

tanta rassegnazione.

— Si annoierà, si stancherà di questa sua vita 

eremitica! – gli diceva il Sindaco ogni volta che lo 

incontrava.

— Anzi, mi sento fortificare – egli rispondeva 

orgogliosamente. – Ha visto che lattughe, che 

baccelli, che carciofi riesco a produrre? Mi son 

permesso di mandargliene piccoli saggi.

— Grazie! Ma tutto questo non può bastarle. 

Sia, scusi, meno orso.... – insisteva il brav'uomo.
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— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: 

i miei scolari. Non ho tempo di annoiarmi.

Non era vero.

Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non 

lontano passato. Il cuore gli sobbalzava, i suoi 

sensi si ribellavano; figure di donne amate un po' 

o semplicemente possedute gli passavano da-

vanti agli occhi invitandolo, irridendolo anche e 

compassionandolo con languide occhiate, con 

pietosi sorrisi.

E allora egli saltava giù dal letto anche nella 

nottata, e, al lume di luna o nella penombra not-

turna, tentava di sfuggire all'improvvisa ossessio-

ne zappando, sarchiando, innaffiando le erbe 

dell'orto, con un accanimento di lavoro che riusci-

va a calmarlo; e la mattina si trovava estasiato di 

fronte allo spettacolo dell'aurora e del sole na-

100



scente mai, mai goduto in città durante quella vita 

di stravizi con gli amici e le facili amiche, che ora 

dovevano crederlo morto o lontano, assai lontano 

e forse, anzi certo, più non si ricordavano di lui. E 

riprendeva, assaporandola meglio, la vita quasi 

eremitica rimproveratagli affettuosamente dal 

Sindaco: casa e scuola; scuola e orto, notando 

con triste compiacimento che tra i baffi – ancora 

non si era lasciato crescere la barba – e tra i ca-

pelli, verso le tempie, già fossero apparsi parec-

chi peli bianchi, precoci indizi di vecchiezza; e 

non aveva oltrepassato i trent'anni!

Da qualche tempo però le raffiche del passato, 

come egli le chiamava, si erano fatte più frequen-

ti, più insistenti; duravano intere settimane, ri-

prendendolo appunto quand'egli credeva di aver 

domato dentro di sè l'uomo vecchio e si rallegra-

va della vittoria.
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— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva perdurato in questa risoluzione con osti-

natezza forse eccessiva, con mezzi un po' rudi, 

un po' bruschi; e per ciò vedeva con un senso di 

terrore la probabilità che dovesse, alla fine, tutt'a 

un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fat-

ti, delle lotte sostenute, se ogni volta usciva mo-

ralmente estenuato da queste inattese prove di 

tentazioni e poco rassicurato per l'avvenire.

— Venga, segga qui, prenda una bibita – gli 

aveva detto il Sindaco, vedendolo passare fretto-

loso davanti ai tavolini del Caffè allineati sul 

marciapiedi.

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi 

quando gli era parso di provare non sapeva bene 

se un violento abbaglio o se un urto che lo faceva 

ricadere su la seggiola. Gli era passata poco di-

stante... – No! Non poteva essere! – Ma il Sinda-
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co, sorridendo, gli diceva:

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in 

città e che ci vien restituita – fortunatamente per 

poco – così trasformata! Era un'operaia; ora è... 

una bella, già matura mondana; si dice così? È la 

prima volta che torna in paese.

Non era stata, dunque, un'allucinazione?

Se ne convinse poco dopo, quando la carroz-

za, ripassando, si fermò davanti al Caffè, e la bel-

lissima ed elegantissima donna, che vi era quasi 

sdraiata sui cuscini, ordinò una bibita.

L'assaggiò appena. E il Sindaco disse, sottovo-

ce, a Leoni:

— È stato un pretesto per farsi ammirare.

Leoni, turbatissimo, si domandava:

— Mi ha riconosciuto anche lei?

Non uscì di casa in quei tre giorni di vacanze 

per la festa del Patrono, evitando così il pericolo 
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di essere incontrato e di vedersi imprudentemen-

te fermato. Si stupiva di non desiderare di avvici-

narla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva 

voluto realmente bene, e che gli aveva voluto 

davvero bene, senza secondi fini, con la ingenui-

tà di chi si dà a un uomo per la prima volta. Ed 

egli l'aveva indegnamente abbandonata, dalla 

paura di attaccarsi troppo a lei e finire con spo-

sarla, come era accaduto a un suo amico e con 

una donna immeritevole affatto di questo onore.

Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono 

terminavano appunto quella sera, ed egli stava 

affacciato alla finestra fumando una sigaretta per 

godersi i fochi di artifizio che tra poco sarebbero 

stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto 

punteggiato di lumi.

Trasalì vedendo inoltrare quella figura di don-
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na, avvolta in uno scialle nero, che si era fermata 

un istante allo svolto del breve viale davanti alla 

casa, come per riconoscere il posto; e si protese 

fuori del davanzale ansiosamente.

— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad apri-

re la porta. Non mi ha visto nessuno!

Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimane-

re freddo, inerte, disse:

— Oh, non dubitare! È un bacio d'amicizia... 

Nient'altro.

E seguitò:

— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la 

disgrazia, nessuno ha più saputo notizie di te. 

Anch'io ti ho creduto in America a far fortuna. Stai 

bene. Sei un po' ingrassato, con qualche pelo 

bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti 

ammiro.... Tutti ti vogliono bene nel paese.... Sì! 

Sì! Il mondo va preso come viene. Ti ho ricono-
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sciuto sùbito, sai? E dovetti fare uno sforzo per 

contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi? Sono 

venuta di notte, dopo di essermi bene informata, 

e con questo travestimento.... altrimenti sarebbe 

stato uno scandalo. Qui quasi tutte mi invidiano, 

e quasi tutte fanno le viste di non conoscermi, 

anche le donne peggiori di me!

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commos-

so, balbettando appena:

— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!

— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una 

poltrona! Neppure un piccolo tappeto! Neppure 

uno straccio di tenda! Questa è una cella da fra-

te! Tu forse ignori quel che si fantastica di te, del-

la tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Di-

cono che il tuo è l'orto dei poveri; che tu fai l'orto-

lano per essi. E dicono che sei orso, orso, orso! 

Tu! sembra impossibile... Mah! Tutto accade al 
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mondo. Ti saresti mai immaginato di incontrarmi 

quasi ricca e divenuta un po' avara? Che gran 

piacere questa visita! Anche pel modo. Chi sa 

quando ci rivedremo un'altra volta? Io ho paura di 

morire ora che sono arrivata... dove sono arriva-

ta. Vorrei invecchiare, venire a ritirarmi quassù. 

Mi rimane soltanto la nonna; ha ottantasei anni, e 

sembra che ne abbia addosso soltanto cinquan-

ta! Dice: – Sei nel peccato!... Ma è la volontà di 

Dio! – E mi consiglia: – Fa molta carità, molta 

carità, figlia mia! – E tu non mi dici niente? Ti è 

dispiaciuta la mia visita? Spero di no.

Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di 

tenerezza non come antica amante, ma come 

una affettuosa sorella venuta a consolarne la so-

litudine! Infatti nessun rimprovero del suo gran 

torto! Nessun accenno al passato! Così dagli oc-

chi, dalle labbra, da tutto quel corpo, ancora tanto 
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mirabile, non si sprigionava la minima vibrazione 

di sensualità, ma uno splendore di bellezza che 

imponeva ammirazione e rispetto. Inconsapevol-

mente – se ne accorse dopo – l'idea che ora ella 

era ricca e lui povero servì a farlo rimanere quasi 

gelido, davanti a quella viva evocazione di un 

passato che, nei giorni di raffica, tornava a scon-

volgerlo atrocemente e minacciava di disperdere 

l'opera di rinnovazione e di redenzione a bastan-

za inoltrata.

— Parlami di te – ella soggiunse.

Leone fece un gesto che significava: Non mette 

conto!

Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, 

su una seggiola.

— Vado via.... Ecco i fochi!

Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la 

oscurità; le bombe si sgranavano in pioggia di 
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scintille d'oro, in getti di globuli di mille colori, 

quasi pietre preziose dalle mani di una fata e che 

sparivano sùbito sgranate. E lo spettacolo conti-

nuava incalzando.

— Ecco la vita! – esclamò Giulia con voce 

commossa. – Vado via. Non voglio che qualcuno 

mi veda. Ti nocerei molto, e ne avrei rimorso. Ad-

dio... Ah! Dimenticavo di dirti che giorni fa ho ve-

duto tua madre. So che ogni relazione è rotta tra 

voi. Una madre dovrebbe perdonare; è vero?... 

Addio!

— Addio! – balbettò Leoni su la soglia della 

porta: e a Giulia parve che quella parola le arri-

vasse da gran distanza.

Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della 

sua forza di resistenza! Il giorno appresso e per 

parecchi giorni di sèguito la raffica imperversò 

violentissima nel suo cuore e nella sua mente. 
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Ne uscì quasi malato.

Un mese dopo fu stupìto di veder fermare da-

vanti a la sua casetta un gran carro di quelli che 

fanno il servizio dei trasporti a domicilio. La spe-

dizione era ordinata a nome di sua madre, Ersilia 

Leoni; ma egli indovinò sùbito il gentile sotterfu-

gio di Giulia.

— Come ti trovi male alloggiato! – gli aveva 

detto quella sera.

E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: 

un canapè, due poltrone, quattro seggiole, una 

bella scrivania, un calamaio di bronzo, ornato da 

un amorino che, sdraiato, pareva si specchiasse 

in una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo, 

due grandi tappeti pel pavimento, un elegante 

portafiori giapponese.

Si sentì turbato dal sospetto che Giulia tentas-

se di riprendere possesso di lui. Ma la lettera 

110



giuntagli per posta lo stesso giorno, così umile, 

così piena di scuse, invocante perdono dell'invio, 

gli fece venire le lacrime agli occhi.

Ringraziandola, con lunga risposta diretta al 

falso indirizzo indicatogli per evitare le indiscre-

zioni dell'ufficio postale, – altra delicatezza di 

Giulia! – egli le dichiarò:

— Basta, ti prego. – Non accetterei altro.

E non gli giunse altro; neppure una lettera di 

quando in quando, come ne aveva espresso il 

desiderio. Giulia aveva, dunque, mal interpretato 

il divieto: – Basta, ti prego: non accetterei altro!

Se ne afflisse per un pezzo.

Erano passati... quant'anni? Egli non li contava 

più. Si lasciava invecchiare: – Ormai! Ormai! – Lo 

ripeteva spesso, quasi non si trattasse di lui; e 

per ciò ebbe una forte scossa apprendendo che 
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sua madre era morta perdonandogli e lasciando-

gli la discreta eredità in cartelle di rendita ricevuta 

da un parente poco prima.

— Ci abbandonerà? – gli domandò il Sindaco. 

– Che disgrazia per le nostre Scuole!

— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitu-

dine – rispose Leoni. – E poi, a che pro?

Rompendo in questa occasione il volontario 

esilio, egli andò in città, irriconoscibile per la folta 

barba e i capelli brizzolati, dai pochi amici super-

stiti e non dispersi pel mondo. Quando ebbe ri-

dotto le cartelle in biglietti di banca, la sua prima 

spesa fu quella di comprare un ricchissimo servi-

zio da toletta in argento finemente cesellato, da 

regalare a Giulia: in ogni pezzo aveva fatto inci-

dere le parole In memoriam. Glielo spedì a Bella-

gio, sul lago di Como, dove ella era andata a vil-

leggiare.
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Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri 

arnesi per la scuola; un volume di fiabe, rilegato, 

da dare in dono a tutti gli scolari della sua classe, 

per ricordo; un magnifico album da fotografie pel 

Sindaco perpetuo, come egli stesso compiacen-

temente si chiamava; molti libri nuovi per sè... E 

così aveva già speso qualche migliaio di lire. Se 

non tornava sùbito al paesetto divenuto sua se-

conda patria, chi sa che altre spese pazze avreb-

be fatte!

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa di-

ventare sciuponi – rispose al Sindaco che lo rin-

graziava dell'album e dei doni alla Scuola.

Si sentì preso da gran febbre di far più bene 

che poteva.

E una sera si presentava al vecchio Parroco e 

gli consegnava mille lire pei poveri. Il prete, che 

lo conosceva soltanto di vista, ne fu profonda-
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mente maravigliato. Aveva promesso di non dir 

niente a nessuno; ma gli era parso di commettere 

una cattiva azione non confidando ai beneficati 

da che mani provenivano quei soccorsi.

Anche il Medico condotto fu pregato:

— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno 

maggior bisogno di medicine e di alimenti. Mi farà 

una grazia!

Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.

— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire 

dell'eredità sarebbero esaurite!

E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, con-

tinuava la sua vita di isolamento, più ortolano e 

più orso che mai, in paese non c'era famiglia, far-

macia, negozio, caffè dove non si parlasse di lui.

I suoi più caldi ammiratori, oltre il Sindaco, era-

no il vecchio Parroco e il Medico condotto. Il Par-

roco concludeva sempre:
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— È un santo all'antica!

— Ma non viene mai in chiesa, non si confes-

sa! – gli obbiettava qualcuno.

E il Parroco dolcemente:

— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!
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DON MIGNATTA

Andava attorno da mattina a sera per tutte le 

viuzze del paesetto, lentamente, come uno che 

non ha fretta, fermandosi a discorrere con le don-

ne che filavano al sole, picchiando con discrezio-

ne a un uscio, entrando in qualche casa con un 

melato «Deo gratia» prima di varcare la soglia 

della porta trovata aperta: e tutti sapevano per-

chè quello spilungone magro, nero come il pepe, 

con pochi capelli che gli coprivano appena la nu-

ca si aggirasse per le vie, vero fantasma di ma-

laugurio. Per questo gli avevano appiccicato il so-

prannome di «Don Mignatta»; andava qua e là a 

succhiar il sangue della povera gente, peggio di 
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una mignatta, tanto alla settimana, tanto a ogni 

quindici giorni, tanto a ogni mese! Ed era il termi-

ne più lungo che egli solesse accordare.

Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e 

bisunto, pieno zeppo di pezzetti di carta che sem-

bravano ricette, le povere donne, specialmente, 

si sentivano venire i brividi. Egli cercava, bronto-

lando, il nome scritto in testa al quadretto di car-

ta, che a furia d'essere passato e ripassato umet-

tando l'indice per facilitare l'operazione, portava 

agli angoli giallastri le impronte del polpastrello; 

un sudiciume! E appena lo aveva trovato, escla-

mava, con un sospirone:

— Eccoci qua!

Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar 

ragione fin dell'ultimo centesimo esatto la setti-

mana scorsa, quindici giorni fa, un mese addie-

tro; era suo dovere; e cominciava a masticare, a 
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spazientirsi se vedeva che gli altri non facevano il 

loro dovere come lui, cavando fuori i soldi, le lire 

di quei miseri interessi che non bastavano a pa-

gargli le scarpe logorate «tessendo» le vie del 

paese, poichè era inutile attendere che i debitori 

si scomodassero un po' andando da lui!

Pestava i piedi, si metteva a piagnucolare, 

s'irrigidiva su la seggiola: – Non mi muovo di qui! 

Soldi devono essere!... O vendo l'anello, o gli 

orecchini, o la crocetta, o la spilla! – Non dava 

nulla senza pegno, e i pegni li valutava lui, a mo-

do suo. E quando aveva detto: tanto! non lo smo-

veva nessuno.

Stava in casa fino alle dieci, anche per sorve-

gliare la stracciona orba di un occhio che gli face-

va i servigi ripulendogli le stanze, preparandogli il 

desinare. Le persone costrette a ricorrere da lui 

sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora.
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— Per prendere, vengono; per restituire, non 

trovano mai la via! E devo far lo svegliarino, 

l'esattore, il servitor loro!

Dicevano che era «manesco» con le donne, 

nel senso di intraprendente. Ma non era vero. 

Per lui, gli affari innanzi tutto. Non gli dispiaceva 

però che lo credessero audace. Si mostrava tale 

quando andavano da lui tre o quattro donne a 

una volta, quasi avessero paura a presentarsi so-

le. Diceva delle barzellette, delle porcheriole, se-

condo le persone; rideva lui il primo, faceva ride-

re: intanto non perdeva di vista gli oggetti da va-

lutare, li pesava con la bilancetta, prendendo de-

licatamente tra due dita uno, due chicchi di grano 

per l'esattezza del peso.

Se si trovava però da solo a solo con la bella 

moglie di qualche operaio o contadino, rimaneva 

serio, teneva gli occhi bassi, per paura di sentirsi 
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trascinato a fare qualche sciocchezza: non si sa-

peva mai! E lui sciocchezze che potessero co-

stargli quattrini non voleva farne, perchè, diceva, 

le donne non ci rimettono niente e i quattrini but-

tati via per esse non ritornano più in tasca.

Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si 

mettevano a piangere, gli si buttavano ai piedi se 

egli resisteva, soltanto, s'intende, quando non 

era ben sicuro della puntualità dei pagamenti set-

timanali, o quindicinali, o raramente mensili.

Coi contadini, con gli operai invece si mostrava 

di una brutalità che voleva sembrare affettuosa.

— Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi... 

Via! Via! Per sfamare la famiglia! Andate a con-

tarlo a qualch'altro!... Di che si tratta? D'una ve-

ste di vostra moglie per Pasqua? D'uno scialle 

per le feste della Madonna? E vi fate infinoc-

chiare! Già, io parlo contro il mio interesse. Che 
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me ne importa se v'indebitate? Anzi! Purchè siate 

puntuali... C'è il pegno! Sicuro! Se non facessi 

così, potrei andare a chiedere l'elemosina di por-

ta in porta, con la malafede del giorno d'oggi.

A qualcuno diceva anche:

— Lo so; mi chiamate Don Mignatta! Ma dove-

te ringraziar Dio che don Mignatta esista. Don 

Provvidenza dovreste chiamarmi!... Ah!... Sì, è 

vero?

Nonostante i pegni coi quali avrebbe potuto pa-

garsi il triplo di quel che aveva prestato, a ogni 

nuova operazione provava sempre, dopo tanti 

anni, la sensazione di una piccola stretta al cuore 

nel contare il denaro, quasi non dovesse riveder-

lo più. E si rimproverava: Ti fai la jettatura da te 

stesso!

Si metteva però di buon umore tutte le volte 

che veniva da lui quel nanetto con due gobbe, 
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una davanti e l'altra di dietro, ma tutto lisciato, 

tutto agghindato, con aria spavalda, da conqui-

statore di donne, quasi fosse convinto che le 

donne non avessero occhi.

Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio 

un portafortuna. Lo accoglieva a braccia aperte, 

se lo faceva sedere vicino:

— Caro cavaliere, in che posso servirla? Ai 

suoi comandi.

— Ecco qui: al solito!

E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena 

con l'orologio d'oro, e li deponeva su la scrivania 

– come segnale e non altro – fingeva di scusarsi. 

Don Mignatta, che intanto aveva cavato dal cas-

setto una scatola per riporvi orologio e catena:

— Guardi: è la sua. La tengo a posta da parte.

Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino 

all'uscio, don Mignatta faceva in modo di palpar-
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gli la gobba di dietro, pel buon influsso. Quella 

mattina appunto don Mignatta si era rallegrato di 

vederlo arrivare nel momento in cui non sapeva 

decidersi ad accettare une proposta di prestito 

più rilevante delle ordinarie sue operazioni.

— Il cavaliere! – aveva esclamato dentro di sè. 

– L'affare andrà bene!

E perchè andasse benissimo eccesse nel pal-

pargli la gobba; fu quasi sgarbato. Il cavaliere, 

che aveva capito, s'indignò, come se quello gli 

avesse detto: Siete un gran gobbaccio!

— Dovrei insegnarvi l'educazione e spaccarvi 

la testa con questo qui! – brandiva l'esile baston-

cino. – Prendete! Rendetemi catena e orologio! 

Non ho più bisogno del vostro sporco denaro!

Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di 

banca da dieci lire e aveva steso la mano alla 

scatola dove erano stati conservati catena e oro-
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logio.

— Ma perchè?... Ma perchè? Che si è figurato? 

– balbettava don Mignatta, mentre il cavaliere ri-

metteva all'occhiello del panciotto la catena e 

l'orologio nel taschino. – Ma scusi, perchè? – in-

sisteva accompagnandolo fino all'uscio, tentando 

di fermarlo e sfiorandogli involontariamente la 

gobba con la punta delle dita della mano sinistra, 

per ultimo scongiuro.

Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due 

gobbe, senza voltarsi addietro. E a don Mignatta 

era parso che la sua buona fortuna fosse sparita 

con lui.

— E gli imbecilli dicono che non è vero! – pen-

sava don Mignatta scotendo compassionevol-

mente la testa!

Maggior prova di questa che da quel giorno in 
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poi gliene erano accadute tante, una peggio 

dell'altra?

Tardi si accorse che la più grande disdetta se la 

era preparata con le sue stesse mani, la mattina 

che venne a casa sua la bella moglie di Zùccaro, 

erbivendolo e rivenditore di formaggio al minuto.

Era la prima volta che comare Grazia Zùccaro, 

ricorreva a lui. Di nascosto del marito, dichiarò 

sùbito.

— Male! Male! – la rimproverò don Mignatta 

sorridendo, mangiandosela cogli occhi.

— Glielo dirò dopo. Cinquanta lire. Lascio in 

pegno questi orecchini.

E se li cavò con quelle belle mani bianche, deli-

cate, che sembravano mani di principessa al po-

vero don Mignatta, quantunque egli non avesse 

mai visto mani di principessa di nessuna sorta.

— Belli! – egli fece, osservandoli. – Regalo di 
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nozze, eh?

Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gan-

cio di uno degli orecchini e, con un po' di tremito 

nella voce, disse:

— No: devono stare al lor posto! Permettete; 

voglio rimetterveli io.

Ella lo guardò stupìta, e lo lasciò fare.

— È pratico, si vede. E così...?

— Queste son le cinquanta lire; me le riportere-

te a comodo vostro.

— Che dirà mio marito? Non le accetto.

— Se non sa nulla!

— Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, per-

chè – capisce – un bottegaio come lui... È vero 

che i quattrini possono mancare al re che li stam-

pa. Gli è andato per aria un affare...

— Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro 

nome. Non vi potevano chiamar meglio: Grazia! 
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E Zùccaro per giunta!...

E siccome ella stendeva la mano, esitante, per 

riprendere il biglietto da cinquanta lire, don Mi-

gnatta soggiunse: – A vostro comodo!

Ci mancò poco che non si chinasse per darle 

un bacio sui capelli.

O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne mara-

vigliò durante una settimana. Se la vedeva da-

vanti, seduta là, con le mani da principessa che 

sganciavano gli orecchini, bianca e rosea, delica-

ta, che era un peccato mortale fosse moglie di un 

erbivendolo e rivenditor di formaggio al minuto! 

Pensava anche alle cinquanta lire che tardavano 

a tornare a casa, quantunque in quei giorni Zùc-

caro, vedendolo passare davanti alla bottega, lo 

avesse salutato in maniera significativa, quasi 

per rassicurarlo: Non dubiti: le riavrà!

Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta diventò 
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fin spiritoso all'arrivo della donna:

— Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero! 

Troppa fretta!

— Ora viene mio marito – rispose quella met-

tendosi a sedere.

Don Mignatta si sentì buttare addosso un cati-

no d'acqua fredda. Per darsi un contegno, spiegò 

il biglietto guardandolo contro luce.

— È di quelli falsi – disse comare Grazia, un 

po' piccata di quest'atto di diffidenza. – Non ne 

abbiamo altri.

E diè in una bella risata che parve illuminasse 

quella brutta stanzaccia.

Entrò il marito:

— Deve scusarmi. Io non avrei mai osato, 

quantunque non ci fosse stato niente di male. 

Uno domanda: Acconsentite a questo e questo? 

E l'altro può rispondere: Sì! No! E amici più di pri-
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ma. Ma questa qui – le donne, quando si mettono 

in testa una cosa, picchia, ripicchia, non ci lascia-

no in pace! – questa qui: Io ne parlerei a don... 

Calogero – ci corse poco che non gli scappasse 

detto don Mignatta! – Lui può favorirci, se vuole; 

senza suo interesse, s'intende... È stato così 

gentile, figurati! Non ha voluto neppure il pegno!

Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi 

sentendo che c'entrava lui...

— Se posso... con le mani e coi piedi, come 

suol dirsi!

Allora parlò la donna, coi gesti, con gli occhi, 

col sorriso delle belle labbra tumide e voluttuose, 

modulando la voce come un gorgheggio, incal-

zando di mano in mano che don Mignatta, da rigi-

do mentre parlava il marito, era già arrivato a 

scotere lievemente la testa approvando.

— Ah! Se vossia mi dà questa sodisfazione!
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E a don Mignatta parve che, così parlando, gli 

promettesse tutte le gioie del paradiso.

E fu davvero una bella sodisfazione per co-

mare Grazia lo stare dietro il bancone della mer-

ceria rilevata dalle mani di mastro Ignazio Cera-

sa, con gli scaffali ripuliti a nuovo, rifornita di mer-

ci di ogni genere, con le vetrine mobili ai lati della 

porta, dove stavano esposte tante belle cosette 

che facevano fermare la gente e servivano di ri-

chiamo.

Don Mignatta era socio, ma nessuno, da princi-

pio, lo sospettava. Zùccaro non aveva smesso, 

per ora, la bottega di erbivendolo e di rivenditore 

di formaggio a minuto. La merceria era pochi me-

tri più in là, nel centro della Piazza: e don Mignat-

ta che vi passava lunghe ore seduto a covare 

con gli occhi la bella merciaia, cominciava a sec-

carsi di vederlo comparire, di tratto in tratto, in 
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maniche di camicia, o sbracciato con addosso il 

puzzo dei cavoli, delle lattughe, delle cipolle e de-

gli agli rimestati, con le mani che sitavano di pe-

corino o di piacentino col pepe!

E, tra la ressa degli avventori e la presenza di 

lui, erano già passati parecchi mesi senza che 

don Mignatta trovasse un momento opportuno 

per rammentare alla merciaia le parole che gli 

erano parse come una promessa.

— Se vossia mi dà questa sodisfazione!...

Sì, ogni sera facevano i conti di cassa: gli affari 

andavano benone; poi Zùccaro ritirava le vetrine 

mobili, chiudeva la merceria. – Buona sera! Buo-

na sera! – e marito e moglie andavano via!

Intanto don Mignatta trascurava i suoi piccoli 

affari, i più fruttuosi. Faceva un giretto per le vie, 

picchiava all'uscio di una debitrice morosa, entra-

va – Deo gratia! – in una casa dove trovava la 
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porta aperta; ma pareva si stancasse sùbito di 

«tessere» vicoli e vicoletti; e andava a prendere il 

suo posto davanti al bancone dal lato della lucida 

bilancia di rame; e talvolta aiutava comare Grazia 

a pesare lo zucchero, il caffè, a fare il cartoccio 

con la carta straccia azzurra. Gli avventori comin-

ciarono a diffidare di quella mano d'intruso. Qual-

cuno ebbe a dirgli:

— E voi che c'entrate?

— C'entro.... giacchè c'entro!

Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con 

le due gobbe una davanti e l'altra di dietro, liscia-

to, agghindato più che mai, con la consueta sua 

aria spavalda: non si degnava di salutare don Mi-

gnatta, e mentre la maestra – ora la chiamavano 

anche così perchè moglie di mastro Zùccaro – gli 

pesava un quarto di zucchero o un quarto di caf-

fè, il cavaliere le diceva tante cosine amabili, im-
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pertinenti, che la facevano ridere, e la divertiva-

no, a quel che pareva, se indugiava tanto nel fare 

i pacchetti e legarli; e gli dava la mano, poichè il 

cavaliere le porgeva la sua.

— Grazie! A rivederla!

E il cavaliere andava via a testa alta fra le due 

gobbe, soddisfatto, senza salutare don Mignatta 

che gli borbottava dietro:

— Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli 

l'onore di stendergli la mano....

— I gobbi portano fortuna! – rispondeva la mer-

ciaia.

Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don 

Mignatta ora odiava il cavaliere.

Un giorno che don Mignatta non si trovava là, il 

cavaliere disse alla bella merciaia:

— Come non la scacciate via quella malom-

bra? Vi porterà sfortuna. Sapete che si dice in 
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paese? Che è innamorato di voi, che vi fa la cor-

te... perchè vi ha prestato i quattrini per rilevare la 

bottega dalle mani di maestro Ignazio Cerasa.

— Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di 

nessuno – ella protestò vivacemente. – È 

quell'infamaccio di Cerasa che sparge queste vo-

ci, per invidia!...

Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva 

capito prima degli altri la compartecipazione di 

don Mignatta nella merceria di Zùccaro, e voleva 

guastargli le uova nel paniere a quel marcio usu-

raio. Non immaginava, oh no! che la merciaia 

fosse capace... No! No! Ma quello si lusingava... 

E poi con le donne non c'è da scommetterci so-

pra. Perciò ripetè, dopo, le stesse parole al 

marito:

— Sapete che si dice in paese?

— E voi, cavaliere, ci credete? – rispose Zùc-
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caro, accigliato.

— Io?... Ve la prendete con me?

Il gobbo ebbe paura, e non fiatò più, con nes-

suno.

Zùccaro, il giorno appresso, si presentò in casa 

di don Mignatta, con faccia burbera, e occhi ag-

grottati.

— Facciamo i conti!

— Quali conti?... Perchè?

— E trovatevi un'altra bottega da andarvi e se-

dere; nella mia, fateci il crocione.

— Anche questo?... Perchè?

— Ottocentosessanta lire. Ve le restituirò a cin-

quanta lire al mese.

— E gli interessi? – balbettò don Mignatta.

— E lo zucchero, e il caffè, e le altre cose che 

avete prese nella merceria non contano niente?

— Ma i danari li ho messi fuori io!... Devo sor-
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vegliare io la bottega... quel che entra, quel che 

esce...

— Cinquanta lire al mese... e non fiatate più!

— Vostra moglie però...

— Zitto! – lo interruppe Zùccaro. – Non siete 

degno neppur di nominarla. Che vi eravate mes-

so in testa?... Che vi eravate messo in testa?...

Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue 

al cervello. E vedendo che Zùccaro gli agitava, 

minacciosamente, i pugni sul viso, fu preso da ta-

le terrore, che cominciò a indietreggiare vacillan-

do, annaspando con le braccia, balbettando:

— Sì! Sì!... Cinquanta lire al mese!... E gli.... in-

teressi?.... Eh? Eh? Eh?

— Don Calogero! Oh Dio! – esclamò Zùccaro, 

spaventato alla sua volta. – Don Calogero!

Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli da-

vanti a la scrivania, scotendolo per farlo rinvenire.
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C'era mancato poco che don Mignatta non fos-

se andato improvvisamente a succhiare il sangue 

dei poveri dell'altro mondo, se questo accade an-

che colà.

Invece, riavendosi, cominciò lui a minacciare:

— La bottega è mia!... È sangue mio! C'è la 

giustizia per farvelo ricordare.

— Vi ho detto: cinquanta lire al mese, perchè 

sono persona onesta. Potrei rispondervi: Chi vi 

ha visto prima d'oggi? Avete forse carte? Ci sono 

testimoni?

— Ah! Vi abusate della mia buona fede!

— E voi... che vi eravate messo in testa, voi? 

Dovrei gridare in piazza: – Ecco cinquanta lire di 

quel ladro di don Mignatta! – E spartirle tra i po-

veretti che avete strozzati... Non temete: ve le 

porterò, puntualmente, a ogni primo di mese. E 

se durante questo tempo... – la vita e la morte 

137



sono nelle mani di Dio – vi farò dire tante messe 

con quel che rimarrò a darvi.... se pure vi giove-

ranno!

— Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mon-

do; ve lo rendono così!... Ma ride bene chi ride 

l'ultimo. Voglio essere io! Domani mi pianterò da-

vanti alla bottega...

— Provateci!

— Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate?

Rosso in viso, quasi con la schiuma alla bocca, 

sembrava diventato più don Mignatta del solito.

AL SANTUARIO

Visto che la signora Gina era uscita su la ter-

razza, Andrea Collini accese un'altra sigaretta e 
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la seguì lasciando Rosselli in preda di Tonghi – 

povero Rosselli!... – Ma se lo meritava quel marti-

rio; pareva quasi contento di sorbirsi la intermina-

bile chiacchierata, perchè, se si sapeva quando 

Tonghi cominciava, non si sapeva mai quando 

avrebbe finito.

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pi-

lastretto e il mento tra le palme, guardava quella 

falce lunare che si elevava lentamente su le colli-

ne, sparendo e riapparendo tra la nuvolaglia che 

ingombrava il cielo.

— A che pensa? – le domandò Collini.

— A niente. Mi godo questa tiepida serata.

— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire?

— La prego... non ricominci!

— Non ricomincio perchè non cesso un istante. 

Come sarei felice di compensarla di tutte le delu-

sioni della sua vita!
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— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io 

abbia avuto delusioni?

— Si vede! Tonghi è un brav'uomo, ma intolle-

rabile, asfissiante, anche per coloro che lo avvici-

nano a intervalli; figuriamoci quale dev'essere per 

lei che ha avuto la sventura!...

— È una sua sciocca supposizione.

— All'occhio di chi vuol bene non sfugge nien-

te!

— Certi occhi travedono, secondo il proprio in-

teresse. La prego; non mi costringa a ricorrere a 

mezzi che mi repugnano... Glielo dico per l'ultima 

volta.

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti 

a lei...

— È troppo ostinato.

— Come tutti coloro che amano davvero... Non 

mi spinga a commettere qualche pazzia!
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— Non so in che modo potrei impedirglielo.

— Con l'avere pietà di me!... Con l'amarmi un 

po'!

— E lei... finge di essere amico di mio marito!

— È l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rim-

provera?

— Se io dovessi tradire mio marito, la prima co-

sa che farei sarebbe di abbandonare la sua casa.

— Ah! Che grande felicità!

— Non si lusinghi! Questo non avverrà mai. Io 

mi sento mortificatissima della sua insistenza. 

Come devo farglielo intendere?

— Dovrei strapparmi il cuore per 

dimenticarla!...

Si sentì il rumore dei passi di Rosselli e del 

marito che venivano anch'essi nella terrazza.

— Ve lo immaginate – disse la signora Tonghi, 

ridendo – un Collini... poeta? Pare che sia un po' 
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turco; gli piace più la mezza luna che non la luna 

piena.

— L'ho sempre detto che Collini è imbecille! – 

esclamò il signor Tonghi. – Non te l'avere a male, 

caro mio!

— Hai ragione – rispose Collini, aggrottando le 

sopracciglia.

E buttò via la sigaretta che gli si era spenta tra 

le dita.

Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare i 

due amici Collini e Rosselli che, per l'identica ra-

gione, si mostravano condiscendenti alle stranez-

ze di lui; con la sola differenza che Collini era 

l'innamorato respinto della signora Tonghi, men-

tre Rosselli godeva tutte le grazie di essa, senza 

che nessuno mai avesse avuto il minimo sospet-

to della loro intimissima relazione.

Avevano adottato un modus vivendi da ingan-
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nare chiunque. La signora Gina non pronunciava 

il nome di Rosselli senza aggiungervi: – 

Quell'antipatico di!... – oppure: – Quell'opprimen-

te di!... – E Rosselli, parlando di lei con Collini e 

con altri amici, diceva spesso: – Quella leziosa! 

o: quella pretenzionosa della Tonghi! – E non ag-

giungeva mai: signora, quasi fosse di troppo.

Così era accaduto che Collini aveva spesso 

creduto suo dovere di prendere le difese di lei.

— Leziosa? Ma se è di una semplicità straordi-

naria!

— Voluta, ricercata; per questo mi dà ai nervi. 

E poi, quell'aria di rassegnata, di vittima!... Oh! 

certamente Tonghi con le sue manie, con le sue 

meticolosità di ordine e di pulizia, non è tale da 

render felice una donna; ma, d'altra parte, veder-

si davanti, da mattina a sera, quel viso da funera-

le, deve essere così nell'intimità; – noi vediamo la 
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rappresentazione, la parata – è cosa da far per-

dere la pazienza anche a un santo.

— Viso da funerale? Io non ho visto un viso più 

sorridente, più lieto!

— Sorridente con quella specie di ghigno che 

le contrae le labbra?

— Vuol dire che i nostri occhi vedono diversa-

mente. Sei invidiabile. Per me, invece...

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi do-

po il solito desinare, credendo di confidarsi con 

uno che non avrebbe mai potuto essere un rivale, 

gli aveva rivelato le sue pene di cuore.

— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna 

è un pezzo di ghiaccio.

— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro...

— Amor che a nullo amato amar perdona! Co-

se che si dicono in versi, perchè in prosa, con ri-

spetto di Dante, farebbero ridere i polli. Lascia 
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andare! Mancano belle e compiacenti donne in 

questo mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non è 

un marito comodo.

— Mi amazzerebbe?

— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo so-

spetto.

— Lei, no! Lei, no!

Si vedeva che Collini era innamorato davvero, 

se protestava a quel modo, quasi ci fosse proprio 

pericolo che il geloso marito arrivasse a 

quell'estremo.

Se avesse saputo come ridevano di lui i due 

amanti, nella cameretta fuori mano, dove si rifu-

giavano due volte la settimana!

Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, spe-

cialmente lei. Aveva tristi presentimenti, senza 

saper spiegarsene la ragione.
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— Ho dovuto fingere un forte malessere, con-

sultare il nostro dottore... Sembra ripreso da un 

impeto di brutale passione... Cosa insolita. Ho 

dovuto quasi lottare per resistergli... Oh, tu non 

puoi immaginare come mi repugna di essere sua!

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minac-

ciante.

— Sua, mai più! Mai più!

La serrava fortemente tra le braccia, la copriva 

di baci, quasi per difenderla. Lei gli si abbando-

nava sul petto, singhiozzante:

— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!

— Ah, se tu volessi!

— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne mor-

rebbe!

— E forse il nostro amore perderebbe la sua 

più grande attrattiva, uscendo dal mistero che ora 

lo circonda!
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— Non dire così. Anche al cospetto del cielo e 

della terra!... Soltanto per mia madre!

— Perchè vuol condurti via? È impossibile che 

io viva, anche per qualche mese, lontano da te.

— Resisterò... Mi ammalerò... più gravemente. 

E così dicendo sorrideva.

Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si 

schiariva, assumeva una limpidezza raggiante di 

sole; e tutti e due dimenticavano il mondo, come 

se quella camera, quell'appartamentino (a cui si 

accedeva da due vie e sembrava fatto apposta 

per eludere i sospetti della gente) rimanesse così 

lontano lontano da dar l'illusione che essi fossero 

i soli esseri viventi in un'isola, in un continente, in 

un pianeta sperduto nello spazio.

E quando la piccola soneria dell'orologio, mez-

zo soffocata da un drappo per attutirne lo squillo, 

li destava dal dolcissimo sogno, ella spesso ripe-
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teva:

— Sì, sì, basta! Si può morire di felicità!

— Sarebbe il più bel morire! – rispondeva Ros-

selli!

— Vivere dobbiamo. Per morire c'è sempre 

tempo!

E lei gli faceva un inchino:

— Addio... antipatico! Addio... opprimente!

— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!

Si staccavano a stento.

Era stato un colpo improvviso, e le loro due 

giovinezze si eran esaltate sempre più in quel mi-

stero che le circondava.

Ella gli aveva detto parecchie volte:

— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed 

egli ha fatto di tutto per stancarmi, per allontanar-

mi da sè. Non credo ci sia mai stato al mondo, o 

che ci sia, un tiranno peggiore di lui; tiranno dalle 
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piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue, ir-

ritanti esigenze che ti tolgono il respiro. Sin dalle 

prime settimane. Non posso ricordare senza fre-

mere il nostro viaggio di nozze: venti giorni... 

un'eternità! Continuamente: – Ma Gina! Ma Gina! 

– quasi lo spostare un oggetto, il trascurare il ri-

porne uno dove, secondo lui, era indispensabile 

riporlo... fosse stato un delitto! Da principio ride-

vo, rimettevo l'oggetto al suo posto, eseguivo al-

legramente la manovra da lui voluta... Ma che? 

Dovevo ridurmi un meccanismo pronto ai suoi 

stupidi voleri? Mi sentii chiudere il cuore. Una ir-

ritazione sorda; poi odio a dirittura! Andavo a 

piangere in casa di mia madre. La cara e buona 

mamma non sapeva dirmi altro: – Fa' la volontà 

di Dio! – Era Dio forse lui? Dio sei stato tu, tu la 

luce, l'amore la vita! Ah, se non fosse per la 

mamma!... Non ho rimorsi. Sono orgogliosa di 
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quel che faccio. Se occorresse, glielo griderei in 

viso!

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di com-

mettere un'imprudenza, nei giorni in cui ella arri-

vava nel loro rifugio più irritata del solito. Ormai 

aveva voluto staccarsi completamente dal marito; 

non sapeva più vincere la repugnanza ch'egli le 

ispirava. E in questo Rosselli era d'accordo con 

lei: tremava al solo pensiero di saperla alla mercè 

della violenza di colui che l'aveva in potestà sua, 

protetto dalle leggi umana e divina. La vera legge 

umana era il loro amore; la vera legge divina il lo-

ro amore, sempre, il loro amore! Non era anche 

troppo sacrificio il mentire davanti a lui, davanti 

alla società? Non era un miracolo di amore il non 

essersi mai traditi un solo istante?

Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fat-

to una gran scenata con la moglie. Essa, già 
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pronta per andar fuori, non aveva risposto una 

sola parola, terminando di aggiustarsi la veletta 

davanti allo specchio, quasi suo marito non par-

lasse con lei.

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo 

suo, come un'acquiescenza alla sua sfuriata, abi-

tuato a credere di aver sempre ragione. Si era 

accorto da un pezzo, che qualcosa era venuto 

meno tra loro, ma pensava che, pur troppo, dove-

va esser così nel matrimonio. Non gli passava 

pel capo che fosse colpa del suo strambo carat-

tere se quel qualcosa era avvenuto. Sofisticava 

intorno a tutto, riteneva che, per esempio, il la-

sciare un volume su una seggiola invece che sul 

tavolino dov'egli l'aveva posato, o nello scaffale 

dov'era stato collocato, fosse una storditezza im-

perdonabile da scompigliare tutto l'ordine della 

casa; non sapeva persuadersi che con l'intermi-
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nabile trovar da ridire su ogni piccola cosa, con 

l'esagerazione degli sfoghi, che diventavano 

spesso escandescenze, egli era l'artefice della 

sua e dell'altrui infelicità; no, non gli passava pel 

capo. Fortunatamente il suo orgoglio non gli per-

metteva di dubitare che sua moglie potesse ten-

tar di cercare altrove quelle dolcezze, quella tran-

quillità che ormai non trovava più in famiglia.

— Va a dir male di me da sua madre!

Il suo più nero sospetto era questo.

Perciò accolse con un scettico sorriso la rivela-

zione di Collini che quella mattina, a bruciapelo, 

venne a dirgli:

— Tua moglie ha un amante!

Collini si era lasciato cascare su una seggiola, 

quasi lo sforzo per quest'accusa avesse esaurito 

le sue forze.

— Che interesse hai tu di farmi tale rivela-
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zione?... – disse Tonghi. E soggiunse sùbito: – Di 

calunniare mia moglie?

— Sono un miserabile! – esclamò Collini. – 

Che interesse? La ho amata inutilmente un anno, 

più. Credevo che mi resistesse per dignità di don-

na onesta. Ma ora che ho scoperto.... Nè io, nè 

lui!

— Se tu mentisci!...

E Tonghi gli si slanciò addosso, mettendogli le 

mani alla gola.

— Nè io, nè lui! – replicò Collini. – So che com-

metto un'infamia....

— Chi, lui?

— Rosselli! È stato un caso... Potrai sorpren-

derli quando vorrai.

— Se tu mentisci!... Va' via! Sei un gran vigliac-

co; mi fai schifo! Non comparirmi più dinanzi! E 

non ti sfugga con altri una sola sillaba di quel che 

153



sei venuto a dirmi. Al mio onore penserò io, prov-

vederò io. Va' via!

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma 

Egidio Tonghi lo fermò per un braccio.

— Prima, dimmi tutto!

Gli era parso che un profondo abisso gli si fos-

se spalancato davanti e ch'egli stesse per preci-

pitarvi.

Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in 

carcere per loro?

Si aggirava in casa come una belva nella sua 

gabbia di ferro, pensando che in quel momento 

essi erano là, nel loro nido, felici, senza so-

spetto!...

Si fermò tutt'a un tratto davanti a una stampa 

che rappresentava il Santuario dell'Immacolata in 

cima alla rupe di Raceno. Un'idea diabolica gli 

balenò nel cervello, e rimase assorto, quasi ve-
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desse già compiuto quello che fantasticava da 

un'ora.

Per questo potè dominarsi vedendo rientrare 

con qualche ritardo sua moglie.

— La mamma sta poco bene... – ella disse, per 

scusarsi.

— Niente di grave, spero.

— Oh! Niente di grave.

Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva 

ammoniti:

— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. 

L'altezza dà la vertigine.

— Non siamo bambini – aveva risposto Egidio 

Tonghi.

Pochi scalini e poi una piccola spianata semi-

circolare, senza nessun riparo, aperta sul gran 

vuoto della ristretta vallata dove la roccia scende-
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va a picco.

— Avremmo dovuto far colazione qui – disse la 

signora Gina – invece che nel refettorio dell'ere-

mo.

S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il 

braccio di Rosselli.

— Sarà buono a trattenermi se mi prenderà la 

vertigine?

— Le verrò dietro, in ogni caso.

— Oh! Così cavalleresco!

Era felice di poter passare una giornata intera 

assieme con lui, sotto gli occhi del marito.

Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla 

tasca la rivoltella, e con gli occhi quasi fuori 

dell'orbita, iniettati di sangue, con voce roca, im-

periosa, gridò alla moglie e all'amico:

— Buttatevi giù! Vi ho condotti qui apposta.... 

Buttatevi, o vi ammazzo!
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I due amanti improvvisamente impalliditi, capi-

rono che non si trattava di un'allucinazione, di 

uno scherzo di cattivo genere, di una minaccia da 

burla, e si voltarono stringendosi, disperatamen-

te, l'uno all'altro.

— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe ingan-

no è finito!

— Inganno?

— Zitta!

— Inganno? – riprese la signora Gina non dan-

do retta a Rosselli che le stringeva forte il brac-

cio.

— Ma è stato unicamente...

— Zitta! Zitta!

— ... per mia madre!... Sì, ci butteremo giù, feli-

ci di morire insieme, al tuo cospetto, in un ab-

braccio e in un bacio supremo!...

— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro di-
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sprezzo! – soggiunse Rosselli.

Non c'era via di scampo; si sentivano presi; 

qualunque loro movimento in quel ristrettissimo 

spazio voleva dire la morte. E colui, brandendo 

l'arma, minacciava, ripetendo:

— Buttatevi! Buttatevi!

Senonchè la sua voce più non era imperiosa, 

sicura. Di fronte a quel deciso contegno, davanti 

a quell'altera proclamazione del loro amore e alla 

gioia di morire insieme si sentiva sfuggire la pie-

na sodisfazione della vendetta; e quando li vide, 

avvinghiarsi in un abbraccio e incollare in un vio-

lento bacio le loro labbra, chiudendo gli occhi, in-

dietreggiando, indietreggiando lentamente, quasi 

per assaporare in quel modo la dolcezza della 

morte imminente, Egidio Tonghi buttò la rivoltella 

e, senza sapere quel che facesse, emise un rau-

co grido:
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— No! No! Fermatevi!

Troppo tardi!

Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, do-

mandò:

— E gli altri due?

— Sono scesi giù; risaliranno dall'altra parte. Li 

attendo qui.

E si sedè sul banco di pietra davanti a la chie-

setta, borbottando:

— Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliran-

no dall'altra parte... Li attendo qui!

Egidio Tonghi era impazzito.
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I SOLILOQUI DI BICCI

Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di 

quel che era! Con quella sua vivacissima immagi-

nazione per cui un qualunque indizio si sviluppa-

va rapidamente, diventava fatto concreto da com-

muoverlo, da rallegrarlo, da farlo disperare, quasi 

si fosse trattato di una innegabile realtà, con 

quella sua vivissima immaginazione, egli avrebbe 

potuto diventare un novelliere, un romanziere di 

prim'ordine.

Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di 

grammatica, un po' di stile, forse un po' di... Ma 

no! Ma, no! Non gli mancava altro; e per ciò le 

sue novelle, i suoi romanzi rimanevano inediti, ri-
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serbati soltanto a lui che li rimuginava e non sa-

peva apprezzarli. Infatti, quando aveva vissuto – 

bisogna dire così – un'avventura che era proprio 

una novella o un romanzo, – e in questo caso si 

trattava di settimane di fantasticamento, – Bicci, 

invece di rallegrarsi con se stesso, invece di am-

mirarsi, si buttava in viso una violenta serie di in-

giuriosi epiteti: – Stupido!... Imbecille!... Cretino!... 

Bestia!... Bestione!... – i quali però, da lì a qual-

che giorno, non gli impedivano di ricominciare 

daccapo.

Ed era la sua fortuna; perchè così non gli acca-

deva mai di annoiarsi. La sua vita passava in 

continui soliloqui.

Da due giorni ora stava sotto l'ossessione di 

una lettera di suo zio Tommaso Bicci.

— Viene per far testamento!... E perchè me lo 

annunzia? Vuol trovare un notaio onesto, come 
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se i notai portassero l'etichetta: Guardatevi dalle 

contraffazioni! I notai sono tutti onesti fino al mo-

mento in cui i depositi dei clienti non li tentano di 

diventare l'opposto. Ma allora scappano, e non 

occorre informarsi della loro moralità negli affari... 

Già, mio zio è stato sempre un omo... un omo... 

come dire? – un po'.... forse più di un po', di cer-

vello balzano. È andato ad esiliarsi in campagna; 

chi sa perchè? Per economia, no di certo. Le 

grasse rendite se le gode fino all'ultimo centesi-

mo, e spesso gli accade di dover fare qualche 

piccolo debito, una, due cambialette a tre, a sei 

mesi... tanto – assicurava una volta, ridendo – 

per provare l'emozione di mettere la propria firma 

su quella striscia di carta filigranata, e poi l'altra 

emozione più forte, dell'imminente scadenza e 

del pericolo del protesto. Bisogna provare tutto a 

questo mondo. Eh sì! La teorica è bella per chi 
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può permettersi di cavarsi certi capricci, tutti i ca-

pricci, come è facile a lui che, regolarmente, ogni 

sei mesi... Ah! Dev'essere una gran delizia, ta-

gliare i cuponi della rendita e intascare i quattrini 

con l'unico scomodo di presentarsi due volte 

all'anno al cassiere della Banca d'Italia!...

Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse in-

tenzione... Infine, io sono il suo più stretto paren-

te. Ebbene.... Non capisco perchè far beccare al 

Notaio, al Ricevitore del Registro, allo Stato, per 

la tassa di successione, parecchie centinaia di li-

re, che potrebbero esser risparmiate a beneficio 

dell'erede, o degli eredi.... Quali? I parenti di ter-

zo grado?... Vorrei vedere che c'entrassero an-

che loro. Che! Che! Altrimenti lo zio Tommaso 

non mi avrebbe annunziato: Vengo pel mio testa-

mento!

Com'è stupido il codice riguardo ai testamenti! 
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Se ne possono fare due, dieci, venti, uno diverso 

dall'altro; ed è soltanto l'ultimo quello che ha va-

lore! Invece, testamenti e donazioni avrebbero 

dovuto essere tutt'una cosa. – Pensateci bene 

prima di far testamento; ma una volta fatto «quo 

scripse, scripse», come diceva quello. – Invece, 

uno sa, per esempio: Mio zio mi ha steso nel suo 

testamento; e, pur augurandogli cent'anni di vita 

– cento sono troppi: infatti non si avverano quasi 

mai – pensa, ripensa, fantastica, fa mille castelli 

in aria intorno a quell'eredità... E poi, quando lo 

zio se n'è andato all'altro mondo, scappa fuori un 

testamento che nessuno si aspettava! Oh, il codi-

ce è stupido! Significa che chi l'ha fatto non ave-

va nessun parente e nessuna eredità da atten-

dersi, altrimenti ci avrebbe pensato due volte pri-

ma di permettersi la balordaggine...

— Tu parli da grullo, caro mio! E se l'ultimo te-
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stamento è il meglio? Se corregge uno sbaglio, 

una cantonata presa nel primo?

Sarà! Sarà! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi 

dicesse: Tu porti il mio nome, sei destinato a con-

tinuare la lunga generazione dei Bicci autentici; 

gli innumerevoli Bicci sparsi pel mondo non con-

tano niente... Ed ecco qui, da mano a mano, sen-

za testamento, senza neppure un rigo di ricevuta 

– a che scopo la ricevuta? – prendi; queste sono 

le cartelle di rendita che dovresti ereditare alla 

mia morte. E siccome non si sa mai quando nè 

come si muore, e ci potrebbero essere degli indi-

screti da frugare prima di te nei miei cassetti... 

Prendi! Comincia a godertele fin da ora!

Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potreb-

be indursi a un atto così semplice, diretto, con 

quel suo cervello balzano che non gli ha permes-

so di ricordarsi di me in tant'anni, neanche per 
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cavarsi la curiosità di sapere se ero vivo, morto, 

scapolo, ammogliato, ricco, povero, galantuomo, 

farabutto, quasi il figlio di suo fratello non fosse 

mai esistito! Ora, tutt'a un tratto: – Vengo per fare 

testamento. Trovami un notaio onesto!

L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio 

notarile molto accreditato, a giudicare dalla folla 

dei clienti che entrano ed escono durante la gior-

nata. Studio, perchè? A meno che la denomina-

zione «studio» non voglia significare: Luogo dove 

si studia il miglior modo d'imbrogliare la gente. 

Conosco il notaio, vecchietto rubizzo, soltanto 

per saluto ogni volta che esco di casa, e lui arri-

va, alla stessa ora, regolarmente. – Buon giorno, 

signor notaio! – Buon giorno, signooor.... – Non 

c'è verso che mai si ricordi del mio nome. – Con-

durrò mio zio da lui.

Il guaio è che io non so dissimulare; tutto mi si 
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legge sul viso come in un libro stampato. Ed ecco 

Marco Tanzi:

— Bicci... che c'è di nuovo? Ti sorridono gli oc-

chi.

Posso rispondergli: – C'è il testamento dello zio 

in mio favore? Mi direbbe sùbito: – Bravo! Ora 

prenderai moglie! – Io, zitto. E lui: – Senti: se è 

vero che hai messo gli occhi addosso alla signo-

rina Viola... – Sempre lo stesso discorso! A furia 

di ripetermelo, mi ha fatto davvero metter gli oc-

chi addosso alla signorina Viola. Chi ci aveva mai 

pensato? Sì, la guardavo, dicevo, qualche volta, 

come tutti: – È carina, e pare che abbia una di-

screta dote. – Potrebbe darsi dunque che il suo 

sospetto provenga da ciò. Prima, mi domandavo: 

– Ma a lui che glien'importa? Faccio quel che mi 

pare e piace e non devo render conto delle mie 

azioni a nessuno. – Dopo, ho capito: la signorina 
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Viola e la sua dote fanno gola a lui. E per questo 

l'insistenza di Marco m'irrita, m'indispone. Il bello 

è che la signorina se ne sta a casa sua, tranquil-

la, ignara di me e di Tanzi, forse col cuore inte-

ressato di qualcuno che nè io nè Tanzi sospettia-

mo, perchè all'ultimo accade così: tra due litigan-

ti, il terzo gode. – Hai delle pretese? – dico io. – 

Fatti avanti! – Tu devi lasciarmi libero il posto! – 

Io non lascio libero niente: chi è più forte vince! – 

Se si trattasse di farla a pugni, il più forte sarebbe 

lui, che è un omaccione; ma ha un cuore di coni-

glio... È impertinente però; mi mette con le spalle 

al muro: devo dargli una lezione. Vedete? Un ga-

lantuomo si trova così nel rischio di ammazzare o 

di farsi ammazzare! Giacchè io non posso ingol-

larmi in santa pace le provocazioni di Marco Tan-

zi. E voglio dargli la prova che, se mi ci metto se-

riamente, riesco meglio di qualche altro, di lui so-
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pratutti. Se la sente? E vada a presentarsi al si-

gnor Viola: – Vi chiedo la mano di vostra figlia! – 

Gli riderà in viso il signor Viola. Ma già, prima do-

vrebbe presentarsi alla signorina Ernesta. È inuti-

le far la richiesta al babbo, se non si ha la certez-

za anticipata del consenso della figlia.

È il mio piano. Non già che io sia innamorato 

della signorina. Mi piace; è carina; dicono anche 

che sia istruita; via, si sa, istruzione da donne! Ha 

frequentato le stesse scuole che ho frequentato 

io. Sono istruito io? Tanzi, forse, ne sa più di me? 

Ingegno naturale si richiede; ma è un'altra que-

stione. Carina, dunque, è innegabile. L'amore... 

ci vuol poco a farlo nascere. Uno si mette in testa 

una signorina, ci pensa, ci ripensa; la guarda, tor-

na a guardarla, e, certe volte, – dicono quelli che 

sono stati innamorati – si ha appena il tempo di 

riflettere che già la signorina ha preso possesso 
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del cuore. Finora, a me, non mi è accaduto. E, in 

verità, mi seccherebbe se dovessi trovarmi, che 

è, che non è, una signorina installata nel cuore, 

senza sapere come ci sia entrata. Per la signori-

na Viola, è un altro paio di maniche. Porta aperta. 

Ben venuta! Passi! Passi!... Per dispetto di Marco 

Tanzi. Quando uno c'è tirato pei capelli... e, sì: un 

duello, piuttosto che patire una soperchieria! Er-

nesta me ne sarà grata, ne sarà orgogliosa... – 

No! no! Non esporre la vita per me! – Lacrime, 

abbracci... E io, con bel gesto: – Devo dargli una 

lezione! – Tutto questo, s'intende, dopo dell'arrivo 

dello zio, e dopo che il testamento sarà in mano 

del notaio. Voglio andare a colpo sicuro.

Ah, quello zio! Se la è goduta la vita!... Quando 

si dice: gli stravizi della giovinezza! Ecco là il si-

gnor Tommaso Bicci, che ne ha fatto di tutti i co-

lori, in Italia e fuori d'Italia, nel Vecchio e nel Nuo-
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vo Mondo... – è stato anche in America, a far 

quattrini, pare. – Dovrebbe essere un carcame, 

una rovina... Invece, a settant'anni, sembra quasi 

un giovanotto... Si tinge molto bene; non s'indovi-

na, bisogna saperlo. Quando si dice gli stravizi! 

Erano fabbricati meglio i nostri parenti di un seco-

lo fa! Solidi, solidissimi. Non lo vedo da un pezzo; 

ma non sarà mutato, fisicamente. Moralmente, sì. 

– Vengo per far testamento. – È un'idea triste 

quella del testamento, e può significare un atto di 

prudenza, di preveggenza, e, anche, un presenti-

mento di prossima fine.

Non sarà male intanto far qualche approccio 

verso la signorina Viola. La incontro spesso con 

la sua mamma. Vanno pei negozi ogni giorno; 

sempre con pacchi, pacchetti, pacchettini in ma-

no: spendono troppo. – Eh, cara! Noi non possia-

mo continuare questo genere di vita! – Che vita? 
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– Capisci che le nostre risorse... – E la mia dote? 

– Non buttarmela in faccia la tua dote. – Devo 

dunque privarmi... – Privarti di niente! Quel che è 

necessario. Il superfluo...

Ma fate intendere a una donna, a una moglie, 

che c'è al mondo anche il superfluo! Per la mo-

glie il superfluo non esiste. Tutto è necessario, 

anzi, urgente. Devo continuare a bisticciarmi con 

Ernesta? Eppure, quando eravamo fidanzati 

sembrava così buona, così condiscendente, così 

remissiva! Incredibili, le donne! Come se dentro 

ognuna di esse ce ne fossero due, tre, una 

l'opposto dall'altra, che scattano fuori secondo le 

circostanze. Combattete con tutte e tre, se vi rie-

sce!... E se non era per fare un dispetto a Marco 

Tanzi...!

Già, ne ragiono come se la cosa fosse bella e 

conclusa!... Al solito mio!... Mi sono arrabbiato, 

172



ho la bocca amara, quasi avessi davvero leticato 

con mia moglie... che non ho! Tutto dipende dal 

testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi 

annoi più col dire: La signorina Viola qua, la si-

gnorina Viola là... O che non ci sono altre signori-

ne a questo mondo? Troppe! Troppe! Dicono che 

ogni maschio potrebbe sposarne almeno tre in 

una volta... e rimarrebbero ancora delle zittellone 

da collocare.

In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non 

lasciarsi cogliere alla sprovvista. Ma quel Tanzi! 

Se sapesse che è stato lui, proprio lui, a buttarmi 

tra le braccia della signorina Viola! Tra le braccia 

per modo di dire; perchè, devo confessarlo, la si-

gnorina Viola è divenuta ormai il mio sogno ad 

occhi aperti, e credo che, da qualche settimana 

in qua se non sono diventato il suo sogno 

anch'io, poco deve mancarci. Si tratta di occhia-
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te, di sguardi insistenti. Certe volte mi sembra 

che ella si domandi: – Ma che vuole da me costui 

che mi guarda a quel modo? – Via signorina!... 

Finge di non aver capito? Se fosse vero, il fatto 

non farebbe onore alla sua intelligenza... – Certe 

volte, al contrario, sembra che lei mi risponda: – 

Ma parli al babbo! Che aspetta?

Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio 

Tommaso, tra giorni. – Vengo per far testamento; 

cercami un notaio onesto. – Se la cosa non ri-

guardasse me, perchè tutta questa premura di 

annunziarmi l'intenzione di far testamento? Man-

cano notai al suo paese? È vero: lui abita in cam-

pagna; ma potrebbe risparmiarsi il viaggio fino a 

qui; alla sua età è sempre uno scomodo anche 

viaggiare in prima classe o in sliping-car. Dunque 

c'è una nascosta ragione che lo fa muovere, che 

lo spinge a preavvisarmi: – Vengo per fare testa-
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mento; trovami un notaio onesto. – Per me, si-

gnorina, tutti i notai sono onesti, se devono rice-

vere un testamento in mio favore. Che onestà oc-

corre per questo? Si detta il testamento davanti 

ai testimoni, si legge, si firma, e tutto è finito. È 

olografo? Si consegna in busta chiusa con cin-

que o più suggelli... Busta? No; un foglio di carta 

bollata. Mi sono informato bene.... Testatore, te-

stimoni, notaio firmano l'involucro... e tutto è fini-

to. Solamente, in questo caso, non si sa quel che 

il testatore ha scritto. È seccante. Chi sa che dia-

mine ha combinato?

È una stupidaggine supporre che lo zio Tom-

maso voglia farsi beffa di me. Gli ho mai chiesto 

qualche cosa? Ho sempre detto soltanto, tra me 

e me, e non può essergli giunto all'orecchio: – 

Quel maiale dello zio Tommaso! – Esclamazione 

scherzosa, che lo avrebbe fatto sorridere se 
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avesse potuto udirla. Per fortuna quel che si pen-

sa rimane dentro di noi, e la parola può dire una 

cosa e l'altra parola, quella che ci parla sottovoce 

nella testa, dire, nello stesso momento, precisa-

mente l'opposto.

Così, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore, 

mi domanderà... – Figurati! – gli risponderò. Io 

penso alla signorina Viola come alla figlia del 

Gran Turco! – E intanto avrò lavorato sott'acqua, 

avrò fatta la mia brava dichiarazione, poi la mia 

solenne richiesta al babbo, e una mattina... Peg-

gio di uno schiaffo! Peggio di un pugno su la boc-

ca dello stomaco! E Tanzi dovrà star zitto, se non 

vorrà far ridere la gente. Non c'è persona più ridi-

cola di un pretendente che si vede levato, per 

modo di dire, il boccone di bocca, e rimane a 

bocca aperta! Eh? Eh? -

Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ri-
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presi, alla passeggiata, a colazione, a desinare in 

quel cantuccio appartato della trattoria dove face-

va pensione, e nella camera mobiliata a un terzo 

piano, ch'egli si compiaceva di chiamare il suo ni-

do; la mattina lavandosi, pettinandosi, spazzolan-

do il vestito prima di avviarsi all'ufficio; la sera, fu-

mando la pipa affacciato alla finestra, preparan-

dosi ad andare a letto, e, infine, a letto, al buio, ri-

voltandosi da un fianco all'altro perchè si addor-

mentava con qualche difficoltà, con tanti soliloqui 

da smaltire.

— E lo zio Tommaso che fa? Si è pentito? Non 

si degna neppure di avvisarmi che ha rimesso il 

viaggio a un altro giorno, a un'altra settimana, a 

un altro mese! Intanto...

Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto 

zitto, senza che Bicci si accorgesse di niente, 

aveva lavorato, lavorato: era entrato nelle grazie 
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della signorina Viola, aveva fatto la richiesta al 

suo babbo che, non scorgendo nulla di meglio in 

vista, non si era fatto pregare molto. Le nozze 

erano già stabilite alla chetichella, quando un in-

discreto disse al Bicci:

— Tanzi sposa la signorina Viola!

Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu 

ammirabile. Nonostante lo schiaffo, nonostante il 

pugno su la bocca dello stomaco, che questa vol-

ta toccarono a lui, si sforzò di sorridere e rispose:

— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene as-

sortita!

Non appena fu solo si sfogò:

— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Be-

stia! Bestione!

Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di 

ricominciare daccapo... un'altra novella, un altro 

romanzo....
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Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' 

di grammatica, un po' di stile, pochino, egli sareb-

be potuto diventare un novelliere, un romanziere 

di prim'ordine!
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L'INCONSOLABILE

La morte di Emma Flores era stata vivamente 

compianta anche da coloro che conoscevano sol-

tanto di vista la giovane signora, sposa appena 

da diciotto mesi a colui che le aveva dato il suo 

nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendo-

la tra tante con gran dispetto delle rivali.

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occa-

sione l'apparizione quasi luminosa di lei, uscendo 

dalla chiesa dove era stato celebrato il matrimo-

nio religioso, tanta ineffabile gioia le vibrava dagli 

occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la bella 

bocca, così profondo senso di felicità animava 

l'agile, slanciata persona che si appoggiava al 
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braccio dell'elegantissimo sposo con soave gesto 

di abbandono e di possesso.

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso 

mezza Europa, parecchi – specialmente i più inti-

mi – poterono notare qualcosa che pareva sten-

desse una lieve nebbia di tristezza attorno alla 

giovane coppia.

I maliziosi non si perdettero in vaghe supposi-

zioni. – Si sono imprudentemente stancati. Han-

no avuto troppa fretta. Basta guardarla in viso; i 

sintomi sono evidentissimi. Avremo tra poco 

l'annuncio del così detto felice evento...

Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi 

la prossima paternità l'obbligasse ad assumere 

un'aria alquanto severa, per mostrare che ormai 

la frivolezza della sua vita di scapolo aveva do-

vuto cedere il posto a cure e intendimenti più ele-

vati e più seri.
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Per un pezzo parve che la gente non trovasse 

altro di meglio da fare che occuparsi dei fatti dei 

giovani sposi, quantunque essi evitassero di dare 

in pascolo alla curiosità degli sfaccendati l'intimità 

della loro vita.

A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati 

dal prender parte a feste, a ricevimenti, a spetta-

coli; viaggiavano da città in città, o passavano 

lunghi mesi in una loro villa sempre soli.

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli 

fare. Si annoieranno finalmente!

— La delusione della maternità forse entra per 

qualche cosa in questo loro contegno...

— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!

— Un po' di posa, per rendersi più interessanti!

— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!

— Ed io posso dirvi che la sposina è grave-

mente malata!
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A queste parole del dottore Tarozzi, in casa del-

la contessa Starani, le signore gli si erano affolla-

te intorno.

— Di che male, dottore?

— Non tradisco un segreto di professione.

— E quand'anche? Non si tratta di peccati....

— D'un male strano, inesplicabile, che sfida 

tutte le indagini della scienza.

— Hanno fatto dei consulti?

— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto 

di professione. Me ne han parlato i colleghi come 

di un caso nuovo. Un rapido deperimento....

— Tisi, dunque!

— No. La malata non avverte nessun sintomo, 

all'infuori di una depressione di forze che, talvolta 

– e qui consiste la stranezza! – sembra le produ-

ca un senso di sodisfazione, quasi di gioia. – Egli 

n'è desolato, e intanto deve fingere di esser tran-
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quillo, conducendo attorno, in rapide corse, da 

una provincia all'altra, quella che può, in un mo-

mento, spirargli improvvisamente tra le braccia.

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo sta-

to?

— Almeno non lo dimostra.

— Che tormento dev'essere per tutti e due!

Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio 

con Emma, cercò di vederla appena seppe che i 

Flores erano tornati in città, ma non fu ricevuta. E 

poche mattine dopo si sparse fulminea la notizia: 

La Flores è morta! All'improvviso!

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lun-

go!

Tutta la compassione si riversò sul superstite. 

Signore e signorine parvero prese da un grande 

impeto di carità per confortare il giovane vedovo, 

che sembrava l'immagine del dolore più concen-
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trato e più profondo anche dopo un anno e più di 

strettissimo lutto.

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per 

strapparlo dalla solitudine in cui si era chiuso.

— Caro mio – gli aveva detto Beraldi – bisogna 

darsi una ragione di tutto. Se a ogni perdita di 

persona cara la gente dovesse seguire il tuo 

esempio, in pochissimo tempo il mondo si ridur-

rebbe peggio dell'antica Tebaide.

— Ah! tu non puoi intendere....

— Intendo benissimo, anzi. Il tuo è un caso ec-

cezionale, lo so. Ma, infine, tutti i casi sono ecce-

zionali per chi n'è colpito. E sai che cosa diceva 

poco fa una signora amica della cara estinta e 

tua, parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol 

dire che non è sicuro di sè. Ha paura di mostrarsi 

consolato troppo presto, o di consolarsi davvero 

con un nuovo matrimonio.
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— Questo è impossibile. Ormai, mi sopravvivo!

— E va bene; ma fare il morto anticipatamente, 

scusa, mi sembra un eccesso.

La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu 

uno dei più notevoli avvenimenti della cronaca 

mondana.

Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente ele-

gante di una volta, con qualcosa di più che pro-

veniva dalla bionda barba lasciata crescere dopo 

la disgrazia, quantunque tagliata su l'ultimo mo-

dello e accuratamente pettinata; dal lieve pallore 

della pelle del viso e da un'aria di concentrata tri-

stezza nello sguardo che sembrava rivelasse la 

profonda, irrimediabile desolazione del cuore.

Nessuno osava di accennare alla povera mor-

ta; ma lui la ricordava a ogni po', in questa o 

quella occasione:
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— Emma diceva... Emma faceva... Emma pen-

sava....

Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: 

e nella voce gli tremava una commozione così vi-

va, quasi non fossero ormai passati due anni dal 

giorno della disgrazia; e le palpebre si agitavano, 

come ad impedire che le lacrime sgorgassero per 

quel dolore che sembrava appena di ieri e assu-

meva, nel ricordo, il valore di ineffabile consola-

zione.

Quando la gente si accorse che il vedovo co-

minciava a sentire il fascino della grazia e dello 

spirito della signora Lizarri, stette ad osservare 

con vivo interesse tutte le fasi di questo avveni-

mento che si svolgeva nei ricevimenti della baro-

nessa Starani, in casa dei Rossi, in casa Bretti, 

dove, su per giù, si incontravano sempre le stes-

se persone, e dove la Lizarri era lietamente ac-
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colta per la vivacità dei suoi modi, nonostante 

certe spregiudicatezze che la sua sincerità le fa-

ceva perdonare fin dalle invidiose; parecchie.

— Sì, – ella gli disse una sera in casa Rossi, 

sul punto di andar via – sì, io ho una piccola corte 

di amiche e di amici, di amici sopratutto. Bisogna 

intrattenersela attorno, per non accorgersi 

d'invecchiare.

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?

— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che 

abborro. Ma so anche allontanare i miei cortigiani 

e rimaner sola per godermi la conversazione di 

un amico che mi par degno di essere distinto co-

sì. Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per 

voi, se non vi dispiacesse di essere per qualche 

ora tutto per me. Capisco; chiedo troppo. Ma se 

vi affermassi che lo chiedo più per voi che per 

me, dovreste credermi.
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Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flo-

res, disse a un'amica che la signora Lizarri era 

invadente.

— È vero, – rispose maliziosamente l'amica. 

Tanto il marito lei lo ha, quantunque sia quasi co-

me se non lo avesse.

— È vero – rispose non meno maliziosamente 

l'altra.

Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scor-

gere che avrebbe volentieri occupato il posto 

dell'estinta nella vita del vedovo, e perchè l'inge-

gnere Lizarri, pei suoi affari, viveva così lontano 

dalla moglie, da essersene cercata – si sapeva 

da tutti – una provvisoria, come la moglie pensa-

va a rifarsi – dicevano le male lingue – delle lun-

ghe assenze di lui.

Icilio Flores, entrando nel salotto della signora 

Lizarri, si accorse che tutto era abilmente pre-
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parato per impressionarlo. Una soave penombra 

invadeva la stanza; l'aria era greve di preziosi 

profumi, e non emananti soltanto dai molti fiori 

freschi, profusi nei vasi e sparsi anche per terra.

Una nuova ondata di sottile profumo parve 

spandersi attorno appena la signora Lizarri si mo-

strò tra le tende di un uscio, facendo una grazio-

sa mossa di maraviglia.

— Siete venuto davvero? Ero così incredula, 

che mi son lasciata sorprendere in una toeletta 

quasi indecente.... Non ho voluto farvi attendere 

per farmi bella, alla meglio, in fretta.... Vi ringra-

zio.

Flores le baciò, inchinandosi, la mano.

Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono 

che dava alla bella persona il fascino artistico 

dell'esoticità.

— Siete venuto davvero? – ripetè con lieve 
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punta d'ironia nella voce. – Giacchè ora voi sem-

brate assente anche quando siete presente col 

corpo. In questo momento ci sono forse io davan-

ti ai vostri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; 

devo dire così, se l'intimità con cui ho avuto la 

cattiva idea di ricevervi vi fa rimanere muto, quasi 

rannicchiato su quell'angolo di divano, in atteg-

giamento di difesa.... Oh! non dubitate; nessuno 

vuole assalirvi: io meno di tutte, che non sono vo-

stra amica recente. Non ho dimenticato – mi sup-

ponete un'ingrata? – che nei bei tempi della no-

stra libertà mi faceste l'onore di un tantino di cor-

te: di un tantino, devo dire, perchè voi siete stato 

sempre un po' prezioso; vi è parso di accordare 

troppo, quando accordavate appena appena 

qualcosa. Esagero?

— Il mio gran difetto è la timidezza.

— Si dice che parecchie donne vi abbiano tro-
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vato tutt'altro che timido. Avete avuto un'amante 

ufficiale per la quale facevate delle pazzie.... Non 

vi biasimo.

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi 

fanno arrossire!

— Volete esser compianto? Vi comprendo; cer-

ti casi della vita turbano da cima a fondo un'esi-

stenza; ma la giovinezza non c'è per niente. Si fa 

un po' di sosta e si ricomincia, più insistentemen-

te, più trionfalmente. Voi siete in questo caso. 

Non dovrei dirvelo io; posso sembrare interessa-

ta....

— Ah! – rispose Flores – Voi dovreste capire 

quel che è mancato tutt'a un tratto al mio cuore.

— È inutile rimpiangere il perduto. Non si può 

riavere. Si può però, si deve sostituire, con qual-

cosa che appunto avrà il grande pregio di esser 

diverso, e talvolta – può darsi – anche meglio.
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— Se pensassi questo, mi parrebbe di compie-

re un atto di vigliacca profanazione.

— Eh, via, caro Flores!

— Non lo nego: posso dimenticare per qualche 

momento; specialmente quando odo parole e 

veggo sguardi di viva pietà che sembra mi ridesti-

no alla vita, come le parole e gli sguardi di cui 

vorrei saper ringraziarvi quanto meritate....

— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi 

lasciano abbastanza freddo; ed è bene. Ora voi 

siete più pericoloso di una volta. Sono stata im-

prudente, invitandovi a venire a trovarmi, promet-

tendovi di essere tutta per voi.... No, no; non ag-

giungete finzioni a finzioni.... No; lasciate stare 

queste povere mani. Che volete farmi credere...? 

Tutt'a un tratto?... Oh! Dovevo prevederlo.... Co-

me siamo sciocche noi donne!

Lo vide rizzar da sedere, balbettando:
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— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della 

vostra cortesia.... Addio.... No; a rivederci!

— Sbagliate uscio.... Di lì si va nella mia came-

ra da letto. A rivederci!

La signora Lizarri non si mosse, e diè in una ri-

sata dietro a Flores, che pareva avesse fretta di 

scappare, risata di sdegnosa ironia e di mortifi-

cante delusione.

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di 

nuovo le arroganti maniere del conquistatore, 

tanto da far credere che volesse sùbito rifarsi del 

po' di tempo perduto? Tanto da sembrare che ora 

intendesse anche di smettere quella squisita ap-

parenza di riserbo col cui fascino aveva soggio-

gato il cuore della poverina morta di eccessi di 

amore per lui, come tutti tenevano per certissi-

mo?

Erano simulati o sinceri queste interruzioni, 
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quei pentimenti che sembravano di sorprenderlo 

di tratto in tratto, quando più appariva sul punto di 

ricordarsi che la giovinezza reclamava i suoi diritti 

e che al culto di un affetto indimenticabile e di un 

immenso dolore non era ragionevole nè giusto 

sacrificare il presente e l'avvenire, più quello che 

questo?

Ciò turbava profondamente Lisa Bretti, che in 

certi giorni credeva di aver raggiunto il colmo del-

le sue speranze, e che le vedeva all'improvviso 

abbattute, quasi il fantasma della morta insorges-

se per riprendere possesso dell'anima e del cor-

po del marito con gelosa violenza.

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni 

più desolati del suo lutto, e abbandonarsi alla so-

praffazione di esso con una specie di rabbiosa 

voluttà.

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, 
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che si spiegava con uno di questi improvvisi as-

salti di malata sentimentalità la scena di quella vi-

sita così stranamente interrotta. Si erano riveduti 

dopo più volte, e Flores aveva avuto l'audacia o 

la sfrontatezza – ella non sapeva quale delle due 

– di dirle che le sue parole confortevoli di quel 

giorno gli tornavano a ogni po' alla memoria e gli 

facevano bene quasi sentisse davvero ripeterle 

dalla gentile sua bocca.

— Peccato – aveva audacemente e sfrontata-

mente soggiunto – che io non possa formarmi in 

casa mia l'illusione di un'immagine, di un profumo 

da farmi credere alla apparizione, a un passaggio 

della vostra persona colà!

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Li-

zarri aveva perduto con quell'uomo la sicura pa-

dronanza del suo animo equilibrato.... E sorriden-

do e con l'aria di chi accetta una sfida, rispose:
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— Se non è che questo!

Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomerig-

gio di aprile, con quella pioggiolina che veniva giù 

fitta, uguale e metteva tanta tristezza, Icilio Flores 

sussultò sentendo annunziare dal cameriere la 

visita di una signora, e rimase interdetto vedendo 

la Lizarri, sfolgorante di eleganza, in piedi, quasi 

fosse lei che riceveva nel suo salotto.

— Vi ho portato la mia immagine e il mio profu-

mo – disse, stendendogli la mano. – Non potrete 

dire che non sono generosa con voi, per quanto 

tutto ciò valga poco.

La prese per tutte e due le mani, baciandogliele 

ripetutamente; e invitandola a sedere, soggiunse:

— Ecco la Primavera da me!

— Lasciate stare la poesia, Flores! Una prima-

vera che arriva con l'uggia del cattivo tempo, 

senza un sorriso di azzurro, senza un raggio di 
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sole... e forse in un momento inopportuno....

— No, credetemi!

— Vi veggo star in orecchio, impacciato....

— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma 

possono attendere.

— Io non ho fretta; a meno che la mia presen-

za non vi disturbi....

— Che dite mai?

— Sarò indiscreta intanto: ammirerò il vostro 

appartamento fin dove è lecito... penetrare.

— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo 

prevedere; mi sbrigherò presto....

Dapprima la signora immaginò di aver disturba-

to un'avventura; e, tra lieta e indispettita, si inol-

trò, sperando di sorprendere un indizio; decisa a 

qualunque crudele vendetta.... Niente! In una 

stanzina un armadietto a muro la tentò; esitò un 

momento, stese la mano alla chiave, la ritirò; poi 
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si risolse; la curiosità ne potè più di qualunque 

sentimento di delicatezza....

Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico; 

boccette, boccettine, in gran parte vuote; barattoli 

di ogni specie, programmi, fascicoli....

Credendo che si trattasse di articoli di toelette, 

sorrise della vanità maschile, e volle scoprire i 

misteri cosmetici di Icilio Flores... Spalancò gli 

occhi dallo stupore e buttò via con ribrezzo le due 

boccette, i barattoli dei quali aveva voluto leggere 

l'etichetta.... Poi un riso irrefrenabile la vinse, un 

riso che la faceva quasi contorcere, e insieme col 

riso un senso di pietà che non poteva però so-

praffare la gaia impressione della scoperta.

Dimenticò di chiudere l'armadietto, e tornando 

in salotto non potè fare a meno di fermarsi, forte-

mente commossa, davanti al ritratto di Emma 

Flores.

199



— Povera creatura! Che atroce disinganno 

dev'essere stato! E n'è morta!... N'è morta!....

— Andate via? – esclamò Flores, riapparendo.

— Questo ritratto mi fa capire che nessuna 

donna potrà mai consolarvi.... Per certi tremendi 

dolori non ci sono.... farmaci di sorta alcuna. Voi 

rimarreste sempre l'Inconsolabile! Dovete rasse-

gnarvi....

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di 

lei, e tale equivoco sorriso su le labbra, che il di-

sgraziato trovando, poco dopo, aperto lo sportello 

di quell'armadietto, ne ebbe, per un momento, 

così profondo senso di avvilimento da pensare al 

suicidio.

— Ma è possibile che la scienza.... final-

mente?...

Questo filo di speranza, come tutte le vane 

speranze, resistette a ogni delusione. E Icilio Flo-
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res morì, a sessant'anni, «Inconsolabile», 

qual'era vissuto.

L'ULTIMA LUSINGA

— E dopo tutto, che doveva importargli se suo 

fratello si rovinava? Gli dispiaceva per quella 

buona donna di sua cognata, per la ragazza buo-

na quanto la mamma, bellina, istruita, che avreb-

be potuto fare un magnifico matrimonio – magni-

fico era l'aggettivo prediletto di don Vito Li Pani – 

se suo padre non avesse sciupato anche metà 

della dote della moglie pel maledetto viziaccio del 

gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta; cento lire 

oggi, duecento, trecento domani... quando non si 

trattava di qualche migliaio. E bisognava trovarle 
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sùbito, se non le aveva in casa, perchè – dicono 

– i debiti di gioco devono essere pagati nelle ven-

tiquattr'ore; quasi, mettiamo, quarantott'ore dopo, 

perdessero la loro qualità di debiti di onore! Ed 

ora, ecco che quell'imbecille ammattiva con le 

cabale pel Gioco del Lotto! E ogni settimana pre-

sentava al botteghino una gran filza di giocate 

per questa o quella ruota, per tutte le ruote, da 

tener occupato lo scrivano una buona mezz'ora, 

con dispetto degli altri giocatori che avevano fret-

ta più di lui!

Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era 

ridotto a questo: di contare su un terno, su una 

quaderna, su una cinquina; e non si avvedeva 

che ogni settimana buttava via trenta, quaranta li-

re, con le quali avrebbe potuto provvedere alle 

piccole spese giornaliere, e non far tribolare la 

moglie e la figlia che soffrivano in silenzio perchè 
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egli diventava di giorno in giorno più intrattabile.

Non era stato un modello di dolcezza neanche 

prima; ne sapeva qualcosa sua moglie, donna 

Michela – la prudenza e la bontà in persona – 

che aveva dovuto chiudere un occhio o tutti e 

due su certe marachelle del marito: e questi se 

n'era abusato.

Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto. 

La povera moglie si era lusingata che sarebbe 

passata anch'essa, com'era già passata la pazzia 

per le donne. Si era ingannata.

Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una se-

rie di vincite che gli avevano fatto perdere la te-

sta.

In quelle sere tornava a casa col portafoglio ri-

colmo di biglietti di banca, con le tasche piene di 

monete di argento e di soldoni; e si metteva a 

contarli in un angolo della tavola apparecchiata 
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per la cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine 

per impressionare l'immaginazione della moglie e 

della figlia. Poi cavava fuori il taccuino dove se-

gnava le vincite, faceva l'addizione con le somme 

precedenti e soggiungeva:

— Centosessanta lire da questo, cinquanta da 

quello, trentacinque da quell'altro....

Erano i crediti su la parola.

— Serviranno per domani sera!

Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne 

capivano se don Pietro aveva vinto o no.

Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed en-

trava zufolando un motivetto di valzer. Fatta la 

rassegna della vincita, si metteva a cenare con 

grande appetito, raccontando le vicende della se-

rata, quasi si trattasse di battaglie campali; e pri-

ma di rizzarsi da tavola, appena accesa la pipa, 

prendeva due o tre pezzi da cinque lire, una mo-

204



netina d'oro da dieci, e diceva alla moglie e alla 

figlia:

— Questi per te; questa per te. Metteteli da 

parte o spendeteli come vi piace.

Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un 

tratto, di farlo vincere e stravincere. Per mesi e 

mesi di sèguito, don Pietro tornò a casa muto, col 

viso smorto.

Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i 

quattrini perduti sulla parola; tanto a questo, tanto 

a quello!... E una mattina disse alle due donne:

— Per qualche giorno.... Mi avete detto che 

non le avete ancora spese.... A te, Matilde, pa-

gherò anche gli interessi.

Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla 

figlia.

Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle du-

gentosettantacinque lire, e non ne riparlarono 
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più, dopo che don Pietro era andato su tutte le fu-

rie l'ultima volta che Matilde per ischerzo, gli ave-

va detto:

— Almeno gli interessi, papà!

Ah, se avessero saputo quante altre centinaia 

e centinaia di lire erano volate dietro a quelle da 

due anni in qua! E le cambiali scontate presso 

uno strozzino, rinnovate con interessi su gli inte-

ressi! E le iscrizioni ipotecarie su i fondi di Can-

cello e di Margarone per due prestiti spariti 

anch'essi nei gorghi della zecchinetta!

Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li 

Pani venne a sgridarle:

— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara co-

gnata, quasi non si trattasse pure dalla vostra do-

te e dell'avvenire di questa povera ragazza? Non 

lo sapete dunque che il mio signor fratello è rovi-

nato? Che, durando così, dovrà andare tra poco, 
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con una canna in mano a chiedere l'elemosina 

uscio per uscio, se vorrà farvi mangiare e man-

giare due soldi di pane? Ah! Cascate dalle nuvo-

le? Se egli si figura che io debba spendere il mio 

per aiutarlo, ha fatto male i suoi conti! Mentre lui 

si è divertito.... mi capite? e ora si diverte col libro 

di quaranta fogli, io, cara cognata, mi sono priva-

to di un po' di fumo di tabacco nella pipa, fin di un 

sorso di caffè, anche di quello che spaccia ma-

stro Cola nella sua lurida bottega! Perchè ve lo 

vengo a dire? Per mettervi su l'avviso.

Troppo tardi!

Don Pietro, ora, non maneggiava più il libro di 

quaranta fogli, come suo fratello chiamava il 

mazzo delle carte da gioco, ma La smorfia, il Li-

bro dei Sogni, il Rutilio e certi vecchi scartafacci 

dàtigli in prestito da suo compare Giammona, a 
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cui li aveva confidati un frate cappuccino che 

aveva fatto vincere, in vita sua, ambi, terni, qua-

derne a tante persone.

Se non che con quegli scartafacci unti e bisun-

ti, zeppi di numeri, di calcoli, di astruse operazio-

ni aritmetiche, nè lui, nè suo compare Giammona 

riuscivano a raccapezzarsi. E per ciò don Pietro 

attendeva un sogno, un bel sogno rivelatore che 

gli permettesse di combinare una quaderna o 

una cinquina; di un terno, di un miserabile terno 

non sapeva che farsene!

Da qualche mese in qua, appena sveglio, pri-

ma di saltar giù dal letto, domandava alla moglie:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— È impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricor-

dartene.

— Niente, ti dico.
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— Come si fa a non sognar mai?

— E tu, dunque?

— Io? Che ne sai? Non devo dirlo a te se so-

gno o no.

— Tu fai come quello che aveva perduto le mu-

le e andava in cerca delle cavezze. Non parlo per 

me; ormai ho bisogno di così poco! ma per nostra 

figlia.

— È appunto per lei...

— Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Co-

me non te n'avvedi?

Don Pietro saltava giù, e si vestiva brontolan-

do. Gli pareva che sua moglie, dicendo del lotto: 

– È un'altra rovina! – gli facesse la jettatura, e gli 

guastasse tutti i calcoli della cabala secondo 

Rutilio e secondo gli scartafacci del frate cappuc-

cino.

E appena vedeva la figlia che si era alzata mat-
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tiniera e preparava, in cucina, il caffè, le doman-

dava:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in 

questa casa! È una fatalità.

— Non sogni neppur tu!

— Tua madre, niente! Tu, niente!

— Ah!... Ora mi sembra...

— Dici.

— Sì, mi sembra di avere sognato...

— Brava!

— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di esse-

re.... dove? Non so più dove.

— Non importa. Che facevi?

Don Pietro aveva ragione; era una fatalità: in 

casa sua nessuno sognava! E se qualcuna so-

gnava, sveglia, non rammentava che cosa aves-
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se sognato!

Compare Giammona, invece, soleva fare due, 

tre sogni ogni notte, ma inconcludenti, da non po-

ter ricavarne numeri che portassero fortuna.

C'erano gli avvenimenti della settimana, le 

grandi disgrazie riferite dai giornali, le piccole di-

sgrazie che accadevano in paese.

Don Pietro e il compare perdevano intere gior-

nate per cavarne i numeri infallibili. E quando li 

avevano scelti, restavano a contemplarli, estatici, 

scritti, anzi, sgorbiati dal compare su un pezzo di 

carta.

E don Pietro, sodisfatto, esclamava:

— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli 

su la tabella del botteghino.

— Sono parlanti! – ripeteva compare Giammo-

na.

E la sera del sabato si mordevano le mani, tira-
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vano qualche moccolo. Invece del 35 era venuto 

il 36! Invece dell'82 era uscito l'83! Invece del 68, 

il 69! Pareva che lo avessero fatto per dispetto 

quei numeri infami!

Non era stato anche un vero dispetto...?

Don Pietro e il compare non potevano rammen-

tarsene senza sentirsi soffocare dalla rabbia!

Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote 

che stava a letto con febbre, passando davanti 

all'uscio dello studio del fratello, aveva picchiato 

con le nocche delle dita:

— È permesso?

Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista 

impacciata dei due cabalisti che tentavano di na-

scondere alcune carte.

— Oh! Io non cerco di sapere i vostri numeri... 

veri, quelli che non escono mai! Li so meglio di 

voialtri, ma mi astengo di giocarli; non voglio ar-
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ricchire senza fatica. Per l'estrazione ventura? 

16, 37, 46. Uno più bello dell'altro. Ve li regalo. 

Se avete quattrini da sciupare... Terno secco, si-

curo!

Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti e tre i 

numeri in fila, come quegli li aveva annunziati per 

chiasso. Don Pietro e il compare non se ne dava-

no pace!

Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del 

fratello, ora che la povera Matilde andava di male 

in peggio con quelle febbri che le bruciavano il 

sangue e le carni e resistevano a qualunque me-

dicina.

— Come va? Che ne dice il dottore? – doman-

dava alla cognata.

— Quella figliuola è stata sempre un libro chiu-

so per tutti. Non mi è mai riuscito d'indovinare 

che c'è nella sua testa e nel suo cuore!
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— Un amore deluso?

— Una gran pena certamente. Ho paura di sco-

prirla.

— E siete sua madre!

— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti 

quasi alla miseria.

— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei.

Entrò nella camera di Matilde tutto rannuvolato, 

quasi fosse venuto a posta per sgridarla, per farle 

una gran lavata di capo. Si premuniva così contro 

la tenerezza e la bontà della sua indole, perchè – 

soleva dire – anche il bene bisogna saper farlo a 

tempo e luogo, altrimenti non è più bene.

La cameretta era tenuta in una dolce penom-

bra, dove risaltava il biancore della coperta del 

lettino e dei guanciali, e, su i guanciali, la mac-

chia nera dei capelli di Matilde.

— Ancora febbri? – brontolò. – Non vogliamo fi-
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nirla?

— Se stesse a me, zio! – rispose Matilde.

— Quando non facciamo niente per star me-

glio! Quando ci ostiniamo a pensare... a pensare! 

Il pensiero è il maggior veleno.

— Ma io non penso a niente, zio!

— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno ab-

bia capito?

— Oh, zio! Oh, zio!

— Lascia stare gli oh! È naturale, alla tua età. 

Avresti dovuto confidarti con tua madre... o con 

questo zio che ti vuol bene, e tu lo sai. Tuo padre 

è.... un animale irragionevole; possiamo far a me-

no di lui e dei suoi terni al lotto... che non si deci-

dono a venir fuori! Dunque? Su, come al confes-

sore. Chi è? Voglio entrarvi in mezzo io.

— Nessuno!... Non è nessuno!

— E c'è bisogno di piangere per questo? Si di-
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ce: è il tale! – Vuole la dote? È giusto. Avrà la do-

te. Già, se fosse persona intelligente, dovrebbe 

contentarsi di possedere un tesoro di ragazza co-

me te.... Ma la dote non guasta. La troveremo. Lo 

zio don Vito non potrà portarsi nell'altro mondo il 

poco che ha e che ha saputo conservare... Co-

mincerà dal fare un po' di bene anche da vivo, al 

contrario del suo signor fratello.... E per ciò lo zio 

don Vito vuol sapere.... È qui per ricevere la con-

fessione. Dunque?... Dunque?

Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva 

silenziosamente.

Don Vito si rizzò tutt'a un tratto dalla seggiola, 

sbuffando.

— Con voialtre ragazze si perde il ranno e il sa-

pone! Avete certe teste!... Tu almeno dovresti 

pensare a quella madonna addolorata di tua ma-

dre. Non vedi che è ridotta uno scheletro? Confi-
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dati con lei, almeno con lei!

E uscì dalla cameretta deluso, indispettito. Si 

sfogò col fratello incontrato nel corridoio assieme 

col compare Giammona.

— Ma non ti accorgi che tua figlia muore non si 

sa di che pena? Sei allegro. Hai delle belle gioca-

te in vista?... Non mi maraviglio tanto di lui, quan-

to di voi, signor Giammona, che potreste essere 

suo nonno, e aver senno anche per due! Voi però 

non siete padre, non avete una figlia, figlia unica, 

che languisce a letto da tre mesi e va peggioran-

do di giorno in giorno!...

— Che posso farci io, con le febbri? – balbettò 

don Pietro assalito alla sprovveduta.

— Le febbri, certe febbri, non vengono per ca-

so. Te ne sei forse preoccupato?

— Ho chiamato il dottor Mèusa.

— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il me-
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dico. Hai chiamato lui perchè si contenta di poco, 

perchè ammazza quasi per niente i poveri malati 

che gli càpitano per mano. È miracolo se tua fi-

glia è ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu pen-

si alla Càbala, ai terni da vincere... Sai quale 

sarebbe il vero terno per tua figlia? Un marito, 

sarebbe! Muore di passione la povera figliuola! 

Un marito, al giorno d'oggi, se non c'è una bella 

dote, non lo trova neppure una principessa di na-

scita; e la tua scioperataggine....

— Oramai, caro don Vito – disse il Giammona 

– ormai è inutile parlarne!

— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto!

— Non posso procurargli un marito per la figlia!

— Non si tratta di procurarlo, scusate.

E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse:

— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua ca-

mera col cuore sconvolto; piange, ma non parla. 
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È ridotta irriconoscibile. Quell'asino di dottor 

Mèusa non ha capito niente. E tu... e tu... tu, coi 

tuoi terni, le tue quaderne, non avrai tanto da far-

le una bella cassa da morto! Dio disperda le mie 

parole!

Don Pietro era diventato, improvvisamente, tut-

to premure per la figlia. Aveva detto alla moglie:

— Chiamerò il dott. Cassisi.

— Bisognerà prima pagare il dott. Mèusa.

— Per quel che ha fatto!

— Tre mesi di visite, e qualche volta due al 

giorno.

— Le pagherò.... Ma, dunque, non sei riuscita 

neppur tu a saper niente?

— Neppure il confessore.

— Bisogna buttarsi a indovinare.

— E quando avremo indovinato?

— Tu hai detto che qualche volta parla nel son-
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no.

— Parole sconclusionate. – Sì!... No!... Basta! 

– Non si capisce nulla. Mai un nome, mai!

Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta 

della figlia, attendendo che si addormentasse e 

che parlasse. Compare Giammona gli aveva det-

to che i malati, se sognano, sono veggenti. Se 

poi parlano nel sonno... Il difficile è interpretar be-

ne quel che dicono; ma con un po' di buona vo-

lontà e di studio...

Perciò don Pietro stava come in agguato, se-

duto a piè dei lettino dove Matilde smaniava, vol-

tandosi e rivoltandosi da un fianco all'altro, o ri-

maneva immobile sotto le coperte, con gli occhi 

chiusi, facendo sentire appena l'ansimare del suo 

respiro.

Il dott. Cassisi veniva due volte al giorno, im-

passibile, e si grattava il mento col gesto caratte-
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ristico con cui soleva significare che era poco 

contento di un malato. Non ordinava niente; la-

sciava che la malattia facesse il suo corso. Stra-

na malattia! Sì un po' di febbre, un po' di anemia, 

un po' di alterazione nella circolazione del san-

gue e quindi nelle funzioni del cuore; ma come? 

ma perchè? E siccome il dottor Cassisi non cre-

deva alla volgare stupidaggine – egli diceva – 

dell'anima, non poteva ammettere che il male 

provenisse da essa. E quando donna Michela gli 

accennò timidamente, sottovoce... il sospetto suo 

e del cognato don Vito, il dottore cessò di grattar-

si il mento e con la sua brutale sincerità disse alla 

malata:

— Ho scritto una santa ricetta; medicina infalli-

bile: Recipe, un bel tocco di marito!... Sei conten-

ta?

Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la ri-
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sposta di Matilde.

E da quel giorno diè un tracollo.

Don Pietro, sopraffatto dalla pietà per la figlia, 

in certi momenti, dimenticava che stava seduto, 

ore e ore, là a piè del lettino, per sorprenderle nel 

sonno qualche parola. Come il respiro di lei si fa-

ceva più tranquillo, più uguale, egli si rizzava da 

sedere, si chinava cautamente su lei, stava in 

orecchio, trattenendo il fiato. E a ogni sillaba, a 

ogni parola da lei mormorata, dava uno sbalzo, 

attendendo un motto rivelatore, una breve frase 

che egli avrebbe tradotti, lì per lì, in numeri, sen-

za consultare il Libro dei Sogni; ormai lo sapeva 

a memoria!

Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibi-

li, si destava di soprassalto; e allora lui:

— Hai fatto un brutto sogno?

— No, papà.
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— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscis-

se di parlare...

— No, papà.

— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!

— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra 

tre giorni sarò morta!... Non dir niente alla mam-

ma!

Don Pietro si sentì stringere il cuore, gli saliro-

no le lacrime agli occhi.

— Che ti metti in testa queste sciocchezze?

— È venuto a dirmelo la nonna.

— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza in-

telligente come te non deve credere alle fandonie 

dei sogni....

— Perchè sarebbe venuta ad ingannarmi?

— Non è venuta!

La contradiceva per spronarla a parlare. Non-

na, 17; morta che parla, 47; e... e... e... Non potè 
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andare più innanzi; gli pareva di profanare quella 

santa creatura che, forse, tra giorni, sarebbe 

morta davvero. E corse a nascondersi nel suo 

studio, con la testa tra le mani, inorridito di aver 

potuto calcolare, quasi speculare su la malattia 

della figlia. Involontariamente, però, quei due nu-

meri se li sentiva ronzare a un orecchio; più 

avrebbe voluto dimenticarli, e più divenivano insi-

stenti.

Compare Giammona lo sgridava:

— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani...

— No! Che m'importa più di arricchire? Se ho 

tentato, se volevo tentare, era per lei, per riparare 

il male che ho fatto a lei e a mia moglie... e pure 

a me. Ma io me lo son meritato!

— E se non muore? com'è certo; se non muo-

re, dovreste ammazzarvi con le vostre stesse 

mani! Siete un ragazzo? Io metterei anche il 3; è 
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indicato chiarissimo. E metterei gli anni della ra-

gazza.

— Ventidue...

Pronunziò il numero quasi gli avesse scottato 

le labbra e tornò a ripetere:

— No! Non m'importa più di arricchire!

La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiarò:

— Non verrò più.

E incontrato per la scala don Vito, lo fermò:

— È questione di qualche giorno, forse di ore!

— E porta via il suo segreto! – esclamò don Vi-

to.

Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di 

dieci anni. Si aggirava per la casa come un fanta-

sma; e nell'esagerazione del rimorso pel patrimo-

nio dilapidato, strizzandosi le mani, si rinfacciava:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato!
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Ragionava meglio don Vito, dicendo che la ni-

pote portava via nell'altro mondo il suo segreto.

Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva 

al padre come persona che sa prossima la sua li-

berazione. E, infatti, di vivo le rimanevano soltan-

to gli occhi, i begli occhioni neri, che avevano 

scintillato quasi in continuo sorriso quando anda-

va per casa, canticchiando, aiutando la madre 

nelle faccende domestiche. Don Pietro non pote-

va sostenere quello sguardo con cui ella pareva 

chiedesse perdono di morire, di abbandonare pa-

dre e madre in tristissime circostanze.

Per questo egli si fermava poco nella cameret-

ta della malata; andava e veniva come una mo-

sca senza capo; e se, involontariamente, gli at-

traversava il cervello l'idea che la figlia avrebbe 

potuto suggerirgli un bel terno, una quaderna, co-

me compare Giammona sosteneva che i mori-
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bondi son capaci di fare; se, involontariamente, si 

sedeva su la seggiola a piè del lettino, e guarda-

va Matilde con aria di attesa quasi supplicante, si 

riscoteva tutt'a un tratto, indignato contro di sè; e 

andava di là, nel suo studio, per rinfacciarsi:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed 

ora pretenderesti anche... Scellerato!

Fu verso l'alba del funestissimo giorno.

Don Pietro che aveva mandata quella larva di 

sua moglie a riposarsi un pochino dopo mezza 

nottata di veglia, interrogata la figlia a bassa vo-

ce, con un tremore di tenerezza nell'accento, chi-

no su lei, carezzandole lievemente i capelli:

— Come ti senti? Come ti senti?

— Bene, papà. Non ho bisogno... di nulla! Egli 

si era seduto dapprima al solito posto, poi aveva 

collocato la seggiola vicino al capezzale, e tene-

va la mano su quella fronte scottante, madida del 
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sudore della febbre che consumava le ultime for-

ze di tanto fiore di giovinezza.

— Papà! – ella disse con un filo di voce. – I 

santi sacramenti, presto... E tu, non dubitare: ver-

rò a darti in sogno... quel che tu desideri. Sì, sì, 

papà!

Egli la baciò tutta su le coperte, dal capo ai pie-

di, delicatamente, come una santa reliquia, col 

cuore pieno d'immensa gratitudine per quella 

promessa che egli non avrebbe rivelato a nessu-

no fino a che non si fosse avverata.

E quando la collocò con le sue mani nella cas-

sa mortuaria, che don Vito aveva fatta fare a sue 

spese, foderata di raso bianco internamente e di 

velluto azzurro, fuori – povera creatura! Era leg-

gera come una piuma! – e quando la casa parve 

vuota, schiacciata sotto il silenzio della desolazio-

ne, ed egli si trovò finalmente solo con la moglie 
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vestita a lutto, dopo tre giorni di visitu, in cui era-

no accorsi amici, conoscenti per prender parte al 

loro dolore – entravano, senza dire una parola, ri-

manevano seduti, si rizzavano, muti, per far po-

sto ai sopravvenienti – dopo tre giorni di doloroso 

stupore, durante i quali aveva tentato di consolar-

si ripensando le parole della figlia: – Verrò a darti 

in sogno, quel che tu desideri. Sì, sì, papà! – la 

moglie e il fratello lo videro andare in cucina con 

una bracciata di libri e di scartafacci, accendere il 

fuoco e buttare sui carboni divampanti i fogli dei 

diversi libri dei Sogni, strappati, sparpagliati per-

chè bruciassero meglio, i fogli del Rutilio e gli 

scartafacci del frate cappuccino che non erano 

stati buoni a fargli vincere neppure un terno!

Don Vito, maravigliato e contento, vedendo sa-

lire per aria, portati via dall'impeto della fiamma i 

neri residui del fogli che s'ingolfavano nel camino 
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e sembravano tanti uccellacci di malaugurio mes-

si in fuga, gli disse: – Hai fatto bene! Dovevi pen-

sarci prima.... Meglio tardi che mai! – Don Pietro 

avrebbe voluto rispondergli: – Non ne ho più bi-

sogno.... Verrà Matilde! – Ma si mordeva le lab-

bra per non parlare.

E attese.

Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato 

dall'angosciosa agonia di quella speranza, di 

quella promessa che la morta si era dimenticata 

di mantenere – nonostante le preghiere, nono-

stante le messe fàttele dire in suffragio! – egli de-

clinava rapidamente, quantunque il fratello don 

Vito fosse venuto a coabitare da lui, col caritate-

vole pretesto di fargli l'amministratore del poco 

che gli era rimasto.

Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare 

un lieve ironico accenno al passato; e allora don 
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Pietro scoteva amaramente il capo e rispondeva:

— Se fosse venuta!... Ma non è venuta!

— Chi? La quaderna?

E un giorno, convinto che ormai fosse inutile te-

nere il segreto, al rimpianto del fratello che, alla 

risposta: – Se fosse venuta! – tornava a doman-

dare: – Chi? La quaderna? – egli scoppiò in lacri-

me ed esclamò:

— Perchè lusingarmi? Perchè promettere?

Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con 

spavento: – Mio fratello impazzisce!

L'IDEALE

Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo 

volgarissimo cognome.
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— Scegli un pseudonimo – gli diceva Rocchi, il 

pittore di anitre e di oche. – A furia di ripeterlo...

— Perchè? Come? Non rappresento nulla in 

niente. Mangio, dormo, passeggio, faccio qual-

che partita al bigliardo... Chi vuoi che prenda sul 

serio il mio pseudonimo?

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, 

sai? lo, vedi? non ho adottato un cognome di bat-

taglia. Ho battagliato con le mie anitre, con le mie 

oche. Le conduco, stavo per dire, a pascolo in 

tutte le Esposizioni, e ormai sono più conosciuto 

sotto il titolo di pittore di anitre e di oche, o soltan-

to di oche – quasi la gente abbia in uggia le po-

vere anitre! – conosciuto più assai che non col 

mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, forse, che 

questo ridicolo Filiberto mi abbia mai fatto piace-

re? L'ho annullato così.

— Quando penso che mia moglie dovrebbe es-
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sere chiamata: la signora Coscia... mi sento cor-

rere i brividi per tutta la persona.

La invincibile fissazione era questa: – Sua mo-

glie sarebbe chiamata: la signora Coscia!

— Ah! Ah! – sbuffava a volte in camera – Certi 

sconci cognomi andrebbero proibiti per legge!

E dire che Alberto Coscia non era solamente 

un buon giovane, una gentilissima persona, ma 

pure un giovane colto, a cui l'agiatezza ereditata 

dal babbo e, più, da uno zio, permettevano di 

menare quella ch'egli qualificava vita di niente, 

per significare non occupata in una professione, 

in un negozio, in un'impresa industriale qualun-

que!

— Mangio, dormo, passeggio!...

Oh! Esagerava, per modestia, e anche per de-

lusione di non sapere in che modo raggiungere 

un certo suo mistico ideale. Proprio: mistico! Quel 
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cognome – Coscia! – per ciò gli pareva la disa-

strosa influenza, il motto cabalistico di iettatura 

che incombeva su la sua vita.

— Tant'è vero – concludeva il pittore di anitre e 

di oche – che uno, quando non ha nessun guaio 

addosso, va a cercarselo col lumicino, e dei peg-

giori che avrebbero potuto capitargli!

Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era 

cercato col lumicino; gli era stato apportato dal 

testamento dello zio, pel quale egli godeva di un 

largo patrimonio, da usufruttuario, in vista del 

futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il 

vero erede, se Alberto si fosse deciso di prender 

moglie e di metterlo al mondo, e così perpetuare 

la stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si 

sarebbe estinta con lui.

— Gran disastro! – egli esclamava ironicamen-

te.
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Ed era ingiusto verso le due generazioni dei 

suoi che, a furia di onesta attività, di economie, 

avevano messo insieme una sostanza da per-

mettere a lui, ultimo dei Coscia, di menare una vi-

ta senza preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare 

quel che voleva, cioè, niente!

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre 

cominciava il suo corso di filosofia e lettere 

all'Università. Lo aveva scelto tanto per dire: ho 

una laurea anch'io. Laurea che, infine, non gli im-

poneva nessun esercizio professionale, come 

quelle di avvocato, di medico, di farmacista.

Permetteva, tutt'al più, di concorrere a una cat-

tedra di Ginnasio, di Liceo e, tardi, anche di Uni-

versità.

Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa 

avrebbe potuto fruttargli, le aveva già, senza 

grattacapi, dalle rendite del suo patrimonio; e, se 
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gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato difficile di 

duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni. 

Ma, a quale scopo?

La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la fi-

losofia – sembra strano – gliel'aveva ridotta fan-

tastica. Giacchè, ottenuta la laurea, egli aveva 

continuato ad occuparsi di filosofia, volendo fog-

giarsi una vita razionale, elevata, conforme alle 

grandi leggi dello Spirito – con l'esse maiuscola, 

come lo canzonava il terribile Filiberto Rocchi che 

gli voleva bene disinteressatamente. E intanto, 

egli, che avrebbe potuto cavarsi cento piccoli ca-

pricci, e godere la giovinezza meglio di qualun-

que altro, viveva quasi da eremita, ridottosi al ter-

zo piano della vasta casa dov'era nato, per non 

aver disturbi dagli inquilini, sui quali poi non vole-

va far pesare l'incubo della sua presenza di pa-

drone di casa.
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— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi 

leggi dello Spirito!

— Quale? – gli domandava Filiberto Rocchi 

suo amico d'infanzia, che andava spesso a tro-

varlo, o a scovarlo, come soleva dir lui, in quel si-

lenzioso terzo piano elegante e severo, quale si 

conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, co-

sa che ai filosofi accadeva di rado.

— Quale? – ripeteva Alberto Coscia – Quasi io 

lo sapessi! Studio, cerco: qualcosa di assoluta-

mente diverso dalla stupida vita attuale.

— La chiami stupida perchè l'hai appena as-

saggiata, da studente. Poi, quel can barbone del 

tuo professore di filosofia ti ha guastato la testa; 

e si può dire che ti sei chiuso in quest'eremo.... 

Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principe-

sco, e forse non dipingerei più anitre ed oche, ma 

animali più nobili, se ce ne sono... Ti sei chiuso in 
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quest'eremo a ringrullirti dietro l'Ideale! L'Ideale, 

caro mio, è la realtà che si tocca e si mangia e si 

beve; è la piena sodisfazione dei sensi tutti, con 

le grandi impressioni dello spettacolo della Natu-

ra, della musica, delle altre arti, comprese le mie 

anitre e le mie oche, che tu avresti dovuto com-

prare per avere qui, nel tuo studio, una sensazio-

ne di colore passata a traverso il cervello di un 

tuo amico. L'Ideale è la donna amata e posse-

duta, in qualunque maniera... Non scandalizzarti 

perchè il tuo Spirito non ha mai detto se si deve 

amare così e così o cosà e cosà...

— L'ha detto.

— Per bocca di chi? Di quel can barbone del 

tuo professore di filosofia? E a lui perchè non gli 

hai detto che non prender moglie e far funzionare 

da moglie quella povera contadina della sua ser-

va, non è precisamente l'Ideale?
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— Chi lo sa? L'Ideale è così infinito, che ognu-

no può appropriarsene una parte e adattarlo ai 

bisogni del suo organismo, del suo intelletto.

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e 

vivi la vita vera, la vita vivente; scusa se mi espri-

mo male. Mi ispiri pietà. Ti voglio tanto bene, che 

non so che farei per vederti commettere un ma-

gnifico sproposito, di quelli che permettono di as-

saporare l'esistenza e lasciano indolcita la bocca 

per un gran pezzo.

Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio dì rive-

lare al suo amico quel che teneva chiuso, spro-

fondato, da quasi cinque anni, in fondo al cuore! 

Ma Alberto era un gran timido, e nessuno se 

n'era mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse 

perchè lui, di carattere vivace, non poteva affatto 

capire che si potesse essere timidi fino a 
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quell'eccesso.

Aveva notato, è vero, da qualche tempo in qua 

che la corsa di Alberto a l'inseguimento dell'Idea-

le non era più, come prima, una specie di sport, 

con lunghe intermittenze di riposo e di ristoro; ma 

continua, celere e, in certi giorni, quasi affanno-

sa. E questo gli sembrava buon segno, da un la-

to. Dall'altro però gli faceva sospettare che Alber-

to gli nascondesse qualcosa, un segreto doloro-

so, del quale avrebbe voluto sbarazzarsi, e non 

ne trovava la via.

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica im-

perturbabilità, il Rocchi lo interrogava:

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi 

giorni verso l'Ideale? Parecchi, credo: mi sembri 

un po' stanco.

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi ri-

spondere:
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— Non ne posso più! O sono un imbecille, o 

sono un pazzo, o sono in via di diventare qualco-

sa di peggio dell'uno e dell'altro!

— Cominci ad accorgertene ora?

— Meglio tardi che mai!

— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si 

può sapere di che si tratta?

— Si tratta... che l'intelligenza è il peggior dono 

che ci sia stato fatto dalla Natura, da Dio, da non 

sappiamo chi.

— Il can barbone del tuo professore di filosofia 

dovrebbe saperlo.

Lo chiamava così per la straordinaria somi-

glianza della testa di lui con quella di un cane di 

questa razza.

— Ma, più precisamente, di che si tratta, se è 

lecito domandarlo? – insistè Rocchi.

— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa 
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eredità di mio zio e ridurmi quasi povero, o pren-

der in moglie, per forza, la prima femmina che 

càpita, ed essere infelice per tutta la vita.

— Senti: prender in moglie la prima femmina 

che càpita non è poi, come tu immagini, un'idea 

cattiva. Con le donne non si sa mai! Indovinala 

grillo! Ma che c'entra qui l'eredità di tuo zio?

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio 

trent'anni. E il testamento di mio zio dice che se 

al trentesimo anno non avrò ancora preso mo-

glie, il suo patrimonio va interamente devoluto al-

la Congregazione di carità....

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio 

nell'inferno dove si trova – giacchè uno che com-

mette l'infamia di un tal testamento dev'essere 

con certezza all'inferno! – tu, per fargli dispetto, 

prendila subito, la prima femmina che ti càpita 

tra' piedi. Forse avrai la fortuna di sposare la mi-
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gliore delle mogli possibili. Il caso spesso... Vin-

cere un terno al lotto è meno difficile di trovare 

una buona moglie. Non dire che sono pessimista. 

Ho l'esempio di mio padre. Mio padre era un gran 

originale...

— Lascia stare le storielle!

— No, questa è opportuna, ed ha il rarissimo 

pregio di esser vera. Mio padre era rimasto sca-

polo fino a quarantacinque anni. Bellissimo – non 

badare a me, non gli somiglio punto, – aveva 

avuto una giovinezza avventurosa, in tutti i sen-

si.... Una notte – raccontava spesso – misi senno 

tutt'a un tratto (non sapeva spiegarselo nemmen 

lui) e prima che spuntasse l'alba avevo già deli-

berato:

— Sposerò la donna che passerà davanti alla 

mia porta allo spuntar del sole. Attesi. Passò una 

donnina che andava a messa. Non era giovane, 
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non era bella, era anche gobbetta. Ma non esitai. 

E fu la mia fortuna. – Mia madre infatti è stata 

una santa. Con questo non intendo di affermare 

che il caso sia sempre così benigno.

— Ma io amo, da cinque anni, una creatura di-

vina!

— Sposala dunque: che aspetti?

— Lei non sa niente!

— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se oc-

corre un messaggero... Non ho mai fatto questo 

mestiere; ma per te son pronto a tutto.

L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bion-

da, alta, snella, con certi occhi sognanti... indi-

menticabili; voce soavissima, musicale... indi-

menticabile; e una lieve andatura di tutta la per-

sona quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indi-

menticabile! Infatti non aveva dimenticato nulla di 
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quanto potè osservare quella sera, l'unica volta 

che aveva avuto l'occasione di starle vicino, con-

fuso tra la folla, pauroso di farsi scorgere, beven-

dosela tutta con gli occhi, e sentendosi ristorare 

l'anima e il cuore proprio come un assetato che 

riesca ad accostar le labbra a una limpida e fre-

sca fonte.

Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasti-

camento, avrebbe preso disperatamente la riso-

luzione di avvicinare, a ogni costo, quella signori-

na, di farle sapere l'opera di sconvolgimento pro-

dotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La 

risposta non avrebbe potuto essere dubbia se la 

signorina era libera di scegliere; ma egli si senti-

va così indegno della felicità di possedere quel 

tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un pos-

sibile rifiuto.

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo 
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calcolo:

— La Divina – non la chiamava altrimenti – ha 

poco più di sedici anni: io ne ho ventiquattro. In 

due tre anni, potrò fare lo sforzo di rendermi non 

del tutto indegno di lei, spiritualmente, non fosse 

altro; giacchè non abbiamo nessun potere di mo-

dificare il corpo e le sembianze ricevuti nascen-

do. C'è l'azzurro del cielo nei suoi occhi; c'è la più 

paradisiaca melodia nella sua voce; m'ispirerò ad 

essi per arrivare a penetrare, ad intendere il cuo-

re e l'anima della Divina e conformare ogni mio 

sentimento, ogni mio pensiero, ogni mio atto alla 

benefica ispirazione che mi verrà da lei.

E per ciò si era quasi segregato dalla società, 

tutto intento a quell'opera di purificazione che lo 

esaltava ogni giorno più, come più credeva che 

essa servisse ad accostarlo a lei.

C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo 
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misticismo filosofico gli faceva immaginare che 

certi influssi, certe correnti sprigionate dalla sua 

volontà dovessero arrivare fino a lei, farle vaga-

mente sentire che qualcuno, da lontano, le stava 

attorno, in una specie di adorazione continua; e, 

forse, farle anche indovinare chi fosse; perchè, 

certamente, ella avea dovuto notare gli sguardi 

dello sconosciuto che, tra la folla, la sera della 

Fiera di beneficenza non aveva cessato un sol 

momento di fissarla con avida ammirazione.

Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale 

gli crollava davanti alla maligna insinuazione par-

sagli suggerita da qualche spirito irrisore:

— E la tua Divina dovrà venir chiamata: signo-

ra Coscia?... Signora Coscia!

Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore 

impressione.

Corse dal suo avvocato:
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— Vorrei mutar cognome.

— Occorre un decreto reale, ma c'è un ostaco-

lo.

— ...?

— Il testamento di suo zio. Appena lei diventas-

se mettiamo il signor Alberto Manzoni – sceglia-

mo un cognome illustre – la Congregazione di 

carità vorrebbe sùbito mettersi in possesso del 

patrimonio che non servirebbe più a continuare la 

stirpe dei Coscia. Non ci ha pensato?

Fece e rifece parecchi calcoli.

— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinun-

ziato alla maledetta eredità dello zio?

Poco, assai poco! Suo padre era stato uno 

sciupone sbadato. Fin la casa era inclusa in quel-

la eredità!

Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi 

chiusi: ma avrebbe poi potuto pretendere dalla 
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Divina: – Vieni a condividere la mia povertà, se ti 

sembra che il mio amore valga qualcosa? – Lei e 

i parenti gli avrebbero riso in faccia!

Fu appunto in una di quelle terribili giornate di 

angoscia che gli scappò detto al Rocchi:

— Non ne posso più! O sono un imbecille o so-

no un pazzo!

Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora 

si credette in dovere d'insistere. E quando potè 

strappargli, a poco a poco, una mezza confessio-

ne, lo prese per le mani, e guardandolo negli oc-

chi, gli disse:

— Ma è possibile che tu sia fanciullo fino a 

questo punto? E la filosofia a che giova dunque? 

Non capisco perchè Coscia ti debba sembrare 

cognome indecente. E tutti i Bocca, i Bracci, i Na-

si, i Denti, i Gamba, i Panza, dei quali è popolato 
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lo Stato civile? Hai dimenticato quel nostro colle-

ga di Università che si chiamava... No, no! Con 

quel cognome, quantunque un po' modificato, 

una signora avrebbe dovuto arrossire di sentirsi 

nominata... Eppure... Via! via! Io credo che la tua 

Divina, se non è una sciocca, se è ancora libe-

ra... – Sì? tanto meglio! – dovrà dichiararsi felice 

di poter chiamarsi Coscia; siine certo, fanciullo 

mio!

Alberto sentiva lo sbalordimento dì chi vien de-

stato improvvisamente nel meglio del sonno e di 

un sogno. La semplice ipotesi espressa dal Roc-

chi, che la Divina potesse adattarsi a quel cogno-

me, gli annebbiava nella mente la bionda figura 

snella, dagli occhi sognanti!

Rocchi poi fu più feroce riguardo alla rinunzia 

della eredità.

— Caro mio, l'amore, l'Ideale, ne convengo, so-
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no bellissime cose, ma ti lasciano morire di fame, 

se non hai altro con cui rimediare. L'amore, di-

sgraziatamente, non è eterno; l'Ideale si trasfor-

ma, tramonta, e non somiglia al sole che rispunta 

la mattina dopo. Se la filosofia non insegna que-

sto, che... filosofia è? Il can barbone del tuo pro-

fessore, quello ah! la sa lunga. Filosofo su la cat-

tedra, nei libri – ne ha scritti? Non lo so; – ma 

nella vita è uomo pratico. Impara dunque da lui. 

Credi a me; non c'è donna al mondo che valga 

trecentomila lire, quando esse sono tutto quel 

che un galantuomo possiede. E poi, l'Ideale te lo 

sei goduto cinque anni; dovresti già esserne sa-

zio; sei ingordo, intendi? Come sono contento di 

aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma 

sai che sei stato davvero a tocca e non tocca con 

la pazzia? Ora, lesto, richiesta, fidanzamento, 

nozze... con fulminea rapidità! Figùrati se quelli 
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della Congregazione non stanno con tanto 

d'occhi aperti, contano i giorni, le ore, i minuti! Mi 

ero profferto, ma riconosco che non sono l'uomo 

più adatto per un messaggio matrimoniale. Il tuo 

avvocato è persona savia, garbata; quel che ci 

vuole. E non aver quest'aria sbalordita! O scendo 

giù, nella via, prendo per la mano la prima signo-

rina che passa, e te la conduco qui: Ecco tua mo-

glie!

— E se accetta... di chiamarsi...? E se non ac-

cetta?

Tre giorni di terribili ansietà.

Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:

— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di 

queste sciocchezze?

Ma per lui era tuttavia cosa suprema che l'Idea-

le, la Divina rigettasse sdegnosamente di essere 
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profanata da quel vilissimo cognome.

E non volle, non seppe attendere; gli parve 

che, in ogni caso, gli era già venuta meno ogni 

ragione di vivere.

La palla del suo revolver fu però più intelligente 

di lui; non lo ammazzò.

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e 

morte, egli entrò in convalescenza, Rocchi, che 

lo aveva assistito notte e giorno da infermiere af-

fettuosissimo, fu felice di sentirlo esclamare:

— Com'è bella la vita anche... quando è catti-

va!

Alberto Coscia si alzò da letto già guarito dalla 

ferita al fianco, e dalla malattia dell'Ideale. Il ten-

tativo del suicidio aveva impedito all'avvocato di 

eseguire l'incarico avuto; e proprio in quei giorni 

la bionda creatura dagli occhi sognanti si lasciava 

rapire da un galante chauffeur.
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Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:

— Infine, non è gran male l'aver sognato tanti 

anni!

Il giorno delle sue nozze con una buona e mo-

desta signorina propostagli dall'avvocato, Rocchi 

fece all'amico il regalo di un simbolico quadro: 

L'Ideale: Dalla cresta d'un caminetto che si scor-

geva appena, in basso, salivano larghe ondate di 

denso fumo che dileguavano disperdendosi in 

fondo, lontano, su la vasta campagna illuminata 

dal sole.

UN SOGNO

— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone 

che si farebbe in quattro per un amico?
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— Lo ha messo a posto il becchino.

— Morto?

— Quattro giorni fa.

— E non me ne avete detto niente!

— Non era una bella notizia che avrebbe po-

tuto farti piacere.

— Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato 

volentieri ai Camposanto.

— Gran consolazione pel morto!

— Non scherziamo su certe cose. Era una bra-

va persona, quantunque...

— Già, quantunque....

— Ma la colpa non è stata sua. Si può essere il 

primo galantuomo del mondo e aver la sventu-

ra....

— Sua moglie appunto suol dire: Si può essere 

la più buona donna del mondo e aver la sventu-

ra....
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— Di che si lagna?

— Va' a domandarglielo. Io non sono curioso. Il 

mio metodo è di attenermi alle apparenze. Che 

ne sappiamo di quel che c'è sotto?

— Le apparenze ingannano.

— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo 

capretto al forno!

— Mi è passato l'appetito.... Gli volevo bene al 

povero Natale. Ricordo....

— Eh, via! Sei in un momento di estrema tene-

rezza!

— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga 

assenza; ci si fa anticipatamente una festa di ri-

vedere questo, di abbracciare quello; tutta la no-

stra vita, a una cert'epoca, consiste nelle memo-

rie della giovinezza, nelle testimonianze viventi, i 

compagni di allora; ed ecco, uno è morto, l'altro è 

andato in America, il terzo... insomma, spariti tut-
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ti! Questa di Natale non me l'aspettavo!

— Hai trovato noi.

— Voialtri siete della seconda generazione.

— Ma come ti è venuto in testa di ricordarlo?

— Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il 

piacere di quest'ora di dolce intimità che avete 

voluto procurarmi. Si può bere.... alla salute di un 

morto?

— Alla salute eterna! – direbbe il parroco.

— Beviamo alla sua cara memoria.

— Beviamo!

Così i quattro amici finirono di festeggiare quel-

la sera il ritorno di don Ciccio Lanuzza al paese 

nativo d'onde mancava da più di dieci anni.

La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui 

uno degli amici era azionista. Nuovo sì, ma pic-

colo: otto stanze in tutto, compresa la sala da 

pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza era 
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l'unico passeggero.

Preso il caffè, accesi i sigari, dopo alcuni mo-

menti di silenzio, egli tornò a parlare del morto.

— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso?

— Mah!...

— Si dicono tante cose....

— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giusti-

zia.

— La Giustizia? Perchè?... Che mi fate sospet-

tare!

— Non sei solo a sospettarlo.

— La moglie?

— O il ganzo.

— O tutt'e due!

— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava?

— Appunto, forse, perchè accettava tranquilla-

mente il fatto compiuto.

— È un'infamia! E nessuno li denunzia?
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— Non ci sono interessati a farlo. Si è trovato 

un testamento di parecchi anni fa, col quale egli 

istituiva sua erede universale la moglie.

— E così, ora, don Neli Tasca sposerà la vedo-

va e si godrà....

— Don Neli Tasca è furbo: non sposerà. Con 

quella donna, non si sa mai....

— E dire che è stato un matrimonio di amore! I 

parenti di lei non volevano. – Chi sposi? Uno che 

ancora non ha nè arte ne parte? – Allora Natale 

Mirone era studente di terz'anno in legge. Vista 

l'ostinatezza di lei, i parenti, all'ultimo, acconsen-

tirono. La cerimonia religiosa fu quasi lugubre. A 

sera avanzata, non eravamo una diecina 

nell'ampia chiesa di cui poche candele accese 

sull'altare di una cappella rischiaravano l'oscurità. 

La sposa vestita dimessamente, con l'abito di tut-

ti i giorni, accompagnata soltanto da una zia e 
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dalla madre di lui, tutte e tre con quegli scialli neri 

che io non ho potuto mai tollerare e che mi met-

tono di malumore anche oggi quando li rivedo. 

Scortammo la sposa fino all'uscio di casa sua. Il 

matrimonio civile fu celebrato un anno dopo, con 

qualche sfoggio. I parenti di lei ormai si erano 

rabboniti: e gli sposi che, dalla sera della cerimo-

nia religiosa, si erano sempre visti lei dal balco-

ne, lui dalla via, come due innamorati, andarono 

ad abitare una casetta di quattro stanze, arredate 

semplicemente, quella con la facciata verde pi-

sello, non ancora sbiadita, perchè una volta le 

cose si facevano con coscienza, quella dirimpetto 

alla chiesuola di Santa Lucia; l'ho riveduta questa 

mattina, arrivando.

— Don Natale Mirone da cinque anni non abi-

tava più là. Aveva comperata la palazzina dei 

Nolfo, col giardinetto dietro.... È morto proprio nel 
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giardinetto.

— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo. 

Quella sua incredibile tolleranza è rimasta un 

gran mistero per me. Una sola volta, da principio, 

gli ho veduto, momentaneamente, perdere la pa-

dronanza di se stesso e con uno che metteva 

paura ai più arrischiati. Lo avete forse cono-

sciuto: Mastro Nitto, il ferraio, quello che faceva 

chiavi false pei ladri, e «temperini» di due spanne 

per gli assassini. Un colosso, con certe braccia, e 

certi pugni.... Basta! Passavano davanti alla sua 

bottega. Egli era seduto al sole, senza berretto, 

con la zucca pelata che stralucciacava. Mi par di 

vederlo. E Natale, sbadatamente, gli disse: – E 

che, Mastro Nitto? Ve le cuocete al sole? – E Ma-

stro Nitto, passandosi la lingua su le labbra, ri-

spose: – Voscenza, le sue, e fa bene, se le cu-

stodisce col cappellone di paglia. – Non so chi mi 
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diè, quel giorno, la forza di trattenerlo. Un lucci-

core di belva apparve e sparve nei suoi occhi. Un 

lampo! Un istante! Poi egli prese il mio braccio e 

disse: – Grazie!... Ha ragione!... – Ebbi la inge-

nuità di dirgli: Tu dunque sai? – Abbassò il capo e 

lo rilevò immediatamente: – Da un pezzo!... Co-

me ignorare? – Fece un'alzata di spalle e non 

disse altro. Peccato! Un gentiluomo come lui! Un 

cuor d'oro come lui! Chi non ha sperimentato la 

sua bontà?

— Bontà fino a un certo punto! Si lasciava 

sfruttare, senza mai accorgersi che abusavano di 

lui.

— Altro, se se n'accorgeva!

— Dicono però che in casa, a quattr'occhi, con 

la moglie era terribile.

— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto 

prenderla per le spalle e buttarla in mezzo di una 
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strada. Peggio: farla arrestare in flagrante, lei e il 

suo complice, specialmente dopo che lei si era 

assestata con don Neli Tasca, e facevano il co-

modo loro come se il marito non esistesse. Per 

questo non capisco perchè se lo siano tolto da-

vanti.

— La ragione c'è. Si temeva che facesse un al-

tro testamento.

— Non doveva prendere il permesso da lei.

— Si dice anzi che ili testamento esista, non si 

sa in quali mani o presso quale notaio.

— Intanto la moglie ha messo fuori quello di 

anni fa. Non ci sono parenti dalla parte di Don 

Natale, per far ricerche e tentar di scoprire...

— E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pen-

sato di aprire gli occhi alle Autorità.

— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca?

— Ma com'è avvenuto il fatto?
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— Semplicemente. Don Natale faceva la sua 

solita partita a tresetti nello studio del notaio Ra-

dice. Non era allegro; si sentiva indisposto. Io mi 

trovavo là per caso e stavo a guardare i giocatori. 

Tutt'a un tratto don Natale si rizzò da sedere, pal-

lido, barcollante. Disse: – Scusate: vado a casa. 

– Lo accompagnò il giovane del notaio. Egli tornò 

dopo un quarto d'ora, atterrito, balbettando a 

stento: – È morto! È morto! – Poi, riavutosi un 

po', raccontò che il povero don Natale era andato 

a sedersi su una panca, sotto un albero di aran-

cio dei giardinetto, perchè non si sentiva in forze 

di far le scale. Accorse la signora. Insisteva do-

mandando: – Che vi sentite? Spericolone! Che vi 

sentite? – Quasi lo maltrattava. – Su, venite a 

prendere una tazza di caffè! Spericolone! – E se 

non c'era il giovane del notaio, il povero don Na-

tale cascava per terra.
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— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al 

male cardiaco. Si è osservato che la vedova ha 

avuto troppa fretta di farlo seppellire; mah!...

— Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di 

avvertire la Giustizia, per scrupolo di coscienza.

— Per buscarsi probabilmente una querela di 

calunnia?

Don Ciccio Lanuzza quella sera andò a letto 

commosso e indignato, e stentò a prender sonno. 

Ma quando si svegliò, tardi, la mattina, non sape-

va persuadersi di aver sognato.

Il sogno era stato questo.

Gli era parso di vedersi davanti al letto l'amico, 

entrato senza far rumore, quantunque l'uscio del-

la camera fosse rimasto chiuso col paletto inter-

no.

— Tu? E mi hanno detto che sei morto!
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Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le 

mani.

— Non si muore; sono più vivo di prima.

La voce era esile e le parole parevano tremo-

lare, quasi ondulare dietro la gola prima di uscire 

dalle labbra smorte che si movevano appena.

— Son venuto per ringraziarti di quel che hai 

detto ieri sera di me. È vero: mi hanno avvelena-

to!...

— Dunque sei morto!

— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perchè 

gli occhi nostri non riescono a vedere.

— Che posso fare per te? Denunziarli?

— È inutile.

— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assas-

sini? Hai lavorato tanto! È una infamia!

— Non se lo godranno. Vedi? Questo è il mio 

ultimo testamento. L'amico a cui era affidato è 
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morto due giorni dopo di me. Sono andato a ri-

prenderlo dalla cassetta dove stava riposto. Vuoi 

leggerlo?

Il foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria 

quasi la mano che lo porgeva stentasse a soste-

nerlo.

— Non importa!

Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi 

faccia a faccia col fantasma del suo amico.

— Andrò a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno.

— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza 

da parte tua?

— Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nes-

suno lo saprà mai.

— Scontare che?

— Non puoi capirlo.

— E ora, che vuoi da me?

— Dovrai dire al Pretore: C'è un testamento in 
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casa degli eredi di don Tino Lo Faro, in fondo alla 

terza cassetta a sinistra della sua scrivania. An-

date a cercarlo. Grazie... Addio! Addio!

Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, 

si trovò a sedere sul letto, con le gambe penzolo-

ni dalla sponda, con brividi per tutta la persona, e 

un gran sgomento nel cuore.

Dalle fessure dell'imposta già penetrava nella 

camera la luce del sole. Saltò giù dal letto e prin-

cipiò a vestirsi.

— Sogno?... Realtà?...

Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore, 

quantunque intorno a certe cose pensasse assai 

poco. Ma il ricordo di quel che aveva visto e udito 

in sogno era così vivo e così netto che, udito e 

veduto da sveglio, non avrebbe potuto essere più 

netto e più vivo.

Ordinariamente, nel sogno c'è sempre qualco-
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sa di indeciso, di confuso, di scucito. Invece egli 

rivedeva l'amico un po' pallido, un po' dimagrito; 

aveva nell'orecchio l'accento alquanto fievole ma 

chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva 

di sentirsi ripetere le precise indicazioni: – Nella 

terza cassetta a sinistra.

Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di ve-

stirsi, l'impressione del sogno si attenuava, lo fa-

ceva sorridere. Ieri sera avevano parlato tanto 

del povero Natale Mirone, del sospetto di avvele-

namento, della probabile esistenza di un ultimo 

testamento; e, nella nottata, l'immaginazione 

aveva lavorato, aveva lavorato.... Via! Quando si 

muore è per sempre! E gli parve fin ridicolaggine 

il parlarne agli amici che vennero a trovarlo 

all'albergo quantunque provasse nell'animo l'inci-

tamento continuo di dire:

— Sentite che sciocchezza ho sognato!
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La notte appresso, però, riecco l'amico Natale. 

La sua persona emanava una sottile fosforescen-

za che la faceva distinguere benissimo nel buio 

fitto della camera.

— Mi fai soffrire! Perchè non sei andato dal 

Pretore?

— Scusa, mi è parso...

— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! An-

drai? Giurami che andrai! Dammi la mano.

— Te lo giuro!

La sensazione del ghiaccio di quella mano lo 

fece destare tutt'a un tratto.

— Ma dunque non era sogno? Possibile?

E la mattina dopo andò dal Pretore, giovanotto 

quasi imberbe che faceva le sue prime prove giu-

diziarie, da incaricato.

Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il 

quale aveva voluto, prima, esser rassicurato ohe 
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non si trattava di denunziare il sospetto di avvele-

namento.

— No; si tratta di un sogno.

— E vuoi raccontarlo al Pretore?

Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un 

processo di furto e ricevè con aria di grande cu-

riosità la visita del Lanuzza che già conosceva di 

nome.

Don Ciccio cominciò a parlare un po' imbaraz-

zato.

— Non vorrei che il signor Pretore credesse a 

uno scherzo di cattivo genere. Ho esitato, anzi 

non ho voluto, ma poi... Nei casi come questo è 

pericoloso credere e non credere. Pericoloso ve-

ramente no. Infine, tentando, non si nuoce a nes-

suno.

— Parli pure, tagli corto i preamboli.

Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore 

271



aveva fatto uno sforzo per mantenersi serio. 

All'ultimo, disse ridendo:

— E lei presta fede ai suoi due sogni?

— Per dire la verità.... Ma ho letto, non so do-

ve, di sogni veridici che si sono verificati punto 

per punto....

— È forse spiritista?

— Oh, no! – protestò don Ciccio. – Se lei però 

volesse provare.... Sarebbe bella che si trovasse 

davvero il testamento in casa dei Lo Faro! Non si 

può sospettare di un trucco. Io manco da dieci 

anni da questo paese. Fino a due giorni fa igno-

ravo la morte del mio amico. E poi... due notti di 

sèguito: – Nella tale cassetta! – Facciamo come 

san Tommaso, che credette dopo ch'ebbe tocca-

to....

— Mette in gran curiosità anche me.

Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e i due 
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amici, zitti zitti, con grand'allarme della famiglia 

Lo Faro.

— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare 

una carta affidata all'amicizia e all'onestà del loro 

rimpianto capo di famiglia. Terza cassetta, a sini-

stra: numero e posto precisi.

Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla 

scrivania.

Al Pretore, che poco prima faceva il bello spi-

rito, tremava la mano nell'infilare la chiave nella 

toppa.

La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ri-

cevute, note di fornitori. All'ultimo, proprio addos-

sata al fondo, ecco una busta gialla, con cinque 

suggelli e la soprascritta: Testamento olografo 

del signor Natale Mirone, consegnato all'amico 

don Tino Lo Faro.

Tutti si sentirono correre un gran brivido per le 
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ossa.

Il Pretore strappò la busta, e aperse il foglio, 

Don Ciccio Lanuzza impallidì riconoscendolo per 

quello veduto in sogno.

— Un pezzo di carta, inutile! – esclamò il Preto-

re. – Manca la firma. Dice: – Io qui sottoscritto, 

sano di corpo e di mente... – Di mente no, perchè 

ha dimenticato l'essenziale.

— È la sua scrittura! Ma se non c'è la firma....

La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo que-

sta gran prova, attese inutilmente, tante nottate, 

che l'amico Natale venisse a dargli qualche 

schiarimento.

E ogni volta che raccontava il suo veridico so-

gno, soleva aggiungere:

— Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E 

dire che se non mancava la firma, a quest'ora la 

vedova e il suo ganzo non riderebbero alle spalle 
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dell'assassinato! La giustizia di questo mondo va 

così; e – soggiungeva a bassa voce – anche 

quella dell'altro, a quel che pare!

ARME RITORTA

Non lo poteva soffrire... indovinate perchè? Per 

la estrema gentilezza delle sue maniere. A ogni 

suo atto, a ogni sua parola, a ogni suo gesto bi-

sognava dirgli: Grazie! Grazie! Sorridergli, strin-

gergli la mano... Ed era, per Rocco Biagi, 

un'oppressione, un soffocamento!

Non già che egli fosse duro di cuore, incapace 

di apprezzare un favore, una cortesia; lo irritava 

l'eccesso. E Bortolo Giani – bisogna riconoscerlo 

– eccedeva.
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Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di 

voce tra serio e scherzoso:

— Tu dovresti apprendere a fare qualche pic-

cola sgarberia, per intermezzo, per dar più valore 

e sapore alla squisitezza dei tuoi modi. Una gros-

sa sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi!

— Ma io....

— Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo 

dolci. Il guaio è che mentre nessuno può forzarci 

a mangiarne più di una, invece, con te non si sa 

come rifiutare....

— Ma io....

— Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effet-

to! Un'impertinenza, una sgarberia di Bortolo Gia-

ni! Impagabili!

— Intanto, scusa....

— Ci siamo!

— L'altro giorno tu dicevi...
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— Dio mio! Con te non si può neppur fiatare!...

— Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, co-

sì, senza nessun'intenzione di incomodare qual-

cuno?

— Mi metti paura!... Che cosa ho detto l'altro 

giorno?

— Che avresti pagato un occhio....

— È un modo di dire.

— Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che 

tu sia costretto.... a pagarlo un occhio. Ecco qua!

Ogni volta così. Rocco Biagi si sentiva annichi-

lito davanti a tanta cortesia.

Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: – 

Giani, scusa.... questo! Giani, scusa, quello! – 

Giani era diventato il servitore di tutti, ma lo face-

va così volentieri, ma sembrava così deliziato di 

poter rendere un servigio, che quasi sarebbe par-

so villania risparmiarlo. Ne abusavano e ne ride-
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vano tra loro. Qualcuno aveva tentato anche di 

sfruttarlo; ma su questo punto dei quattrini, Borto-

lo Giani trovava sempre modo di scusarsi, spe-

cialmente se la somma richiesta superava le die-

ci lire. E la scusa era sua moglie.

— Quella benedetta donna!... Mi fa i conti ad-

dosso! Non posso disporre di venti lire a modo 

mio!

— Ribèllati! Infine sono sangue tuo!

— Ribèllati! Ci vuol poco a dirlo. E la pace do-

mestica?... Quella benedetta donna!

E ripetendo queste ultime parole pareva masti-

casse tossico.

Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella 

moglie; quasi non se la meritava.... Ma quella be-

nedetta donna doveva esser tutt'altro che bene-

detta nella intimità della casa.

Giani, sospettavano, n'era forse geloso. So-
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spettavano di gelosia anche lei. Probabilmente, 

quella che Giani chiamava la pace domestica era 

proprio il contrario. Li spiavano, tutte le domeni-

che, quando i due coniugi facevano la passeggia-

ta pel Corso, per via Nazionale, o stavano seduti 

a un tavolino davanti a un caffè, sorbendo una bi-

bita, prendendo un gelato, scambiando poche 

parole, quasi non avessero niente da comunicar-

si.

I colleghi passavano, salutavano e non osava-

no di accostarsi con qualche pretesto, tanto 

l'aspetto serio, rigido della signora sembrava po-

co incoraggiante. E neppur Giani faceva un ge-

sto, nè diceva una parola di cortesia. Marito e 

moglie mostravano evidentemente di non voler 

essere disturbati nel godimento di quella intimità 

al cospetto di tutti.

Perciò, una domenica, i colleghi furono molto 
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maravigliati d'incontrare per via Nazionale Rocco 

Biagi che dava il braccio alla signora Giani, e di 

vederli poi seduti a un tavolino, sul marciapiede; 

la signora e Rocco intenti a prendere uno schiu-

mone identico, di pistacchio, e Giani che sorseg-

giava deliziosamente un gran bicchiere di birra, 

uno scioppe, egli diceva.

Che cosa era avvenuto?

Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Bia-

gi una gentilezza tale... che lo aveva proprio 

messo fuori della grazia di Dio. Strano tipo quel 

Biagi! Un altro avrebbe dimostrato all'amico tutta 

la sua immensa gratitudine; non si trova a ogni 

piè sospinto chi, zitto zitto, senza di esserne ri-

chiesto, va a pagare alla Banca una nostra cam-

biale sul punto di essere protestata.

Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta. 

Non si trattava di somma enorme; ma accade an-
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che a un banchiere di non avere qualche volta in 

cassa poche centinaia di lire. Se non che il ban-

chiere sa dove andare a trovarle, e lui, Biagi, 

aveva fatto quattro inutili tentativi per cavarsi 

d'impaccio. Da due giorni, era di tristissimo umo-

re. Giani gli si aggirava attorno, senza avere il co-

raggio di domandargli.

— Che hai? Ti senti male?

Attendeva una confidenza.

Biagi, che paventava l'assalto di una cortesia, 

restava muto, imbronciato, al tavolino, mastican-

do la punta del sigaro che gli si era spento fra le 

labbra.

Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla 

con intestazione stampata, e poi estrarre dalla 

busta un fogliolino stampato anch'esso; un avvi-

so di pagamento bancario; non c'era da ingan-

narsi... Ah! Per questo il povero Biagi era impen-
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sierito, agitato.... Ma come dirgli:

— Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non 

hai con che pagarlo! Se non si trattasse di som-

ma rilevante!...

Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi 

non transigeva su questo punto; la sua estrema 

delicatezza faceva cascar le braccia a chiunque. 

Povero Biagi!

Un usciere entrò a chiamarlo. Quel Capo-

sezione arrivava in mal punto.

— Accidenti!

Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli 

con tale impeto di stizza da sembrare che corres-

se a strozzare chi lo aveva disturbato.

Così Giani potè indiscretamente osservare 

l'avviso di pagamento del Banco di Napoli lascia-

to da Biagi sul tavolino, impossessarsene, chie-

dere sùbito il permesso di un'ora per un affare ur-
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gente, e tornare in ufficio con la cambiale ritirata; 

si trattava di trecentocinquanta lire!

E fece un po' di commedia.

Trovò Biagi che metteva sossopra le carte del 

tavolino, rabbiosamente.

— Scusa, che cerchi?

— Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco 

fa....

— Permetti? Ti aiuto a cercare.

— No, grazie! Non occorre.

Intanto continuava a frugare febbrilmente.

Giani, prese in mano una pratica, finse di sfo-

gliarla e poi disse:

— Questo, forse?...

Come vide la sua cambiale già pagata, Biagi 

diè uno sbalzo:

— Ma, Giani!... Ma Giani! Questo è troppo!

— Ti sei offeso? Ho creduto....
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— Grazie!... Ma è troppo!... Avevo tempo fino 

alle tre di domani. Grazie!... Oh! Con te non c'è 

verso!... Ora sono tuo debitore.... Ecco!... La 

Banca non è una persona.... Grazie, sì, grazie, ti 

dico!... Intanto, capisci.... è troppo!... Tieni tu la 

cambiale, finchè.... No! No! Giani! È troppo!

E tentò d'impedirgli che la facesse in minutissi-

mi pezzi!

Un altro sarebbe saltato al collo del generoso 

salvatore; ma Biagi si sentiva così sopraffatto da 

quella non richiesta gentilezza, così mortificato – 

diceva tra sè – da quella gratitudine imposta, da 

quella schiavitù morale che, anche dopo il paga-

mento, sarebbe durata ancora, da non accorgersi 

che, nonostante le belle parole e i: – Grazie! Gra-

zie! – si comportava, per lo meno, da ineducato 

verso il buon Giani, rimasto là, confuso, un po' 

stupìto di quel contegno inatteso.
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— Scusa, Biagi, se mi son permesso....

— Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!...

E parve gli tenesse il broncio durante i tre o 

quattro giorni che gli occorsero per trovare da 

uno strozzino le trecentocinquanta lire da resti-

tuirgli, lieto che per esse, in sei mesi, dovesse 

renderne cinquecentotrenta.

La cosa aveva irritato tanto più Biagi quanto più 

insolito era l'atto di Giani, sempre pronto, prontis-

simo a rendere ai colleghi e agli amici piccoli o 

grandi servigi di qualunque sorta, all'infuori di 

servigi che riguardassero danaro. Arrivava, con 

alcuni, fino al prestito di dieci lire, ma se il debito-

re fingeva di scordarsene, Giani era là per ram-

mentarglielo, protestando.

— Con quella benedetta donna! Mi fa i conti 

addosso!

Come mai ora non aveva esitato di metter fuori 
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trecentocinquanta lire, spontaneamente? Forse 

perchè lui, Biagi, non gli aveva mai detto: Presta-

mi due soldi, neppur per ischerzo? Voleva, dun-

que, obbligarselo a ogni costo?

Più ci pensava e più Biagi diventava furibondo 

contro il povero Giani, dimenticando che quel 

giorno di scadenza egli era stato il suo salvatore. 

In certi momenti si accorgeva di aver torto e si 

proponeva di mostrarsi meno scortese, meno 

burbero con lui; ma a un nuovo atto di gentilezza 

– e Giani era inesauribile, era incorreggibile! – la 

soperchieria del pagamento della cambiale gli 

tornava alla gola, come cosa indigesta, quantun-

que già fossero trascorsi parecchi mesi.

E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi 

si sorprendeva a fantasticare brutalmente un po-

tentissimo mezzo di sbarazzarsi di Giani, d'inimi-

carselo, se pure quell'uomo era capace di diven-
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tare nemico!

Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver 

trovato, giacchè su Giani si poteva contare fino a 

un certo punto.

E quella domenica che i colleghi lo avevano in-

contrato per via Nazionale con a braccetto la si-

gnora Giani e il marito dall'altro lato, e li avevano 

poi visti tutti e tre seduti a un tavolino davanti un 

Caffè, Biagi aveva iniziato il suo terribile progetto, 

soffocando nella coscienza ogni tentativo di anti-

cipato rimorso, anzi rallegrandosi internamente di 

vedere che il suo progetto trovava meno ostacoli 

di quelli ch'egli non avesse immaginati.

Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un 

bel giovane, a trentadue anni. Giani, che aveva 

due anni meno di lui, ne mostrava più di quaran-

ta.

Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva sog-
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giunto:

— Il più gran scavezzacollo del nostro ufficio!

Non era vero; ma godeva di questa fama, e 

Biagi lasciava dire, protestando appena con un 

oh! pieno d'ipocrisia, ogni volta che qualcuno, per 

adularlo, gli ripeteva quella frase.

Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non 

potendo immaginare che Biagi li avesse seguìti 

un bel pezzo e avesse già preparato quell'incon-

tro faccia a faccia.

— Dunque è pericoloso mostrarsi in pubblico 

assieme con lei!

La signora Giani aveva preso un grazioso at-

teggiamento di paura.

— Oh, signora! Si accorgerà sùbito che sono 

l'uomo più innocuo di questo mondo.

E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insi-

stito su quel pericoloso, Biagi, quasi sottovoce, le 
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aveva ripetuto:

— Il pericolo è.... altrove!

Complimento che le aveva fatto abbassar gli 

occhi e abbozzare un lieve sorriso di modesta 

compiacenza.

Da certe mosse, da certe parole quasi involon-

tariamente scambiate, Biagi capì che tra marito e 

moglie non potevano esserci quelle cordiali rela-

zioni supposte da tutti, vedendo la vita appartata 

che i Giani menavano.

— Probabilmente – pensò – la povera donna è 

soffocata sotto il peso delle cortesie, delle amabi-

lità, delle tenerezze del marito! Se è asfissiante 

fuori, con gli amici, figuriamoci che deve egli es-

sere in casa!

Era bella, fresca la signora Giani, ma un po' 

goffina, un po' impacciata, e con qualcosa di 

grossolano, di rozzo in certi atti, in certe espres-
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sioni della voce; ma per Biagi però era la moglie 

di Giani, quasi come dire del suo più fiero perso-

nale nemico, dell'opprimente, del soffocante, 

dell'inevitabile, gentilissimo, cortesissimo Giani! E 

questo bastava per fargli scorgere soltanto i po-

chi pregi esteriori della donna e non curarsi del 

resto.

Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era 

stato preso.

La signora Giani – Làlia, come era già arrivato 

a chiamarla – non aveva opposto molta resisten-

za.

— Fo male, lo so; ma se lo merita!

Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesis-

simo, il gentilissimo era un brutale tiranno 

nell'intimità? Làlia rappresentava dunque una 

schiava che rompeva le sue catene, una vittima 

che prendeva la sua rivincita?

290



E se la sentiva tremare fra le braccia come 

scossa da terribili presentimenti, e cominciava a 

provare anche lui certi brividi, quando Làlia sem-

brava di divertirsi nell'immaginare tranelli, nel 

supporre raffinate combinazioni di vendetta da 

parte del marito che, per ora, fortunatamente non 

si era accorto di nulla o fingeva di non essersi ac-

corto di nulla.... a fine di rassicurare i colpevoli e 

sorprenderli quando meno se lo sarebbero atte-

so.

Quel che Làlia ideava per deviare i sospetti del 

marito era proprio incredibile: una specie di corsa 

vertiginosa da appartamentino ad appartamenti-

no, da camera mobiliata a camera mobiliata, da 

albergo ad albergo fuori mano.

E ciò contribuiva ad accrescere per Biagi il va-

lore della vendetta. Aveva pensato, quando la 

realtà presente era un semplice maligno proget-
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to, aveva pensato anche alla tragica scena finale, 

alla rottura irrimediabile con cui sarebbe riuscito 

a levarsi di torno l'oppressione, il soffocamento di 

quell'uomo, e sarebbe stato per sempre.

Ma ora cominciava a riflettere:

— Va bene! Va bene! E quando mi sarò libera-

to, di lui, anche a costo di un duello – vado agli 

estremi – come dovrò poi fare per liberarmi dalla 

moglie?

Giacchè non poteva rimanere con quel laccio al 

collo, laccio che cominciava ad essere impaccio-

so per le pretese, le esigenze, i capricci, le testar-

daggini con cui, a poco a poco, veniva fuori una 

Làlia molto diversa da quella che si era mostrata 

nelle prime settimane della loro relazione. Allora 

Biagi non aveva punto badato a certe rozzezze, a 

certe grossolanità; ma ora, dopo otto mesi – la 

cosa si era prolungata troppo! – la vendetta con-
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tro Giani gli sembrava comprata un po' caramen-

te.

Spesso, davanti a quell'uomo che non cessa-

va, in tutte le occasioni, di colmarlo di cortesie, di 

gentilezze di ogni specie, Biagi si sentiva avvilito, 

mortificato; ma quasi sùbito si lasciava vincere 

dalla incoercibile irritazione che le troppe cortesie 

e gentilezze gli producevano, e una volta, fu sul 

punto di gridargli, davanti ai colleghi di ufficio:

— Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!... Ti 

ho fatto!...

E lui stesso non sapeva com'era riuscito a fre-

narsi.

Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi mi-

steriosi confabulamenti dei colleghi di ufficio, dai 

quali egli era escluso. Giani andava da un tavoli-

no all'altro, da una stanza all'altra, tirava in di-

sparte ora uno, ora l'altro dei colleghi. E siccome 
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Biagi, insospettito, – aveva la coda di paglia – do-

mandò: – Io sono scartato? – Giani, con aria di 

insolita serietà, aveva risposto: – Appunto! Ap-

punto! Quantunque.... si tratti di te.

— Di me? Ma io non permetto...

— Permetti o non permetti...

— Permetterai, fino a domattina – intervenne 

un collega ridendo.

Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva 

il suo onomastico. Giani aveva organizzato una 

piccola festa di fiori e una colazione al Pozzo di 

S. Patrizio. Biagi trovò su la sua cartella un cu-

mulo di carte da visita con augurii e l'invito a co-

lazione disegnato a penna da uno dei colleghi 

che aveva pretese artistiche.

Ma quando seppe che tutto questo era stato af-

fettuosamente organizzato da Giani, fu preso da 

un incredibile impeto di collera misto a brevi 
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scoppi nervosissimi di risa. Voleva protestare, e 

non riusciva a dir altro:

— Ma.... Giani! È troppo!... Ma, Giani!

— Troppo? Troppo?... Niente a petto del servi-

zio che tu mi hai reso!

Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad 

abbracciarlo.... E rivolto agli amici poi disse:

— Si è preso mia moglie!... Mi ha liberato di 

mia moglie!... Da oggi in poi, ritornerò scapolo!... 

Non ne potevo più! Grazie, grazie, caro Biagi! 

Non ne potevo più!

Biagi, pallido come un morto, stringeva i pugni, 

tremando da capo a piedi sentendosi ridicolo da-

vanti a Giani e ai colleghi. I quali si erano guarda-

ti in faccia domandandosi con gli sguardi se Giani 

non era improvvisamente impazzito.

Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero 

via.
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— C'è un malinteso, Giani! Biagi non è capa-

ce.... E tua moglie poi....

Allora Giani si sfogò rivelando che terribile don-

na fosse sua moglie nell'intimità: villana, prepo-

tente, inesorabile, testarda, una lingua che non ri-

posava mai, che assaliva da tutte le parti. Egli 

non sapeva spiegarsi come mai Rocco Biagi si 

fosse indotto.... E, in ogni modo, gli era grato, 

gratissimo di quel che gli aveva fatto, qualunque 

fosse stata la sua intenzione. Povero Biagi!... Lo 

compiangeva!...

— Sarà difficile che se ne sbarazzi – soggiun-

se. – Io, per non commettere una enormità, ho 

dovuto far provvista di bontà, di cortesia, di ama-

bilità fuori di casa; per distrarmi anche. Povero 

Biagi! Non saprò mai, mai, ringraziarlo abbastan-

za!... L'ho abbracciato e baciato sinceramente. 

Diteglielo, per confortarlo. E ditegli che, per evi-
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tare d'incontrarci in ufficio, mi son fatto mutare di 

sezione.

Biagi non si aspettava questo strano risultato.

— L'arme si è ritorta contro di me! – disse a un 

amico che gli accennava dalla lontana quello che 

era avvenuto. Intanto, finalmente, mi sono libera-

to dalle asfissianti cortesie del marito!

Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qua-

lunque costo, che ora lo avrebbe preferito volen-

tieri a la moglie!

LA TRAGEDIA CHE....

— Accadono tutte a me! – soleva esclamare 

Coraldi ogni volta che gli capitava qualcosa un 

po' fuori dell'ordinario.
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Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazio-

ne. Che ne sapeva lui di quel che toccava agli al-

tri in questo mondo di guai? Ma la mattina che 

l'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua alle sei 

e mezzo, con quel diluvio che veniva giù, intermi-

nabile, dalla sera precedente, inzuppato d'acqua 

nonostante l'ombrello e così sconvolto che le pa-

role gli uscivano a stento di bocca, non osò nep-

pur di sorridere sentendolo esclamare desolata-

mente:

— Accadono tutte a me, caro Borelli!

In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato 

al diavolo. Gli aveva interrotto, sul meglio, un so-

gno così significativo che, pur sognando, egli 

pensava; – Se ne possono cavar tre numeri per 

l'estrazione di Napoli, infallibili! – Svegliato di so-

prassalto, il sogno gli si era intorbidato nella men-

te da non fargli più raccappezzare i numeri da ca-
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varne. E chi sa la gran debolezza di Borelli pel 

Lotto, quantunque giocatore costantemente di-

sgraziato, comprenderà l'impressione ricevuta 

dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette che gli 

rispose soltanto:

— Non mi spaventare!... Che ti accade?

— Ho mutato casa da otto giorni.

— Ti trovi già male nella nuova abitazione?

— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signo-

ra, quasi vecchia, vedova di un capitano di mari-

na. Pensione discreta. Ma... caro Borelli, stammi 

a sentire e consigliami. Si tratta di cosa gravissi-

ma!

— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la don-

na ci preparerà una tazza di caffè, e potremo di-

scorrere con comodo. Faccio in un batter 

d'occhio.... Che tempaccio!

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della fine-
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stra.

Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, 

grande importanza a cosine da niente, l'ora, la 

pioggia, l'aspetto e la voce turbata dell'amico 

avevano messo Borelli in grandissima curiosità.

E perciò, seduto davanti al tavolinetto dove la 

donna aveva posato il vassoio con le tazze, la 

zuccheriera e il bricco del caffè, cominciando a 

sorbire la bevanda versata, disse a Coraldi, se-

duto di faccia a lui:

— Dunque.... cosa gravissima?

— Che non riguarda me direttamente. – rispo-

se Coraldi. – Ma la mia coscienza dai galantuo-

mo vi si trova implicata, perchè non so se devo 

denunziare un delitto o lasciare che l'ignoto auto-

re di esso rimanga impunito.

— Senti: a priori, come dice il nostro comune 

amico Ratti, io penso che di delitti e di assassini 
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deve occuparsi la polizia. Perchè lo Stato paga 

questori, commissari, guardie, carabinieri, senza 

contare i confidenti che guadagnano più degli al-

tri? Quando un privato se ne mescola, è come se 

dicesse a quella gente: – Che ci state a fare? – A 

priori dunque ti consiglio: fa conto di non saper 

niente.

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile 

documento.

— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...

— Mio?

— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto 

non sarebbe il primo nè l'ultimo che rimarrebbe 

impunito. È spaventevole: la statistica degli as-

sassini dei quali non si scopre nessuna traccia 

supera il settanta per cento di quelli che la giusti-

zia arriva a punire!

— Possibile?
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— Bevi il caffè; ti si fredda. Cito a memoria – 

continuò Borelli: – un centinaio di meno o di più 

non vuol dire. Ed ora non dovrei domandarti nep-

pur io: – Che documento? – Ma poichè tu vuoi un 

fraterno consiglio....

— Ecco qua!

Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una 

busta gialla ripiena di carte. Erano cinque fogli di 

formato diverso, coperti da fitta e minuta scrittura, 

già rabbiosamente sbrancicati e avvoltolati.

— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e 

andare poco oltre la metà. Poi ho avuto paura, e 

son corso da te. Ho interrogato la padrona di ca-

sa: – Scusi, che persona era l'inquilino di cui ho 

occupato la camera? – Strano, orso! – ha rispo-

sto. – Passava le giornate in casa, scrivendo e 

leggendo giornali; ne comprava sei o sette, an-

che francesi e inglesi. Verso le sei desinava, fa-
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ceva pensione da me, e poi andava fuori fino alla 

mezzanotte. Per un uomo della sua età – pareva, 

ma non era vecchio – questo genere di vita mi fa-

ceva una certa impressione. Ma pagava puntual-

mente, non sofisticava intorno al servizio. In due 

mesi che ha abitato qui mi ha rivolto appena venti 

parole. La gente chiusa mi piace poco; per ciò 

sono stata contenta di vederlo andar via. – Avrei 

voluto sapere – continuò – qualcosa di più, dopo 

che nella cassetta di fondo del cassettone avevo 

trovato impigliati questi fogli in maniera che sol-

tanto aprendo molto la cassetta potevano essere 

scoperti. Cominciai a leggere stentatamente; la 

calligrafia era minuta e non chiara. Da principio 

mi era parso di aver trovato l'abbozzo di una no-

vella, di un racconto, con tutte le scancellature e i 

rifacimenti della introduzione; ma poi mi son con-

vinto che si tratta di una specie di auto-denuncia, 
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come sogliono farne certi assassini per invincibile 

bisogno di confessare; per smargiasseria di gen-

te che crede di poter rimanere impunita, per au-

dace sfida alla polizia, o con l'intenzione di sviar-

la, d'ingannarla. Giudica te.

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che 

egli era miope.

— Leggi tu; risparmiami questa fatica – disse 

Borelli.

Accese una sigaretta, si sdraiò su la poltrona, 

invitando l'amico a sedersi sul canapè, e stette 

ad ascoltare Coraldi che leggeva a bassa voce, 

quasi avesse paura di essere udito da un Com-

missario di polizia.

— Leggo tutto, anche le cancellature; sono im-

portanti per comprendere lo stato d'animo di colui 

che ha scritto:
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«Signor Questore,

Mi denuncio da me per evitare che qualche in-

nocente potesse essere imputato....»

Pensò meglio, scancellò e riprese daccapo:

«Signor Procuratore del Re,

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri 

uomini di Giustizia chiamate delitti. Per me è un 

atto di Giustizia più sicuro e più sincero di quelli 

che emanano dalla vostra autorità. Vi sono circo-

stanze nella vita in cui l'individuo diventa, per di-

ritto naturale, giudice e giustiziere, e forse dovrei 

dire: per diritto divino. Ho inquisito, ho fatto il pro-
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cesso con imparzialità; ho condannato con piena 

coscienza; più tardi eseguirò...».

Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi 

diè un frego rabbioso – guarda – e ricominciò con 

scrittura agitata, rapida, un po' deformata.

«Signor Procuratore del Re,

«Tra poche ore compirò un atto di vendetta, 

cioè di giustizia, perchè la vostra Giustizia, infine, 

non è altro che l'ipocrisia della vendetta sociale. 

Non cadrò nelle vostre mani. Ho già preso le più 

sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche. 

Non avrò bisogno di nascondermi, di fuggire. Vi 

passeggerò sotto gli occhi, verrò nelle vostre au-

le, assisterò alle vostre discussioni per vedervi 

brancolare nel buio.... E forse dovrò fare uno 
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sforzo per non gridarvi in viso....»

O manca qualche pagina, o egli si sentì spinto 

a buttar giù alcuni particolari per fissarli e non di-

menticarli.

«Sì, lo so: l'amore non s'impone; ma chi l'aveva 

mai costretta a fingere? Le ero stato dietro otto 

mesi, implorando più con gli occhi che con le pa-

role, perchè la passione mi aveva reso timido più 

di un fanciullo. E la mattina che ella mi domandò, 

maravigliata: – Ma dunque mi amate davvero? – 

io non seppi rispondere neppure: – Sì, vi amo 

davvero; – tanta fu la commozione prodottami 

dalla soave ingenuità che mi parve di sentire nel-

la sua voce e di scoprire nel suo sguardo!

«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ci-

glia. Sono stati questi occhi che han prodotto 
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l'incantamento. Saranno chiusi, tra poche ore, e 

per sempre.

«Che gran dono ha fatto la natura all'uomo 

dandogli in balìa la vita altrui! Se non si potesse 

uccidere, il mondo sarebbe il peggiore degli infer-

ni. In questo momento io assaporo un'immensa 

felicità pensando che è in mio arbitrio spezzare il 

filo della malefica esistenza che mi ha fatto soffri-

re le...»

Ha scancellato fittamente; credo che aveva 

scritto: le pene più atroci e che non gli fosse sem-

brato di aver detto abbastanza.

«È un'infamia! Perchè ci è stato messo nel 

cuore questo assurdo bisogno dell'esclusivo pos-

sesso della persona amata? L'amore è l'attimo, 

l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi pre-

paro a smentirmi col fatto.

«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto. 
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Prima che io la conoscessi, era stata di parecchi. 

Aveva abbandonato, l'avevano abbandonata, 

brutalmente. Con certe donne noi non ci credia-

mo obbligati neppure ad essere persone educa-

te, non dico indulgenti. La colpa era stata un po' 

sua; molto di altri che l'avevano stimata cosa, 

non creatura umana. Così la perversione si era 

insinuata nel suo cuore, nel suo carattere. Crede-

vo di essere arrivato a scancellarne ogni traccia. 

Eh, sì! La donna è un abisso senza fondo.

«Non ne potevo più. Il sospetto finalmente era 

diventato certezza! Eppure osavo ancora di lusin-

garmi.

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce 

è un rettile sozzo – anche l'uomo, s'intende; non 

voglio accordarmi privilegi. Bisogna schiacciarli 

col piede. Ma quando si ama! Il terribile è appun-

to questo: quando si ama!... -
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«Lidia doveva credersi sicura di non poter es-

sere non che scoperta, sospettata. Era allegra; 

canticchiava, diceva cose buffe delle quali rideva 

anche prima di metterle fuori; non si accorgeva 

del mutamento avvenuto in me, da qualche gior-

no. Che significava? Che non glie ne importava 

niente.

«Ieri le dissi a bruciapelo:

« – Tu mi tradisci!

« – Ti tradisco? – rispose. – Faccio quel che mi 

pare. Non sono una schiava.

«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, qua-

si atterrito di tanta spudoratezza, soggiunse:

« – Perchè sono la tua amante? Anche tu hai 

goduto di avermi indotta a tradire un altro! Vuol 

dire che è lecito, che è permesso. Non fare il ra-

gazzo.

« – Lidia! – le gridai. – Lidia!
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«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di 

suprema angoscia non le fosse penetrato negli 

orecchi, non fosse arrivato al suo cuore!

«Il momento era quello: un lampo mi aveva at-

traversata la mente e fatto fremere da capo a pie-

di; le mie dita si erano contratte come artigli che 

si apprestavano ad afferrare, a stringere, a dila-

niare.... Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel 

momento di bestiale ferocia; e a quest'ora!... Si 

vede che fin nelle più grandi crisi della nostra in-

telligenza veglia, potentissimo, l'istinto della per-

sonale conservazione. Mi vidi arrestato, condan-

nato....»

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera 

da non potersi affatto leggere.

— Non importa; prosegui –  disse Borelli. – In-

somma, l'ha ammazzata? Non l'ha ammazzata?

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartel-
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la. Ha mutato penna e inchiostro. Qui si parla dei 

preparativi; mette i brividi addosso per la freddez-

za con cui scrive:

«No; deve accorgersi che sconta una colpa; 

deve vedersi morire e sapere perchè, – Desde-

mona, avete detto le vostre orazioni? – Lidia for-

se non ha pregato mai. Forse nessuno le ha mai 

fatto comprendere che si possa, che si debba 

pregare. Meglio così. Non ci saranno indugi. La 

giovinezza? Ci son donne invecchiate senza aver 

mai provato nè goduto la più piccola parte di quel 

che ha goduto e provato costei; donne oneste, 

donne buone che invece hanno sofferto, hanno 

pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni? Le 

parrà una parodia, e sarà una tragica verità. Per-

chè queste parole dello Shakespeare mi tornano 

insistentemente alla memoria? Non morrà soffo-

cata come Desdemona, tra due guanciali; sareb-
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be troppo onore per lei far la fine della buona mo-

glie del Moro di Venezia.... Morrà annegata, pre-

cipitata tra gli scogli.... Ho visitato questa mattina 

la località....»

«Signor Procuratore del Re...»

— Ecco disse Coraldi. – Arrivato fin qui non ho 

avuto il coraggio di andare avanti, anche perchè 

ieri sera ho letto nel giornale il rinvenimento del 

cadavere di una bella giovane annegata non si 

sa ancora se per suicidio o per delitto.

— La povera Lidia?... Leggi, leggi! – fece Bo-

relli.

Coraldi aperse la penultima cartella scritta su 

mezzo foglio di carta protocollo. Gli tremavano le 

mani nel tenerla spiegata:
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«Signor Procuratore del Re.

Giustizia è stata fatta! – come si diceva una 

volta.

« – Che bel chiaro di luna! – ella esclamò.

« – È l'ultimo che tu vedi!

« – Perchè l'ultimo?

« – Perchè devi morire! Non tradirai più nessun 

altro!...

«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era 

deserta. Il mare un po' agitato, pareva assalisse 

gli scogli con ondate di spuma.

«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso 

sconvolto, ella ha capito che non si trattava di 

una stupida finzione.

«Si è afferrata al mio braccio, ha tentato di tor-

nare indietro, di sfuggirmi... Una vigorosa spin-
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ta... Stetti a guardarla, quasi non fosse la creatu-

ra che ho più amata in vita mia: mi pareva di as-

sistere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte. 

Le ondate la sballottavano, l'avvolgevano, la so-

praffacevano. Due o tre volte mi chiamò per no-

me; poi si abbandonò, affondò lentamente, non 

ricomparve più!... Giustizia era stata fatta!

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi 

bionda... Il sale marino forse corroderà la tintura; 

l'avverto di questo, signor Procuratore del Re, pel 

riconoscimento del cadavere, se mai dovesse ac-

cadere!»

Coraldi era così commosso da non aver corag-

gio di continuare la lettura.

— E il cadavere trovato è di una bionda?

— No; di una bruna – rispose Coraldi.

— Ma costui è pazzo! – esclamò Borelli. – Ra-
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giona troppo freddamente. C'è la sua firma in 

fondo?

— No.

— Finisci di leggere.

Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo 

foglietto di carta da lettera e:

«Signor Procuratore del Re,

«Le ho descritto l'annegamento... come, secon-

do il mio progetto, avrebbe dovuto accadere. Per 

fortuna mia, della sciagurata, e un po' anche di 

lei, magistrato, che così non avrà noie per cagion 

mia, durante la nottata ho lungamente riflettuto. 

Mi son detto: – Non ti basta di sentirla morta nel 

tuo cuore? Dovrebbe bastarti!

«Mi sembra di essere diventato un altro, un uo-

mo, mi sembra... Sono quarantotto ore che non 
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prendo cibo.... Vado alla trattoria....»

— L'ha fatta finire così? Brava, Lidia! Non ti 

meritava!

Borelli era indignato.

Coraldi non rinveniva dallo stupore.

— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! – pen-

sava con rabbia. – E se ne va alla trattoria!

Non sapeva darsene pace!

L'AMICO RAMAGLIA

Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in 

quella stanza d'ufficio dove avrebbe dovuto lavo-

rare assieme col suo collega Taranzi, si distraeva 

a leggere gli avvisi economici del Giornale d'Italia 
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ed a protestare contro l'immoralità di certe corri-

spondenze private.

— Che te n'importa? – gli disse un giorno 

Taranzi. – Costano, sai? Vuol dire che c'è gente 

che può spendere quattro, cinque lire e anche 

dieci, e che le risparmierebbe se fosse in caso di 

servirsi del mezzo ordinario della posta. Io, con 

cinque centesimi, mando alla mia sartina un lette-

rona di due fogli. Vuol dire...

— Vuol dire – lo interruppe Peretti – che è uno 

scandalo e che il Governo dovrebbe impedirlo!

— Chi ti obbliga a leggere quelle corrisponden-

ze? Io non le leggo mai. Bado ai fatti miei.

— Come sei bestia! Non capisci che è una 

gran tentazione per certe donne?... «La signora 

bianco-vestita incontrata, ecc.». «La signora a cui 

nel tram ho mostrato questo giornale, ecc.». E 

poi: «Sono ancora sotto l'infuocata impressione 
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delle tue labbra!...» quando non c'è peggio, con 

dei puntini che dovrebbero far arrossire fin la car-

ta!

— Ripeto: che te ne importa?

— Ah!... Tu non hai moglie, nè figlie! – lasciò 

scapparsi di bocca Peretti.

Taranzi diè in una gran risata.

— Non parlo per me – si corresse Peretti. Non 

ho figlie... ma non sono un egoista. Penso a tante 

brave persone che non sospettano l'insidia che 

portano a casa col giornale.

— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando 

gli avvisi economici e le corrispondenze private 

non erano ancora inventati! Le donne! Ne sanno 

più del diavolo. Tu, intanto, per cautela, non por-

tare a casa nessun giornale.

— Non ho bisogno di questa precauzione! – 

pretestò dignitosamente Peretti. – Non parlo per 
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me.

Invece, appunto in quei giorni, era roso dal so-

spetto che certa corrispondenza – Tre garofani – 

fosse indirizzata proprio a sua moglie. Egli aveva 

notato che la sua Letizia era andata fuori, o era 

tornata a casa, con tre garofani in mano. Nè lo 

aveva tranquillato la risposta: «Non mi seguite 

più, ve ne prego», ripetuta due volte, nè il vedere 

che la sua Letizia, invece di garofani, ora portava 

in mano un bel mazzolino di rose. – Le donne! 

Ne sanno più del diavolo! – aveva detto Taranzi.

— Non mi seguite più!

Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dun-

que colui insisteva a perseguitarla!

Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chie-

sto ed ottenuto quindici giorni di permesso. Con 

la moglie fingeva d'andare alla solita ora all'uffi-

cio, e si metteva in agguato per tenerle dietro, 
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non visto, e scoprire se mai... Chi sa che 

quell'imbecille non avesse l'ardire di fermarla!... E 

se Letizia si fosse già lasciata lusingare? Freme-

va da capo a piedi... Avrebbe fatto uno sterminio!

Era, per dir così, in servizio d'ispezione da pa-

recchi giorni, pedinando la moglie che pareva, in 

certi momenti, tentasse di sviarlo. Molti si volta-

vano a guardare la bella donnina che passava a 

testa alta, con quel gran cappellone bianco torno 

torno fiorito di mammole, e sostava davanti a tut-

te le vetrine dei negozi di stoffe, di modiste, di 

calzature. Nessuno la seguiva... o almeno nessu-

no dava a vedere che la seguisse con qualche in-

tenzione. E Peretti un po' se ne rallegrava, un po' 

ci si arrabbiava, pensando che i giorni di permes-

so stavano per terminare, senza che egli fosse 

riuscito a scoprir niente.

L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva più. Non 
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già che sua moglie lo avesse costretto a cammi-

nar molto; lo aveva stancato con le lunghe attese 

in vedetta davanti ai negozi, quasi si divertisse a 

farlo smaniare indugiando nella scelta, spesso fi-

nendo col non comprar nulla, uscendo da un ne-

gozio per entrare in un altro non molto distante, e 

ripetere le stesse lungaggini di sosta che doveva-

no, certamente, far spazientire i commessi... 

Compassionava anche i commessi.

Si sentì chiamare:

— Peretti! Sei tu?

— Ramaglia! È vero?

— Sì; siamo un po' invecchiati...

— Pur troppo!... Non tanto però!

Peretti stava per abbracciarlo.

— Scusa!

E guardò i due lati della via, lontano...

— Attendi qualcuno? fece Ramaglia.
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— No... Che piacere! E come mai sei qui?

— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da 

sei mesi. Ti credevo ancora a Firenze.

— Sempre alla Banca d'Italia?

— Sempre. E non ci siamo mai incontrati!

— Roma ha questo di particolare: uno può vi-

vervi ignorato senza cercare di nascondersi.

— Scapolo?

— Impenitente!

— Donnaiolo come prima?

— Si fa quel che si può. Tu devi avere due o tre 

figli.

— Nemmeno uno, per fortuna!

— Se avessi moglie non direi così. Muoviamo-

ci; accompagnami.

Peretti esitò un istante: fece una lieve spalluc-

ciata visto che sua moglie s'era immobilizzata in 

quel negozio di modista, e prese il braccio di Ra-
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maglia per dimostrargli la vivissima gioia di averlo 

incontrato.

Erano amici d'infanzia, educati nello stesso col-

legio; poi, sempre insieme, all'Università di Pisa... 

Laureati nello stesso anno, uno in Lettere, l'altro 

in Legge; e ora Peretti era segretario di seconda 

classe al Ministero della Pubblica Istruzione; Ra-

maglia non so che cosa alla Banca d'Italia.

— Le lauree ci son servite bene! – disse Rama-

glia, ricordando quelli ch'egli chiamava i bei tem-

pi! – Mah! Tu avresti potuto farti nominare profes-

sore, ora che hai le mani in pasta.

— Sto meglio dove sono. Che t'immagini?

Scesero per via Nazionale, infilarono il corso 

Vittorio Emanuele, rievocando allegramente il 

passato, tornarono indietro, sempre discorrendo 

come due scolari in vacanza.

— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti 
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presenterò a mia moglie. Trovati davanti al porto-

ne del Ministero alle dodici precise. Ti piacciono 

tuttora i gnocchi?

— Più di prima! – fece Ramaglia, ridendo.

La signora Letizia era molto seccata di 

quell'invito a desinare, specialmente di quei 

gnocchi che non le sembravano piatto delicato da 

offrire a uno che veniva per la prima volta in casa 

loro.

La curiosità di conoscere quest'intimo amico, di 

cui suo marito le intronava gli orecchi da due 

giorni, l'aveva fatta affacciare alla finestra, dietro 

le persiane di quel secondo piano di via Sarde-

gna dove essi abitavano.

— Oh, Dio! – ella esclamò, portando una mano 

al cuore.

Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo 
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alla via accompagnato da... Le pareva impossibi-

le! Aveva creduto a un'allucinazione! Ma che! Era 

proprio lui! E parlavano tranquillamente, riden-

do... forse di lei che aveva preso sul serio la cor-

rispondenza privata Tre garofani!

Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanel-

lata, del marito, corse a rifugiarsi in camera per 

velare con un po' di cipria rosea il pallore che si 

sentiva sul volto.

Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del 

salotto, Ramaglia era rimasto interdetto. Gli bale-

nò in mente l'assurdo sospetto di un tranello, ma 

si rassicurò sùbito, vedendo con quale affettuoso 

sorriso Peretti lo presentava alla moglie:

— Edmondo Ramaglia – si chiama Edmondo 

come me – l'amico d'infanzia di cui ti ho tanto 

parlato!

Ramaglia fece un grande inchino.
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Letizia gli porse la mano guardandolo fisso ne-

gli occhi.

— Ti stupisce che mia moglie sia così giovane? 

– fece Peretti.

— No – rispose Ramaglia. – Notavo una strana 

rassomiglianza... con la sorella di un mio collega.

— Può darsi – e Peretti rideva un po' grossola-

namente di quel che stava per dire – può darsi 

che la debolezza ti faccia travedere. Io, quando 

ho fame....

— La signora è servita – annunciò la camerie-

ra.

Ramaglia diè il braccio alla signora, che vi si 

appoggiò leggermente con la mano che le trema-

va. Egli non sapeva come comportarsi in quella 

strana circostanza. Distratto, stava per commet-

tere la balordaggine che la vita di trattoria rende 

abituale agli scapoli, quella cioè di ripulire col to-
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vagliolo il bicchiere e la posata. Si arrestò in tem-

po e guardò rapidamente la signora che non gli 

sembrava meno impacciata di lui.

Intanto Peretti diceva:

— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavo-

la faccio le parti io; non è elegante; ma mia mo-

glie non se ne trova male.... Troppi? Via! So che i 

gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai confessa-

to ieri l'altro. Li ho ordinati a posta... Mia moglie 

s'è ribellata. Come se ci fossero pietanze aristo-

cratiche e pietanze volgari!... Per me, tutto è buo-

no quel che piace e che vien digerito facilmente... 

secondo gli stomachi. Non badare a mia moglie; 

mangia quanto un uccellino; ha paura d'ingras-

sare.

— Quante sciocchezze ti scappano dalla boc-

ca!

— Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi co-
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me una persona... seria. Non è un capo-ufficio, 

un commendatore... Non è neppure cavaliere: è 

un altro me stesso.... Oggi mi sembra di essere 

tornato addietro di quindici, diciassette anni... 

Ringiovanito addirittura. Tu, confessalo, hai un 

po' di soggezione di mia moglie. Sai? Le ho rac-

contato certe tue prodezze... Hai riso! Hai riso!

— Signora, la prego; sua marito esagera...

— Ho detto metà della metà!

— Sarebbe enorme!

La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisa-

mente rinfrancata, soggiunse sùbito:

— Io sono indulgente. Compatisco gli scapoli... 

fino a un certo punto.

— Sentiamo: fino a che punto?

Peretti aveva fatta questa domanda perchè sì 

era accorto che la conversazione languiva.

— Il signor...
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— Ramaglia – suggerì il marito.

— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove 

possa arrivare la mia indulgenza.

— Io, invece, con gli scapoli, se stesse a me, 

sarei feroce – disse Peretti. – Passato un limite 

d'età, sono imperdonabili; diventano un pericolo 

sociale... Non hanno grattacapi di famiglia; non 

sanno come passare il loro tempo... Tu, per 

esempio, sei più pericoloso ora che non a 

vent'anni.

— Che c'entro io?...

— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo.

Così il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle 

scusarsi pel desinare.

— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni 

addietro come quando desinavano a non so qua-

le trattoria...

— Un giorno lo inviterai tu – la interruppe Pe-
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retti, piccato – e potrà fare il confronto. Nei pranzi 

moderni accade di levarsi da tavola con più ap-

petito di prima di sedervisi. Tutto è delicato, idea-

lizzato... Questione di stomachi. Io divoro... 

all'antica.

Erano andati nel salotto pel caffè, quando la 

cameriera portò il Giornale d'Italia. Peretti se ne 

impadronì e corse sùbito con gli occhi alle «Corri-

spondenze private».

— Ancora!... Cretino!

Non aveva potuto trattenere questa esclama-

zione, leggendo: «Tre garofani. Perchè si è rifu-

giata in quel negozio? Seguivola umilmente. Nes-

suna imprudenza da parte mia. Invoco. Attendo».

— Che c'è? – domandò Ramaglia, che stava 

per avvicinarsi a Letizia e susurrarle qualche pa-

rola di scusa.

— Niente... – rispose Peretti. – Da un mese e 
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mezzo mi diverto a seguire un'imbastitura di ro-

manzetto nelle «Corrispondenze private» del 

Giornale d'Italia. Sono sempre là: non vanno 

avanti. Tre garofani tien duro; non ne vuol sape-

re.

— E ti diverti a queste stupidaggini?

— Spesso le stupidaggini sono quelle che più 

attirano.

— Meno male se tu facessi come Righini.... Ri-

cordi? Quel matto di Righini! Rispondeva lui; da-

va appuntamenti; la rompeva, insomma si diverti-

va a imbrogliare quei poveri innamorati... E chi sa 

che non sia responsabile di qualche tragedia! 

Perchè spesso quelle corrispondenze sono più 

serie che tu non immagini. S'incontra per via, si 

vede in teatro, una persona che ti lascia nel cuo-

re un solco di fuoco. Tu non conosci chi sia, non 

sai come poter avvicinarla e ricorri agli avvisi 
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economici... Economici per modo di dire. Parec-

chie volte non ricevi risposta. Quando ti si rispon-

de anche con una repulsa, tu non sai come inten-

derla. Giacchè la signora si è scomodata, può si-

gnificare... Che ne dice lei?

— Non so... – fece la signora Letizia. – Non mi 

è accaduto mai. Dico soltanto che mi sembra una 

bella imprudenza, una bella sfacciataggine quella 

di mettere sul giornale una signora...

— Ma come deve fare un povero diavolo che 

ha la disgrazia d'innamorarsi perdutamente?...

— Perdutamente! Sono cose che si dicono.

— Sì, signora, perdutamente. Io conosco qual-

cuno...

— Ripenso a quel che faceva Righini! – escla-

mò Peretti. – Doveva essere un gran divertimen-

to!

— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e 
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poteva permettersi...

— Via! La spesa di due, tre lire, può permetter-

sela chiunque. Ecco: non so perchè, questo Tre 

garofani mi dà ai nervi. Che dici?

— Io?...

— Mi è parso che tu abbia fatto una mossa e... 

che volessi parlare.

— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di 

mio marito.

— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po' 

anche noi. Che tiro vorresti fare a quel povero 

Tre garofani?

— Dargli un appuntamento... in piazza del Po-

polo, attorno all'obelisco. Noi dalla terrazza del 

Pincio staremmo a vederlo passeggiare su e giù, 

a guardare di qua, di là... Così scopriremmo...

Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava 

a prendere carta e penna per formulare la corri-
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spondenza, Ramaglia, concitatamente, diceva al-

la signora Letizia...

— Mi perdoni... Se avessi saputo!...

— Mio marito deve avere qualche sospetto!

— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacen-

te, mi scriva ferma in posta.

— Ma...

Quantunque la signora Letizia lo guardasse se-

veramente, Ramaglia non si sentì punto scorag-

giato.

Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodi-

sfazione, nel giornale, la sua corrispondenza pri-

vata. Rideva, si stropicciava le mani. Taranzi, dal 

tavolino di faccia, lo guardava meravigliato.

— Hai vinto un terno al lotto?

— Lo vincerò, domenica.

— Sabato, vuoi dire.

— Il mio terno esce domenica.
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Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Rama-

glia erano già al loro posto su la terrazza del Pin-

cio che guarda in Piazza del Popolo. A farlo ap-

posta, attorno all'obelisco non c'era anima viva. 

Poi si vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben 

vestito, che si mise a far la ronda; si fermava, 

squadrava le donne che passavano, riprendeva a 

passeggiare.

— È lui! Zoppetto per giunta!

Peretti rideva, rideva!

— Sei stato crudele! – gli disse Ramaglia.

— Eh, sì! Ora che lo vedo arrancare a quella 

maniera... sarei capace di andare laggiù e dirgli: 

– Smetta... non si affatichi; è uno scherzo!

— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione.

Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un 

usciere della Banca d'Italia perchè rappresentas-

se la parte dell'innamorato che attende; e aveva 
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scelto apposta lo zoppetto.

Ma quella mattina egli non era allegro, quan-

tunque avesse ricevuto dalla signora Letizia una 

letterina che diceva e non diceva, e lasciava per-

ciò campo a fantasticare, a cercar d'indovinare, 

specialmente per un uomo così esperto, come 

lui, delle faccende d'amore.

La signora Letizia stava su la sua, resisteva. 

Forse, ora, se Ramaglia non fosse stato intimo 

amico di suo marito, ella avrebbe presa un'attitu-

dine assai più dura ancora. Da quella lettera in-

fatti s'intravvedeva che l'amicizia di Ramaglia po-

teva essere una circostanza da dare più squisito 

sapore all'avventura, una tentazione acre, raffina-

ta. La signora Letizia mostrava di paventar ciò e 

di voler difendersene a ogni costo.

E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La 

moglie del suo amico gli piaceva moltissimo. 
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Probabilmente essa era alla sua prima avventu-

ra, anzi all'inizio della sua prima avventura, e non 

pareva donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno 

o l'altro, il capriccio di un'escursione fuori dei limi-

ti del contratto nuziale. Aveva dovuto provare un 

po' di gusto nel rispondere: «Non mi seguite più, 

ve ne prego!» Perchè non aveva finto di non es-

sersi accorta della corrispondenza Tre garofani?

E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmen-

te furbo, come tutte le persone destinate a far 

parte della categoria dei mariti ingannati!

Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del 

Popolo, Peretti, rassicurato, diventato espansivo, 

aveva confidato a Ramaglia il vano sospetto da 

cui era stato tenuto in grande agitazione per più 

di un mese.

— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'è 

niente d'impossibile al mondo. Certe coincidenze 
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fanno strabiliare. Tre garofani! E mia moglie ap-

punto, in quei giorni, usciva di casa e tornava con 

tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa ma-

le ed opra bene: è una gran norma nella vita! E lo 

zoppetto? Ci vuol coraggio a far il galante con 

quella cianca!

Ramaglia provava fastidio e insieme compas-

sione del buon umore chiacchierino di Peretti. Gli 

voleva bene davvero, ma ciò nonostante... pen-

sava.

Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri 

erano molto scettiche: – Ogni lasciata è persa. 

Se non sarò io, sarà un altro; e allora perchè? – 

E questa riguardava le mogli degli amici.

Ma altro è dire, altro è fare. Ramaglia, per 

quanto scapolo impenitente com'egli amava di 

qualificarsi, non mancava di essere una persona 

onesta, un galantuomo. Le sue avventure amoro-
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se non erano poi state tante, nè così straordi-

narie da meritargli davvero la reputazione che 

godeva presso conoscenti ed amici.

Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, 

con un misto d'ingenuità e di furberia che la ren-

deva più attraente dopo di averla praticata da vi-

cino, lo teneva da più giorni in grande perplessi-

tà. Egli capiva che se si fosse lasciato prendere, 

sarebbe potuto arrivare troppo oltre. In certe av-

venture amorose si sa come si comincia, e non si 

sa mai come si potrà finire. – Se non sarò io, 

sarà un altro. E allora.... – Ma se lo ripeteva fiac-

camente. Non gli sembrava una bella ragione ri-

guardo all'amico Peretti.

Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della si-

gnora Letizia che portava in tasca da tre giorni e 

che aveva riletto più volte per indovinare il vero 

significato. Le ripugnava o non le ripugnava di 
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tradire il marito col suo più intimo amico?

A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e 

qualche periodo rimasto per aria, Ramaglia non 

era riuscito ad afferrare il senso preciso. Non im-

portava niente l'atteggiamento austero che la si-

gnora Letizia assumeva davanti a lui in presenza 

di Edmondo. Aveva scritto: dunque... Tanto più 

che le lettere buttate giù a quel modo gli piaceva-

no assai più di quelle stilizzate o copiate da qual-

che Segretario galante.

Non gli era avvenuto mai di esitar tanto.

— Che ti accade? – gli domandò Peretti. – Sei 

di cattivo umore. M'inganno?

— Indovini. Sono... mezzo innamorato.

— Al solito!... C'è qualche ostacolo?

— Nessuno, tranne quello che la donna appar-

tiene a.... un mio superiore ed amico.

— Se è destino! Perchè in questi casi, credo 
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che ci entri il destino.

— Che mi consigli?

— Tira via!

— Com'è feroce l'uomo – stette a riflettere Ra-

maglia – quando non si tratta personalmente di 

lui! Quasi, quasi! E se un giorno dovesse rimpro-

verarmi, potrei rispondergli: – Non mi hai detto: 

Tira via?

Ramaglia però si trovava in un buon quarto 

d'ora; in un cattivo quarto d'ora, com'ebbe a cor-

reggersi da lì a due giorni, dopo che la onesta 

azione di rinunzia ottenne questo bel risultato: La 

signora Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva 

scusa di sacrificare il proprio cuore all'amico, ri-

spose soltanto con una parola: Imbecille! Peretti, 

certamente messo su da la moglie chi sa con 

quale scaltra perfidia femminile, cominciò a trat-

tarlo freddamente, fino a voltarsi dall'altra parte 
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per non salutarlo incontrandolo.

— Com'è buffo questo mondo! – concluse Ra-

maglia. – Ho commesso tante... non belle nè 

buone azioni in fatto di donne, e me la son pas-

sata sempre liscia! Ho fatto una veramente buo-

na azione in pro dell'onore di un amico, e mi so-

no buscato l'imbecille! dalla moglie e la inimicizia 

del marito! È proprio buffo questo mondo!

L'«OMO SELVAGGIO»

E dire che era stato un bel giovane!

Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la 

barba, e si faceva aggiustare i capelli due volte 

l'anno. Quella selva irta, folta, arruffata gli faceva 

un testone grosso così, da vero «omo selvag-
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gio», come i suoi concittadini lo avevano ribattez-

zato. «Omo selvaggio» anche per la trascuratez-

za dei vestiti, che sembravano vecchi fin 

quand'erano nuovi, e gli piangevano addosso, ta-

gliati alla carlona e cuciti alla peggio.

Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi tra-

sandato in tutta la persona, e l'ostentasse seduto 

davanti alla sua bottega di merciaio, di tabaccaio, 

di panettiere, con le gambe larghe, la pipa in boc-

ca, e il continuo brontolio su le labbra contro i 

giovani di bottega, gli avventori e i passanti che 

lo salutavano.

— Buon giorno! Buona sera! Che c'è di nuovo, 

«omo selvaggio»?

Ormai glielo dicevano in viso e non si offende-

vano delle brutali risposte.

Era stato pure un buon giovane, di carattere al-

legro, servizievole, intento a far prosperare il suo 
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negozio, che, da piccola merceria, come l'aveva 

gestita suo padre, era divenuta la migliore merce-

ria del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria, 

con rivendita di sigarette e sigari esteri; e poi, per 

completarla, spaccio di pane e paste delle miglio-

ri qualità.

Allora stava egli stesso dietro il banco, or-

goglioso di servire gli avventori che aumentavano 

di giorno in giorno, esattissimo nel peso, scrupo-

loso nei prezzi, con grande rabbia dei colleghi 

che lo accusavano di voler rovinare il commercio.

— Mi basta di non rovinare i clienti! – egli ri-

spondeva a coloro che gli riferivano le lagnanze 

degli altri rivenditori. – Basta anche a te, mamma, 

è vero?

La vecchietta agucchiava in un angolo, inter-

rompendosi se occorreva di aiutarlo a servire un 

avventore, e approvava con una mossa della te-
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sta e un bel sorriso le parole del figlio, che per lei 

era un oracolo.

Le pareva un sogno la trasformazione della 

bottega, con gli scaffali dipinti in verde, con le 

cassette torno torno, e le vetrine, e tutti quegli ar-

nesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e l'altro, 

che le confondevano un po' la mente, e non da-

vano un momento di riposo a quel povero figliuo-

lo, sempre con le braccia all'aria, sempre con le 

mani occupate a pesare, a involtare, a legare i 

pacchetti coi nastrini a due colori; novità 

quest'ultima che non si praticava in nessun'altra 

bottega in paese.

Due anni addietro, verso le sette e mezzo o le 

otto, secondo la stagione, bisognava chiudere la 

bottega con catenacci e spranghe di ferro e por-

tar via il denaro della giornata, per evitare certe 

visite notturne che ormai erano diventate fre-
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quenti, visto che anche i signori ladri avevano 

perfezionato i loro strumenti di scasso.

Ora non più, dopo che suo figlio aveva compra-

to la bottega e la casa soprastante, e praticata 

una comoda scaletta interna. Chiuso con spran-

ghe e serratura inglese l'uscio della bottega, dalla 

porta interna tutti e due montavano su, e ispezio-

nate minuziosamente le quattro stanze, la cucina, 

e fatta una cenetta sbrigativa, se n'andavano a 

letto.

L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma. 

Aveva sempre qualche cosa da dire, da ricor-

dare, da raccomandare pel giorno dopo. E, da 

qualche tempo in qua, quasi per fare come i sal-

mi che finiscono tutti in gloria – glielo diceva ri-

dendo il figlio – ella gli rispondeva:

— Quando penserai a darmi una bella nuorina? 

Ogni giorno che passa vale più di un anno per 
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me. Voglio vederti ammogliato prima di chiudere 

gli occhi.

— Sì, mamma. Trovami una bella moglina nel 

sonno. Ne riparleremo domani.

Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di 

Sant'Anna, mentre il popolo era radunato nella 

Piazza della Fontana in attesa dello sparo dei 

fuochi, chi sa quando ne avrebbero riparlato! Ma 

quella sera la bottega fu invasa dalla gente che 

voleva salvarsi dal pericolo di essere travolta dal-

la gran rissa scoppiata nessun sapeva dir come e 

perchè, e Pietro La Rocca dovette stentare per 

riuscire a chiudere la porta ed attendere che i 

carabinieri avessero sedato il tumulto.

Si erano trovate là dentro una diecina di perso-

ne, donne la più parte, che urlavano e piangeva-

no quasi fosse arrivato il finimondo. Alcune, sca-

valcato il banco, si erano rifugiate nel piccolo re-
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trobottega. Sul banco, sorretta da una donna ve-

stita di nero, era distesa una giovine bellissima 

che sembrava anche più bella pel gran pallore 

del viso, con gli occhi chiusi, le labbra sbiancate; 

e sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava, 

quasi volesse singhiozzare e non potesse.

— Non è niente, signori miei! Tutto è terminato. 

Aria! Aria! Per questa poveretta... Aria! Aria!

Pietro La Rocca ributtò indietro due donne che 

volevano impedirgli di aprire la porta della botte-

ga, e spalancò i due battenti con impeto.

Nella Piazza poca gente. Doveva essere acca-

duto qualcosa di grave. I carabinieri invitavano, 

con le buone, gli uomini rimasti ad andar via. I 

fuochi erano rimandati alla domenica prossima.

Egli non si era fermato a chieder altre notizie. 

Tornato indietro, vedendo che la svenuta apriva 

gli occhi, domandò alla donna vestita di nero:
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— È vostra figlia?

— Nipote, orfana di padre e di madre.

La giovane guardò attorno con occhi spaventa-

ti, e pregò:

— Non ci mandate via!

— Nessuno vi manda via. Ma qui state scomo-

da. Mamma, conducila su. Vi calmerete. Avete 

avuto paura, eh?

— Si sono ammazzati?

— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro fe-

riti.

— Oh, Dio! Oh, Dio!

— Ci sono sempre i guasta-feste in questo 

mondo. Ormai siete al sicuro.

E così avvenne che la bella moglina non gliela 

cercò la mamma nel sonno, ma se la trovò da se, 

dopo quella nottata passata conversando, perchè 

la ragazza aveva continuato a pregare: – Non ci 
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mandate via! – e aveva spiegato perchè. Non 

erano del paese. La zia aveva voluto svagare la 

nipote facendola assistere alla caratteristica pro-

cessione per Sant'Anna, processione a cui pote-

vano prender parte soltanto le donne in istato in-

teressante, e vi accorrevano dai paesetti vicini e 

anche da lontano, per voto. La gente si divertiva 

a vedere quei bauli portati attorno con una torcia 

in mano; e per questo la processione era famosa 

nella provincia.

La ragazza si chiamava Caterina, come la 

mamma di lui.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.

Egli aveva già scelto, senza por tempo in mez-

zo, quando fu l'aurora. La ragazza sembrava 

un'altra, allegra, chiacchierina, come se i La Ros-

sa, madre e figlio li avesse conosciuti da anni. Si 
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era lavata, pettinata, ravviata, ripetendo spesso:

— È stata una fortuna per noi! Un morto e 

quattro feriti, dunque!... Oh, Dio! Oh, Dio!... Che 

bella bottega, è vero, zia? Vengano da noi per la 

festa del nostro patrono San Cipriano; anche 

senza il pretesto della festa... Capisco: non può 

abbandonare la merceria... Che peccato!

Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva 

scendere in fondo all'anima, lieto, commosso an-

che delle espressioni più insignificanti. E quando 

le due donne furono andate via, Pietro rimase 

mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli 

diceva:

— Don Pietro, dove avete la testa?

Rispondeva sorridendo:

— Su le spalle, caro amico.

Ma non sapeva risolversi.

— Che ne dici, mamma?
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— Sei tu che devi scegliere.

Si decise tutt'a un tratto.

— Anche perchè si chiama Caterina, come te, 

mamma.

Questo gli parve di buon augurio.

Due anni di felicità, di prosperità. La buona 

vecchietta avea potuto assistere a un'altra tra-

sformazione della bottega e della casa, quasi la 

bella nuorina avesse rinnovato con la sua pre-

senza ogni cosa, quasi gli oggetti toccati dalle 

sue bianche mani avessero acquistato doppio, 

triplo valore. Poi era venuta la consolazione di 

una bambina, a cui Pietro avrebbe voluto imporre 

il nome della madre. Ma sua moglie aveva escla-

mato:

— Troppe Caterine in una casa!

Ed era stata battezzata con quello di Rosaria, 
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come la zia di lei.

— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne 

vado... figlio mio!

Il maschietto tardò a venire, e lei se n'andò, 

portata via da una fiera polmonite in pochi giorni.

Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie ve-

dendolo triste, inconsolabile, gli si rivolse in tono 

di rimprovero.

— Sarebbe stato meglio se fossi morta io!

— Tu non le volevi bene!

— Non mi voleva bene neppur lei.

— T'inganni.

— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni 

mio atto, diffidasse d'ogni mia parola, specie in 

questi ultimi mesi. Che si figurava? Non te n'ho 

parlato mai. Che si figurava?

— T'inganni.

Era vero; la morta non era arrivata a voler mol-
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to bene a quella nuora, vivace, ardita, la quale si 

compiaceva di fare a botte e risposte con certi 

avventori che venivano a comprare sigari o si-

garette, e indugiavano nella scelta, evidentemen-

te per intrattenersi con lei. Verissimo: la morta 

era diventata diffidente del figlio che sembrava 

incantato di qualunque cosa dicesse o facesse la 

moglie, e rideva di ogni risposta piccante di lei a 

qualche avventore, senza adombrarsi dell'insidia 

che le parole dell'avventore potessero nasconde-

re.

— Se al suo paese usa di parlare così con gli 

uomini, tu dovresti avvertirla che qui non usa.

— Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma!

— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco.

L'estrema bontà del suo cuore non gli permet-

teva di concepire il minimo cattivo sospetto con-

tro la moglie; ma da quel giorno in poi ebbe qual-
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cosa nell'animo – una lieve nebbia, un sordo ron-

zio – non avrebbe saputo spiegarlo – che gli tur-

bò a poco a poco la serenità dello spirito, special-

mente dopo la morte di sua madre. Caterina se 

ne accorse sùbito e non glielo nascose. Egli, di-

spiacentissimo, tentò di disingannarla, ma fece 

peggio quando le disse:

— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio 

estremamente bene.

— Voglio essere rispettata anche!

— Nessuno ti rispetta più di me.

Pareva che il malinteso fosse stato dissipato, 

ed era come un fuoco che cova sotto la cenere; 

basta rimescolarla perchè esso divampi. Pochi 

mesi dopo avvenne la malattia della bambina. 

Deperiva, consumata da una febbre che il medi-

co non riusciva a vincere. Caterina faceva rare 

apparizioni nel negozio. Era venuta dal suo pae-
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se la zia, chiamata da Pietro per aiutarla 

nell'assistere la bambina. Il dottore faceva tre vi-

site al giorno: iniezioni la mattina, iniezioni la se-

ra.... Niente!

E quando Pietro vide uscire dal portoncino di 

casa la bella cassa rivestita di seta bianca col ca-

daverino della figlia, si sentì spezzare ii cuore, 

quasi egli avesse visto andar via, per sempre, la 

felicità della sua casa!

Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al 

letto della malatina, dal sonno perduto, dal gran 

dolore per la morte della creatura che già forma-

va il suo grande orgoglio, «era ridotta uno strac-

cio», come si espresse la zia. Perciò Pietro ac-

consentì volentieri che la zia la conducesse con 

sè per farla svagare e ristorarla laggiù, nel paese 

nativo.

In quei tre mesi – c'era stato anche il pretesto 
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della festa di San Cipriano – egli era andato pa-

recchie volte a trovarla per alcune mezze giorna-

te, lasciando affidato il negozio a due garzoni do-

vuti prender per servir più lestamente gli avvento-

ri.

Ma una mattina egli era su la soglia della botte-

ga, con le mani dietro la schiena, assistendo a la 

rissa di due cani che si assalivano a morsi, rin-

ghiando, e pensava anche che tra due giorni sua 

moglie sarebbe tornata. Gli si avvicinò il farmaci-

sta di faccia: lo guardava con curiosità, quasi con 

stupore.

— Bravo! – gli disse. – Così si fa! Siete davve-

ro un uomo!

— Perchè? Scusate.

— È inutile fingere con me. L'ho saputo ieri se-

ra da uno di quel paese....

— Che avete saputo?
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— Quel che volete darmi a credere d'ignorare. 

Bravo! Siete davvero un uomo!

Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo 

di aver insistito per strappar di bocca al farmaci-

sta la notizia. Poi, incredulo, aveva risposto ironi-

camente:

— Tornerà dall'America domani l'altro!

Non pianse, non si disperò: solamente si sentì 

come svaporare dal cuore ogni bontà, ogni dol-

cezza, ogni gentilezza; si sentì cambiare da così 

a così, quasi lo avessero scorticato e gli fosse 

venuta su una pelle nuova affatto diversa. Tanto 

diversa che quando qualcuno lo chiamava per 

nome egli, su le prime dubitava che parlassero 

con lui, ma con qualche altro che si chiamava 

Pietro La Rocca, com'egli forse si era chiamato 

una volta.
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Era stato uno sconvolgimento terribile, durato 

parecchi mesi e ch'egli aveva voluto, per dignità, 

nascondere a tutti.

Le persone che gli volevano bene non gli ac-

cennavano neppur dalla lontana alla sciagurata 

che era fuggita con l'amante nell'Argentina; e 

avevano la delicatezza di non mostrar nessuna 

intenzione di voler consolarlo.

I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi, 

poichè Pietro la Rocca faceva le viste di non ca-

pire le domande:

— Avete avuto notizie? Non se ne parla più!

Era proprio cambiato, da così a così. Chi non 

aveva provato in altri tempi il suo buon cuore? 

Non era mai accaduto che qualcuno si fosse ri-

volto alla sua carità e avesse dovuto andar via 

con le mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare 

chi gli dava l'occasione di fare un'opera buona. 
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Perchè Domineddio gli faceva prosperare il nego-

zio se non per aiutare i disgraziati? Ed ora, inve-

ce, pareva che gli facessero un insulto ogni volta 

che lo invitavano a partecipare a un atto di carità.

Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pie-

tro la Rocca, di notte tempo, quasi commettesse 

una cattiva azione, andava a picchiare all'uscio di 

questo o di quello e lasciava elemosine, soccorsi 

di ogni sorta, raccomandandosi:

— E.... zitto! Altrimenti non riceverete più nien-

te!

Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quel-

la voce; rispondeva sgarbatamente a chi si az-

zardava di chiedergli un piccolo favore, come se 

il torto della moglie gli fosse stato fatto con la 

complicità di tutti, e tutti ne fossero responsabili.

— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi? 

O dunque? Lasciatemi in pace!
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Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire 

E dalla volta che una vecchietta gli rispose: – 

Che siete diventato? L'omo selvaggio? – il motto 

fece fortuna e in breve tempo Pietro La Rocca 

non fu chiamato altrimenti.

Sì: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne 

stette confinato nel retrobottega, fumando, sorve-

gliando i due garzoni, brontolando contro la loro 

lentezza o la loro poca destrezza nel servire gli 

avventori, rispondendo appena ai saluti di questi. 

Sul tardi, quando la Piazza della Fontana era de-

serta, egli usciva a far lunghe sgambate davanti 

a la bottega per muoversi, per prendere aria, col 

pensiero lontano lontano, a quell'America dove la 

ingrata, la scellerata era andata a rifugiarsi con 

l'amante.

— Peggio per lei! Peggio per lei!

Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non 
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gli si avvicinavano, non lo salutavano neppure 

fingendo di non riconoscerlo perchè sapevano or-

mai di fargli piacere. Poi egli rientrava, sbarrava 

la porta e saliva su, strapazzando la vecchia con-

tadina che aveva preso in casa e che si ostinava 

ad attenderlo in piedi per assistere alla cena di 

lui, caso mai avesse bisogno di qualcosa.

— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di 

niente!

Così passarono i mesi, passarono parecchi an-

ni. Il bel giovane di una volta era diventato irrico-

noscibile, con quella folta barba che cominciava 

a brizzolarsi, con quella arruffata capellatura che 

provava soltanto due volte all'anno il benefico la-

voro della forbice del barbiere; trasandato nei ve-

stiti, meno che nella biancheria. Pareva finalmen-

te che l'«omo selvaggio» cominciasse a mansue-

farsi, perchè non stava più rintanato nel retrobot-
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tega, ma prendeva l'abitudine di sedersi, in certe 

ore della giornata, davanti al negozio, con le 

gambe larghe, con la pipa continuamente in boc-

ca, sempre accigliato, muto, con aria scontenta e 

scontrosa, quasi che il tradimento della moglie 

fosse avvenuto giorni addietro e lui non potesse 

nascondere la gran pena che ne provava.

Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, rin-

graziare Iddio che quella donna se ne fosse an-

data lontana. Poteva far peggio: tradirlo proprio 

sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli perdere la ra-

gione, quantunque, se l'avesse ammazzata, non 

l'avrebbe pagata neppure due soldi...

Parlavano così perchè nessuno sapeva che co-

sa bollisse e ribollisse da cinque anni in quella 

povera testa, in quel povero cuore. Lo seppe sol-

tanto il parroco la sera che lo vide arrivare nella 

canonica con l'aspetto irritato di chi avrebbe vo-
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luto essere lasciato in pace.

— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso 

servirla?

Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le 

braccia tese tra i ginocchi, a testa bassa, soc-

chiudendo di tratto in tratto le palpebre, poi era 

scattato:

— E che pretende lei ora da me, con la miseri-

cordia di Dio? Io non sono Dio, ma un misero 

verme della terra, signor parroco.

— Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio l'ha 

tremendamente gastigata, in quel che formava la 

sua vanità e che l'ha spinta a perdersi: la bellez-

za.

— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi!

— Non dite stoltezze. Noi non possiamo inten-

dere le vie del Signore.
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— Parlo da ignorante; mi scusi.

— Dopo cinque anni e nello stato in cui si tro-

va, dovreste almeno perdonarle.

— Che se ne farà del mio perdono?

— Dicono che è ridotta in uno stato orrendo. Il 

cancro, il terribile cancro, le ha mangiato quasi 

intera la faccia. Abbandonata dai seduttore è vis-

suta un anno facendo i più umili uffici. Poi è stata 

accolta in un ospedale. Ha pregato di essere rim-

patriata: le è stato accordato a stento. È arrivata, 

da tre giorni, al suo paese.... Le avete voluto be-

ne.... allora.

— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di 

me nessuno ha avuto pietà!... Mi hanno creduto 

un vigliacco egoista, perchè non son corso dietro 

a quei due, imbarcandomi immediatamente – mi 

mancavano forse i mezzi? – per andare ad am-

mazzarli come due cani. Chiedevo di essere vo-

366



luto bene, come mi aveva giurato davanti a Dio! 

Che avrei ottenuto ammazzandola?... E non ho il 

minimo rimorso, signor parroco! La sua volontà 

era la mia. Non s'è mai dato il caso che io le ab-

bia detto: – Questo no! – Ed è stato forse il mio 

torto!

— Non vi pentite di essere stato buono!

— Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse 

rimasta sempre quella davanti a me, bella, sorri-

dente, allegra, con la parola pronta, vivace... E 

dovevo cacciarla via dicendole la parola più 

brutale.... per poter chiudere gli occhi al sonno, 

stanco, sfinito, quasi avessi fatto un opprimente 

lavoro col pensare a lei tutta la giornata e parte 

della nottata! Nè il sonno era riposo, ma sogno 

agitato. Notte per notte la povera mamma: – Te lo 

dicevo? Te lo dicevo? – Perchè non mi lascia in 

pace neppure mia madre?... Ed ora lei viene a 
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raccontarmi.... Io non so più perchè campo: odio 

me, odio gli altri!... Il cancro se la rode viva viva? 

Felice lei! Ne avrà per poco.

— Deve morire disperata? Almeno isolarla in 

una casetta, darle una di quelle infermiere che 

sono sostenute nel loro ufficio dall'alto sentimen-

to religioso nella cura delle malattie più repu-

gnanti; renderle meno penosi questi ultimi mesi di 

vita, perchè mi è stato scritto che il male è rapi-

damente inesorabile. Pure bisogna fare quel che 

si può... Ma, prima di tutto, perdonare.

— Mi chiamano: l'«omo selvaggio». Non voglio 

smentirli.

Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso 

su la seggiola da cui si era rizzato cominciando a 

sfogarsi: Ah, signor parroco!

Era pallido come un morto, curvo e si torceva 

le mani mentre cominciavano a sgorgargli dagli 
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occhi due rivoletti di lacrime che s'infiltravano tra i 

peli dell'ispida barba, senza ch'egli facesse nien-

te per arrestarle o un gesto per asciugarle.

— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro 

gran buon cuore. Voi soffrite pel divieto che 

v'imponete di non fare il bene.... Volete che vi 

aiuti?... Volete?

— No!

E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ri-

comporsi, di far sparire dal viso le tracce delle la-

crime, il parroco gli diceva:

— Ricorrerò alla carità dei benefattori che non 

si rifiutano di aiutare il prossimo, qualunque esso 

sia. Dirò: per la moglie di Pietro La Rocca!

— La moglie di Pietro La Rocca – egli rispose, 

parlando come un trasognato – non ha bisogno 

della carità di nessuno!... Ha la sua casa, ha una 

stanza, un letto dove potrà morire in pace....
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— E il vostro perdono, sopratutto.

— Di notte. Non deve vederla nessuno. La rice-

verà lei. Venga accompagnata dalla suora infer-

miera: c'è una cameretta anche per essa....

La malata aveva pregato insistentemente 

ch'egli non cercasse di vederla.

— Vi farebbe molto male – gli aveva detto la 

suora. – Farebbe male pure alla disgraziata. 

Sembra che il cancro abbia furore di divorarsela 

presto.

Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi 

per non cedere alla trista curiosità di vedere co-

me la sua Caterina era ridotta. Voleva conservar-

si intatta nella memoria la bella, fresca figura di 

lei, quale gli era rimasta cinque anni in fondo al 

cuore, incessantemente adorata e maledetta, più 

adorata che maledetta, e senza che qualcuno lo 
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avesse mai sospettato.

La pianse morta, la fece seppellire come se 

non fosse stata moglie infedele. Per alcuni mesi 

mandò fiori a quella tomba su la lapide della qua-

le aveva fatto incidere soltanto il nome di lei da 

ragazza, e poi....

Egli credette che fosse stato un miracolo ope-

rato dalla sua mamma. La sognò per l'ultima vol-

ta, quasi fosse venuta a dirgli addio!... E poi, len-

tamente, una gran pace discendeva a invaderlo: 

il passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, di-

leguare nell'ombra; ed egli si lasciava vivere alla 

giornata; in apparenza, ancora «omo selvaggio», 

domandandosi ad intervalli:

— Perchè campo? Perchè campo?
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