i

MPREVERDE

LUIGI CAPUANA

* & &

Eh! La vita...

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



PASQUA SENZ'ALLELUJA

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni
notte Maria Ledda, dalla finestra, e Nino Sbrizza,
dalla parte del vicolo, si comunicavano a bassa
voce le loro pene di cuore.

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Bar-
reca che, ogni domenica notte, conduceva i suo-
natori sotto i due balconi della casa di massaio
Ledda e cantava, per lo meno, mezza dozzina di
canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della
bella voce di cui era orgoglioso.

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde
raccomandazioni di Maria per ottenere da Nino
Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca come
gli pareva e piaceva. Non era sicuro di essere il
preferito?

— Ma lui si vanta...



— Di che?

— Che tua sorella gli ha assicurato...

— Mia sorella non ha assicurato e non puo as-
sicurar niente a nessuno.

— Te n'ha parlato pero!

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponde-
rei. bada ai fatti tuoi.

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, €
amico intimo di Barreca. Gli ha promesso: Ci
penso io!

— Infatti!...

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui
si rizzava sulla punta dei piedi, salito sopra un
pezzo d'intaglio della casa in costruzione la di
faccia; ma non si potevano toccare neppur la
punta delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passo un
cane randagio, che die' due o tre abbai, e scappo

a una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la con-
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versazione ricomincio:

— E tuo padre?

— E in collera con mia sorella, appunto per
Pizzuto.

— lo ho in casa la lima sorda di mia madre che
vuol darmi la figlia di Garozzo.

— Sposalal

— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Bar-
reca...

— C'e lui solo in questo mondo?

— Che cosa hai detto?

Parlavano cosi basso che talvolta le parole di
lei arrivavano giu come un confuso mormorio, e
guelle di Nino si dileguavano per l'aria quasi fos-
sero un po' di fumo.

Maria si era ritirata improvvisamente e aveva
chiuso la finestra. Egli attese mezz'ora, lusingan-

dosi che lei ricomparisse. Accadeva spesso che
3



un rumore interno desse un falso allarme. Ma
quella volta Maria non si fece vedere neppure
dietro i vetri, a picchiarvi su leggermente con la
punta delle dita, per saluto. Cominciava a piovig-
ginare.

La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa,
si trovo faccia a faccia con Pizzuto che pareva lo
attendesse.

— Posso dirti una parola?

— Anche due.

— Tu vuoi sposare Maria Ledda.

— C'e qualcuno che non vuole?

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia
un altro...

— Ognuno per sé, Dio per tutti.

— Vorresti, forse... Perche si dice: Fra due liti-
ganti il terzo gode.

— Lo sai bene che il mio boccone non puo toc-
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carmelo nessuno.

— O dunque?

— Parlo per voialtri.

— Chi ha piu forza vince.

— E quel che dico io. Bisognerebbe fare una
scommessa, per finirla presto.

— Quasi noi fossimo padroni della volonta al-
trui!

— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.

— lo, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due
anni. Barreca ha voglia di sgolarsi con le nottur-
ne! E se tu credi che la protezione della sorella,
che & la tua zita' possa far cambiar Maria di vo-
lonta, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico
che si metta il cuore in pace. E la finisca con le

notturne? se no, qualche domenica notte succe-

1 Amorosa.

2 Serenata.



dera uno sbaraglio. Sono sei mesi che tenta.
Credevo che egli ignorasse che il posto € preso.
Ora, pero, che non posso piu dubitare...

— Non ti scaldar tanto!

— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il ni-
do?

— Con me e un'altra cosa.

— E un'altra cosa anche con me. E facciamo
conto che non ci siamo visti, se sei un uomo, e

se hai stomaco.

Lo stesso giorno, Nino si presento a mastro Ta-
no il suonatore che accompagnava le notturne di
Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di domenica...

— Impossibile. Sono impegnato.

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente.

Dovrete sparire; e calia e vino quanto ne vorrete,
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voi e i vostri compagni.

— Che mi fate fare!

— Questa e la capatrra.

Senza mastro Tano era impossibile di combi-
nare una serenata. Il suo violino parlava: — Buo-
na sera! Buona sera! — con la voce di un cristia-
no. E se, smesso il violino, egli prendeva a suo-
nare lo zufolo di canna, altro che il flauto del far-
macista Arcurio quando egli vi soffiava: Mira Nor-
ma, ai tuoi ginocchi.... e la gente si affollava da-
vanti alla farmacia!

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo.
Andava di qua, di la, su e giu anche pei viali fuori
Porta, domandando a chi incontrava: — Avete vi-
sto mastro Tano, il suonatore? — Nessuno lo ave-
va visto. Neppure la maestra, come chiamavano
sua moglie, ne sapeva niente. E il secondo violi-

no? E il contrabasso? Spatriti tutti! Poteva imma-
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ginare che era un tiro fattogli da Nino Sbrizza?

E, la notte del lunedi Nino diceva a Maria:

— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.

— Vuol dire che ha capito.

— Gliel'no fatta capire io. Che €2... Piangi?

Maria singhiozzava.

— Parla piu forte. Non aver paura! Con questo
vento....

Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle
case e le imposte, quasi volesse portar via tutto,
giu, nella vallata. Nino stentava a tenersi ritto sul
solito pezzo d'intaglio che gli serviva da piedistal-
lo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via
pure le parole della ragazza, un po' soffocate dai
singhiozzi.

— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?

— Gli hanno parlato...

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...
8



— Anche mia sorella...

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti
darmi retta!... La notte del sabato santo.

— No! Questo no!...

— Sai? E tornata la gna Vicenza. Suo figlio &
morto. Verra a trovarti. Con lei, possiamo fidarci,
come prima...

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la lo-
ro confidente, la loro ambasciatrice. Da che se
n'‘era andata a Grammichele, in casa del figlio,
maritato cola, essi avevan dovuto adattarsi a
guelle conversazioni notturne, tremando sempre
di essere scoperti; spesso, come quella nottata,
col vento che infuriava, non riuscendo a intender-
si, e anche con la paura di buscarsi un malanno.

Alla notizia della visita della vecchietta, Maria
ripete:

— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...
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Con la filatora Nino si sfogava:

— Non c'é altro verso. Se vuol farmi fare la
buona Pasqua! Ora, con Saro Barreca guerra di-
chiarata. Un dispetto lui a me, due io a lui; botta e
risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. Dice che
sta per indurre suo padre a far la richiesta a mas-
saio Ledda.

— Dispone forse della volonta della figlia?

— Ah, gna Vicenza! Voi sapete come sono le
ragazze.

— Maria e buona, assennata...

— Niente; non c'e altro verso! lo poi dirdo a suo
padre: Fate come volete. Non e per la dote...

— E necessaria anche questal!

La gnha Vicenza si era ripresentata in casa di
massaio Ledda col pretesto di chiedere lavoro, li-

no da filare; e aveva portato con se la rocca con
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un grosso pennecchio e il fuso; c'era cosi bel so-
le su la terrazza! Maria e sua sorella andavano e
venivano, per le faccende di casa. Maria ora in-
dugiava a innaffiare i garofani e le viole a cioc-
che, e la gna Vicenza, pur continuando a filare,
guasi non badasse ad altro, le diceva:

— Fallo contento. Non € giovane da abusarsi
delle circostanze.

— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.

— Sua madre sara felice del cambio... Mentre
nessuno e in sospetto, né tuo padre, ne tua so-
rella... Andresti via con S. Giovanni, santo glorio-
S0, a suon di campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva tra i gio-
vani massai per suonare, la notte di sabato san-
to, la campanella detta di San Giovanni e poi nel-
la processione della Inchinata, la domenica di

Pasqua. Saro Barreca aveva giurato: — Dovro so-
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narla io! — E Nino Sbrizza, saputolo, aveva giura-
to: — Non la sonerai!

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, ac-
compagnata dal suono della campana di san
Giovanni, le aveva acceso lI'immaginazione. La
gna Vicenza insisteva per la risposta.

— Gliela daro domani, alla benedizione delle
Palme. lo, mia sorella e le nostre cugine saremo
davanti al ballatoio del Sordo. Egli prenda di mira
I'albero piu vicino, per buttarlo giu quando sara |l
momento e s'impossessi della palma benedetta.
La gitti per aria, verso di noi. lo I'afferro, e se la
bacio... vuol dire di si!

— E se non riesci ad afferrarla?

— Mi bacio una mano. E vuol dire di si. Se lui
non butta per aria la palma benedetta, significa...

— Non significa nulla, con le zuffe che accado-

no. Palma o non palma, vado a farlo felice. La
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Madonna ti aiuti, figliuola mial!

E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria, con
un corbello di ulive nere salate da asciugare al
sole, la gna Vicenza disse:

— Per Pasqua ne voglio un pugno!

— Intanto, tenete.

La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene
verso due giumelle colme.

— E questa per me... — soggiunse Maria.

Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente.
Allato alla porta maggiore, chiusa perche la ceri-
monia voleva cosi, il rozzo altare di pietra era pa-
rato a festa. Durante la nottata il piano aveva
cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da
alberi improvvisati — lunghi pali di aloe confitti al
suolo rivestiti di rami di querce e di olivo con in ci-

ma una piccola palma inargentata — si allungava,
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facendo gomito dalla via, fino alla porta maggiore
della chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa
della processione. Nino Shrizza, vestito di panno
azzurro scuro, col berretto alla marinara, un garo-
fano rosso all'occhiello e un sigaro in bocca pas-
seggiava assieme con due amici lungo il viale, di-
vorando con gli occhi Maria, che lo guardava a
tratti, fuggevolmente, per non farsi scorgere dai
curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del
viale, Saro Barreca, vestito anche lui di panno
azzurro scuro, col berretto alla marinara, con una
rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su
dall'altro lato, fermandosi a ogni po' assieme con
Pizzuto e un altro amico di rimpetto al posto
dov'erano le Ledda e le cugine, cavando di tasca
a riprese il fazzoletto di seta a vivaci colori, come

per segnale convenuto, allo scopo di far arrab-
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biare Nino Sbrizza, che tornava indietro in quel
punto.

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati pres-
so uno degli alberi, quasi per prenderne antici-
patamente possesso. Giacche la processione,
coi confrati e la banda musicale e i canonici che
cantavano si avanzava, un fremito correva tra la
gente, specie tra gli uomini che dovevano, al mo-
mento della benedizione, atterrare gli alberi e af-
ferrare la palma benedetta attaccatavi in cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse
e li abbattesse da una punta all'altra del viale. Ni-
no Sbrizza, con due poderose spinte, aveva sra-
dicato il palo di aloe e gia stendeva la mano ad
afferrare la palma argentata, quando Saro Barre-
ca, con un salto, gli si precipitdo addosso, strappo
dall'albero la palma e trionfalmente, la lancio per

aria, verso il punto dove erano le Ledda. Cento
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braccia si tesero in alto per afferrarla ma una del-
le cugine Ledda fu la piu lesta di tutti. La baciava,
la dava a baciare come cosa benedetta. Quando
tocco a Maria, pero essa si bacio piu volte la ma-
no. E Nino Sbrizza, che stava per perdere il lume
degli occhi per la soverchieria del Barreca, alla
vista di quei baci alla mano, si freno, die un gran-
de respiro di sodisfazione, e raccatto da terra il
sigaro che gli era cascato nella breve lotta.

— Ahl... Era di si! Non gli occorreva altro!

La gente si riversava in chiesa dalla porta mag-
giore spalancata tutt'a un tratto; e mentre la pro-
cessione s'inoltrava per la navata di mezzo, un
frate agitando le braccia, si sporgeva dal pulpito
gridando:

— Benedictus qui venit in nomine Domini!

Ma il rumore della folla era tale che il predicato-

re penso bene di smetter quasi subito.
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Nino, addossato a una colonna, approfittando
della gran confusione, faceva cenni, con gli oc-
chi, a Maria, che volevano significare:

— Grazie! Grazie!

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorride-

va tristemente.

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanel-
la di San Giovanni si concedeva al miglior offe-
rente.

Il Parroco spiegava:

— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il
piu amato discepolo di Gesu Cristo, San Giovan-
ni evangelista. Gesu e risuscitato. La Madonna e
le Marie non lo hanno trovato nel sepolcro; lo cer-
cano dappertutto dopo che 'Angelo ha detto a
Maria Maddalena: — Non e qui! — E cosi san Gio-

vanni va attorno per avere notizie del Signore ri-
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suscitato. 'Ntio! ‘Ntio! ‘Ntio! 1l suono della campa-
nella significa: — Lo avete visto? Lo avete incon-
trato? — per portar la notizia alla Madonna che
piange il figliuolo morto crocifisso. ‘Ntio! ‘Ntio!
‘Ntio! E come se tu fossi San Giovannil... Dunque
che daresti?

E il parroco notava il nome e I'offerta.

— Scriva — disse Saro Barreca: — Mezza salma
di farro. E se ce ne vorra di pit, mettero di piu. La
campanella dev'essere mia.

— Eccola la! - rispose il Parroco. — Appoggiata
al muro.

Il manico della campanella, incastrato in bilico
Su un grosso bastone colorato in rosso, era gia
ornato di rose finte; e lasciava pendere fino a ter-
ra il laccio che doveva permettere di fare quei rin-
tocchi di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Saro volle provarsi.
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— Bravo! — disse il Parroco. — Ma bisogna at-
tendere fino a venerdi sera, per la certezza. Si
tratta dell'interesse della chiesa; le offerte non
servono per me ma per le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo
momento, e soverchiare tutti. Ando, di sera, in
casa del Parroco per parlargli a quattr'occhi. Nel-
la sagrestia c'era sempre gente, o il sagrestano;
e Nino non voleva testimoni.

— Dica, vossignoria; io accetto la sua parola.

— Ma, figliuol mio...

— Niente! Pago subito, in contanti anche. Dica
vossignoria!l... E pago io pure la banda.

— Sogliono far cena a mezzanotte. Un monto-
ne al forno, e vino e calia... Lo sali!

— Due montoni, se occorrono... E quel che
vossignoria comanda!

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi
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davanti al Parroco attendeva la risposta decisiva,
che questi pareva cercasse nel breviario aperto
sul tavolino per dire l'uffizio.

— E vossia fara la buona Pasqua col tacchino
che ricevera sabato mattina...

— Oh, per me, nulla! lo non c'entro! 1o non
c'entro! — protesto il Parroco. — Per la chiesa, per
la campanella... una salma di farro o il prezzo.
Sei contento? Faccio una particolarita, per riguar-
do di tua madre che e una gran devota.

— E il tacchino... lo mandera mia madre. Le
bacio la mano!

La gna Vicenza, col pretesto delle funzioni reli-
giose della settimana santa, stava attorno a
Maria Ledda per riportare notizie, per battere il
ferro, come lei diceva, mentre era caldo, perche
guella benedetta ragazza riguardo alla fuga, ave-

va un cuor d'asino e un cuor di leone, secondo i
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momenti e le piccole circostanze. E Nino le anda-
va dietro da una chiesa all'altra, facendo le viste
di visitare i santi Sepolcri. E piu tardi, durante la
processione del Cristo alla Colonna, si strizzava
rabbiosamente le mani e si mordeva le labbra,
per quella malombra di Saro Barreca, che, assie-
me con Pizzuto, ora seguiva, ora precedeva le
Ledda. Poi Nino pensava che tra due giorni,
Maria sarebbe scappata di casa con lui, e si ras-
serenava e faceva l'indifferente.

Quando Saro apprese che la campanella di Pa-
squa era toccata al suo rivale, ando a prenderse-
la col Parroco, minacciando, bestemmiando nella
sagrestia, quasi si trovasse in una taverna. Il Par-
roco ch'era un omone, lo aveva preso per le spal-
le e messo fuori dell'uscio, ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!
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In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mo-
sca senza capo. Si aggirava per la casa, comin-
ciava una faccenda, smetteva, ne principiava
un‘altra, e rimaneva come incantata, con le brac-
cia ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? — le domandava la sorella.

Rispondeva con una spallucciata; e se ne an-
dava su la terrazza, quasi nelle stanze sentisse
mancarsi il respiro. Ormai aveva detto di si! Ma
che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva che non
dovesse piu rivedere la casa dove era nata e cre-
sciuta; la sua cameretta imbiancata a calce, coi
santi appiccicati al cappezzale, la candela della
Candelora e la piletta di terraglia per I'acqua be-
nedetta.

Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia
coltre, stavano appesi i vestiti, e giu, su una tavo-

letta, le scarpe, gli stivaletti, assieme con un co-
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fanetto di paglia, a colori, ripieno di sete, di aghi,
di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un
paio di forbicine. La cassa, tinta di verde, a pié
del letto, con la biancheria sua particolare, due
scialli, uno nero e l'altro di seta gialliccia, per
I'estate, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto,
| regalucci di Nino, che non poteva mostrare ai
parenti: due anelli e una collana di corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a
guardare i vestiti, rivoltati, appesi ai chiodi; apriva
la cassa verde, metteva sossopra la biancheria,
gli scialli, e tastava la carta dov'erano involtati gli
anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e
per la processione? C'e, di la, la gna Vicenza che
si accompagnera con noi. Che stai a rimestare?

—venne a dire Rica.
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— Su, lagnusazza'®. lo che sono vecchia sono
gia pronta.

E la gha Vicenza, entrata nella cameretta, ap-
pena si vide sola con Maria, la rimprovero:

— Dovresti, anzi, mostrarti piu allegra degli altri
giorni! Infine, non vai alla morte. Quel poveretto
smania, non vede |'ora. Passera due volte con la
banda e la campanella; alla terza volta sara solo,
mentre gli altri mangeranno il montone al forno e
si ubbriacheranno nella taverna di Scata. Un ve-
stito, due camicie, due paia di calze... Butterai
I'involto dalla finestra... e scenderai le scale! Se
non fosse pel buon fine.... Figurati, figliuola mia,
se penso a dannarmi I'anima! Allegra!
Coraggio!... Vuoi che ti pettini io?

— Faro piu presto da me. — rispose Maria.

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le

3 Pigrona
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gonfiavano gli occhi.

— Non farti scorgerel... Allegra!

Di la si sentiva la parola grave e lenta di mas-
saio Ledda:

— lo devo tenere le maniglie della barella del
Cristo alla Colonna. E devozione di famiglia: da
padre in figlio. Voialtre spicciatevi.

Appunto gquella sera Maria, che avrebbe voluto
vedere il padre alle maniglie della barella del
Cristo alla Colonna, dovette voltarsi dall'altra par-
te, irritata dalla sfacciata insistenza con cui Saro
Barreca la guardava, quasi avesse qualche diritto

di perseguitarla in quel modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un
cordone dorato alla colonna di argento, con le
mani dietro la schiena, barcollava sulla barella, in
mezzo alle torce accese davanti alla raggiera che

lo circondava, la gna Vicenza, stringendo una
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mano di Maria, pregava in modo che questa la
udisse:

— Signore Gesu, aiutate le anime in pena che
si rivolgono a voi! Date ad esse forza e coraggio
per quel che devono fare; cosi, con la vostra divi-
na grazia, potranno servirvi santamente in questa
vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!

* k%

Nino era in grandi faccende per via della cena
nella taverna di Scata.

Dalle due di notte — allora si contava cosi — fino
alla mezzanotte, la banda andava dietro a colui
che sonava la campanella di San Giovanni, con
gran rumore di tamburo, di gran cassa e di piatti.
Poi fatto onore al montone al forno — pietanza
tradizionale in quella occasione — veniva ripresa
la passeggiata per le vie, dietro il ‘Ntio! ‘Ntio! del-

la campanella, con rinforzo di passi doppi, alle-
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gramente stuonati e grida degli sfaccendati che Ii
seguivano:

— Viva la Misericordia di Dio!

Nino voleva fare le cose alla grande.

Lo zi' Scata, il tavernaio, in maniche di camicia
con le mani incrociate sul pancione, proponeva:

— E se cuocessimo due fili di maccheroni?

— No, si andrebbe troppo per le lunghe.

— Anzi! Il sugo li fa scivolare giu per la gola
meglio di ogni altra cosa.

— Vada pei maccheroni!

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!

— E senza battezzarlo, mi raccomando.

— Lo zi' Scata € cristiano, ma il vino lo vuole
turco...

— Per se. Ma per gli altri?

— E calia e fave arrostite a disposizione dei

bevitori.
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— Tutto pronto per la mezzanotte.

— Non é la prima volta, compare Nino... lo —
scusate il consiglio — aggiungerei le cassatelle di
ricotta col miele. Mia moglie, che e stata nel Mo-
nastero, le prepara meglio delle monache.

— Non mi dispiacciono, zi' Scata!

Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ri-
cordassero della cena di Nino Sbrizza, quando
scappo con Ledda, la notte del Sabato Santo. E
mentre dava gli ordini, gli pareva che Maria fosse
presente e I'approvasse, perche la campanella di
San Giovanni, e il montone al forno, e i macche-
roni e le cassatelle di ricotta col miele, erano in
onore di lei, una festa di amore!

Glielo ripeté la notte appresso:

— Una festa di amore per tel... Hai tutto pron-
to?

— Ah, Nino! Che mi fai fare!
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— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?

— Ti avrei detto di no, come da principio. Pen-
S0 a mio padre. Non mi perdonera!

— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non
devi pensare ad altro!

— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: —
Quella gna Vicenza! Certe vecchie portano alla
perdizione! — Per chi mi hai presa? — le risposi. —
Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe vecchie!

— E la nostra provvidenza! Le regaleremo un
vestito nuovo. Se lo merita. Hai capito bene?
Passero due volte colla campanella e la banda.
Poi li lascero a ubriacarsi da Scata. Due soli
‘Ntio! 'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto
giu dalla finestra, io sard davanti alla porta...

— Zittol... Mi e parso...

Maria accosto I'imposta; Nino si addosso al

muro. Nella fitta oscurita e nel silenzio egli senti-
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va il battito accelerato del cuore.

Maria riaperse lentamente I'imposta. Nino, con
un salto, fu sul pezzo d'intaglio che gli serviva da
piedistallo proprio sotto la finestra.

— Sii pronta, per carita!

— S, si! Buona notte!

— Buona notte.

E Nino si awvio, zufolando, verso casa, strofi-
nandosi le mani dall'allegrezza perche quello era

l'ultimo loro segreto colloquio notturno!

La festa dell'inchinata, dalla notte del Sabato
Santo alla mattina della Domenica di Pasqua, po-
teva dirsi una specie di rappresentazione, di Mi-
stero Sacro, dove facevano da personaggi la
campanella di San Giovanni, la Madonna avvilup-
pata col manto di lustrino nero, e il Cristo risorto,

col braccio destro levato in alto, il pennone tra-
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mato d'oro, attaccato all'asta, nel pugno sinistro.

Per cio ogni anno don Giuseppe il sacrestano
ripeteva le istruzioni a colui che doveva fare da
San Giovanni, e ai quattro giovani massai che re-
galavano due tumoli di frumento ciascuno per
portare a spalla la leggera barella della Madonna
col manto.

— Nella nottata, € niente: 'Ntio! ‘Ntio ‘Ntio per le
vie; ma, domenica mattina, quando vien la Ma-
donna in cerca del Signore resuscitato e va ad
attendere nella chiesetta di San Rocco, voi, fi-
gliuolo caro, dovete correre su e giu, tra le due
ale di confratelli schierati in piazza; andare come
uno sperduto che non sa piu dove dar la testa;
sempre piu lesto, sempre piu lesto, perche vorre-
ste consolare la Madonna: — Finalmente! L'ho
trovato! — Intanto il Signore resuscitato vien por-

tato nella Piazza, con la testa alta, con quegli oc-
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chi da spiritato che mettono paura... E appena
voi lo vedete, un bell'inchino con la campanella e
con tutta la persona e, addietro, di corsa. ‘Ntio!
‘Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna
accorrerete alla notizia, a precipizio; io tiro il lac-
cio che fa andar giu il manto e... tre volte avanti,
tre volte indietro, tre inchini tra Madre e Figlio.
Poi si fermano I'uno di faccia all'altro, fino a che
non arriva il clero col Santissimo Sacramento, e
non si avvia la processione, la Madonna innanzi,
Il Signore resuscitato dietro, e San Giovanni con
la campanella: ‘Ntio ‘Ntio! 'Ntio! quasi per invitare
a gridare: Viva! Viva!

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don
Giuseppe avrebbe creduto diminuita la sua auto-
rita se non avesse riuniti nella sagrestia Nino
Sbrizza e gli altri quattro giovani massai. Il suo

zelo, pero, non era proprio disinteressato. Nino
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infatti gli disse:

— Verrete a prendere un boccone assieme coi
bandisti, da Scata, domani notte.

E gli altri:

— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere
di vino alla nostra salute.

Don Giuseppe stese la mano e intasco, senza
fiatare, quel pugno di soldi.

— Sissignore! Col camice da confratello!

E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa
da don Giuseppe su un piccolo candelabro della
sagrestia, indossava il camice e la mantellina
rossa; ma sopra di esso infilava il giubbone di
panno, foderato di lana verde, col cappuccio, per
garantirsi dal freddo di quella nottata di marzo,
che era proprio di quello che penetra fin il corno
del bue!

Appena l'orologio della chiesa fini di sonare |
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cento colpi — din! don! — delle due ore di notte.
Nino si mise alla testa della banda, tirando il lac-
cio che pendeva dal manico della campanella in-
fiorata: ‘Ntio! ‘Ntio! 'Ntio!

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scar-
poni dei contadini che seguivano la banda, e |l
picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi per
battere la solfa, e, di tratto in tratto, le grida:

— Viva la Misericordia di Dio!

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto
dopo che la campanella era passata per la via,
tornando indietro. Tendeva l'orecchio per convin-
cersi che il padre e la sorella fossero nel primo
sonno; e non osava di accendere il lume, di met-
tere i piedi a terra, con le sole calze, per non fare
Il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte, le
arrivava, ora si, ora no, il lontano ‘Ntio! ‘Ntio! del-

la campanella, la voce di Nino, le pareva, che si
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raccomandava: Tienti pronta; tra un‘ora saro co-
sti!

Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe but-
tata viva nel fuoco. Ma quella fuga diventava per
lei qualcosa di peggio. Lei stessa aveva terrore
che, all'ultimo momento, non le venissero meno
la forza e il coraggio....

Ed ecco — mettevano i brividi, quasi lanciassero
per l'aria un malaugurio — ecco i cento colpi
dell'orologio — din! don! — che suonavano la mez-
zanotte dal campanile della Matrice. Arrivavano
da lontano, fiochi, lenti... non finivano piu. Tra
mezz'ora, tra un quarto d'ora, Nino avrebbe la-
sciato gli altri nella taverna di Scata... L'avrebbe
condotta da una parente di lui, e sarebbe tornato
a riprendere il giro con la campanella e la banda,
fino all'alba, come se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio profondo.
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Acceso il lume, preparo il fagottino, infilo le
scarpe, si butto addosso lo scialle, e si sedette
accosto alla finestra socchiusa, soffocando i sin-
ghiozzi con un fazzoletto, col cuore in tumulto,
trasalendo a ogni piccolo rumore.

Udi lievi passi sotto la finestra. Spense il lume,
apri meta dell'imposta, e tossi leggermente. Le fu
risposto allo stesso modo.

— Tieni! Scendo!

Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu
socchiusa, il lume riacceso; e due minuti appres-
So per la via dove ancora non erano lampioni,
nella fitta oscurita della notte, risuonarono i passi
dei fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della
cantonata, un gran grido di donna che chiamava:
Aiuto! Aiuto!

Poi niente.
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Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipita-
to nella taverna di Scata come se fosse stato in-
seguito, pallido, con la voce strozzata nella gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!

— Dove?

— Lassu.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto!
Aiuto!

— E il vino di Pasqua! Eh? — disse lo zi' Scata
che non voleva disturbata la festa.

Il brigadiere dei carabinieri pero ordino di pre-
parare le lanterne e con due militi e parecchi del-
la banda che volevano vedere il morto: — Tornia-
mo subito! — si affrettarono dietro a Lasagna che
ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiu-
so la porta... Erano tre, quattro alla svolta della
cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal ru-

more dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! Aiuto!...
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Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di
donnal

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sba-
lordito dal contrattempo.

— Quel Lasagna! E il vino di Pasqual... Alle-
gria, signori miei!...

Lo zi' Scata andava da un punto all'altro della
tavola per rianimare la festa; ma pure quelli che
eran rimasti la si sentivano impressionati dalle
parole di Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove volete an-
dare?

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il ca-
mice da confratello, s'infilava in fretta in fretta il
giubbone di panno, e scappava via, senza ri-
spondere una parola, quasi uno gli avesse sus-
surrato all'orecchio... non capiva che cosa, ma

una cosa trista assai!
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E a mezza strada, incontro il brigadiere e gli al-
tri che tornavano addietro ridendo:

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare.
Sentiremo domani!

Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero
invano da Scata. Don Giuseppe il sagrestano,
all'ultimo, prese lui la campanella e usci per le
vie, seguito dalla banda: ‘Ntio! 'Ntio! ‘Ntio!

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava;
gli pareva di seguire una traccia, dopo che aveva
trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria
non aveva risposto alla chiamata nel vicolo.

— Com'e stato? Com'e stato?

Si fermava, origliava, riprendeva a correre
all'impazzata.

E I'alba lo trovo seduto a pie' di un ballatoio, in
una straducola, coi gomiti su le ginocchia, con la

testa tra le mani, quasi rantolando:
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— Scellerata! Scellerata!

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al briga-
diere:

— Creda, creda, signor brigadiere! E stato per
caso. Chi ne sapeva niente? lo avevo detto a
Saro Barreca: — Vuoi scommettere che Nino
Sbhrizza pensera di far assaggiare alla Ledda le
cassatelle con la ricotta preparate da Scata? — E
andammo ad appostarci in fondo al vicolo, per
mettergli paura e portargli via almeno le cassatel-
le... Fu cosi, signor brigadiere!... Chi ne sapeva
niente? Ora, pero, bisogna accomodare la fac-
cenda. La picciotta dice ancora di no! Ma, capi-
sce? Saro, che n'era innamorato pazzo... Capi-
sce?... Non e giovane per nulla... Vedra. Si ag-
giustera ogni cosa. Venga con me. Intanto biso-

gna tener d'occhio Nino Shrizza, che non vuol
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credere al caso e minaccia di ammazzare, di
squartarel...

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe
che la sua Maria, non potendo sopportare l'orren-
da fatalita e la violenza patita, si era conficcata
nella gola un paio di forbici, ed era morta proprio
mentre Pizzuto diceva al brigadiere:

— Vengal! Si aggiustera ogni cosa! Saro e
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IL SEGRETO DI DORA

Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da pa-
recchie notti tutti e due non chiudevano occhio,
ossessionati dal ricordo della terribile scena che li
aveva divisi: egli smaniante sul giaciglio del
carcere che ora gli sembrava imbottito di spine;
ella nella camera dove si era rifugiata, come una
vedova, dopo di avere fin fatto sigillare e murare
l'uscio della camera maritale, quasi non volesse
lasciarsi mai vincere dalla tentazione di entrarvi.

Sette anni di carcere per lui, sette anni di au-
stera solitudine per lei avevano ammortito, se
non dissipato interamente, i sentimenti di odio e

di sdegno da cui erano state travolte le loro gio-
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vani vite. E le esortazioni, i buoni uffici dei parenti
e degli amici avevano finalmente ottenuto che il
pentimento e il perdono iniziassero un‘esistenza
nuova per quelle due sventurate creature.
Soltanto, il padre di lui ne la mamma di lei non
avevano potuto indurre la nuora e la figlia a far
smurare l'uscio della camera maritale chiuso cosi
da sette anni. Con inesplicabile risoluzione, ella
avea voluto che quell'atto fosse compiuto sotto
gli occhi del Giudice istruttore del processo, fa-
cendo notare in un verbale firmato dal magistrato
e da quattro testimoni che tutto era rimasto nella
camera come si trovava nel momento del delitto,
sotto la sorveglianza delle guardie di questura.
— Non volete dunque dimenticare, figliuola
mia? — Permettetemi di chiamarvi sempre cosi. —
Non avete dunque perdonato? — le diceva il com-

mendatore Loveni, invecchiato piu dai dispiaceri
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che dagli anni.

— SI.

— Perche vuoi che rimanga ancora quel triste
ricordo? — insisteva la signora Marozzi con le la-
crime agli occhi. — Non hai dunque sinceramente
perdonato?

— Si! Sl

— Perche, intanto?...

— Perche!

Dora Loveni rispondeva risolutamente cosi,
senza spiegare la ragione che la faceva ostinare
a non accondiscendere alle preghiere del suoce-
ro e della madre.

Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di
perdonare; la stessa cosa ripetevano da un mese
a Gabriele Loveni, gia sul punto di finir di scon-
tare la pena a cui era stato condannato per omi-
cidio.
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— Dimenticare non si puo; noi non siamo pa-
droni della nostra memoria — aveva detto Dora al-
la madre. — Perdonare, si... Anche quando non si
ha bisogno di essere perdonate.

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, nep-
pure nei piu dolorosi momenti, aveva potuto
strappare alla figlia una sola parola di confessio-
ne o di difesa, ed era rimasta sotto il peso
dell'angoscia dell'altero silenzio che ella non sa-
peva come interpretare, quel giorno, crollando la
testa rispose:

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola
mia!

Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.
Fece un breve gesto con le mani, un lampo di
protesta le si accese negli occhi e, tutt'a un tratto,
le si shianco estremamente l'ordinario pallore del

viso, quel fine pallore di avorio che distingueva la
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sua bellezza anche ora, dopo sette anni di rac-
colto dolore che avrebbero fatto sfiorire qualun-
gue altra giovane donna.

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni
minuti di silenzio, disse:

— Sara domani, mamma! Ogni ora che passa
diminuisce il mio coraggio. E per andargli incon-
tro e non mostrargli che tu, suo padre, tutti gl
amici ed io non abbiamo mentito, occorre che mi
stordisca, che non pensi. Spesso noi presumia-
mo troppo delle nostre forze.

— Avete sofferto molto tutti e due!

— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; e
vero?

— No, figlia mia! lo non giudico. Se tuo padre
fosse vivo ripeterebbe...

— Lo ricordo: Non giudicate per non essere

giudicati! Ma tu sei tale che nessuno oserebbe di
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pensar male di te anche vedendoti commettere
un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel cuore
superiore a ogni sospetto... Come sono passati
presto questi sette anni!

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dira mai
cosi!

— Hai ragione, mamma!

— Nessuno sa del suo arrivo. Sara qui con
I'ultimo treno della notte. Suo padre e l'avvocato
Nerucci sono partiti sin da ieri per riceverlo
all'uscita dal carcere. E irriconoscibile, dicono.

— Tanto meglio, mamma! Trovera invecchiata
anche me.

— E irriconoscibile perché senza baffi e inca-
nutito.

— Che sbaglio questa riconciliazione! Piu si av-
vicina il momento del nostro incontro e piu sento

la resistenza dell'ostacolo che ci terra divisi, I'uno
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estraneo all'altra. Ci sara sempre... quel cadave-
re tra noi!

— | morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi.

— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?

— Ha scontato con gran dignita la sua pena.
Mai un condannato si e tanto volontariamente se-
gregato dal mondo! In sette anni non ha dato no-
tizie di sé a nessuno, neppure a suo padre. Ha ri-
fiutato lettere e visite, anche di suo padre. Soltan-
to da poche settimane in qua...

— Ha voluto assaporare meglio la sua condan-
na.

— Con che amarezza dici questo!

— Conosco il suo orgoglio.

Le parole delle due donne, pronunziate a bas-
sa voce, si dileguavano nell'ombra della sera che
aveva invaso il salotto. Madre e figlia parevano

assorte nella contemplazione di quel lembo di
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cielo inquadrato nel vano d'una finestra, limpido,
rapidamente cangiante dal puro smeraldo in una
tinta smorta, quasi lattea, dove nuotavano due
nuvolette ancora rosee degli ultimi riflessi del tra-
monto.

Parvero morire anch'esse e disperdersi come
lievi ondate di fumo. E nella crescente oscurita
del salotto si sentivano due respiri affannosi, di
persone che avrebbero voluto piangere e si trat-
tenevano a stento.

Dora si rizzo tutt'a un tratto da sedere. Si udi il
secco scatto della chiavetta della luce elettrica,
che brillo subito dall'alto del lampadario.

— Dora, — fece la signora Marozzi — ne allora...
né dopo io non ti ho mai interrogata. |l mio cuore
di madre ha sofferto il lungo tormento di non vo-
lerti accusare e di non saperti assolvere, poiche

tu ti sei chiusa nel piu impenetrabile silenzio. Ma
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In questi momenti dai quali dipende la tua pace —
non oso di dire la tua felicita — tu dovresti avere
assoluta confidenza in colei che ti ha dato la vita,
che ti ha nutrita col suo latte, che ti ha sempre
Ispirato i piu nobili sentimenti con la parola e con
I'esempio. Dora mia! Vorrei vederti davanti a lui a
fronte alta, con l'orgoglio della donna che non ha
peccato neppur col pensiero, o vederti — se € co-
si — con l'umilta di chi é stata vinta dalla prepo-
tenza di una passione e non ha ingannato vigliac-
camente, per calcolo... Tu non hai voluto essere,
finora, orgogliosa o umile neppure con me.

— Cara mamma, una persona come te, che
scrive libri dove scruta in ogni pagina il cuore del-
la donna, dovrebbe sapere che noi non siamo
per nessuno quel che veramente siamo, ma quel
che appariamo a traverso certi atti che tradiscono

e ingannano. E inutile difendersi.
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— Non sempre e vero. Il cuore di una madre...
— Neppure il tuo, — la interruppe Dora — nep-
pure la tua nobile intelligenza, né la tua esperien-
za della vita son riusciti a penetrare la verita. C'e

guella che ha creduto mio marito; c'e quella che
potrei affermare io; c'e quella che risulta, per gli
altri, dalla contradittoria testimonianza dei fatti....
Sono sette anni, mamma, che io trambascio sotto
Il peso di questo orrore: e 0oggi me ne sento op-
pressa piu che mai. Quale sara il nostro avveni-
re?

— La vita ha risorse e compensi che nessuno
puo prevedere.

— Forse, mammal!

— C'e stato un momento — continuo il Direttore
del carcere — che ho avuto gravi apprensioni per

lui. 1l suo mutismo dei primi mesi, la sua decisa
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avversione a ogni lavoro manuale mi facevano
supporre un'interna azione della coscienza che
avrebbe potuto produrre qualche fatale esplosio-
ne: la pazzia o il suicidio, che € un atto di vera
pazzia. Lo facevo sorvegliare notte e giorno. Noi
abbiamo tante responsabilita. Spesso ci assale
I'impreveduto, ma pochi sanno la lotta che soste-
niamo per non lasciarci sorprendere. Un giorno
egli chiese un'udienza. Fui contento di trovarmi
faccia a faccia con uno che non era un condan-
nato volgare.

— Non volle difendersi — disse l'avvocato Ne-
rucci. — Altri che han fatto peggio di lui sono stati
assolti.

— La colpa € di voialtri avvocati — replico il Di-
rettore, sorridendo. — Avevo avuto soltanto una
volta I'occasione di vederlo. Sono passati parec-

chi anni, ma ricordo benissimo l'impressione che
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mi produsse la persona di suo figlio — si rivolse al
commendatore Loveni accasciato su la poltrona
accanto all'avvocato — quantunque indossasse la
tetra casacca carceraria. Parlo dimessamente; si
lagno della continua sorveglianza a cui si vedeva
sottoposto. Glie ne spiegai la necessita. — Senta,
— mi disse — sono un galantuomo e un gentiluo-
mo, benche qui porti al braccio il numero di un
condannato che ha ucciso. Le do la mia parola
d'onore: non medito niente per sottrarmi alla pe-
na che devo scontare. So di averla meritata da-
vanti agli occhi della Giustizia se non a quelli del-
la mia coscienza. — La vita di un uomo é cosa sa-
cra — risposi. — Anche l'onore dovrebbe esser sa-
cro; ma e inutile discutere. lo la prego di sottrarmi
a una sorveglianza che m'irrita mio malgrado. Ri-
peto: le do la mia parola d'onore che saro il piu

rassegnato dei suoi ospiti, il piu tranquillo. Voglio
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esser dimenticato da tutti e dimenticare. — Il rego-
lamento le permette.... — Non voglio usufruire di
nessun benefizio del regolamento — mi interrup-
pe. — Lei non puo obbligarmi a scrivere, a riceve-
re lettere e visite. Voglio essere lasciato in pace.
Non sono piu Gabriele Loveni; ma il numero 614.
Quando verra il momento, se verra... — Ecco: e
arrivato. Suo figlio sara qui tra pochi minuti. Non
lo vedra vestito da condannato.

Gabriele si fermo, esitante, su la soglia e giro
rapidamente lo sguardo attorno come in cerca di
qualcuno che si attendeva di trovar |a; poi, quasi
barcollante, si precipito tra le braccia del padre.

— E... lei? — domando, dopo di aver abbraccia-
to anche l'avvocato.

— Era troppo agitata, troppo commossa da po-
ter affrontare lo scomodo di questo viaggio — Si

affretto a rispondere il commendatore Loveni.
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— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere
indirizzatemi durante i sette anni della mia pena...
Non ne ho trovato neppur una di... leil... E giusto!

— Vita nuova! Vita nuova! — esclamo l'avvocato
Nerucci. — Il passato non deve piu esistere tra voi
due.

— La scienza non ha saputo trovar niente per
far dimenticare!

La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un
po' impacciata, quasi il lungo, volontario silenzio
I'avesse alquanto irrigidita.

— E sempre... bella? — domando al padre.

— Anche la sua vita e stata una segregazione.
Si, ancora bella, austeramente bella, figlio mio.

Parve scosso da un brivido; e rapidamente si
accomiato dal Direttore. Scendendo le scale, di
tratto in tratto si fermava, si voltava indietro.

— Non si vive sette anni fuori della societa sen-
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za sentire una specie di ribrezzo nel momento di
rientrarvi.

— Via! Bando ai tristi pensieri! — gli rispose
I'avvocato. — Vede com'é indulgente il sole? Si
vela in questo momento per non offenderle gli oc-
chi.

Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le
palpebre sotto la falda del cappello di feltro grigio
abbassata nel percorrere il breve tratto per mon-
tare in carrozza.

L'avvocato osservava che sette anni di vita
carceraria avevano lasciato un'indefinibile im-
pronta nell'aspetto, nei movimenti e nel gesto del
suo cliente, rimasto muto, assorto lungo il tragitto
dal carcere alla stazione, e durante le tre ore
passate in un angolo del «buffet» aspettando
I'arrivo del treno che doveva portarli via. || Com-

mendatore, assaggiando appena le pietanze,
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guardava suo figlio con l'ansia di chi teme un pe-
ricolo e vorrebbe sviarlo, ora, con la sodisfazione
di aver raggiunto lo scopo per cui aveva deside-
rato ancora di vivere in questi ultimi anni.

Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra
la sigaretta avidamente cominciata a fumare, pa-
reva smarrito dietro l'inseguimento di un fanta-
sma fuggente.

Si udi il fischio del treno che arrivava.

Dora indovino subito, dal primo sguardo di suo
marito, che astio e livore repressi fermentavano
nel cuore di quell'uomo non ostante la replicata
domanda:

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?

— Altrimenti non sarei qui! — ella rispose, fis-
sandolo.

La prese per una mano, accarezzandogliela,
57



premendola tra le sue, fredde come il ghiaccio,
stringendola forte.

— Mi fai male!

Dora dove ritirarla quasi con uno strappo.

Li avevano lasciati soli intanto che di la pre-
paravano la tavola per la cena. Si erano immagi-
nati che quei due, dopo sette anni, avessero mol-
te intime cose da dirsi a quattr'occhi. Invece pa-
reva che le parole gli si arrestassero in fondo alla
gola, e si mutassero talvolta in un sommesso
gorgoglio, allorche Gabriele si fermava in
guell'andare da un punto all'altro del salotto con
cui tentava di vincere la evidente sua esaltazio-
ne.

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad
ascoltare tutto.

Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!

E quando la signora Marozzi e l'avvocato Ne-
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rucci vennero a chiamarli, furono maravigliati di
trovarli seduti, lei in un angolo del canape, lui su
una seggiola accanto al tavolino nel centro del
salotto come due che avessero esaurito quel che
dovevano dirsi.

Attraversando il corridoio che conduceva alla
sala da pranzo, Gabriele si era fermato davanti a
l'uscio della camera maritale tastando con una
mano la muratura, facendo il gesto di buttarla giu;
ed era passato oltre.

A tavola si mostro inattesamente gaio, con stra-
ne intermittenze di ironici sorrisi, affermando che
certe pietanze del carcere, quelle piu comuni,
avevano un sapore speciale, un profumo specia-
le che il palato, per l'assuefazione, ritiene e co-
munica per qualche tempo ai cibi di fuori; lo ave-
va sentito dire da parecchi recidivi che lo aveva-

no sperimentato.
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All'ultimo comincio a divagare, tra un sorso e
I'altro di caffe, aspirando deliziosamente una si-
garetta.

— Avvocato, ricorda il dramma del Calderon
«La vida es suefio»? Niente di piu vero. Sogno
futile, insipido spesso; bello, soave talvolta; atro-
ce e terribile, piu incubo che sogno... ordinaria-
mente.

— No, no! Protesto! — rispose I'avvocato!

— Dora, dillo tu: che sogno e la vita?

— Non é sogno, pur troppo! — gli rispose sua
moglie.

— Lei, mamma, dira che e una novella, una fia-
ba non sempre degna di essere trascritta, € ve-
ro?

La signora Marozzi si rivolse al commendatore
Loveni:

— Il miglior giudice e lei.
60



— Discutere € dubitare. La vita, cara signora,
per un vecchio come me, € quasi un ricordo e un
rimpianto.

Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito
I'ultimo sorso di caffe, stie un momento ritto su la
persona, con gli occhi socchiusi, poi fece un cen-
no all'avvocato lo trasse in un angolo e gli parlo
sottovoce.

— Si, domani — egli rispose. — Stranezza di si-
gnora; non sono mai riuscito a spiegarmela. La
sua giustificazione, suppongo.

Il viso di Loveni si oscuro, parve acquistare una
durezza che l'assenza dei baffi e della barba ren-
deva piu notevole.

— Ha bisogno di riposo; vada subito a letto —

suggeri l'avvocato.

Abbattuta la muratura, e fatto osservare al
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marito che i sigilli erano intatti, Dora aveva aperto
l'uscio ed era entrata nella stanza maritale per
spalancare la finestra e far dissipare il tanfo di
rinchiuso.

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani,
mordendosi le labbra davanti allo spettacolo di
guella camera un po' in disordine, con una seg-
giola ancora rovesciata, i cocci della boccetta e
dei vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una
tenda dell'uscio strappata e pendente a meta
dall'asta che la reggeva. Tutto gli faceva rivivere
il terribile momento in cui, perduta la testa alla vi-
sta di quell'uomo che, datogli uno spintone, ten-
tava di scappare, lo aveva rincorso pel corridoio
e per le scale, sparandogli dietro parecchi colpi di
rivoltella, uno dei quali gli aveva fracassato il cra-
nio, giu al portone, dove lo aveva raggiunto.

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di en-
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trare, egli guardava, con occhi stralunati, Dora
che apriva le cassette interne di un armadio e ne
traeva alcuni pacchetti di lettere, depositandoli
sul letto la vicino, assieme con tre scatolini di pel-
le scura.

Balzo dentro con un salto, mise il paletto
all'uscio e si precipitdo su uno dei pacchi di lettere,
sciogliendone il nastro con mani convulse.

— Senti — gli disse Dora. — Tu stai per appren-
dere un segreto che non ci appartiene e che noi
dobbiamo conservare religiosamente. Giurami!...
lo I'no conservato a costo del mio onore.... Giura-
mil... Giura!

Egli non I'ascoltava; apriva febbrilmente quelle
lettere, dava ad esse un'occhiata, fissava Dora
un istante, e riprendeva a leggere, mandando
fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni sarcastici,

gettando per aria i fogli quasi provasse un‘amara
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delusione o vi scorgesse un puerile tentativo
d'inganno.

— Giura! — ella insisteva. — Non vuol dire che
ora sia morta: anzi!

— Morta! Morta! — ringhiava lui, lanciando alla
moglie terribili occhiate.

— Prima della loro penosissima rottura — ripre-
se Dora — io era stata fida depositaria di queste
lettere compromettenti. Quell'uomo voleva riaver-
le, chi sa perche, e quel giorno 0so di trascinarmi
per un braccio qui dove egli sapeva che fossero
gelosamente conservate, cercando di riaverle
con la violenza... Leggi leggi le ultime, queste
qui...

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel
nome di donna ripetuto tante volte, in ogni lettera,
appassionatamente, non era di sua moglie.

— Chi, chi scriveva? — egli urlo. 1o veggo! lo in-
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dovino! lo sento!...

E fiutava le lettere brancicandole.

— C'e il profumo del tuo corpo! C'¢ il fluido del
tuo spirito, si, si, non m'inganno... Non mi sono
addestrato sette anni inutilmente per acquistare
la veggenza che non inganna!

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento
avanzarsi di belva che sta per slanciarsi. Con gli
occhi sbarrati, le braccia protese, le mani aperte
e le dita curve come grinfie, pareva ch'egli pro-
vasse la feroce volutta di atterrire la vittima al
punto di assalirla.

— Gabriele! Gabriele!

A cosi acutissimo grido di angoscia, nella tur-
bata intelligenza di lui accadde dunque una scos-
sa, una sosta, quasi nella tenebra che la occupa-
va in quel momento scoppiasse tutt'a un tratto un

lampo di luce?
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Egli si fermo, porto le mani alla fronte, stié po-
chi istanti come in ascolto; la tensione di tutti |
nervi che gli aveva alterata l'espressione della fi-
sonomia e concitata tutta la persona, si rilassava
lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella
parte sul letto, gorgogliando inintelligibili parole.

Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gri-
dare al soccorso, ma quelle lettere sparse Ia,
aperte, brancicate, non avrebbero, in quella cir-
costanza, fatto conoscere un segreto custodito fi-
nora con tanti sacrifici? E si die frettolosamente a
raccoglierle, a calcarle alla rinfusa, nelle cassette
assieme coi tre scatolini contenenti tre piccoli gio-
ielli... Poi, invece di gridare: soccorso! si chino su
lui con gesto materno, di immensa pieta, e, chia-
mandolo sommessamente a nome, lo baciava sui
capelli umidi di sudorino ghiaccio.

Egli si lascio prendere per una mano e condur-
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re verso il canape all'angolo della camera. Guar-
dava attorno, trasognato, quasi non riconoscesse
il luogo dove si trovava né la persona che gli sta-
va davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e
sorridente con visibile sforzo tra le lacrime che
cominciavano a rigarle le gote.

— Quil... Qui!... — balbetto. — Sette anni... fisso
qui'... Un terribile chiodo!... Notte e giorno!

— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!

— Si... — egliriprese. — Era dunque quella...
Marina Falchi colei che tradiva? E morta?

— E morta, si, la mia amica. Per cio il suo se-
greto dev'esserci maggiormente sacro! Ora di-
struggeremo ogni cosa. Ho voluto conservarle
per te quelle lettere; per giustificarmi soltanto da-
vanti a te....

— Puo essere? Puo essere? Ed hai aspettato

sette anni!
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— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti anco-
ra?

— Non si strappa facilmente un chiodo infisso
qui... da sette anni!... Notte e giorno!

Girava attorno la sguardo smarrito, parlava
guasi rivolgesse le parole a se stesso. Poi si rac-
colse in cupo silenzio, chiuse gli occhi, reclino il
capo sul petto, e Dora, sedendoglisi cautamente
a lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di

lui gia vinto dal sonno.

Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei,
seppe quel che era accaduto in quella appartata
camera maritale.

Dora passo due terribili giorni, dissimulando a
tutti I'angoscia del dubbio che la straziava. Suo
marito, a intervalli, ricadeva in uno stato di eccita-

zione mentale molto vicino alla pazzia. Poi, quasi
68



destandosi da una specie di dormiveglia, di stu-
pore, ripeteva desolatamente:

— Sto male!... Sto male! Non guariro piu!... Po-
vera Dora!

— Se tu permettessi di consultare il nostro dot-
torel...

— No!... Non voglio la compassione di nessu-
no, neppure di un dottore!

— Ma gia tu ti allarmi per una lieve depressio-
ne nervosa.

— Stavo meglio... cola... in carcere. Cola...
avevo almeno la certezza!

— Quale certezza?

— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... né ba-
ciarti come una volta... Ho paura di trovare su le
tue labbra le traccie... Percheé ho ucciso dunque?
Perché sono stato condannato?

— Gabiriele!
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Basto questo dolce richiamo per farlo rientrare
subito in se, per calmarlo in quell'angolo di cana-
pe dove egli, da due giorni, passava le ore fu-
mando continuamente, con un mucchio di libri
nuovi su una seggiola, dei quali scorreva soltanto
gualche pagina con paurosa repugnanza. Aveva
trovato in uno di essi: — Noi non sappiamo niente
della realta delle cose. Siamo vittime
dell'apparenza.

E n'era rimasto sconvolto.

Il terzo giorno Dora lo trovo sdraiato sul canapé
con le mani strette alla fronte, quasi per compri-
mere un gran dolor di testa. Teneva chiusi gli oc-
chi.

— Sei tu, Dora?

— Che hai?

— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che

m'importa di colei?... Tanto peggio per la morta!
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— Perché dici cosi, Gabriele?

— Perche tu ed io siamo vittime dell'apparen-
za. Non dev'essere! Non voglio che sia cosi!

— Ormai!...

— Non dev'essere cosi!... Non voglio che sia
cosil... Quel segreto mi uccide!

Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un
rumore confuso di evviva misto al suono della
banda cittadina che soffiava quasi rabbiosamente
I'inno reale.

— Tanto peggio per la morta!

E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele
era corso all'armadio, aveva afferrato il mucchio
delle lettere ancora aperte e sgualcite come vi
erano state calcate in fretta e furia quella mattina,
e, stringendosele al petto con tutte e due le mani,
le versava sul marmo della finestra, di lato, per

poter spalancare meta della vetrata e buttar giu
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tra la folla che passava plaudente per la via il se-
greto che lo uccideva.

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocen-
te! Devono saperlo anche gli altri...

E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava
di mano quei fogli ch'ella tentava di sottrarre, e li
sparpagliava fuori, per l'aria, ripetendo:

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per
la morta!

E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.
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SANGUEDOLCE

— E vi chiamate Sanguedolce! — esclamo |l
Pretore.

— Per colpa di mio nonno - rispose il vecchio
contadino cosi rimproverato. — Ora pero voglio di-
ventare Sangueamaro, eccellenza.

— Lasciate stare I'eccellenza; non sono mini-
stro.

— E un galantuomo, un uomo di giustizia.

— Non tutti la pensano come voi in questo pae-
se.

— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia
dunque?...

— Niente. Vi domando. Insistete nella querela?
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— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto
paura; ed io non ho paura di nessuno, neppure
del diavolo. Di Gesu Cristo soltanto, che non son
degno di nominarlo; di lui soltanto ho paura!

— Gesu Cristo ha detto: perdonate ai vostri ne-
mici.

— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mon-
do é cangiato.

— Insomma, insistete?

— Insisto, eccellenza, si!

— Vi saluto.

Sanguedolce porto una mano al mento, abbas-
SO il capo e stette un momento a riflettere.

— In caso... — poi disse, esitante, — chi paga le
spese?

— Le pago io — rispose il Pretore ridendo.

— Che c'entra voscenza?... Non ci manchereb-

be altro!
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— Per levar di mezzo ogni difficolta. Il matrimo-
nio di vostro nipote... Bravo giovine! Gli voglio be-
ne...

— Non me ne patrli, signor Pretore! Non deve
farsi; e non si fara finché campo io. Mio nipote e
pit che un figlio per me; e appunto per questo...
E se quella stregaccia della matrigna della ragaz-
za...

— Che interesse puo avere? Non e sua figlia.

— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi
vuole; a mio nipote no. Vedremo chi la vince. lo
intanto la mando in galera.

— Bisogna prima sapere...

— Come? Puo vomitarmi addosso tanti vituperi
e passarsela liscia?

— Dar querela ad una donna, via!

— Ha la lingua lunga, troppo lunga!

— Dovreste ammirarla. Per matrigna, e
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un‘eccezione.
— Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo,
eccellenza! Ci dev'essere qualcosa sotto... E poi-

ché mio nipote e cieco dalla passione, voglio

Ma prima la mando in galera la stregaccia! Con
guei testimoni...

— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un
par di lire c'e gente che giurerebbe....

— Ormai si sa chi sono i falsi testimoni di me-
stiere: Faccia-di-morto, Ciaula, Nino Pricocu, Vir-
tuoazza... Ma dunque uno non puo piu aver fatta
giustizia? Deve farsela con le proprie mani?

— E vi chiamate Sanguedolce! — torno ad
esclamare il Pretore.

Voleva fare il cattivo, ma era proprio Sangue-
dolce. E per cid0 hessuno sapeva spiegarsi la sua

violenta opposizione al matrimonio del nipote con
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la figlia di Lagnusazzu. Bella, giovanissima, con
discreta dote, massaia, di quelle che sanno far
tutto: filare, tessere, cucinare, impastare il pane,
tutto, insomma, come oggi se ne trovan poche,
perche fin le figlie di zappatori vogliono parere si-
gnorine — cosi gli dicevano conoscenti ed amici —
dove poteva trovarla una meglio di Tana La Mira?
Sarebbe stato un'infamia dire: — la figlia di La-
gnusazzu — che poi era infingardo unicamente se
si trattava di fare un po' di bene al prossimo; per
guesto ingrassava da sembrare una botte.
Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a
parlargli del matrimonio del nipote, lo guardava in
viso con certi occhi da fulminarlo, se fosse stato
possibile; poi, secondo le persone, o rispondeva
una parolaccia o faceva una furiosa voltata di
spalle, o pure, per esempio: — col notaio Mancu-

so, col canonico Spano, col cavaliere Dipietro —
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supplicava a mani giunte:

— Mi lascino stare, per carita! Credono che sia
un capriccio? Un dispetto? So io perche! So io
perche! Mi lascino stare!

Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il ca-
nonico Spano si permetteva di dirgli con quella
sua voce lemme lemme:

— Lo facciamo, si 0 no, questo matrimonio?
Venite a confessarvi; € un pezzo che non vi acco-
state al santo tribunale della penitenza.

— Voglio mettere insieme un bel mucchio di
peccati e scaricarmene tutt'a una volta... Ma di
guella cosa non ne parliamo, signor canonico!

E, finalmente, neppur lui gli disse piu niente.

Ma, ecco, una mattina — era domenica e San-
guedolce si preparava ad uscir di casa per an-
dare a sentir la messa — -ecco Luciano, il nipote,

che entra in camera di lui, gli si pianta davanti ri-
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spettoso ma risoluto, con le sopracciglia aggrot-
tate e le labbra aride che quasi gli impedivano di
formar le parole.

— Che c'e? — domando Sanguedolce.

— C'e, zio, che io chiedo di sapere per qual ra-
gione vi opponete al mio matrimonio con Tana La
Mira. Voglio mettermi il cuore in pace. Per me....
o lei, o lei! Devo perdervi di rispetto? Siete stato il
mio secondo padre.

— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di co-
test'aria minacciosa?

— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Per-
che ce l'avete con lei?

— Non I'ho con nessuno. Dico di no, e no
dev'essere. Se fosse vivo tuo padre, e fosse lui a
dir di no che faresti?

— Mio padre certamente mi spiegherebbe:

No... per questo e per questo. E sarebbe finita.
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Almeno saprei!

— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!...

— Vo a domandarglielo nell'altro mondo,
nell'inferno o nel paradiso, dov'e.

— Sai lavia?

— La so, zio!

Sanguedolce non pote ridere a questa strana
risposta del nipote; ma fece la sua solita spalluc-
ciata pur vedendolo andar via gesticolando con le
mani nei capelli come un disperato.

Durante la messa, pero, invece di recitare il ro-
sario, tenne la corona avvolta attorno a una ma-
no e si mise a parlare internamente, rivolto al
gran crocifisso dell'altare dove il prete celebrava:

— Dovete pensarci voi, Gesu crocifisso! Leva-
tegliela voi di mente! Non deve accadere! Non
deve accadere! Libera nos domine! 1o mi opporro

finché potro... Dovete pensarci voi, Gesu crocifis-
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so! Non ve I'ha detto il mio povero fratello? Non
ve I'ha confessato anche... lei, quando sono arri-
vati al vostro cospetto per essere giudicati?...
Gia, voli, Signore, che vedevate, che sapevate
tutto ve li siete chiamati in cielo tutti e due... E vo-
lete lasciarmi addosso questo peso? Pensateci
voi, Gesu crocifisso!

E resto la a guardare il Crocifisso tutto piagato,
tutto insanguinato, con la testa coronata di spine
abbandonata su la spalla destra, quasi attendes-
se da esso una parola, un cenno di risposta, che
lo assicurasse: Ci pensero io!

Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non
essersi accorto che la messa era terminata e che
il sagrestano aveva gia spento i ceri dell'altare.

Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesu crocifisso
guella che lo spinse ad entrare nella stalla dalla

porta interna! Dié un urlo alla vista del nipote che
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penzolava dalla corda legata a un trave, dando
gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia.
Montare su lo sgabello rovesciato per terra, cavar
di tasca il coltello, tagliar la fune e cascar giu as-
sieme col disgraziato fu l'affar di un momento.

— Chi mi dié la forza di liberarmi del suo peso
— raccontava Sanguedolce, poco dopo, alla gente
accorsa ai suoi gridi — e di slegargli il nodo della
corda attorno al collo?

Non osava di rimproverare il nipote che, steso
sul letto, respirava ancora affannosamente. Poi,
quando lo vide in piedi, con le lagrime agli occhi
pel dispetto di essere stato salvato, gli disse sol-
tanto:

— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnu-
sazzu e torno subito con la risposta.

E ando difilato, quasi di corsa.

— E vero? — gli domando Lagnusazzu.
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— Verissimo. Voi... che ne dite?

Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti.

— Per me...

— Acconsentite dunque?... Con la coscienza
tranquilla?

— Se Tana dice di si...

— Lo sapete bene che dice di si!... Parlo per
VOI.

— 107?... Li benedico con tutte e due le mani. E
anche sua matrigna... E se volete far presto, tan-
to piacere.

— Dice che siete voi che non volete — interven-
ne la seconda moglie di Lagnusazzu.

— Giacche vostro marito... ha la coscienza
tranquillal...

— Ma che discorso é questo? — fece Lagnu-
sazzu — spiegateuvi...

— Niente. Lo avete visto: € mancato poco che
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mio nipote non si ammazzasse. Vuol dire... che
c'e la volonta di Dio!

E porto la lieta risposta.

Da quel giorno in poi perdo Sanguedolce parve
diventato un altro. Aveva detto al nipote:

— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a
modo tuo, disponi tu. Tu sei padrone del tuo e del
mio. Da oggi in poi, per questi ultimi pochi mesi,
non voglio pit essere tutore. Alle faccende di
campagna badero io. Tu fa lo zitu*.

Luciano era cosi felice che non si accorgeva
della grande amarezza che c'era nelle parole e
nel tono della voce di suo zio. Non si accorgeva
dell'aria trasognata del povero vecchio, che gesti-
colava e borbottava senza far capire che cosa gli
passasse pel capo; e pareva che cascasse dalle

nuvole se qualcuno gli domandava:

4 Zitu, fidanzato e anche sposo novello.
84



— Che avete, zi' Sanguedolce?

— Che volete che abbia? La vecchiaia che tra-
scino.

Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Pri-
ma, aveva il motto allegro, la barzelletta pronta.
Durante la mietitura o I'abbachiatura delle olive,
durante la vendemmia, zi' Sanguedolce rallegra-
va gli uomini e le raccoglitrici con certe sue sto-
rielle maliziose che facevano sbellicar dalle risa.
Ora, o stava muto, con gli occhi fissi, sbalorditi,
guasi vedesse chi sa che brutte cose, o scoteva il
capo e borbottava parole inintelligibili di risposta
a qualcuno che lo interrogasse non visto.

Si comincio a spargere la voce che a zi' San-
guedolce avesse dato di volta il cervello. Il cano-
nico Spano, incontrato Luciano gli disse:

— Tu hai la testa alla zita, e non ti curi di tuo

zio. E venuto da me questa mattina. Mi ha fatto
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pieta. — Che abbiamo, compare Sanguedolce?
Non vi dispiaccia se vi chiamo cosi. — Abbiamo...
che quando c'é la volonta di Dio e inutile opporsi;
avviene quel che deve avvenire... E vero, signor
canonico? — Certamente, compare. — Anche nelle
cose storte, e vero, signor canonico? — Non sono
storte, se Dio le permette; sembrano storte a noi.
— Saral... Sara!l... Ma io dico che sono storte.
Stiamo a vedere, fino all'ultimo... Ci pensera lui a
rimediare... Ero venuto per confessarmi. Stiamo
a vedere! — A vedere che cosa? — Parlava come
se le parole gli uscissero di bocca senza che eqli
comprendesse quel che diceva. Mi ha fatto pieta.
— Che posso farci, signor canonico? E l'eta,
forse... E poi ce I'na con me per via del mio matri-
monio. Perché? Mi ci perdo. Ho fin sospettato...
Quando si € vecchi... Avrebbe voluto sposarla

[ui?
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Il canonico lo fisso, colpito.

— Tutto puo darsi... Mi ha fatto pena, ti dico!

Vedendo che lo zio non gli accennava piu alle
nozze imminenti, Luciano, quasi per provarlo, gli
annunziava:

— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta.

— Quando c'é la volonta di Dio!...

— Oggi se n'e detto in chiesa la seconda volta.

— Quando c'é la volonta di Dio!...

Rispondeva con una specie di ringhio, alzando
le spalle.

— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! — gli disse Lu-
ciano col pianto nella gola. — Ci sposiamo doma-
ni!

Quella sera, tardi, il canonico Spano che dice-
va in camera l'uffizio — ed era in maniche di cami-
cia con lo zucchetto in testa, dal gran scirocco —

vide arrivare lo zi' Sanguedolce, torbido in viso,
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che gli si butto in ginocchio dal lato del seggiolo-
ne a bracciuoli.

— Voglio confessarmi!

— Tanta fretta?

— Confiteo Dio onnipotente...

— Chiudete almeno quell'uscio.

— Non importa. Dunque... sigillo di confessio-
ne. Prima fu mio fratello che mi disse: — Questo
figlio mi & cascato dal cielo! — Non ne sapeva
niente, poveretto!... Voleva fare, voleva dire....
Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore
gli fece groppo allo stomaco: ne mori.

— Lasciamo andare — lo interruppe il canonico.
— Veniamo ai vostri peccati.

— Poi — continud Sanguedolce, con la voce
che gli tremava — fu lei, sua moglie, due mesi do-
po, in punto di morte: — Badate, cognato! Luciano

e figlio di... Lagnusazzu. Badate, cognato!... Pec-
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cato grande! L'ho scontato. — Ecco perche!... Ec-
co perche!...

E scatto in piedi, guardandosi attorno, atterrito
che qualcuno avesse potuto udirlo.

— Non c'e piu, dunque, Gesu Cristo lassu? No,
non c'e piu?

— Non bestemmiate!

Il canonico non sapeva che credere. Quel paz-
zo diceva la verita o ripeteva una orrenda fissa-
zione? Tento di calmarlo, di convincerlo che
s'ingannava. Ma Sanguedolce rispose soltanto:

— Glielo dica lei, nella messa, a Gesu Cristo.
Che ci fa dunque Ia, in croce, su l'altare?

— Non bestemmiate!

Il vecchio era scappato via, barcollante, senza
neppur salutarlo.

— Che misera cosa € la nostra mente! — escla-

mo il canonico Spano, rinvenendo dallo stupore.
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E riaperse il breviario.

Gli sposi, i parenti e il corteo degli amici, in at-
tesa che il parroco uscisse di sagrestia, si comu-
nicarono sottovoce, maravigliati:

— C'e zi' Sanguedolce! C'e zi' Sanguedolce!

Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una
colonna.

Luciano, commosso, ando a prenderlo per una
mano, dicendogli:

— Grazie, zio!

Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pan-
cione sporgente dalla giacca nuova di panno blu,
lo invito a sedersi accanto a lui, ripetendogli: —
Bravo! Bravo! — sodisfattissimo.

Sanguedolce agitava lentamente la testa, sen-
za dire una sola parola, come se avesse un mec-

canismo nel collo.
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E si lascio condurre a braccetto in casa della
sposa.

Tutti mangiavano dolci, calia®, bevevano vino di
Vittoria, facevano brindisi: lui, zitto, con gli sguar-
di fissi su gli sposi quasi ne sorvegliasse ogni
movimento. Quando pero vide Luciano che, ab-
bracciata la sposa stava per baciarla al cospetto
di tutti, scattdo come una belva e si lancio su la
giovine, urlando: No! No! E sacrilegio!... Dio non
vuole!

Nella gran confusione, credettero che Tana fos-
se svenuta dallo spavento... Un fiotto di sangue
le usciva dalla gola squarciata.

Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gri-
dava a Lagnusazzu:

— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sape-

vil... Fratello e sorella! E li hai fatti sposare!

5 Calia, ceci abbrustoliti.
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E subito si batteva violentemente con una ma-
no su la bocca, imprecando a se stesso:

— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva!
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RINNOVAMENTO

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovo-
S0, Leone Leoni, chiuso nella modesta stanza
della casa rustica dove abitava da anni, si sentiva
piu facilmente spinto verso quello che egli soleva
chiamare il luminoso paese dei sogni.

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini
avrebbe ora riconosciuto in quell'uomo grigio di
capelli, con prolissa barba quasi bianca, un po'
curvo, il bel giovane vestito sempre secondo
I'ultima foggia di Parigi o di Londra e che aveva
fatto parlare tanto di sé per le sue stravaganze,
pei suoi eccessi di ogni sorta in fatto di giuoco e

di donne.
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Ricordando, pero, il suo sogno a occhi aperti
cominciava immancabilmente dalla terribile setti-
mana in cui, per I'improvvisa morte del padre, tut-
to gli era crollato attorno, fin 'amore della madre
che lo accusava di aver cagionato con la sua cat-
tiva condotta la disgrazia del marito e la distruzio-
ne del patrimonio di famiglia disperso in mano
degli strozzini.

Sua madre era partita pel paese nativo due
giorni avanti che la loro casa fosse stata invasa
dagli uscieri, dagli avidi compratori dei mobili
messi all'asta, e non aveva voluto neppure rive-
dere il figlio prima di andar via.

Cosi ora, ripensando, egli si vedeva cammi-
nare, camminare come un sonnambulo lungo un
polveroso stradale, tra i campi verdi di seminati,
senza sapere verso qual luogo fosse diretto, ne

che intendesse di andare a farvi. Non aveva un
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soldo in tasca e non mangiava dal giorno avanti.

La notte si era riposato sul ciglione dello stra-
dale, attutendo i crampi dello stomaco mastican-
do foglie di erbe selvatiche strappate la attorno;
e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a cammi-
nare, infilando una strada traversa, tra le colline,
stordito piu che mai dal colpo di quei gravissimi
avvenimenti contro i quali non sapeva che oppor-
re all'infuori del suicidio.

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo
tratteneva intanto una vaga coscienza di non me-
ritare la liberazione che, almeno apparentemen-
te, salda tutto con una palla di rivoltella o con
gualunque facile mezzo che tronchi la vita.

Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fa-
tica e dalla fame, in pieno meriggio, vicino a una
casa di contadini...

E dopo tanti anni — venticinque! — il ricordo as-
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sumeva ancora sembianza di sogno, quasi nep-
pure il sapersi gia maestro elementare, stimato e
voluto bene nonostante la sua vita appartatissima
in quel ridente paesetto nascosto tra le colline,
qguasi neppur questo riuscisse talvolta a convin-
cerlo che proprio si trattasse di avvenimento rea-
le.

E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del ta-
volino, e la testa tra le mani, si lasciava trasci-
nare dalla immaginazione verso quegli inizi della
sua nuova esistenza, quando, rifocillato dal cibo
apprestatogli dai due vecchi contadini, marito e
moglie, accorsi a sollevarlo da terra e a traspor-
tarlo sul letto, e, piu, ristorato da parecchie ore di
sonno, si destava salutato da un signore non piu
giovane, accompagnato da quattro ragazzi che lo
chiamavano babbo, gia informato dal mezzadro

di quanto era accaduto.
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Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso
di ieri, tanto ogni minuto particolare gli si era fis-
sato nella memoria.

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, ave-
va avuto la delicatezza di interrogarlo da solo,
profferendogli la sua opera se potesse giovargli.
Leone Leoni era scoppiato in un gran pianto, e
non gli aveva nascosto niente, come a un confes-
sore.

— Vorrei rinnovarmil... Vorrei redimermi!...

Egli stesso si era maravigliato di queste parole
uscitegli dalle labbra in quel momento di profon-
da commozione.

Fortunatamente si era incontrato in una brava
persona, in un vero galantuomo che lo aveva
soccorso e gli aveva offerto il posto di maestro
elementare di quarta classe, vacante per la re-

centissima morte del titolare.
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— Ma io non ho il diploma! — aveva risposto.

— L'otterra. Le facilitero le pratiche. Se pero
avesse altro di meglio...

— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti
e quali sforzi di volonta son necessari per riuscire
in questo intento.

Dapprima, l'occupazione della scuola elemen-
tare ottenuta; la solitudine da cui era circondato
nella casetta rustica concessagli gratuitamente
dal Sindaco per alloggio; lo svago, in certe ore
della giornata e durante i giovedi e le domeniche,
di coltivare a orto il terreno attorno alla casetta, lo
avevano distratto da ogni rimpianto della concita-
tissima vita di piaceri troncata dal disastro econo-
mico della sua famiglia. Per venerazione della
memoria del padre, non voleva neppur ricordarsi

che questi vi aveva contribuito in gran parte con
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la disordinata amministrazione e parecchie spe-
culazioni sbagliate.

Provava la dolce sensazione di un bagno fre-
sco che gli accarezzasse la persona, che lo mon-
dasse da ogni cattivo contagio rimastogli attacca-
to alla pelle; dolce sensazione che gli si insinua-
va intimamente nel cuore, nello spirito, con gran
maraviglia di lui che non si sospettava capace di
tanta rassegnazione.

— Si annoiera, si stanchera di questa sua vita
eremitica! — gli diceva il Sindaco ogni volta che lo
incontrava.

— Anzi, mi sento fortificare — egli rispondeva
orgogliosamente. — Ha visto che lattughe, che
baccelli, che carciofi riesco a produrre? Mi son
permesso di mandargliene piccoli saggi.

— Grazie! Ma tutto questo non puo bastarle.

Sia, scusi, meno orso.... — insisteva il brav'uomo.
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— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare:

I miei scolari. Non ho tempo di annoiarmi.

Non era vero.

Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non
lontano passato. Il cuore gli sobbalzava, i suoi
sensi si ribellavano; figure di donne amate un po'
o0 semplicemente possedute gli passavano da-
vanti agli occhi invitandolo, irridendolo anche e
compassionandolo con languide occhiate, con
pietosi sorrisi.

E allora egli saltava giu dal letto anche nella
nottata, e, al lume di luna o nella penombra not-
turna, tentava di sfuggire all'improvvisa ossessio-
ne zappando, sarchiando, innaffiando le erbe
dell'orto, con un accanimento di lavoro che riusci-
va a calmarlo; e la mattina si trovava estasiato di

fronte allo spettacolo dell'aurora e del sole na-
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scente mai, mai goduto in citta durante quella vita
di stravizi con gli amici e le facili amiche, che ora
dovevano crederlo morto o lontano, assai lontano
e forse, anzi certo, piu non si ricordavano di lui. E
riprendeva, assaporandola meglio, la vita quasi
eremitica rimproveratagli affettuosamente dal
Sindaco: casa e scuola; scuola e orto, notando
con triste compiacimento che tra i baffi — ancora
non si era lasciato crescere la barba — e tra i ca-
pelli, verso le tempie, gia fossero apparsi parec-
chi peli bianchi, precoci indizi di vecchiezza; e
non aveva oltrepassato i trent'anni!

Da qualche tempo pero le raffiche del passato,
come egli le chiamava, si erano fatte piu frequen-
ti, piu insistenti; duravano intere settimane, ri-
prendendolo appunto quand'egli credeva di aver
domato dentro di sé 'uomo vecchio e si rallegra-

va della vittoria.
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— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva perdurato in questa risoluzione con osti-
natezza forse eccessiva, con mezzi un po' rudi,
un po' bruschi; e per cio vedeva con un senso di
terrore la probabilita che dovesse, alla fine, tutt'a
un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fat-
ti, delle lotte sostenute, se ogni volta usciva mo-
ralmente estenuato da queste inattese prove di
tentazioni e poco rassicurato per l'avvenire.

— Venga, segga qui, prenda una bibita — gli
aveva detto il Sindaco, vedendolo passare fretto-
loso davanti ai tavolini del Caffe allineati sul
marciapiedi.

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi
guando gli era parso di provare non sapeva bene
se un violento abbaglio o se un urto che lo faceva
ricadere su la seggiola. Gli era passata poco di-

stante... — No! Non poteva essere! — Ma il Sinda-
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co, sorridendo, gli diceva:

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in
citta e che ci vien restituita — fortunatamente per
poco — cosi trasformata! Era un'operaia; ora €...
una bella, gia matura mondana; si dice cosi? E la
prima volta che torna in paese.

Non era stata, dunque, un'allucinazione?

Se ne convinse poco dopo, quando la carroz-
za, ripassando, si fermo davanti al Caffe, e la bel-
lissima ed elegantissima donna, che vi era quasi
sdraiata sui cuscini, ordino una bibita.

L'assaggio appena. E il Sindaco disse, sottovo-
ce, a Leoni:

— E stato un pretesto per farsi ammirare.

Leoni, turbatissimo, si domandava:

— Mi ha riconosciuto anche lei?

Non usci di casa in quei tre giorni di vacanze

per la festa del Patrono, evitando cosi il pericolo
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di essere incontrato e di vedersi imprudentemen-
te fermato. Si stupiva di non desiderare di avvici-
narla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva
voluto realmente bene, e che gli aveva voluto
davvero bene, senza secondi fini, con la ingenui-
ta di chi si da a un uomo per la prima volta. Ed
egli I'aveva indegnamente abbandonata, dalla
paura di attaccarsi troppo a lei e finire con spo-
sarla, come era accaduto a un suo amico e con

una donna immeritevole affatto di questo onore.

Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono
terminavano appunto quella sera, ed egli stava
affacciato alla finestra fumando una sigaretta per
godersi i fochi di artifizio che tra poco sarebbero
stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto
punteggiato di lumi.

Trasali vedendo inoltrare quella figura di don-
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na, avvolta in uno scialle nero, che si era fermata
un istante allo svolto del breve viale davanti alla
casa, come per riconoscere il posto; e si protese
fuori del davanzale ansiosamente.

— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad apri-
re la porta. Non mi ha visto nessuno!

Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimane-
re freddo, inerte, disse:

— Oh, non dubitare! E un bacio d'amicizia...
Nient'altro.

E seguito:

— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la
disgrazia, nessuno ha piu saputo notizie di te.
Anch'io ti ho creduto in America a far fortuna. Stai
bene. Sei un po' ingrassato, con qualche pelo
bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti
ammiro.... Tutti ti vogliono bene nel paese.... Si!

Si! I mondo va preso come viene. Ti ho ricono-
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sciuto subito, sai? E dovetti fare uno sforzo per
contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi? Sono
venuta di notte, dopo di essermi bene informata,
e con guesto travestimento.... altrimenti sarebbe
stato uno scandalo. Qui quasi tutte mi invidiano,
e quasi tutte fanno le viste di non conoscermi,
anche le donne peggiori di me!

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commos-
so, balbettando appena:

— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!

— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una
poltrona! Neppure un piccolo tappeto! Neppure
uno straccio di tenda! Questa € una cella da fra-
te! Tu forse ignori quel che si fantastica di te, del-
la tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Di-
cono che il tuo é 'orto dei poveri; che tu fai I'orto-
lano per essi. E dicono che sei orso, orso, orso!

Tu! sembra impossibile... Mah! Tutto accade al
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mondo. Ti saresti mai immaginato di incontrarmi
quasi ricca e divenuta un po' avara? Che gran
piacere questa visita! Anche pel modo. Chi sa
quando ci rivedremo un'altra volta? 1o ho paura di
morire ora che sono arrivata... dove sono arriva-
ta. Vorrei invecchiare, venire a ritirarmi quassu.
Mi rimane soltanto la nonna; ha ottantasei anni, e
sembra che ne abbia addosso soltanto cinquan-
ta! Dice: — Sei nel peccato!... Ma e la volonta di
Dio! — E mi consiglia: — Fa molta carita, molta
carita, figlia mia! — E tu non mi dici niente? Ti &
dispiaciuta la mia visita? Spero di no.

Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di
tenerezza non come antica amante, ma come
una affettuosa sorella venuta a consolarne la so-
litudine! Infatti nessun rimprovero del suo gran
torto! Nessun accenno al passato! Cosi dagli oc-

chi, dalle labbra, da tutto quel corpo, ancora tanto
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mirabile, non si sprigionava la minima vibrazione
di sensualita, ma uno splendore di bellezza che
Imponeva ammirazione e rispetto. Inconsapevol-
mente — se ne accorse dopo — l'idea che ora ella
era ricca e lui povero servi a farlo rimanere quasi
gelido, davanti a quella viva evocazione di un
passato che, nei giorni di raffica, tornava a scon-
volgerlo atrocemente e minacciava di disperdere
I'opera di rinnovazione e di redenzione a bastan-
za inoltrata.

— Parlami di te — ella soggiunse.

Leone fece un gesto che significava: Non mette
conto!

Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando,
Su una seggiola.

— Vado via.... Ecco i fochi!

Si affacciarono alla finestra. | razzi solcavano la

oscurita; le bombe si sgranavano in pioggia di
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scintille d'oro, in getti di globuli di mille colori,
qguasi pietre preziose dalle mani di una fata e che
sparivano subito sgranate. E lo spettacolo conti-
nuava incalzando.

— Ecco la vita! — esclamo Giulia con voce
commossa. — Vado via. Non voglio che qualcuno
mi veda. Ti nocerei molto, e ne avrei rimorso. Ad-
dio... Ah! Dimenticavo di dirti che giorni fa ho ve-
duto tua madre. So che ogni relazione e rotta tra
voi. Una madre dovrebbe perdonare; € vero?...
Addio!

— Addio! — balbetto Leoni su la soglia della
porta: e a Giulia parve che quella parola le arri-
vasse da gran distanza.

Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della
sua forza di resistenza! Il giorno appresso e per
parecchi giorni di seguito la raffica imperverso

violentissima nel suo cuore e nella sua mente.
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Ne usci quasi malato.

Un mese dopo fu stupito di veder fermare da-
vanti a la sua casetta un gran carro di quelli che
fanno il servizio dei trasporti a domicilio. La spe-
dizione era ordinata a nome di sua madre, Ersilia
Leoni; ma egli indovino subito il gentile sotterfu-
gio di Giulia.

— Come ti trovi male alloggiato! — gli aveva
detto quella sera.

E mandava ad arredargli un po' la nuda cella:
un canape, due poltrone, quattro seggiole, una
bella scrivania, un calamaio di bronzo, ornato da
un amorino che, sdraiato, pareva si specchiasse
in una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo,
due grandi tappeti pel pavimento, un elegante
portafiori giapponese.

Si senti turbato dal sospetto che Giulia tentas-

se di riprendere possesso di lui. Ma la lettera
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giuntagli per posta lo stesso giorno, cosi umile,
cosi piena di scuse, invocante perdono dell'invio,
gli fece venire le lacrime agli occhi.

Ringraziandola, con lunga risposta diretta al
falso indirizzo indicatogli per evitare le indiscre-
zioni dell'ufficio postale, — altra delicatezza di
Giulia! — eqgli le dichiaro:

— Basta, ti prego. — Non accetterei altro.

E non gli giunse altro; neppure una lettera di
guando in quando, come ne aveva espresso |l
desiderio. Giulia aveva, dunque, mal interpretato
Il divieto: — Basta, ti prego: non accetterei altro!

Se ne afflisse per un pezzo.

Erano passati... quant'anni? Egli non li contava
piu. Si lasciava invecchiare: — Ormai! Ormai! — Lo
ripeteva spesso, quasi non si trattasse di lui; e

per cio ebbe una forte scossa apprendendo che
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sua madre era morta perdonandogli e lasciando-
gli la discreta eredita in cartelle di rendita ricevuta
da un parente poco prima.

— Ci abbandonera? — gli domando il Sindaco.
— Che disgrazia per le nostre Scuole!

— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitu-
dine — rispose Leoni. — E poi, a che pro?

Rompendo in questa occasione il volontario
esilio, egli ando in citta, irriconoscibile per la folta
barba e i capelli brizzolati, dai pochi amici super-
stiti e non dispersi pel mondo. Quando ebbe ri-
dotto le cartelle in biglietti di banca, la sua prima
spesa fu quella di comprare un ricchissimo servi-
zio da toletta in argento finemente cesellato, da
regalare a Giulia: in ogni pezzo aveva fatto inci-
dere le parole In memoriam. Glielo spedi a Bella-
gio, sul lago di Como, dove ella era andata a vil-

leggiare.
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Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri
arnesi per la scuola; un volume di fiabe, rilegato,
da dare in dono a tutti gli scolari della sua classe,
per ricordo; un magnifico aloum da fotografie pel
Sindaco perpetuo, come egli stesso compiacen-
temente si chiamava; molti libri nuovi per se... E
cosi aveva gia speso qualche migliaio di lire. Se
non tornava subito al paesetto divenuto sua se-
conda patria, chi sa che altre spese pazze avreb-
be fatte!

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa di-
ventare sciuponi — rispose al Sindaco che lo rin-
graziava dell'alboum e dei doni alla Scuola.

Si senti preso da gran febbre di far piu bene
che poteva.

E una sera si presentava al vecchio Parroco e
gli consegnava mille lire pei poveri. Il prete, che

lo conosceva soltanto di vista, ne fu profonda-
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mente maravigliato. Aveva promesso di non dir
niente a nessuno; ma gli era parso di commettere
una cattiva azione non confidando ai beneficati
da che mani provenivano quei soccorsi.

Anche il Medico condotto fu pregato:

— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno
maggior bisogno di medicine e di alimenti. Mi fara
una grazia!

Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.

— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire
dell'eredita sarebbero esaurite!

E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, con-
tinuava la sua vita di isolamento, piu ortolano e
piu orso che mai, in paese non c'era famiglia, far-
macia, negozio, caffe dove non si parlasse di lui.

| suoi piu caldi ammiratori, oltre il Sindaco, era-
no il vecchio Parroco e il Medico condotto. Il Par-

roco concludeva sempre:
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— E un santo all'antical!

— Ma non viene mai in chiesa, non si confes-
sa! — gli obbiettava qualcuno.

E il Parroco dolcemente:

— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!
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DON MIGNATTA

Andava attorno da mattina a sera per tutte le
viuzze del paesetto, lentamente, come uno che
non ha fretta, fermandosi a discorrere con le don-
ne che filavano al sole, picchiando con discrezio-
ne a un uscio, entrando in qualche casa con un
melato «Deo gratia» prima di varcare la soglia
della porta trovata aperta: e tutti sapevano per-
che quello spilungone magro, nero come il pepe,
con pochi capelli che gli coprivano appena la nu-
ca si aggirasse per le vie, vero fantasma di ma-
laugurio. Per questo gli avevano appiccicato il so-
prannome di «Don Mignatta»; andava qua e la a

succhiar il sangue della povera gente, peggio di
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una mignatta, tanto alla settimana, tanto a ogni
quindici giorni, tanto a ogni mese! Ed era il termi-
ne piu lungo che egli solesse accordare.

Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e
bisunto, pieno zeppo di pezzetti di carta che sem-
bravano ricette, le povere donne, specialmente,
si sentivano venire i brividi. Egli cercava, bronto-
lando, il nome scritto in testa al quadretto di car-
ta, che a furia d'essere passato e ripassato umet-
tando l'indice per facilitare I'operazione, portava
agli angoli giallastri le impronte del polpastrello;
un sudiciume! E appena lo aveva trovato, escla-
mava, con un sospirone:

— Eccoci qua!

Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar
ragione fin dell'ultimo centesimo esatto la setti-
mana scorsa, quindici giorni fa, un mese addie-

tro; era suo dovere; e cominciava a masticare, a
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spazientirsi se vedeva che gli altri non facevano il
loro dovere come lui, cavando fuori i soldi, le lire
di quei miseri interessi che non bastavano a pa-
gargli le scarpe logorate «tessendo» le vie del
paese, poiche era inutile attendere che i debitori
si scomodassero un po' andando da lui!

Pestava i piedi, si metteva a piagnucolare,
s'irrigidiva su la seggiola: — Non mi muovo di qui!
Soldi devono essere!... O vendo I'anello, o gli
orecchini, o la crocetta, o la spilla! — Non dava
nulla senza pegno, e i pegni li valutava lui, a mo-
do suo. E quando aveva detto: tanto! non lo smo-
veva nessuno.

Stava in casa fino alle dieci, anche per sorve-
gliare la stracciona orba di un occhio che gli face-
va i servigi ripulendogli le stanze, preparandogli il
desinare. Le persone costrette a ricorrere da lui

sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora.
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— Per prendere, vengono; per restituire, non
trovano mai la via! E devo far lo svegliarino,
I'esattore, il servitor loro!

Dicevano che era «manesco» con le donne,
nel senso di intraprendente. Ma non era vero.
Per lui, gli affari innanzi tutto. Non gli dispiaceva
pero che lo credessero audace. Si mostrava tale
guando andavano da lui tre o quattro donne a
una volta, quasi avessero paura a presentarsi so-
le. Diceva delle barzellette, delle porcheriole, se-
condo le persone; rideva lui il primo, faceva ride-
re: intanto non perdeva di vista gli oggetti da va-
lutare, li pesava con la bilancetta, prendendo de-
licatamente tra due dita uno, due chicchi di grano
per I'esattezza del peso.

Se si trovava pero da solo a solo con la bella
moglie di qualche operaio o contadino, rimaneva

serio, teneva gli occhi bassi, per paura di sentirsi
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trascinato a fare qualche sciocchezza: non si sa-
peva mai! E lui sciocchezze che potessero co-
stargli quattrini non voleva farne, perche, diceva,
le donne non ci rimettono niente e i quattrini but-
tati via per esse non ritornano piu in tasca.

Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si
mettevano a piangere, gli si buttavano ai piedi se
egli resisteva, soltanto, s'intende, quando non
era ben sicuro della puntualita dei pagamenti set-
timanali, o quindicinali, o raramente mensili.

Coi contadini, con gli operai invece si mostrava
di una brutalita che voleva sembrare affettuosa.

— Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi...
Via! Via! Per sfamare la famiglia! Andate a con-
tarlo a qualch'altro!... Di che si tratta? D'una ve-
ste di vostra moglie per Pasqua? D'uno scialle
per le feste della Madonna? E vi fate infinoc-

chiare! Gia, io parlo contro il mio interesse. Che
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me ne importa se v'indebitate? Anzi! Purché siate
puntuali... C'e il pegno! Sicuro! Se non facessi
cosi, potrei andare a chiedere I'elemosina di por-
ta in porta, con la malafede del giorno d'oggi.

A qualcuno diceva anche:

— Lo so; mi chiamate Don Mignatta! Ma dove-
te ringraziar Dio che don Mignatta esista. Don
Provvidenza dovreste chiamarmi!... Ah!l... Si, e
vero?

Nonostante i pegni coi quali avrebbe potuto pa-
garsi il triplo di quel che aveva prestato, a ogni
nuova operazione provava sempre, dopo tanti
anni, la sensazione di una piccola stretta al cuore
nel contare il denaro, quasi non dovesse riveder-
lo piu. E si rimproverava: Ti fai la jettatura da te
stesso!

Si metteva pero di buon umore tutte le volte

che veniva da lui quel nanetto con due gobbe,
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una davanti e l'altra di dietro, ma tutto lisciato,
tutto agghindato, con aria spavalda, da conqui-
statore di donne, quasi fosse convinto che le
donne non avessero occhi.

Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio
un portafortuna. Lo accoglieva a braccia aperte,
se lo faceva sedere vicino:

— Caro cavaliere, in che posso servirla? Al
suoi comandi.

— Ecco qui: al solito!

E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena
con l'orologio d'oro, e li deponeva su la scrivania
— come segnale e non altro — fingeva di scusarsi.
Don Mignatta, che intanto aveva cavato dal cas-
setto una scatola per riporvi orologio e catena:

— Guardi: € la sua. La tengo a posta da parte.

Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino

all'uscio, don Mignatta faceva in modo di palpar-
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gli la gobba di dietro, pel buon influsso. Quella
mattina appunto don Mignatta si era rallegrato di
vederlo arrivare nel momento in cui non sapeva
decidersi ad accettare une proposta di prestito
piu rilevante delle ordinarie sue operazioni.

— Il cavaliere! — aveva esclamato dentro di se.
— L'affare andra bene!

E perche andasse benissimo eccesse nel pal-
pargli la gobba; fu quasi sgarbato. Il cavaliere,
che aveva capito, s'indigno, come se quello gli
avesse detto: Siete un gran gobbaccio!

— Dovrei insegnarvi I'educazione e spaccarvi
la testa con questo qui! — brandiva I'esile baston-
cino. — Prendete! Rendetemi catena e orologio!
Non ho piu bisogno del vostro sporco denaro!

Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di
banca da dieci lire e aveva steso la mano alla

scatola dove erano stati conservati catena e oro-
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logio.

— Ma perché?... Ma perché? Che si e figurato?
— balbettava don Mignatta, mentre il cavaliere ri-
metteva all'occhiello del panciotto la catena e
I'orologio nel taschino. — Ma scusi, perche? — in-
sisteva accompagnandolo fino all'uscio, tentando
di fermarlo e sfiorandogli involontariamente la
gobba con la punta delle dita della mano sinistra,
per ultimo scongiuro.

Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due
gobbe, senza voltarsi addietro. E a don Mignatta
era parso che la sua buona fortuna fosse sparita

con lui.

— E gli imbecilli dicono che non e vero! — pen-
sava don Mignatta scotendo compassionevol-
mente la testal!

Maggior prova di questa che da quel giorno in
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poi gliene erano accadute tante, una peggio
dell'altra?

Tardi si accorse che la piu grande disdetta se la
era preparata con le sue stesse mani, la mattina
che venne a casa sua la bella moglie di Zuccaro,
erbivendolo e rivenditore di formaggio al minuto.

Era la prima volta che comare Grazia Zuccaro,
ricorreva a lui. Di nascosto del marito, dichiaro
subito.

— Male! Male! — la rimprovero don Mignatta
sorridendo, mangiandosela cogli occhi.

— Glielo diro dopo. Cinquanta lire. Lascio in
pegno questi orecchini.

E se li cavo con quelle belle mani bianche, deli-
cate, che sembravano mani di principessa al po-
vero don Mignatta, quantunque egli non avesse
mai visto mani di principessa di nessuna sorta.

— Belli! — egli fece, osservandoli. — Regalo di
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nozze, eh?

Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gan-
cio di uno degli orecchini e, con un po' di tremito
nella voce, disse:

— No: devono stare al lor posto! Permettete;
voglio rimetterveli io.

Ella lo guardo stupita, e lo lascio fare.

— E pratico, si vede. E cosi...?

— Queste son le cinquanta lire; me le riportere-
te a comodo vostro.

— Che dira mio marito? Non le accetto.

— Se non sa nulla!

— Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, per-
ché — capisce — un bottegaio come lui... E vero
che i quattrini possono mancare al re che li stam-
pa. Gli € andato per aria un affare...

— Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro

nome. Non vi potevano chiamar meglio: Grazia!
126



E Zuccaro per giuntal...

E siccome ella stendeva la mano, esitante, per
riprendere il biglietto da cinquanta lire, don Mi-
gnatta soggiunse: — A vostro comodo!

Ci manco poco che non si chinasse per darle
un bacio sui capelli.

O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne mara-
viglio durante una settimana. Se la vedeva da-
vanti, seduta la, con le mani da principessa che
sganciavano gli orecchini, bianca e rosea, delica-
ta, che era un peccato mortale fosse moglie di un
erbivendolo e rivenditor di formaggio al minuto!
Pensava anche alle cinquanta lire che tardavano
a tornare a casa, quantunqgue in quei giorni Zuc-
caro, vedendolo passare davanti alla bottega, lo
avesse salutato in maniera significativa, quasi
per rassicurarlo: Non dubiti: le riavral

Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta divento
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fin spiritoso all'arrivo della donna:

— Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero!
Troppa fretta!

— Ora viene mio marito — rispose quella met-
tendosi a sedere.

Don Mignatta si senti buttare addosso un cati-
no d'acqua fredda. Per darsi un contegno, spiego
il biglietto guardandolo contro luce.

— E di quelli falsi — disse comare Grazia, un
po' piccata di quest'atto di diffidenza. — Non ne
abbiamo altri.

E dié in una bella risata che parve illuminasse
quella brutta stanzaccia.

Entro il marito:

— Deve scusarmi. o non avrei mai osato,
guantungue non ci fosse stato niente di male.
Uno domanda: Acconsentite a questo e questo?

E l'altro puo rispondere: Si! No! E amici piu di pri-
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ma. Ma questa qui — le donne, quando si mettono
in testa una cosa, picchia, ripicchia, non ci lascia-
no in pace! — questa qui: lo ne parlerei a don...
Calogero — ci corse poco che non gli scappasse
detto don Mignatta! — Lui puo favorirci, se vuole;
senza suo interesse, s'intende... E stato cosi
gentile, figurati! Non ha voluto neppure il pegno!

Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi
sentendo che c'entrava lui...

— Se posso... con le mani e coi piedi, come
suol dirsi!

Allora parlo la donna, coi gesti, con gli occhi,
col sorriso delle belle labbra tumide e voluttuose,
modulando la voce come un gorgheggio, incal-
zando di mano in mano che don Mignatta, da rigi-
do mentre parlava il marito, era gia arrivato a
scotere lievemente la testa approvando.

— Ah! Se vossia mi da questa sodisfazione!
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E a don Mignatta parve che, cosi parlando, gli
promettesse tutte le gioie del paradiso.

E fu davvero una bella sodisfazione per co-
mare Grazia lo stare dietro il bancone della mer-
ceria rilevata dalle mani di mastro Ignazio Cera-
sa, con gli scaffali ripuliti a nuovo, rifornita di mer-
ci di ogni genere, con le vetrine mobili ai lati della
porta, dove stavano esposte tante belle cosette
che facevano fermare la gente e servivano di ri-
chiamo.

Don Mignatta era socio, ma nessuno, da princi-
pio, lo sospettava. Zuccaro non aveva smesso,
per ora, la bottega di erbivendolo e di rivenditore
di formaggio a minuto. La merceria era pochi me-
tri piu in 1a, nel centro della Piazza: e don Mignat-
ta che vi passava lunghe ore seduto a covare
con gli occhi la bella merciaia, cominciava a sec-

carsi di vederlo comparire, di tratto in tratto, in
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maniche di camicia, o sbracciato con addosso il
puzzo dei cavoli, delle lattughe, delle cipolle e de-
gli agli rimestati, con le mani che sitavano di pe-
corino o di piacentino col pepe!

E, tra la ressa degli avventori e la presenza di
lui, erano gia passati parecchi mesi senza che
don Mignatta trovasse un momento opportuno
per rammentare alla merciaia le parole che gli
erano parse come una promessa.

— Se vossia mi da questa sodisfazione!...

Si, ogni sera facevano i conti di cassa: gli affari
andavano benone; poi Zuccaro ritirava le vetrine
mobili, chiudeva la merceria. — Buona sera! Buo-
na sera! — e marito e moglie andavano via!

Intanto don Mignatta trascurava i suoi piccoli
affari, i piu fruttuosi. Faceva un giretto per le vie,
picchiava all'uscio di una debitrice morosa, entra-

va — Deo gratia! — in una casa dove trovava la
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porta aperta; ma pareva si stancasse subito di
«tessere» vicoli e vicoletti; e andava a prendere |l
suo posto davanti al bancone dal lato della lucida
bilancia di rame; e talvolta aiutava comare Grazia
a pesare lo zucchero, il caffe, a fare il cartoccio
con la carta straccia azzurra. Gli avventori comin-
ciarono a diffidare di quella mano d'intruso. Qual-
cuno ebbe a dirgli:

— E voi che c'entrate?

— C'entro.... giacche c'entro!

Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con
le due gobbe una davanti e l'altra di dietro, liscia-
to, agghindato piu che mai, con la consueta sua
aria spavalda: non si degnava di salutare don Mi-
gnatta, e mentre la maestra — ora la chiamavano
anche cosi perché moglie di mastro Zuccaro — gli
pesava un quarto di zucchero o un quarto di caf-

fe, Il cavaliere le diceva tante cosine amabilli, im-
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pertinenti, che la facevano ridere, e la divertiva-
no, a quel che pareva, se indugiava tanto nel fare
| pacchetti e legarli; e gli dava la mano, poiche il
cavaliere le porgeva la sua.

— Grazie! Arivederla!

E il cavaliere andava via a testa alta fra le due
gobbe, soddisfatto, senza salutare don Mignatta
che gli borbottava dietro:

— Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli
I'onore di stendergli la mano....

— | gobbi portano fortuna! — rispondeva la mer-
ciaia.

Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don
Mignatta ora odiava il cavaliere.

Un giorno che don Mignatta non si trovava Ia, |l
cavaliere disse alla bella merciaia:

— Come non la scacciate via quella malom-

bra? Vi portera sfortuna. Sapete che si dice in
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paese? Che é innamorato di voi, che vi fa la cor-
te... perche vi ha prestato i quattrini per rilevare la
bottega dalle mani di maestro Ignazio Cerasa.

— Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di
nessuno — ella protestod vivacemente. — E
guell'infamaccio di Cerasa che sparge queste vo-
ci, per invidial...

Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva
capito prima degli altri la compartecipazione di
don Mignatta nella merceria di Zuccaro, e voleva
guastargli le uova nel paniere a quel marcio usu-
raio. Non immaginava, oh no! che la merciaia
fosse capace... No! No! Ma quello si lusingava...
E poi con le donne non c'é da scommetterci so-
pra. Percio ripete, dopo, le stesse parole al
marito:

— Sapete che si dice in paese?

— E voi, cavaliere, ci credete? — rispose Zuc-
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caro, accigliato.

— l0?... Ve la prendete con me?

Il gobbo ebbe paura, e non fiato piu, con nes-
suno.

Zuccaro, il giorno appresso, si presento in casa
di don Mignatta, con faccia burbera, e occhi ag-
grottati.

— Facciamo i conti!

— Quali conti?... Perché?

— E trovatevi un'altra bottega da andarvi e se-
dere; nella mia, fateci il crocione.

— Anche questo?... Perche?

— Ottocentosessanta lire. Ve le restituiro a cin-
guanta lire al mese.

— E gli interessi? — balbettdo don Mignatta.

— E lo zucchero, e il caffe, e le altre cose che
avete prese nella merceria non contano niente?

— Ma i danari li ho messi fuori i0!... Devo sor-
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vegliare io la bottega... quel che entra, quel che
esce...

— Cinquanta lire al mese... e non fiatate piu!

— Vostra moglie pero...

— Zitto! — lo interruppe Zuccaro. — Non siete
degno neppur di nominarla. Che vi eravate mes-
SO in testa?... Che vi eravate messo in testa?...

Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue
al cervello. E vedendo che Zuccaro gli agitava,
minacciosamente, i pugni sul viso, fu preso da ta-
le terrore, che comincio a indietreggiare vacillan-
do, annaspando con le braccia, balbettando:

— Si! Sil... Cinquanta lire al mese!... E gli.... in-
teressi?.... Eh? Eh? Eh?

— Don Calogero! Oh Dio! — esclamo Zuccaro,
spaventato alla sua volta. — Don Calogero!

Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli da-

vanti a la scrivania, scotendolo per farlo rinvenire,
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C'era mancato poco che don Mignatta non fos-
se andato improvvisamente a succhiare il sangue
dei poveri dell'altro mondo, se questo accade an-
che cola.

Invece, riavendosi, comincio lui a minacciare:

— La bottega & mia!... E sangue mio! C'¢ la
giustizia per farvelo ricordare.

— Vi ho detto: cinquanta lire al mese, perché
sono persona onesta. Potrei rispondervi: Chi vi
ha visto prima d'oggi? Avete forse carte? Ci sono
testimoni?

— Ah! Vi abusate della mia buona fede!

— E voi... che vi eravate messo in testa, voi?
Dovrei gridare in piazza: — Ecco cinquanta lire di
quel ladro di don Mignatta! — E spartirle tra i po-
veretti che avete strozzati... Non temete: ve le
portero, puntualmente, a ogni primo di mese. E

se durante questo tempo... — la vita e la morte
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sono nelle mani di Dio — vi faro dire tante messe
con quel che rimarro a darvi.... se pure vi giove-
ranno!

— Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mon-
do; ve lo rendono cosi!... Ma ride bene chi ride
I'ultimo. Voglio essere io! Domani mi piantero da-
vanti alla bottega...

— Provateci!

— Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate?

R0sso0 in viso, quasi con la schiuma alla bocca,

sembrava diventato piu don Mignatta del solito.

AL SANTUARIO

Visto che la signora Gina era uscita su la ter-

razza, Andrea Collini accese un'altra sigaretta e
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la segui lasciando Rosselli in preda di Tonghi —
povero Rossellil... — Ma se lo meritava quel marti-
rio; pareva quasi contento di sorbirsi la intermina-
bile chiacchierata, perche, se si sapeva quando
Tonghi cominciava, non si sapeva mai quando
avrebbe finito.

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pi-
lastretto e il mento tra le palme, guardava quella
falce lunare che si elevava lentamente su le colli-
ne, sparendo e riapparendo tra la nuvolaglia che
ingombrava il cielo.

— A che pensa? — le domando Collini.

— A niente. Mi godo questa tiepida serata.

— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire?

— La prego... non ricominci!

— Non ricomincio perché non cesso un istante.
Come sarei felice di compensarla di tutte le delu-

sioni della sua vital
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— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io
abbia avuto delusioni?

— Si vede! Tonghi € un brav'uomo, ma intolle-
rabile, asfissiante, anche per coloro che lo avvici-
nano a intervalli; figuriamoci quale dev'essere per
lei che ha avuto la sventural...

— E una sua sciocca supposizione.

— All'occhio di chi vuol bene non sfugge nien-
te!

— Certi occhi travedono, secondo il proprio in-
teresse. La prego; non mi costringa a ricorrere a
mezzi che mi repugnano... Glielo dico per 'ultima
volta.

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti
alei...

— E troppo ostinato.

— Come tutti coloro che amano davvero... Non

mi spinga a commettere qualche pazzia!
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— Non so in che modo potrei impedirglielo.

— Con l'avere pieta di mel... Con I'amarmi un

po'!
— E lei... finge di essere amico di mio marito!
— E l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rim-
provera?

— Se i0 dovessi tradire mio marito, la prima co-
sa che farei sarebbe di abbandonare la sua casa.

— Ah! Che grande felicita!

— Non si lusinghi! Questo non avverra mai. lo
mi sento mortificatissima della sua insistenza.
Come devo farglielo intendere?

— Dovrei strapparmi il cuore per
dimenticarla!...

Si senti il rumore dei passi di Rosselli e del
marito che venivano anch'essi nella terrazza.

— Ve lo immaginate — disse la signora Tonghi,

ridendo — un Collini... poeta? Pare che sia un po’
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turco; gli piace piu la mezza luna che non la luna
piena.

— L'ho sempre detto che Collini € imbecille! —
esclamo il signor Tonghi. — Non te I'avere a male,
caro mio!

— Hai ragione — rispose Collini, aggrottando le
sopracciglia.

E butto via la sigaretta che gli si era spenta tra
le dita.

Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare |
due amici Collini e Rosselli che, per l'identica ra-
gione, si mostravano condiscendenti alle stranez-
ze di lui; con la sola differenza che Collini era
I'innamorato respinto della signora Tonghi, men-
tre Rosselli godeva tutte le grazie di essa, senza
che nessuno mai avesse avuto il minimo sospet-
to della loro intimissima relazione.

Avevano adottato un modus vivendi da ingan-
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nare chiunque. La signora Gina non pronunciava
il nome di Rosselli senza aggiungervi: —
Quell'antipatico di!l... — oppure: — Quell'opprimen-
te dil... — E Rosselli, parlando di lei con Collini e
con altri amici, diceva spesso: — Quella leziosa!
0: quella pretenzionosa della Tonghi! — E non ag-
giungeva mai: signora, quasi fosse di troppo.

Cosi era accaduto che Collini aveva spesso
creduto suo dovere di prendere le difese di lei.

— Leziosa? Ma se e di una semplicita straordi-
naria!

— Voluta, ricercata; per questo mi da ai nervi.
E poi, quell'aria di rassegnata, di vittima!... Oh!
certamente Tonghi con le sue manie, con le sue
meticolosita di ordine e di pulizia, non e tale da
render felice una donna; ma, d'altra parte, veder-
si davanti, da mattina a sera, quel viso da funera-

le, deve essere cosi nell'intimita; — noi vediamo la
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rappresentazione, la parata — e cosa da far per-
dere la pazienza anche a un santo.

— Viso da funerale? lo non ho visto un viso piu
sorridente, piu lieto!

— Sorridente con quella specie di ghigno che
le contrae le labbra?

— Vuol dire che i nostri occhi vedono diversa-
mente. Sei invidiabile. Per me, invece...

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi do-
po il solito desinare, credendo di confidarsi con
uno che non avrebbe mai potuto essere un rivale,
gli aveva rivelato le sue pene di cuore.

— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna
e un pezzo di ghiaccio.

— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro...

— Amor che a nullo amato amar perdona! Co-
se che si dicono in versi, perché in prosa, con ri-

spetto di Dante, farebbero ridere i polli. Lascia
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andare! Mancano belle e compiacenti donne in
guesto mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non e
un marito comodo.

— Mi amazzerebbe?

— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo so-
spetto.

— Lei, no! Leli, no!

Si vedeva che Collini era innamorato davvero,
se protestava a quel modo, quasi ci fosse proprio
pericolo che il geloso marito arrivasse a

guell'estremo.

Se avesse saputo come ridevano di lui i due
amanti, nella cameretta fuori mano, dove si rifu-
giavano due volte la settimana!

Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, spe-
cialmente lei. Aveva tristi presentimenti, senza

saper spiegarsene la ragione.
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— Ho dovuto fingere un forte malessere, con-
sultare il nostro dottore... Sembra ripreso da un
impeto di brutale passione... Cosa insolita. Ho
dovuto quasi lottare per resistergli... Oh, tu non
puoi immaginare come mi repugna di essere sua!

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minac-
ciante.

— Sua, mai piu! Mai piu!

La serrava fortemente tra le braccia, la copriva
di baci, quasi per difenderla. Lei gli si abbando-
nava sul petto, singhiozzante:

— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!

— Ah, se tu volessi!

— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne mor-
rebbe!

— E forse il nostro amore perderebbe la sua
piu grande attrattiva, uscendo dal mistero che ora

lo circondal!
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— Non dire cosi. Anche al cospetto del cielo e
della terra!l... Soltanto per mia madre!

— Percheé vuol condurti via? E impossibile che
l0 viva, anche per qualche mese, lontano da te.

— Resistero... Mi ammalero... piu gravemente.
E cosi dicendo sorrideva.

Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si
schiariva, assumeva una limpidezza raggiante di
sole; e tutti e due dimenticavano il mondo, come
se guella camera, quell'appartamentino (a cui si
accedeva da due vie e sembrava fatto apposta
per eludere i sospetti della gente) rimanesse cosi
lontano lontano da dar l'illusione che essi fossero
| soli esseri viventi in un'isola, in un continente, in
un pianeta sperduto nello spazio.

E quando la piccola soneria dell'orologio, mez-
zo soffocata da un drappo per attutirne lo squillo,

li destava dal dolcissimo sogno, ella spesso ripe-
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teva:

— S, si, basta! Si puo morire di felicita!

— Sarebbe il piu bel morire! — rispondeva Ros-
selli!

— Vivere dobbiamo. Per morire c'e sempre
tempo!

E lei gli faceva un inchino:

— Addio... antipatico! Addio... opprimente!

— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!

Si staccavano a stento.

Era stato un colpo improvviso, e le loro due
giovinezze si eran esaltate sempre piu in quel mi-
stero che le circondava.

Ella gli aveva detto parecchie volte:

— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed
egli ha fatto di tutto per stancarmi, per allontanar-
mi da se. Non credo ci sia mai stato al mondo, o

che ci sia, un tiranno peggiore di lui; tiranno dalle
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piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue, ir-
ritanti esigenze che ti tolgono il respiro. Sin dalle
prime settimane. Non posso ricordare senza fre-
mere il nostro viaggio di nozze: venti giorni...
un‘eternita! Continuamente: — Ma Gina! Ma Gina!
— guasi lo spostare un oggetto, il trascurare il ri-
porne uno dove, secondo lui, era indispensabile
riporlo... fosse stato un delitto! Da principio ride-
VO, rimettevo l'oggetto al suo posto, eseguivo al-
legramente la manovra da lui voluta... Ma che?
Dovevo ridurmi un meccanismo pronto ai suoi
stupidi voleri? Mi sentii chiudere il cuore. Una ir-
ritazione sorda; poi odio a dirittura! Andavo a
piangere in casa di mia madre. La cara e buona
mamma non sapeva dirmi altro: — Fa' la volonta
di Dio! — Era Dio forse Iui? Dio sei stato tu, tu la
luce, I'amore la vita! Ah, se non fosse per la

mammal!... Non ho rimorsi. Sono orgogliosa di
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quel che faccio. Se occorresse, glielo griderei in
viso!

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di com-
mettere un'imprudenza, nei giorni in cui ella arri-
vava nel loro rifugio piu irritata del solito. Ormai
aveva voluto staccarsi completamente dal marito;
non sapeva piu vincere la repugnanza ch'egli le
Ispirava. E in questo Rosselli era d'accordo con
lei: tremava al solo pensiero di saperla alla mercé
della violenza di colui che l'aveva in potesta sua,
protetto dalle leggi umana e divina. La vera legge
umana era il loro amore; la vera legge divina il lo-
ro amore, sempre, il loro amore! Non era anche
troppo sacrificio il mentire davanti a lui, davanti
alla societa? Non era un miracolo di amore il non
essersi mai traditi un solo istante?

Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fat-

to una gran scenata con la moglie. Essa, gia
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pronta per andar fuori, non aveva risposto una
sola parola, terminando di aggiustarsi la veletta
davanti allo specchio, quasi suo marito non par-
lasse con lei.

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo
suo, come un'acquiescenza alla sua sfuriata, abi-
tuato a credere di aver sempre ragione. Si era
accorto da un pezzo, che qualcosa era venuto
meno tra loro, ma pensava che, pur troppo, dove-
va esser cosi nel matrimonio. Non gli passava
pel capo che fosse colpa del suo strambo carat-
tere se quel qualcosa era avvenuto. Sofisticava
intorno a tutto, riteneva che, per esempio, il la-
sciare un volume su una seggiola invece che sul
tavolino dov'egli I'aveva posato, o nello scaffale
dov'era stato collocato, fosse una storditezza im-
perdonabile da scompigliare tutto I'ordine della

casa; non sapeva persuadersi che con l'intermi-
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nabile trovar da ridire su ogni piccola cosa, con
I'esagerazione degli sfoghi, che diventavano
spesso escandescenze, egli era 'artefice della
sua e dell'altrui infelicita; no, non gli passava pel
capo. Fortunatamente il suo orgoglio non gli per-
metteva di dubitare che sua moglie potesse ten-
tar di cercare altrove quelle dolcezze, quella tran-
quillita che ormai non trovava piu in famiglia.

— Va a dir male di me da sua madre!

Il suo piu nero sospetto era questo.

Percio accolse con un scettico sorriso la rivela-
zione di Collini che quella mattina, a bruciapelo,
venne a dirgli:

— Tua moglie ha un amante!

Collini si era lasciato cascare su una seggiola,
guasi lo sforzo per quest'accusa avesse esaurito
le sue forze.

— Che interesse hai tu di farmi tale rivela-
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zione?... — disse Tonghi. E soggiunse subito: — Di
calunniare mia moglie?

— Sono un miserabile! — esclamo Collini. —
Che interesse? La ho amata inutilmente un anno,
piu. Credevo che mi resistesse per dignita di don-
na onesta. Ma ora che ho scoperto.... N¢é io, né
lui!

— Se tu mentiscil!...

E Tonghi gli si slancio addosso, mettendogli le
mani alla gola.

— Neé io, né lui! — replico Collini. — So che com-
metto un'infamia....

— Chi, lui?

— Rosselli! E stato un caso... Potrai sorpren-
derli quando vorrai.

— Se tu mentiscil... Va' via! Sei un gran vigliac-
co; mi fai schifo! Non comparirmi piu dinanzi! E

non ti sfugga con altri una sola sillaba di quel che
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sei venuto a dirmi. Al mio onore pensero io, prov-
vedero io. Va' via!

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma
Egidio Tonghi lo fermo per un braccio.

— Prima, dimmi tutto!

Gli era parso che un profondo abisso gli si fos-
se spalancato davanti e ch'egli stesse per preci-
pitarvi.

Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in
carcere per loro?

Si aggirava in casa come una belva nella sua
gabbia di ferro, pensando che in quel momento
essi erano la, nel loro nido, felici, senza so-
spetto!...

Si fermo tutt'a un tratto davanti a una stampa
che rappresentava il Santuario dell'lmmacolata in
cima alla rupe di Raceno. Un'idea diabolica gli

baleno nel cervello, e rimase assorto, quasi ve-
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desse gia compiuto quello che fantasticava da
un'ora.

Per questo poté dominarsi vedendo rientrare
con qualche ritardo sua moglie.

— La mamma sta poco bene... — ella disse, per
scusarsi.

— Niente di grave, spero.

— Oh! Niente di grave.

Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva
ammoniti:

— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte.
L'altezza da la vertigine.

— Non siamo bambini — aveva risposto Egidio
Tonghi.

Pochi scalini e poi una piccola spianata semi-
circolare, senza nessun riparo, aperta sul gran

vuoto della ristretta vallata dove la roccia scende-
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va a picco.

— Avremmo dovuto far colazione qui — disse la
signora Gina — invece che nel refettorio dell'ere-
mo.

S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il
braccio di Rosselli.

— Sara buono a trattenermi se mi prendera la
vertigine?

— Le verro dietro, in ogni caso.

— Oh! Cosi cavalleresco!

Era felice di poter passare una giornata intera
assieme con lui, sotto gli occhi del marito.

Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla
tasca la rivoltella, e con gli occhi quasi fuori
dell'orbita, iniettati di sangue, con voce roca, im-
periosa, grido alla moglie e all'amico:

— Buttatevi giu! Vi ho condotti qui apposta....

Buttatevi, o0 vi ammazzo!
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| due amanti improvvisamente impalliditi, capi-
rono che non si trattava di un‘allucinazione, di
uno scherzo di cattivo genere, di una minaccia da
burla, e si voltarono stringendosi, disperatamen-
te, l'uno all'altro.

— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe ingan-
no e finito!

— Inganno?

— Zittal

— Inganno? — riprese la signora Gina non dan-
do retta a Rosselli che le stringeva forte il brac-
cio.

— Ma € stato unicamente...

— Zitta! Zitta!

— ... per mia madrel... Si, ci butteremo giu, feli-
ci di morire insieme, al tuo cospetto, in un ab-
braccio e in un bacio supremo!...

— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro di-
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sprezzo! — soggiunse Rosselli.

Non c'era via di scampo; si sentivano presi;
gualunque loro movimento in quel ristrettissimo
spazio voleva dire la morte. E colui, brandendo
I'arma, minacciava, ripetendo:

— Buttatevi! Buttatevi!

Senonche la sua voce piu non era imperiosa,
sicura. Di fronte a quel deciso contegno, davanti
a quell'altera proclamazione del loro amore e alla
gioia di morire insieme si sentiva sfuggire la pie-
na sodisfazione della vendetta; e quando li vide,
avvinghiarsi in un abbraccio e incollare in un vio-
lento bacio le loro labbra, chiudendo gli occhi, in-
dietreggiando, indietreggiando lentamente, quasi
per assaporare in quel modo la dolcezza della
morte imminente, Egidio Tonghi butto la rivoltella
e, senza sapere quel che facesse, emise un rau-
co grido:
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— No! No! Fermatevi!

Troppo tardi!

Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, do-
mando:

— E gli altri due?

— Sono scesi giu; risaliranno dall'altra parte. Li
attendo qui.

E si sede sul banco di pietra davanti a la chie-
setta, borbottando:

— Han fatto il salto! lo non volevo.... Risaliran-
no dall'altra parte... Li attendo qui!

Egidio Tonghi era impazzito.
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| SOLILOQUI DI BICCI

Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di
guel che era! Con quella sua vivacissima immagi-
nazione per cui un qualunque indizio si sviluppa-
va rapidamente, diventava fatto concreto da com-
muoverlo, da rallegrarlo, da farlo disperare, quasi
si fosse trattato di una innegabile realta, con
quella sua vivissima immaginazione, egli avrebbe
potuto diventare un novelliere, un romanziere di
prim'ordine.

Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di
grammatica, un po' di stile, forse un po' di... Ma
no! Ma, no! Non gli mancava altro; e per cio le

sue novelle, i suoi romanzi rimanevano inediti, ri-
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serbati soltanto a lui che li rimuginava e non sa-
peva apprezzarli. Infatti, quando aveva vissuto —
bisogna dire cosi — un‘avventura che era proprio
una novella o un romanzo, — e in questo caso Si
trattava di settimane di fantasticamento, — Bicci,
invece di rallegrarsi con se stesso, invece di am-
mirarsi, si buttava in viso una violenta serie di in-
giuriosi epiteti: — Stupido!... Imbecille!... Cretino!...
Bestia!... Bestione!... —i quali pero, da li a qual-
che giorno, non gli impedivano di ricominciare
daccapo.

Ed era la sua fortuna; perche cosi non gli acca-
deva mai di annoiarsi. La sua vita passava in
continui soliloqui.

Da due giorni ora stava sotto l'ossessione di
una lettera di suo zio Tommaso Bicci.

— Viene per far testamento!... E perche me lo

annunzia? Vuol trovare un notaio onesto, come
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se i notai portassero l'etichetta: Guardatevi dalle
contraffazioni! | notai sono tutti onesti fino al mo-
mento in cui i depositi dei clienti non li tentano di
diventare I'opposto. Ma allora scappano, e non
occorre informarsi della loro moralita negli affari...
Gia, mio zio e stato sempre un omo... un omo...
come dire? — un po'.... forse piu di un po', di cer-
vello balzano. E andato ad esiliarsi in campagna;
chi sa perché? Per economia, no di certo. Le
grasse rendite se le gode fino all'ultimo centesi-
mo, e spesso gli accade di dover fare qualche
piccolo debito, una, due cambialette a tre, a sei
mesi... tanto — assicurava una volta, ridendo —
per provare I'emozione di mettere la propria firma
su quella striscia di carta filigranata, e poi 'altra
emozione piu forte, dell'imminente scadenza e
del pericolo del protesto. Bisogna provare tutto a

questo mondo. Eh si! La teorica € bella per chi
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puo permettersi di cavarsi certi capricci, tutti i ca-
pricci, come e facile a lui che, regolarmente, ogni
sei mesi... Ah! Dev'essere una gran delizia, ta-
gliare i cuponi della rendita e intascare i quattrini
con l'unico scomodo di presentarsi due volte
all'anno al cassiere della Banca d'ltalia!...

Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse in-
tenzione... Infine, io sono il suo piu stretto paren-
te. Ebbene.... Non capisco perche far beccare al
Notaio, al Ricevitore del Registro, allo Stato, per
la tassa di successione, parecchie centinaia di li-
re, che potrebbero esser risparmiate a beneficio
dell'erede, o degli eredi.... Quali? | parenti di ter-
zo grado?... Vorrei vedere che c'entrassero an-
che loro. Che! Che! Altrimenti lo zio Tommaso
non mi avrebbe annunziato: Vengo pel mio testa-
mento!

Com'e stupido il codice riguardo ai testamenti!
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Se ne possono fare due, dieci, venti, uno diverso
dall'altro; ed e soltanto I'ultimo quello che ha va-
lore! Invece, testamenti e donazioni avrebbero
dovuto essere tutt'una cosa. — Pensateci bene
prima di far testamento; ma una volta fatto «quo
scripse, scripse», come diceva quello. — Invece,
uno sa, per esempio: Mio zio mi ha steso nel suo
testamento; e, pur augurandogli cent'anni di vita
— cento sono troppi: infatti non si avverano quasi
mai — pensa, ripensa, fantastica, fa mille castelli
in aria intorno a quell'eredita... E poi, quando lo
zio se n'é andato all'altro mondo, scappa fuori un
testamento che nessuno si aspettava! Oh, il codi-
ce é stupido! Significa che chi I'ha fatto non ave-
va nessun parente e nessuna eredita da atten-
dersi, altrimenti ci avrebbe pensato due volte pri-
ma di permettersi la balordaggine...

— Tu parli da grullo, caro mio! E se l'ultimo te-
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stamento € il meglio? Se corregge uno sbaglio,
una cantonata presa nel primo?

Sara! Sara! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi
dicesse: Tu porti il mio nome, sei destinato a con-
tinuare la lunga generazione dei Bicci autentici;
gli innumerevoli Bicci sparsi pel mondo non con-
tano niente... Ed ecco qui, da mano a mano, sen-
za testamento, senza neppure un rigo di ricevuta
— a che scopo la ricevuta? — prendi; queste sono
le cartelle di rendita che dovresti ereditare alla
mia morte. E siccome non si sa mai quando né
come si muore, e ci potrebbero essere degli indi-
screti da frugare prima di te nei miei cassetti...
Prendi! Comincia a godertele fin da oral!

Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potreb-
be indursi a un atto cosi semplice, diretto, con
guel suo cervello balzano che non gli ha permes-

so di ricordarsi di me in tant'anni, neanche per
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cavarsi la curiosita di sapere se ero vivo, morto,
scapolo, ammogliato, ricco, povero, galantuomo,
farabutto, quasi il figlio di suo fratello non fosse
mai esistito! Ora, tutt'a un tratto: — Vengo per fare
testamento. Trovami un notaio onesto!

L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio
notarile molto accreditato, a giudicare dalla folla
dei clienti che entrano ed escono durante la gior-
nata. Studio, perche? A meno che la denomina-
zione «studio» non voglia significare: Luogo dove
si studia il miglior modo d'imbrogliare la gente.
Conosco il notaio, vecchietto rubizzo, soltanto
per saluto ogni volta che esco di casa, e lui arri-
va, alla stessa ora, regolarmente. — Buon giorno,
signor notaio! — Buon giorno, signoootr.... — Non
c'e verso che mai si ricordi del mio nome. — Con-
durro mio zio da lui.

Il guaio e che io non so dissimulare; tutto mi si
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legge sul viso come in un libro stampato. Ed ecco
Marco Tanzi:

— Bicci... che c'e di nuovo? Ti sorridono gli oc-
chi.

Posso rispondergli: — C'e il testamento dello zio
in mio favore? Mi direbbe subito: — Bravo! Ora
prenderai moglie! — lo, zitto. E lui: — Senti: se
vero che hai messo gli occhi addosso alla signo-
rina Viola... — Sempre lo stesso discorso! A furia
di ripetermelo, mi ha fatto davvero metter gli oc-
chi addosso alla signorina Viola. Chi ci aveva mai
pensato? Si, la guardavo, dicevo, qualche volta,
come tutti: — E carina, e pare che abbia una di-
screta dote. — Potrebbe darsi dunque che il suo
sospetto provenga da cio. Prima, mi domandavo:
— Ma a lui che glien'importa? Faccio quel che mi
pare e piace e non devo render conto delle mie

azioni a nessuno. — Dopo, ho capito: la signorina
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Viola e la sua dote fanno gola a lui. E per questo
I'insistenza di Marco m'irrita, m'indispone. Il bello
e che la signorina se ne sta a casa sua, tranquil-
la, ignara di me e di Tanzi, forse col cuore inte-
ressato di qualcuno che ne io né Tanzi sospettia-
mo, perche all'ultimo accade cosi: tra due litigan-
ti, il terzo gode. — Hai delle pretese? — dico io. —
Fatti avanti! — Tu devi lasciarmi libero il posto! —
lo non lascio libero niente: chi € piu forte vince! —
Se si trattasse di farla a pugni, il piu forte sarebbe
lui, che & un omaccione; ma ha un cuore di coni-
glio... E impertinente perd; mi mette con le spalle
al muro: devo dargli una lezione. Vedete? Un ga-
lantuomo si trova cosi nel rischio di ammazzare o
di farsi ammazzare! Giacche io non posso ingol-
larmi in santa pace le provocazioni di Marco Tan-
zi. E voglio dargli la prova che, se mi ci metto se-

riamente, riesco meglio di qualche altro, di lui so-
168



pratutti. Se la sente? E vada a presentarsi al si-
gnor Viola: — Vi chiedo la mano di vostra figlia! —
Gli ridera in viso il signor Viola. Ma gia, prima do-
vrebbe presentarsi alla signorina Ernesta. E inuti-
le far la richiesta al babbo, se non si ha la certez-
za anticipata del consenso della figlia.

E il mio piano. Non gia che io sia innamorato
della signorina. Mi piace; é carina; dicono anche
che sia istruita; via, si sa, istruzione da donne! Ha
frequentato le stesse scuole che ho frequentato
i0. Sono istruito i0? Tanzi, forse, ne sa piu di me?
Ingegno naturale si richiede; ma e un'altra que-
stione. Carina, dunque, e innegabile. L'amore...
ci vuol poco a farlo nascere. Uno si mette in testa
una signorina, ci pensa, ci ripensa; la guarda, tor-
na a guardarla, e, certe volte, — dicono quelli che
sono stati innamorati — si ha appena il tempo di

riflettere che gia la signorina ha preso possesso
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del cuore. Finora, a me, non mi € accaduto. E, in
verita, mi seccherebbe se dovessi trovarmi, che
e, che non €, una signorina installata nel cuore,
senza sapere come ci sia entrata. Per la signori-
na Viola, € un altro paio di maniche. Porta aperta.
Ben venuta! Passi! Passi!... Per dispetto di Marco
Tanzi. Quando uno c'é tirato pei capelli... e, si: un
duello, piuttosto che patire una soperchieria! Er-
nesta me ne sara grata, ne sara orgogliosa... —
No! no! Non esporre la vita per me! — Lacrime,
abbracci... E io, con bel gesto: — Devo dargli una
lezione! — Tutto questo, s'intende, dopo dell'arrivo
dello zio, e dopo che il testamento sara in mano
del notaio. Voglio andare a colpo sicuro.

Ah, gquello zio! Se la € goduta la vita!... Quando
si dice: gli stravizi della giovinezza! Ecco la il si-
gnor Tommaso Bicci, che ne ha fatto di tutti i co-

lori, in Italia e fuori d'ltalia, nel Vecchio e nel Nuo-
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vo Mondo... — é stato anche in America, a far
quattrini, pare. — Dovrebbe essere un carcame,
una rovina... Invece, a settant'anni, sembra quasi
un giovanotto... Si tinge molto bene; non s'indovi-
na, bisogna saperlo. Quando si dice gli stravizi!
Erano fabbricati meglio i nostri parenti di un seco-
lo fa! Solidi, solidissimi. Non lo vedo da un pezzo;
ma non sara mutato, fisicamente. Moralmente, si.
— Vengo per far testamento. — E un'idea triste
guella del testamento, e puo significare un atto di
prudenza, di preveggenza, e, anche, un presenti-
mento di prossima fine.

Non sara male intanto far qualche approccio
verso la signorina Viola. La incontro spesso con
la sua mamma. Vanno pei negozi ogni giorno;
sempre con pacchi, pacchetti, pacchettini in ma-
no: spendono troppo. — Eh, cara! Noi non possia-

mo continuare questo genere di vita! — Che vita?
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— Capisci che le nostre risorse... — E la mia dote?
— Non buttarmela in faccia la tua dote. — Devo
dunque privarmi... — Privarti di niente! Quel che é
necessario. Il superfluo...

Ma fate intendere a una donna, a una moglie,
che c'eé al mondo anche il superfluo! Per la mo-
glie il superfluo non esiste. Tutto € necessatrio,
anzi, urgente. Devo continuare a bisticciarmi con
Ernesta? Eppure, quando eravamo fidanzati
sembrava cosi buona, cosi condiscendente, cosi
remissiva! Incredibili, le donne! Come se dentro
ognuna di esse ce ne fossero due, tre, una
I'opposto dall'altra, che scattano fuori secondo le
circostanze. Combattete con tutte e tre, se vi rie-
scel... E se non era per fare un dispetto a Marco
Tanzi...!

Gia, ne ragiono come se la cosa fosse bella e

conclusal... Al solito mio!... Mi sono arrabbiato,
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ho la bocca amara, quasi avessi davvero leticato
con mia moglie... che non ho! Tutto dipende dal
testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi
annoi piu col dire: La signorina Viola qua, la si-
gnorina Viola la... O che non ci sono altre signori-
ne a questo mondo? Troppe! Troppe! Dicono che
ogni maschio potrebbe sposarne almeno tre in
una volta... e rimarrebbero ancora delle zittellone
da collocare.

In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non
lasciarsi cogliere alla sprovvista. Ma quel Tanzi!
Se sapesse che e stato lui, proprio lui, a buttarmi
tra le braccia della signorina Viola! Tra le braccia
per modo di dire; perche, devo confessarlo, la si-
gnorina Viola € divenuta ormai il mio sogno ad
occhi aperti, e credo che, da qualche settimana
in qua se non sono diventato il suo sogno

anch'io, poco deve mancarci. Si tratta di occhia-
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te, di sguardi insistenti. Certe volte mi sembra
che ella si domandi: — Ma che vuole da me costui
che mi guarda a quel modo? — Via signorinal...
Finge di non aver capito? Se fosse vero, il fatto
non farebbe onore alla sua intelligenza... — Certe
volte, al contrario, sembra che lei mi risponda: —
Ma parli al babbo! Che aspetta?

Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio
Tommaso, tra giorni. — Vengo per far testamento;
cercami un notaio onesto. — Se la cosa non ri-
guardasse me, percheé tutta questa premura di
annunziarmi l'intenzione di far testamento? Man-
cano notai al suo paese? E vero: lui abita in cam-
pagna; ma potrebbe risparmiarsi il viaggio fino a
qui; alla sua eta € sempre uno scomodo anche
viaggiare in prima classe o in sliping-car. Dunque
c'é una nascosta ragione che lo fa muovere, che

lo spinge a preavvisarmi: — Vengo per fare testa-
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mento; trovami un notaio onesto. — Per me, si-
gnorina, tutti i notai sono onesti, se devono rice-
vere un testamento in mio favore. Che onesta oc-
corre per questo? Si detta il testamento davanti
ai testimoni, si legge, si firma, e tutto & finito. E
olografo? Si consegna in busta chiusa con cin-
gue o piu suggelli... Busta? No; un foglio di carta
bollata. Mi sono informato bene.... Testatore, te-
stimoni, notaio firmano l'involucro... e tutto e fini-
to. Solamente, in questo caso, non si sa quel che
il testatore ha scritto. E seccante. Chi sa che dia-
mine ha combinato?

E una stupidaggine supporre che lo zio Tom-
maso voglia farsi beffa di me. Gli ho mai chiesto
gualche cosa? Ho sempre detto soltanto, tra me
e me, e non puo essergli giunto all'orecchio: —
Quel maiale dello zio Tommaso! — Esclamazione

scherzosa, che lo avrebbe fatto sorridere se
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avesse potuto udirla. Per fortuna quel che si pen-
sa rimane dentro di noi, e la parola puo dire una
cosa e l'altra parola, quella che ci parla sottovoce
nella testa, dire, nello stesso momento, precisa-
mente l'opposto.

Cosi, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore,
mi domandera... — Figurati! — gli rispondero. lo
penso alla signorina Viola come alla figlia del
Gran Turco! — E intanto avro lavorato sott'acqua,
avro fatta la mia brava dichiarazione, poi la mia
solenne richiesta al babbo, e una mattina... Peg-
gio di uno schiaffo! Peggio di un pugno su la boc-
ca dello stomaco! E Tanzi dovra star zitto, se non
vorra far ridere la gente. Non c'é persona piu ridi-
cola di un pretendente che si vede levato, per
modo di dire, il boccone di bocca, e rimane a
bocca aperta! Eh? Eh? -

Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ri-
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presi, alla passeggiata, a colazione, a desinare in
guel cantuccio appartato della trattoria dove face-
va pensione, e nella camera mobiliata a un terzo
piano, ch'egli si compiaceva di chiamare il suo ni-
do; la mattina lavandosi, pettinandosi, spazzolan-
do il vestito prima di avviarsi all'ufficio; la sera, fu-
mando la pipa affacciato alla finestra, preparan-
dosi ad andare a letto, e, infine, a letto, al buio, ri-
voltandosi da un fianco all'altro perche si addor-
mentava con qualche difficolta, con tanti soliloqui
da smaltire.

— E lo zio Tommaso che fa? Si é pentito? Non
si degna neppure di avvisarmi che ha rimesso |l
viaggio a un altro giorno, a un'altra settimana, a
un altro mese! Intanto...

Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto
zitto, senza che Bicci si accorgesse di niente,

aveva lavorato, lavorato: era entrato nelle grazie
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della signorina Viola, aveva fatto la richiesta al
suo babbo che, non scorgendo nulla di meglio in
vista, non si era fatto pregare molto. Le nozze
erano gia stabilite alla chetichella, quando un in-
discreto disse al Bicci:

— Tanzi sposa la signorina Viola!

Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu
ammirabile. Nonostante lo schiaffo, nonostante il
pugno su la bocca dello stomaco, che questa vol-
ta toccarono a lui, si sforzo di sorridere e rispose:

— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene as-
sortita!

Non appena fu solo si sfogo:

— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Be-
stia! Bestione!

Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di
ricominciare daccapo... un‘altra novella, un altro

romanzo....
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Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po'
di grammatica, un po' di stile, pochino, egli sareb-
be potuto diventare un novelliere, un romanziere

di prim'ordine!
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L'INCONSOLABILE

La morte di Emma Flores era stata vivamente
compianta anche da coloro che conoscevano sol-
tanto di vista la giovane signora, sposa appena
da diciotto mesi a colui che le aveva dato il suo
nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendo-
la tra tante con gran dispetto delle rivali.

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occa-
sione l'apparizione quasi luminosa di lei, uscendo
dalla chiesa dove era stato celebrato il matrimo-
nio religioso, tanta ineffabile gioia le vibrava dagli
occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la bella
bocca, cosi profondo senso di felicita animava

I'agile, slanciata persona che si appoggiava al
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braccio dell'elegantissimo sposo con soave gesto
di abbandono e di possesso.

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso
mezza Europa, parecchi — specialmente i piu inti-
mi — poterono notare qualcosa che pareva sten-
desse una lieve nebbia di tristezza attorno alla
giovane coppia.

| maliziosi non si perdettero in vaghe supposi-
zioni. — Si sono imprudentemente stancati. Han-
no avuto troppa fretta. Basta guardarla in viso; i
sintomi sono evidentissimi. Avremo tra poco
I'annuncio del cosi detto felice evento...

Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi
la prossima paternita I'obbligasse ad assumere
un'aria alquanto severa, per mostrare che ormai
la frivolezza della sua vita di scapolo aveva do-
vuto cedere il posto a cure e intendimenti piu ele-
vati e piu seri.
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Per un pezzo parve che la gente non trovasse
altro di meglio da fare che occuparsi dei fatti dei
giovani sposi, quantunque essi evitassero di dare
in pascolo alla curiosita degli sfaccendati l'intimita
della loro vita.

A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati
dal prender parte a feste, a ricevimenti, a spetta-
coli; viaggiavano da citta in citta, o passavano
lunghi mesi in una loro villa sempre soli.

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli
fare. Si annoieranno finalmente!

— La delusione della maternita forse entra per
gualche cosa in questo loro contegno...

— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!

— Un po' di posa, per rendersi piu interessanti!

— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!

— Ed io posso dirvi che la sposina € grave-

mente malata!
182



A queste parole del dottore Tarozzi, in casa del-
la contessa Starani, le signore gli si erano affolla-
te intorno.

— Di che male, dottore?

— Non tradisco un segreto di professione.

— E quand'anche? Non si tratta di peccati....

— D'un male strano, inesplicabile, che sfida
tutte le indagini della scienza.

— Hanno fatto dei consulti?

— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto
di professione. Me ne han parlato i colleghi come
di un caso nuovo. Un rapido deperimento....

— Tisi, dunque!

— No. La malata non avverte nessun sintomo,
all'infuori di una depressione di forze che, talvolta
— e qui consiste la stranezza! — sembra le produ-
ca un senso di sodisfazione, quasi di gioia. — Egli

n'e desolato, e intanto deve fingere di esser tran-
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quillo, conducendo attorno, in rapide corse, da
una provincia all'altra, quella che puo, in un mo-
mento, spirargli improvvisamente tra le braccia.

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo sta-
to?

— Almeno non lo dimostra.

— Che tormento dev'essere per tutti e due!

Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio
con Emma, cerco di vederla appena seppe che |
Flores erano tornati in citta, ma non fu ricevuta. E
poche mattine dopo si sparse fulminea la notizia:
La Flores & morta! All'improvviso!

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lun-
go!

Tutta la compassione si riverso sul superstite.
Signore e signorine parvero prese da un grande
impeto di carita per confortare il giovane vedovo,

che sembrava lI'immagine del dolore pit concen-
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trato e piu profondo anche dopo un anno e piu di
strettissimo lutto.

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per
strapparlo dalla solitudine in cui si era chiuso.

— Caro mio — gli aveva detto Beraldi — bisogna
darsi una ragione di tutto. Se a ogni perdita di
persona cara la gente dovesse seguire il tuo
esempio, in pochissimo tempo il mondo si ridur-
rebbe peggio dell'antica Tebaide.

— Ah! tu non puoi intendere....

— Intendo benissimo, anzi. Il tuo € un caso ec-
cezionale, lo so. Ma, infine, tutti i casi sono ecce-
zionali per chi n'e colpito. E sai che cosa diceva
poco fa una signora amica della cara estinta e
tua, parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol
dire che non e sicuro di sé. Ha paura di mostrarsi
consolato troppo presto, o di consolarsi davvero

CcOoNn un nuovo matrimonio.
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— Questo e impossibile. Ormai, mi sopravvivo!
— E va bene; ma fare il morto anticipatamente,

scusa, mi sembra un eccesso.

La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu
uno dei piu notevoli avvenimenti della cronaca
mondana.

Era rimasto il bel'uomo impeccabilmente ele-
gante di una volta, con qualcosa di piu che pro-
veniva dalla bionda barba lasciata crescere dopo
la disgrazia, quantunque tagliata su l'ultimo mo-
dello e accuratamente pettinata; dal lieve pallore
della pelle del viso e da un'aria di concentrata tri-
stezza nello sguardo che sembrava rivelasse la
profonda, irrimediabile desolazione del cuore.

Nessuno osava di accennare alla povera mor-
ta; ma lui la ricordava a ogni po', in questa o

guella occasione:
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— Emma diceva... Emma faceva... Emma pen-
sava....

Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso:
e nella voce gli tremava una commozione cosi vi-
va, quasi non fossero ormai passati due anni dal
giorno della disgrazia; e le palpebre si agitavano,
come ad impedire che le lacrime sgorgassero per
guel dolore che sembrava appena di ieri e assu-
meva, nel ricordo, il valore di ineffabile consola-
zione.

Quando la gente si accorse che il vedovo co-
minciava a sentire il fascino della grazia e dello
spirito della signora Lizarri, stette ad osservare
con vivo interesse tutte le fasi di questo avveni-
mento che si svolgeva nei ricevimenti della baro-
nessa Starani, in casa dei Rossi, in casa Bretti,
dove, su per giu, si incontravano sempre le stes-

se persone, e dove la Lizarri era lietamente ac-
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colta per la vivacita dei suoi modi, nonostante
certe spregiudicatezze che la sua sincerita le fa-
ceva perdonare fin dalle invidiose; parecchie.

— Si, — ella gli disse una sera in casa Rossi,
sul punto di andar via — si, io ho una piccola corte
di amiche e di amici, di amici sopratutto. Bisogna
Intrattenersela attorno, per non accorgersi
d'invecchiare.

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?

— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che
abborro. Ma so anche allontanare i miei cortigiani
e rimaner sola per godermi la conversazione di
un amico che mi par degno di essere distinto co-
si. Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per
voi, se non vi dispiacesse di essere per qualche
ora tutto per me. Capisco; chiedo troppo. Ma se
vi affermassi che lo chiedo piu per voi che per

me, dovreste credermi.
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Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flo-
res, disse a un‘amica che la signora Lizarri era
invadente.

— E vero, — rispose maliziosamente |'amica.
Tanto il marito lei lo ha, quantunque sia quasi co-
me se non lo avesse.

— E vero — rispose non meno maliziosamente
I'altra.

Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scor-
gere che avrebbe volentieri occupato il posto
dell'estinta nella vita del vedovo, e percheé l'inge-
gnere Lizarri, pei suoi affari, viveva cosi lontano
dalla moglie, da essersene cercata — si sapeva
da tutti — una provvisoria, come la moglie pensa-
va a rifarsi — dicevano le male lingue — delle lun-
ghe assenze di lui.

Icilio Flores, entrando nel salotto della signora

Lizarri, si accorse che tutto era abilmente pre-
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parato per impressionarlo. Una soave penombra
invadeva la stanza; I'aria era greve di preziosi
profumi, e non emananti soltanto dai molti fiori
freschi, profusi nei vasi e sparsi anche per terra.

Una nuova ondata di sottile profumo parve
spandersi attorno appena la signora Lizarri si mo-
stro tra le tende di un uscio, facendo una grazio-
sa mossa di maraviglia.

— Siete venuto davvero? Ero cosi incredula,
che mi son lasciata sorprendere in una toeletta
guasi indecente.... Non ho voluto farvi attendere
per farmi bella, alla meglio, in fretta.... Vi ringra-
zio.

Flores le bacio, inchinandosi, la mano.

Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono
che dava alla bella persona il fascino artistico
dell'esoticita.

— Siete venuto davvero? — ripeté con lieve
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punta d'ironia nella voce. — Giacche ora voi sem-
brate assente anche quando siete presente col
corpo. In questo momento ci sono forse io davan-
ti ai vostri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete;
devo dire cosi, se l'intimita con cui ho avuto la
cattiva idea di ricevervi vi fa rimanere muto, quasi
rannicchiato su quell'angolo di divano, in atteg-
giamento di difesa.... Oh! non dubitate; nessuno
vuole assalirvi: io meno di tutte, che non sono vo-
stra amica recente. Non ho dimenticato — mi sup-
ponete un'ingrata? — che nei bei tempi della no-
stra liberta mi faceste I'onore di un tantino di cor-
te: di un tantino, devo dire, perche voi siete stato
sempre un po' prezioso; vi € parso di accordare
troppo, quando accordavate appena appena
qualcosa. Esagero?

— Il mio gran difetto € la timidezza.

— Si dice che parecchie donne vi abbiano tro-
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vato tutt'altro che timido. Avete avuto un‘amante
ufficiale per la quale facevate delle pazzie.... Non
vi biasimo.

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi
fanno arrossire!

— Volete esser compianto? Vi comprendo; cer-
ti casi della vita turbano da cima a fondo un'esi-
stenza; ma la giovinezza non c'e per niente. Si fa
un po' di sosta e si ricomincia, piu insistentemen-
te, piu trionfalmente. Voi siete in questo caso.
Non dovrei dirvelo io; posso sembrare interessa-
ta....

— Ah! — rispose Flores — Voi dovreste capire
guel che € mancato tutt'a un tratto al mio cuore.

— E inutile rimpiangere il perduto. Non si puo
riavere. Si puo pero, si deve sostituire, con qual-
cosa che appunto avra il grande pregio di esser

diverso, e talvolta — puo darsi — anche meglio.
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— Se pensassi questo, mi parrebbe di compie-
re un atto di vigliacca profanazione.

— Eh, via, caro Flores!

— Non lo nego: posso dimenticare per qualche
momento; specialmente quando odo parole e
veggo sguardi di viva pieta che sembra mi ridesti-
no alla vita, come le parole e gli sguardi di cui
vorrei saper ringraziarvi quanto meritate....

— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi
lasciano abbastanza freddo; ed e bene. Ora voi
siete piu pericoloso di una volta. Sono stata im-
prudente, invitandovi a venire a trovarmi, promet-
tendovi di essere tutta per voi.... No, no; non ag-
giungete finzioni a finzioni.... No; lasciate stare
gueste povere mani. Che volete farmi credere...?
Tutt'a un tratto?... Oh! Dovevo prevederlo.... Co-
me siamo sciocche noi donne!

Lo vide rizzar da sedere, balbettando:
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— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della
vostra cortesia.... Addio.... No; a rivederci!

— Shbagliate uscio.... Di li si va nella mia came-
ra da letto. A rivederci!

La signora Lizarri non si mosse, e die in una ri-
sata dietro a Flores, che pareva avesse fretta di
scappare, risata di sdegnosa ironia e di mortifi-
cante delusione.

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di
nuovo le arroganti maniere del conquistatore,
tanto da far credere che volesse subito rifarsi del
po' di tempo perduto? Tanto da sembrare che ora
intendesse anche di smettere quella squisita ap-
parenza di riserbo col cui fascino aveva soggio-
gato il cuore della poverina morta di eccessi di
amore per lui, come tutti tenevano per certissi-
mo?

Erano simulati o sinceri queste interruzioni,
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guei pentimenti che sembravano di sorprenderlo
di tratto in tratto, quando piu appariva sul punto di
ricordarsi che la giovinezza reclamava i suoi diritti
e che al culto di un affetto indimenticabile e di un
iImmenso dolore non era ragionevole né giusto
sacrificare il presente e l'avvenire, piu quello che
guesto?

Cio turbava profondamente Lisa Bretti, che in
certi giorni credeva di aver raggiunto il colmo del-
le sue speranze, e che le vedeva all'improvviso
abbattute, quasi il fantasma della morta insorges-
se per riprendere possesso dell'anima e del cor-
po del marito con gelosa violenza.

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni
piu desolati del suo lutto, e abbandonarsi alla so-
praffazione di esso con una specie di rabbiosa
volutta.

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri,
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che si spiegava con uno di questi improvvisi as-
salti di malata sentimentalita la scena di quella vi-
sita cosi stranamente interrotta. Si erano riveduti
dopo piu volte, e Flores aveva avuto l'audacia o
la sfrontatezza — ella non sapeva quale delle due
— di dirle che le sue parole confortevoli di quel
giorno gli tornavano a ogni po' alla memoria e gli
facevano bene quasi sentisse davvero ripeterle
dalla gentile sua bocca.

— Peccato — aveva audacemente e sfrontata-
mente soggiunto — che io non possa formarmi in
casa mia l'illusione di un‘immagine, di un profumo
da farmi credere alla apparizione, a un passaggio
della vostra persona cola!

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Li-
zarri aveva perduto con quell'uomo la sicura pa-
dronanza del suo animo equilibrato.... E sorriden-

do e con l'aria di chi accetta una sfida, rispose:
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— Se non € che questo!

Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomerig-
gio di aprile, con quella pioggiolina che veniva giu
fitta, uguale e metteva tanta tristezza, Icilio Flores
sussulto sentendo annunziare dal cameriere la
visita di una signora, e rimase interdetto vedendo
la Lizarri, sfolgorante di eleganza, in piedi, quasi
fosse lei che riceveva nel suo salotto.

— Vi ho portato la mia immagine e il mio profu-
mo — disse, stendendogli la mano. — Non potrete
dire che non sono generosa con voi, per quanto
tutto cio valga poco.

La prese per tutte e due le mani, baciandogliele
ripetutamente; e invitandola a sedere, soggiunse:

— Ecco la Primavera da me!

— Lasciate stare la poesia, Flores! Una prima-
vera che arriva con l'uggia del cattivo tempo,

senza un sorriso di azzurro, senza un raggio di
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sole... e forse in un momento inopportuno....

— No, credetemi!

— Vi veggo star in orecchio, impacciato....

— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma
possono attendere.

— lo non ho fretta; a meno che la mia presen-
za non vi disturbi....

— Che dite mai?

— Saro indiscreta intanto: ammirero il vostro
appartamento fin dove e lecito... penetrare.

— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo
prevedere; mi sbrighero presto....

Dapprima la signora immagino di aver disturba-
to un'avventura; e, tra lieta e indispettita, si inol-
tro, sperando di sorprendere un indizio; decisa a
gualunque crudele vendetta.... Niente! In una
stanzina un armadietto a muro la tento; esito un

momento, stese la mano alla chiave, la ritiro; poi
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si risolse; la curiosita ne pote piu di qualunque
sentimento di delicatezza....

Oh! Ohl... Un vero ripostiglio farmaceutico;
boccette, boccettine, in gran parte vuote; barattoli
di ogni specie, programmi, fascicoli....

Credendo che si trattasse di articoli di toelette,
sorrise della vanita maschile, e volle scoprire i
misteri cosmetici di Icilio Flores... Spalanco gli
occhi dallo stupore e butto via con ribrezzo le due
boccette, i barattoli dei quali aveva voluto leggere
I'etichetta.... Poi un riso irrefrenabile la vinse, un
riso che la faceva quasi contorcere, e insieme col
riso un senso di pieta che non poteva pero so-
praffare la gaia impressione della scoperta.

Dimentico di chiudere I'armadietto, e tornando
in salotto non pote fare a meno di fermarsi, forte-
mente commossa, davanti al ritratto di Emma

Flores.
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— Povera creatura! Che atroce disinganno

— Andate via? — esclamo Flores, riapparendo.

— Questo ritratto mi fa capire che nessuna
donna potra mai consolarvi.... Per certi tremendi
dolori non ci sono.... farmaci di sorta alcuna. Voi
rimarreste sempre I'lnconsolabile! Dovete rasse-
gnarvi....

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di
lei, e tale equivoco sorriso su le labbra, che il di-
sgraziato trovando, poco dopo, aperto lo sportello
di quell'armadietto, ne ebbe, per un momento,
cosi profondo senso di avvilimento da pensare al
suicidio.

— Ma ¢ possibile che la scienza.... final-
mente?...

Questo filo di speranza, come tutte le vane

speranze, resistette a ogni delusione. E Icilio Flo-
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res mori, a sessant'anni, «Inconsolabile»,

qual'era vissuto.

L'ULTIMA LUSINGA

— E dopo tutto, che doveva importargli se suo
fratello si rovinava? Gli dispiaceva per quella
buona donna di sua cognata, per la ragazza buo-
na quanto la mamma, bellina, istruita, che avreb-
be potuto fare un magnifico matrimonio — magni-
fico era I'aggettivo prediletto di don Vito Li Pani —
se suo padre non avesse sciupato anche meta
della dote della moglie pel maledetto viziaccio del
gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta; cento lire
0ggi, duecento, trecento domani... quando non si

trattava di qualche migliaio. E bisognava trovarle
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subito, se non le aveva in casa, perché — dicono
— i debiti di gioco devono essere pagati nelle ven-
tiguattr'ore; quasi, mettiamo, quarantott'ore dopo,
perdessero la loro qualita di debiti di onore! Ed
ora, ecco che quell'imbecille ammattiva con le
cabale pel Gioco del Lotto! E ogni settimana pre-
sentava al botteghino una gran filza di giocate
per questa o quella ruota, per tutte le ruote, da
tener occupato lo scrivano una buona mezz'ora,
con dispetto degli altri giocatori che avevano fret-
ta piu di lui!

Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era
ridotto a questo: di contare su un terno, su una
guaderna, su una cinquina; e non si avvedeva
che ogni settimana buttava via trenta, quaranta li-
re, con le quali avrebbe potuto provvedere alle
piccole spese giornaliere, e non far tribolare la

moglie e la figlia che soffrivano in silenzio perche
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egli diventava di giorno in giorno piu intrattabile.

Non era stato un modello di dolcezza neanche
prima; ne sapeva qualcosa sua moglie, donna
Michela — la prudenza e la bonta in persona —
che aveva dovuto chiudere un occhio o tutti e
due su certe marachelle del marito: e questi se
n'era abusato.

Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto.
La povera moglie si era lusingata che sarebbe
passata anch'essa, com'era gia passata la pazzia
per le donne. Si era ingannata.

Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una se-
rie di vincite che gli avevano fatto perdere la te-
sta.

In quelle sere tornava a casa col portafoglio ri-
colmo di biglietti di banca, con le tasche piene di
monete di argento e di soldoni; e si metteva a

contarli in un angolo della tavola apparecchiata
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per la cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine
per impressionare lI'immaginazione della moglie e
della figlia. Poi cavava fuori il taccuino dove se-
gnava le vincite, faceva l'addizione con le somme
precedenti e soggiungeva:

— Centosessanta lire da questo, cinquanta da
quello, trentacinque da quell'altro....

Erano i crediti su la parola.

— Serviranno per domani sera!

Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne
capivano se don Pietro aveva vinto o no.

Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed en-
trava zufolando un motivetto di valzer. Fatta la
rassegna della vincita, si metteva a cenare con
grande appetito, raccontando le vicende della se-
rata, quasi si trattasse di battaglie campali; e pri-
ma di rizzarsi da tavola, appena accesa la pipa,

prendeva due o tre pezzi da cinque lire, una mo-
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netina d'oro da dieci, e diceva alla moglie e alla
figlia:

— Questi per te; questa per te. Metteteli da
parte o spendeteli come vi piace.

Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un
tratto, di farlo vincere e stravincere. Per mesi e
mesi di seguito, don Pietro tornd a casa muto, col
Viso smorto.

Cavava fuori il taccuino, ma per risommare |
quattrini perduti sulla parola; tanto a questo, tanto
a quello!... E una mattina disse alle due donne:

— Per qualche giorno.... Mi avete detto che
non le avete ancora spese.... Ate, Matilde, pa-
ghero anche gli interessi.

Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla
figlia.

Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle du-

gentosettantacinque lire, e non ne riparlarono
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piu, dopo che don Pietro era andato su tutte le fu-
rie l'ultima volta che Matilde per ischerzo, gli ave-
va detto:

— Almeno gli interessi, papa!

Ah, se avessero saputo quante altre centinaia
e centinaia di lire erano volate dietro a quelle da
due anni in qua! E le cambiali scontate presso
uno strozzino, rinnovate con interessi su gli inte-
ressi! E le iscrizioni ipotecarie su i fondi di Can-
cello e di Margarone per due prestiti spariti
anch'essi nei gorghi della zecchinetta!

Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li
Pani venne a sgridarle:

— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara co-
gnata, quasi non si trattasse pure dalla vostra do-
te e dell'avvenire di questa povera ragazza? Non
lo sapete dunque che il mio signor fratello € rovi-

nato? Che, durando cosi, dovra andare tra poco,
206



con una canna in mano a chiedere l'elemosina
uscio per uscio, se vorra farvi mangiare e man-
giare due soldi di pane? Ah! Cascate dalle nuvo-
le? Se eqgli si figura che io debba spendere il mio
per aiutarlo, ha fatto male i suoi conti! Mentre lui
si e divertito.... mi capite? e ora si diverte col libro
di quaranta fogli, io, cara cognata, mi sono priva-
to di un po' di fumo di tabacco nella pipa, fin di un
sorso di caffe, anche di quello che spaccia ma-
stro Cola nella sua lurida bottega! Perche ve lo

vengo a dire? Per mettervi su l'avviso.

Troppo tardi!

Don Pietro, ora, non maneggiava piu il libro di
guaranta fogli, come suo fratello chiamava il
mazzo delle carte da gioco, ma La smorfia, il Li-
bro dei Sogni, il Rutilio e certi vecchi scartafacci

datigli in prestito da suo compare Giammona, a
207



cui li aveva confidati un frate cappuccino che
aveva fatto vincere, in vita sua, ambi, terni, qua-
derne a tante persone.

Se non che con quegli scartafacci unti e bisun-
ti, zeppi di numeri, di calcoli, di astruse operazio-
ni aritmetiche, ne lui, né suo compare Giammona
riuscivano a raccapezzarsi. E per cio don Pietro
attendeva un sogno, un bel sogno rivelatore che
gli permettesse di combinare una quaderna o
una cinquina; di un terno, di un miserabile terno
non sapeva che farsene!

Da qualche mese in qua, appena sveglio, pri-
ma di saltar giu dal letto, domandava alla moglie:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— E impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricor-
dartene.

— Niente, ti dico.
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— Come si fa a non sognar mai?

— E tu, dunque?

— 10? Che ne sai? Non devo dirlo a te se so-
gno o no.

— Tu fai come quello che aveva perduto le mu-
le e andava in cerca delle cavezze. Non parlo per
me; ormai ho bisogno di cosi poco! ma per nostra
figlia.

— E appunto per lei...

— Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Co-
me non te n'avvedi?

Don Pietro saltava giu, e si vestiva brontolan-
do. Gli pareva che sua moglie, dicendo del lotto:
— E un'altra rovina! — gli facesse la jettatura, e gli
guastasse tutti i calcoli della cabala secondo
Rutilio e secondo gli scartafacci del frate cappuc-
cino.

E appena vedeva la figlia che si era alzata mat-
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tiniera e preparava, in cucina, il caffe, le doman-
dava:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in
questa casal E una fatalita.

— Non sogni neppur tu!

— Tua madre, niente! Tu, niente!

— Ah!... Ora mi sembra...

— Dici.

— Si, mi sembra di avere sognato...

— Braval

— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di esse-
re.... dove? Non so piu dove.

— Non importa. Che facevi?

Don Pietro aveva ragione; era una fatalita: in
casa sua nessuno sognava! E se qualcuna so-

gnhava, sveglia, non rammentava che cosa aves-
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se sognato!

Compare Giammona, invece, soleva fare due,
tre sogni ogni notte, ma inconcludenti, da non po-
ter ricavarne numeri che portassero fortuna.

C'erano gli avvenimenti della settimana, le
grandi disgrazie riferite dai giornali, le piccole di-
sgrazie che accadevano in paese.

Don Pietro e il compare perdevano intere gior-
nate per cavarne i numeri infallibili. E quando Ii
avevano scelti, restavano a contemplarli, estatici,
scritti, anzi, sgorbiati dal compare su un pezzo di
carta.

E don Pietro, sodisfatto, esclamava:

— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli
su la tabella del botteghino.

— Sono parlanti! — ripeteva compare Giammo-
na.

E la sera del sabato si mordevano le mani, tira-
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vano qualche moccolo. Invece del 35 era venuto
il 36! Invece dell'82 era uscito I'83! Invece del 68,
il 69! Pareva che lo avessero fatto per dispetto
guei numeri infami!

Non era stato anche un vero dispetto...?

Don Pietro e il compare non potevano rammen-
tarsene senza sentirsi soffocare dalla rabbia!

Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote
che stava a letto con febbre, passando davanti
all'uscio dello studio del fratello, aveva picchiato
con le nocche delle dita:

— E permesso?

Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista
impacciata dei due cabalisti che tentavano di na-
scondere alcune carte.

— Oh! lo non cerco di sapere i vostri numeri...
veri, quelli che non escono mai! Li so meglio di

voialtri, ma mi astengo di giocarli; non voglio ar-
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ricchire senza fatica. Per I'estrazione ventura?
16, 37, 46. Uno piu bello dell'altro. Ve li regalo.
Se avete quattrini da sciupare... Terno secco, Si-
curo!

Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti e tre i
numeri in fila, come quegli li aveva annunziati per
chiasso. Don Pietro e il compare non se ne dava-
no pace!

Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del
fratello, ora che la povera Matilde andava di male
in peggio con quelle febbri che le bruciavano il
sangue e le carni e resistevano a qualunque me-
dicina.

— Come va? Che ne dice il dottore? — doman-
dava alla cognata.

— Quella figliuola é stata sempre un libro chiu-
S0 per tutti. Non mi € mai riuscito d'indovinare

che c'e nella sua testa e nel suo cuore!
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— Un amore deluso?

— Una gran pena certamente. Ho paura di sco-
prirla.

— E siete sua madre!

— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti
guasi alla miseria.

— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei.

Entro nella camera di Matilde tutto rannuvolato,
guasi fosse venuto a posta per sgridarla, per farle
una gran lavata di capo. Si premuniva cosi contro
la tenerezza e la bonta della sua indole, perchée —
soleva dire — anche il bene bisogna saper farlo a
tempo e luogo, altrimenti non € piu bene.

La cameretta era tenuta in una dolce penom-
bra, dove risaltava il biancore della coperta del
lettino e dei guanciali, e, su i guanciali, la mac-
chia nera dei capelli di Matilde.

— Ancora febbri? — brontolo. — Non vogliamo fi-
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nirla?

— Se stesse a me, zio! — rispose Matilde.

— Quando non facciamo niente per star me-
glio! Quando ci ostiniamo a pensare... a pensare!
Il pensiero e il maggior veleno.

— Ma io non penso a niente, zio!

— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno ab-
bia capito?

— Oh, zio! Oh, zio!

— Lascia stare gli oh! E naturale, alla tua eta.
Avresti dovuto confidarti con tua madre... 0 con
questo zio che ti vuol bene, e tu lo sai. Tuo padre
e.... un animale irragionevole; possiamo far a me-
no di lui e dei suoi terni al lotto... che non si deci-
dono a venir fuori! Dunque? Su, come al confes-
sore. Chi e? Voglio entrarvi in mezzo io.

— Nessuno!... Non & nessuno!

— E c'e bisogno di piangere per questo? Si di-
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ce: & il tale! — Vuole la dote? E giusto. Avra la do-
te. Gia, se fosse persona intelligente, dovrebbe
contentarsi di possedere un tesoro di ragazza co-
me te.... Ma la dote non guasta. La troveremo. Lo
zio don Vito non potra portarsi nell'altro mondo |l
poco che ha e che ha saputo conservare... Co-
mincera dal fare un po' di bene anche da vivo, al
contrario del suo signor fratello.... E per cio lo zio
don Vito vuol sapere.... E qui per ricevere la con-
fessione. Dunque?... Dunque?

Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva
silenziosamente.

Don Vito si rizzo tutt'a un tratto dalla seggiola,
sbuffando.

— Con voialtre ragazze si perde il ranno e il sa-
pone! Avete certe teste!... Tu almeno dovresti
pensare a quella madonna addolorata di tua ma-

dre. Non vedi che é ridotta uno scheletro? Confi-
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dati con lei, almeno con lei!

E usci dalla cameretta deluso, indispettito. Si
sfogo col fratello incontrato nel corridoio assieme
col compare Giammona.

— Ma non ti accorgi che tua figlia muore non si
sa di che pena? Sei allegro. Hai delle belle gioca-
te in vista?... Non mi maraviglio tanto di lui, quan-
to di voi, signor Giammona, che potreste essere
Suo nonno, e aver senno anche per due! Voi pero
non siete padre, non avete una figlia, figlia unica,
che languisce a letto da tre mesi e va peggioran-
do di giorno in giorno!...

— Che posso farci io, con le febbri? — balbetto
don Pietro assalito alla sprovveduta.

— Le febbri, certe febbri, non vengono per ca-
so. Te ne sei forse preoccupato?

— Ho chiamato il dottor Méusa.

— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il me-
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dico. Hai chiamato lui perche si contenta di poco,
perche ammazza quasi per niente i poveri malati
che gli capitano per mano. E miracolo se tua fi-
glia € ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu pen-
si alla Cabala, ai terni da vincere... Sai quale
sarebbe il vero terno per tua figlia? Un marito,
sarebbe! Muore di passione la povera figliuola!
Un marito, al giorno d'oggi, se non c'e una bella
dote, non lo trova neppure una principessa di na-
scita; e la tua scioperataggine....

— Oramai, caro don Vito — disse il Giammona
— ormai € inutile parlarne!

— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto!

— Non posso procurargli un marito per la figlia!

— Non si tratta di procurarlo, scusate.

E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse:

— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua ca-

mera col cuore sconvolto; piange, ma non parla.
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E ridotta irriconoscibile. Quell'asino di dottor
Meusa non ha capito niente. E tu... e tu... tu, coi
tuoi terni, le tue quaderne, non avrai tanto da far-
le una bella cassa da morto! Dio disperda le mie
parole!

Don Pietro era diventato, improvvisamente, tut-
to premure per la figlia. Aveva detto alla moglie:

— Chiamer0 il dott. Cassisi.

— Bisognera prima pagare il dott. Meusa.

— Per quel che ha fatto!

— Tre mesi di visite, e qualche volta due al
giorno.

— Le paghero.... Ma, dungue, non sei riuscita
neppur tu a saper niente?

— Neppure il confessore.

— Bisogna buttarsi a indovinare.

— E quando avremo indovinato?

— Tu hai detto che qualche volta parla nel son-
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no.

— Parole sconclusionate. — Si!... Nol... Basta!
— Non si capisce nulla. Mai un nome, mai!

Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta
della figlia, attendendo che si addormentasse e
che parlasse. Compare Giammona gli aveva det-
to che i malati, se sognano, sono veggenti. Se
poi parlano nel sonno... Il difficile & interpretar be-
ne quel che dicono; ma con un po' di buona vo-
lonta e di studio...

Percio don Pietro stava come in agguato, se-
duto a pie dei lettino dove Matilde smaniava, vol-
tandosi e rivoltandosi da un fianco all'altro, o ri-
maneva immobile sotto le coperte, con gli occhi
chiusi, facendo sentire appena I'ansimare del suo
respiro.

Il dott. Cassisi veniva due volte al giorno, im-

passibile, e si grattava il mento col gesto caratte-
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ristico con cui soleva significare che era poco
contento di un malato. Non ordinava niente; la-
sciava che la malattia facesse il suo corso. Stra-
na malattia! Si un po' di febbre, un po' di anemia,
un po' di alterazione nella circolazione del san-
gue e quindi nelle funzioni del cuore; ma come?
ma percheé? E siccome il dottor Cassisi non cre-
deva alla volgare stupidaggine — egli diceva —
dell'anima, non poteva ammettere che il male
provenisse da essa. E quando donna Michela gli
accenno timidamente, sottovoce... il sospetto suo
e del cognato don Vito, il dottore cesso di grattar-
si il mento e con la sua brutale sincerita disse alla
malata:

— Ho scritto una santa ricetta; medicina infalli-
bile: Recipe, un bel tocco di marito!... Sei conten-
ta?

Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la ri-
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sposta di Matilde.

E da quel giorno die un tracollo.

Don Pietro, sopraffatto dalla pieta per la figlia,
in certi momenti, dimenticava che stava seduto,
ore e ore, la a pie del lettino, per sorprenderle nel
sonno qualche parola. Come il respiro di lei si fa-
ceva piu tranquillo, piu uguale, egli si rizzava da
sedere, si chinava cautamente su lei, stava in
orecchio, trattenendo il fiato. E a ogni sillaba, a
ogni parola da lei mormorata, dava uno sbalzo,
attendendo un motto rivelatore, una breve frase
che egli avrebbe tradotti, li per li, in numeri, sen-
za consultare il Libro dei Sogni; ormai lo sapeva
a memoria!

Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibi-
li, si destava di soprassalto; e allora lui:

— Hai fatto un brutto sogno?

— No, papa.
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— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscis-
se di parlare...

— No, papa.

— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!

— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra
tre giorni saro mortal... Non dir niente alla mam-
mal

Don Pietro si senti stringere il cuore, gli saliro-
no le lacrime agli occhi.

— Che ti metti in testa queste sciocchezze?

— E venuto a dirmelo la nonna.

— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza in-
telligente come te non deve credere alle fandonie
dei sogni....

— Perché sarebbe venuta ad ingannarmi?

— Non e venuta!

La contradiceva per spronarla a parlare. Non-

na, 17; morta che parla, 47; e... e... e... Non pote
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andare piu innanzi; gli pareva di profanare quella
santa creatura che, forse, tra giorni, sarebbe
morta davvero. E corse a nascondersi nel suo
studio, con la testa tra le mani, inorridito di aver
potuto calcolare, quasi speculare su la malattia
della figlia. Involontariamente, pero, quei due nu-
meri se li sentiva ronzare a un orecchio; piu
avrebbe voluto dimenticarli, e piu divenivano insi-
stenti.

Compare Giammona lo sgridava:

— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani...
— No! Che m'importa piu di arricchire? Se ho
tentato, se volevo tentare, era per lei, per riparare
il male che ho fatto a lei e a mia moglie... e pure

a me. Ma io me lo son meritato!
— E se non muore? com'e certo; se non muo-
re, dovreste ammazzarvi con le vostre stesse

mani! Siete un ragazzo? lo metterei anche il 3; €
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indicato chiarissimo. E metterei gli anni della ra-
gazza.

— Ventidue...

Pronunzio il numero quasi gli avesse scottato
le labbra e torno a ripetere:

— No! Non m'importa piu di arricchire!

La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiaro:

— Non verro piu.

E incontrato per la scala don Vito, lo fermo:

— E questione di qualche giorno, forse di ore!

— E porta via il suo segreto! — esclamo don Vi-
to.

Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di
dieci anni. Si aggirava per la casa come un fanta-
sma; e nell'esagerazione del rimorso pel patrimo-
nio dilapidato, strizzandosi le mani, si rinfacciava:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato!
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Ragionava meglio don Vito, dicendo che la ni-
pote portava via nell'altro mondo il suo segreto.

Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva
al padre come persona che sa prossima la sua li-
berazione. E, infatti, di vivo le rimanevano soltan-
to gli occhi, i begli occhioni neri, che avevano
scintillato quasi in continuo sorriso quando anda-
va per casa, canticchiando, aiutando la madre
nelle faccende domestiche. Don Pietro non pote-
va sostenere quello sguardo con cui ella pareva
chiedesse perdono di morire, di abbandonare pa-
dre e madre in tristissime circostanze.

Per questo egli si fermava poco nella cameret-
ta della malata; andava e veniva come una mo-
sca senza capo; e se, involontariamente, gli at-
traversava il cervello l'idea che la figlia avrebbe
potuto suggerirgli un bel terno, una quaderna, co-

me compare Giammona sosteneva che i mori-
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bondi son capaci di fare; se, involontariamente, si
sedeva su la seggiola a pié del lettino, e guarda-

va Matilde con aria di attesa quasi supplicante, si
riscoteva tutt'a un tratto, indignato contro di se; e

andava di la, nel suo studio, per rinfacciarsi:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed
ora pretenderesti anche... Scellerato!

Fu verso l'alba del funestissimo giorno.

Don Pietro che aveva mandata quella larva di
sua moglie a riposarsi un pochino dopo mezza
nottata di veglia, interrogata la figlia a bassa vo-
ce, con un tremore di tenerezza nell'accento, chi-
no su lei, carezzandole lievemente i capelli:

— Come ti senti? Come ti senti?

— Bene, papa. Non ho bisogno... di nulla! Egli
si era seduto dapprima al solito posto, poi aveva
collocato la seggiola vicino al capezzale, e tene-

va la mano su quella fronte scottante, madida del
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sudore della febbre che consumava le ultime for-
ze di tanto fiore di giovinezza.

— Papa! — ella disse con un filo di voce. — |
santi sacramenti, presto... E tu, non dubitare: ver-
ro a darti in sogno... quel che tu desideri. Si, si,
papal

Egli la bacio tutta su le coperte, dal capo ai pie-
di, delicatamente, come una santa reliquia, col
cuore pieno d'immensa gratitudine per quella
promessa che egli non avrebbe rivelato a nessu-
no fino a che non si fosse avverata.

E quando la colloco con le sue mani nella cas-
sa mortuaria, che don Vito aveva fatta fare a sue
spese, foderata di raso bianco internamente e di
velluto azzurro, fuori — povera creatura! Era leg-
gera come una piuma! — e quando la casa parve
vuota, schiacciata sotto il silenzio della desolazio-

ne, ed egli si trovo finalmente solo con la moglie
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vestita a lutto, dopo tre giorni di visitu, in cui era-
No accorsi amici, conoscenti per prender parte al
loro dolore — entravano, senza dire una parola, ri-
manevano seduti, si rizzavano, muti, per far po-
sto ai sopravvenienti — dopo tre giorni di doloroso
stupore, durante i quali aveva tentato di consolar-
si ripensando le parole della figlia: — Verro a darti
in sogno, quel che tu desideri. Si, si, papa! — la
moglie e il fratello lo videro andare in cucina con
una bracciata di libri e di scartafacci, accendere il
fuoco e buttare sui carboni divampanti i fogli dei
diversi libri dei Sogni, strappati, sparpagliati per-
che bruciassero meglio, i fogli del Rutilio e gli
scartafacci del frate cappuccino che non erano
stati buoni a fargli vincere neppure un terno!

Don Vito, maravigliato e contento, vedendo sa-
lire per aria, portati via dall'impeto della fiamma i

neri residui del fogli che s'ingolfavano nel camino
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e sembravano tanti uccellacci di malaugurio mes-
si in fuga, gli disse: — Hai fatto bene! Dovevi pen-
sarci prima.... Meglio tardi che mai! — Don Pietro
avrebbe voluto rispondergli: — Non ne ho piu bi-
sogno.... Verra Matilde! — Ma si mordeva le lab-
bra per non parlare.

E attese.

Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato
dall'angosciosa agonia di quella speranza, di
guella promessa che la morta si era dimenticata
di mantenere — nonostante le preghiere, nono-
stante le messe fattele dire in suffragio! — egli de-
clinava rapidamente, quantunque il fratello don
Vito fosse venuto a coabitare da lui, col caritate-
vole pretesto di fargli I'amministratore del poco
che gli era rimasto.

Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare

un lieve ironico accenno al passato; e allora don
230



Pietro scoteva amaramente il capo e rispondeva:

— Se fosse venutal... Ma non € venuta!

— Chi? La quaderna?

E un giorno, convinto che ormai fosse inutile te-
nere il segreto, al rimpianto del fratello che, alla
risposta: — Se fosse venuta! — tornava a doman-
dare: — Chi? La quaderna? — egli scoppio in lacri-
me ed esclamo:

— Perché lusingarmi? Perché promettere?

Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con

spavento: — Mio fratello impazzisce!

L'IDEALE

Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo

volgarissimo cognome.
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— Scegli un pseudonimo — gli diceva Rocchi, il
pittore di anitre e di oche. — A furia di ripeterlo...

— Perche? Come? Non rappresento nulla in
niente. Mangio, dormo, passeggio, faccio qual-
che partita al bigliardo... Chi vuoi che prenda sul
serio il mio pseudonimo?

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo,
sai? lo, vedi? non ho adottato un cognome di bat-
taglia. Ho battagliato con le mie anitre, con le mie
oche. Le conduco, stavo per dire, a pascolo in
tutte le Esposizioni, e ormai sono piu conosciuto
sotto il titolo di pittore di anitre e di oche, o soltan-
to di oche — quasi la gente abbia in uggia le po-
vere anitre! — conosciuto piu assai che non col
mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, forse, che
guesto ridicolo Filiberto mi abbia mai fatto piace-
re? L'ho annullato cosi.

— Quando penso che mia moglie dovrebbe es-
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sere chiamata: la signora Coscia... mi sento cor-
rere i brividi per tutta la persona.

La invincibile fissazione era questa: — Sua mo-
glie sarebbe chiamata: la signora Coscial!

— Ah! Ah! — sbuffava a volte in camera — Certi
sconci cognomi andrebbero proibiti per legge!

E dire che Alberto Coscia non era solamente
un buon giovane, una gentilissima persona, ma
pure un giovane colto, a cui l'agiatezza ereditata
dal babbo e, piu, da uno zio, permettevano di
menare quella ch'egli qualificava vita di niente,
per significare non occupata in una professione,
in un negozio, in un'impresa industriale qualun-
que!

— Mangio, dormo, passeggio!...

Oh! Esagerava, per modestia, e anche per de-
lusione di non sapere in che modo raggiungere

un certo suo mistico ideale. Proprio: mistico! Quel
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cognome — Coscia! — per cio gli pareva la disa-
strosa influenza, il motto cabalistico di iettatura
che incombeva su la sua vita.

— Tant'e vero — concludeva il pittore di anitre e
di oche — che uno, quando non ha nessun guaio
addosso, va a cercarselo col lumicino, e dei peg-
giori che avrebbero potuto capitargli!

Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era
cercato col lumicino; gli era stato apportato dal
testamento dello zio, pel quale egli godeva di un
largo patrimonio, da usufruttuario, in vista del
futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato |l
vero erede, se Alberto si fosse deciso di prender
moglie e di metterlo al mondo, e cosi perpetuare
la stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si
sarebbe estinta con lui.

— Gran disastro! — egli esclamava ironicamen-

te.
234



Ed era ingiusto verso le due generazioni dei
suoi che, a furia di onesta attivita, di economie,
avevano messo insieme una sostanza da per-
mettere a lui, ultimo dei Coscia, di menare una vi-
ta senza preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare
guel che voleva, ciog, niente!

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre
cominciava il suo corso di filosofia e lettere
all'Universita. Lo aveva scelto tanto per dire: ho
una laurea anch'io. Laurea che, infine, non gli im-
poneva nessun esercizio professionale, come
guelle di avvocato, di medico, di farmacista.

Permetteva, tutt'al piu, di concorrere a una cat-
tedra di Ginnasio, di Liceo e, tardi, anche di Uni-
versita.

Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa
avrebbe potuto fruttargli, le aveva gia, senza

grattacapi, dalle rendite del suo patrimonio; e, se
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gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato difficile di
duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni.
Ma, a quale scopo?

La Natura gli aveva dato un‘anima gentile, la fi-
losofia — sembra strano — gliel'aveva ridotta fan-
tastica. Giacche, ottenuta la laurea, egli aveva
continuato ad occuparsi di filosofia, volendo fog-
giarsi una vita razionale, elevata, conforme alle
grandi leggi dello Spirito — con I'esse maiuscola,
come lo canzonava il terribile Filiberto Rocchi che
gli voleva bene disinteressatamente. E intanto,
egli, che avrebbe potuto cavarsi cento piccoli ca-
pricci, e godere la giovinezza meglio di qualun-
gue altro, viveva quasi da eremita, ridottosi al ter-
zo piano della vasta casa dov'era nato, per non
aver disturbi dagli inquilini, sui quali poi non vole-
va far pesare l'incubo della sua presenza di pa-

drone di casa.
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— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi
leggi dello Spirito!

— Quale? — gli domandava Filiberto Rocchi
suo amico d'infanzia, che andava spesso a tro-
varlo, o a scovarlo, come soleva dir lui, in quel si-
lenzioso terzo piano elegante e severo, quale si
conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, co-
sa che ai filosofi accadeva di rado.

— Quale? — ripeteva Alberto Coscia — Quasi io
lo sapessi! Studio, cerco: qualcosa di assoluta-
mente diverso dalla stupida vita attuale.

— La chiami stupida perché I'hai appena as-
saggiata, da studente. Poi, quel can barbone del
tuo professore di filosofia ti ha guastato la testa;
e si puo dire che ti sei chiuso in quest'eremo....
Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principe-
sco, e forse non dipingerei piu anitre ed oche, ma

animali piu nobili, se ce ne sono... Ti sei chiuso in
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guest'eremo a ringrullirti dietro I'ldeale! L'ldeale,
caro mio, € la realta che si tocca e si mangia e si
beve; e la piena sodisfazione dei sensi tutti, con
le grandi impressioni dello spettacolo della Natu-
ra, della musica, delle altre arti, comprese le mie
anitre e le mie oche, che tu avresti dovuto com-
prare per avere qui, nel tuo studio, una sensazio-
ne di colore passata a traverso il cervello di un
tuo amico. L'ldeale € la donna amata e posse-
duta, in qualunque maniera... Non scandalizzarti
perche il tuo Spirito non ha mai detto se si deve
amare Cosi e cosi 0 cosa e cosa...

— L'ha detto.

— Per bocca di chi? Di quel can barbone del
tuo professore di filosofia? E a lui perché non gl
hai detto che non prender moglie e far funzionare
da moglie quella povera contadina della sua ser-

va, non e precisamente l'ldeale?
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— Chi lo sa? L'ldeale e cosi infinito, che ognu-
NO puo appropriarsene una parte e adattarlo ai
bisogni del suo organismo, del suo intelletto.

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e
vivi la vita vera, la vita vivente; scusa se mi espri-
mo male. Mi ispiri pieta. Ti voglio tanto bene, che
non so che farei per vederti commettere un ma-
gnifico sproposito, di quelli che permettono di as-
saporare l'esistenza e lasciano indolcita la bocca

per un gran pezzo.

Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio di rive-
lare al suo amico quel che teneva chiuso, spro-
fondato, da quasi cinque anni, in fondo al cuore!
Ma Alberto era un gran timido, e nessuno se
n'‘era mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse
perche lui, di carattere vivace, non poteva affatto

capire che si potesse essere timidi fino a
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guell'eccesso.

Aveva notato, e vero, da qualche tempo in qua
che la corsa di Alberto a l'inseguimento dell'ldea-
le non era piu, come prima, una specie di sport,
con lunghe intermittenze di riposo e di ristoro; ma
continua, celere e, in certi giorni, quasi affanno-
sa. E questo gli sembrava buon segno, da un la-
to. Dall'altro pero gli faceva sospettare che Alber-
to gli nascondesse qualcosa, un segreto doloro-
so, del quale avrebbe voluto sbarazzarsi, e non
ne trovava la via.

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica im-
perturbabilita, il Rocchi lo interrogava:

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi
giorni verso I'ldeale? Parecchi, credo: mi sembri
un po' stanco.

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi ri-

spondere:
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— Non ne posso piu! O sono un imbecille, o
SONo un pazzo, o sono in via di diventare qualco-
sa di peggio dell'uno e dell'altro!

— Cominci ad accorgertene ora?

— Meglio tardi che mai!

— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si
puo sapere di che si tratta?

— Si tratta... che l'intelligenza € il peggior dono
che ci sia stato fatto dalla Natura, da Dio, da non
sappiamo chi.

— Il can barbone del tuo professore di filosofia
dovrebbe saperlo.

Lo chiamava cosi per la straordinaria somi-
glianza della testa di lui con quella di un cane di
questa razza.

— Ma, piu precisamente, di che si tratta, se
lecito domandarlo? — insiste Rocchi.

— Sono nel hivio, o di rinunciare alla vistosa
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eredita di mio zio e ridurmi quasi povero, 0 pren-
der in moglie, per forza, la prima femmina che
capita, ed essere infelice per tutta la vita.

— Senti: prender in moglie la prima femmina
che capita non e poi, come tu immagini, un‘idea
cattiva. Con le donne non si sa mai! Indovinala
grillo! Ma che c'entra qui I'eredita di tuo zio?

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio
trent'anni. E il testamento di mio zio dice che se
al trentesimo anno non avro ancora preso mo-
glie, il suo patrimonio va interamente devoluto al-
la Congregazione di carita....

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio
nell'inferno dove si trova — giacché uno che com-
mette l'infamia di un tal testamento dev'essere
con certezza all'inferno! — tu, per fargli dispetto,
prendila subito, la prima femmina che ti capita

tra' piedi. Forse avrai la fortuna di sposare la mi-
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gliore delle mogli possibili. Il caso spesso... Vin-
cere un terno al lotto € meno difficile di trovare
una buona moglie. Non dire che sono pessimista.
Ho I'esempio di mio padre. Mio padre era un gran
originale...

— Lascia stare le storielle!

— No, questa e opportuna, ed ha il rarissimo
pregio di esser vera. Mio padre era rimasto sca-
polo fino a quarantacinque anni. Bellissimo — non
badare a me, non gli somiglio punto, — aveva
avuto una giovinezza avventurosa, in tutti i sen-
si.... Una notte — raccontava spesso — misi senno
tutt'a un tratto (non sapeva spiegarselo nemmen
lui) e prima che spuntasse l'alba avevo gia deli-
berato:

— Sposero la donna che passera davanti alla
mia porta allo spuntar del sole. Attesi. Passo una

donnina che andava a messa. Non era giovane,
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non era bella, era anche gobbetta. Ma non esitai.
E fu la mia fortuna. — Mia madre infatti € stata
una santa. Con questo non intendo di affermare
che il caso sia sempre cosi benigno.

— Ma io amo, da cinque anni, una creatura di-
vina!

— Sposala dunque: che aspetti?

— Lei non sa niente!

— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se oc-
corre un messaggero... Non ho mai fatto questo

mestiere; ma per te son pronto a tutto.

L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bion-
da, alta, snella, con certi occhi sognanti... indi-
menticabili; voce soavissima, musicale... indi-
menticabile; e una lieve andatura di tutta la per-
sona quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indi-

menticabile! Infatti non aveva dimenticato nulla di
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guanto pote osservare quella sera, l'unica volta
che aveva avuto l'occasione di starle vicino, con-
fuso tra la folla, pauroso di farsi scorgere, beven-
dosela tutta con gli occhi, e sentendosi ristorare
I'anima e il cuore proprio come un assetato che
riesca ad accostar le labbra a una limpida e fre-
sca fonte.

Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasti-
camento, avrebbe preso disperatamente la riso-
luzione di avvicinare, a ogni costo, quella signori-
na, di farle sapere l'opera di sconvolgimento pro-
dotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La
risposta non avrebbe potuto essere dubbia se la
signorina era libera di scegliere; ma eqgli si senti-
va cosi indegno della felicita di possedere quel
tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un pos-
sibile rifiuto.

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo
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calcolo:

— La Divina — non la chiamava altrimenti — ha
poco piu di sedici anni: io ne ho ventiquattro. In
due tre anni, potro fare lo sforzo di rendermi non
del tutto indegno di lei, spiritualmente, non fosse
altro; giacché non abbiamo nessun potere di mo-
dificare il corpo e le sembianze ricevuti nascen-
do. C'é l'azzurro del cielo nei suoi occhi; c'e la piu
paradisiaca melodia nella sua voce; m'ispirero ad
essi per arrivare a penetrare, ad intendere il cuo-
re e I'anima della Divina e conformare ogni mio
sentimento, ogni mio pensiero, ogni mio atto alla
benefica ispirazione che mi verra da lei.

E per cio si era quasi segregato dalla societa,
tutto intento a quell'opera di purificazione che lo
esaltava ogni giorno piu, come piu credeva che
essa servisse ad accostarlo a lei.

C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo
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misticismo filosofico gli faceva immaginare che
certi influssi, certe correnti sprigionate dalla sua
volonta dovessero arrivare fino a lei, farle vaga-
mente sentire che qualcuno, da lontano, le stava
attorno, in una specie di adorazione continua; e,
forse, farle anche indovinare chi fosse; perche,
certamente, ella avea dovuto notare gli sguardi
dello sconosciuto che, tra la folla, la sera della
Fiera di beneficenza non aveva cessato un sol
momento di fissarla con avida ammirazione.

Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale
gli crollava davanti alla maligna insinuazione par-
sagli suggerita da qualche spirito irrisore:

— E la tua Divina dovra venir chiamata: signo-
ra Coscia?... Signora Coscia!

Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore
impressione.

Corse dal suo avvocato:
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— Vorrei mutar cognome.

— Occorre un decreto reale, ma c'é un ostaco-
lo.

— .7

— Il testamento di suo zio. Appena lei diventas-
se mettiamo il signor Alberto Manzoni — sceglia-
mo un cognome illustre — la Congregazione di
carita vorrebbe subito mettersi in possesso del
patrimonio che non servirebbe piu a continuare la
stirpe dei Coscia. Non ci ha pensato?

Fece e rifece parecchi calcoli.

— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinun-
ziato alla maledetta eredita dello zio?

Poco, assai poco! Suo padre era stato uno
sciupone sbadato. Fin la casa era inclusa in quel-
la eredita!

Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi

chiusi: ma avrebbe poi potuto pretendere dalla
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Divina: — Vieni a condividere la mia poverta, se ti
sembra che il mio amore valga qualcosa? — Lei e

| parenti gli avrebbero riso in faccia!

Fu appunto in una di quelle terribili giornate di
angoscia che gli scappo detto al Rocchi:

— Non ne posso piu! O sono un imbecille 0 so-
no un pazzo!

Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora
si credette in dovere d'insistere. E quando pote
strappargli, a poco a poco, una mezza confessio-
ne, lo prese per le mani, e guardandolo negli oc-
chi, gli disse:

— Ma ¢ possibile che tu sia fanciullo fino a
questo punto? E la filosofia a che giova dunque?
Non capisco perché Coscia ti debba sembrare
cognome indecente. E tutti i Bocca, i Bracci, i Na-

si, 1 Denti, i Gamba, i Panza, dei quali e popolato
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lo Stato civile? Hai dimenticato quel nostro colle-
ga di Universita che si chiamava... No, no! Con
guel cognome, quantunque un po' modificato,
una signora avrebbe dovuto arrossire di sentirsi
nominata... Eppure... Via! via! lo credo che la tua
Divina, se non e una sciocca, se e ancora libe-
ra... — Si? tanto meglio! — dovra dichiararsi felice
di poter chiamarsi Coscia; siine certo, fanciullo
mio!

Alberto sentiva lo sbalordimento di chi vien de-
stato improvvisamente nel meglio del sonno e di
un sogno. La semplice ipotesi espressa dal Roc-
chi, che la Divina potesse adattarsi a quel cogno-
me, gli annebbiava nella mente la bionda figura
snella, dagli occhi sognanti!

Rocchi poi fu piu feroce riguardo alla rinunzia
della eredita.

— Caro mio, lI'amore, I'ldeale, ne convengo, so-
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no bellissime cose, ma ti lasciano morire di fame,
se non hai altro con cui rimediare. L'amore, di-
sgraziatamente, non e eterno; I'ldeale si trasfor-
ma, tramonta, e non somiglia al sole che rispunta
la mattina dopo. Se la filosofia non insegna que-
sto, che... filosofia €? Il can barbone del tuo pro-
fessore, quello ah! la sa lunga. Filosofo su la cat-
tedra, nei libri — ne ha scritti? Non lo so; — ma
nella vita € uomo pratico. Impara dunque da lui.
Credi a me; non c'eé donna al mondo che valga
trecentomila lire, quando esse sono tutto quel
che un galantuomo possiede. E poi, I'ldeale te lo
sei goduto cinque anni; dovresti gia esserne sa-
zio; sei ingordo, intendi? Come sono contento di
aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma
sai che sei stato davvero a tocca e non tocca con
la pazzia? Ora, lesto, richiesta, fidanzamento,

nozze... con fulminea rapidita! Figurati se quelli
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della Congregazione non stanno con tanto
d'occhi aperti, contano i giorni, le ore, i minuti! Mi
ero profferto, ma riconosco che non sono l'uomo
piu adatto per un messaggio matrimoniale. Il tuo
avvocato e persona savia, garbata; quel che ci
vuole. E non aver quest'aria sbalordita! O scendo
giu, nella via, prendo per la mano la prima signo-
rina che passa, e te la conduco qui: Ecco tua mo-

glie!

— E se accetta... di chiamarsi...? E se non ac-
cetta?

Tre giorni di terribili ansieta.

Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:

— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di
gueste sciocchezze?

Ma per lui era tuttavia cosa suprema che l'ldea-

le, la Divina rigettasse sdegnosamente di essere
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profanata da quel vilissimo cognome.

E non volle, non seppe attendere; gli parve
che, in ogni caso, gli era gia venuta meno ogni
ragione di vivere.

La palla del suo revolver fu pero piu intelligente
di lui; non lo ammazzo.

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e
morte, egli entro in convalescenza, Rocchi, che
lo aveva assistito notte e giorno da infermiere af-
fettuosissimo, fu felice di sentirlo esclamare:

— Com’eé bella la vita anche... quando e catti-
val

Alberto Coscia si alzo da letto gia guarito dalla
ferita al fianco, e dalla malattia dell'ldeale. Il ten-
tativo del suicidio aveva impedito all'avvocato di
eseguire l'incarico avuto; e proprio in quei giorni
la bionda creatura dagli occhi sognanti si lasciava

rapire da un galante chauffeur.
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Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:

— Infine, non e gran male I'aver sognato tanti
anni!

Il giorno delle sue nozze con una buona e mo-
desta signorina propostagli dall'avvocato, Rocchi
fece all'amico il regalo di un simbolico quadro:
L'ldeale: Dalla cresta d'un caminetto che si scor-
geva appena, in basso, salivano larghe ondate di
denso fumo che dileguavano disperdendosi in
fondo, lontano, su la vasta campagna illuminata

dal sole.

UN SOGNO

— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone

che si farebbe in quattro per un amico?
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— Lo ha messo a posto il becchino.

— Morto?

— Quattro giorni fa.

— E non me ne avete detto niente!

— Non era una bella notizia che avrebbe po-
tuto farti piacere.

— Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato
volentieri ai Camposanto.

— Gran consolazione pel morto!

— Non scherziamo su certe cose. Era una bra-
va persona, quantunque...

— Gia, quantunque....

— Ma la colpa non e stata sua. Si puo essere il
primo galantuomo del mondo e aver la sventu-
ra....

— Sua moglie appunto suol dire: Si puo essere
la pit buona donna del mondo e aver la sventu-

ra....
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— Di che si lagna?

— Va' a domandarglielo. o non sono curioso. Il
mio metodo é di attenermi alle apparenze. Che
ne sappiamo di quel che c'é sotto?

— Le apparenze ingannano.

— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo
capretto al forno!

— Mi é passato l'appetito.... Gli volevo bene al
povero Natale. Ricordo....

— Eh, via! Sei in un momento di estrema tene-
rezzal

— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga
assenza; ci si fa anticipatamente una festa di ri-
vedere questo, di abbracciare quello; tutta la no-
stra vita, a una cert'epoca, consiste nelle memo-
rie della giovinezza, nelle testimonianze viventi, i
compagni di allora; ed ecco, uno € morto, l'altro é

andato in America, il terzo... insomma, spariti tut-
256



ti! Questa di Natale non me l'aspettavo!

— Hai trovato noi.

— Voialtri siete della seconda generazione.

— Ma come ti € venuto in testa di ricordarlo?

— Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il
piacere di quest'ora di dolce intimita che avete
voluto procurarmi. Si puo bere.... alla salute di un
morto?

— Alla salute eterna! — direbbe il parroco.

— Beviamo alla sua cara memoria.

— Beviamo!

Cosi i quattro amici finirono di festeggiare quel-
la sera il ritorno di don Ciccio Lanuzza al paese
nativo d'onde mancava da piu di dieci anni.

La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui
uno degli amici era azionista. Nuovo si, ma pic-
colo: otto stanze in tutto, compresa la sala da

pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza era
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I'unico passeggero.

Preso il caffe, accesi i sigari, dopo alcuni mo-
menti di silenzio, egli torno a parlare del morto.

— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso?

— Mah!...

— Si dicono tante cose....

— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giusti-
zia.

— La Giustizia? Perche?... Che mi fate sospet-
tare!

— Non sei solo a sospettarlo.

— La moglie?

— O il ganzo.

— O tutt'e due!

— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava?

— Appunto, forse, perché accettava tranquilla-
mente il fatto compiuto.

— E un'infamia! E nessuno li denunzia?
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— Non ci sono interessati a farlo. Si e trovato
un testamento di parecchi anni fa, col quale egli
Istituiva sua erede universale la moglie.

— E cosi, ora, don Neli Tasca sposera la vedo-
va e si godra....

— Don Neli Tasca e furbo: non sposera. Con
qguella donna, non si sa mai....

— E dire che é stato un matrimonio di amore! |
parenti di lei non volevano. — Chi sposi? Uno che
ancora non ha ne arte ne parte? — Allora Natale
Mirone era studente di terz'anno in legge. Vista
I'ostinatezza di lei, i parenti, all'ultimo, acconsen-
tirono. La cerimonia religiosa fu quasi lugubre. A
sera avanzata, non eravamo una diecina
nell'ampia chiesa di cui poche candele accese
sull'altare di una cappella rischiaravano l'oscurita.
La sposa vestita dimessamente, con l'abito di tut-

ti i giorni, accompagnata soltanto da una zia e
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dalla madre di lui, tutte e tre con quegli scialli neri
che io non ho potuto mai tollerare e che mi met-
tono di malumore anche oggi quando li rivedo.
Scortammo la sposa fino all'uscio di casa sua. Il
matrimonio civile fu celebrato un anno dopo, con
gualche sfoggio. | parenti di lei ormai si erano
rabboniti: e gli sposi che, dalla sera della cerimo-
nia religiosa, si erano sempre visti lei dal balco-
ne, lui dalla via, come due innamorati, andarono
ad abitare una casetta di quattro stanze, arredate
semplicemente, quella con la facciata verde pi-
sello, non ancora sbiadita, perche una volta le
cose si facevano con coscienza, quella dirimpetto
alla chiesuola di Santa Lucia; I'ho riveduta questa
mattina, arrivando.

— Don Natale Mirone da cinque anni non abi-
tava piu la. Aveva comperata la palazzina dei

Nolfo, col giardinetto dietro.... E morto proprio nel
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giardinetto.

— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo.
Quella sua incredibile tolleranza é rimasta un
gran mistero per me. Una sola volta, da principio,
gli ho veduto, momentaneamente, perdere la pa-
dronanza di se stesso e con uno che metteva
paura ai piu arrischiati. Lo avete forse cono-
sciuto: Mastro Nitto, il ferraio, quello che faceva
chiavi false pei ladri, e «temperini» di due spanne
per gli assassini. Un colosso, con certe braccia, e
certi pugni.... Basta! Passavano davanti alla sua
bottega. Egli era seduto al sole, senza berretto,
con la zucca pelata che stralucciacava. Mi par di
vederlo. E Natale, sbadatamente, gli disse: — E
che, Mastro Nitto? Ve le cuocete al sole? — E Ma-
stro Nitto, passandosi la lingua su le labbra, ri-
spose: — Voscenza, le sue, e fa bene, se le cu-

stodisce col cappellone di paglia. — Non so chi mi
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die, quel giorno, la forza di trattenerlo. Un lucci-
core di belva apparve e sparve nei suoi occhi. Un
lampo! Un istante! Poi egli prese il mio braccio e
disse: — Grazie!... Ha ragionel... — EDbbi la inge-
nuita di dirgli: Tu dunque sai? — Abbasso il capo e
lo rilevo immediatamente: — Da un pezzo!... Co-
me ignorare? — Fece un'alzata di spalle e non
disse altro. Peccato! Un gentiluomo come lui! Un
cuor d'oro come lui! Chi non ha sperimentato la
sua bonta?

— Bonta fino a un certo punto! Si lasciava
sfruttare, senza mai accorgersi che abusavano di
lui.

— Altro, se se n'accorgeva!

— Dicono pero che in casa, a quattr'occhi, con
la moglie era terribile.

— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto

prenderla per le spalle e buttarla in mezzo di una
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strada. Peggio: farla arrestare in flagrante, lei e |l
suo complice, specialmente dopo che lei si era
assestata con don Neli Tasca, e facevano il co-
modo loro come se il marito non esistesse. Per
guesto non capisco perche se lo siano tolto da-
vanti.

— Laragione c'é. Si temeva che facesse un al-
tro testamento.

— Non doveva prendere il permesso da lei.

— Si dice anzi che ili testamento esista, non si
sa in quali mani o presso quale notaio.

— Intanto la moglie ha messo fuori quello di
anni fa. Non ci sono parenti dalla parte di Don
Natale, per far ricerche e tentar di scoprire...

— E il Pretore? | carabinieri? Nessuno ha pen-
sato di aprire gli occhi alle Autorita.

— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca?

— Ma com'e avvenuto il fatto?
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— Semplicemente. Don Natale faceva la sua
solita partita a tresetti nello studio del notaio Ra-
dice. Non era allegro; si sentiva indisposto. 1o mi
trovavo la per caso e stavo a guardare i giocatori.
Tutt'a un tratto don Natale si rizzo da sedere, pal-
lido, barcollante. Disse: — Scusate: vado a casa.
— Lo accompagno il giovane del notaio. Egli torno
dopo un quarto d'ora, atterrito, balbettando a
stento: — E morto! E morto! — Poi, riavutosi un
po', racconto che il povero don Natale era andato
a sedersi su una panca, sotto un albero di aran-
cio dei giardinetto, perché non si sentiva in forze
di far le scale. Accorse la signora. Insisteva do-
mandando: — Che vi sentite? Spericolone! Che vi
sentite? — Quasi lo maltrattava. — Su, venite a
prendere una tazza di caffé! Spericolone! — E se
non c'era il giovane del notaio, il povero don Na-

tale cascava per terra.
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— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al
male cardiaco. Si e osservato che la vedova ha
avuto troppa fretta di farlo seppellire; mahl...

— Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di
avvertire la Giustizia, per scrupolo di coscienza.

— Per buscarsi probabilmente una querela di
calunnia?

Don Ciccio Lanuzza quella sera ando a letto
commosso e indignato, e stentod a prender sonno.
Ma quando si sveglio, tardi, la mattina, non sape-

va persuadersi di aver sognato.

Il sogno era stato questo.

Gli era parso di vedersi davanti al letto I'amico,
entrato senza far rumore, quantunque l'uscio del-
la camera fosse rimasto chiuso col paletto inter-
no.

— Tu? E mi hanno detto che sei morto!
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Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le
mani.

— Non si muore; sono piu vivo di prima.

La voce era esile e le parole parevano tremo-
lare, quasi ondulare dietro la gola prima di uscire
dalle labbra smorte che si movevano appena.

— Son venuto per ringraziarti di quel che hai
detto ieri sera di me. E vero: mi hanno avvelena-
to!...

— Dunque sei morto!

— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perché
gli occhi nostri non riescono a vedere.

— Che posso fare per te? Denunziarli?

— E inutile.

— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assas-
sini? Hai lavorato tanto! E una infamial

— Non se lo godranno. Vedi? Questo € il mio

ultimo testamento. L'amico a cui era affidato e
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morto due giorni dopo di me. Sono andato a ri-
prenderlo dalla cassetta dove stava riposto. Vuoi
leggerlo?

Il foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria
qguasi la mano che lo porgeva stentasse a soste-
nerlo.

— Non importa!

Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi
faccia a faccia col fantasma del suo amico.

— Andro a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno.

— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza
da parte tua?

— Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nes-
suno lo sapra mai.

— Scontare che?

— Non puoi capirlo.

— E ora, che vuoi da me?

— Dovrai dire al Pretore; C'é un testamento in
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casa degli eredi di don Tino Lo Faro, in fondo alla
terza cassetta a sinistra della sua scrivania. An-
date a cercarlo. Grazie... Addio! Addio!

Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto,
si trovo a sedere sul letto, con le gambe penzolo-
ni dalla sponda, con brividi per tutta la persona, e
un gran sgomento nel cuore.

Dalle fessure dell'imposta gia penetrava nella
camera la luce del sole. Salto giu dal letto e prin-
Cipio a vestirsi.

— Sogno?... Realta?...

Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore,
guantungue intorno a certe cose pensasse assal
poco. Ma il ricordo di quel che aveva visto e udito
IN Sogno era cosi Vvivo e cosi netto che, udito e
veduto da sveglio, non avrebbe potuto essere piu
netto e piu vivo.

Ordinariamente, nel sogno c'e sempre qualco-
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sa di indeciso, di confuso, di scucito. Invece eqgli
rivedeva l'amico un po' pallido, un po' dimagrito;
aveva nell'orecchio 'accento alquanto fievole ma
chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva
di sentirsi ripetere le precise indicazioni: — Nella
terza cassetta a sinistra.

Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di ve-
stirsi, I'impressione del sogno si attenuava, lo fa-
ceva sorridere. leri sera avevano parlato tanto
del povero Natale Mirone, del sospetto di avvele-
namento, della probabile esistenza di un ultimo
testamento; e, nella nottata, I'immaginazione
aveva lavorato, aveva lavorato.... Via!l Quando si
muore e per sempre! E gli parve fin ridicolaggine
il parlarne agli amici che vennero a trovarlo
all'albergo quantunque provasse nell'animo l'inci-
tamento continuo di dire:

— Sentite che sciocchezza ho sognato!
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La notte appresso, pero, riecco lI'amico Natale.
La sua persona emanava una sottile fosforescen-
za che la faceva distinguere benissimo nel buio
fitto della camera.

— Mi fai soffrire! Percheé non sei andato dal
Pretore?

— Scusa, mi e parso...

— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! An-
drai? Giurami che andrai! Dammi la mano.

— Te lo giuro!

La sensazione del ghiaccio di quella mano lo
fece destare tutt'a un tratto.

— Ma dunque non era sogno? Possibile?

E la mattina dopo ando dal Pretore, giovanotto
guasi imberbe che faceva le sue prime prove giu-
diziarie, da incaricato.

Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il

guale aveva voluto, prima, esser rassicurato ohe
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non si trattava di denunziare il sospetto di avvele-
namento.

— No; si tratta di un sogno.

— E vuoi raccontarlo al Pretore?

Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un
processo di furto e riceve con aria di grande cu-
riosita la visita del Lanuzza che gia conosceva di
nome.

Don Ciccio comincio a parlare un po' imbaraz-
zato.

— Non vorrei che il signor Pretore credesse a
uno scherzo di cattivo genere. Ho esitato, anzi
non ho voluto, ma poi... Nei casi come questo e
pericoloso credere e non credere. Pericoloso ve-
ramente no. Infine, tentando, non si nuoce a nes-
suno.

— Parli pure, tagli corto i preamboli.

Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore
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aveva fatto uno sforzo per mantenersi serio.
All'ultimo, disse ridendo:

— E lei presta fede ai suoi due sogni?

— Per dire la verita.... Ma ho letto, non so do-
ve, di sogni veridici che si sono verificati punto
per punto....

— E forse spiritista?

— Oh, no! — protesto don Ciccio. — Se lei pero
volesse provare.... Sarebbe bella che si trovasse
davvero il testamento in casa dei Lo Faro! Non si
puo sospettare di un trucco. lo manco da dieci
anni da questo paese. Fino a due giorni fa igno-
ravo la morte del mio amico. E poi... due notti di
seguito: — Nella tale cassetta! — Facciamo come
san Tommaso, che credette dopo ch'ebbe tocca-
to....

— Mette in gran curiosita anche me.

Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e i due
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amici, zitti zitti, con grand'allarme della famiglia
Lo Faro.

— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare
una carta affidata all'amicizia e all'onesta del loro
rimpianto capo di famiglia. Terza cassetta, a sini-
stra: numero e posto precisi.

Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla
scrivania.

Al Pretore, che poco prima faceva il bello spi-
rito, tremava la mano nell'infilare la chiave nella
toppa.

La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ri-
cevute, note di fornitori. All'ultimo, proprio addos-
sata al fondo, ecco una busta gialla, con cinque
suggelli e la soprascritta: Testamento olografo
del signor Natale Mirone, consegnato all'amico
don Tino Lo Faro.

Tutti si sentirono correre un gran brivido per le
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ossa.

Il Pretore strappo la busta, e aperse il foglio,
Don Ciccio Lanuzza impallidi riconoscendolo per
quello veduto in sogno.

— Un pezzo di carta, inutile! — esclamo il Preto-
re. — Manca la firma. Dice: — lo qui sottoscritto,
sano di corpo e di mente... — Di mente no, perchée
ha dimenticato I'essenziale.

— E la sua scrittura! Ma se non c'e la firma....

La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo que-
sta gran prova, attese inutilmente, tante nottate,
che I'amico Natale venisse a dargli qualche
schiarimento.

E ogni volta che raccontava il suo veridico so-
gno, soleva aggiungere:

— Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E
dire che se non mancava la firma, a quest'ora la

vedova e il suo ganzo non riderebbero alle spalle
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dell'assassinato! La giustizia di questo mondo va
COsSi; e — soggiungeva a bassa voce — anche

guella dell'altro, a quel che pare!

ARME RITORTA

Non lo poteva soffrire... indovinate perche? Per
la estrema gentilezza delle sue maniere. A ogni
Suo atto, a ogni sua parola, a ogni suo gesto bi-
sognava dirgli: Grazie! Grazie! Sorridergli, strin-
gergli la mano... Ed era, per Rocco Biagi,
un'oppressione, un soffocamento!

Non gia che egli fosse duro di cuore, incapace
di apprezzare un favore, una cortesia; lo irritava
I'eccesso. E Bortolo Giani — bisogna riconoscerlo

— eccedeva.
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Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di
voce tra serio e scherzoso:

— Tu dovresti apprendere a fare qualche pic-
cola sgarberia, per intermezzo, per dar piu valore
e sapore alla squisitezza dei tuoi modi. Una gros-
sa sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi!

— Maio....

— Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo
dolci. Il guaio € che mentre nessuno puo forzarci
a mangiarne piu di una, invece, con te non si sa
come rifiutare....

— Maio....

— Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effet-
to! Un'impertinenza, una sgarberia di Bortolo Gia-
ni! Impagabili!

— Intanto, scusa....

— Ci siamo!

— L'altro giorno tu diceuvi...
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— Dio mio! Con te non si puo neppur fiatare!...

— Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, co-
si, senza nessun'intenzione di incomodare qual-
cuno?

— Mi metti paura!... Che cosa ho detto l'altro
giorno?

— Che avresti pagato un occhio....

— E un modo di dire.

— Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che
tu sia costretto.... a pagarlo un occhio. Ecco qua!

Ogni volta cosi. Rocco Biagi si sentiva annichi-
lito davanti a tanta cortesia.

Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: —
Giani, scusa.... questo! Giani, scusa, quello! —
Giani era diventato il servitore di tutti, ma lo face-
va cosi volentieri, ma sembrava cosi deliziato di
poter rendere un servigio, che quasi sarebbe par-

so villania risparmiarlo. Ne abusavano e ne ride-
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vano tra loro. Qualcuno aveva tentato anche di
sfruttarlo; ma su questo punto dei quattrini, Borto-
lo Giani trovava sempre modo di scusarsi, spe-
cialmente se la somma richiesta superava le die-
ci lire. E la scusa era sua moglie.

— Quella benedetta donnal... Mi fa i conti ad-
dosso! Non posso disporre di venti lire a modo
mio!

— Ribéllati! Infine sono sangue tuo!

— Ribellati! Ci vuol poco a dirlo. E la pace do-
mestica?... Quella benedetta donna!

E ripetendo queste ultime parole pareva masti-
casse tossico.

Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella
moglie; quasi non se la meritava.... Ma quella be-
nedetta donna doveva esser tutt'altro che bene-
detta nella intimita della casa.

Giani, sospettavano, n'era forse geloso. So-
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spettavano di gelosia anche lei. Probabilmente,
quella che Giani chiamava la pace domestica era
proprio il contrario. Li spiavano, tutte le domeni-
che, quando i due coniugi facevano la passeggia-
ta pel Corso, per via Nazionale, o stavano sedulti
a un tavolino davanti a un caffe, sorbendo una bi-
bita, prendendo un gelato, scambiando poche
parole, quasi non avessero niente da comunicar-
Si.

| colleghi passavano, salutavano e non osava-
no di accostarsi con qualche pretesto, tanto
I'aspetto serio, rigido della signora sembrava po-
co incoraggiante. E neppur Giani faceva un ge-
sto, né diceva una parola di cortesia. Marito e
moglie mostravano evidentemente di non voler
essere disturbati nel godimento di quella intimita
al cospetto di tultti.

Percio, una domenica, i colleghi furono molto
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maravigliati d'incontrare per via Nazionale Rocco
Biagi che dava il braccio alla signora Giani, e di
vederli poi seduti a un tavolino, sul marciapiede;
la signora e Rocco intenti a prendere uno schiu-
mone identico, di pistacchio, e Giani che sorseg-
giava deliziosamente un gran bicchiere di birra,
uno scioppe, egli diceva.

Che cosa era avvenuto?

Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Bia-
gi una gentilezza tale... che lo aveva proprio
messo fuori della grazia di Dio. Strano tipo quel
Biagi! Un altro avrebbe dimostrato all'amico tutta
la sua immensa gratitudine; non si trova a ogni
pié sospinto chi, zitto zitto, senza di esserne ri-
chiesto, va a pagare alla Banca una nostra cam-
biale sul punto di essere protestata.

Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta.

Non si trattava di somma enorme; ma accade an-
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che a un banchiere di non avere qualche volta in
cassa poche centinaia di lire. Se non che il ban-
chiere sa dove andare a trovarle, e lui, Biagi,
aveva fatto quattro inutili tentativi per cavarsi
d'impaccio. Da due giorni, era di tristissimo umo-
re. Giani gli si aggirava attorno, senza avere il co-
raggio di domandargli.

— Che hai? Ti senti male?

Attendeva una confidenza.

Biagi, che paventava l'assalto di una cortesia,
restava muto, imbronciato, al tavolino, mastican-
do la punta del sigaro che gli si era spento fra le
labbra.

Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla
con intestazione stampata, e poi estrarre dalla
busta un fogliolino stampato anch'esso; un avvi-
so di pagamento bancario; non c'era da ingan-

narsi... Ah! Per questo il povero Biagi era impen-
281



sierito, agitato.... Ma come dirgli:

— Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non
hai con che pagarlo! Se non si trattasse di som-
ma rilevante!...

Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi
non transigeva su questo punto; la sua estrema
delicatezza faceva cascar le braccia a chiunque.
Povero Biagi!

Un usciere entro a chiamarlo. Quel Capo-
sezione arrivava in mal punto.

— Accidenti!

Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli
con tale impeto di stizza da sembrare che corres-
se a strozzare chi lo aveva disturbato.

Cosi Giani pote indiscretamente osservare
I'avviso di pagamento del Banco di Napoli lascia-
to da Biagi sul tavolino, impossessarsene, chie-

dere subito il permesso di un‘ora per un affare ur-
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gente, e tornare in ufficio con la cambiale ritirata;
si trattava di trecentocinquanta lire!

E fece un po' di commedia.

Trovo Biagi che metteva sossopra le carte del
tavolino, rabbiosamente.

— Scusa, che cerchi?

— Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco
fa....

— Permetti? Ti aiuto a cercare.

— No, grazie! Non occorre.

Intanto continuava a frugare febbrilmente.

Giani, prese in mano una pratica, finse di sfo-
gliarla e poi disse:

— Questo, forse?...

Come vide la sua cambiale gia pagata, Biagi
dié uno sbalzo:

— Ma, Giani!... Ma Giani! Questo e troppo!

— Ti sei offeso? Ho creduto....
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— Grazie!... Ma e troppo!... Avevo tempo fino
alle tre di domani. Grazie!... Oh! Con te non c'e
verso!... Ora sono tuo debitore.... Ecco!... La
Banca non é una persona.... Grazie, si, grazie, ti
dico!... Intanto, capisci.... e troppo!... Tieni tu la
cambiale, finché.... No! No! Giani! E troppo!

E tento d'impedirgli che la facesse in minutissi-
mi pezzi!

Un altro sarebbe saltato al collo del generoso
salvatore; ma Biagi si sentiva cosi sopraffatto da
guella non richiesta gentilezza, cosi mortificato —
diceva tra se — da quella gratitudine imposta, da
guella schiavitu morale che, anche dopo il paga-
mento, sarebbe durata ancora, da non accorgersi
che, nonostante le belle parole e i: — Grazie! Gra-
zie! — si comportava, per lo meno, da ineducato
verso il buon Giani, rimasto la, confuso, un po'

stupito di quel contegno inatteso.
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— Scusa, Biagi, se mi son permesso....

— Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!...

E parve gli tenesse il broncio durante i tre o
guattro giorni che gli occorsero per trovare da
uno strozzino le trecentocinquanta lire da resti-
tuirgli, lieto che per esse, in sei mesi, dovesse
renderne cinquecentotrenta.

La cosa aveva irritato tanto piu Biagi quanto piu
insolito era I'atto di Giani, sempre pronto, prontis-
simo a rendere ai colleghi e agli amici piccoli o
grandi servigi di qualunque sorta, all'infuori di
servigi che riguardassero danaro. Arrivava, con
alcuni, fino al prestito di dieci lire, ma se il debito-
re fingeva di scordarsene, Giani era la per ram-
mentarglielo, protestando.

— Con quella benedetta donna! Mi fa i conti
addosso!

Come mai ora non aveva esitato di metter fuori
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trecentocinquanta lire, spontaneamente? Forse
perche lui, Biagi, non gli aveva mai detto: Presta-
mi due soldi, neppur per ischerzo? Voleva, dun-
gue, obbligarselo a ogni costo?

Piu ci pensava e piu Biagi diventava furibondo
contro il povero Giani, dimenticando che quel
giorno di scadenza egli era stato il suo salvatore.
In certi momenti si accorgeva di aver torto e si
proponeva di mostrarsi meno scortese, meno
burbero con lui; ma a un nuovo atto di gentilezza
— e Giani era inesauribile, era incorreggibile! — la
soperchieria del pagamento della cambiale gli
tornava alla gola, come cosa indigesta, quantun-
gue gia fossero trascorsi parecchi mesi.

E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi
si sorprendeva a fantasticare brutalmente un po-
tentissimo mezzo di sbarazzarsi di Giani, d'inimi-

carselo, se pure gquell'uomo era capace di diven-
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tare nemico!

Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver
trovato, giaccheé su Giani si poteva contare fino a
un certo punto.

E quella domenica che i colleghi lo avevano in-
contrato per via Nazionale con a braccetto la si-
gnora Giani e il marito dall'altro lato, e li avevano
poi visti tutti e tre seduti a un tavolino davanti un
Caffe, Biagi aveva iniziato il suo terribile progetto,
soffocando nella coscienza ogni tentativo di anti-
cipato rimorso, anzi rallegrandosi internamente di
vedere che il suo progetto trovava meno ostacoli
di quelli ch'egli non avesse immaginati.

Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un
bel giovane, a trentadue anni. Giani, che aveva
due anni meno di lui, ne mostrava piu di quaran-
ta.

Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva sog-
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giunto:

— Il pit gran scavezzacollo del nostro ufficio!

Non era vero; ma godeva di questa fama, e
Biagi lasciava dire, protestando appena con un
oh! pieno d'ipocrisia, ogni volta che qualcuno, per
adularlo, gli ripeteva quella frase.

Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non
potendo immaginare che Biagi li avesse sequiti
un bel pezzo e avesse gia preparato quell'incon-
tro faccia a faccia.

— Dunque e pericoloso mostrarsi in pubblico
assieme con lei!

La signora Giani aveva preso un grazioso at-
teggiamento di paura.

— Oh, signora! Si accorgera subito che sono
I'uomo piu innocuo di questo mondo.

E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insi-

stito su quel pericoloso, Biagi, quasi sottovoce, le
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aveva ripetuto:

— Il pericolo e.... altrove!

Complimento che le aveva fatto abbassar gli
occhi e abbozzare un lieve sorriso di modesta
compiacenza.

Da certe mosse, da certe parole quasi involon-
tariamente scambiate, Biagi capi che tra marito e
moglie non potevano esserci quelle cordiali rela-
zioni supposte da tutti, vedendo la vita appartata
che i Giani menavano.

— Probabilmente — penso — la povera donna é
soffocata sotto il peso delle cortesie, delle amabi-
lita, delle tenerezze del marito! Se e asfissiante
fuori, con gli amici, figuriamoci che deve egli es-
sere in casal

Era bella, fresca la signora Giani, ma un po'
goffina, un po' impacciata, e con qualcosa di

grossolano, di rozzo in certi atti, in certe espres-
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sioni della voce; ma per Biagi pero era la moglie
di Giani, quasi come dire del suo piu fiero perso-
nale nemico, dell'opprimente, del soffocante,
dell'inevitabile, gentilissimo, cortesissimo Giani! E
guesto bastava per fargli scorgere soltanto i po-
chi pregi esteriori della donna e non curarsi del
resto.

Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era
stato preso.

La signora Giani — Lalia, come era gia arrivato
a chiamarla — non aveva opposto molta resisten-
za.

— Fo male, lo so; ma se lo merital

Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesis-
simo, il gentilissimo era un brutale tiranno
nell'intimita? Lalia rappresentava dunque una
schiava che rompeva le sue catene, una vittima

che prendeva la sua rivincita?
290



E se la sentiva tremare fra le braccia come
scossa da terribili presentimenti, e cominciava a
provare anche lui certi brividi, quando Lalia sem-
brava di divertirsi nell'immaginare tranelli, nel
supporre raffinate combinazioni di vendetta da
parte del marito che, per ora, fortunatamente non
si era accorto di nulla o fingeva di non essersi ac-
corto di nulla.... a fine di rassicurare i colpevoli e
sorprenderli quando meno se lo sarebbero atte-
SO.

Quel che Lalia ideava per deviare i sospetti del
marito era proprio incredibile: una specie di corsa
vertiginosa da appartamentino ad appartamenti-
no, da camera mobiliata a camera mobiliata, da
albergo ad albergo fuori mano.

E cio contribuiva ad accrescere per Biagi il va-
lore della vendetta. Aveva pensato, quando la

realta presente era un semplice maligno proget-
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to, aveva pensato anche alla tragica scena finale,
alla rottura irrimediabile con cui sarebbe riuscito
a levarsi di torno l'oppressione, il soffocamento di
guell'uomo, e sarebbe stato per sempre.

Ma ora cominciava a riflettere:

— Va bene! Va bene! E quando mi saro libera-
to, di lui, anche a costo di un duello — vado agli
estremi — come dovro poi fare per liberarmi dalla
moglie?

Giacche non poteva rimanere con quel laccio al
collo, laccio che cominciava ad essere impaccio-
SO per le pretese, le esigenze, i capricci, le testar-
daggini con cui, a poco a poco, veniva fuori una
Lalia molto diversa da quella che si era mostrata
nelle prime settimane della loro relazione. Allora
Biagi non aveva punto badato a certe rozzezze, a
certe grossolanita; ma ora, dopo otto mesi — la

cosa si era prolungata troppo! — la vendetta con-
292



tro Giani gli sembrava comprata un po' caramen-
te.

Spesso, davanti a quell'uomo che non cessa-
va, in tutte le occasioni, di colmarlo di cortesie, di
gentilezze di ogni specie, Biagi si sentiva awvilito,
mortificato; ma quasi subito si lasciava vincere
dalla incoercibile irritazione che le troppe cortesie
e gentilezze gli producevano, e una volta, fu sul
punto di gridargli, davanti ai colleghi di ufficio:

— Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!... Ti
ho fatto!...

E lui stesso non sapeva com'era riuscito a fre-
narsi.

Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi mi-
steriosi confabulamenti dei colleghi di ufficio, dai
qguali egli era escluso. Giani andava da un tavoli-
no all'altro, da una stanza all'altra, tirava in di-

sparte ora uno, ora l'altro dei colleghi. E siccome
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Biagi, insospettito, — aveva la coda di paglia — do-
mando: — lo sono scartato? — Giani, con aria di
insolita serieta, aveva risposto: — Appunto! Ap-
punto! Quantunque.... si tratti di te.

— Di me? Ma io non permetto...

— Permetti o non permetti...

— Permetterai, fino a domattina — intervenne
un collega ridendo.

Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva
il suo onomastico. Giani aveva organizzato una
piccola festa di fiori e una colazione al Pozzo di
S. Patrizio. Biagi trovo su la sua cartella un cu-
mulo di carte da visita con augurii e l'invito a co-
lazione disegnato a penna da uno dei colleghi
che aveva pretese artistiche.

Ma quando seppe che tutto questo era stato af-
fettuosamente organizzato da Giani, fu preso da

un incredibile impeto di collera misto a brevi
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scoppi nervosissimi di risa. Voleva protestare, e
non riusciva a dir altro:

— Ma.... Giani! E troppol... Ma, Giani!

— Troppo? Troppo?... Niente a petto del servi-
zio che tu mi hai reso!

Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad
abbracciarlo.... E rivolto agli amici poi disse:

— Si e preso mia moglie!... Mi ha liberato di
mia moglie!... Da oggi in poi, ritornero scapolo!...
Non ne potevo piu! Grazie, grazie, caro Biagi!
Non ne potevo piu!

Biagi, pallido come un morto, stringeva i pugni,
tremando da capo a piedi sentendosi ridicolo da-
vanti a Giani e ai colleghi. | quali si erano guarda-
ti in faccia domandandosi con gli sguardi se Giani
non era improvvisamente impazzito.

Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero
via.
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— C'e un malinteso, Giani! Biagi non e capa-
ce.... E tua moglie poi....

Allora Giani si sfogo rivelando che terribile don-
na fosse sua moglie nell'intimita: villana, prepo-
tente, inesorabile, testarda, una lingua che non ri-
posava mai, che assaliva da tutte le parti. Egli
non sapeva spiegarsi come mai Rocco Biagi si
fosse indotto.... E, in ogni modo, gli era grato,
gratissimo di quel che gli aveva fatto, qualunque
fosse stata la sua intenzione. Povero Biagi!... Lo
compiangeval...

— Sara difficile che se ne sbarazzi — soggiun-
se. — lo, per non commettere una enormita, ho
dovuto far provvista di bonta, di cortesia, di ama-
bilita fuori di casa; per distrarmi anche. Povero
Biagi! Non sapro mai, mai, ringraziarlo abbastan-
zal... L'ho abbracciato e baciato sinceramente.

Diteglielo, per confortarlo. E ditegli che, per evi-
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tare d'incontrarci in ufficio, mi son fatto mutare di
sezione.

Biagi non si aspettava questo strano risultato.

— L'arme si e ritorta contro di me! — disse a un
amico che gli accennava dalla lontana quello che
era avvenuto. Intanto, finalmente, mi sono libera-
to dalle asfissianti cortesie del marito!

Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qua-
lunque costo, che ora lo avrebbe preferito volen-

tieri a la moglie!

LA TRAGEDIA CHE....

— Accadono tutte a me! — soleva esclamare
Coraldi ogni volta che gli capitava qualcosa un

po' fuori dell'ordinario.
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Quel tutte era, evidentemente, un‘esagerazio-
ne. Che ne sapeva lui di quel che toccava agli al-
tri in questo mondo di guai? Ma la mattina che
I'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua alle sei
e mezzo, con quel diluvio che veniva giu, intermi-
nabile, dalla sera precedente, inzuppato d'acqua
nonostante I'ombrello e cosi sconvolto che le pa-
role gli uscivano a stento di bocca, non 0s0 nep-
pur di sorridere sentendolo esclamare desolata-
mente:

— Accadono tutte a me, caro Borelli!

In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato
al diavolo. Gli aveva interrotto, sul meglio, un so-
gno cosi significativo che, pur sognando, egli
pensava; — Se ne possono cavar tre numeri per
I'estrazione di Napoli, infallibili! — Svegliato di so-
prassalto, il sogno gli si era intorbidato nella men-

te da non fargli piu raccappezzare i numeri da ca-
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varne. E chi sa la gran debolezza di Borelli pel
Lotto, quantunque giocatore costantemente di-
sgraziato, comprendera l'impressione ricevuta
dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette che gl
rispose soltanto:

— Non mi spaventare!... Che ti accade?

— Ho mutato casa da otto giorni.

— Ti trovi gia male nella nuova abitazione?

— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signo-
ra, quasi vecchia, vedova di un capitano di mari-
na. Pensione discreta. Ma... caro Borelli, stammi
a sentire e consigliami. Si tratta di cosa gravissi-
mal!

— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la don-
na ci preparera una tazza di caffe, e potremo di-
scorrere con comodo. Faccio in un batter
d'occhio.... Che tempaccio!

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della fine-
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stra.

Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte,
grande importanza a cosine da niente, l'ora, la
pioggia, l'aspetto e la voce turbata dell'amico
avevano messo Borelli in grandissima curiosita.

E percio, seduto davanti al tavolinetto dove la
donna aveva posato il vassoio con le tazze, la
zuccheriera e il bricco del caffe, cominciando a
sorbire la bevanda versata, disse a Coraldi, se-
duto di faccia a lui:

— Dunqgue.... cosa gravissima?

— Che non riguarda me direttamente. — rispo-
se Coraldi. — Ma la mia coscienza dai galantuo-
mo vi si trova implicata, perché non so se devo
denunziare un delitto o lasciare che l'ignoto auto-
re di esso rimanga impunito.

— Senti: a priori, come dice il nostro comune

amico Ratti, io penso che di delitti e di assassini
300



deve occuparsi la polizia. Perche lo Stato paga
guestori, commissari, guardie, carabinieri, senza
contare i confidenti che guadagnano piu degli al-
tri? Quando un privato se ne mescola, € come se
dicesse a quella gente: — Che ci state a fare? — A
priori dunque ti consiglio: fa conto di non saper
niente.

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile
documento.

— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...

— Mio?

— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto
non sarebbe il primo ne l'ultimo che rimarrebbe
impunito. E spaventevole: la statistica degli as-
sassini dei quali non si scopre nessuna traccia
supera il settanta per cento di quelli che la giusti-
zia arriva a punire!

— Possibile?
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— Beuvi il caffe; ti si fredda. Cito a memoria —
continuo Borelli: — un centinaio di meno o di piu
non vuol dire. Ed ora non dovrei domandarti nep-
pur io: — Che documento? — Ma poiche tu vuoi un
fraterno consiglio....

— Ecco qual

Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una
busta gialla ripiena di carte. Erano cinque fogli di
formato diverso, coperti da fitta e minuta scrittura,
gia rabbiosamente sbrancicati e avvoltolati.

— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e
andare poco oltre la meta. Poi ho avuto paura, e
son corso da te. Ho interrogato la padrona di ca-
sa: — Scusi, che persona era l'inquilino di cui ho
occupato la camera? — Strano, orso! — ha rispo-
sto. — Passava le giornate in casa, scrivendo e
leggendo giornali; ne comprava sei o sette, an-

che francesi e inglesi. Verso le sei desinava, fa-
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ceva pensione da me, e poi andava fuori fino alla
mezzanotte. Per un uomo della sua eta — pareva,
ma non era vecchio — questo genere di vita mi fa-
ceva una certa impressione. Ma pagava puntual-
mente, non sofisticava intorno al servizio. In due
mesi che ha abitato qui mi ha rivolto appena venti
parole. La gente chiusa mi piace poco; per cio
sono stata contenta di vederlo andar via. — Avrei
voluto sapere — continud — qualcosa di piu, dopo
che nella cassetta di fondo del cassettone avevo
trovato impigliati questi fogli in maniera che sol-
tanto aprendo molto la cassetta potevano essere
scoperti. Cominciai a leggere stentatamente; la
calligrafia era minuta e non chiara. Da principio
mi era parso di aver trovato I'abbozzo di una no-
vella, di un racconto, con tutte le scancellature e i
rifacimenti della introduzione; ma poi mi son con-

vinto che si tratta di una specie di auto-denuncia,
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come sogliono farne certi assassini per invincibile
bisogno di confessare; per smargiasseria di gen-
te che crede di poter rimanere impunita, per au-
dace sfida alla polizia, o con l'intenzione di sviar-
la, d'ingannarla. Giudica te.

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che
egli era miope.

— Leqggi tu; risparmiami questa fatica — disse
Borelli.

Accese una sigaretta, si sdraio su la poltrona,
invitando I'amico a sedersi sul canapg, e stette
ad ascoltare Coraldi che leggeva a bassa voce,
quasi avesse paura di essere udito da un Com-

missario di polizia.

— Leggo tutto, anche le cancellature; sono im-
portanti per comprendere lo stato d'animo di colui

che ha scritto:
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«Signor Questore,

Mi denuncio da me per evitare che qualche in-

nocente potesse essere imputato....»

Penso meglio, scancelld e riprese daccapo:

«Signor Procuratore del Re,

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri
uomini di Giustizia chiamate delitti. Per me e un
atto di Giustizia piu sicuro e piu sincero di quelli
che emanano dalla vostra autorita. Vi sono circo-
stanze nella vita in cui l'individuo diventa, per di-
ritto naturale, giudice e giustiziere, e forse dovrei

dire: per diritto divino. Ho inquisito, ho fatto il pro-
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cesso con imparzialita; ho condannato con piena

coscienza; piu tardi eseguiro...».

Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi
die un frego rabbioso — guarda — e ricomincio con

scrittura agitata, rapida, un po' deformata.

«Signor Procuratore del Re,

«Tra poche ore compiro un atto di vendetta,
cioe di giustizia, perché la vostra Giustizia, infine,
non e altro che l'ipocrisia della vendetta sociale.
Non cadro nelle vostre mani. Ho gia preso le piu
sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche.
Non avro bisogno di nascondermi, di fuggire. Vi
passeggero sotto gli occhi, verro nelle vostre au-
le, assistero alle vostre discussioni per vedervi

brancolare nel buio.... E forse dovro fare uno
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sforzo per non gridarvi in viso....»

O manca qualche pagina, o egli si senti spinto
a buttar giu alcuni particolari per fissarli e non di-

menticarli.

«Sil, lo so: I'amore non s'impone; ma chi I'aveva
mai costretta a fingere? Le ero stato dietro otto
mesi, implorando pit con gli occhi che con le pa-
role, perche la passione mi aveva reso timido piu
di un fanciullo. E la mattina che ella mi domando,
maravigliata: — Ma dunque mi amate davvero? —
0 non seppi rispondere neppure: — Si, viamo
davvero; — tanta fu la commozione prodottami
dalla soave ingenuita che mi parve di sentire nel-
la sua voce e di scoprire nel suo sguardo!

«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ci-

glia. Sono stati questi occhi che han prodotto
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I'incantamento. Saranno chiusi, tra poche ore, e
per sempre.

«Che gran dono ha fatto la natura all'uomo
dandogli in balia la vita altrui! Se non si potesse
uccidere, il mondo sarebbe il peggiore degli infer-
ni. In questo momento io assaporo un‘immensa
felicita pensando che € in mio arbitrio spezzare |l
filo della malefica esistenza che mi ha fatto soffri-
rele...»

Ha scancellato fittamente; credo che aveva
scritto: le pene piu atroci e che non gli fosse sem-
brato di aver detto abbastanza.

«E un'infamia! Percheé ci & stato messo nel
cuore questo assurdo bisogno dell'esclusivo pos-
sesso della persona amata? L'amore e |'attimo,
I'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi pre-
paro a smentirmi col fatto.

«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto.
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Prima che io la conoscessi, era stata di parecchi.
Aveva abbandonato, I'avevano abbandonata,
brutalmente. Con certe donne noi non ci credia-
mo obbligati neppure ad essere persone educa-
te, non dico indulgenti. La colpa era stata un po'
sua; molto di altri che I'avevano stimata cosa,
non creatura umana. Cosi la perversione si era
Insinuata nel suo cuore, nel suo carattere. Crede-
vo di essere arrivato a scancellarne ogni traccia.
Eh, si! La donna € un abisso senza fondo.

«Non ne potevo piu. Il sospetto finalmente era
diventato certezza! Eppure osavo ancora di lusin-
garmi.

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce
e un rettile sozzo — anche l'uomo, s'intende; non
voglio accordarmi privilegi. Bisogna schiacciarli
col piede. Ma quando si amal! Il terribile e appun-

to questo: quando si amal... -
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«Lidia doveva credersi sicura di non poter es-
sere non che scoperta, sospettata. Era allegra;
canticchiava, diceva cose buffe delle quali rideva
anche prima di metterle fuori; non si accorgeva
del mutamento avvenuto in me, da qualche gior-
no. Che significava? Che non glie ne importava
niente.

«leri le dissi a bruciapelo:

« — Tu mi tradisci!

« — Ti tradisco? — rispose. — Faccio quel che mi
pare. Non sono una schiava.

«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, qua-
si atterrito di tanta spudoratezza, soggiunse:

« — Perche sono la tua amante? Anche tu hai
goduto di avermi indotta a tradire un altro! Vuol
dire che é lecito, che € permesso. Non fare il ra-
gazzo.

« — Lidia! — le gridai. — Lidia!
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«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di
suprema angoscia non le fosse penetrato negli
orecchi, non fosse arrivato al suo cuore!

«Il momento era quello: un lampo mi aveva at-
traversata la mente e fatto fremere da capo a pie-
di; le mie dita si erano contratte come artigli che
si apprestavano ad afferrare, a stringere, a dila-
niare.... Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel
momento di bestiale ferocia; e a quest'oral... Si
vede che fin nelle piu grandi crisi della nostra in-
telligenza veglia, potentissimo, l'istinto della per-
sonale conservazione. Mi vidi arrestato, condan-
nato....»

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera
da non potersi affatto leggere.

— Non importa; prosegui — disse Borelli. — In-
somma, I'ha ammazzata? Non I'ha ammazzata?

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartel-
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la. Ha mutato penna e inchiostro. Qui si parla dei
preparativi; mette i brividi addosso per la freddez-
za con cui scrive:

«No; deve accorgersi che sconta una colpa,;
deve vedersi morire e sapere perche, — Desde-
mona, avete detto le vostre orazioni? — Lidia for-
se non ha pregato mai. Forse nessuno le ha mai
fatto comprendere che si possa, che si debba
pregare. Meglio cosi. Non ci saranno indugi. La
giovinezza? Ci son donne invecchiate senza aver
mai provato né goduto la piu piccola parte di quel
che ha goduto e provato costei; donne oneste,
donne buone che invece hanno sofferto, hanno
pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni? Le
parra una parodia, e sara una tragica verita. Per-
ché queste parole dello Shakespeare mi tornano
insistentemente alla memoria? Non morra soffo-

cata come Desdemona, tra due guanciali; sareb-
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be troppo onore per lei far la fine della buona mo-
glie del Moro di Venezia.... Morra annegata, pre-
cipitata tra gli scogli.... Ho visitato questa mattina

la localita....»

«Signor Procuratore del Re...»

— Ecco disse Coraldi. — Arrivato fin qui non ho
avuto il coraggio di andare avanti, anche perche
leri sera ho letto nel giornale il rinvenimento del
cadavere di una bella giovane annegata non si

sa ancora se per suicidio o per delitto.

— La povera Lidia?... Leggqi, leggi! — fece Bo-
relli.

Coraldi aperse la penultima cartella scritta su
mezzo foglio di carta protocollo. Gli tremavano le

mani nel tenerla spiegata:
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«Signor Procuratore del Re.

Giustizia € stata fatta! — come si diceva una
volta.

« — Che bel chiaro di luna! — ella esclamo.

« — E l'ultimo che tu vedi!

« — Perche l'ultimo?

« — Perche devi morire! Non tradirai piu nessun
altrol...

«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era
deserta. Il mare un po' agitato, pareva assalisse
gli scogli con ondate di spuma.

«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso
sconvolto, ella ha capito che non si trattava di
una stupida finzione.

«Si e afferrata al mio braccio, ha tentato di tor-

nare indietro, di sfuggirmi... Una vigorosa spin-
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ta... Stetti a guardarla, quasi non fosse la creatu-
ra che ho piu amata in vita mia: mi pareva di as-
sistere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte.
Le ondate la sballottavano, I'avvolgevano, la so-
praffacevano. Due o tre volte mi chiamo per no-
me; poi si abbandono, affondd lentamente, non
ricomparve piul... Giustizia era stata fatta!

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi
bionda... Il sale marino forse corrodera la tintura;
I'avverto di questo, signor Procuratore del Re, pel
riconoscimento del cadavere, se mai dovesse ac-

caderel»

Coraldi era cosi commosso da non aver corag-
gio di continuare la lettura.

— E il cadavere trovato € di una bionda?

— No; di una bruna — rispose Coraldi.

— Ma costui e pazzo! — esclamo Borelli. — Ra-
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giona troppo freddamente. C'e la sua firma in
fondo?

— No.

— Finisci di leggere.

Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo

foglietto di carta da lettera e:

«Signor Procuratore del Re,

«Le ho descritto 'annegamento... come, secon-
do il mio progetto, avrebbe dovuto accadere. Per
fortuna mia, della sciagurata, e un po' anche di
lei, magistrato, che cosi non avra noie per cagion
mia, durante la nottata ho lungamente riflettuto.
Mi son detto: — Non ti basta di sentirla morta nel
tuo cuore? Dovrebbe bastarti!

«Mi sembra di essere diventato un altro, un uo-

mo, mi sembra... Sono quarantotto ore che non
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prendo cibo.... Vado alla trattoria....»

— L'ha fatta finire cosi? Brava, Lidia! Non ti
meritaval

Borelli era indignato.

Coraldi non rinveniva dallo stupore.

— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! — pen-
sava con rabbia. — E se ne va alla trattoria!

Non sapeva darsene pace!

L'AMICO RAMAGLIA

Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in
guella stanza d'ufficio dove avrebbe dovuto lavo-
rare assieme col suo collega Taranzi, si distraeva

a leggere gli avvisi economici del Giornale d'ltalia
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ed a protestare contro I'immoralita di certe corri-
spondenze private.

— Che te n'importa? — gli disse un giorno
Taranzi. — Costano, sai? Vuol dire che c'e gente
che puo spendere quattro, cinque lire e anche
dieci, e che le risparmierebbe se fosse in caso di
servirsi del mezzo ordinario della posta. 1o, con
cinque centesimi, mando alla mia sartina un lette-
rona di due fogli. Vuol dire...

— Vuol dire — lo interruppe Peretti — che € uno
scandalo e che il Governo dovrebbe impedirlo!

— Chi ti obbliga a leggere quelle corrisponden-
ze? lo non le leggo mai. Bado ai fatti miei.

— Come sei bestia! Non capisci che € una
gran tentazione per certe donne?... «La signora
bianco-vestita incontrata, ecc.». «La signora a cui
nel tram ho mostrato questo giornale, ecc.». E

poi: «Sono ancora sotto l'infuocata impressione
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delle tue labbral...» quando non c'e peggio, con
dei puntini che dovrebbero far arrossire fin la car-
ta!

— Ripeto: che te ne importa?

— Ah!... Tu non hai moglie, ne figlie! — lascio
scapparsi di bocca Peretti.

Taranzi dieé in una gran risata.

— Non parlo per me — si corresse Peretti. Non
ho figlie... ma non sono un egoista. Penso a tante
brave persone che non sospettano l'insidia che
portano a casa col giornale.

— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando
gli avvisi economici e le corrispondenze private
non erano ancora inventati! Le donne! Ne sanno
piu del diavolo. Tu, intanto, per cautela, non por-
tare a casa nessun giornale.

— Non ho bisogno di questa precauzione! —

pretesto dignitosamente Peretti. — Non parlo per
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me.

Invece, appunto in quei giorni, era roso dal so-
spetto che certa corrispondenza — Tre garofani —
fosse indirizzata proprio a sua moglie. Egli aveva
notato che la sua Letizia era andata fuori, o era
tornata a casa, con tre garofani in mano. Né lo
aveva tranquillato la risposta: «Non mi seguite
piu, ve ne prego», ripetuta due volte, né il vedere
che la sua Letizia, invece di garofani, ora portava
in mano un bel mazzolino di rose. — Le donne!
Ne sanno piu del diavolo! — aveva detto Taranzi.

— Non mi seguite piu!

Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dun-
gue colui insisteva a perseguitarla!

Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chie-
sto ed ottenuto quindici giorni di permesso. Con
la moglie fingeva d'andare alla solita ora all'uffi-

cio, e si metteva in agguato per tenerle dietro,
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non visto, e scoprire se mai... Chi sa che
guell'imbecille non avesse l'ardire di fermarlal... E
se Letizia si fosse gia lasciata lusingare? Freme-
va da capo a piedi... Avrebbe fatto uno sterminio!

Era, per dir cosi, in servizio d'ispezione da pa-
recchi giorni, pedinando la moglie che pareva, in
certi momenti, tentasse di sviarlo. Molti si volta-
vano a guardare la bella donnina che passava a
testa alta, con quel gran cappellone bianco torno
torno fiorito di mammole, e sostava davanti a tut-
te le vetrine dei negozi di stoffe, di modiste, di
calzature. Nessuno la seguiva... o almeno nessu-
no dava a vedere che la seguisse con qualche in-
tenzione. E Peretti un po' se ne rallegrava, un po'
ci si arrabbiava, pensando che i giorni di permes-
SO stavano per terminare, senza che egli fosse
riuscito a scoprir niente.

L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva piu. Non
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gia che sua moglie lo avesse costretto a cammi-
nar molto; lo aveva stancato con le lunghe attese
in vedetta davanti ai negozi, quasi si divertisse a
farlo smaniare indugiando nella scelta, spesso fi-
nendo col non comprar nulla, uscendo da un ne-
gozio per entrare in un altro non molto distante, e
ripetere le stesse lungaggini di sosta che doveva-
no, certamente, far spazientire i commessi...
Compassionava anche i commessi.

Si senti chiamare:

— Peretti! Sei tu?

— Ramaglia! E vero?

— Si; siamo un po' invecchiati...

— Pur troppo!... Non tanto pero!

Peretti stava per abbracciarlo.

— Scusa!

E guardo i due lati della via, lontano...

— Attendi qualcuno? fece Ramaglia.
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— No... Che piacere! E come mai sei qui?

— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da
sei mesi. Ti credevo ancora a Firenze.

— Sempre alla Banca d'ltalia?

— Sempre. E non ci siamo mai incontrati!

— Roma ha questo di particolare: uno puo vi-
vervi ignorato senza cercare di nascondersi.

— Scapolo?

— Impenitente!

— Donnaiolo come prima?

— Si fa quel che si pud. Tu devi avere due o tre
figli.

— Nemmeno uno, per fortuna!

— Se avessi moglie non direi cosi. Muoviamo-
ci; accompagnami.

Peretti esitd un istante: fece una lieve spalluc-
ciata visto che sua moglie s'era immobilizzata in

guel negozio di modista, e prese il braccio di Ra-
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maglia per dimostrargli la vivissima gioia di averlo
incontrato.

Erano amici d'infanzia, educati nello stesso col-
legio; poi, sempre insieme, all'Universita di Pisa...
Laureati nello stesso anno, uno in Lettere, l'altro
in Legge; e ora Peretti era segretario di seconda
classe al Ministero della Pubblica Istruzione; Ra-
maglia non so che cosa alla Banca d'ltalia.

— Le lauree ci son servite bene! — disse Rama-
glia, ricordando quelli ch'egli chiamava i bei tem-
pi! — Mah! Tu avresti potuto farti nominare profes-
sore, ora che hai le mani in pasta.

— Sto meglio dove sono. Che t'immagini?

Scesero per via Nazionale, infilarono il corso
Vittorio Emanuele, rievocando allegramente il
passato, tornarono indietro, sempre discorrendo
come due scolari in vacanza.

— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti
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presentero a mia moglie. Trovati davanti al porto-
ne del Ministero alle dodici precise. Ti piacciono
tuttora i gnocchi?

— Piu di prima! — fece Ramaglia, ridendo.

La signora Letizia era molto seccata di
quellinvito a desinare, specialmente di quei
gnocchi che non le sembravano piatto delicato da
offrire a uno che veniva per la prima volta in casa
loro.

La curiosita di conoscere guest'intimo amico, di
cui suo marito le intronava gli orecchi da due
giorni, I'aveva fatta affacciare alla finestra, dietro
le persiane di quel secondo piano di via Sarde-
gna dove essi abitavano.

— Oh, Dio! — ella esclamo, portando una mano
al cuore.

Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo
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alla via accompagnato da... Le pareva impossibi-
le! Aveva creduto a un'allucinazione! Ma che! Era
proprio lui! E parlavano tranquillamente, riden-
do... forse di lei che aveva preso sul serio la cor-
rispondenza privata Tre garofani!

Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanel-
lata, del marito, corse a rifugiarsi in camera per
velare con un po' di cipria rosea il pallore che si
sentiva sul volto.

Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del
salotto, Ramaglia era rimasto interdetto. Gli bale-
no in mente l'assurdo sospetto di un tranello, ma
si rassicuro subito, vedendo con quale affettuoso
sorriso Peretti lo presentava alla moglie:

— Edmondo Ramaglia — si chiama Edmondo
come me — |'amico d'infanzia di cui ti ho tanto
parlato!

Ramaglia fece un grande inchino.
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Letizia gli porse la mano guardandolo fisso ne-
gli occhi,

— Ti stupisce che mia moglie sia cosi giovane?
— fece Peretti.

— No — rispose Ramaglia. — Notavo una strana
rassomiglianza... con la sorella di un mio collega.

— Puo darsi — e Peretti rideva un po' grossola-
namente di quel che stava per dire — puo darsi
che la debolezza ti faccia travedere. lo, quando
ho fame....

— La signora € servita — annuncio la camerie-
ra.

Ramaglia die il braccio alla signora, che vi si
appoggio leggermente con la mano che le trema-
va. Egli non sapeva come comportarsi in quella
strana circostanza. Distratto, stava per commet-
tere la balordaggine che la vita di trattoria rende

abituale agli scapoli, quella cioe di ripulire col to-
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vagliolo il bicchiere e la posata. Si arresto in tem-
po e guardo rapidamente la signora che non gli
sembrava meno impacciata di lui.

Intanto Peretti diceva:

— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavo-
la faccio le parti io; non e elegante; ma mia mo-
glie non se ne trova male.... Troppi? Via! So che |
gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai confessa-
to ieri I'altro. Li ho ordinati a posta... Mia moglie
s'é ribellata. Come se ci fossero pietanze aristo-
cratiche e pietanze volgaril... Per me, tutto € buo-
no quel che piace e che vien digerito facilmente...
secondo gli stomachi. Non badare a mia moglie;
mangia quanto un uccellino; ha paura d'ingras-
sare.

— Quante sciocchezze ti scappano dalla boc-
ca!

— Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi co-
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me una persona... seria. Non & un capo-ufficio,
un commendatore... Non e neppure cavaliere: €
un altro me stesso.... Oggi mi sembra di essere
tornato addietro di quindici, diciassette anni...
Ringiovanito addirittura. Tu, confessalo, hai un
po' di soggezione di mia moglie. Sai? Le ho rac-
contato certe tue prodezze... Hai riso! Hai riso!

— Signora, la prego; sua marito esagera...

— Ho detto meta della meta!

— Sarebbe enorme!

La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisa-
mente rinfrancata, soggiunse subito:

— lo sono indulgente. Compatisco gli scapoli...
fino a un certo punto.

— Sentiamo: fino a che punto?

Peretti aveva fatta questa domanda perche si
era accorto che la conversazione languiva.

— Il signor...
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— Ramaglia — suggeri il marito.

— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove
possa arrivare la mia indulgenza.

— lo, invece, con gli scapoli, se stesse a me,
sarei feroce — disse Peretti. — Passato un limite
d'eta, sono imperdonabili; diventano un pericolo
sociale... Non hanno grattacapi di famiglia; non
sanno come passare il loro tempo... Tu, per
esempio, sei piu pericoloso ora che non a
vent'anni.

— Che c'entro io?...

— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo.

Cosi il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle
scusarsi pel desinare.

— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni
addietro come quando desinavano a non so qua-
le trattoria...

— Un giorno lo inviterai tu — la interruppe Pe-
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retti, piccato — e potra fare il confronto. Nei pranzi
moderni accade di levarsi da tavola con piu ap-
petito di prima di sedervisi. Tutto & delicato, idea-
lizzato... Questione di stomachi. lo divoro...
all'antica.

Erano andati nel salotto pel caffe, quando la
cameriera porto il Giornale d'ltalia. Peretti se ne
impadroni e corse subito con gli occhi alle «Corri-
spondenze private».

— Ancoral... Cretino!

Non aveva potuto trattenere questa esclama-
zione, leggendo: «Tre garofani. Perche si e rifu-
giata in quel negozio? Seguivola umilmente. Nes-
suna imprudenza da parte mia. Invoco. Attendo».

— Che c'é? — domando Ramaglia, che stava
per avvicinarsi a Letizia e susurrarle qualche pa-
rola di scusa.

— Niente... — rispose Peretti. — Da un mese e
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mezzo mi diverto a seguire un'imbastitura di ro-
manzetto nelle «Corrispondenze private» del
Giornale d'ltalia. Sono sempre la: non vanno

avanti. Tre garofani tien duro; non ne vuol sape-

re.
— E ti diverti a queste stupidaggini?
— Spesso le stupidaggini sono quelle che piu
attirano.

— Meno male se tu facessi come Righini.... Ri-
cordi? Quel matto di Righini! Rispondeva lui; da-
va appuntamenti; la rompeva, insomma si diverti-
va a imbrogliare quei poveri innamorati... E chi sa
che non sia responsabile di qualche tragedia!
Perché spesso quelle corrispondenze sono piu
serie che tu non immagini. S'incontra per via, Si
vede in teatro, una persona che ti lascia nel cuo-
re un solco di fuoco. Tu non conosci chi sia, non

sai come poter avvicinarla e ricorri agli avvisi
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economici... Economici per modo di dire. Parec-
chie volte non ricevi risposta. Quando ti si rispon-
de anche con una repulsa, tu non sai come inten-
derla. Giacche la signora si € scomodata, puo si-
gnificare... Che ne dice lei?

— Non so... — fece la signora Letizia. — Non mi
e accaduto mai. Dico soltanto che mi sembra una
bella imprudenza, una bella sfacciataggine quella
di mettere sul giornale una signora...

— Ma come deve fare un povero diavolo che
ha la disgrazia d'innamorarsi perdutamente?...

— Perdutamente! Sono cose che si dicono.

— S, signora, perdutamente. o conosco qual-
cuno...

— Ripenso a quel che faceva Righini! — escla-
mo Peretti. — Doveva essere un gran divertimen-
to!

— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e
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poteva permettersi...

— Via! La spesa di due, tre lire, puo permetter-
sela chiunque. Ecco: non so perche, questo Tre
garofani mi da ai nervi. Che dici?

— lo?...

— Mi é parso che tu abbia fatto una mossa e...
che volessi parlare.

— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di
mio marito.

— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po'
anche noi. Che tiro vorresti fare a quel povero
Tre garofani?

— Dargli un appuntamento... in piazza del Po-
polo, attorno all'obelisco. Noi dalla terrazza del
Pincio staremmo a vederlo passeggiare su e giu,
a guardare di qua, di la... Cosi scopriremmo...

Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava

a prendere carta e penna per formulare la corri-
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spondenza, Ramaglia, concitatamente, diceva al-
la signora Letizia...

— Mi perdoni... Se avessi saputo!...

— Mio marito deve avere qualche sospetto!

— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacen-
te, mi scriva ferma in posta.

— Ma...

Quantunque la signora Letizia lo guardasse se-
veramente, Ramaglia non si senti punto scorag-
giato.

Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodi-
sfazione, nel giornale, la sua corrispondenza pri-
vata. Rideva, si stropicciava le mani. Taranzi, dal
tavolino di faccia, lo guardava meravigliato.

— Hai vinto un terno al lotto?

— Lo vincero, domenica.

— Sabato, vuoi dire.

— Il mio terno esce domenica.
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Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Rama-
glia erano gia al loro posto su la terrazza del Pin-
cio che guarda in Piazza del Popolo. A farlo ap-
posta, attorno all'obelisco non c'era anima viva.
Poi si vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben
vestito, che si mise a far la ronda; si fermava,
squadrava le donne che passavano, riprendeva a
passeggiare.

— E lui! Zoppetto per giunta!

Peretti rideva, rideval

— Sei stato crudele! — gli disse Ramaglia.

— Eh, si! Ora che lo vedo arrancare a quella
maniera... sarei capace di andare laggiu e dirgli:
— Smetta... non si affatichi; € uno scherzo!

— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione.

Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un
usciere della Banca d'ltalia perché rappresentas-

se la parte dell'innamorato che attende; e aveva
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scelto apposta lo zoppetto.

Ma quella mattina egli non era allegro, quan-
tungque avesse ricevuto dalla signora Letizia una
letterina che diceva e non diceva, e lasciava per-
ci0o campo a fantasticare, a cercar d'indovinare,
specialmente per un uomo cosi esperto, come
lui, delle faccende d'amore.

La signora Letizia stava su la sua, resisteva.
Forse, ora, se Ramaglia non fosse stato intimo
amico di suo marito, ella avrebbe presa un'attitu-
dine assai piu dura ancora. Da quella lettera in-
fatti s'intravvedeva che I'amicizia di Ramaglia po-
teva essere una circostanza da dare piu squisito
sapore all'avventura, una tentazione acre, raffina-
ta. La signora Letizia mostrava di paventar cio e
di voler difendersene a ogni costo.

E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La

moglie del suo amico gli piaceva moltissimo.
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Probabilmente essa era alla sua prima avventu-
ra, anzi all'inizio della sua prima avventura, e non
pareva donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno
o l'altro, il capriccio di un‘escursione fuori dei limi-
ti del contratto nuziale. Aveva dovuto provare un
po' di gusto nel rispondere: «Non mi seguite piu,
ve ne prego!» Perche non aveva finto di non es-
sersi accorta della corrispondenza Tre garofani?

E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutiimen-
te furbo, come tutte le persone destinate a far
parte della categoria dei mariti ingannati!

Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del
Popolo, Peretti, rassicurato, diventato espansivo,
aveva confidato a Ramaglia il vano sospetto da
Cui era stato tenuto in grande agitazione per piu
di un mese.

— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'é

niente d'impossibile al mondo. Certe coincidenze
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fanno strabiliare. Tre garofani! E mia moglie ap-
punto, in quei giorni, usciva di casa e tornava con
tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa ma-
le ed opra bene: e una gran norma nella vita! E lo
zoppetto? Ci vuol coraggio a far il galante con
guella ciancal

Ramaglia provava fastidio e insieme compas-
sione del buon umore chiacchierino di Peretti. Gli
voleva bene davvero, ma cido nonostante... pen-
sava.

Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri
erano molto scettiche: — Ogni lasciata e persa.
Se non saro io, sara un altro; e allora perche? —
E questa riguardava le mogli degli amici.

Ma altro e dire, altro € fare. Ramaglia, per
guanto scapolo impenitente com'egli amava di
qualificarsi, non mancava di essere una persona

onesta, un galantuomo. Le sue avventure amoro-
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Se non erano poi state tante, ne cosi straordi-
narie da meritargli davvero la reputazione che
godeva presso conoscenti ed amici.

Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante,
con un misto d'ingenuita e di furberia che la ren-
deva piu attraente dopo di averla praticata da vi-
cino, lo teneva da piu giorni in grande perplessi-
ta. Egli capiva che se si fosse lasciato prendere,
sarebbe potuto arrivare troppo oltre. In certe av-
venture amorose si sa come si comincia, € non si
sa mai come si potra finire. — Se non saro io,
sara un altro. E allora.... — Ma se lo ripeteva fiac-
camente. Non gli sembrava una bella ragione ri-
guardo all'amico Peretti.

Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della si-
gnora Letizia che portava in tasca da tre giorni e
che aveva riletto piu volte per indovinare il vero

significato. Le ripugnava o non le ripugnava di
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tradire il marito col suo piu intimo amico?

A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e
gualche periodo rimasto per aria, Ramaglia non
era riuscito ad afferrare il senso preciso. Non im-
portava niente l'atteggiamento austero che la si-
gnora Letizia assumeva davanti a lui in presenza
di Edmondo. Aveva scritto: dunque... Tanto piu
che le lettere buttate giu a quel modo gli piaceva-
no assai piu di quelle stilizzate o copiate da qual-
che Segretario galante.

Non gli era avvenuto mai di esitar tanto.

— Che ti accade? — gli domando Peretti. — Sei
di cattivo umore. M'inganno?

— Indovini. Sono... mezzo innamorato.

— Al solito!... C'é qualche ostacolo?

— Nessuno, tranne quello che la donna appar-
tiene a.... un mio superiore ed amico.

— Se é destino! Perche in questi casi, credo
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che ci entri il destino.

— Che mi consigli?

— Tira via!

— Com'e feroce lI'uomo — stette a riflettere Ra-
maglia — quando non si tratta personalmente di
lui! Quasi, quasi! E se un giorno dovesse rimpro-
verarmi, potrei rispondergli: — Non mi hai detto:
Tira via?

Ramaglia pero si trovava in un buon quarto
d'ora; in un cattivo quarto d'ora, com'ebbe a cor-
reggersi da li a due giorni, dopo che la onesta
azione di rinunzia ottenne questo bel risultato: La
signora Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva
scusa di sacrificare il proprio cuore all'amico, ri-
spose soltanto con una parola: Imbecille! Peretti,
certamente messo su da la moglie chi sa con
guale scaltra perfidia femminile, comincio a trat-

tarlo freddamente, fino a voltarsi dall'altra parte
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per non salutarlo incontrandolo.

— Com'é buffo questo mondo! — concluse Ra-
maglia. — Ho commesso tante... non belle ne
buone azioni in fatto di donne, e me la son pas-
sata sempre liscia! Ho fatto una veramente buo-
na azione in pro dell'onore di un amico, e mi so-
no buscato I'imbecille! dalla moglie e la inimicizia

del marito! E proprio buffo questo mondo!

L'«OMO SELVAGGIO»

E dire che era stato un bel giovane!

Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la
barba, e si faceva aggiustare i capelli due volte
I'anno. Quella selva irta, folta, arruffata gli faceva

un testone grosso cosi, da vero «omo selvag-
343



gio», come i suoi concittadini lo avevano ribattez-
zato. «<Omo selvaggio» anche per la trascuratez-
za dei vestiti, che sembravano vecchi fin
guand'erano nuovi, e gli piangevano addosso, ta-
gliati alla carlona e cuciti alla peggio.

Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi tra-
sandato in tutta la persona, e l'ostentasse seduto
davanti alla sua bottega di merciaio, di tabaccaio,
di panettiere, con le gambe larghe, la pipa in boc-
ca, e il continuo brontolio su le labbra contro |
giovani di bottega, gli avventori e i passanti che
lo salutavano.

— Buon giorno! Buona sera! Che c'e di nuovo,
«0mo selvaggio»?

Ormai glielo dicevano in viso e non si offende-
vano delle brutali risposte.

Era stato pure un buon giovane, di carattere al-

legro, servizievole, intento a far prosperare il suo
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negozio, che, da piccola merceria, come l'aveva
gestita suo padre, era divenuta la migliore merce-
ria del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria,
con rivendita di sigarette e sigari esteri; e poi, per
completarla, spaccio di pane e paste delle miglio-
r qualita.

Allora stava eqgli stesso dietro il banco, or-
goglioso di servire gli avventori che aumentavano
di giorno in giorno, esattissimo nel peso, scrupo-
loso nei prezzi, con grande rabbia dei colleghi
che lo accusavano di voler rovinare il commercio.

— Mi basta di non rovinare i clienti! — egli ri-
spondeva a coloro che gli riferivano le lagnanze
degli altri rivenditori. — Basta anche a te, mamma,
e vero?

La vecchietta agucchiava in un angolo, inter-
rompendosi se occorreva di aiutarlo a servire un

avventore, e approvava con una mossa della te-
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sta e un bel sorriso le parole del figlio, che per lei
era un oracolo.

Le pareva un sogno la trasformazione della
bottega, con gli scaffali dipinti in verde, con le
cassette torno torno, e le vetrine, e tutti quegli ar-
nesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e Il'altro,
che le confondevano un po' la mente, e non da-
vano un momento di riposo a quel povero figliuo-
lo, sempre con le braccia all'aria, sempre con le
mani occupate a pesare, a involtare, a legare |
pacchetti coi nastrini a due colori; novita
guest'ultima che non si praticava in nessun'‘altra
bottega in paese.

Due anni addietro, verso le sette e mezzo o le
otto, secondo la stagione, bisognava chiudere la
bottega con catenacci e spranghe di ferro e por-
tar via il denaro della giornata, per evitare certe

visite notturne che ormai erano diventate fre-
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guenti, visto che anche i signori ladri avevano
perfezionato i loro strumenti di scasso.

Ora non piu, dopo che suo figlio aveva compra-
to la bottega e la casa soprastante, e praticata
una comoda scaletta interna. Chiuso con spran-
ghe e serratura inglese l'uscio della bottega, dalla
porta interna tutti e due montavano su, e ispezio-
nate minuziosamente le quattro stanze, la cucina,
e fatta una cenetta sbrigativa, se n'andavano a
letto.

L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma.
Aveva sempre qualche cosa da dire, da ricor-
dare, da raccomandare pel giorno dopo. E, da
gualche tempo in qua, quasi per fare come i sal-
mi che finiscono tutti in gloria — glielo diceva ri-
dendo il figlio — ella gli rispondeva:

— Quando penserai a darmi una bella nuorina?

Ogni giorno che passa vale piu di un anno per
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me. Voglio vederti ammogliato prima di chiudere
gli occhi,

— Si, mamma. Trovami una bella moglina nel
sonno. Ne riparleremo domani.

Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di
Sant'Anna, mentre il popolo era radunato nella
Piazza della Fontana in attesa dello sparo dei
fuochi, chi sa quando ne avrebbero riparlato! Ma
guella sera la bottega fu invasa dalla gente che
voleva salvarsi dal pericolo di essere travolta dal-
la gran rissa scoppiata nessun sapeva dir come e
perche, e Pietro La Rocca dovette stentare per
riuscire a chiudere la porta ed attendere che |
carabinieri avessero sedato il tumulto.

Si erano trovate la dentro una diecina di perso-
ne, donne la piu parte, che urlavano e piangeva-
no quasi fosse arrivato il finimondo. Alcune, sca-

valcato il banco, si erano rifugiate nel piccolo re-
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trobottega. Sul banco, sorretta da una donna ve-
stita di nero, era distesa una giovine bellissima
che sembrava anche piu bella pel gran pallore
del viso, con gli occhi chiusi, le labbra sbiancate;
e sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava,
guasi volesse singhiozzare e non potesse.

— Non é niente, signori miei! Tutto & terminato.
Aria! Aria! Per questa poveretta... Aria! Aria!

Pietro La Rocca ributto indietro due donne che
volevano impedirgli di aprire la porta della botte-
ga, e spalanco i due battenti con impeto.

Nella Piazza poca gente. Doveva essere acca-
duto qualcosa di grave. | carabinieri invitavano,
con le buone, gli uomini rimasti ad andar via. |
fuochi erano rimandati alla domenica prossima.

Egli non si era fermato a chieder altre notizie.
Tornato indietro, vedendo che la svenuta apriva

gli occhi, domando alla donna vestita di nero:
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— E vostra figlia?

— Nipote, orfana di padre e di madre.

La giovane guardo attorno con occhi spaventa-
ti, e prego:

— Non ci mandate via!

— Nessuno vi manda via. Ma qui state scomo-
da. Mamma, conducila su. Vi calmerete. Avete
avuto paura, eh?

— Si sono ammazzati?

— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro fe-
riti.

— Oh, Dio! Oh, Dio!

— Ci sono sempre i guasta-feste in questo
mondo. Ormai siete al sicuro.

E cosi avvenne che la bella moglina non gliela
cerco la mamma nel sonno, ma se la trovo da se,
dopo guella nottata passata conversando, perche

la ragazza aveva continuato a pregare: — Non ci
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mandate via! — e aveva spiegato perche. Non
erano del paese. La zia aveva voluto svagare la
nipote facendola assistere alla caratteristica pro-
cessione per Sant'Anna, processione a cui pote-
vano prender parte soltanto le donne in istato in-
teressante, e vi accorrevano dai paesetti vicini e
anche da lontano, per voto. La gente si divertiva
a vedere quei bauli portati attorno con una torcia
In mano; e per questo la processione era famosa
nella provincia.

La ragazza si chiamava Caterina, come la
mamma di lui.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.

Egli aveva gia scelto, senza por tempo in mez-
zo, quando fu l'aurora. La ragazza sembrava
un'altra, allegra, chiacchierina, come se i La Ros-

sa, madre e figlio li avesse conosciuti da anni. Si
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era lavata, pettinata, ravviata, ripetendo spesso:

— E stata una fortuna per noi! Un morto e
guattro feriti, dunque!... Oh, Dio! Oh, Dio!... Che
bella bottega, € vero, zia? Vengano da noi per la
festa del nostro patrono San Cipriano; anche
senza il pretesto della festa... Capisco: non puo
abbandonare la merceria... Che peccato!

Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva
scendere in fondo all'anima, lieto, commosso an-
che delle espressioni piu insignificanti. E quando
le due donne furono andate via, Pietro rimase
mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli
diceva:

— Don Pietro, dove avete la testa?

Rispondeva sorridendo:

— Su le spalle, caro amico.

Ma non sapeva risolversi.

— Che ne dici, mamma?
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— Sei tu che devi scegliere.

Si decise tutt'a un tratto.

— Anche perche si chiama Caterina, come te,
mamma.

Questo gli parve di buon augurio.

Due anni di felicita, di prosperita. La buona
vecchietta avea potuto assistere a un‘altra tra-
sformazione della bottega e della casa, quasi la
bella nuorina avesse rinnovato con la sua pre-
senza ogni cosa, quasi gli oggetti toccati dalle
sue bianche mani avessero acquistato doppio,
triplo valore. Poi era venuta la consolazione di
una bambina, a cui Pietro avrebbe voluto imporre
Il nome della madre. Ma sua moglie aveva escla-
mato:

— Troppe Caterine in una casa!

Ed era stata battezzata con quello di Rosaria,
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come la zia di lei.

— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne
vado... figlio mio!

Il maschietto tardo a venire, e lei se n‘ando,
portata via da una fiera polmonite in pochi giorni.
Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie ve-
dendolo triste, inconsolabile, gli si rivolse in tono

di rimprovero.

— Sarebbe stato meglio se fossi morta io!

— Tu non le volevi bene!

— Non mi voleva bene neppur lei.

— T'inganni.

— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni
mio atto, diffidasse d'ogni mia parola, specie in
questi ultimi mesi. Che si figurava? Non te n'ho
parlato mai. Che si figurava?

— T'inganni.

Era vero; la morta non era arrivata a voler mol-
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to bene a quella nuora, vivace, ardita, la quale si
compiaceva di fare a botte e risposte con certi
avventori che venivano a comprare sigari o si-
garette, e indugiavano nella scelta, evidentemen-
te per intrattenersi con lei. Verissimo: la morta
era diventata diffidente del figlio che sembrava
Incantato di qualunque cosa dicesse o facesse la
moglie, e rideva di ogni risposta piccante di lei a
gualche avventore, senza adombrarsi dell'insidia
che le parole dell'avventore potessero nasconde-
re.

— Se al suo paese usa di parlare cosi con gli
uomini, tu dovresti avvertirla che qui non usa.

— Parole, mammal! Parole di scherzo, mamma!

— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco.

L'estrema bonta del suo cuore non gli permet-
teva di concepire il minimo cattivo sospetto con-

tro la moglie; ma da quel giorno in poi ebbe qual-
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cosa nell'animo — una lieve nebbia, un sordo ron-
zio — non avrebbe saputo spiegarlo — che gli tur-
bo a poco a poco la serenita dello spirito, special-
mente dopo la morte di sua madre. Caterina se
ne accorse subito e non glielo nascose. Egli, di-
spiacentissimo, tento di disingannarla, ma fece
peggio quando le disse:

— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio
estremamente bene.

— Voglio essere rispettata anche!

— Nessuno ti rispetta piu di me.

Pareva che il malinteso fosse stato dissipato,
ed era come un fuoco che cova sotto la cenere;
basta rimescolarla perché esso divampi. Pochi
mesi dopo avvenne la malattia della bambina.
Deperiva, consumata da una febbre che il medi-
CO non riusciva a vincere. Caterina faceva rare

apparizioni nel negozio. Era venuta dal suo pae-
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se la zia, chiamata da Pietro per aiutarla
nell'assistere la bambina. Il dottore faceva tre vi-
site al giorno: iniezioni la mattina, iniezioni la se-
ra.... Niente!

E quando Pietro vide uscire dal portoncino di
casa la bella cassa rivestita di seta bianca col ca-
daverino della figlia, si senti spezzare ii cuore,
guasi egli avesse visto andar via, per sempre, la
felicita della sua casal!

Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al
letto della malatina, dal sonno perduto, dal gran
dolore per la morte della creatura che gia forma-
va il suo grande orgoglio, «era ridotta uno strac-
cio», come si espresse la zia. Percio Pietro ac-
consenti volentieri che la zia la conducesse con
sé per farla svagare e ristorarla laggiu, nel paese
nativo.

In quei tre mesi — c'era stato anche il pretesto
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della festa di San Cipriano — egli era andato pa-
recchie volte a trovarla per alcune mezze giorna-
te, lasciando affidato il negozio a due garzoni do-
vuti prender per servir piu lestamente gli avvento-
.

Ma una mattina egli era su la soglia della botte-
ga, con le mani dietro la schiena, assistendo a la
rissa di due cani che si assalivano a morsi, rin-
ghiando, e pensava anche che tra due giorni sua
moglie sarebbe tornata. Gli si avvicino il farmaci-
sta di faccia: lo guardava con curiosita, quasi con
stupore.

— Bravo! — gli disse. — Cosi si fa! Siete davve-
ro un uomo!

— Perché? Scusate.

— E inutile fingere con me. L'ho saputo ieri se-
ra da uno di quel paese....

— Che avete saputo?
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— Quel che volete darmi a credere d'ignorare.
Bravo! Siete davvero un uomo!

Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo
di aver insistito per strappar di bocca al farmaci-
sta la notizia. Poi, incredulo, aveva risposto ironi-
camente:

— Tornera dall'America domani l'altro!

Non pianse, non si dispero: solamente si senti
come svaporare dal cuore ogni bonta, ogni dol-
cezza, ogni gentilezza; si senti cambiare da cosi
a cosi, quasi lo avessero scorticato e gli fosse
venuta su una pelle nuova affatto diversa. Tanto
diversa che quando qualcuno lo chiamava per
nome egli, su le prime dubitava che parlassero
con lui, ma con qualche altro che si chiamava
Pietro La Rocca, com'egli forse si era chiamato

una volta.
359



Era stato uno sconvolgimento terribile, durato
parecchi mesi e ch'egli aveva voluto, per dignita,
nascondere a tutti.

Le persone che gli volevano bene non gli ac-
cennavano neppur dalla lontana alla sciagurata
che era fuggita con I'amante nell’Argentina; e
avevano la delicatezza di non mostrar nessuna
intenzione di voler consolarlo.

| maligni, gli impertinenti tacquero anche essi,
poiche Pietro la Rocca faceva le viste di non ca-
pire le domande:

— Avete avuto notizie? Non se ne parla piu!

Era proprio cambiato, da cosi a cosi. Chi non
aveva provato in altri tempi il suo buon cuore?
Non era mai accaduto che qualcuno si fosse ri-
volto alla sua carita e avesse dovuto andar via
con le mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare

chi gli dava l'occasione di fare un'opera buona.
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Perché Domineddio gli faceva prosperare il nego-
zio se non per aiutare i disgraziati? Ed ora, inve-
ce, pareva che gli facessero un insulto ogni volta
che lo invitavano a partecipare a un atto di carita.

Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pie-
tro la Rocca, di notte tempo, quasi commettesse
una cattiva azione, andava a picchiare all'uscio di
guesto o di quello e lasciava elemosine, soccorsi
di ogni sorta, raccomandandosi:

— E.... zitto! Altrimenti non riceverete piu nien-
te!

Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quel-
la voce; rispondeva sgarbatamente a chi si az-
zardava di chiedergli un piccolo favore, come se
Il torto della moglie gli fosse stato fatto con la
complicita di tutti, e tutti ne fossero responsabili.

— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi?

O dunque? Lasciatemi in pace!
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Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire
E dalla volta che una vecchietta gli rispose: —
Che siete diventato? L'omo selvaggio? — il motto
fece fortuna e in breve tempo Pietro La Rocca
non fu chiamato altrimenti.

Si: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne
stette confinato nel retrobottega, fumando, sorve-
gliando i due garzoni, brontolando contro la loro
lentezza o la loro poca destrezza nel servire gli
avventori, rispondendo appena ai saluti di questi.
Sul tardi, quando la Piazza della Fontana era de-
serta, egli usciva a far lunghe sgambate davanti
a la bottega per muoversi, per prendere aria, col
pensiero lontano lontano, a quell’America dove la
ingrata, la scellerata era andata a rifugiarsi con
I'amante.

— Peggio per lei! Peggio per lei!

Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non
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gli si avvicinavano, non lo salutavano neppure
fingendo di non riconoscerlo perche sapevano or-
mai di fargli piacere. Poi egli rientrava, sbarrava
la porta e saliva su, strapazzando la vecchia con-
tadina che aveva preso in casa e che si ostinava
ad attenderlo in piedi per assistere alla cena di
lui, caso mai avesse bisogno di qualcosa.

— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di
niente!

Cosi passarono i mesi, passarono parecchi an-
ni. Il bel giovane di una volta era diventato irrico-
noscibile, con quella folta barba che cominciava
a brizzolarsi, con quella arruffata capellatura che
provava soltanto due volte all'anno il benefico la-
voro della forbice del barbiere; trasandato nei ve-
stiti, meno che nella biancheria. Pareva finalmen-
te che I'«omo selvaggio» cominciasse a mansue-

farsi, perche non stava piu rintanato nel retrobot-
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tega, ma prendeva l'abitudine di sedersi, in certe
ore della giornata, davanti al negozio, con le
gambe larghe, con la pipa continuamente in boc-
ca, sempre accigliato, muto, con aria scontenta e
scontrosa, quasi che il tradimento della moglie
fosse avvenuto giorni addietro e lui non potesse
nascondere la gran pena che ne provava.

Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, rin-
graziare lddio che quella donna se ne fosse an-
data lontana. Poteva far peggio: tradirlo proprio
sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli perdere la ra-
gione, quantunque, se l'avesse ammazzata, non
I'avrebbe pagata neppure due soldi...

Parlavano cosi perche nessuno sapeva che co-
sa bollisse e ribollisse da cinque anni in quella
povera testa, in quel povero cuore. Lo seppe sol-
tanto il parroco la sera che lo vide arrivare nella

canonica con l'aspetto irritato di chi avrebbe vo-
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luto essere lasciato in pace.
— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso

servirla?

Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le
braccia tese tra i ginocchi, a testa bassa, soc-
chiudendo di tratto in tratto le palpebre, poi era
scattato:

— E che pretende lei ora da me, con la miseri-
cordia di Dio? lo non sono Dio, ma un misero
verme della terra, signor parroco.

— Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio I'ha
tremendamente gastigata, in quel che formava la
sua vanita e che I'na spinta a perdersi: la bellez-
za.

— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi!

— Non dite stoltezze. Noi non possiamo inten-

dere le vie del Signore.
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— Parlo da ignorante; mi scusi.

— Dopo cinque anni e nello stato in cui si tro-
va, dovreste almeno perdonarle.

— Che se ne fara del mio perdono?

— Dicono che e ridotta in uno stato orrendo. Il
cancro, il terribile cancro, le ha mangiato quasi
intera la faccia. Abbandonata dai seduttore e vis-
suta un anno facendo i piu umili uffici. Poi é stata
accolta in un ospedale. Ha pregato di essere rim-
patriata: le & stato accordato a stento. E arrivata,
da tre giorni, al suo paese.... Le avete voluto be-
ne.... allora.

— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di
me nessuno ha avuto pietal... Mi hanno creduto
un vigliacco egoista, perche non son corso dietro
a quei due, imbarcandomi immediatamente — mi
mancavano forse i mezzi? — per andare ad am-

mazzarli come due cani. Chiedevo di essere vo-
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luto bene, come mi aveva giurato davanti a Dio!
Che avrei ottenuto ammazzandola?... E non ho il
minimo rimorso, signor parroco! La sua volonta
era la mia. Non s'é mai dato il caso che io le ab-
bia detto: — Questo no! — Ed e stato forse il mio
torto!

— Non vi pentite di essere stato buono!

— Cingque anni! Notte e giorno! Come se fosse
rimasta sempre quella davanti a me, bella, sorri-
dente, allegra, con la parola pronta, vivace... E
dovevo cacciarla via dicendole la parola piu
brutale.... per poter chiudere gli occhi al sonno,
stanco, sfinito, quasi avessi fatto un opprimente
lavoro col pensare a lei tutta la giornata e parte
della nottata! Né il sonno era riposo, ma sogno
agitato. Notte per notte la povera mamma: — Te lo
dicevo? Te lo dicevo? — Perche non mi lascia in

pace neppure mia madre?... Ed ora lei viene a
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raccontarmi.... o non so piu perche campo: odio
me, odio gli altri!... Il cancro se la rode viva viva?
Felice lei! Ne avra per poco.

— Deve morire disperata? Almeno isolarla in
una casetta, darle una di quelle infermiere che
sono sostenute nel loro ufficio dall'alto sentimen-
to religioso nella cura delle malattie piu repu-
gnanti; renderle meno penosi questi ultimi mesi di
vita, perche mi é stato scritto che il male é rapi-
damente inesorabile. Pure bisogna fare quel che
si puo... Ma, prima di tutto, perdonare.

— Mi chiamano: I'«como selvaggio». Non voglio
smentirli.

Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso
su la seggiola da cui si era rizzato cominciando a
sfogarsi: Ah, signor parroco!

Era pallido come un morto, curvo e si torceva

le mani mentre cominciavano a sgorgargli dagli
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occhi due rivoletti di lacrime che s'infiltravano tra i
peli dell'ispida barba, senza ch'egli facesse nien-
te per arrestarle o un gesto per asciugarle.

— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro
gran buon cuore. Voi soffrite pel divieto che
viimponete di non fare il bene.... Volete che vi
aiuti?... Volete?

— No!

E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ri-
comporsi, di far sparire dal viso le tracce delle la-
crime, il parroco gli diceva:

— Ricorrero alla carita dei benefattori che non
si rifiutano di aiutare il prossimo, qualunque esso
sia. Diro: per la moglie di Pietro La Rocca!

— La moglie di Pietro La Rocca — egli rispose,
parlando come un trasognato — non ha bisogno
della carita di nessuno!... Ha la sua casa, ha una

stanza, un letto dove potra morire in pace....
369



— E il vostro perdono, sopratutto.
— Di notte. Non deve vederla nessuno. La rice-
vera lei. Venga accompagnata dalla suora infer-

miera: c'é una cameretta anche per essa....

La malata aveva pregato insistentemente
ch'egli non cercasse di vederla.

— Vi farebbe molto male — gli aveva detto la
suora. — Farebbe male pure alla disgraziata.
Sembra che il cancro abbia furore di divorarsela
presto.

Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi
per non cedere alla trista curiosita di vedere co-
me la sua Caterina era ridotta. Voleva conservar-
si intatta nella memoria la bella, fresca figura di
lei, quale gli era rimasta cinque anni in fondo al
cuore, incessantemente adorata e maledetta, piu

adorata che maledetta, e senza che qualcuno lo
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avesse mai sospettato.

La pianse morta, la fece seppellire come se
non fosse stata moglie infedele. Per alcuni mesi
mando fiori a quella tomba su la lapide della qua-
le aveva fatto incidere soltanto il nome di lei da
ragazza, e poi....

Egli credette che fosse stato un miracolo ope-
rato dalla sua mamma. La sogno per l'ultima vol-
ta, quasi fosse venuta a dirgli addio!... E poi, len-
tamente, una gran pace discendeva a invaderlo:
Il passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, di-
leguare nell'ombra; ed egli si lasciava vivere alla
giornata; in apparenza, ancora «omo selvaggio»,
domandandosi ad intervalli:

— Perché campo? Perche campo?
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