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PASQUA SENZ'ALLELUJA

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria
Ledda, dalla finestra, e Nino Sbrizza, dalla parte del vicolo, si
comunicavano a bassa voce le loro pene di cuore.

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che,
ogni domenica notte, conduceva i suonatori sotto i due balconi
della casa di massaio Ledda e cantava, per lo meno, mezza
dozzina di canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della
bella voce di cui era orgoglioso.

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccoman-
dazioni di Maria per ottenere da Nino Sbrizza che lasciasse
sbraitare il Barreca come gli pareva e piaceva. Non era sicuro
di essere il preferito?

— Ma lui si vanta...

— Di che?

— Che tua sorella gli ha assicurato...

— Mia sorella non ha assicurato e non puo assicurar niente
a nessuno.

— Te n'ha parlato pero!

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai
fatti tuoi.

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, ¢ amico intimo

di Barreca. Gli ha promesso: Ci penso io!
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— Infatti!...

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava
sulla punta dei piedi, salito sopra un pezzo d'intaglio della casa
in costruzione la di faccia; ma non si potevano toccare neppur
la punta delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passo un cane ran-
dagio, che die' due o tre abbai, e scappo a una pedata di Nino.
Dopo breve pausa, la conversazione ricomincio:

— E tuo padre?

— E in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto.

— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi
la figlia di Garozzo.

— Sposala!

— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca...

— C'¢ lui solo in questo mondo?

— Che cosa hai detto?

Parlavano cosi basso che talvolta le parole di lei arrivavano
giu come un confuso mormorio, € quelle di Nino si dilegua-
vano per l'aria quasi fossero un po' di fumo.

Maria si era ritirata improvvisamente e aveva chiuso la fi-
nestra. Egli attese mezz'ora, lusingandosi che lei ricomparisse.
Accadeva spesso che un rumore interno désse un falso al-
larme. Ma quella volta Maria non si fece vedere neppure die-
tro 1 vetri, a picchiarvi su leggermente con la punta delle dita,

per saluto. Cominciava a piovigginare.
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La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, si trovo fac-
cia a faccia con Pizzuto che pareva lo attendesse.

— Posso dirti una parola?

— Anche due.

— Tu vuoi sposare Maria Ledda.

— C'¢ qualcuno che non vuole?

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro...

— Ognuno per s¢€, Dio per tutti.

— Vorresti, forse... Perche si dice: Fra due litiganti il terzo
gode.

— Lo sai bene che il mio boccone non puo toccarmelo nes-
suno.

— O dunque?

— Parlo per voialtri.

— Chi ha piu forza vince.

— E quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa,
per finirla presto.

— Quasi noi fossimo padroni della volonta altrui!

— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.

— To, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due anni. Bar-
reca ha voglia di sgolarsi con le notturne! E se tu credi che la

protezione della sorella, che ¢ la tua zita' possa far cambiar

! Amorosa.



Maria di volonta, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico
che si metta il cuore in pace. E la finisca con le notturne* se
no, qualche domenica notte succedera uno sbaraglio. Sono sei
mesi che tenta. Credevo che egli ignorasse che il posto € preso.
Ora, pero, che non posso piu dubitare...

— Non ti scaldar tanto!

— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido?

— Con me ¢ un'altra cosa.

— E un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non

ci siamo visti, se sei un uomo, e se hai stomaco.

Lo stesso giorno, Nino si presentd a mastro Tano il suona-
tore che accompagnava le notturne di Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di domenica...

— Impossibile. Sono impegnato.

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete spa-
rire; € calia e vino quanto ne vorrete, voi € 1 vostri compagni.

— Che mi fate fare!

— Questa ¢ la caparra.

2 Serenata.



Senza mastro Tano era impossibile di combinare una sere-
nata. 1l suo violino parlava: — Buona sera! Buona sera! — con
la voce di un cristiano. E se, smesso il violino, egli prendeva
a suonare lo zufolo di canna, altro che il flauto del farmacista
Arcurio quando egli vi soffiava: Mira Norma, ai tuoi ginoc-
chi.... e la gente si affollava davanti alla farmacia!

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di
qua, di 14, su e giu anche pei viali fuori Porta, domandando a
chi incontrava: — Avete visto mastro Tano, il suonatore? —
Nessuno lo aveva visto. Neppure la maestra, come chiama-
vano sua moglie, ne sapeva niente. E il secondo violino? E il
contrabasso? Spariti tutti! Poteva immaginare che era un tiro
fattogli da Nino Sbrizza?

E, la notte del lunedi Nino diceva a Maria:

— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.

— Vuol dire che ha capito.

— Gliel'ho fatta capire i0. Che ¢?... Piangi?

Maria singhiozzava.

— Parla piu forte. Non aver paura! Con questo vento....

Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle case e le im-
poste, quasi volesse portar via tutto, giu, nella vallata. Nino
stentava a tenersi ritto sul solito pezzo d'intaglio che gli ser-

viva da piedistallo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava



via pure le parole della ragazza, un po' soffocate dai sin-
ghiozzi.

— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?

— Gli hanno parlato...

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...

— Anche mia sorella...

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi
rettal... La notte del sabato santo.

— No! Questo no!...

— Sai? E tornata la gna Vicenza. Suo figlio ¢ morto. Verra
a trovarti. Con lei, possiamo fidarci, come prima...

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confi-
dente, la loro ambasciatrice. Da che se n'era andata a Gram-
michele, in casa del figlio, maritato cola, essi avevan dovuto
adattarsi a quelle conversazioni notturne, tremando sempre di
essere scoperti; spesso, come quella nottata, col vento che in-
furiava, non riuscendo a intendersi, € anche con la paura di
buscarsi un malanno.

Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripeté:

— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...

Con la filatora Nino si sfogava:
— Non c'¢ altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqual!

Ora, con Saro Barreca guerra dichiarata. Un dispetto lui a me,
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due io a lui; botta e risposta! Finora ci ha avuto poco gusto.
Dice che sta per indurre suo padre a far la richiesta a massaio
Ledda.

— Dispone forse della volonta della figlia?

— Ah, gna Vicenza! Voi sapete come sono le ragazze.

— Maria € buona, assennata...

— Niente; non c'¢ altro verso! lo poi dird a suo padre: Fate
come volete. Non ¢ per la dote...

— E necessaria anche questa!

La gna Vicenza si era ripresentata in casa di massaio Ledda
col pretesto di chiedere lavoro, lino da filare; e aveva portato
con s¢ la rocca con un grosso pennecchio e il fuso; c'era cosi
bel sole su la terrazza! Maria e sua sorella andavano e veni-
vano, per le faccende di casa. Maria ora indugiava a innaffiare
1 garofani e le viole a ciocche, e la gna Vicenza, pur conti-
nuando a filare, quasi non badasse ad altro, le diceva:

— Fallo contento. Non ¢ giovane da abusarsi delle circo-
stanze.

— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.

— Sua madre sara felice del cambio... Mentre nessuno ¢ in
sospetto, n¢ tuo padre, n¢ tua sorella... Andresti via con S.
Giovanni, santo glorioso, a suon di campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani massai

per suonare, la notte di sabato santo, la campanella detta di
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San Giovanni e poi nella processione della Inchinata, la do-
menica di Pasqua. Saro Barreca aveva giurato: — Dovro so-
narla io! — E Nino Sbrizza, saputolo, aveva giurato: — Non la
sonerai!

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata
dal suono della campana di san Giovanni, le aveva acceso
l'immaginazione. La gna Vicenza insisteva per la risposta.

— Gliela daro domani, alla benedizione delle Palme. Io,
mia sorella e le nostre cugine saremo davanti al ballatoio del
Sordo. Egli prenda di mira l'albero piu vicino, per buttarlo giu
quando sara il momento e s'impossessi della palma benedetta.
La gitti per aria, verso di noi. lo l'afferro, e se la bacio... vuol
dire di si!

— E se non riesci ad afferrarla?

— Mi bacio una mano. E vuol dire di si. Se lui non butta
per aria la palma benedetta, significa...

— Non significa nulla, con le zufte che accadono. Palma o
non palma, vado a farlo felice. La Madonna ti aiuti, figliuola
mia!

E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria, con un corbello
di ulive nere salate da asciugare al sole, la gna Vicenza disse:

— Per Pasqua ne voglio un pugno!

— Intanto, tenete.



La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene verso due giu-
melle colme.

— E questa per me... — soggiunse Maria.

Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente. Allato alla
porta maggiore, chiusa perche la cerimonia voleva cosi, il
rozzo altare di pietra era parato a festa. Durante la nottata il
piano aveva cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da
alberi improvvisati — lunghi pali di aloe confitti al suolo rive-
stiti di rami di querce e di olivo con in cima una piccola palma
inargentata — si allungava, facendo gomito dalla via, fino alla
porta maggiore della chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa della pro-
cessione. Nino Sbrizza, vestito di panno azzurro scuro, col
berretto alla marinara, un garofano rosso all'occhiello e un si-
garo in bocca passeggiava assieme con due amici lungo il
viale, divorando con gli occhi Maria, che lo guardava a tratti,
fuggevolmente, per non farsi scorgere dai curiosi. E mentre
Nino scendeva da un lato del viale, Saro Barreca, vestito an-
che lui di panno azzurro scuro, col berretto alla marinara, con
una rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su dall'altro
lato, fermandosi a ogni po' assieme con Pizzuto e un altro
amico di rimpetto al posto dov'erano le Ledda e le cugine, ca-

vando di tasca a riprese il fazzoletto di seta a vivaci colori,
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come per segnale convenuto, allo scopo di far arrabbiare Nino
Sbrizza, che tornava indietro in quel punto.

Poi Sbrizza e 1 suoi amici si erano fermati presso uno degli
alberi, quasi per prenderne anticipatamente possesso. Giacche
la processione, coi confrati e la banda musicale e 1 canonici
che cantavano si avanzava, un fremito correva tra la gente,
specie tra gli uomini che dovevano, al momento della benedi-
zione, atterrare gli alberi e afferrare la palma benedetta attac-
catavi in cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbat-
tesse da una punta all'altra del viale. Nino Sbrizza, con due
poderose spinte, aveva sradicato il palo di alo¢ e gia stendeva
la mano ad afferrare la palma argentata, quando Saro Barreca,
con un salto, gli si precipitd addosso, strappo dall'albero la
palma e trionfalmente, la lancio per aria, verso il punto dove
erano le Ledda. Cento braccia si tesero in alto per afferrarla
ma una delle cugine Ledda fu la piu lesta di tutti. La baciava,
la dava a baciare come cosa benedetta. Quando tocco a Maria,
perd essa si baciod piu volte la mano. E Nino Sbrizza, che stava
per perdere il lume degli occhi per la soverchieria del Barreca,
alla vista di quei baci alla mano, si freno, di¢ un grande respiro
di sodisfazione, e raccatto da terra il sigaro che gli era cascato
nella breve lotta.

— Ah!... Era di si! Non gli occorreva altro!

10



La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalan-
cata tutt'a un tratto; e mentre la processione s'inoltrava per la
navata di mezzo, un frate agitando le braccia, si sporgeva dal
pulpito gridando:

— Benedictus qui venit in nomine Domini!

Ma il rumore della folla era tale che il predicatore penso
bene di smetter quasi subito.

Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran
confusione, faceva cenni, con gli occhi, a Maria, che volevano
significare:

— Grazie! Grazie!

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva triste-

mente.

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San
Giovanni si concedeva al miglior offerente.

Il Parroco spiegava:

— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il pit amato
discepolo di Gesu Cristo, San Giovanni evangelista. Gesu ¢
risuscitato. La Madonna e le Marie non lo hanno trovato nel
sepolcro; lo cercano dappertutto dopo che I'Angelo ha detto a
Maria Maddalena: — Non ¢ qui! — E cosi san Giovanni va at-
torno per avere notizie del Signore risuscitato. ‘Ntio! 'Ntio!

'Ntio! 11 suono della campanella significa: — Lo avete visto?
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Lo avete incontrato? — per portar la notizia alla Madonna che
piange il figliuolo morto crocifisso. 'Ntio! ‘Ntio! 'Ntio! E come
se tu fossi San Giovanni!... Dunque che daresti?

E il parroco notava il nome e I'offerta.

— Scriva — disse Saro Barreca: — Mezza salma di farro. E
se ce ne vorra di piu, mettero di pit. La campanella dev'essere
mia.

— Eccola la! — rispose il Parroco. — Appoggiata al muro.

Il manico della campanella, incastrato in bilico su un
grosso bastone colorato in rosso, era gia ornato di rose finte;
e lasciava pendere fino a terra il laccio che doveva permettere
di fare quei rintocchi di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Saro volle provarsi.

— Bravo! —disse il Parroco. — Ma bisogna attendere fino a
venerdi sera, per la certezza. Si tratta dell'interesse della
chiesa; le offerte non servono per me ma per le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo momento, e
soverchiare tutti. Ando, di sera, in casa del Parroco per parlar-
gli a quattr'occhi. Nella sagrestia c'era sempre gente, o il sa-
grestano; e Nino non voleva testimoni.

— Dica, vossignoria; 10 accetto la sua parola.

— Ma, figliuol mio...

— Niente! Pago subito, in contanti anche. Dica vossigno-

rial... E pago io pure la banda.
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— Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone al forno, e
vino e calia... Lo sai!

— Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria co-
manda!

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al
Parroco attendeva la risposta decisiva, che questi pareva cer-
casse nel breviario aperto sul tavolino per dire ['uffizio.

— E vossia fara la buona Pasqua col tacchino che ricevera
sabato mattina...

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non c'entro! — pro-
testo il Parroco. — Per la chiesa, per la campanella... una salma
di farro o il prezzo. Sei contento? Faccio una particolarita, per
riguardo di tua madre che € una gran devota.

— E il tacchino... lo mandera mia madre. Le bacio la mano!

La gna Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose della
settimana santa, stava attorno a Maria Ledda per riportare no-
tizie, per battere il ferro, come lei diceva, mentre era caldo,
perché quella benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un
cuor d'asino e un cuor di leone, secondo i momenti e le piccole
circostanze. E Nino le andava dietro da una chiesa all'altra,
facendo le viste di visitare 1 santi Sepolcri. E piu tardi, durante
la processione del Cristo alla Colonna, si strizzava rabbiosa-

mente le mani e si mordeva le labbra, per quella malombra di
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Saro Barreca, che, assieme con Pizzuto, ora seguiva, ora pre-
cedeva le Ledda. Poi Nino pensava che tra due giorni, Maria
sarebbe scappata di casa con lui, e si rasserenava e faceva l'in-
differente.

Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toc-
cata al suo rivale, ando a prendersela col Parroco, minac-
ciando, bestemmiando nella sagrestia, quasi si trovasse in una
taverna. Il Parroco ch'era un omone, lo aveva preso per le
spalle e messo fuori dell'uscio, ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!

In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca senza
capo. Si aggirava per la casa, cominciava una faccenda, smet-
teva, ne principiava un'altra, e rimaneva come incantata, con
le braccia ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? — le domandava la sorella.

Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la ter-
razza, quasi nelle stanze sentisse mancarsi il respiro. Ormai
aveva detto di si! Ma che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva
che non dovesse piu rivedere la casa dove era nata e cresciuta;
la sua cameretta imbiancata a calce, coi santi appiccicati al
cappezzale, la candela della Candelora e la piletta di terraglia

per I'acqua benedetta.
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Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, sta-
vano appesi i vestiti, e giu, su una tavoletta, le scarpe, gli sti-
valetti, assieme con un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di
sete, di aghi, di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un
paio di forbicine. La cassa, tinta di verde, a pi¢ del letto, con
la biancheria sua particolare, due scialli, uno nero e l'altro di
seta gialliccia, per l'estate, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto
sotto, i regalucci di Nino, che non poteva mostrare ai parenti:
due anelli e una collana di corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare i ve-
stiti, rivoltati, appesi ai chiodi; apriva la cassa verde, metteva
sossopra la biancheria, gli scialli, e tastava la carta dov'erano
involtati gli anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la pro-
cessione? C'¢, di 1, la gna Vicenza che si accompagnera con
noi. Che stai a rimestare? — venne a dire Rica.

— Su, lagnusazza!®. To che sono vecchia sono gia pronta.

E la gna Vicenza, entrata nella cameretta, appena si vide
sola con Maria, la rimprovero:

— Dovresti, anzi, mostrarti piu allegra degli altri giorni!

Infine, non vai alla morte. Quel poveretto smania, non vede

3 Pigrona
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l'ora. Passera due volte con la banda e la campanella; alla terza
volta sara solo, mentre gli altri mangeranno il montone al
forno e si ubbriacheranno nella taverna di Scata. Un vestito,
due camicie, due paia di calze... Butterai l'involto dalla fine-
stra... e scenderai le scale! Se non fosse pel buon fine.... Figu-
rati, figliuola mia, se penso a dannarmi I'anima! Allegra! Co-
raggio!... Vuoi che ti pettini i0?

— Faro piu presto da me. — rispose Maria.

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano
gli occhi.

— Non farti scorgere!... Allegra!

Di Ia si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda:

— Jo devo tenere le maniglie della barella del Cristo alla
Colonna. E devozione di famiglia: da padre in figlio. Voialtre
spicciatevi.

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto

vedere il padre alle maniglie della barella del Cristo alla
Colonna, dovette voltarsi dall'altra parte, irritata dalla sfac-
ciata insistenza con cui Saro Barreca la guardava, quasi avesse
qualche diritto di perseguitarla in quel modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone do-
rato alla colonna di argento, con le mani dietro la schiena, bar-
collava sulla barella, in mezzo alle torce accese davanti alla

raggiera che lo circondava, la gna Vicenza, stringendo una

16



mano di Maria, pregava in modo che questa la udisse:

— Signore Gesu, aiutate le anime in pena che si rivolgono
a voi! Date ad esse forza e coraggio per quel che devono fare;
cosi, con la vostra divina grazia, potranno servirvi santamente
in questa vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!

% kk

Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna
di Scata.

Dalle due di notte — allora si contava cosi — fino alla mez-
zanotte, la banda andava dietro a colui che sonava la campa-
nella di San Giovanni, con gran rumore di tamburo, di gran
cassa e di piatti. Poi fatto onore al montone al forno — pietanza
tradizionale in quella occasione — veniva ripresa la passeg-
giata per le vie, dietro il 'Ntio! 'Ntio! della campanella, con
rinforzo di passi doppi, allegramente stuonati e grida degli
sfaccendati che li seguivano:

— Viva la Misericordia di Dio!

Nino voleva fare le cose alla grande.

Lo zi' Scata, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani
incrociate sul pancione, proponeva:

— E se cuocessimo due fili di maccheroni?

— No, si andrebbe troppo per le lunghe.

— Anzi! 1l sugo li fa scivolare giu per la gola meglio di

ogni altra cosa.
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— Vada pei maccheroni!

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!

— E senza battezzarlo, mi raccomando.

— Lo zi' Scata ¢ cristiano, ma il vino lo vuole turco...

— Per s¢. Ma per gli altri?

— E calia e fave arrostite a disposizione dei bevitori.

— Tutto pronto per la mezzanotte.

— Non ¢ la prima volta, compare Nino... [o — scusate il
consiglio — aggiungerei le cassatelle di ricotta col miele. Mia
moglie, che ¢ stata nel Monastero, le prepara meglio delle mo-
nache.

— Non mi dispiacciono, zi' Scata!

Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ricordassero
della cena di Nino Sbrizza, quando scappo con Ledda, la notte
del Sabato Santo. E mentre dava gli ordini, gli pareva che Ma-
ria fosse presente e l'approvasse, perché la campanella di San
Giovanni, e il montone al forno, e i maccheroni ¢ le cassatelle
di ricotta col miele, erano in onore di lei, una festa di amore!

Glielo ripete la notte appresso:

— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto?

— Ah, Nino! Che mi fai fare!

— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?

— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio pa-

dre. Non mi perdonera!
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— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare
ad altro!

— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: — Quella gna
Vicenza! Certe vecchie portano alla perdizione! — Per chi mi
hai presa? — le risposi. — Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe
vecchie!

— E la nostra provvidenza! Le regaleremo un vestito
nuovo. Se lo merita. Hai capito bene? Passero due volte colla
campanella e la banda. Poi li lascero a ubriacarsi da Scata. Due
soli 'Ntio! 'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giu dalla
finestra, 10 sar0 davanti alla porta...

— Zitto!... Mi ¢ parso...

Maria accosto I'imposta; Nino si addosso al muro. Nella
fitta oscurita e nel silenzio egli sentiva il battito accelerato del
cuore.

Maria riaperse lentamente 1'imposta. Nino, con un salto, fu
sul pezzo d'intaglio che gli serviva da piedistallo proprio sotto
la finestra.

— Sii pronta, per carita!

— Si, si! Buona notte!

— Buona notte.

E Nino si avvio, zufolando, verso casa, strofinandosi le
mani dall'allegrezza perche quello era l'ultimo loro segreto

colloquio notturno!
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La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato Santo alla
mattina della Domenica di Pasqua, poteva dirsi una specie di
rappresentazione, di Mistero Sacro, dove facevano da perso-
naggi la campanella di San Giovanni, la Madonna avviluppata
col manto di lustrino nero, ¢ il Cristo risorto, col braccio de-
stro levato in alto, il pennone tramato d'oro, attaccato all'asta,
nel pugno sinistro.

Per ci0 ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le
istruzioni a colui che doveva fare da San Giovanni, e ai quattro
giovani massai che regalavano due tumoli di frumento cia-
scuno per portare a spalla la leggera barella della Madonna col
manto.

— Nella nottata, ¢ niente: 'Ntio! 'Ntio 'Ntio per le vie; ma,
domenica mattina, quando vien la Madonna in cerca del Si-
gnore resuscitato e va ad attendere nella chiesetta di San
Rocco, voi, figliuolo caro, dovete correre su e giu, tra le due
ale di confratelli schierati in piazza; andare come uno sperduto
che non sa piu dove dar la testa; sempre piu lesto, sempre pit
lesto, perche vorreste consolare la Madonna: — Finalmente!
L'ho trovato! — Intanto il Signore resuscitato vien portato nella
Piazza, con la testa alta, con quegli occhi da spiritato che met-
tono paura... E appena voi lo vedete, un bell'inchino con la

campanella e con tutta la persona e, addietro, di corsa. 'Ntio!
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'Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna accorrerete
alla notizia, a precipizio; io tiro il laccio che fa andar giu il
manto e... tre volte avanti, tre volte indietro, tre inchini tra Ma-
dre e Figlio. Poi si fermano l'uno di faccia all'altro, fino a che
non arriva il clero col Santissimo Sacramento, € non si avvia
la processione, la Madonna innanzi, il Signore resuscitato die-
tro, e San Giovanni con la campanella: ‘Ntio 'Ntio! 'Ntio! quasi
per invitare a gridare: Viva! Viva!

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don Giuseppe
avrebbe creduto diminuita la sua autorita se non avesse riuniti
nella sagrestia Nino Sbrizza e gli altri quattro giovani massai.
Il suo zelo, pero, non era proprio disinteressato. Nino infatti
gli disse:

— Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da
Scata, domani notte.

E gli altri:

— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alla
nostra salute.

Don Giuseppe stese la mano e intasco, senza fiatare, quel
pugno di soldi.

— Sissignore! Col camice da confratello!
E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giu-

seppe su un piccolo candelabro della sagrestia, indossava il
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camice e la mantellina rossa; ma sopra di esso infilava il giub-
bone di panno, foderato di lana verde, col cappuccio, per ga-
rantirsi dal freddo di quella nottata di marzo, che era proprio
di quello che penetra fin il corno del bue!

Appena l'orologio della chiesa fini di sonare i cento colpi —
din! don! — delle due ore di notte. Nino si mise alla testa della
banda, tirando il laccio che pendeva dal manico della campa-
nella infiorata: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei
contadini che seguivano la banda, e il picchiare dei loro ba-
stoni sul selciato, quasi per battere la solfa, e, di tratto in tratto,
le grida:

— Viva la Misericordia di Dio!

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la
campanella era passata per la via, tornando indietro. Tendeva
I'orecchio per convincersi che il padre e la sorella fossero nel
primo sonno; € non osava di accendere il lume, di mettere 1
piedi a terra, con le sole calze, per non fare il minimo rumore.
Nel gran silenzio della notte, le arrivava, ora si, ora no, il lon-
tano 'Ntio! 'Ntio! della campanella, la voce di Nino, le pareva,
che si raccomandava: Tienti pronta; tra un'ora saro costi!

Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel

fuoco. Ma quella fuga diventava per lei qualcosa di peggio.
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Lei stessa aveva terrore che, all'ultimo momento, non le ve-
nissero meno la forza e il coraggio....

Ed ecco — mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria
un malaugurio — ecco i cento colpi dell'orologio — din! don! —
che suonavano la mezzanotte dal campanile della Matrice. Ar-
rivavano da lontano, fiochi, lenti... non finivano piu. Tra
mezz'ora, tra un quarto d'ora, Nino avrebbe lasciato gli altri
nella taverna di Scata... L'avrebbe condotta da una parente di
lui, e sarebbe tornato a riprendere il giro con la campanella e
la banda, fino all'alba, come se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio profondo.

Acceso il lume, preparo il fagottino, infilo le scarpe, si
butto addosso lo scialle, e si sedette accosto alla finestra soc-
chiusa, soffocando i singhiozzi con un fazzoletto, col cuore in
tumulto, trasalendo a ogni piccolo rumore.

Udi lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, apri meta
dell'imposta, e tossi leggermente. Le fu risposto allo stesso
modo.

— Tieni! Scendo!

Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa,
il lume riacceso; e due minuti appresso per la via dove ancora
non erano lampioni, nella fitta oscurita della notte, risuona-
rono 1 passi dei fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della

cantonata, un gran grido di donna che chiamava: Aiuto!
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Aiuto!

Poi niente.

Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipitato nella ta-
verna di Scata come se fosse stato inseguito, pallido, con la
voce strozzata nella gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!

— Dove?

— Lassu.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto!

— E il vino di Pasqua! Eh? — disse lo zi' Scata che non
voleva disturbata la festa.

Il brigadiere dei carabinieri perd ordino di preparare le lan-
terne e con due militi e parecchi della banda che volevano ve-
dere il morto: — Torniamo subito! — si affrettarono dietro a La-
sagna che ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso la porta...
Erano tre, quattro alla svolta della cantonata... Andavano di
fretta, si capiva dal rumore dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto!
Aiuto!... Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di
donna!

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal
contrattempo.

— Quel Lasagna! E il vino di Pasqua!... Allegria, signori

miei!...
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Lo zi' Scata andava da un punto all'altro della tavola per
rianimare la festa; ma pure quelli che eran rimasti 1a si senti-
vano impressionati dalle parole di Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare?

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da con-
fratello, s'infilava in fretta in fretta il giubbone di panno, e
scappava via, senza rispondere una parola, quasi uno gli
avesse sussurrato all'orecchio... non capiva che cosa, ma una
cosa trista assai!

E a mezza strada, incontro il brigadiere e gli altri che tor-
navano addietro ridendo:

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo do-
mani!

Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da
Scata. Don Giuseppe il sagrestano, all'ultimo, prese lui la cam-
panella e usci per le vie, seguito dalla banda: 'Ntio! 'Ntio!
'Ntio!

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di
seguire una traccia, dopo che aveva trovato aperta la porta di
massaio Ledda e Maria non aveva risposto alla chiamata nel
vicolo.

— Com'¢ stato? Com'¢ stato?

Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata.
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E I'alba lo trovo seduto a pie' di un ballatoio, in una stradu-
cola, coi gomiti su le ginocchia, con la testa tra le mani, quasi
rantolando:

— Scellerata! Scellerata!

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere:

— Creda, creda, signor brigadiere! E stato per caso. Chi ne
sapeva niente? lo avevo detto a Saro Barreca: — Vuoi scom-
mettere che Nino Sbrizza pensera di far assaggiare alla Ledda
le cassatelle con la ricotta preparate da Scata? — E andammo
ad appostarci in fondo al vicolo, per mettergli paura e portargli
via almeno le cassatelle... Fu cosi, signor brigadiere!... Chi ne
sapeva niente? Ora, pero, bisogna accomodare la faccenda. La
picciotta dice ancora di no! Ma, capisce? Saro, che n'era inna-
morato pazzo... Capisce?... Non ¢ giovane per nulla... Vedra.
Si aggiustera ogni cosa. Venga con me. Intanto bisogna tener
d'occhio Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e minac-
cia di ammazzare, di squartare!...

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua
Maria, non potendo sopportare I'orrenda fatalita e la violenza
patita, si era conficcata nella gola un paio di forbici, ed era

morta proprio mentre Pizzuto diceva al brigadiere:
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IL SEGRETO DI DORA

Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da parecchie notti
tutti ¢ due non chiudevano occhio, ossessionati dal ricordo
della terribile scena che li aveva divisi: egli smaniante sul gia-
ciglio del carcere che ora gli sembrava imbottito di spine; ella
nella camera dove si era rifugiata, come una vedova, dopo di
avere fin fatto sigillare e murare 1'uscio della camera maritale,
quasi non volesse lasciarsi mai vincere dalla tentazione di en-
trarvi.

Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera solitudine
per lei avevano ammortito, se non dissipato interamente, 1 sen-
timenti di odio e di sdegno da cui erano state travolte le loro
giovani vite. E le esortazioni, 1 buoni uffici dei parenti e degli
amici avevano finalmente ottenuto che il pentimento e il per-
dono iniziassero un'esistenza nuova per quelle due sventurate
creature.

Soltanto, il padre di lui n¢ la mamma di lei non avevano
potuto indurre la nuora e la figlia a far smurare 1'uscio della
camera maritale chiuso cosi da sette anni. Con inesplicabile

risoluzione, ella avea voluto che quell'atto fosse compiuto
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sotto gli occhi del Giudice istruttore del processo, facendo no-
tare in un verbale firmato dal magistrato e da quattro testimoni
che tutto era rimasto nella camera come si trovava nel mo-
mento del delitto, sotto la sorveglianza delle guardie di que-
stura.

— Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? — Per-
mettetemi di chiamarvi sempre cosi. — Non avete dunque per-
donato? — le diceva il commendatore Loveni, invecchiato piu
dai dispiaceri che dagli anni.

— Si.

— Perch¢ vuoi che rimanga ancora quel triste ricordo? —
insisteva la signora Marozzi con le lacrime agli occhi. — Non
hai dunque sinceramente perdonato?

— Si! Si!

— Percheé, intanto?...

— Perche!

Dora Loveni rispondeva risolutamente cosi, senza spiegare
la ragione che la faceva ostinare a non accondiscendere alle
preghiere del suocero e della madre.

Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di perdonare; la
stessa cosa ripetevano da un mese a Gabriele Loveni, gia sul
punto di finir di scontare la pena a cui era stato condannato
per omicidio.

— Dimenticare non si pud; noi non siamo padroni della
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nostra memoria — aveva detto Dora alla madre. — Perdonare,
si... Anche quando non si ha bisogno di essere perdonate.

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure nei piu
dolorosi momenti, aveva potuto strappare alla figlia una sola
parola di confessione o di difesa, ed era rimasta sotto il peso
dell'angoscia dell'altero silenzio che ella non sapeva come in-
terpretare, quel giorno, crollando la testa rispose:

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola mia!

Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.

Fece un breve gesto con le mani, un lampo di protesta le si
accese negli occhi e, tutt'a un tratto, le si sbianco estrema-
mente l'ordinario pallore del viso, quel fine pallore di avorio
che distingueva la sua bellezza anche ora, dopo sette anni di
raccolto dolore che avrebbero fatto sfiorire qualunque altra
giovane donna.

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti di si-
lenzio, disse:

— Sara domani, mamma! Ogni ora che passa diminuisce il
mio coraggio. E per andargli incontro e non mostrargli che tu,
suo padre, tutti gli amici ed i0 non abbiamo mentito, occorre
che mi stordisca, che non pensi. Spesso noi presumiamo
troppo delle nostre forze.

— Avete sofferto molto tutti e due!

— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; € vero?
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— No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre fosse vivo
ripeterebbe...

— Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati! Ma
tu sei tale che nessuno oserebbe di pensar male di te anche
vedendoti commettere un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e
pel cuore superiore a ogni sospetto... Come sono passati presto
questi sette anni!

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dira mai cosi!

— Hai ragione, mammal

— Nessuno sa del suo arrivo. Sara qui con l'ultimo treno
della notte. Suo padre e I'avvocato Nerucci sono partiti sin da
ieri per riceverlo all'uscita dal carcere. E irriconoscibile, di-
cono.

— Tanto meglio, mamma! Trovera invecchiata anche me.

— E irriconoscibile perché senza baffi e incanutito.

— Che sbaglio questa riconciliazione! Piu si avvicina il
momento del nostro incontro e piu sento la resistenza dell'o-
stacolo che ci terra divisi, 1'uno estraneo all'altra. Ci sara sem-
pre... quel cadavere tra noi!

— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi.

— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?

— Ha scontato con gran dignita la sua pena. Mai un con-
dannato si ¢ tanto volontariamente segregato dal mondo! In

sette anni non ha dato notizie di s¢ a nessuno, neppure a suo
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padre. Ha rifiutato lettere e visite, anche di suo padre. Soltanto
da poche settimane in qua...

— Ha voluto assaporare meglio la sua condanna.

— Con che amarezza dici questo!

— Conosco il suo orgoglio.

Le parole delle due donne, pronunziate a bassa voce, si di-
leguavano nell'ombra della sera che aveva invaso il salotto.
Madre e figlia parevano assorte nella contemplazione di quel
lembo di cielo inquadrato nel vano d'una finestra, limpido, ra-
pidamente cangiante dal puro smeraldo in una tinta smorta,
quasi lattea, dove nuotavano due nuvolette ancora rosee degli
ultimi riflessi del tramonto.

Parvero morire anch'esse e disperdersi come lievi ondate di
fumo. E nella crescente oscurita del salotto si sentivano due
respiri affannosi, di persone che avrebbero voluto piangere e
si trattenevano a stento.

Dora si rizzo tutt'a un tratto da sedere. Si udi il secco scatto
della chiavetta della luce elettrica, che brillo subito dall'alto
del lampadario.

— Dora, — fece la signora Marozzi — né allora... n¢ dopo io
non ti ho mai interrogata. Il mio cuore di madre ha sofferto il
lungo tormento di non volerti accusare e di non saperti assol-
vere, poiche tu ti sei chiusa nel pit impenetrabile silenzio. Ma

in questi momenti dai quali dipende la tua pace — non oso di
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dire la tua felicita — tu dovresti avere assoluta confidenza in
colei che ti ha dato la vita, che ti ha nutrita col suo latte, che ti
ha sempre ispirato i piu nobili sentimenti con la parola e con
I'esempio. Dora mia! Vorrei vederti davanti a lui a fronte alta,
con 'orgoglio della donna che non ha peccato neppur col pen-
siero, o vederti — se € cosi — con l'umilta di chi € stata vinta
dalla prepotenza di una passione e non ha ingannato vigliac-
camente, per calcolo... Tu non hai voluto essere, finora, orgo-
gliosa o umile neppure con me.

— Cara mamma, una persona come te, che scrive libri dove
scruta in ogni pagina il cuore della donna, dovrebbe sapere
che noi non siamo per nessuno quel che veramente siamo, ma
quel che appariamo a traverso certi atti che tradiscono e in-
gannano. E inutile difendersi.

— Non sempre ¢ vero. Il cuore di una madre...

— Neppure il tuo, — la interruppe Dora — neppure la tua
nobile intelligenza, n¢ la tua esperienza della vita son riusciti
a penetrare la verita. C'¢ quella che ha creduto mio marito; c'é
quella che potrei affermare io; c'¢ quella che risulta, per gli
altri, dalla contradittoria testimonianza dei fatti.... Sono sette
anni, mamma, che io trambascio sotto il peso di questo orrore:
e oggi me ne sento oppressa piu che mai. Quale sara il nostro

avvenire?
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— La vita ha risorse e compensi che nessuno pud preve-
dere.

— Forse, mamma!

— (C'¢ stato un momento — continuo il Direttore del carcere
— che ho avuto gravi apprensioni per lui. Il suo mutismo dei
primi mesi, la sua decisa avversione a ogni lavoro manuale mi
facevano supporre un'interna azione della coscienza che
avrebbe potuto produrre qualche fatale esplosione: la pazzia o
il suicidio, che ¢ un atto di vera pazzia. Lo facevo sorvegliare
notte e giorno. Noi abbiamo tante responsabilita. Spesso ci as-
sale I'impreveduto, ma pochi sanno la lotta che sosteniamo per
non lasciarci sorprendere. Un giorno egli chiese un'udienza.
Fui contento di trovarmi faccia a faccia con uno che non era
un condannato volgare.

— Non volle difendersi — disse 1'avvocato Nerucci. — Altri
che han fatto peggio di lui sono stati assolti.

— La colpa ¢ di voialtri avvocati — replico il Direttore, sor-
ridendo. — Avevo avuto soltanto una volta l'occasione di ve-
derlo. Sono passati parecchi anni, ma ricordo benissimo I'im-
pressione che mi produsse la persona di suo figlio — si rivolse
al commendatore Loveni accasciato su la poltrona accanto
all'avvocato — quantunque indossasse la tetra casacca carcera-

ria. Parlo dimessamente; si lagno della continua sorveglianza
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a cui si vedeva sottoposto. Glie ne spiegai la necessita. —
Senta, — mi disse — sono un galantuomo e un gentiluomo, ben-
che qui porti al braccio il numero di un condannato che ha
ucciso. Le do la mia parola d'onore: non medito niente per sot-
trarmi alla pena che devo scontare. So di averla meritata da-
vanti agli occhi della Giustizia se non a quelli della mia co-
scienza. — La vita di un uomo ¢ cosa sacra — risposi. — Anche
I'onore dovrebbe esser sacro; ma ¢ inutile discutere. Io la
prego di sottrarmi a una sorveglianza che m'irrita mio mal-
grado. Ripeto: le do la mia parola d'onore che saro il piu ras-
segnato dei suoi ospiti, il piu tranquillo. Voglio esser dimenti-
cato da tutti e dimenticare. — Il regolamento le permette.... —
Non voglio usufruire di nessun benefizio del regolamento —
mi interruppe. — Lei non puo obbligarmi a scrivere, a ricevere
lettere e visite. Voglio essere lasciato in pace. Non sono piu
Gabriele Loveni; ma il numero 614. Quando verra il mo-
mento, se verra... — Ecco: ¢ arrivato. Suo figlio sara qui tra
pochi minuti. Non lo vedra vestito da condannato.

Gabriele si fermo, esitante, su la soglia e gird rapidamente
lo sguardo attorno come in cerca di qualcuno che si attendeva
di trovar 1a; poi, quasi barcollante, si precipito tra le braccia
del padre.

—E... lei? —domando, dopo di aver abbracciato anche l'av-

vocato.
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— Era troppo agitata, troppo commossa da poter affrontare
lo scomodo di questo viaggio — si affretto a rispondere il com-
mendatore Loveni.

— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere indirizza-
temi durante 1 sette anni della mia pena... Non ne ho trovato
neppur una di... lei!... E giusto!

— Vita nuova! Vita nuova! — esclamo l'avvocato Nerucci.
— Il passato non deve piu esistere tra voi due.

— La scienza non ha saputo trovar niente per far dimenti-
care!

La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un po' impac-
ciata, quasi il lungo, volontario silenzio I'avesse alquanto irri-
gidita.

— E sempre... bella? — domando al padre.

— Anche la sua vita ¢ stata una segregazione. Si, ancora
bella, austeramente bella, figlio mio.

Parve scosso da un brivido; e rapidamente si accomiato dal
Direttore. Scendendo le scale, di tratto in tratto si fermava, si
voltava indietro.

— Non si vive sette anni fuori della societa senza sentire
una specie di ribrezzo nel momento di rientrarvi.

— Via! Bando ai tristi pensieri! — gli rispose 1'avvocato. —
Vede com'e indulgente il sole? Si vela in questo momento per

non offenderle gli occhi.
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Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le palpebre
sotto la falda del cappello di feltro grigio abbassata nel per-
correre il breve tratto per montare in carrozza.

L'avvocato osservava che sette anni di vita carceraria ave-
vano lasciato un'indefinibile impronta nell'aspetto, nei movi-
menti e nel gesto del suo cliente, rimasto muto, assorto lungo
il tragitto dal carcere alla stazione, e durante le tre ore passate
in un angolo del «buffet» aspettando 1'arrivo del treno che do-
veva portarli via. Il Commendatore, assaggiando appena le
pietanze, guardava suo figlio con l'ansia di chi teme un peri-
colo e vorrebbe sviarlo, ora, con la sodisfazione di aver rag-
giunto lo scopo per cui aveva desiderato ancora di vivere in
questi ultimi anni.

Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra la sigaretta
avidamente cominciata a fumare, pareva smarrito dietro 1'in-
seguimento di un fantasma fuggente.

Si udi il fischio del treno che arrivava.

Dora indovino subito, dal primo sguardo di suo marito, che
astio e livore repressi fermentavano nel cuore di quell'uomo
non ostante la replicata domanda:

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?

— Altrimenti non sarei qui! — ella rispose, fissandolo.

La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola tra
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le sue, fredde come il ghiaccio, stringendola forte.

— Mi fai male!

Dora dove ritirarla quasi con uno strappo.

Li avevano lasciati soli intanto che di la preparavano la ta-
vola per la cena. Si erano immaginati che quei due, dopo sette
anni, avessero molte intime cose da dirsi a quattr'occhi. Invece
pareva che le parole gli si arrestassero in fondo alla gola, e si
mutassero talvolta in un sommesso gorgoglio, allorch¢ Ga-
briele si fermava in quell'andare da un punto all'altro del sa-
lotto con cui tentava di vincere la evidente sua esaltazione.

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare tutto.

Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!

E quando la signora Marozzi e I'avvocato Nerucci vennero
a chiamarli, furono maravigliati di trovarli seduti, lei in un an-
golo del canape, lui su una seggiola accanto al tavolino nel
centro del salotto come due che avessero esaurito quel che do-
vevano dirsi.

Attraversando il corridoio che conduceva alla sala da
pranzo, Gabriele si era fermato davanti a 1'uscio della camera
maritale tastando con una mano la muratura, facendo il gesto
di buttarla giu; ed era passato oltre.

A tavola si mostro inattesamente gaio, con strane intermit-

tenze di ironici sorrisi, affermando che certe pietanze del car-
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cere, quelle pit comuni, avevano un sapore speciale, un pro-
fumo speciale che il palato, per l'assuefazione, ritiene e comu-
nica per qualche tempo ai cibi di fuori; lo aveva sentito dire
da parecchi recidivi che lo avevano sperimentato.

All'ultimo comincio a divagare, tra un sorso e l'altro di
caffe, aspirando deliziosamente una sigaretta.

— Avvocato, ricorda il dramma del Calderon «La vida es
suefio»? Niente di piu vero. Sogno futile, insipido spesso;
bello, soave talvolta; atroce e terribile, pit incubo che sogno...
ordinariamente.

— No, no! Protesto! — rispose 1'avvocato!

— Dora, dillo tu: che sogno ¢ la vita?

— Non ¢ sogno, pur troppo! — gli rispose sua moglie.

— Lei, mamma, dira che ¢ una novella, una fiaba non sem-
pre degna di essere trascritta, ¢ vero?

La signora Marozzi si rivolse al commendatore Loveni:

— Il miglior giudice ¢ lei.

— Discutere ¢ dubitare. La vita, cara signora, per un vec-
chio come me, ¢ quasi un ricordo e un rimpianto.

Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito 1'ultimo sorso
di caffe, sti¢ un momento ritto su la persona, con gli occhi
socchiusi, poi fece un cenno all'avvocato lo trasse in un angolo
e gli parlo sottovoce.

— Si, domani — egli rispose. — Stranezza di signora; non
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sono mai riuscito a spiegarmela. La sua giustificazione, sup-
pongo.

I1 viso di Loveni si oscurd, parve acquistare una durezza
che l'assenza dei baffi e della barba rendeva piu notevole.

— Ha bisogno di riposo; vada subito a letto — suggeri 1'av-

vocato.

Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito che i si-
gilli erano intatti, Dora aveva aperto l'uscio ed era entrata nella
stanza maritale per spalancare la finestra e far dissipare il
tanfo di rinchiuso.

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, mordendosi le
labbra davanti allo spettacolo di quella camera un po' in disor-
dine, con una seggiola ancora rovesciata, i cocci della boccetta
e dei vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una tenda dell'u-
scio strappata e pendente a meta dall'asta che la reggeva. Tutto
gli faceva rivivere il terribile momento in cui, perduta la testa
alla vista di quell'uvomo che, datogli uno spintone, tentava di
scappare, lo aveva rincorso pel corridoio e per le scale, spa-
randogli dietro parecchi colpi di rivoltella, uno dei quali gli
aveva fracassato il cranio, giu al portone, dove lo aveva rag-
giunto.

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare, egli
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guardava, con occhi stralunati, Dora che apriva le cassette in-
terne di un armadio e ne traeva alcuni pacchetti di lettere, de-
positandoli sul letto 1a vicino, assieme con tre scatolini di pelle
scura.

Balzo dentro con un salto, mise il paletto all'uscio e si pre-
cipito su uno dei pacchi di lettere, sciogliendone il nastro con
mani convulse.

— Senti — gli disse Dora. — Tu stai per apprendere un se-
greto che non ci appartiene e che noi dobbiamo conservare
religiosamente. Giurami!... Io 'ho conservato a costo del mio
onore.... Giurami!... Giura!

Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle lettere,
dava ad esse un'occhiata, fissava Dora un istante, e riprendeva
a leggere, mandando fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni
sarcastici, gettando per aria 1 fogli quasi provasse un'amara
delusione o vi scorgesse un puerile tentativo d'inganno.

— Giura! — ella insisteva. — Non vuol dire che ora sia
morta: anzi!

— Morta! Morta! — ringhiava lui, lanciando alla moglie ter-
ribili occhiate.

— Prima della loro penosissima rottura — riprese Dora — 10
era stata fida depositaria di queste lettere compromettenti.
Quell'uomo voleva riaverle, chi sa perche, e quel giorno 0so

di trascinarmi per un braccio qui dove egli sapeva che fossero
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gelosamente conservate, cercando di riaverle con la vio-
lenza... Leggi leggi le ultime, queste qui...

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome di
donna ripetuto tante volte, in ogni lettera, appassionatamente,
non era di sua moglie.

— Chi, chi scriveva? — egli urlo. Io veggo! Io indovino! lo
sento!...

E fiutava le lettere brancicandole.

— C'¢ il profumo del tuo corpo! C'¢ il fluido del tuo spirito,
si, si, non m'inganno... Non mi sono addestrato sette anni inu-
tilmente per acquistare la veggenza che non inganna!

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento avanzarsi
di belva che sta per slanciarsi. Con gli occhi sbarrati, le braccia
protese, le mani aperte e le dita curve come grinfie, pareva
ch'egli provasse la feroce volutta di atterrire la vittima al punto
di assalirla.

— Gabriele! Gabriele!

A cosi acutissimo grido di angoscia, nella turbata intelli-
genza di lui accadde dunque una scossa, una sosta, quasi nella
tenebra che la occupava in quel momento scoppiasse tutt'a un
tratto un lampo di luce?

Egli si fermo, portd le mani alla fronte, sti¢ pochi istanti
come in ascolto; la tensione di tutti i nervi che gli aveva alte-

rata I'espressione della fisonomia e concitata tutta la persona,
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si rilassava lentamente, e 1'infelice cascava bocconi da quella
parte sul letto, gorgogliando inintelligibili parole.

Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gridare al soc-
corso, ma quelle lettere sparse la, aperte, brancicate, non
avrebbero, in quella circostanza, fatto conoscere un segreto
custodito finora con tanti sacrifici? E si di¢ frettolosamente a
raccoglierle, a calcarle alla rinfusa, nelle cassette assieme coi
tre scatolini contenenti tre piccoli gioielli... Poi, invece di gri-
dare: soccorso! si chino su lui con gesto materno, di immensa
pieta, e, chiamandolo sommessamente a nome, lo baciava sui
capelli umidi di sudorino ghiaccio.

Egli si lascio prendere per una mano e condurre verso il
canape all'angolo della camera. Guardava attorno, trasognato,
quasi non riconoscesse il luogo dove si trovava n¢ la persona
che gli stava davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e sor-
ridente con visibile sforzo tra le lacrime che cominciavano a
rigarle le gote.

— Qui!... Qui!... — balbetto. — Sette anni... fisso qui!... Un
terribile chiodo!... Notte e giorno!

— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!

— Si... — egli riprese. — Era dunque quella... Marina Falchi
colei che tradiva? E morta?

— E morta, si, la mia amica. Per ci0 il suo segreto dev'es-

serci maggiormente sacro! Ora distruggeremo ogni cosa. Ho
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voluto conservarle per te quelle lettere; per giustificarmi sol-
tanto davanti a te....

— Puo essere? Puo essere? Ed hai aspettato sette anni!

— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora?

— Non si strappa facilmente un chiodo infisso qui... da
sette anni!... Notte e giorno!

Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi rivol-
gesse le parole a se stesso. Poi si raccolse in cupo silenzio,
chiuse gli occhi, reclino il capo sul petto, e Dora, sedendoglisi
cautamente a lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di

lui gia vinto dal sonno.

Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei, seppe quel
che era accaduto in quella appartata camera maritale.

Dora passo due terribili giorni, dissimulando a tutti I'ango-
scia del dubbio che la straziava. Suo marito, a intervalli, rica-
deva in uno stato di eccitazione mentale molto vicino alla paz-
zia. Poi, quasi destandosi da una specie di dormiveglia, di stu-
pore, ripeteva desolatamente:

— Sto male!... Sto male! Non guariro piu!... Povera Dora!

— Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!...

— Nol!... Non voglio la compassione di nessuno, neppure
di un dottore!

— Ma gia tu ti allarmi per una lieve depressione nervosa.
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— Stavo meglio... cola... in carcere. Cola... avevo almeno
la certezza!

— Quale certezza?

— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... n¢ baciarti come
una volta... Ho paura di trovare su le tue labbra le traccie...
Perche ho ucciso dunque? Perché sono stato condannato?

— Gabriele!

Basto questo dolce richiamo per farlo rientrare subito in s¢,
per calmarlo in quell'angolo di canapé dove egli, da due
giorni, passava le ore fumando continuamente, con un muc-
chio di libri nuovi su una seggiola, dei quali scorreva soltanto
qualche pagina con paurosa repugnanza. Aveva trovato in uno
di essi: — Noi non sappiamo niente della realta delle cose.
Siamo vittime dell'apparenza.

E n'era rimasto sconvolto.

Il terzo giorno Dora lo trovo sdraiato sul canape con le
mani strette alla fronte, quasi per comprimere un gran dolor di
testa. Teneva chiusi gli occhi.

— Sei tu, Dora?

— Che hai?

— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che m'importa
di colei?... Tanto peggio per la morta!

— Perché dici cosi, Gabriele?

— Perche¢ tu ed io siamo vittime dell'apparenza. Non
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dev'essere! Non voglio che sia cosi!

— Ormail...

— Non dev'essere cosi!... Non voglio che sia cosi!... Quel
segreto mi uccide!

Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un rumore con-
fuso di evviva misto al suono della banda cittadina che sof-
fiava quasi rabbiosamente 1'inno reale.

— Tanto peggio per la morta!

E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele era corso
all'armadio, aveva afferrato il mucchio delle lettere ancora
aperte e sgualcite come vi erano state calcate in fretta e furia
quella mattina, e, stringendosele al petto con tutte e due le
mani, le versava sul marmo della finestra, di lato, per poter
spalancare meta della vetrata e buttar giu tra la folla che pas-
sava plaudente per la via il segreto che lo uccideva.

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocente! Devono
saperlo anche gli altri...

E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava di mano quei
fogli ch'ella tentava di sottrarre, e li sparpagliava fuori, per
l'aria, ripetendo:

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per la morta!

E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.
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SANGUEDOLCE

— E vi chiamate Sanguedolce! — esclamo il Pretore.

— Per colpa di mio nonno — rispose il vecchio contadino
cosi rimproverato. — Ora pero voglio diventare Sangueamaro,
eccellenza.

— Lasciate stare l'eccellenza; non sono ministro.

— E un galantuomo, un uomo di giustizia.

— Non tutti la pensano come voi in questo paese.

— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia dunque?...

— Niente. Vi domando. Insistete nella querela?

— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto paura; ed io
non ho paura di nessuno, neppure del diavolo. Di Gesu Cristo
soltanto, che non son degno di nominarlo; di lui soltanto ho
paura!

— Gesu Cristo ha detto: perdonate ai vostri nemici.

— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mondo ¢ can-
giato.

— Insomma, insistete?

— Insisto, eccellenza, si!

— Vi saluto.
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Sanguedolce portd una mano al mento, abbasso il capo e
stette un momento a riflettere.

— In caso... — poi disse, esitante, — chi paga le spese?

— Le pago 1o — rispose il Pretore ridendo.

— Che c'entra voscenza?... Non ci mancherebbe altro!

— Per levar di mezzo ogni difficolta. Il matrimonio di vo-
stro nipote... Bravo giovine! Gli voglio bene...

— Non me ne parli, signor Pretore! Non deve farsi; € non
si fara fincheé campo i0. Mio nipote ¢ piu che un figlio per me;
e appunto per questo... E se quella stregaccia della matrigna
della ragazza...

— Che interesse puo avere? Non ¢ sua figlia.

— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi vuole; a mio
nipote no. Vedremo chi la vince. Io intanto la mando in galera.

— Bisogna prima sapere...

— Come? Puo vomitarmi addosso tanti vituperi e passar-
sela liscia?

— Dar querela ad una donna, via!

— Ha la lingua lunga, troppo lunga!

— Dovreste ammirarla. Per matrigna, ¢ un'eccezione.

— Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo, eccellenza!
Ci dev'essere qualcosa sotto... E poiché mio nipote ¢ cieco
dalla passione, voglio aver quattro paia d'occhi io, se pure ba-

stano!.... Ma prima la mando in galera la stregaccia! Con quei
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testimoni...

— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un par di lire
c'¢ gente che giurerebbe....

— Ormai si sa chi sono 1 falsi testimoni di mestiere: Faccia-
di-morto, Ciaula, Nino Pricocu, Virtuoazza... Ma dunque uno
non puo piu aver fatta giustizia? Deve farsela con le proprie
mani?

— E vi chiamate Sanguedolce! — torno ad esclamare il Pre-
tore.

Voleva fare il cattivo, ma era proprio Sanguedolce. E per
ci0 nessuno sapeva spiegarsi la sua violenta opposizione al
matrimonio del nipote con la figlia di Lagnusazzu. Bella, gio-
vanissima, con discreta dote, massaia, di quelle che sanno far
tutto: filare, tessere, cucinare, impastare il pane, tutto, in-
somma, come oggi se ne trovan poche, perche fin le figlie di
zappatori vogliono parere signorine — cosi gli dicevano cono-
scenti ed amici — dove poteva trovarla una meglio di Tana La
Mira? Sarebbe stato un'infamia dire: — la figlia di Lagnusazzu
— che poi era infingardo unicamente se si trattava di fare un
po' di bene al prossimo; per questo ingrassava da sembrare una
botte.

Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a parlargli del
matrimonio del nipote, lo guardava in viso con certi occhi da

fulminarlo, se fosse stato possibile; poi, secondo le persone, o
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rispondeva una parolaccia o faceva una furiosa voltata di
spalle, o pure, per esempio: — col notaio Mancuso, col cano-
nico Spano, col cavaliere Dipietro — supplicava a mani giunte:

— Mi lascino stare, per carita! Credono che sia un capric-
ci0? Un dispetto? So io perche! So 1o percheé! Mi lascino stare!

Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il canonico Spano
si permetteva di dirgli con quella sua voce lemme lemme:

— Lo facciamo, si 0 no, questo matrimonio? Venite a con-
fessarvi; € un pezzo che non vi accostate al santo tribunale
della penitenza.

— Voglio mettere insieme un bel mucchio di peccati e sca-
ricarmene tutt'a una volta... Ma di quella cosa non ne par-
liamo, signor canonico!

E, finalmente, neppur lui gli disse piu niente.

Ma, ecco, una mattina — era domenica e Sanguedolce si
preparava ad uscir di casa per andare a sentir la messa — -ecco
Luciano, il nipote, che entra in camera di lui, gli si pianta da-
vanti rispettoso ma risoluto, con le sopracciglia aggrottate e le
labbra aride che quasi gli impedivano di formar le parole.

— Che c'¢? — domando Sanguedolce.

— (C'¢, zio, che 10 chiedo di sapere per qual ragione vi op-
ponete al mio matrimonio con Tana La Mira. Voglio mettermi
il cuore in pace. Per me.... o lei, o lei! Devo perdervi di ri-

spetto? Siete stato il mio secondo padre.
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— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di cotest'aria minac-
ciosa?

— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Perché ce l'avete
con lei?

— Non I'ho con nessuno. Dico di no, € no dev'essere. Se
fosse vivo tuo padre, e fosse lui a dir di no che faresti?

— Mio padre certamente mi spiegherebbe: No... per questo
e per questo. E sarebbe finita. Almeno saprei!

— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!...

— Vo a domandarglielo nell'altro mondo, nell'inferno o nel
paradiso, dov'e.

— Sai la via?

— La so, zio!

Sanguedolce non pote ridere a questa strana risposta del ni-
pote; ma fece la sua solita spallucciata pur vedendolo andar
via gesticolando con le mani nei capelli come un disperato.

Durante la messa, pero, invece di recitare il rosario, tenne
la corona avvolta attorno a una mano e si mise a parlare inter-
namente, rivolto al gran crocifisso dell'altare dove il prete ce-
lebrava:

— Dovete pensarci voi, Gesu crocifisso! Levategliela voi
di mente! Non deve accadere! Non deve accadere! Libera nos
domine! To mi opporrd finché potro... Dovete pensarci voi,

Gesu crocifisso! Non ve 1'ha detto il mio povero fratello? Non
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ve I'ha confessato anche... lei, quando sono arrivati al vostro
cospetto per essere giudicati?... Gia, voi, Signore, che vede-
vate, che sapevate tutto ve li siete chiamati in cielo tutti e
due... E volete lasciarmi addosso questo peso? Pensateci voi,
Gesu crocifisso!

E resto la a guardare il Crocifisso tutto piagato, tutto insan-
guinato, con la testa coronata di spine abbandonata su la spalla
destra, quasi attendesse da esso una parola, un cenno di rispo-
sta, che lo assicurasse: Ci pensero 10!

Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non essersi accorto
che la messa era terminata e che il sagrestano aveva gia spento
1 ceri dell'altare.

Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesu crocifisso quella che lo
spinse ad entrare nella stalla dalla porta interna! Di¢ un urlo
alla vista del nipote che penzolava dalla corda legata a un
trave, dando gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia.
Montare su lo sgabello rovesciato per terra, cavar di tasca il
coltello, tagliar la fune e cascar giu assieme col disgraziato fu
l'affar di un momento.

— Chi mi di¢ la forza di liberarmi del suo peso — raccon-
tava Sanguedolce, poco dopo, alla gente accorsa ai suoi gridi
— e di slegargli il nodo della corda attorno al collo?

Non osava di rimproverare il nipote che, steso sul letto, re-

spirava ancora affannosamente. Poi, quando lo vide in piedi,
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con le lagrime agli occhi pel dispetto di essere stato salvato,
gli disse soltanto:

— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnusazzu e torno
subito con la risposta.

E ando difilato, quasi di corsa.

— E vero? — gli domando Lagnusazzu.

— Verissimo. Voi... che ne dite?

Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti.

— Per me...

— Acconsentite dunque?... Con la coscienza tranquilla?

— Se Tana dice di si...

— Lo sapete bene che dice di si!... Parlo per voi.

— Io?... Li benedico con tutte e due le mani. E anche sua
matrigna... E se volete far presto, tanto piacere.

— Dice che siete voi che non volete — intervenne la se-
conda moglie di Lagnusazzu.

— Giacche vostro marito... ha la coscienza tranquilla!...

— Ma che discorso ¢ questo? — fece Lagnusazzu — spiega-
tevi...

— Niente. Lo avete visto: ¢ mancato poco che mio nipote
non si ammazzasse. Vuol dire... che c'¢ la volonta di Dio!

E porto la lieta risposta.

Da quel giorno in poi perd Sanguedolce parve diventato un

altro. Aveva detto al nipote:
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— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a modo tuo,
disponi tu. Tu sei padrone del tuo e del mio. Da oggi in poi,
per questi ultimi pochi mesi, non voglio piu essere tutore. Alle
faccende di campagna badero io. Tu fa lo zitu®.

Luciano era cosi felice che non si accorgeva della grande
amarezza che c'era nelle parole e nel tono della voce di suo
zio. Non si accorgeva dell'aria trasognata del povero vecchio,
che gesticolava e borbottava senza far capire che cosa gli pas-
sasse pel capo; e pareva che cascasse dalle nuvole se qualcuno
gli domandava:

— Che avete, zi' Sanguedolce?

— Che volete che abbia? La vecchiaia che trascino.

Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Prima, aveva il
motto allegro, la barzelletta pronta. Durante la mietitura o I'ab-
bachiatura delle olive, durante la vendemmia, zi' Sanguedolce
rallegrava gli uomini e le raccoglitrici con certe sue storielle
maliziose che facevano sbellicar dalle risa. Ora, o stava muto,
con gli occhi fissi, sbalorditi, quasi vedesse chi sa che brutte
cose, o scoteva il capo e borbottava parole inintelligibili di ri-
sposta a qualcuno che lo interrogasse non visto.

Si comincio a spargere la voce che a zi' Sanguedolce avesse

* Zitu, fidanzato e anche sposo novello.
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dato di volta il cervello. Il canonico Spano, incontrato Luciano
gli disse:

— Tu hai la testa alla zita, e non ti curi di tuo zio. E venuto
da me questa mattina. Mi ha fatto pieta. — Che abbiamo, com-
pare Sanguedolce? Non vi dispiaccia se vi chiamo cosi. — Ab-
biamo... che quando c'¢ la volonta di Dio ¢ inutile opporsi;
avviene quel che deve avvenire... E vero, signor canonico? —
Certamente, compare. — Anche nelle cose storte, € vero, signor
canonico? — Non sono storte, se Dio le permette; sembrano
storte a noi. — Saral... Saral... Ma io dico che sono storte.
Stiamo a vedere, fino all'ultimo... Ci pensera lui a rimediare...
Ero venuto per confessarmi. Stiamo a vedere! — A vedere che
cosa? — Parlava come se le parole gli uscissero di bocca senza
che egli comprendesse quel che diceva. Mi ha fatto pieta.

— Che posso farci, signor canonico? E l'eta, forse... E poi
ce 1'ha con me per via del mio matrimonio. Perché? Mi ci
perdo. Ho fin sospettato... Quando si ¢ vecchi... Avrebbe vo-
luto sposarla lui?

Il canonico lo fisso, colpito.

— Tutto puo darsi... Mi ha fatto pena, ti dico!

Vedendo che lo zio non gli accennava piu alle nozze immi-
nenti, Luciano, quasi per provarlo, gli annunziava:

— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta.

— Quando c'¢ la volonta di Dio!...

54



— Oggi se n'¢ detto in chiesa la seconda volta.

— Quando c'¢ la volonta di Dio!...

Rispondeva con una specie di ringhio, alzando le spalle.

— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! — gli disse Luciano col
pianto nella gola. — Ci sposiamo domani!

Quella sera, tardi, il canonico Spano che diceva in camera
l'uffizio — ed era in maniche di camicia con lo zucchetto in
testa, dal gran scirocco — vide arrivare lo zi' Sanguedolce, tor-
bido in viso, che gli si butto in ginocchio dal lato del seggio-
lone a bracciuoli.

— Voglio confessarmi!

— Tanta fretta?

— Confiteo Dio onnipotente...

— Chiudete almeno quell'uscio.

— Non importa. Dunque... sigillo di confessione. Prima fu
mio fratello che mi disse: — Questo figlio mi ¢ cascato dal
cielo! — Non ne sapeva niente, poveretto!... Voleva fare, vo-
leva dire.... Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore
gli fece groppo allo stomaco: ne mori.

— Lasciamo andare — lo interruppe il canonico. — Veniamo
ai vostri peccati.

— Poi — continuo Sanguedolce, con la voce che gli tremava

— fu lei, sua moglie, due mesi dopo, in punto di morte: — Ba-

55



date, cognato! Luciano ¢ figlio di... Lagnusazzu. Badate, co-
gnato!... Peccato grande! L'ho scontato. — Ecco perche!...
Ecco perche!...

E scatto in piedi, guardandosi attorno, atterrito che qual-
cuno avesse potuto udirlo.

— Non c'¢ piu, dunque, Gesu Cristo lassu? No, non c'¢ piu?

— Non bestemmiate!

Il canonico non sapeva che credere. Quel pazzo diceva la
verita o ripeteva una orrenda fissazione? Tento di calmarlo, di
convincerlo che s'ingannava. Ma Sanguedolce rispose sol-
tanto:

— Glielo dica lei, nella messa, a Gesu Cristo. Che ci fa
dunque 14, in croce, su l'altare?

— Non bestemmiate!

I1 vecchio era scappato via, barcollante, senza neppur salu-
tarlo.

— Che misera cosa ¢ la nostra mente! — esclamo il cano-
nico Spano, rinvenendo dallo stupore.

E riaperse il breviario.

Gli sposi, 1 parenti e il corteo degli amici, in attesa che il
parroco uscisse di sagrestia, si comunicarono sottovoce, ma-
ravigliati:

— C'¢ zi' Sanguedolce! C'¢ zi' Sanguedolce!
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Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una colonna.

Luciano, commosso, ando a prenderlo per una mano, di-
cendogli:

— Grazie, zio!

Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pancione spor-
gente dalla giacca nuova di panno blu, lo invito a sedersi ac-
canto a lui, ripetendogli: — Bravo! Bravo! — sodisfattissimo.

Sanguedolce agitava lentamente la testa, senza dire una
sola parola, come se avesse un meccanismo nel collo.

E si lascio condurre a braccetto in casa della sposa.

Tutti mangiavano dolci, calia’, bevevano vino di Vittoria,
facevano brindisi: lui, zitto, con gli sguardi fissi su gli sposi
quasi ne sorvegliasse ogni movimento. Quando pero vide Lu-
ciano che, abbracciata la sposa stava per baciarla al cospetto
di tutti, scattd come una belva e si lancio su la giovine, ur-
lando: No! No! E sacrilegio!... Dio non vuole!

Nella gran confusione, credettero che Tana fosse svenuta
dallo spavento... Un fiotto di sangue le usciva dalla gola squar-
ciata.

Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gridava a La-

gnusazzu.:

> Calia, ceci abbrustoliti.
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— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sapevi!... Fra-
tello e sorella! E li hai fatti sposare!

E subito si batteva violentemente con una mano su la
bocca, imprecando a se stesso:

— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva!
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RINNOVAMENTO

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso, Leone
Leoni, chiuso nella modesta stanza della casa rustica dove abi-
tava da anni, si sentiva piu facilmente spinto verso quello che
egli soleva chiamare il luminoso paese dei sogni.

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe ora ri-
conosciuto in quell'uomo grigio di capelli, con prolissa barba
quasi bianca, un po' curvo, il bel giovane vestito sempre se-
condo l'ultima foggia di Parigi o di Londra e che aveva fatto
parlare tanto di s¢ per le sue stravaganze, pei suoi eccessi di
ogni sorta in fatto di giuoco e di donne.

Ricordando, pero, il suo sogno a occhi aperti cominciava
immancabilmente dalla terribile settimana in cui, per l'im-
provvisa morte del padre, tutto gli era crollato attorno, fin 1'a-
more della madre che lo accusava di aver cagionato con la sua
cattiva condotta la disgrazia del marito e la distruzione del pa-
trimonio di famiglia disperso in mano degli strozzini.

Sua madre era partita pel paese nativo due giorni avanti che
la loro casa fosse stata invasa dagli uscieri, dagli avidi com-

pratori dei mobili messi all'asta, € non aveva voluto neppure
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rivedere il figlio prima di andar via.

Cosi ora, ripensando, egli si vedeva camminare, cammi-
nare come un sonnambulo lungo un polveroso stradale, tra 1
campi verdi di seminati, senza sapere verso qual luogo fosse
diretto, né che intendesse di andare a farvi. Non aveva un
soldo in tasca e non mangiava dal giorno avanti.

La notte si era riposato sul ciglione dello stradale, attutendo
1 crampi dello stomaco masticando foglie di erbe selvatiche
strappate la attorno; e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a
camminare, infilando una strada traversa, tra le colline, stor-
dito piu che mai dal colpo di quei gravissimi avvenimenti con-
tro 1 quali non sapeva che opporre all'infuori del suicidio.

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo tratteneva
intanto una vaga coscienza di non meritare la liberazione che,
almeno apparentemente, salda tutto con una palla di rivoltella
o con qualunque facile mezzo che tronchi la vita.

Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica e dalla
fame, in pieno meriggio, vicino a una casa di contadini...

E dopo tanti anni — venticinque! — il ricordo assumeva an-
cora sembianza di sogno, quasi neppure il sapersi gia maestro
elementare, stimato e voluto bene nonostante la sua vita ap-
partatissima in quel ridente paesetto nascosto tra le colline,
quasi neppur questo riuscisse talvolta a convincerlo che pro-

prio si trattasse di avvenimento reale.
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E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino, e la
testa tra le mani, si lasciava trascinare dalla immaginazione
verso quegli inizi della sua nuova esistenza, quando, rifocil-
lato dal cibo apprestatogli dai due vecchi contadini, marito e
moglie, accorsi a sollevarlo da terra e a trasportarlo sul letto,
e, piu, ristorato da parecchie ore di sonno, si destava salutato
da un signore non piu giovane, accompagnato da quattro ra-
gazzi che lo chiamavano babbo, gia informato dal mezzadro
di quanto era accaduto.

Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso di ieri,
tanto ogni minuto particolare gli si era fissato nella memoria.

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva avuto la
delicatezza di interrogarlo da solo, profferendogli la sua opera
se potesse giovargli. Leone Leoni era scoppiato in un gran
pianto, e non gli aveva nascosto niente, come a un confessore.

— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!...

Egli stesso si era maravigliato di queste parole uscitegli
dalle labbra in quel momento di profonda commozione.

Fortunatamente si era incontrato in una brava persona, in
un vero galantuomo che lo aveva soccorso e gli aveva offerto
il posto di maestro elementare di quarta classe, vacante per la
recentissima morte del titolare.

— Ma i0 non ho il diploma! — aveva risposto.

— L'otterra. Le facilitero le pratiche. Se pero avesse altro
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di meglio...

— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti e quali
sforzi di volonta son necessari per riuscire in questo intento.

Dapprima, 'occupazione della scuola elementare ottenuta;
la solitudine da cui era circondato nella casetta rustica conces-
sagli gratuitamente dal Sindaco per alloggio; lo svago, in certe
ore della giornata e durante i giovedi e le domeniche, di colti-
vare a orto il terreno attorno alla casetta, lo avevano distratto
da ogni rimpianto della concitatissima vita di piaceri troncata
dal disastro economico della sua famiglia. Per venerazione
della memoria del padre, non voleva neppur ricordarsi che
questi vi aveva contribuito in gran parte con la disordinata am-
ministrazione e parecchie speculazioni sbagliate.

Provava la dolce sensazione di un bagno fresco che gli ac-
carezzasse la persona, che lo mondasse da ogni cattivo conta-
gio rimastogli attaccato alla pelle; dolce sensazione che gli si
insinuava intimamente nel cuore, nello spirito, con gran ma-
raviglia di lui che non si sospettava capace di tanta rassegna-
zione.

— Si annoiera, si stanchera di questa sua vita eremitica! —
gli diceva il Sindaco ogni volta che lo incontrava.

— Anzi, mi sento fortificare — egli rispondeva orgogliosa-
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mente. — Ha visto che lattughe, che baccelli, che carciofi rie-
sco a produrre? Mi son permesso di mandargliene piccoli
saggi.

— Grazie! Ma tutto questo non puo bastarle. Sia, scusi,
meno orso.... — insisteva il brav'uomo.

— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: i miei sco-

lari. Non ho tempo di annoiarmi.

Non era vero.

Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non lontano
passato. Il cuore gli sobbalzava, i suoi sensi si ribellavano; fi-
gure di donne amate un po' o semplicemente possedute gli
passavano davanti agli occhi invitandolo, irridendolo anche e
compassionandolo con languide occhiate, con pietosi sorrisi.

E allora egli saltava giu dal letto anche nella nottata, e, al
lume di luna o nella penombra notturna, tentava di sfuggire
all'improvvisa ossessione zappando, sarchiando, innaffiando
le erbe dell'orto, con un accanimento di lavoro che riusciva a
calmarlo; e la mattina si trovava estasiato di fronte allo spet-
tacolo dell'aurora e del sole nascente mai, mai goduto in citta
durante quella vita di stravizi con gli amici e le facili amiche,
che ora dovevano crederlo morto o lontano, assai lontano e
forse, anzi certo, pitl non si ricordavano di lui. E riprendeva,

assaporandola meglio, la vita quasi eremitica rimproveratagli
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affettuosamente dal Sindaco: casa e scuola; scuola e orto, no-
tando con triste compiacimento che tra i baffi — ancora non si
era lasciato crescere la barba — e tra i capelli, verso le tempie,
gia fossero apparsi parecchi peli bianchi, precoci indizi di vec-
chiezza; e non aveva oltrepassato i trent'anni!

Da qualche tempo pero le raffiche del passato, come egli le
chiamava, si erano fatte piu frequenti, piu insistenti; duravano
intere settimane, riprendendolo appunto quand'egli credeva di
aver domato dentro di s¢ I'uomo vecchio e si rallegrava della
vittoria.

— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza forse
eccessiva, con mezzi un po' rudi, un po' bruschi; e per cio ve-
deva con un senso di terrore la probabilita che dovesse, alla
fine, tutt'a un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fatti,
delle lotte sostenute, se ogni volta usciva moralmente este-
nuato da queste inattese prove di tentazioni e poco rassicurato
per l'avvenire.

— Venga, segga qui, prenda una bibita — gli aveva detto il
Sindaco, vedendolo passare frettoloso davanti ai tavolini del
Caffe allineati sul marciapiedi.

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando gli era
parso di provare non sapeva bene se un violento abbaglio o se

un urto che lo faceva ricadere su la seggiola. Gli era passata
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poco distante... — No! Non poteva essere! — Ma il Sindaco,
sorridendo, gli diceva:

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in citta ¢ che
ci vien restituita — fortunatamente per poco — cosi trasformata!
Era un'operaia; ora ¢... una bella, gia matura mondana; si dice
cosi? E la prima volta che torna in paese.

Non era stata, dunque, un'allucinazione?

Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza, ripassando,
st fermo davanti al Caffe, e la bellissima ed elegantissima
donna, che vi era quasi sdraiata sui cuscini, ordinod una bibita.

L'assaggio appena. E il Sindaco disse, sottovoce, a Leoni:

— E stato un pretesto per farsi ammirare.

Leoni, turbatissimo, si domandava:

— Mi ha riconosciuto anche lei?

Non usci di casa in quei tre giorni di vacanze per la festa
del Patrono, evitando cosi il pericolo di essere incontrato e di
vedersi imprudentemente fermato. Si stupiva di non deside-
rare di avvicinarla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva
voluto realmente bene, e che gli aveva voluto davvero bene,
senza secondi fini, con la ingenuita di chi si da a un uomo per
la prima volta. Ed egli I'aveva indegnamente abbandonata,
dalla paura di attaccarsi troppo a lei e finire con sposarla,
come era accaduto a un suo amico e con una donna immerite-

vole affatto di questo onore.
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Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono terminavano
appunto quella sera, ed egli stava affacciato alla finestra fu-
mando una sigaretta per godersi i fochi di artifizio che tra poco
sarebbero stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto
punteggiato di lumi.

Trasali vedendo inoltrare quella figura di donna, avvolta in
uno scialle nero, che si era fermata un istante allo svolto del
breve viale davanti alla casa, come per riconoscere il posto; e
si protese fuori del davanzale ansiosamente.

— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad aprire la porta.
Non mi ha visto nessuno!

Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere freddo,
inerte, disse:

— Oh, non dubitare! E un bacio d'amicizia... Nient'altro.

E seguito:

— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia,
nessuno ha piu saputo notizie di te. Anch'io ti ho creduto in
America a far fortuna. Stai bene. Sei un po' ingrassato, con
qualche pelo bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti
ammiro.... Tutti ti vogliono bene nel paese.... Si! Si! Il mondo
va preso come viene. Ti ho riconosciuto subito, sai? E dovetti
fare uno sforzo per contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi?

Sono venuta di notte, dopo di essermi bene informata, € con
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questo travestimento.... altrimenti sarebbe stato uno scandalo.
Qui quasi tutte mi invidiano, e quasi tutte fanno le viste di non
conoscermi, anche le donne peggiori di me!

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso, balbet-
tando appena:

— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!

— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una poltrona!
Neppure un piccolo tappeto! Neppure uno straccio di tenda!
Questa ¢ una cella da frate! Tu forse ignori quel che si fanta-
stica di te, della tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Di-
cono che il tuo ¢ l'orto dei poveri; che tu fai l'ortolano per essi.
E dicono che sei orso, orso, orso! Tu! sembra impossibile...
Mah! Tutto accade al mondo. Ti saresti mai immaginato di
incontrarmi quasi ricca e divenuta un po' avara? Che gran pia-
cere questa visita! Anche pel modo. Chi sa quando ci rive-
dremo un'altra volta? Io ho paura di morire ora che sono arri-
vata... dove sono arrivata. Vorrei invecchiare, venire a riti-
rarmi quassu. Mi rimane soltanto la nonna; ha ottantasei anni,
e sembra che ne abbia addosso soltanto cinquanta! Dice: — Sei
nel peccato!... Ma ¢ la volonta di Dio! — E mi consiglia: — Fa
molta carita, molta carita, figlia mia! — E tu non mi dici niente?
Ti ¢ dispiaciuta la mia visita? Spero di no.

Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di tenerezza non

come antica amante, ma come una affettuosa sorella venuta a
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consolarne la solitudine! Infatti nessun rimprovero del suo
gran torto! Nessun accenno al passato! Cosi dagli occhi, dalle
labbra, da tutto quel corpo, ancora tanto mirabile, non si spri-
gionava la minima vibrazione di sensualita, ma uno splendore
di bellezza che imponeva ammirazione e rispetto. Inconsape-
volmente — se ne accorse dopo — I'idea che ora ella era ricca e
lui povero servi a farlo rimanere quasi gelido, davanti a quella
viva evocazione di un passato che, nei giorni di raffica, tor-
nava a sconvolgerlo atrocemente e minacciava di disperdere
'opera di rinnovazione e di redenzione a bastanza inoltrata.

— Parlami di te — ella soggiunse.

Leone fece un gesto che significava: Non mette conto!

Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, su una
seggiola.

— Vado via.... Ecco i fochi!

Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la oscurita;
le bombe si sgranavano in pioggia di scintille d'oro, in getti di
globuli di mille colori, quasi pietre preziose dalle mani di una
fata e che sparivano subito sgranate. E lo spettacolo conti-
nuava incalzando.

— Ecco la vita! — esclamo Giulia con voce commossa. —
Vado via. Non voglio che qualcuno mi veda. Ti nocerei molto,
e ne avrei rimorso. Addio... Ah! Dimenticavo di dirti che

giorni fa ho veduto tua madre. So che ogni relazione ¢ rotta
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tra voi. Una madre dovrebbe perdonare; ¢ vero?... Addio!

— Addio! — balbettd Leoni su la soglia della porta: e a Giu-
lia parve che quella parola le arrivasse da gran distanza.

Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della sua forza di
resistenza! Il giorno appresso e per parecchi giorni di se€guito
la raffica imperverso violentissima nel suo cuore e nella sua
mente. Ne usci quasi malato.

Un mese dopo fu stupito di veder fermare davanti a la sua
casetta un gran carro di quelli che fanno il servizio dei tra-
sporti a domicilio. La spedizione era ordinata a nome di sua
madre, Ersilia Leoni; ma egli indovino subito il gentile sotter-
fugio di Giulia.

— Come ti trovi male alloggiato! — gli aveva detto quella
sera.

E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: un canape,
due poltrone, quattro seggiole, una bella scrivania, un cala-
maio di bronzo, ornato da un amorino che, sdraiato, pareva si
specchiasse in una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo,
due grandi tappeti pel pavimento, un elegante portafiori giap-
ponese.

Si senti turbato dal sospetto che Giulia tentasse di ripren-
dere possesso di lui. Ma la lettera giuntagli per posta lo stesso
giorno, cosi umile, cosi piena di scuse, invocante perdono

dell'invio, gli fece venire le lacrime agli occhi.

69



Ringraziandola, con lunga risposta diretta al falso indirizzo
indicatogli per evitare le indiscrezioni dell'ufficio postale, —
altra delicatezza di Giulia! — egli le dichiaro:

— Basta, ti prego. — Non accetterei altro.

E non gli giunse altro; neppure una lettera di quando in
quando, come ne aveva espresso il desiderio. Giulia aveva,
dunque, mal interpretato il divieto: — Basta, ti prego: non ac-
cetterei altro!

Se ne afflisse per un pezzo.

Erano passati... quant'anni? Egli non li contava piu. Si la-
sciava invecchiare: — Ormai! Ormai! — Lo ripeteva spesso,
quasi non si trattasse di lui; e per cido ebbe una forte scossa
apprendendo che sua madre era morta perdonandogli e la-
sciandogli la discreta eredita in cartelle di rendita ricevuta da
un parente poco prima.

— Ci abbandonera? — gli domando il Sindaco. — Che di-
sgrazia per le nostre Scuole!

— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine — ri-
spose Leoni. — E poi, a che pro?

Rompendo in questa occasione il volontario esilio, egli
ando in citta, irriconoscibile per la folta barba e i capelli briz-
zolati, dai pochi amici superstiti e non dispersi pel mondo.

Quando ebbe ridotto le cartelle in biglietti di banca, la sua
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prima spesa fu quella di comprare un ricchissimo servizio da
toletta in argento finemente cesellato, da regalare a Giulia: in
ogni pezzo aveva fatto incidere le parole In memoriam. Glielo
spedi a Bellagio, sul lago di Como, dove ella era andata a vil-
leggiare.

Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri arnesi per
la scuola; un volume di fiabe, rilegato, da dare in dono a tutti
gli scolari della sua classe, per ricordo; un magnifico album
da fotografie pel Sindaco perpetuo, come egli stesso compia-
centemente si chiamava; molti libri nuovi per s¢... E cosi
aveva gia speso qualche migliaio di lire. Se non tornava subito
al paesetto divenuto sua seconda patria, chi sa che altre spese
pazze avrebbe fatte!

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare sciu-
poni — rispose al Sindaco che lo ringraziava dell'album e dei
doni alla Scuola.

Si senti preso da gran febbre di far piu bene che poteva.

E una sera si presentava al vecchio Parroco e gli conse-
gnava mille lire pei poveri. Il prete, che lo conosceva soltanto
di vista, ne fu profondamente maravigliato. Aveva promesso
di non dir niente a nessuno; ma gli era parso di commettere
una cattiva azione non confidando ai beneficati da che mani
provenivano quei Soccorsi.

Anche il Medico condotto fu pregato:

71



— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno maggior bi-
sogno di medicine e di alimenti. Mi fara una grazia!

Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.

— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredita sa-
rebbero esaurite!

E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, continuava la
sua vita di isolamento, piu ortolano e piu orso che mai, in
paese non c'era famiglia, farmacia, negozio, caff¢ dove non si
parlasse di lui.

I suoi piu caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano il vec-
chio Parroco e il Medico condotto. Il Parroco concludeva sem-
pre:

— E un santo all'antica!

— Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! — gli ob-
biettava qualcuno.

E il Parroco dolcemente:

— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!
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DON MIGNATTA

Andava attorno da mattina a sera per tutte le viuzze del
paesetto, lentamente, come uno che non ha fretta, fermandosi
a discorrere con le donne che filavano al sole, picchiando con
discrezione a un uscio, entrando in qualche casa con un melato
«Deo gratia» prima di varcare la soglia della porta trovata
aperta: e tutti sapevano perche quello spilungone magro, nero
come il pepe, con pochi capelli che gli coprivano appena la
nuca si aggirasse per le vie, vero fantasma di malaugurio. Per
questo gli avevano appiccicato il soprannome di «Don Mi-
gnatta»; andava qua e la a succhiar il sangue della povera
gente, peggio di una mignatta, tanto alla settimana, tanto a
ogni quindici giorni, tanto a ogni mese! Ed era il termine piu
lungo che egli solesse accordare.

Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e bisunto,
pieno zeppo di pezzetti di carta che sembravano ricette, le po-
vere donne, specialmente, si sentivano venire 1 brividi. Egli
cercava, brontolando, il nome scritto in testa al quadretto di
carta, che a furia d'essere passato e ripassato umettando 1'in-

dice per facilitare I'operazione, portava agli angoli giallastri le
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impronte del polpastrello; un sudiciume! E appena lo aveva
trovato, esclamava, con un sospirone:

— Eccoci qua!

Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar ragione fin
dell'ultimo centesimo esatto la settimana scorsa, quindici
giorni fa, un mese addietro; era suo dovere; e cominciava a
masticare, a spazientirsi se vedeva che gli altri non facevano
il loro dovere come lui, cavando fuori i soldi, le lire di quei
miseri interessi che non bastavano a pagargli le scarpe logo-
rate «tessendo» le vie del paese, poiche era inutile attendere
che 1 debitori si scomodassero un po' andando da lui!

Pestava 1 piedi, si metteva a piagnucolare, s'irrigidiva su la
seggiola: — Non mi muovo di qui! Soldi devono essere!... O
vendo l'anello, o gli orecchini, o la crocetta, o la spilla! — Non
dava nulla senza pegno, e i pegni li valutava lui, a modo suo.
E quando aveva detto: tanto! non lo smoveva nessuno.

Stava in casa fino alle dieci, anche per sorvegliare la strac-
ciona orba di un occhio che gli faceva i servigi ripulendogli le
stanze, preparandogli il desinare. Le persone costrette a ricor-
rere da lui sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora.

— Per prendere, vengono; per restituire, non trovano mai
la via! E devo far lo svegliarino, I'esattore, il servitor loro!

Dicevano che era «manesco» con le donne, nel senso di in-

traprendente. Ma non era vero. Per lui, gli affari innanzi tutto.
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Non gli dispiaceva pero che lo credessero audace. Si mostrava
tale quando andavano da lui tre o quattro donne a una volta,
quasi avessero paura a presentarsi sole. Diceva delle barzel-
lette, delle porcheriole, secondo le persone; rideva lui il primo,
faceva ridere: intanto non perdeva di vista gli oggetti da valu-
tare, li pesava con la bilancetta, prendendo delicatamente tra
due dita uno, due chicchi di grano per 'esattezza del peso.

Se si trovava perd da solo a solo con la bella moglie di
qualche operaio o contadino, rimaneva serio, teneva gli occhi
bassi, per paura di sentirsi trascinato a fare qualche scioc-
chezza: non si sapeva mai! E lui sciocchezze che potessero
costargli quattrini non voleva farne, perche, diceva, le donne
non ci rimettono niente e 1 quattrini buttati via per esse non
ritornano piu in tasca.

Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si mettevano a
piangere, gli si buttavano ai piedi se egli resisteva, soltanto,
s'intende, quando non era ben sicuro della puntualita dei pa-
gamenti settimanali, o quindicinali, o raramente mensili.

Coi contadini, con gli operai invece si mostrava di una bru-
talita che voleva sembrare affettuosa.

— Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi... Via! Via!
Per sfamare la famiglia! Andate a contarlo a qualch'altro!... Di
che si tratta? D'una veste di vostra moglie per Pasqua? D'uno

scialle per le feste della Madonna? E vi fate infinocchiare!
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Gia, 1o parlo contro il mio interesse. Che me ne importa se
v'indebitate? Anzi! Purché siate puntuali... C'¢ il pegno! Si-
curo! Se non facessi cosi, potrei andare a chiedere 1'elemosina
di porta in porta, con la malafede del giorno d'oggi.

A qualcuno diceva anche:

— Lo so; mi chiamate Don Mignatta! Ma dovete ringraziar
Dio che don Mignatta esista. Don Provvidenza dovreste chia-
marmi!... Ah!... Si, &€ vero?

Nonostante 1 pegni coi quali avrebbe potuto pagarsi il triplo
di quel che aveva prestato, a ogni nuova operazione provava
sempre, dopo tanti anni, la sensazione di una piccola stretta al
cuore nel contare il denaro, quasi non dovesse rivederlo piu.
E si rimproverava: Ti fai la jettatura da te stesso!

Si metteva pero di buon umore tutte le volte che veniva da
lui quel nanetto con due gobbe, una davanti e l'altra di dietro,
ma tutto lisciato, tutto agghindato, con aria spavalda, da con-
quistatore di donne, quasi fosse convinto che le donne non
avessero occhi.

Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio un porta-
fortuna. Lo accoglieva a braccia aperte, se lo faceva sedere
vicino:

— Caro cavaliere, in che posso servirla? Ai suoi comandi.

— Ecco qui: al solito!
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E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena con I'oro-
logio d'oro, e li deponeva su la scrivania — come segnale e non
altro — fingeva di scusarsi. Don Mignatta, che intanto aveva
cavato dal cassetto una scatola per riporvi orologio e catena:

— Guardi: ¢ la sua. La tengo a posta da parte.

Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino all'uscio, don
Mignatta faceva in modo di palpargli la gobba di dietro, pel
buon influsso. Quella mattina appunto don Mignatta si era ral-
legrato di vederlo arrivare nel momento in cui non sapeva de-
cidersi ad accettare une proposta di prestito piu rilevante delle
ordinarie sue operazioni.

— Il cavaliere! — aveva esclamato dentro di s¢. — L'affare
andra bene!

E perch¢ andasse benissimo eccesse nel palpargli la gobba;
fu quasi sgarbato. Il cavaliere, che aveva capito, s'indigno,
come se quello gli avesse detto: Siete un gran gobbaccio!

— Dovrei insegnarvi I'educazione e spaccarvi la testa con
questo qui! — brandiva l'esile bastoncino. — Prendete! Rende-
temi catena e orologio! Non ho piu bisogno del vostro sporco
denaro!

Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di banca da
dieci lire e aveva steso la mano alla scatola dove erano stati

conservati catena e orologio.
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— Ma perché?... Ma perche? Che si ¢ figurato? — balbet-
tava don Mignatta, mentre il cavaliere rimetteva all'occhiello
del panciotto la catena e 1'orologio nel taschino. — Ma scusi,
perche? — insisteva accompagnandolo fino all'uscio, tentando
di fermarlo e sfiorandogli involontariamente la gobba con la
punta delle dita della mano sinistra, per ultimo scongiuro.

Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due gobbe,
senza voltarsi addietro. E a don Mignatta era parso che la sua

buona fortuna fosse sparita con lui.

— E gli imbecilli dicono che non ¢ vero! — pensava don
Mignatta scotendo compassionevolmente la testa!

Maggior prova di questa che da quel giorno in poi gliene
erano accadute tante, una peggio dell'altra?

Tardi si accorse che la piu grande disdetta se la era prepa-
rata con le sue stesse mani, la mattina che venne a casa sua la
bella moglie di Zuccaro, erbivendolo e rivenditore di formag-
gio al minuto.

Era la prima volta che comare Grazia Zuccaro, ricorreva a
lui. Di nascosto del marito, dichiaro subito.

— Male! Male! — la rimprovero don Mignatta sorridendo,
mangiandosela cogli occhi.

— Glielo diro dopo. Cinquanta lire. Lascio in pegno questi

orecchini.

78



E se li cavo con quelle belle mani bianche, delicate, che
sembravano mani di principessa al povero don Mignatta,
quantunque egli non avesse mai visto mani di principessa di
nessuna sorta.

— Belli! — egli fece, osservandoli. — Regalo di nozze, eh?

Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gancio di uno
degli orecchini e, con un po' di tremito nella voce, disse:

— No: devono stare al lor posto! Permettete; voglio rimet-
terveli 1o.

Ella lo guardo stupita, e lo lascio fare.

— E pratico, si vede. E cosi...?

— Queste son le cinquanta lire; me le riporterete a comodo
Vostro.

— Che dira mio marito? Non le accetto.

— Se non sa nulla!

— Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, perche — capisce
— un bottegaio come lui... E vero che i quattrini possono man-
care al re che 1i stampa. Gli ¢ andato per aria un affare...

— Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro nome. Non
vi potevano chiamar meglio: Grazia! E Zuccaro per giunta!...

E siccome ella stendeva la mano, esitante, per riprendere il
biglietto da cinquanta lire, don Mignatta soggiunse: — A vostro
comodo!

Ci manco poco che non si chinasse per darle un bacio sui
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capelli.

O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne maraviglio du-
rante una settimana. Se la vedeva davanti, seduta 1a, con le
mani da principessa che sganciavano gli orecchini, bianca e
rosea, delicata, che era un peccato mortale fosse moglie di un
erbivendolo e rivenditor di formaggio al minuto! Pensava an-
che alle cinquanta lire che tardavano a tornare a casa, quan-
tunque in quei giorni Zuccaro, vedendolo passare davanti alla
bottega, lo avesse salutato in maniera significativa, quasi per
rassicurarlo: Non dubiti: le riavra!

Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta divento fin spiritoso
all'arrivo della donna:

— Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero! Troppa fretta!

— Ora viene mio marito — rispose quella mettendosi a se-
dere.

Don Mignatta si senti buttare addosso un catino d'acqua
fredda. Per darsi un contegno, spiego il biglietto guardandolo
contro luce.

— E di quelli falsi — disse comare Grazia, un po' piccata di
quest'atto di diffidenza. — Non ne abbiamo altri.

E di¢ in una bella risata che parve illuminasse quella brutta
stanzaccia.

Entro il marito:

— Deve scusarmi. [o non avrei mai osato, quantunque non
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ci fosse stato niente di male. Uno domanda: Acconsentite a
questo e questo? E 1'altro puo rispondere: Si! No! E amici piu
di prima. Ma questa qui — le donne, quando si mettono in testa
una cosa, picchia, ripicchia, non ci lasciano in pace! — questa
qui: lo ne parlerei a don... Calogero — ci corse poco che non
gli scappasse detto don Mignatta! — Lui pud favorirci, se
vuole; senza suo interesse, s'intende... E stato cosi gentile, fi-
gurati! Non ha voluto neppure il pegno!

Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi sentendo
che c'entrava lui...

— Se posso... con le mani e coi piedi, come suol dirsi!

Allora parlo la donna, coi gesti, con gli occhi, col sorriso
delle belle labbra tumide e voluttuose, modulando la voce
come un gorgheggio, incalzando di mano in mano che don
Mignatta, da rigido mentre parlava il marito, era gia arrivato
a scotere lievemente la testa approvando.

— Ah! Se vossia mi da questa sodisfazione!

E a don Mignatta parve che, cosi parlando, gli promettesse
tutte le gioie del paradiso.

E fu davvero una bella sodisfazione per comare Grazia lo
stare dietro 1l bancone della merceria rilevata dalle mani di
mastro Ignazio Cerasa, con gli scaffali ripuliti a nuovo, rifor-
nita di merci di ogni genere, con le vetrine mobili ai lati della

porta, dove stavano esposte tante belle cosette che facevano
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fermare la gente e servivano di richiamo.

Don Mignatta era socio, ma nessuno, da principio, lo so-
spettava. Zuccaro non aveva smesso, per ora, la bottega di er-
bivendolo e di rivenditore di formaggio a minuto. La merceria
era pochi metri piu in 13, nel centro della Piazza: e don Mi-
gnatta che vi passava lunghe ore seduto a covare con gli occhi
la bella merciaia, cominciava a seccarsi di vederlo comparire,
di tratto in tratto, in maniche di camicia, o sbracciato con ad-
dosso il puzzo dei cavoli, delle lattughe, delle cipolle e degli
agli rimestati, con le mani che sitavano di pecorino o di pia-
centino col pepe!

E, tra la ressa degli avventori e la presenza di lui, erano gia
passati parecchi mesi senza che don Mignatta trovasse un mo-
mento opportuno per rammentare alla merciaia le parole che
gli erano parse come una promessa.

— Se vossia mi da questa sodisfazione!...

Si, ogni sera facevano 1 conti di cassa: gli affari andavano
benone; poi Zuccaro ritirava le vetrine mobili, chiudeva la
merceria. — Buona sera! Buona sera! — e marito e moglie an-
davano via!

Intanto don Mignatta trascurava 1 suoi piccoli affari, 1 piu
fruttuosi. Faceva un giretto per le vie, picchiava all'uscio di

una debitrice morosa, entrava — Deo gratia! — in una casa dove
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trovava la porta aperta; ma pareva si stancasse subito di «tes-
sere» vicoli e vicoletti; e andava a prendere il suo posto da-
vanti al bancone dal lato della lucida bilancia di rame; ¢ tal-
volta aiutava comare Grazia a pesare lo zucchero, il caffe, a
fare 1l cartoccio con la carta straccia azzurra. Gli avventori co-
minciarono a diffidare di quella mano d'intruso. Qualcuno
ebbe a dirgli:

— E voi che c'entrate?

— C'entro.... giacche c'entro!

Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con le due
gobbe una davanti e l'altra di dietro, lisciato, agghindato piu
che mai, con la consueta sua aria spavalda: non si degnava di
salutare don Mignatta, e mentre la maestra — ora la chiama-
vano anche cosi perche¢ moglie di mastro Zuccaro — gli pesava
un quarto di zucchero o un quarto di cafte, il cavaliere le di-
ceva tante cosine amabili, impertinenti, che la facevano ridere,
e la divertivano, a quel che pareva, se indugiava tanto nel fare
1 pacchetti e legarli; e gli dava la mano, poiche il cavaliere le
porgeva la sua.

— Grazie! A rivederla!

E il cavaliere andava via a testa alta fra le due gobbe, sod-
disfatto, senza salutare don Mignatta che gli borbottava dietro:

— Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli 1'onore di

stendergli la mano....
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— I gobbi portano fortuna! — rispondeva la merciaia.

Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don Mignatta ora
odiava il cavaliere.

Un giorno che don Mignatta non si trovava la, il cavaliere
disse alla bella merciaia:

— Come non la scacciate via quella malombra? Vi portera
sfortuna. Sapete che si dice in paese? Che ¢ innamorato di voi,
che vi fa la corte... perchée vi ha prestato i quattrini per rilevare
la bottega dalle mani di maestro Ignazio Cerasa.

— Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di nessuno —
ella protestd vivacemente. — E quell'infamaccio di Cerasa che
sparge queste voci, per invidia!...

Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva capito prima
degli altri la compartecipazione di don Mignatta nella merce-
ria di Zuccaro, e voleva guastargli le uova nel paniere a quel
marcio usuraio. Non immaginava, oh no! che la merciaia fosse
capace... No! No! Ma quello si lusingava... E poi con le donne
non c'¢ da scommetterci sopra. Perciod ripete, dopo, le stesse
parole al marito:

— Sapete che si dice in paese?

— E voi, cavaliere, ci credete? — rispose Zuccaro, acci-
gliato.

— Jo?... Ve la prendete con me?

Il gobbo ebbe paura, e non fiato piu, con nessuno.

84



Zuccaro, il giorno appresso, si presento in casa di don Mi-
gnatta, con faccia burbera, e occhi aggrottati.

— Facciamo 1 conti!

— Quali conti?... Perche?

— E trovatevi un'altra bottega da andarvi e sedere; nella
mia, fateci il crocione.

— Anche questo?... Perche?

— Ottocentosessanta lire. Ve le restituird a cinquanta lire
al mese.

— E gli interessi? — balbetto don Mignatta.

— E lo zucchero, e il caffe, e le altre cose che avete prese
nella merceria non contano niente?

— Ma i danari li ho messi fuori io!... Devo sorvegliare io
la bottega... quel che entra, quel che esce...

— Cinquanta lire al mese... e non fiatate piu!

— Vostra moglie pero...

— Zitto! —lo interruppe Zuccaro. — Non siete degno neppur
di nominarla. Che vi eravate messo in testa?... Che vi eravate
messo in testa?...

Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue al cervello.
E vedendo che Zuccaro gli agitava, minacciosamente, 1 pugni
sul viso, fu preso da tale terrore, che comincio a indietreggiare
vacillando, annaspando con le braccia, balbettando:

— Si! Sil... Cinquanta lire al mese!... E gli.... interessi?....
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Eh? Eh? Eh?

— Don Calogero! Oh Dio! — esclamod Zuccaro, spaventato
alla sua volta. — Don Calogero!

Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli davanti a la scri-
vania, scotendolo per farlo rinvenire.

C'era mancato poco che don Mignatta non fosse andato im-
provvisamente a succhiare il sangue dei poveri dell'altro
mondo, se questo accade anche cola.

Invece, riavendosi, comincio lui a minacciare:

— La bottega ¢ mia!... E sangue mio! C'¢ la giustizia per
farvelo ricordare.

— Vi ho detto: cinquanta lire al mese, perche sono persona
onesta. Potrei rispondervi: Chi vi ha visto prima d'oggi? Avete
forse carte? Ci sono testimoni?

— Ah! Vi abusate della mia buona fede!

— E voi... che vi eravate messo in testa, voi? Dovrei gri-
dare in piazza: — Ecco cinquanta lire di quel ladro di don Mi-
gnatta! — E spartirle tra i poveretti che avete strozzati... Non
temete: ve le porterod, puntualmente, a ogni primo di mese. E
se durante questo tempo... — la vita e la morte sono nelle mani
di Dio — vi fard dire tante messe con quel che rimarro a
darvi.... se pure vi gioveranno!

— Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mondo; ve lo ren-

dono cosi!... Ma ride bene chi ride 1'ultimo. Voglio essere io!
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Domani mi pianterd davanti alla bottega...
— Provateci!
— Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate?
Rosso in viso, quasi con la schiuma alla bocca, sembrava

diventato piu don Mignatta del solito.

AL SANTUARIO

Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza, Andrea
Collini accese un'altra sigaretta e la segui lasciando Rosselli
in preda di Tonghi — povero Rosselli!... — Ma se lo meritava
quel martirio; pareva quasi contento di sorbirsi la intermina-
bile chiacchierata, perche, se si sapeva quando Tonghi comin-
ciava, non si sapeva mai quando avrebbe finito.

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pilastretto e il
mento tra le palme, guardava quella falce lunare che si elevava
lentamente su le colline, sparendo e riapparendo tra la nuvo-
laglia che ingombrava il cielo.

— A che pensa? — le domando Collini.

— A niente. Mi godo questa tiepida serata.

— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire?

— La prego... non ricominci!
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— Non ricomincio perche non cesso un istante. Come sarei
felice di compensarla di tutte le delusioni della sua vita!

— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io abbia avuto
delusioni?

— Si vede! Tonghi ¢ un brav'uomo, ma intollerabile, asfis-
siante, anche per coloro che lo avvicinano a intervalli; figuria-
moci quale dev'essere per lei che ha avuto la sventural...

— E una sua sciocca supposizione.

— All'occhio di chi vuol bene non sfugge niente!

— Certi occhi travedono, secondo il proprio interesse. La
prego; non mi costringa a ricorrere a mezzi che mi repu-
gnano... Glielo dico per 1'ultima volta.

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti a lei...

— E troppo ostinato.

— Come tutti coloro che amano davvero... Non mi spinga
a commettere qualche pazzia!

— Non so in che modo potrei impedirglielo.

— Con l'avere pieta di me!... Con 'amarmi un po'!

— E lei... finge di essere amico di mio marito!

— E I'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera?

— Se 10 dovessi tradire mio marito, la prima cosa che farei
sarebbe di abbandonare la sua casa.

— Ah! Che grande felicita!

— Non si lusinghi! Questo non avverra mai. lo mi sento
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mortificatissima della sua insistenza. Come devo farglielo in-
tendere?

— Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarlal...

Si senti il rumore dei passi di Rosselli e del marito che ve-
nivano anch'essi nella terrazza.

— Ve lo immaginate — disse la signora Tonghi, ridendo —
un Collini... poeta? Pare che sia un po' turco; gli piace piu la
mezza luna che non la luna piena.

— L'ho sempre detto che Collini ¢ imbecille! — esclamo il
signor Tonghi. — Non te l'avere a male, caro mio!

— Hai ragione — rispose Collini, aggrottando le sopracci-
glia.

E butto via la sigaretta che gli si era spenta tra le dita.

Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare i due amici
Collini e Rosselli che, per l'identica ragione, si mostravano
condiscendenti alle stranezze di lui; con la sola differenza che
Collini era I'innamorato respinto della signora Tonghi, mentre
Rosselli godeva tutte le grazie di essa, senza che nessuno mai
avesse avuto il minimo sospetto della loro intimissima rela-
zione.

Avevano adottato un modus vivendi da ingannare chiunque.
La signora Gina non pronunciava il nome di Rosselli senza
aggiungervi: — Quell'antipatico di!... — oppure: — Quell'oppri-

mente di!... — E Rosselli, parlando di lei con Collini € con altri
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amici, diceva spesso: — Quella leziosa! o: quella pretenzionosa
della Tonghi! — E non aggiungeva mai: signora, quasi fosse di
troppo.

Cosi era accaduto che Collini aveva spesso creduto suo do-
vere di prendere le difese di lei.

— Leziosa? Ma se ¢ di una semplicita straordinaria!

— Voluta, ricercata; per questo mi da ai nervi. E poi,
quell'aria di rassegnata, di vittima!... Oh! certamente Tonghi
con le sue manie, con le sue meticolosita di ordine e di pulizia,
non ¢ tale da render felice una donna; ma, d'altra parte, vedersi
davanti, da mattina a sera, quel viso da funerale, deve essere
cosi nell'intimita; — noi vediamo la rappresentazione, la parata
— ¢ cosa da far perdere la pazienza anche a un santo.

— Viso da funerale? o non ho visto un viso piu sorridente,
piu lieto!

— Sorridente con quella specie di ghigno che le contrae le
labbra?

— Vuol dire che i nostri occhi vedono diversamente. Sei
invidiabile. Per me, invece...

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo il solito
desinare, credendo di confidarsi con uno che non avrebbe mai
potuto essere un rivale, gli aveva rivelato le sue pene di cuore.

— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna ¢ un pezzo

di ghiaccio.
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— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro...

— Amor che a nullo amato amar perdona! Cose che si di-
cono in versi, perche in prosa, con rispetto di Dante, farebbero
ridere 1 polli. Lascia andare! Mancano belle e compiacenti
donne in questo mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non ¢ un
marito comodo.

— Mi amazzerebbe?

— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto.

— Lei, no! Lei, no!

Si vedeva che Collini era innamorato davvero, se prote-
stava a quel modo, quasi ci fosse proprio pericolo che il geloso

marito arrivasse a quell'estremo.

Se avesse saputo come ridevano di lui 1 due amanti, nella
cameretta fuori mano, dove si rifugiavano due volte la setti-
mana!

Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, specialmente lei.
Aveva tristi presentimenti, senza saper spiegarsene la ragione.

— Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare il no-
stro dottore... Sembra ripreso da un impeto di brutale pas-
sione... Cosa insolita. Ho dovuto quasi lottare per resistergli...
Oh, tu non puoi immaginare come mi repugna di essere sua!

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante.

— Sua, mai piu! Mai piu!
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La serrava fortemente tra le braccia, la copriva di baci,
quasi per difenderla. Lei gli si abbandonava sul petto, sin-
ghiozzante:

— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!

— Ah, se tu volessi!

— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe!

— E forse il nostro amore perderebbe la sua piu grande at-
trattiva, uscendo dal mistero che ora lo circonda!

— Non dire cosi. Anche al cospetto del cielo e della terra!...
Soltanto per mia madre!

— Perché vuol condurti via? E impossibile che io viva, an-
che per qualche mese, lontano da te.

— Resistero... Mi ammalero... piu gravemente. E cosi di-
cendo sorrideva.

Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si schiariva,
assumeva una limpidezza raggiante di sole; e tutti e due di-
menticavano il mondo, come se quella camera, quell'apparta-
mentino (a cui si accedeva da due vie e sembrava fatto apposta
per eludere i sospetti della gente) rimanesse cosi lontano lon-
tano da dar l'illusione che essi fossero i soli esseri viventi in
un'isola, in un continente, in un pianeta sperduto nello spazio.

E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo soffocata
da un drappo per attutirne lo squillo, li destava dal dolcissimo

sogno, ella spesso ripeteva:
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— Sj, si, basta! Si pud morire di felicita!

— Sarebbe il piu bel morire! — rispondeva Rosselli!

— Vivere dobbiamo. Per morire c'¢ sempre tempo!

E lei gli faceva un inchino:

— Addio... antipatico! Addio... opprimente!

— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!

Si staccavano a stento.

Era stato un colpo improvviso, e le loro due giovinezze si
eran esaltate sempre piu in quel mistero che le circondava.

Ella gli aveva detto parecchie volte:

— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed egli ha fatto
di tutto per stancarmi, per allontanarmi da s¢. Non credo ci sia
mai stato al mondo, o che ci sia, un tiranno peggiore di lui;
tiranno dalle piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue,
irritanti esigenze che ti tolgono il respiro. Sin dalle prime set-
timane. Non posso ricordare senza fremere il nostro viaggio
di nozze: venti giorni... un'eternitd! Continuamente: — Ma
Gina! Ma Gina! — quasi lo spostare un oggetto, il trascurare il
riporne uno dove, secondo lui, era indispensabile riporlo...
fosse stato un delitto! Da principio ridevo, rimettevo 1'oggetto
al suo posto, eseguivo allegramente la manovra da lui voluta...
Ma che? Dovevo ridurmi un meccanismo pronto ai suoi stu-
pidi voleri? Mi sentii chiudere il cuore. Una irritazione sorda;

poi odio a dirittura! Andavo a piangere in casa di mia madre.
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La cara e buona mamma non sapeva dirmi altro: — Fa' la vo-
lonta di Dio! — Era Dio forse lui? Dio sei stato tu, tu la luce,
'amore la vita! Ah, se non fosse per la mammal... Non ho ri-
morsi. Sono orgogliosa di quel che faccio. Se occorresse,
glielo griderei in viso!

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere un'im-
prudenza, nei giorni in cui ella arrivava nel loro rifugio piu
irritata del solito. Ormai aveva voluto staccarsi completa-
mente dal marito; non sapeva piu vincere la repugnanza ch'e-
gli le ispirava. E in questo Rosselli era d'accordo con lei: tre-
mava al solo pensiero di saperla alla merce della violenza di
colui che I'aveva in potesta sua, protetto dalle leggi umana e
divina. La vera legge umana era il loro amore; la vera legge
divina il loro amore, sempre, il loro amore! Non era anche
troppo sacrificio il mentire davanti a lui, davanti alla societa?
Non era un miracolo di amore il non essersi mai traditi un solo
istante?

Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto una gran
scenata con la moglie. Essa, gia pronta per andar fuori, non
aveva risposto una sola parola, terminando di aggiustarsi la
veletta davanti allo specchio, quasi suo marito non parlasse
con lei.

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo, come

un'acquiescenza alla sua sfuriata, abituato a credere di aver
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sempre ragione. Si era accorto da un pezzo, che qualcosa era
venuto meno tra loro, ma pensava che, pur troppo, doveva es-
ser cosi nel matrimonio. Non gli passava pel capo che fosse
colpa del suo strambo carattere se quel qualcosa era avvenuto.
Sofisticava intorno a tutto, riteneva che, per esempio, il la-
sciare un volume su una seggiola invece che sul tavolino
dov'egli I'aveva posato, o nello scaffale dov'era stato collo-
cato, fosse una storditezza imperdonabile da scompigliare
tutto I'ordine della casa; non sapeva persuadersi che con 1'in-
terminabile trovar da ridire su ogni piccola cosa, con l'esage-
razione degli sfoghi, che diventavano spesso escandescenze,
egli era l'artefice della sua e dell'altrui infelicita; no, non gli
passava pel capo. Fortunatamente il suo orgoglio non gli per-
metteva di dubitare che sua moglie potesse tentar di cercare
altrove quelle dolcezze, quella tranquillita che ormai non tro-
vava piu in famiglia.

— Va a dir male di me da sua madre!

Il suo piu nero sospetto era questo.

Percid accolse con un scettico sorriso la rivelazione di Col-
lini che quella mattina, a bruciapelo, venne a dirgli:

— Tua moglie ha un amante!

Collini si era lasciato cascare su una seggiola, quasi lo
sforzo per quest'accusa avesse esaurito le sue forze.

— Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... — disse
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Tonghi. E soggiunse subito: — Di calunniare mia moglie?

— Sono un miserabile! — esclamo Collini. — Che interesse?
La ho amata inutilmente un anno, piu. Credevo che mi resi-
stesse per dignita di donna onesta. Ma ora che ho scoperto....
Né¢ io, né lui!

— Se tu mentisci!...

E Tonghi gli si slancio addosso, mettendogli le mani alla
gola.

—Ne¢ 1o, n¢ lui! —replico Collini. — So che commetto un'in-
famia....

— Chi, lui?

— Rosselli! E stato un caso... Potrai sorprenderli quando
vorrai.

— Se tu mentisci!... Va' via!l Sei un gran vigliacco; mi fai
schifo! Non comparirmi pit dinanzi! E non ti sfugga con altri
una sola sillaba di quel che sei venuto a dirmi. Al mio onore
pensero 10, provvedero io. Va' via!

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma Egidio Tonghi
lo fermo per un braccio.

— Prima, dimmi tutto!

Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse spalancato
davanti e ch'egli stesse per precipitarvi.

Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in carcere per

loro?
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Si aggirava in casa come una belva nella sua gabbia di
ferro, pensando che in quel momento essi erano 13, nel loro
nido, felici, senza sospetto!...

Si fermo tutt'a un tratto davanti a una stampa che rappre-
sentava il Santuario dell'Immacolata in cima alla rupe di Ra-
ceno. Un'idea diabolica gli baleno nel cervello, e rimase as-
sorto, quasi vedesse gia compiuto quello che fantasticava da
un'ora.

Per questo pote¢ dominarsi vedendo rientrare con qualche
ritardo sua moglie.

— La mamma sta poco bene... — ella disse, per scusarsi.

— Niente di grave, spero.

— Oh! Niente di grave.

Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva ammoniti:

— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. L'altezza
da la vertigine.

— Non siamo bambini — aveva risposto Egidio Tonghi.

Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare,
senza nessun riparo, aperta sul gran vuoto della ristretta val-
lata dove la roccia scendeva a picco.

— Avremmo dovuto far colazione qui — disse la signora

Gina — invece che nel refettorio dell'eremo.
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S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio di Ros-
selli.

— Sara buono a trattenermi se mi prendera la vertigine?

— Le verro dietro, in ogni caso.

— Oh! Cosi cavalleresco!

Era felice di poter passare una giornata intera assieme con
lui, sotto gli occhi del marito.

Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla tasca la
rivoltella, e con gli occhi quasi fuori dell'orbita, iniettati di
sangue, con voce roca, imperiosa, grido alla moglie e all'a-
mico:

— Buttatevi giu! Vi ho condotti qui apposta.... Buttatevi, o
vi ammazzo!

I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono che
non si trattava di un'allucinazione, di uno scherzo di cattivo
genere, di una minaccia da burla, e si voltarono stringendosi,
disperatamente, I'uno all'altro.

— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe inganno ¢ finito!

— Inganno?

— Zitta!

— Inganno? — riprese la signora Gina non dando retta a
Rosselli che le stringeva forte il braccio.

— Ma ¢ stato unicamente...

— Zitta! Zitta!
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— ... per mia madre!... Si, ci butteremo giu, felici di morire
insieme, al tuo cospetto, in un abbraccio e in un bacio su-
premo!...

— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! —
soggiunse Rosselli.

Non c'era via di scampo; si sentivano presi; qualunque loro
movimento in quel ristrettissimo spazio voleva dire la morte.
E colui, brandendo 1'arma, minacciava, ripetendo:

— Buttatevi! Buttatevi!

Senonché la sua voce piu non era imperiosa, sicura. Di
fronte a quel deciso contegno, davanti a quell'altera proclama-
zione del loro amore e alla gioia di morire insieme si sentiva
sfuggire la piena sodisfazione della vendetta; e quando li vide,
avvinghiarsi in un abbraccio e incollare in un violento bacio
le loro labbra, chiudendo gli occhi, indietreggiando, indietreg-
giando lentamente, quasi per assaporare in quel modo la dol-
cezza della morte imminente, Egidio Tonghi butto la rivoltella
e, senza sapere quel che facesse, emise un rauco grido:

— No! No! Fermatevi!

Troppo tardi!

Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domando:
— E gli altri due?

— Sono scesi giu; risaliranno dall'altra parte. Li attendo
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qui.

E si sed¢ sul banco di pietra davanti a la chiesetta, borbot-
tando:

— Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliranno dall'altra
parte... Li attendo qui!

Egidio Tonghi era impazzito.
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I SOLILOQUI DI BICCI

Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di quel che
era! Con quella sua vivacissima immaginazione per cui un
qualunque indizio si sviluppava rapidamente, diventava fatto
concreto da commuoverlo, da rallegrarlo, da farlo disperare,
quasi si fosse trattato di una innegabile realta, con quella sua
vivissima immaginazione, egli avrebbe potuto diventare un
novelliere, un romanziere di prim'ordine.

Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di grammatica,
un po' di stile, forse un po' di... Ma no! Ma, no! Non gli man-
cava altro; e per ci0 le sue novelle, i suoi romanzi rimanevano
inediti, riserbati soltanto a lui che li rimuginava e non sapeva
apprezzarli. Infatti, quando aveva vissuto — bisogna dire cosi
—un'avventura che era proprio una novella o un romanzo, — e
in questo caso si trattava di settimane di fantasticamento, —
Bicci, invece di rallegrarsi con se stesso, invece di ammirarsi,
si buttava in viso una violenta serie di ingiuriosi epiteti: — Stu-
pido!... Imbecille!... Cretino!... Bestia!... Bestione!... — i quali
perd, da li a qualche giorno, non gli impedivano di ricomin-

ciare daccapo.
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Ed era la sua fortuna; perché cosi non gli accadeva mai di
annoiarsi. La sua vita passava in continui soliloqui.

Da due giorni ora stava sotto 1'ossessione di una lettera di
suo zio Tommaso Bicci.

— Viene per far testamento!... E perché me lo annunzia?
Vuol trovare un notaio onesto, come se i notai portassero I'e-
tichetta: Guardatevi dalle contraffazioni! I notai sono tutti
onesti fino al momento in cui i depositi dei clienti non li ten-
tano di diventare I'opposto. Ma allora scappano, € non occorre
informarsi della loro moralita negli affari... Gia, mio zio ¢
stato sempre un omo... un omo... come dire? — un po'.... forse
pit di un po', di cervello balzano. E andato ad esiliarsi in cam-
pagna; chi sa perche? Per economia, no di certo. Le grasse
rendite se le gode fino all'ultimo centesimo, e spesso gli ac-
cade di dover fare qualche piccolo debito, una, due cambia-
lette a tre, a sei mesi... tanto — assicurava una volta, ridendo —
per provare l'emozione di mettere la propria firma su quella
striscia di carta filigranata, e poi l'altra emozione piu forte,
dell'imminente scadenza e del pericolo del protesto. Bisogna
provare tutto a questo mondo. Eh si! La teorica ¢ bella per chi
puo permettersi di cavarsi certi capricci, tutti 1 capricci, come
¢ facile a lui che, regolarmente, ogni sei mesi... Ah! Dev'es-
sere una gran delizia, tagliare i cuponi della rendita e intascare

1 quattrini con l'unico scomodo di presentarsi due volte
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all'anno al cassiere della Banca d'Italia!...

Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse intenzione...
Infine, io sono il suo piu stretto parente. Ebbene.... Non capi-
sco perche far beccare al Notaio, al Ricevitore del Registro,
allo Stato, per la tassa di successione, parecchie centinaia di
lire, che potrebbero esser risparmiate a beneficio dell'erede, o
degli eredi.... Quali? I parenti di terzo grado?... Vorrei vedere
che c'entrassero anche loro. Che! Che! Altrimenti lo zio Tom-
maso non mi avrebbe annunziato: Vengo pel mio testamento!

Com'¢ stupido il codice riguardo ai testamenti! Se ne pos-
sono fare due, dieci, venti, uno diverso dall'altro; ed & soltanto
I'ultimo quello che ha valore! Invece, testamenti e donazioni
avrebbero dovuto essere tutt'una cosa. — Pensateci bene prima
di far testamento; ma una volta fatto «quo scripse, scripse»,
come diceva quello. — Invece, uno sa, per esempio: Mio zio
mi ha steso nel suo testamento; e, pur augurandogli cent'anni
di vita — cento sono troppi: infatti non si avverano quasi mai —
pensa, ripensa, fantastica, fa mille castelli in aria intorno a
quell'eredita... E poi, quando lo zio se n'¢ andato all'altro
mondo, scappa fuori un testamento che nessuno si aspettava!
Oh, il codice ¢ stupido! Significa che chi 1'ha fatto non aveva
nessun parente e nessuna eredita da attendersi, altrimenti ci
avrebbe pensato due volte prima di permettersi la balordag-

gine...
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— Tu parli da grullo, caro mio! E se l'ultimo testamento ¢
il meglio? Se corregge uno sbaglio, una cantonata presa nel
primo?

Sara! Sara! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi dicesse:
Tu porti il mio nome, sei destinato a continuare la lunga gene-
razione dei Bicci autentici; gli innumerevoli Bicci sparsi pel
mondo non contano niente... Ed ecco qui, da mano a mano,
senza testamento, senza neppure un rigo di ricevuta — a che
scopo la ricevuta? — prendi; queste sono le cartelle di rendita
che dovresti ereditare alla mia morte. E siccome non si sa mai
quando n¢ come si muore, e ci potrebbero essere degli indi-
screti da frugare prima di te nei miei cassetti... Prendi! Comin-
cia a godertele fin da ora!

Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potrebbe indursi a
un atto cosi semplice, diretto, con quel suo cervello balzano
che non gli ha permesso di ricordarsi di me in tant'anni, nean-
che per cavarsi la curiosita di sapere se ero vivo, morto, sca-
polo, ammogliato, ricco, povero, galantuomo, farabutto, quasi
il figlio di suo fratello non fosse mai esistito! Ora, tutt'a un
tratto: — Vengo per fare testamento. Trovami un notaio onesto!

L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio notarile
molto accreditato, a giudicare dalla folla dei clienti che en-
trano ed escono durante la giornata. Studio, perch¢? A meno

che la denominazione «studio» non voglia significare: Luogo
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dove si studia il miglior modo d'imbrogliare la gente. Conosco
il notaio, vecchietto rubizzo, soltanto per saluto ogni volta che
esco di casa, e lui arriva, alla stessa ora, regolarmente. — Buon
giorno, signor notaio! — Buon giorno, signooor.... — Non c'¢
verso che mai si ricordi del mio nome. — Condurro mio zio da
lui.

Il guaio ¢ che 10 non so dissimulare; tutto mi si legge sul
viso come in un libro stampato. Ed ecco Marco Tanzi:

— Bicci... che ¢'¢ di nuovo? Ti sorridono gli occhi.

Posso rispondergli: — C'¢ il testamento dello zio in mio fa-
vore? Mi direbbe subito: — Bravo! Ora prenderai moglie! — lo,
zitto. E lui: — Senti: se € vero che hai messo gli occhi addosso
alla signorina Viola... — Sempre lo stesso discorso! A furia di
ripetermelo, mi ha fatto davvero metter gli occhi addosso alla
signorina Viola. Chi ci aveva mai pensato? Si, la guardavo,
dicevo, qualche volta, come tutti: — E carina, e pare che abbia
una discreta dote. — Potrebbe darsi dunque che il suo sospetto
provenga da cid. Prima, mi domandavo: — Ma a lui che
glien'importa? Faccio quel che mi pare e piace e non devo ren-
der conto delle mie azioni a nessuno. — Dopo, ho capito: la
signorina Viola e la sua dote fanno gola a lui. E per questo
l'insistenza di Marco m'irrita, m'indispone. Il bello ¢ che la si-

gnorina se ne sta a casa sua, tranquilla, ignara di me e di Tanzi,
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forse col cuore interessato di qualcuno che n¢ io n¢ Tanzi so-
spettiamo, perche all'ultimo accade cosi: tra due litiganti, il
terzo gode. — Hai delle pretese? — dico io. — Fatti avanti! — Tu
devi lasciarmi libero il posto! — lo non lascio libero niente: chi
¢ piu forte vince! — Se si trattasse di farla a pugni, il piu forte
sarebbe lui, che ¢ un omaccione; ma ha un cuore di coniglio...
E impertinente perd; mi mette con le spalle al muro: devo dar-
gli una lezione. Vedete? Un galantuomo si trova cosi nel ri-
schio di ammazzare o di farsi ammazzare! Giacche i0 non
posso ingollarmi in santa pace le provocazioni di Marco
Tanzi. E voglio dargli la prova che, se mi ci metto seriamente,
riesco meglio di qualche altro, di lui sopratutti. Se la sente? E
vada a presentarsi al signor Viola: — Vi chiedo la mano di vo-
stra figlia! — Gli ridera in viso il signor Viola. Ma gia, prima
dovrebbe presentarsi alla signorina Ernesta. E inutile far la ri-
chiesta al babbo, se non si ha la certezza anticipata del con-
senso della figlia.

E il mio piano. Non gia che io sia innamorato della signo-
rina. Mi piace; ¢ carina; dicono anche che sia istruita; via, si
sa, istruzione da donne! Ha frequentato le stesse scuole che ho
frequentato i0. Sono istruito 10? Tanzi, forse, ne sa piu di me?
Ingegno naturale si richiede; ma ¢ un'altra questione. Carina,
dunque, ¢ innegabile. L'amore... ci vuol poco a farlo nascere.

Uno si mette in testa una signorina, ci pensa, ci ripensa; la
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guarda, torna a guardarla, e, certe volte, — dicono quelli che
sono stati innamorati — si ha appena il tempo di riflettere che
gia la signorina ha preso possesso del cuore. Finora, a me, non
mi ¢ accaduto. E, in verita, mi seccherebbe se dovessi tro-
varmi, che ¢, che non ¢, una signorina installata nel cuore,
senza sapere come ci sia entrata. Per la signorina Viola, ¢ un
altro paio di maniche. Porta aperta. Ben venuta! Passi!
Passi!... Per dispetto di Marco Tanzi. Quando uno c'¢ tirato pei
capelli... e, si: un duello, piuttosto che patire una soperchieria!
Ernesta me ne sara grata, ne sara orgogliosa... — No! no! Non
esporre la vita per me! — Lacrime, abbracci... E 1o, con bel
gesto: — Devo dargli una lezione! — Tutto questo, s'intende,
dopo dell'arrivo dello zio, e dopo che il testamento sara in
mano del notaio. Voglio andare a colpo sicuro.

Ah, quello zio! Se la ¢ goduta la vita!... Quando si dice: gli
stravizi della giovinezza! Ecco la il signor Tommaso Bicci,
che ne ha fatto di tutti i colori, in Italia e fuori d'Italia, nel
Vecchio e nel Nuovo Mondo... — € stato anche in America, a
far quattrini, pare. — Dovrebbe essere un carcame, una ro-
vina... Invece, a settant'anni, sembra quasi un giovanotto... Si
tinge molto bene; non s'indovina, bisogna saperlo. Quando si
dice gli stravizi! Erano fabbricati meglio i nostri parenti di un
secolo fa! Solidi, solidissimi. Non lo vedo da un pezzo; ma

non sara mutato, fisicamente. Moralmente, si. — Vengo per far
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testamento. — E un'idea triste quella del testamento, e puo si-
gnificare un atto di prudenza, di preveggenza, e, anche, un
presentimento di prossima fine.

Non sara male intanto far qualche approccio verso la signo-
rina Viola. La incontro spesso con la sua mamma. Vanno pei
negozi ogni giorno; sempre con pacchi, pacchetti, pacchettini
in mano: spendono troppo. — Eh, cara! Noi non possiamo con-
tinuare questo genere di vita! — Che vita? — Capisci che le no-
stre risorse... — E la mia dote? — Non buttarmela in faccia la
tua dote. — Devo dunque privarmi... — Privarti di niente! Quel
che ¢ necessario. Il superfluo...

Ma fate intendere a una donna, a una moglie, che c'¢ al
mondo anche il superfluo! Per la moglie il superfluo non esi-
ste. Tutto ¢ necessario, anzi, urgente. Devo continuare a bi-
sticciarmi con Ernesta? Eppure, quando eravamo fidanzati
sembrava cosi buona, cosi condiscendente, cosi remissiva! In-
credibili, le donne! Come se dentro ognuna di esse ce ne fos-
sero due, tre, una l'opposto dall'altra, che scattano fuori se-
condo le circostanze. Combattete con tutte e tre, se vi riesce!...
E se non era per fare un dispetto a Marco Tanzi...!

Gia, ne ragiono come se la cosa fosse bella e conclusal!...
Al solito mio!... Mi sono arrabbiato, ho la bocca amara, quasi
avessi davvero leticato con mia moglie... che non ho! Tutto

dipende dal testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi
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annoi piu col dire: La signorina Viola qua, la signorina Viola
la... O che non ci sono altre signorine a questo mondo?
Troppe! Troppe! Dicono che ogni maschio potrebbe sposarne
almeno tre in una volta... e rimarrebbero ancora delle zittel-
lone da collocare.

In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non lasciarsi
cogliere alla sprovvista. Ma quel Tanzi! Se sapesse che ¢ stato
lui, proprio lui, a buttarmi tra le braccia della signorina Viola!
Tra le braccia per modo di dire; perche, devo confessarlo, la
signorina Viola ¢ divenuta ormai il mio sogno ad occhi aperti,
e credo che, da qualche settimana in qua se non sono diventato
il suo sogno anch'io, poco deve mancarci. Si tratta di occhiate,
di sguardi insistenti. Certe volte mi sembra che ella si do-
mandi: — Ma che vuole da me costui che mi guarda a quel
modo? — Via signorina!... Finge di non aver capito? Se fosse
vero, il fatto non farebbe onore alla sua intelligenza... — Certe
volte, al contrario, sembra che lei mi risponda: — Ma parli al
babbo! Che aspetta?

Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio Tommaso,
tra giorni. — Vengo per far testamento; cercami un notaio one-
sto. — Se la cosa non riguardasse me, perche tutta questa pre-
mura di annunziarmi l'intenzione di far testamento? Mancano
notai al suo paese? E vero: lui abita in campagna; ma potrebbe

risparmiarsi il viaggio fino a qui; alla sua eta ¢ sempre uno
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scomodo anche viaggiare in prima classe o in sliping-car.
Dunque c'¢ una nascosta ragione che lo fa muovere, che lo
spinge a preavvisarmi: — Vengo per fare testamento; trovami
un notaio onesto. — Per me, signorina, tutti i notai sono onesti,
se devono ricevere un testamento in mio favore. Che onesta
occorre per questo? Si detta il testamento davanti ai testimoni,
si legge, si firma, e tutto ¢ finito. E olografo? Si consegna in
busta chiusa con cinque o piu suggelli... Busta? No; un foglio
di carta bollata. Mi sono informato bene.... Testatore, testi-
moni, notaio firmano l'involucro... e tutto ¢ finito. Solamente,
in questo caso, non si sa quel che il testatore ha scritto. E sec-
cante. Chi sa che diamine ha combinato?

E una stupidaggine supporre che lo zio Tommaso voglia
farsi beffa di me. Gli ho mai chiesto qualche cosa? Ho sempre
detto soltanto, tra me e me, e non puo essergli giunto all'orec-
chio: — Quel maiale dello zio Tommaso! — Esclamazione
scherzosa, che lo avrebbe fatto sorridere se avesse potuto
udirla. Per fortuna quel che si pensa rimane dentro di noi, e la
parola puo dire una cosa e l'altra parola, quella che ci parla
sottovoce nella testa, dire, nello stesso momento, precisa-
mente 1'opposto.

Cosi, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore, mi doman-

dera... — Figurati! — gli rispondero. Io penso alla signorina
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Viola come alla figlia del Gran Turco! — E intanto avro lavo-
rato sott'acqua, avro fatta la mia brava dichiarazione, poi la
mia solenne richiesta al babbo, € una mattina... Peggio di uno
schiaffo! Peggio di un pugno su la bocca dello stomaco! E
Tanzi dovra star zitto, se non vorra far ridere la gente. Non c'¢
persona piu ridicola di un pretendente che si vede levato, per
modo di dire, il boccone di bocca, e rimane a bocca aperta!
Eh? Eh? -

Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ripresi, alla pas-
seggiata, a colazione, a desinare in quel cantuccio appartato
della trattoria dove faceva pensione, e nella camera mobiliata
aun terzo piano, ch'egli si compiaceva di chiamare il suo nido;
la mattina lavandosi, pettinandosi, spazzolando il vestito
prima di avviarsi all'ufficio; la sera, fumando la pipa affacciato
alla finestra, preparandosi ad andare a letto, e, infine, a letto,
al buio, rivoltandosi da un fianco all'altro perch¢ si addormen-
tava con qualche difficolta, con tanti soliloqui da smaltire.

— E lo zio Tommaso che fa? Si ¢ pentito? Non si degna
neppure di avvisarmi che ha rimesso il viaggio a un altro
giorno, a un'altra settimana, a un altro mese! Intanto...

Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto zitto, senza
che Bicci si accorgesse di niente, aveva lavorato, lavorato: era
entrato nelle grazie della signorina Viola, aveva fatto la richie-

sta al suo babbo che, non scorgendo nulla di meglio in vista,
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non si era fatto pregare molto. Le nozze erano gia stabilite alla
chetichella, quando un indiscreto disse al Bicci:

— Tanzi sposa la signorina Viola!

Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu ammirabile.
Nonostante lo schiaffo, nonostante il pugno su la bocca dello
stomaco, che questa volta toccarono a lui, si sforzo di sorri-
dere e rispose:

— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita!

Non appena fu solo si sfogo:

— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia! Be-
stione!

Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di ricomin-
ciare daccapo... un'altra novella, un altro romanzo....

Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' di gram-
matica, un po' di stile, pochino, egli sarebbe potuto diventare

un novelliere, un romanziere di prim'ordine!
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L'INCONSOLABILE

La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta
anche da coloro che conoscevano soltanto di vista la giovane
signora, sposa appena da diciotto mesi a colui che le aveva
dato il suo nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola
tra tante con gran dispetto delle rivali.

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione l'ap-
parizione quasi luminosa di lei, uscendo dalla chiesa dove era
stato celebrato il matrimonio religioso, tanta ineffabile gioia
le vibrava dagli occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la
bella bocca, cosi profondo senso di felicita animava l'agile,
slanciata persona che si appoggiava al braccio dell'elegantis-
simo sposo con soave gesto di abbandono e di possesso.

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso mezza Eu-
ropa, parecchi — specialmente i piu intimi — poterono notare
qualcosa che pareva stendesse una lieve nebbia di tristezza at-
torno alla giovane coppia.

I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. — Si
sono imprudentemente stancati. Hanno avuto troppa fretta.

Basta guardarla in viso; 1 sintomi sono evidentissimi. Avremo
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tra poco 'annuncio del cosi detto felice evento...

Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi la prossima
paternita l'obbligasse ad assumere un'aria alquanto severa, per
mostrare che ormai la frivolezza della sua vita di scapolo
aveva dovuto cedere il posto a cure e intendimenti piu elevati
€ piu seri.

Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro di me-
glio da fare che occuparsi dei fatti dei giovani sposi, quantun-
que essi evitassero di dare in pascolo alla curiosita degli sfac-
cendati l'intimita della loro vita.

A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati dal prender
parte a feste, a ricevimenti, a spettacoli; viaggiavano da citta
in citta, o passavano lunghi mesi in una loro villa sempre soli.

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare. Si an-
noieranno finalmente!

— La delusione della maternita forse entra per qualche
cosa in questo loro contegno...

— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!

— Un po' di posa, per rendersi piu interessanti!

— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!

— Ed 10 posso dirvi che la sposina ¢ gravemente malata!

A queste parole del dottore Tarozzi, in casa della contessa
Starani, le signore gli si erano affollate intorno.

— Di che male, dottore?
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— Non tradisco un segreto di professione.

— E quand'anche? Non si tratta di peccati....

— D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte le inda-
gini della scienza.

— Hanno fatto dei consulti?

— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto di profes-
sione. Me ne han parlato i colleghi come di un caso nuovo. Un
rapido deperimento....

— Tisi, dunque!

— No. La malata non avverte nessun sintomo, all'infuori
di una depressione di forze che, talvolta — e qui consiste la
stranezza! — sembra le produca un senso di sodisfazione, quasi
di gioia. — Egli n'¢ desolato, e intanto deve fingere di esser
tranquillo, conducendo attorno, in rapide corse, da una pro-
vincia all'altra, quella che puo, in un momento, spirargli im-
provvisamente tra le braccia.

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato?

— Almeno non lo dimostra.

— Che tormento dev'essere per tutti e due!

Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio con Emma,
cerco di vederla appena seppe che i Flores erano tornati in
cittd, ma non fu ricevuta. E poche mattine dopo si sparse ful-
minea la notizia: La Flores ¢ morta! All'improvviso!

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lungo!
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Tutta la compassione si riverso sul superstite. Signore e si-
gnorine parvero prese da un grande impeto di carita per con-
fortare il giovane vedovo, che sembrava I'immagine del dolore
piu concentrato e piu profondo anche dopo un anno e piu di
strettissimo lutto.

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo dalla
solitudine in cui si era chiuso.

— Caro mio — gli aveva detto Beraldi — bisogna darsi una
ragione di tutto. Se a ogni perdita di persona cara la gente do-
vesse seguire il tuo esempio, in pochissimo tempo il mondo si
ridurrebbe peggio dell'antica Tebaide.

— Ah! tu non puoi intendere....

— Intendo benissimo, anzi. Il tuo € un caso eccezionale, lo
so. Ma, infine, tutti i casi sono eccezionali per chi n'¢ colpito.
E sai che cosa diceva poco fa una signora amica della cara
estinta e tua, parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol dire
che non ¢ sicuro di s¢. Ha paura di mostrarsi consolato troppo
presto, o di consolarsi davvero con un nuovo matrimonio.

— Questo ¢ impossibile. Ormai, mi sopravvivo!

— E va bene; ma fare il morto anticipatamente, scusa, mi

sembra un eccesso.

La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu uno dei piu

notevoli avvenimenti della cronaca mondana.
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Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente elegante di una
volta, con qualcosa di piu che proveniva dalla bionda barba
lasciata crescere dopo la disgrazia, quantunque tagliata su 1'ul-
timo modello e accuratamente pettinata; dal lieve pallore della
pelle del viso e da un'aria di concentrata tristezza nello
sguardo che sembrava rivelasse la profonda, irrimediabile de-
solazione del cuore.

Nessuno osava di accennare alla povera morta; ma lui la
ricordava a ogni po', in questa o quella occasione:

— Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava....

Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: e nella voce
gli tremava una commozione cosi viva, quasi non fossero or-
mai passati due anni dal giorno della disgrazia; e le palpebre
si agitavano, come ad impedire che le lacrime sgorgassero per
quel dolore che sembrava appena di ieri e assumeva, nel ri-
cordo, il valore di ineffabile consolazione.

Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava a sen-
tire il fascino della grazia e dello spirito della signora Lizarri,
stette ad osservare con vivo interesse tutte le fasi di questo
avvenimento che si svolgeva nei ricevimenti della baronessa
Starani, in casa dei Rossi, in casa Bretti, dove, su per giu, si
incontravano sempre le stesse persone, ¢ dove la Lizarri era
lietamente accolta per la vivacita dei suoi modi, nonostante

certe spregiudicatezze che la sua sincerita le faceva perdonare
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fin dalle invidiose; parecchie.

— Si, — ella gli disse una sera in casa Rossi, sul punto di
andar via — si, 10 ho una piccola corte di amiche e di amici, di
amici sopratutto. Bisogna intrattenersela attorno, per non ac-
corgersi d'invecchiare.

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?

— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che abborro. Ma
so anche allontanare i miei cortigiani e rimaner sola per go-
dermi la conversazione di un amico che mi par degno di essere
distinto cosi. Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per
voi, se non vi dispiacesse di essere per qualche ora tutto per
me. Capisco; chiedo troppo. Ma se vi affermassi che lo chiedo
piu per voi che per me, dovreste credermi.

Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flores, disse a
un'amica che la signora Lizarri era invadente.

— E vero, — rispose maliziosamente I'amica. Tanto il ma-
rito lei lo ha, quantunque sia quasi come se non lo avesse.

— E vero — rispose non meno maliziosamente 'altra.

Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere che
avrebbe volentieri occupato il posto dell'estinta nella vita del
vedovo, e perche l'ingegnere Lizarri, pei suoi affari, viveva
cosi lontano dalla moglie, da essersene cercata — si sapeva da
tutti — una provvisoria, come la moglie pensava a rifarsi — di-

cevano le male lingue — delle lunghe assenze di lui.
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Icilio Flores, entrando nel salotto della signora Lizarri, si
accorse che tutto era abilmente preparato per impressionarlo.
Una soave penombra invadeva la stanza; 1'aria era greve di
preziosi profumi, e non emananti soltanto dai molti fiori fre-
schi, profusi nei vasi e sparsi anche per terra.

Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi at-
torno appena la signora Lizarri si mostro tra le tende di un
uscio, facendo una graziosa mossa di maraviglia.

— Siete venuto davvero? Ero cosi incredula, che mi son
lasciata sorprendere in una toeletta quasi indecente.... Non ho
voluto farvi attendere per farmi bella, alla meglio, in fretta....
Vi ringrazio.

Flores le bacio, inchinandosi, la mano.

Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono che dava
alla bella persona il fascino artistico dell'esoticita.

— Siete venuto davvero? — ripeté con lieve punta d'ironia
nella voce. — Giacché ora voi sembrate assente anche quando
siete presente col corpo. In questo momento ci sono forse i0
davanti ai vostri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; devo
dire cosi, se I'intimita con cui ho avuto la cattiva idea di rice-
vervi vi fa rimanere muto, quasi rannicchiato su quell'angolo
di divano, in atteggiamento di difesa.... Oh! non dubitate; nes-
suno vuole assalirvi: i0 meno di tutte, che non sono vostra

amica recente. Non ho dimenticato — mi supponete un'ingrata?
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— che nei bei tempi della nostra liberta mi faceste I'onore di un
tantino di corte: di un tantino, devo dire, perché voi siete stato
sempre un po' prezioso; vi € parso di accordare troppo, quando
accordavate appena appena qualcosa. Esagero?

— Il mio gran difetto ¢ la timidezza.

— Si dice che parecchie donne vi abbiano trovato tutt'altro
che timido. Avete avuto un'amante ufficiale per la quale face-
vate delle pazzie.... Non vi biasimo.

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi fanno ar-
rossire!

— Volete esser compianto? Vi comprendo; certi casi della
vita turbano da cima a fondo un'esistenza; ma la giovinezza
non c'¢ per niente. Si fa un po' di sosta e si ricomincia, piu
insistentemente, piu trionfalmente. Voi siete in questo caso.
Non dovrei dirvelo i0; posso sembrare interessata....

— Ah! — rispose Flores — Voi dovreste capire quel che ¢
mancato tutt'a un tratto al mio cuore.

— E inutile rimpiangere il perduto. Non si puo riavere. Si
puo perd, si deve sostituire, con qualcosa che appunto avra il
grande pregio di esser diverso, e talvolta — puo darsi — anche
meglio.

— Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere un atto di
vigliacca profanazione.

— Eh, via, caro Flores!
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— Non lo nego: posso dimenticare per qualche momento;
specialmente quando odo parole e veggo sguardi di viva pieta
che sembra mi ridestino alla vita, come le parole e gli sguardi
di cui vorrei saper ringraziarvi quanto meritate....

— Non mentite. Le mie parole, 1 miei sguardi vi lasciano
abbastanza freddo; ed ¢ bene. Ora voi siete piu pericoloso di
una volta. Sono stata imprudente, invitandovi a venire a tro-
varmi, promettendovi di essere tutta per voi.... No, no; non
aggiungete finzioni a finzioni.... No; lasciate stare queste po-
vere mani. Che volete farmi credere...? Tutt'a un tratto?... Oh!
Dovevo prevederlo.... Come siamo sciocche noi donne!

Lo vide rizzar da sedere, balbettando:

— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra corte-
sia.... Addio.... No; a rivederci!

— Sbagliate uscio.... Di li si va nella mia camera da letto.
A rivederci!

La signora Lizarri non si mosse, e di¢ in una risata dietro a
Flores, che pareva avesse fretta di scappare, risata di sdegnosa
ironia e di mortificante delusione.

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di nuovo le
arroganti maniere del conquistatore, tanto da far credere che
volesse subito rifarsi del po' di tempo perduto? Tanto da sem-
brare che ora intendesse anche di smettere quella squisita ap-

parenza di riserbo col cui fascino aveva soggiogato il cuore
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della poverina morta di eccessi di amore per lui, come tutti
tenevano per certissimo?

Erano simulati o sinceri queste interruzioni, quei penti-
menti che sembravano di sorprenderlo di tratto in tratto,
quando piu appariva sul punto di ricordarsi che la giovinezza
reclamava 1 suoi diritti e che al culto di un affetto indimenti-
cabile e di un immenso dolore non era ragionevole n¢ giusto
sacrificare il presente e I'avvenire, piu quello che questo?

Cio turbava profondamente Lisa Bretti, che in certi giorni
credeva di aver raggiunto il colmo delle sue speranze, e che le
vedeva all'improvviso abbattute, quasi il fantasma della morta
insorgesse per riprendere possesso dell'anima e del corpo del
marito con gelosa violenza.

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni piu deso-
lati del suo lutto, e abbandonarsi alla sopraftazione di esso con
una specie di rabbiosa volutta.

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che si spie-
gava con uno di questi improvvisi assalti di malata sentimen-
talita la scena di quella visita cosi stranamente interrotta. Si
erano riveduti dopo piu volte, e Flores aveva avuto 'audacia
o la sfrontatezza — ella non sapeva quale delle due — di dirle
che le sue parole confortevoli di quel giorno gli tornavano a
ogni po' alla memoria e gli facevano bene quasi sentisse dav-

vero ripeterle dalla gentile sua bocca.
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— Peccato — aveva audacemente e sfrontatamente sog-
giunto — che 10 non possa formarmi in casa mia l'illusione di
un'immagine, di un profumo da farmi credere alla apparizione,
a un passaggio della vostra persona cola!

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri aveva
perduto con quell'uvomo la sicura padronanza del suo animo
equilibrato.... E sorridendo e con l'aria di chi accetta una sfida,
rispose:

— Se non ¢ che questo!

Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomeriggio di aprile,
con quella pioggiolina che veniva giu fitta, uguale e metteva
tanta tristezza, Icilio Flores sussultd sentendo annunziare dal
cameriere la visita di una signora, e rimase interdetto vedendo
la Lizarri, sfolgorante di eleganza, in piedi, quasi fosse lei che
riceveva nel suo salotto.

— Vi ho portato la mia immagine e il mio profumo — disse,
stendendogli la mano. — Non potrete dire che non sono gene-
rosa con voi, per quanto tutto cio valga poco.

La prese per tutte e due le mani, baciandogliele ripetuta-
mente; e invitandola a sedere, soggiunse:

— Ecco la Primavera da me!

— Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera che ar-

riva con l'uggia del cattivo tempo, senza un sorriso di azzurro,
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senza un raggio di sole... e forse in un momento inoppor-
tuno....

— No, credetemi!

— Vi veggo star in orecchio, impacciato....

— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma possono atten-
dere.

— Jo non ho fretta; a meno che la mia presenza non vi di-
sturbi....

— Che dite mai?

— Saro indiscreta intanto: ammirero il vostro apparta-
mento fin dove ¢ lecito... penetrare.

— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo prevedere;
mi sbrighero presto....

Dapprima la signora immagino di aver disturbato un'av-
ventura; e, tra lieta e indispettita, si inoltrd, sperando di sor-
prendere un indizio; decisa a qualunque crudele vendetta....
Niente! In una stanzina un armadietto a muro la tento; esito
un momento, stese la mano alla chiave, la ritiro; poi si risolse;
la curiosita ne pote¢ piu di qualunque sentimento di delica-
tezza....

Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico; boccette, boc-
cettine, in gran parte vuote; barattoli di ogni specie, pro-
grammi, fascicoli....

Credendo che si trattasse di articoli di toelette, sorrise della
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vanita maschile, e volle scoprire i misteri cosmetici di Icilio
Flores... Spalanco gli occhi dallo stupore e buttod via con ri-
brezzo le due boccette, 1 barattoli dei quali aveva voluto leg-
gere l'etichetta.... Poi un riso irrefrenabile la vinse, un riso che
la faceva quasi contorcere, e insieme col riso un senso di pieta
che non poteva pero sopraffare la gaia impressione della sco-
perta.

Dimentico di chiudere I'armadietto, e tornando in salotto
non poté fare a meno di fermarsi, fortemente commossa, da-
vanti al ritratto di Emma Flores.

— Povera creatura! Che atroce disinganno dev'essere stato!

— Andate via? — esclamo Flores, riapparendo.

— Questo ritratto mi fa capire che nessuna donna potra mai
consolarvi.... Per certi tremendi dolori non ci sono.... farmaci
di sorta alcuna. Voi rimarreste sempre 1'Inconsolabile! Dovete
rassegnarvi....

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di lei, e tale
equivoco sorriso su le labbra, che il disgraziato trovando, poco
dopo, aperto lo sportello di quell'armadietto, ne ebbe, per un
momento, cosi profondo senso di avvilimento da pensare al
suicidio.

— Ma ¢ possibile che la scienza.... finalmente?...
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Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze, resi-
stette a ogni delusione. E Icilio Flores mori, a sessant'anni,

«Inconsolabiley, qual'era vissuto.

L'ULTIMA LUSINGA

— E dopo tutto, che doveva importargli se suo fratello si
rovinava? Gli dispiaceva per quella buona donna di sua co-
gnata, per la ragazza buona quanto la mamma, bellina, istruita,
che avrebbe potuto fare un magnifico matrimonio — magnifico
era l'aggettivo prediletto di don Vito Li Pani — se suo padre
non avesse sciupato anche meta della dote della moglie pel
maledetto viziaccio del gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta;
cento lire oggi, duecento, trecento domani... quando non si
trattava di qualche migliaio. E bisognava trovarle subito, se
non le aveva in casa, perché — dicono — i debiti di gioco de-
vono essere pagati nelle ventiquattr'ore; quasi, mettiamo, qua-
rantott'ore dopo, perdessero la loro qualita di debiti di onore!
Ed ora, ecco che quell'imbecille ammattiva con le cabale pel
Gioco del Lotto! E ogni settimana presentava al botteghino
una gran filza di giocate per questa o quella ruota, per tutte le

ruote, da tener occupato lo scrivano una buona mezz'ora, con
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dispetto degli altri giocatori che avevano fretta piu di lui!

Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era ridotto a
questo: di contare su un terno, su una quaderna, su una cin-
quina; e non si avvedeva che ogni settimana buttava via trenta,
quaranta lire, con le quali avrebbe potuto provvedere alle pic-
cole spese giornaliere, e non far tribolare la moglie e la figlia
che soffrivano in silenzio perche egli diventava di giorno in
giorno piu intrattabile.

Non era stato un modello di dolcezza neanche prima; ne
sapeva qualcosa sua moglie, donna Michela — la prudenza e la
bonta in persona — che aveva dovuto chiudere un occhio o tutti
e due su certe marachelle del marito: e questi se n'era abusato.

Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto. La povera
moglie si era lusingata che sarebbe passata anch'essa, com'era
gia passata la pazzia per le donne. Si era ingannata.

Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una serie di vincite
che gli avevano fatto perdere la testa.

In quelle sere tornava a casa col portafoglio ricolmo di bi-
glietti di banca, con le tasche piene di monete di argento e di
soldoni; e si metteva a contarli in un angolo della tavola appa-
recchiata per la cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine per
impressionare 1'immaginazione della moglie e della figlia. Poi
cavava fuori il taccuino dove segnava le vincite, faceva 1'ad-

dizione con le somme precedenti e soggiungeva:
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— Centosessanta lire da questo, cinquanta da quello, tren-
tacinque da quell'altro....

Erano i crediti su la parola.

— Serviranno per domani sera!

Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne capivano se
don Pietro aveva vinto o no.

Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed entrava zufo-
lando un motivetto di valzer. Fatta la rassegna della vincita, si
metteva a cenare con grande appetito, raccontando le vicende
della serata, quasi si trattasse di battaglie campali; e prima di
rizzarsi da tavola, appena accesa la pipa, prendeva due o tre
pezzi da cinque lire, una monetina d'oro da dieci, e diceva alla
moglie e alla figlia:

— Questi per te; questa per te. Metteteli da parte o spende-
teli come vi piace.

Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un tratto, di
farlo vincere e stravincere. Per mesi e mesi di séguito, don
Pietro torno a casa muto, col viso smorto.

Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i quattrini per-
duti sulla parola; tanto a questo, tanto a quello!... E una mat-
tina disse alle due donne:

— Per qualche giorno.... Mi avete detto che non le avete
ancora spese.... A te, Matilde, paghero anche gli interessi.

Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla figlia.
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Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle dugentosettan-
tacinque lire, e non ne riparlarono piu, dopo che don Pietro era
andato su tutte le furie 1'ultima volta che Matilde per ischerzo,
gli aveva detto:

— Almeno gli interessi, papa!

Ah, se avessero saputo quante altre centinaia e centinaia di
lire erano volate dietro a quelle da due anni in qua! E le cam-
biali scontate presso uno strozzino, rinnovate con interessi su
gli interessi! E le iscrizioni ipotecarie su 1 fondi di Cancello e
di Margarone per due prestiti spariti anch'essi nei gorghi della
zecchinetta!

Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li Pani venne
a sgridarle:

— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara cognata, quasi non
si trattasse pure dalla vostra dote e dell'avvenire di questa po-
vera ragazza? Non lo sapete dunque che il mio signor fratello
¢ rovinato? Che, durando cosi, dovra andare tra poco, con una
canna in mano a chiedere 1'elemosina uscio per uscio, se vorra
farvi mangiare e mangiare due soldi di pane? Ah! Cascate
dalle nuvole? Se egli si figura che io debba spendere il mio
per aiutarlo, ha fatto male 1 suoi conti! Mentre lui si ¢ diver-
tito.... mi capite? e ora si diverte col libro di quaranta fogli, io,
cara cognata, mi sono privato di un po' di fumo di tabacco

nella pipa, fin di un sorso di caffe, anche di quello che spaccia
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mastro Cola nella sua lurida bottega! Perche ve lo vengo a

dire? Per mettervi su 'avviso.

Troppo tardi!

Don Pietro, ora, non maneggiava piu il libro di quaranta
fogli, come suo fratello chiamava il mazzo delle carte da
gioco, ma La smorfia, il Libro dei Sogni, il Rutilio e certi vec-
chi scartafacci datigli in prestito da suo compare Giammona,
a cui li aveva confidati un frate cappuccino che aveva fatto
vincere, in vita sua, ambi, terni, quaderne a tante persone.

Se non che con quegli scartafacci unti e bisunti, zeppi di
numeri, di calcoli, di astruse operazioni aritmetiche, n¢ lui, n¢
suo compare Giammona riuscivano a raccapezzarsi. E per cio
don Pietro attendeva un sogno, un bel sogno rivelatore che gli
permettesse di combinare una quaderna o una cinquina; di un
terno, di un miserabile terno non sapeva che farsene!

Da qualche mese in qua, appena sveglio, prima di saltar giu
dal letto, domandava alla moglie:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— E impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricordartene.

— Niente, ti dico.

— Come si fa a non sognar mai?

— E tu, dunque?
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— To? Che ne sai? Non devo dirlo a te se sogno o no.

— Tu fai come quello che aveva perduto le mule e andava
in cerca delle cavezze. Non parlo per me; ormai ho bisogno di
cosi poco! ma per nostra figlia.

— E appunto per lei...

— Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Come non te
n'avvedi?

Don Pietro saltava giu, e si vestiva brontolando. Gli pareva
che sua moglie, dicendo del lotto: — E un'altra rovina! — gli
facesse la jettatura, e gli guastasse tutti i calcoli della cabala
secondo Rutilio e secondo gli scartafacci del frate cappuccino.

E appena vedeva la figlia che si era alzata mattiniera e pre-
parava, in cucina, il caffe, le domandava:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in questa casa!
E una fatalita.

— Non sogni neppur tu!

— Tua madre, niente! Tu, niente!

— Ah!... Ora mi sembra...

— Dici.

— Si, mi sembra di avere sognato...

— Braval!

— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di essere.... dove?
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Non so piu dove.

— Non importa. Che facevi?

Don Pietro aveva ragione; era una fatalita: in casa sua nes-
suno sognava! E se qualcuna sognava, sveglia, non rammen-
tava che cosa avesse sognato!

Compare Giammona, invece, soleva fare due, tre sogni
ogni notte, ma inconcludenti, da non poter ricavarne numeri
che portassero fortuna.

C'erano gli avvenimenti della settimana, le grandi disgrazie
riferite dai giornali, le piccole disgrazie che accadevano in
paese.

Don Pietro e il compare perdevano intere giornate per ca-
varne 1 numeri infallibili. E quando li avevano scelti, resta-
vano a contemplarli, estatici, scritti, anzi, sgorbiati dal com-
pare su un pezzo di carta.

E don Pietro, sodisfatto, esclamava:

— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli su la ta-
bella del botteghino.

— Sono parlanti! — ripeteva compare Giammona.

E la sera del sabato si mordevano le mani, tiravano qualche
moccolo. Invece del 35 era venuto il 36! Invece dell'82 era
uscito 1'83! Invece del 68, il 69! Pareva che lo avessero fatto
per dispetto quei numeri infami!

Non era stato anche un vero dispetto...?
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Don Pietro e il compare non potevano rammentarsene
senza sentirsi soffocare dalla rabbia!

Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote che stava a
letto con febbre, passando davanti all'uscio dello studio del
fratello, aveva picchiato con le nocche delle dita:

— E permesso?

Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista impacciata dei
due cabalisti che tentavano di nascondere alcune carte.

— Oh! o non cerco di sapere 1 vostri numeri... veri, quelli
che non escono mai! Li so meglio di voialtri, ma mi astengo
di giocarli; non voglio arricchire senza fatica. Per 1'estrazione
ventura? 16, 37, 46. Uno piu bello dell'altro. Ve li regalo. Se
avete quattrini da sciupare... Terno secco, sicuro!

Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti ¢ tre 1 numeri in
fila, come quegli li aveva annunziati per chiasso. Don Pietro
e il compare non se ne davano pace!

Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del fratello,
ora che la povera Matilde andava di male in peggio con quelle
febbri che le bruciavano il sangue e le carni e resistevano a
qualunque medicina.

— Come va? Che ne dice il dottore? — domandava alla co-
gnata.

— Quella figliuola ¢ stata sempre un libro chiuso per tutti.

Non mi € mai riuscito d'indovinare che c'¢ nella sua testa e nel
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suo cuore!

— Un amore deluso?

— Una gran pena certamente. Ho paura di scoprirla.

— E siete sua madre!

— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti quasi alla
miseria.

— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei.

Entro nella camera di Matilde tutto rannuvolato, quasi
fosse venuto a posta per sgridarla, per farle una gran lavata di
capo. Si premuniva cosi contro la tenerezza e la bonta della
sua indole, perche — soleva dire — anche il bene bisogna saper
farlo a tempo e luogo, altrimenti non ¢ piu bene.

La cameretta era tenuta in una dolce penombra, dove risal-
tava il biancore della coperta del lettino e dei guanciali, e, su
1 guanciali, la macchia nera dei capelli di Matilde.

— Ancora febbri? — brontolo. — Non vogliamo finirla?

— Se stesse a me, zio! — rispose Matilde.

— Quando non facciamo niente per star meglio! Quando
ci ostiniamo a pensare... a pensare! Il pensiero ¢ il maggior
veleno.

— Ma 10 non penso a niente, zio!

— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno abbia capito?

— Oh, zio! Oh, zio!
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— Lascia stare gli oh! E naturale, alla tua eta. Avresti do-
vuto confidarti con tua madre... o con questo zio che ti vuol
bene, e tu lo sai. Tuo padre ¢.... un animale irragionevole; pos-
siamo far a meno di lui e dei suoi terni al lotto... che non si
decidono a venir fuori! Dunque? Su, come al confessore. Chi
¢? Voglio entrarvi in mezzo io.

— Nessuno!... Non ¢ nessuno!

— E ¢'¢ bisogno di piangere per questo? Si dice: ¢ il tale!
— Vuole la dote? E giusto. Avra la dote. Gia, se fosse persona
intelligente, dovrebbe contentarsi di possedere un tesoro di ra-
gazza come te.... Ma la dote non guasta. La troveremo. Lo zio
don Vito non potra portarsi nell'altro mondo il poco che ha e
che ha saputo conservare... Comincera dal fare un po' di bene
anche da vivo, al contrario del suo signor fratello.... E per cio
lo zio don Vito vuol sapere.... E qui per ricevere la confes-
sione. Dunque?... Dunque?

Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva silenziosa-
mente.

Don Vito si rizz0 tutt'a un tratto dalla seggiola, sbuffando.

— Con voialtre ragazze si perde il ranno e il sapone! Avete
certe teste!... Tu almeno dovresti pensare a quella madonna
addolorata di tua madre. Non vedi che ¢ ridotta uno scheletro?

Confidati con lei, almeno con lei!
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E usci dalla cameretta deluso, indispettito. Si sfogo col fra-
tello incontrato nel corridoio assieme col compare Giammona.

— Ma non ti accorgi che tua figlia muore non si sa di che
pena? Sei allegro. Hai delle belle giocate in vista?... Non mi
maraviglio tanto di lui, quanto di voi, signor Giammona, che
potreste essere suo nonno, € aver senno anche per due! Voi
perd non siete padre, non avete una figlia, figlia unica, che
languisce a letto da tre mesi e va peggiorando di giorno in
giorno!...

— Che posso farci i0, con le febbri? — balbettd don Pietro
assalito alla sprovveduta.

— Le febbri, certe febbri, non vengono per caso. Te ne sei
forse preoccupato?

— Ho chiamato il dottor Méusa.

— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il medico. Hai
chiamato lui perché si contenta di poco, perché ammazza
quasi per niente i poveri malati che gli capitano per mano. E
miracolo se tua figlia ¢ ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu
pensi alla Cabala, ai terni da vincere... Sai quale sarebbe il
vero terno per tua figlia? Un marito, sarebbe! Muore di pas-
sione la povera figliuola! Un marito, al giorno d'oggi, se non
c'¢ una bella dote, non lo trova neppure una principessa di na-
scita; e la tua scioperataggine....

— Oramai, caro don Vito — disse il Giammona — ormai €
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inutile parlarne!

— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto!

— Non posso procurargli un marito per la figlia!

— Non si tratta di procurarlo, scusate.

E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse:

— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua camera col
cuore sconvolto; piange, ma non parla. E ridotta irriconosci-
bile. Quell'asino di dottor Méusa non ha capito niente. E tu...
e tu... tu, coi tuoi terni, le tue quaderne, non avrai tanto da farle
una bella cassa da morto! Dio disperda le mie parole!

Don Pietro era diventato, improvvisamente, tutto premure
per la figlia. Aveva detto alla moglie:

— Chiamero il dott. Cassisi.

— Bisognera prima pagare il dott. Méusa.

— Per quel che ha fatto!

— Tre mesi di visite, e qualche volta due al giorno.

— Le paghero.... Ma, dunque, non sei riuscita neppur tu a
saper niente?

— Neppure il confessore.

— Bisogna buttarsi a indovinare.

— E quando avremo indovinato?

— Tu hai detto che qualche volta parla nel sonno.

— Parole sconclusionate. — Si!... No!... Basta! — Non si ca-

pisce nulla. Mai un nome, mai!

137



Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta della figlia,
attendendo che si addormentasse e che parlasse. Compare
Giammona gli aveva detto che 1 malati, se sognano, sono veg-
genti. Se poi parlano nel sonno... Il difficile ¢ interpretar bene
quel che dicono; ma con un po' di buona volonta e di studio...

Percio don Pietro stava come in agguato, seduto a pi¢ dei
lettino dove Matilde smaniava, voltandosi e rivoltandosi da un
fianco all'altro, o rimaneva immobile sotto le coperte, con gli
occhi chiusi, facendo sentire appena l'ansimare del suo re-
spiro.

I1 dott. Cassisi veniva due volte al giorno, impassibile, e si
grattava il mento col gesto caratteristico con cui soleva signi-
ficare che era poco contento di un malato. Non ordinava
niente; lasciava che la malattia facesse il suo corso. Strana ma-
lattia! Si un po' di febbre, un po' di anemia, un po' di altera-
zione nella circolazione del sangue e quindi nelle funzioni del
cuore; ma come? ma perche? E siccome il dottor Cassisi non
credeva alla volgare stupidaggine — egli diceva — dell'anima,
non poteva ammettere che il male provenisse da essa. E
quando donna Michela gli accenno timidamente, sottovoce...
il sospetto suo e del cognato don Vito, il dottore cesso di grat-
tarsi il mento e con la sua brutale sincerita disse alla malata:

— Ho scritto una santa ricetta; medicina infallibile: Recipe,

un bel tocco di marito!... Sei contenta?
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Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la risposta di Ma-
tilde.

E da quel giorno di¢ un tracollo.

Don Pietro, sopraffatto dalla pieta per la figlia, in certi mo-
menti, dimenticava che stava seduto, ore e ore, l1a a pi¢ del
lettino, per sorprenderle nel sonno qualche parola. Come il re-
spiro di lei si faceva piu tranquillo, piu uguale, egli si rizzava
da sedere, si chinava cautamente su lei, stava in orecchio, trat-
tenendo il fiato. E a ogni sillaba, a ogni parola da lei mormo-
rata, dava uno sbalzo, attendendo un motto rivelatore, una
breve frase che egli avrebbe tradotti, 1i per li, in numeri, senza
consultare il Libro dei Sogni; ormai lo sapeva a memoria!

Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibili, si de-
stava di soprassalto; e allora lui:

— Hai fatto un brutto sogno?

— No, papa.

— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse di parlare...

— No, papa.

— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!

— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra tre giorni
sar0 morta!... Non dir niente alla mammal!

Don Pietro si senti stringere il cuore, gli salirono le lacrime
agli occhi.

— Che ti metti in testa queste sciocchezze?
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— E venuto a dirmelo la nonna.

— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente
come te non deve credere alle fandonie dei sogni....

— Perche sarebbe venuta ad ingannarmi?

— Non ¢ venuta!

La contradiceva per spronarla a parlare. Nonna, 17; morta
che parla, 47; e... e... e... Non poté andare piu innanzi; gli pa-
reva di profanare quella santa creatura che, forse, tra giorni,
sarebbe morta davvero. E corse a nascondersi nel suo studio,
con la testa tra le mani, inorridito di aver potuto calcolare,
quasi speculare su la malattia della figlia. Involontariamente,
pero, quei due numeri se li sentiva ronzare a un orecchio; piu
avrebbe voluto dimenticarli, e piu divenivano insistenti.

Compare Giammona lo sgridava:

— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani...

— No! Che m'importa piu di arricchire? Se ho tentato, se
volevo tentare, era per lei, per riparare il male che ho fatto a
lei e a mia moglie... e pure a me. Ma io me lo son meritato!

— E se non muore? com'é certo; se non muore, dovreste
ammazzarvi con le vostre stesse mani! Siete un ragazzo? lo
metterei anche il 3; € indicato chiarissimo. E metterei gli anni
della ragazza.

— Ventidue...

Pronunzio il numero quasi gli avesse scottato le labbra e
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torno a ripetere:

— No! Non m'importa piu di arricchire!

La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiaro:

— Non verro piu.

E incontrato per la scala don Vito, lo fermo:

— E questione di qualche giorno, forse di ore!

— E porta via il suo segreto! — esclamo don Vito.

Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di dieci anni.
Si aggirava per la casa come un fantasma; e nell'esagerazione
del rimorso pel patrimonio dilapidato, strizzandosi le mani, si
rinfacciava:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato!

Ragionava meglio don Vito, dicendo che la nipote portava
via nell'altro mondo il suo segreto.

Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva al padre
come persona che sa prossima la sua liberazione. E, infatti, di
vivo le rimanevano soltanto gli occhi, i begli occhioni neri,
che avevano scintillato quasi in continuo sorriso quando an-
dava per casa, canticchiando, aiutando la madre nelle fac-
cende domestiche. Don Pietro non poteva sostenere quello
sguardo con cui ella pareva chiedesse perdono di morire, di

abbandonare padre e madre in tristissime circostanze.
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Per questo egli si fermava poco nella cameretta della ma-
lata; andava e veniva come una mosca senza capo; € se, invo-
lontariamente, gli attraversava il cervello l'idea che la figlia
avrebbe potuto suggerirgli un bel terno, una quaderna, come
compare Giammona sosteneva che 1 moribondi son capaci di
fare; se, involontariamente, si sedeva su la seggiola a pi¢ del
lettino, e guardava Matilde con aria di attesa quasi suppli-
cante, si riscoteva tutt'a un tratto, indignato contro di s¢; e an-
dava di 13, nel suo studio, per rinfacciarsi:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed ora pre-
tenderesti anche... Scellerato!

Fu verso I'alba del funestissimo giorno.

Don Pietro che aveva mandata quella larva di sua moglie a
riposarsi un pochino dopo mezza nottata di veglia, interrogata
la figlia a bassa voce, con un tremore di tenerezza nell'accento,
chino su lei, carezzandole lievemente 1 capelli:

— Come ti senti? Come ti senti?

— Bene, papa. Non ho bisogno... di nulla! Egli si era se-
duto dapprima al solito posto, poi aveva collocato la seggiola
vicino al capezzale, e teneva la mano su quella fronte scot-
tante, madida del sudore della febbre che consumava le ultime
forze di tanto fiore di giovinezza.

— Papa! — ella disse con un filo di voce. — I santi sacra-

menti, presto... E tu, non dubitare: verro a darti in sogno... quel
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che tu desideri. Si, si, papa!

Egli la bacio tutta su le coperte, dal capo ai piedi, delicata-
mente, come una santa reliquia, col cuore pieno d'immensa
gratitudine per quella promessa che egli non avrebbe rivelato
a nessuno fino a che non si fosse avverata.

E quando la colloco con le sue mani nella cassa mortuaria,
che don Vito aveva fatta fare a sue spese, foderata di raso
bianco internamente e di velluto azzurro, fuori — povera crea-
tura! Era leggera come una piuma! — e quando la casa parve
vuota, schiacciata sotto il silenzio della desolazione, ed egli si
trovo finalmente solo con la moglie vestita a lutto, dopo tre
giorni di visitu, in cui erano accorsi amici, conoscenti per
prender parte al loro dolore — entravano, senza dire una parola,
rimanevano seduti, si rizzavano, muti, per far posto ai soprav-
venienti — dopo tre giorni di doloroso stupore, durante i quali
aveva tentato di consolarsi ripensando le parole della figlia: —
Verro a darti in sogno, quel che tu desideri. Si, si, papa! — la
moglie e il fratello lo videro andare in cucina con una brac-
ciata di libri e di scartafacci, accendere il fuoco e buttare sui
carboni divampanti i fogli dei diversi libri dei Sogni, strappati,
sparpagliati perche bruciassero meglio, 1 fogli del Rutilio e gli
scartafacci del frate cappuccino che non erano stati buoni a
fargli vincere neppure un terno!

Don Vito, maravigliato e contento, vedendo salire per aria,
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portati via dall'impeto della flamma i neri residui del fogli che
s'ingolfavano nel camino e sembravano tanti uccellacci di ma-
laugurio messi in fuga, gli disse: — Hai fatto bene! Dovevi pen-
sarci prima.... Meglio tardi che mai! — Don Pietro avrebbe vo-
luto rispondergli: — Non ne ho piu bisogno.... Verra Matilde!
— Ma si mordeva le labbra per non parlare.

E attese.

Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato dall'angosciosa
agonia di quella speranza, di quella promessa che la morta si
era dimenticata di mantenere — nonostante le preghiere, nono-
stante le messe fattele dire in suffragio! — egli declinava rapi-
damente, quantunque il fratello don Vito fosse venuto a coa-
bitare da lui, col caritatevole pretesto di fargli I'amministratore
del poco che gli era rimasto.

Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare un lieve iro-
nico accenno al passato; e allora don Pietro scoteva amara-
mente il capo e rispondeva:

— Se fosse venuta!... Ma non ¢ venuta!

— Chi? La quaderna?

E un giorno, convinto che ormai fosse inutile tenere il se-
greto, al rimpianto del fratello che, alla risposta: — Se fosse
venuta! — tornava a domandare: — Chi? La quaderna? — egli
scoppio in lacrime ed esclamo:

— Perche lusingarmi? Perche promettere?
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Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con spavento: —
Mio fratello impazzisce!

L'TIDEALE

Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo volgarissimo
cognome.

— Scegli un pseudonimo — gli diceva Rocchi, il pittore di
anitre e di oche. — A furia di ripeterlo...

— Perché? Come? Non rappresento nulla in niente. Man-
gio, dormo, passeggio, faccio qualche partita al bigliardo...
Chi vuoi che prenda sul serio il mio pseudonimo?

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, sai? lo, vedi?
non ho adottato un cognome di battaglia. Ho battagliato con
le mie anitre, con le mie oche. Le conduco, stavo per dire, a
pascolo in tutte le Esposizioni, € ormai sono piu conosciuto
sotto il titolo di pittore di anitre e di oche, o soltanto di oche —
quasi la gente abbia in uggia le povere anitre! — conosciuto piu
assai che non col mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu,
forse, che questo ridicolo Filiberto mi abbia mai fatto piacere?
L'ho annullato cosi.
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— Quando penso che mia moglie dovrebbe essere chia-
mata: la signora Coscia... mi sento correre i brividi per tutta la
persona.

La invincibile fissazione era questa: — Sua moglie sarebbe
chiamata: la signora Coscia!

— Ah! Ah! — sbuffava a volte in camera — Certi sconci co-
gnomi andrebbero proibiti per legge!

E dire che Alberto Coscia non era solamente un buon gio-
vane, una gentilissima persona, ma pure un giovane colto, a
cui l'agiatezza ereditata dal babbo e, piu, da uno zio, permet-
tevano di menare quella ch'egli qualificava vita di niente, per
significare non occupata in una professione, in un negozio, in
un'impresa industriale qualunque!

— Mangio, dormo, passeggio!...

Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione di non
sapere in che modo raggiungere un certo suo mistico ideale.
Proprio: mistico! Quel cognome — Coscia! — per cio gli pareva
la disastrosa influenza, il motto cabalistico di iettatura che in-
combeva su la sua vita.

— Tant'¢ vero — concludeva il pittore di anitre e di oche —
che uno, quando non ha nessun guaio addosso, va a cercarselo
col lumicino, e dei peggiori che avrebbero potuto capitargli!

Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era cercato col

lumicino; gli era stato apportato dal testamento dello zio, pel
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quale egli godeva di un largo patrimonio, da usufruttuario, in
vista del futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il vero
erede, se Alberto si fosse deciso di prender moglie e di met-
terlo al mondo, e cosi perpetuare la stirpe dei Coscia, che, in
caso diverso, si sarebbe estinta con lui.

— Gran disastro! — egli esclamava ironicamente.

Ed era ingiusto verso le due generazioni dei suoi che, a fu-
ria di onesta attivita, di economie, avevano messo insieme una
sostanza da permettere a lui, ultimo dei Coscia, di menare una
vita senza preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare quel che
voleva, cio€, niente!

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre cominciava
il suo corso di filosofia e lettere all'Universita. Lo aveva scelto
tanto per dire: ho una laurea anch'io. Laurea che, infine, non
gli imponeva nessun esercizio professionale, come quelle di
avvocato, di medico, di farmacista.

Permetteva, tutt'al piu, di concorrere a una cattedra di Gin-
nasio, di Liceo e, tardi, anche di Universita.

Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa avrebbe potuto
fruttargli, le aveva gia, senza grattacapi, dalle rendite del suo
patrimonio; e, se gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato dif-
ficile di duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni. Ma,
a quale scopo?

La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la filosofia —
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sembra strano — gliel'aveva ridotta fantastica. Giacche, otte-
nuta la laurea, egli aveva continuato ad occuparsi di filosofia,
volendo foggiarsi una vita razionale, elevata, conforme alle
grandi leggi dello Spirito — con I'esse maiuscola, come lo can-
zonava 1l terribile Filiberto Rocchi che gli voleva bene disin-
teressatamente. E intanto, egli, che avrebbe potuto cavarsi
cento piccoli capricci, e godere la giovinezza meglio di qua-
lunque altro, viveva quasi da eremita, ridottosi al terzo piano
della vasta casa dov'era nato, per non aver disturbi dagli in-
quilini, sui quali poi non voleva far pesare l'incubo della sua
presenza di padrone di casa.

— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello
Spirito!

— Quale? — gli domandava Filiberto Rocchi suo amico
d'infanzia, che andava spesso a trovarlo, o a scovarlo, come
soleva dir lui, in quel silenzioso terzo piano elegante e severo,
quale si conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, cosa
che ai filosofi accadeva di rado.

— Quale? — ripeteva Alberto Coscia — Quasi io lo sapessi!
Studio, cerco: qualcosa di assolutamente diverso dalla stupida
vita attuale.

— La chiami stupida perch¢ I'hai appena assaggiata, da stu-

dente. Poi, quel can barbone del tuo professore di filosofia ti
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ha guastato la testa; e si puo dire che ti sei chiuso in quest'e-
remo.... Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principesco,
e forse non dipingerei piu anitre ed oche, ma animali piu no-
bili, se ce ne sono... Ti sei chiuso in quest'eremo a ringrullirti
dietro 1'ldeale! L'ldeale, caro mio, € la realta che si tocca e si
mangia e si beve; ¢ la piena sodisfazione dei sensi tutti, con le
grandi impressioni dello spettacolo della Natura, della musica,
delle altre arti, comprese le mie anitre e le mie oche, che tu
avresti dovuto comprare per avere qui, nel tuo studio, una sen-
sazione di colore passata a traverso il cervello di un tuo amico.
L'Ideale ¢ la donna amata e posseduta, in qualunque maniera...
Non scandalizzarti perche il tuo Spirito non ha mai detto se si
deve amare cosi e cosi 0 cosa € cosa...

— L'ha detto.

— Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo professore
di filosofia? E a lui percheé non gli hai detto che non prender
moglie e far funzionare da moglie quella povera contadina
della sua serva, non ¢ precisamente 1'ldeale?

— Chi lo sa? L'Ideale ¢ cosi infinito, che ognuno puo ap-
propriarsene una parte e adattarlo ai bisogni del suo organi-
smo, del suo intelletto.

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e vivi la vita

vera, la vita vivente; scusa se mi esprimo male. Mi ispiri pieta.
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Ti voglio tanto bene, che non so che farei per vederti commet-
tere un magnifico sproposito, di quelli che permettono di as-
saporare l'esistenza e lasciano indolcita la bocca per un gran

pezzo.

Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio di rivelare al suo
amico quel che teneva chiuso, sprofondato, da quasi cinque
anni, in fondo al cuore! Ma Alberto era un gran timido, e nes-
suno se n'era mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse perche
lui, di carattere vivace, non poteva affatto capire che si potesse
essere timidi fino a quell'eccesso.

Aveva notato, ¢ vero, da qualche tempo in qua che la corsa
di Alberto a l'inseguimento dell'ldeale non era piu, come
prima, una specie di sport, con lunghe intermittenze di riposo
e di ristoro; ma continua, celere e, in certi giorni, quasi affan-
nosa. E questo gli sembrava buon segno, da un lato. Dall'altro
pero gli faceva sospettare che Alberto gli nascondesse qual-
cosa, un segreto doloroso, del quale avrebbe voluto sbaraz-
zarsi, € non ne trovava la via.

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabi-
lita, il Rocchi lo interrogava:

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi giorni verso
'ldeale? Parecchi, credo: mi sembri un po' stanco.

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere:
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— Non ne posso piu! O sono un imbecille, o sono un pazzo,
o sono in via di diventare qualcosa di peggio dell'uno e dell'al-
tro!

— Cominci ad accorgertene ora?

— Meglio tardi che mai!

— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si puo sapere di
che si tratta?

— Si tratta... che l'intelligenza ¢ il peggior dono che ci sia
stato fatto dalla Natura, da Dio, da non sappiamo chi.

— 11 can barbone del tuo professore di filosofia dovrebbe
saperlo.

Lo chiamava cosi per la straordinaria somiglianza della te-
sta di lui con quella di un cane di questa razza.

— Ma, piu precisamente, di che si tratta, se ¢ lecito doman-
darlo? — insisté Rocchi.

— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa eredita di mio
zio e ridurmi quasi povero, o prender in moglie, per forza, la
prima femmina che capita, ed essere infelice per tutta la vita.

— Senti: prender in moglie la prima femmina che capita
non ¢ poi, come tu immagini, un'idea cattiva. Con le donne
non si sa mai! Indovinala grillo! Ma che c'entra qui l'eredita di
tuo zio?

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni. E il

testamento di mio zio dice che se al trentesimo anno non avro
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ancora preso moglie, il suo patrimonio va interamente devo-
luto alla Congregazione di carita....

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno dove
si trova — giacché uno che commette I'infamia di un tal testa-
mento dev'essere con certezza all'inferno! — tu, per fargli di-
spetto, prendila subito, la prima femmina che ti capita tra'
piedi. Forse avrai la fortuna di sposare la migliore delle mogli
possibili. Il caso spesso... Vincere un terno al lotto € meno dif-
ficile di trovare una buona moglie. Non dire che sono pessi-
mista. Ho 1'esempio di mio padre. Mio padre era un gran ori-
ginale...

— Lascia stare le storielle!

— No, questa ¢ opportuna, ed ha il rarissimo pregio di esser
vera. Mio padre era rimasto scapolo fino a quarantacinque
anni. Bellissimo — non badare a me, non gli somiglio punto, —
aveva avuto una giovinezza avventurosa, in tutti i sensi.... Una
notte — raccontava spesso — misi senno tutt'a un tratto (non
sapeva spiegarselo nemmen lui) e prima che spuntasse l'alba
avevo gia deliberato:

— Sposero la donna che passera davanti alla mia porta allo
spuntar del sole. Attesi. Passo una donnina che andava a
messa. Non era giovane, non era bella, era anche gobbetta. Ma

non esitai. E fu la mia fortuna. — Mia madre infatti € stata una
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santa. Con questo non intendo di affermare che il caso sia sem-
pre cosi benigno.

— Ma i0 amo, da cinque anni, una creatura divina!

— Sposala dunque: che aspetti?

— Lei non sa niente!

— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se occorre un mes-
saggero... Non ho mai fatto questo mestiere; ma per te son

pronto a tutto.

L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda, alta,
snella, con certi occhi sognanti... indimenticabili; voce soavis-
sima, musicale... indimenticabile; e una lieve andatura di tutta
la persona quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indimentica-
bile! Infatti non aveva dimenticato nulla di quanto poté¢ osser-
vare quella sera, l'unica volta che aveva avuto 'occasione di
starle vicino, confuso tra la folla, pauroso di farsi scorgere,
bevendosela tutta con gli occhi, e sentendosi ristorare I'anima
e il cuore proprio come un assetato che riesca ad accostar le
labbra a una limpida e fresca fonte.

Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasticamento,
avrebbe preso disperatamente la risoluzione di avvicinare, a
ogni costo, quella signorina, di farle sapere 1'opera di sconvol-
gimento prodotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La

risposta non avrebbe potuto essere dubbia se la signorina era
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libera di scegliere; ma egli si sentiva cosi indegno della felicita
di possedere quel tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un
possibile rifiuto.

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo:

— La Divina — non la chiamava altrimenti — ha poco piu di
sedici anni: io ne ho ventiquattro. In due tre anni, potro fare lo
sforzo di rendermi non del tutto indegno di lei, spiritualmente,
non fosse altro; giacché non abbiamo nessun potere di modi-
ficare il corpo e le sembianze ricevuti nascendo. C'¢ I'azzurro
del cielo nei suoi occhi; c'¢ la piu paradisiaca melodia nella
sua voce; m'ispirero ad essi per arrivare a penetrare, ad inten-
dere il cuore e l'anima della Divina e conformare ogni mio
sentimento, ogni mio pensiero, ogni mio atto alla benefica
ispirazione che mi verra da lei.

E per cio si era quasi segregato dalla societa, tutto intento
a quell'opera di purificazione che lo esaltava ogni giorno piu,
come piu credeva che essa servisse ad accostarlo a lei.

C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo misticismo
filosofico gli faceva immaginare che certi influssi, certe cor-
renti sprigionate dalla sua volonta dovessero arrivare fino a
lei, farle vagamente sentire che qualcuno, da lontano, le stava
attorno, in una specie di adorazione continua; e, forse, farle
anche indovinare chi fosse; perche, certamente, ella avea do-

vuto notare gli sguardi dello sconosciuto che, tra la folla, la
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sera della Fiera di beneficenza non aveva cessato un sol mo-
mento di fissarla con avida ammirazione.

Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale gli crollava
davanti alla maligna insinuazione parsagli suggerita da qual-
che spirito irrisore:

— E la tua Divina dovra venir chiamata: signora Coscia?...
Signora Coscia!

Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore impres-
sione.

Corse dal suo avvocato:

— Vorrei mutar cognome.

— Occorre un decreto reale, ma c¢'é un ostacolo.

—..7

— Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse mettiamo
il signor Alberto Manzoni — scegliamo un cognome illustre —
la Congregazione di caritd vorrebbe subito mettersi in pos-
sesso del patrimonio che non servirebbe piu a continuare la
stirpe dei Coscia. Non ci ha pensato?

Fece e rifece parecchi calcoli.

— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato alla ma-
ledetta eredita dello zio?

Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone sba-
dato. Fin la casa era inclusa in quella eredita!

Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi chiusi: ma
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avrebbe poi potuto pretendere dalla Divina: — Vieni a condi-
videre la mia poverta, se ti sembra che il mio amore valga

qualcosa? — Lei e 1 parenti gli avrebbero riso in faccia!

Fu appunto in una di quelle terribili giornate di angoscia
che gli scappo detto al Rocchi:

— Non ne posso piu! O sono un imbecille o sono un pazzo!

Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora si credette
in dovere d'insistere. E quando pote strappargli, a poco a poco,
una mezza confessione, lo prese per le mani, e guardandolo
negli occhi, gli disse:

— Ma ¢ possibile che tu sia fanciullo fino a questo punto?
E la filosofia a che giova dunque? Non capisco perche Coscia
ti debba sembrare cognome indecente. E tutti i Bocca, 1
Bracci, 1 Nasi, 1 Denti, i Gamba, i Panza, dei quali ¢ popolato
lo Stato civile? Hai dimenticato quel nostro collega di Univer-
sita che si chiamava... No, no! Con quel cognome, quantunque
un po' modificato, una signora avrebbe dovuto arrossire di
sentirsi nominata... Eppure... Via! via! lo credo che la tua Di-
vina, se non € una sciocca, se € ancora libera... — Si? tanto
meglio! — dovra dichiararsi felice di poter chiamarsi Coscia;
siine certo, fanciullo mio!

Alberto sentiva lo sbalordimento di chi vien destato im-
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provvisamente nel meglio del sonno e di un sogno. La sem-
plice ipotesi espressa dal Rocchi, che la Divina potesse adat-
tarsi a quel cognome, gli annebbiava nella mente la bionda
figura snella, dagli occhi sognanti!

Rocchi poi fu piu feroce riguardo alla rinunzia della ere-
dita.

— Caro mio, l'amore, 1'ldeale, ne convengo, sono bellis-
sime cose, ma ti lasciano morire di fame, se non hai altro con
cui rimediare. L'amore, disgraziatamente, non ¢ eterno; 1'l-
deale si trasforma, tramonta, ¢ non somiglia al sole che ri-
spunta la mattina dopo. Se la filosofia non insegna questo,
che... filosofia ¢? Il can barbone del tuo professore, quello ah!
la sa lunga. Filosofo su la cattedra, nei libri — ne ha scritti?
Non lo so; — ma nella vita € uomo pratico. Impara dunque da
lui. Credi a me; non c'¢ donna al mondo che valga trecento-
mila lire, quando esse sono tutto quel che un galantuomo pos-
siede. E poi, I'ldeale te lo sei goduto cinque anni; dovresti gia
esserne sazio; sei ingordo, intendi? Come sono contento di
aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma sai che sei
stato davvero a tocca e non tocca con la pazzia? Ora, lesto,
richiesta, fidanzamento, nozze... con fulminea rapidita!
Figurati se quelli della Congregazione non stanno con tanto
d'occhi aperti, contano i giorni, le ore, i minuti! Mi ero prof-

ferto, ma riconosco che non sono l'uvomo piu adatto per un
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messaggio matrimoniale. Il tuo avvocato ¢ persona savia, gar-
bata; quel che ci vuole. E non aver quest'aria sbalordita! O
scendo giu, nella via, prendo per la mano la prima signorina

che passa, e te la conduco qui: Ecco tua moglie!

— E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta?

Tre giorni di terribili ansieta.

Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:

— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di queste
sciocchezze?

Ma per lui era tuttavia cosa suprema che I'ldeale, la Divina
rigettasse sdegnosamente di essere profanata da quel vilissimo
cognome.

E non volle, non seppe attendere; gli parve che, in ogni
caso, gli era gia venuta meno ogni ragione di vivere.

La palla del suo revolver fu pero piu intelligente di lui; non
lo ammazzo.

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e morte, egli
entro in convalescenza, Rocchi, che lo aveva assistito notte e
giorno da infermiere affettuosissimo, fu felice di sentirlo
esclamare:

— Com'¢ bella la vita anche... quando ¢ cattiva!

Alberto Coscia si alzd da letto gia guarito dalla ferita al

fianco, e dalla malattia dell'ldeale. Il tentativo del suicidio
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aveva impedito all'avvocato di eseguire l'incarico avuto; e
proprio in quei giorni la bionda creatura dagli occhi sognanti
si lasciava rapire da un galante chauffeur.

Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:

— Infine, non ¢ gran male 'aver sognato tanti anni!

I1 giorno delle sue nozze con una buona e modesta signo-
rina propostagli dall'avvocato, Rocchi fece all'amico il regalo
di un simbolico quadro: L'Ideale: Dalla cresta d'un caminetto
che si scorgeva appena, in basso, salivano larghe ondate di
denso fumo che dileguavano disperdendosi in fondo, lontano,

su la vasta campagna illuminata dal sole.

UN SOGNO

— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone che si fa-
rebbe in quattro per un amico?

— Lo ha messo a posto il becchino.

— Morto?

— Quattro giorni fa.

— E non me ne avete detto niente!

— Non era una bella notizia che avrebbe potuto farti pia-

cere.
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— Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato volentieri ai
Camposanto.

— Gran consolazione pel morto!

— Non scherziamo su certe cose. Era una brava persona,
quantunque...

— Gia, quantunque....

— Ma la colpa non ¢ stata sua. Si puo essere il primo ga-
lantuomo del mondo e aver la sventura....

— Sua moglie appunto suol dire: Si puo essere la piu buona
donna del mondo e aver la sventura....

— Di che si lagna?

— Va' a domandarglielo. Io non sono curioso. Il mio me-
todo ¢ di attenermi alle apparenze. Che ne sappiamo di quel
che c'¢ sotto?

— Le apparenze ingannano.

— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo capretto al
forno!

— Mi ¢ passato l'appetito.... Gli volevo bene al povero Na-
tale. Ricordo....

— Eh, via! Sei in un momento di estrema tenerezza!

— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga assenza; ci
si fa anticipatamente una festa di rivedere questo, di abbrac-
ciare quello; tutta la nostra vita, a una cert'epoca, consiste

nelle memorie della giovinezza, nelle testimonianze viventi, 1
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compagni di allora; ed ecco, uno ¢ morto, l'altro ¢ andato in
America, il terzo... insomma, spariti tutti! Questa di Natale
non me l'aspettavo!

— Hai trovato noi.

— Voialtri siete della seconda generazione.

— Ma come ti € venuto in testa di ricordarlo?

— Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il piacere di
quest'ora di dolce intimita che avete voluto procurarmi. Si puo
bere.... alla salute di un morto?

— Alla salute eterna! — direbbe il parroco.

— Beviamo alla sua cara memoria.

— Beviamo!

Cosi 1 quattro amici finirono di festeggiare quella sera il
ritorno di don Ciccio Lanuzza al paese nativo d'onde mancava
da piu di dieci anni.

La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui uno degli
amici era azionista. Nuovo si, ma piccolo: otto stanze in tutto,
compresa la sala da pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza
era l'unico passeggero.

Preso il caffe, accesi i sigari, dopo alcuni momenti di silen-
zio, egli torno a parlare del morto.

— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso?

— Mah!...

— Si dicono tante cose....
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— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giustizia.

— La Giustizia? Perche?... Che mi fate sospettare!

— Non sei solo a sospettarlo.

— La moglie?

— O 1l ganzo.

— O tutt'e due!

— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava?

— Appunto, forse, perche accettava tranquillamente il fatto
compiuto.

— E un'infamia! E nessuno li denunzia?

— Non ci sono interessati a farlo. Si & trovato un testa-
mento di parecchi anni fa, col quale egli istituiva sua erede
universale la moglie.

— E cosi, ora, don Neli Tasca sposera la vedova e si go-
dra....

— Don Neli Tasca ¢ furbo: non sposera. Con quella donna,
non si sa mai....

— E dire che ¢ stato un matrimonio di amore! I parenti di
lei non volevano. — Chi sposi? Uno che ancora non ha n¢ arte
ne parte? — Allora Natale Mirone era studente di terz'anno in
legge. Vista 'ostinatezza di lei, 1 parenti, all'ultimo, acconsen-
tirono. La cerimonia religiosa fu quasi lugubre. A sera avan-

zata, non eravamo una diecina nell'ampia chiesa di cui poche
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candele accese sull'altare di una cappella rischiaravano 1'oscu-
rita. La sposa vestita dimessamente, con l'abito di tutti i giorni,
accompagnata soltanto da una zia e dalla madre di lui, tutte e
tre con quegli scialli neri che i0 non ho potuto mai tollerare e
che mi mettono di malumore anche oggi quando li rivedo.
Scortammo la sposa fino all'uscio di casa sua. Il matrimonio
civile fu celebrato un anno dopo, con qualche sfoggio. I pa-
renti di lei ormai si erano rabboniti: e gli sposi che, dalla sera
della cerimonia religiosa, si erano sempre visti lei dal balcone,
lui dalla via, come due innamorati, andarono ad abitare una
casetta di quattro stanze, arredate semplicemente, quella con
la facciata verde pisello, non ancora sbiadita, perché una volta
le cose si facevano con coscienza, quella dirimpetto alla chie-
suola di Santa Lucia; I'ho riveduta questa mattina, arrivando.

— Don Natale Mirone da cinque anni non abitava piu la.
Aveva comperata la palazzina dei Nolfo, col giardinetto die-
tro.... E morto proprio nel giardinetto.

— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo. Quella sua
incredibile tolleranza ¢ rimasta un gran mistero per me. Una
sola volta, da principio, gli ho veduto, momentaneamente,
perdere la padronanza di se stesso e con uno che metteva paura
ai piu arrischiati. Lo avete forse conosciuto: Mastro Nitto, il
ferraio, quello che faceva chiavi false pei ladri, e «temperini»

di due spanne per gli assassini. Un colosso, con certe braccia,
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e certi pugni.... Basta! Passavano davanti alla sua bottega. Egli
era seduto al sole, senza berretto, con la zucca pelata che stra-
lucciacava. Mi par di vederlo. E Natale, sbadatamente, gli
disse: — E che, Mastro Nitto? Ve le cuocete al sole? — E Mastro
Nitto, passandosi la lingua su le labbra, rispose: — Voscenza,
le sue, e fa bene, se le custodisce col cappellone di paglia. —
Non so chi mi di¢, quel giorno, la forza di trattenerlo. Un luc-
cicore di belva apparve e sparve nei suoi occhi. Un lampo! Un
istante! Poi egli prese il mio braccio e disse: — Grazie!... Ha
ragione!... — Ebbi la ingenuita di dirgli: Tu dunque sai? — Ab-
basso il capo e lo rilevdo immediatamente: — Da un pezzo!...
Come ignorare? — Fece un'alzata di spalle e non disse altro.
Peccato! Un gentiluomo come lui! Un cuor d'oro come lui!
Chi non ha sperimentato la sua bonta?

— Bonta fino a un certo punto! Si lasciava sfruttare, senza
mai accorgersi che abusavano di lui.

— Altro, se se n'accorgeva!

— Dicono perod che in casa, a quattr'occhi, con la moglie
era terribile.

— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto prenderla per
le spalle e buttarla in mezzo di una strada. Peggio: farla arre-
stare in flagrante, lei e il suo complice, specialmente dopo che
lei si era assestata con don Neli Tasca, e facevano il comodo

loro come se il marito non esistesse. Per questo non capisco
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perche se lo siano tolto davanti.

— La ragione c'¢. Si temeva che facesse un altro testa-
mento.

— Non doveva prendere il permesso da lei.

— Si dice anzi che ili testamento esista, non si sa in quali
mani o presso quale notaio.

— Intanto la moglie ha messo fuori quello di anni fa. Non
ci sono parenti dalla parte di Don Natale, per far ricerche e
tentar di scoprire...

— E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pensato di aprire
gli occhi alle Autorita.

— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca?

— Ma com'¢ avvenuto il fatto?

— Semplicemente. Don Natale faceva la sua solita partita
a tresetti nello studio del notaio Radice. Non era allegro; si
sentiva indisposto. lo mi trovavo la per caso e stavo a guardare
1 giocatori. Tutt'a un tratto don Natale si rizzo da sedere, pal-
lido, barcollante. Disse: — Scusate: vado a casa. — Lo accom-
pagno il giovane del notaio. Egli tornd dopo un quarto d'ora,
atterrito, balbettando a stento: — E morto! E morto! — Poi, ria-
vutosi un po', racconto che il povero don Natale era andato a
sedersi su una panca, sotto un albero di arancio dei giardinetto,
perche non si sentiva in forze di far le scale. Accorse la si-

gnora. Insisteva domandando: — Che vi sentite? Spericolone!
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Che vi sentite? — Quasi lo maltrattava. — Su, venite a prendere
una tazza di caffe! Spericolone! — E se non c'era il giovane del
notaio, il povero don Natale cascava per terra.

— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al male car-
diaco. Si ¢ osservato che la vedova ha avuto troppa fretta di
farlo seppellire; mah!...

— Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di avvertire la
Giustizia, per scrupolo di coscienza.

— Per buscarsi probabilmente una querela di calunnia?

Don Ciccio Lanuzza quella sera ando a letto commosso e
indignato, e stentd a prender sonno. Ma quando si sveglio,

tardi, la mattina, non sapeva persuadersi di aver sognato.

Il sogno era stato questo.

Gli era parso di vedersi davanti al letto 1'amico, entrato
senza far rumore, quantunque l'uscio della camera fosse rima-
sto chiuso col paletto interno.

— Tu? E mi hanno detto che sei morto!

Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le mani.

— Non si muore; sono piu vivo di prima.

La voce era esile e le parole parevano tremolare, quasi on-
dulare dietro la gola prima di uscire dalle labbra smorte che si
movevano appena.

— Son venuto per ringraziarti di quel che hai detto ieri sera
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di me. E vero: mi hanno avvelenato!...

— Dunque sei morto!

— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perche gli occhi no-
stri non riescono a vedere.

— Che posso fare per te? Denunziarli?

— E inutile.

— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assassini? Hai
lavorato tanto! E una infamia!

— Non se lo godranno. Vedi? Questo ¢ il mio ultimo testa-
mento. L'amico a cui era affidato ¢ morto due giorni dopo di
me. Sono andato a riprenderlo dalla cassetta dove stava ripo-
sto. Vuoi leggerlo?

11 foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria quasi la mano
che lo porgeva stentasse a sostenerlo.

— Non importa!

Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi faccia a fac-
cia col fantasma del suo amico.

— Andro a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno.

— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza da parte tua?

— Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nessuno lo sapra
mai.

— Scontare che?

— Non puoi capirlo.

— E ora, che vuoi da me?
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— Dovrai dire al Pretore: C'¢ un testamento in casa degli
eredi di don Tino Lo Faro, in fondo alla terza cassetta a sinistra
della sua scrivania. Andate a cercarlo. Grazie... Addio! Addio!

Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, si trovo a se-
dere sul letto, con le gambe penzoloni dalla sponda, con bri-
vidi per tutta la persona, e un gran sgomento nel cuore.

Dalle fessure dell'imposta gia penetrava nella camera la
luce del sole. Salto giu dal letto e principio a vestirsi.

— Sogno?... Realta?...

Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore, quantunque
intorno a certe cose pensasse assai poco. Ma il ricordo di quel
che aveva visto e udito in sogno era cosi vivo e cosi netto che,
udito e veduto da sveglio, non avrebbe potuto essere piu netto
€ piu vivo.

Ordinariamente, nel sogno c'¢ sempre qualcosa di indeciso,
di confuso, di scucito. Invece egli rivedeva I'amico un po' pal-
lido, un po' dimagrito; aveva nell'orecchio 'accento alquanto
fievole ma chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva
di sentirsi ripetere le precise indicazioni: — Nella terza cassetta
a sinistra.

Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di vestirsi, 1'im-
pressione del sogno si attenuava, lo faceva sorridere. leri sera

avevano parlato tanto del povero Natale Mirone, del sospetto
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di avvelenamento, della probabile esistenza di un ultimo te-
stamento; e, nella nottata, I'immaginazione aveva lavorato,
aveva lavorato.... Via! Quando si muore ¢ per sempre! E gli
parve fin ridicolaggine il parlarne agli amici che vennero a
trovarlo all'albergo quantunque provasse nell'animo l'incita-
mento continuo di dire:

— Sentite che sciocchezza ho sognato!

La notte appresso, pero, riecco I'amico Natale. La sua per-
sona emanava una sottile fosforescenza che la faceva distin-
guere benissimo nel buio fitto della camera.

— Mi fai soffrire! Perche non sei andato dal Pretore?

— Scusa, mi ¢ parso...

— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! Andrai? Giu-
rami che andrai! Dammi la mano.

— Te lo giuro!

La sensazione del ghiaccio di quella mano lo fece destare
tutt'a un tratto.

— Ma dunque non era sogno? Possibile?

E la mattina dopo ando dal Pretore, giovanotto quasi im-
berbe che faceva le sue prime prove giudiziarie, da incaricato.

Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il quale aveva
voluto, prima, esser rassicurato ohe non si trattava di denun-
ziare il sospetto di avvelenamento.

— No; si tratta di un sogno.
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— E vuoi raccontarlo al Pretore?

Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un processo di
furto e riceve con aria di grande curiosita la visita del Lanuzza
che gia conosceva di nome.

Don Ciccio comincio a parlare un po' imbarazzato.

— Non vorrei che il signor Pretore credesse a uno scherzo
di cattivo genere. Ho esitato, anzi non ho voluto, ma poi... Nei
casi come questo ¢ pericoloso credere e non credere. Perico-
loso veramente no. Infine, tentando, non si nuoce a nessuno.

— Parli pure, tagli corto i preamboli.

Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore aveva fatto uno
sforzo per mantenersi serio. All'ultimo, disse ridendo:

— E lei presta fede ai suoi due sogni?

— Per dire la verita.... Ma ho letto, non so dove, di sogni
veridici che si sono verificati punto per punto....

— E forse spiritista?

— Oh, no! — protesto don Ciccio. — Se lei pero volesse pro-
vare.... Sarebbe bella che si trovasse davvero il testamento in
casa dei Lo Faro! Non si puo sospettare di un trucco. lo manco
da dieci anni da questo paese. Fino a due giorni fa ignoravo la
morte del mio amico. E poi... due notti di seguito: — Nella tale
cassetta! — Facciamo come san Tommaso, che credette dopo
ch'ebbe toccato....

— Mette in gran curiosita anche me.
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Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e 1 due amici, zitti
zitti, con grand'allarme della famiglia Lo Faro.

— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare una carta
affidata all'amicizia e all'onesta del loro rimpianto capo di fa-
miglia. Terza cassetta, a sinistra: numero e posto precisi.

Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla scrivania.

Al Pretore, che poco prima faceva il bello spirito, tremava
la mano nell'infilare la chiave nella toppa.

La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ricevute, note
di fornitori. All'ultimo, proprio addossata al fondo, ecco una
busta gialla, con cinque suggelli e la soprascritta: Testamento
olografo del signor Natale Mirone, consegnato all'amico don
Tino Lo Faro.

Tutti si sentirono correre un gran brivido per le ossa.

I1 Pretore strappo la busta, e aperse il foglio, Don Ciccio
Lanuzza impallidi riconoscendolo per quello veduto in sogno.

— Un pezzo di carta, inutile! — esclamo il Pretore. — Manca
la firma. Dice: — lo qui sottoscritto, sano di corpo e di mente...
— Di mente no, perché ha dimenticato 1'essenziale.

— E la sua scrittura! Ma se non c'¢ la firma....

La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo questa gran
prova, attese inutilmente, tante nottate, che 1'amico Natale ve-
nisse a dargli qualche schiarimento.

E ogni volta che raccontava il suo veridico sogno, soleva
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aggiungere:

— Anche 1 morti sbagliano! Sbagliano tutti! E dire che se
non mancava la firma, a quest'ora la vedova e il suo ganzo non
riderebbero alle spalle dell'assassinato! La giustizia di questo
mondo va cosi; € — soggiungeva a bassa voce — anche quella

dell'altro, a quel che pare!

ARME RITORTA

Non lo poteva soffrire... indovinate perche? Per la estrema
gentilezza delle sue maniere. A ogni suo atto, a ogni sua pa-
rola, a ogni suo gesto bisognava dirgli: Grazie! Grazie! Sorri-
dergli, stringergli la mano... Ed era, per Rocco Biagi, un'op-
pressione, un soffocamento!

Non gia che egli fosse duro di cuore, incapace di apprez-
zare un favore, una cortesia; lo irritava l'eccesso. E Bortolo
Giani — bisogna riconoscerlo — eccedeva.

Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di voce tra serio
e scherzoso:

— Tu dovresti apprendere a fare qualche piccola sgarberia,
per intermezzo, per dar piu valore e sapore alla squisitezza dei

tuoi modi. Una grossa sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi!
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— Maio....

— Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo dolci. Il
guaio ¢ che mentre nessuno puo forzarci a mangiarne piu di
una, invece, con te non si sa come rifiutare....

— Maio....

— Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effetto! Un'im-
pertinenza, una sgarberia di Bortolo Giani! Impagabili!

— Intanto, scusa....

— Ci siamo!

— L'altro giorno tu dicevi...

— Dio mio! Con te non si pud neppur fiatare!...

— Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, cosi, senza
nessun'intenzione di incomodare qualcuno?

— Mi metti paura!... Che cosa ho detto l'altro giorno?

— Che avresti pagato un occhio....

— E un modo di dire.

— Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che tu sia co-
stretto.... a pagarlo un occhio. Ecco qua!

Ogni volta cosi. Rocco Biagi si sentiva annichilito davanti
a tanta cortesia.

Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: — Giani,
scusa.... questo! Giani, scusa, quello! — Giani era diventato il
servitore di tutti, ma lo faceva cosi volentieri, ma sembrava

cosi deliziato di poter rendere un servigio, che quasi sarebbe
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parso villania risparmiarlo. Ne abusavano e ne ridevano tra
loro. Qualcuno aveva tentato anche di sfruttarlo; ma su questo
punto dei quattrini, Bortolo Giani trovava sempre modo di
scusarsi, specialmente se la somma richiesta superava le dieci
lire. E la scusa era sua moglie.

— Quella benedetta donna!... Mi fa i conti addosso! Non
posso disporre di venti lire a modo mio!

— Ribe¢llati! Infine sono sangue tuo!

— Ribellati! Ci vuol poco a dirlo. E la pace domestica?...
Quella benedetta donna!

E ripetendo queste ultime parole pareva masticasse tossico.

Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella moglie; quasi
non se la meritava.... Ma quella benedetta donna doveva esser
tutt'altro che benedetta nella intimita della casa.

Giani, sospettavano, n'era forse geloso. Sospettavano di ge-
losia anche lei. Probabilmente, quella che Giani chiamava la
pace domestica era proprio il contrario. Li spiavano, tutte le
domeniche, quando i due coniugi facevano la passeggiata pel
Corso, per via Nazionale, o stavano seduti a un tavolino da-
vanti a un caffé, sorbendo una bibita, prendendo un gelato,
scambiando poche parole, quasi non avessero niente da comu-
nicarsi.

I colleghi passavano, salutavano e non osavano di acco-

starsi con qualche pretesto, tanto 1'aspetto serio, rigido della
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signora sembrava poco incoraggiante. E neppur Giani faceva
un gesto, n¢ diceva una parola di cortesia. Marito e moglie
mostravano evidentemente di non voler essere disturbati nel
godimento di quella intimita al cospetto di tutti.

Percio, una domenica, 1 colleghi furono molto maravigliati
d'incontrare per via Nazionale Rocco Biagi che dava il braccio
alla signora Giani, e di vederli poi seduti a un tavolino, sul
marciapiede; la signora e Rocco intenti a prendere uno schiu-
mone identico, di pistacchio, e Giani che sorseggiava delizio-
samente un gran bicchiere di birra, uno scioppe, egli diceva.

Che cosa era avvenuto?

Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Biagi una gen-
tilezza tale... che lo aveva proprio messo fuori della grazia di
Dio. Strano tipo quel Biagi! Un altro avrebbe dimostrato all'a-
mico tutta la sua immensa gratitudine; non si trova a ogni pi¢
sospinto chi, zitto zitto, senza di esserne richiesto, va a pagare
alla Banca una nostra cambiale sul punto di essere protestata.

Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta. Non si trat-
tava di somma enorme; ma accade anche a un banchiere di
non avere qualche volta in cassa poche centinaia di lire. Se
non che il banchiere sa dove andare a trovarle, e lui, Biagi,
aveva fatto quattro inutili tentativi per cavarsi d'impaccio. Da
due giorni, era di tristissimo umore. Giani gli si aggirava at-

torno, senza avere il coraggio di domandargli.

175



— Che hai? Ti senti male?

Attendeva una confidenza.

Biagi, che paventava l'assalto di una cortesia, restava muto,
imbronciato, al tavolino, masticando la punta del sigaro che
gli si era spento fra le labbra.

Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla con intesta-
zione stampata, e poi estrarre dalla busta un fogliolino stam-
pato anch'esso; un avviso di pagamento bancario; non c'era da
ingannarsi... Ah! Per questo il povero Biagi era impensierito,
agitato.... Ma come dirgli:

— Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non hai con che
pagarlo! Se non si trattasse di somma rilevante!...

Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi non transi-
geva su questo punto; la sua estrema delicatezza faceva cascar
le braccia a chiunque. Povero Biagi!

Un usciere entro a chiamarlo. Quel Capo-sezione arrivava
in mal punto.

— Accidenti!

Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli con tale im-
peto di stizza da sembrare che corresse a strozzare chi lo aveva
disturbato.

Cosi Giani pote indiscretamente osservare 1'avviso di paga-

mento del Banco di Napoli lasciato da Biagi sul tavolino, im-
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possessarsene, chiedere subito il permesso di un'ora per un af-
fare urgente, e tornare in ufficio con la cambiale ritirata; si
trattava di trecentocinquanta lire!

E fece un po' di commedia.

Trovo Biagi che metteva sossopra le carte del tavolino, rab-
biosamente.

— Scusa, che cerchi?

— Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco fa....

— Permetti? Ti aiuto a cercare.

— No, grazie! Non occorre.

Intanto continuava a frugare febbrilmente.

Giani, prese in mano una pratica, finse di sfogliarla e poi
disse:

— Questo, forse?...

Come vide la sua cambiale gia pagata, Biagi di¢ uno
sbalzo:

— Ma, Giani!... Ma Giani! Questo ¢ troppo!

— Ti sei offeso? Ho creduto....

— Grazie!... Ma ¢ troppo!... Avevo tempo fino alle tre di
domani. Grazie!... Oh! Con te non c'¢ verso!... Ora sono tuo
debitore.... Ecco!... La Banca non ¢ una persona.... Grazie, si,
grazie, ti dico!... Intanto, capisci.... € troppo!... Tieni tu la cam-
biale, finché.... No! No! Giani! E troppo!

E tento d'impedirgli che la facesse in minutissimi pezzi!
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Un altro sarebbe saltato al collo del generoso salvatore; ma
Biagi si sentiva cosi sopraffatto da quella non richiesta genti-
lezza, cosi mortificato — diceva tra s¢ — da quella gratitudine
imposta, da quella schiavitu morale che, anche dopo il paga-
mento, sarebbe durata ancora, da non accorgersi che, nono-
stante le belle parole e i: — Grazie! Grazie! — si comportava,
per lo meno, da ineducato verso il buon Giani, rimasto 1a, con-
fuso, un po' stupito di quel contegno inatteso.

— Scusa, Biagi, se mi son permesso....

— Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!...

E parve gli tenesse il broncio durante i tre o quattro giorni
che gli occorsero per trovare da uno strozzino le trecentocin-
quanta lire da restituirgli, lieto che per esse, in sei mesi, do-
vesse renderne cinquecentotrenta.

La cosa aveva irritato tanto piu Biagi quanto piu insolito
era l'atto di Giani, sempre pronto, prontissimo a rendere ai col-
leghi e agli amici piccoli o grandi servigi di qualunque sorta,
all'infuori di servigi che riguardassero danaro. Arrivava, con
alcuni, fino al prestito di dieci lire, ma se il debitore fingeva
di scordarsene, Giani era la per rammentarglielo, protestando.

— Con quella benedetta donna! Mi fa i conti addosso!

Come mai ora non aveva esitato di metter fuori trecento-
cinquanta lire, spontaneamente? Forse perche lui, Biagi, non

gli aveva mai detto: Prestami due soldi, neppur per ischerzo?
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Voleva, dunque, obbligarselo a ogni costo?

Piu ci pensava e piu Biagi diventava furibondo contro il
povero Giani, dimenticando che quel giorno di scadenza egli
era stato il suo salvatore. In certi momenti si accorgeva di aver
torto e si proponeva di mostrarsi meno scortese, meno burbero
con lui; ma a un nuovo atto di gentilezza — e Giani era inesau-
ribile, era incorreggibile! — la soperchieria del pagamento
della cambiale gli tornava alla gola, come cosa indigesta,
quantunque gia fossero trascorsi parecchi mesi.

E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi si sorpren-
deva a fantasticare brutalmente un potentissimo mezzo di sba-
razzarsi di Giani, d'inimicarselo, se pure quell'uvomo era ca-
pace di diventare nemico!

Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver trovato, giac-
che su Giani si poteva contare fino a un certo punto.

E quella domenica che i colleghi lo avevano incontrato per
via Nazionale con a braccetto la signora Giani e il marito
dall'altro lato, e li avevano poi visti tutti e tre seduti a un tavo-
lino davanti un Caffe, Biagi aveva iniziato il suo terribile pro-
getto, soffocando nella coscienza ogni tentativo di anticipato
rimorso, anzi rallegrandosi internamente di vedere che il suo
progetto trovava meno ostacoli di quelli ch'egli non avesse im-
maginati.

Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un bel giovane,
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a trentadue anni. Giani, che aveva due anni meno di lui, ne
mostrava piu di quaranta.

Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva soggiunto:

— I piu gran scavezzacollo del nostro ufficio!

Non era vero; ma godeva di questa fama, e Biagi lasciava
dire, protestando appena con un oh! pieno d'ipocrisia, ogni
volta che qualcuno, per adularlo, gli ripeteva quella frase.

Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non potendo
immaginare che Biagi li avesse seguiti un bel pezzo e avesse
gia preparato quell'incontro faccia a faccia.

— Dunque ¢ pericoloso mostrarsi in pubblico assieme con
lei!

La signora Giani aveva preso un grazioso atteggiamento di
paura.

— Oh, signora! Si accorgera subito che sono 1'uomo piu
innocuo di questo mondo.

E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insistito su quel
pericoloso, Biagi, quasi sottovoce, le aveva ripetuto:

— Il pericolo ¢.... altrove!

Complimento che le aveva fatto abbassar gli occhi e abboz-
zare un lieve sorriso di modesta compiacenza.

Da certe mosse, da certe parole quasi involontariamente
scambiate, Biagi capi che tra marito e moglie non potevano

esserci quelle cordiali relazioni supposte da tutti, vedendo la
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vita appartata che i Giani menavano.

— Probabilmente — penso — la povera donna ¢ soffocata
sotto il peso delle cortesie, delle amabilita, delle tenerezze del
marito! Se ¢ asfissiante fuori, con gli amici, figuriamoci che
deve egli essere in casa!

Era bella, fresca la signora Giani, ma un po' goffina, un po'
impacciata, e con qualcosa di grossolano, di rozzo in certi atti,
in certe espressioni della voce; ma per Biagi pero era la moglie
di Giani, quasi come dire del suo piu fiero personale nemico,
dell'opprimente, del soffocante, dell'inevitabile, gentilissimo,
cortesissimo Giani! E questo bastava per fargli scorgere sol-
tanto 1 pochi pregi esteriori della donna e non curarsi del resto.

Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era stato preso.

La signora Giani — Lalia, come era gia arrivato a chiamarla
— non aveva opposto molta resistenza.

— Fo male, lo so; ma se lo merita!

Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesissimo, il
gentilissimo era un brutale tiranno nell'intimita? Lalia rappre-
sentava dunque una schiava che rompeva le sue catene, una
vittima che prendeva la sua rivincita?

E se la sentiva tremare fra le braccia come scossa da terri-
bili presentimenti, e cominciava a provare anche lui certi bri-
vidi, quando Lalia sembrava di divertirsi nell'immaginare tra-

nelli, nel supporre raffinate combinazioni di vendetta da parte
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del marito che, per ora, fortunatamente non si era accorto di
nulla o fingeva di non essersi accorto di nulla.... a fine di ras-
sicurare 1 colpevoli e sorprenderli quando meno se lo sareb-
bero atteso.

Quel che Lalia ideava per deviare 1 sospetti del marito era
proprio incredibile: una specie di corsa vertiginosa da appar-
tamentino ad appartamentino, da camera mobiliata a camera
mobiliata, da albergo ad albergo fuori mano.

E ci0 contribuiva ad accrescere per Biagi il valore della
vendetta. Aveva pensato, quando la realta presente era un sem-
plice maligno progetto, aveva pensato anche alla tragica scena
finale, alla rottura irrimediabile con cui sarebbe riuscito a le-
varsi di torno 1'oppressione, il soffocamento di quell'uomo, e
sarebbe stato per sempre.

Ma ora cominciava a riflettere:

— Va bene! Va bene! E quando mi saro liberato, di lui, an-
che a costo di un duello — vado agli estremi — come dovro poi
fare per liberarmi dalla moglie?

Giacche non poteva rimanere con quel laccio al collo, lac-
cio che cominciava ad essere impaccioso per le pretese, le esi-
genze, 1 capricci, le testardaggini con cui, a poco a poco, ve-
niva fuori una Lalia molto diversa da quella che si era mostrata
nelle prime settimane della loro relazione. Allora Biagi non

aveva punto badato a certe rozzezze, a certe grossolanita; ma
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ora, dopo otto mesi — la cosa si era prolungata troppo! — la
vendetta contro Giani gli sembrava comprata un po' cara-
mente.

Spesso, davanti a quell'uomo che non cessava, in tutte le
occasioni, di colmarlo di cortesie, di gentilezze di ogni specie,
Biagi si sentiva avvilito, mortificato; ma quasi subito si la-
sciava vincere dalla incoercibile irritazione che le troppe cor-
tesie e gentilezze gli producevano, e una volta, fu sul punto di
gridargli, davanti ai colleghi di ufficio:

— Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!... Ti ho fatto!...

E lui stesso non sapeva com'era riuscito a frenarsi.

Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi misteriosi con-
fabulamenti dei colleghi di ufficio, dai quali egli era escluso.
Giani andava da un tavolino all'altro, da una stanza all'altra,
tirava in disparte ora uno, ora l'altro dei colleghi. E siccome
Biagi, insospettito, — aveva la coda di paglia — domando: — Io
sono scartato? — Giani, con aria di insolita serieta, aveva ri-
sposto: — Appunto! Appunto! Quantunque.... si tratti di te.

— Di me? Ma io non permetto...

— Permetti o non permetti...

— Permetterai, fino a domattina — intervenne un collega
ridendo.

Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva il suo ono-

mastico. Giani aveva organizzato una piccola festa di fiori e
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una colazione al Pozzo di S. Patrizio. Biagi trovo su la sua
cartella un cumulo di carte da visita con augurii e l'invito a
colazione disegnato a penna da uno dei colleghi che aveva
pretese artistiche.

Ma quando seppe che tutto questo era stato affettuosamente
organizzato da Giani, fu preso da un incredibile impeto di col-
lera misto a brevi scoppi nervosissimi di risa. Voleva prote-
stare, e non riusciva a dir altro:

— Ma.... Giani! E troppo!... Ma, Giani!

— Troppo? Troppo?... Niente a petto del servizio che tu mi
hai reso!

Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad abbracciarlo....
E rivolto agli amici poi disse:

— Si ¢ preso mia moglie!... Mi ha liberato di mia moglie!...
Da oggi in poi, ritornerd scapolo!... Non ne potevo piu! Gra-
zie, grazie, caro Biagi! Non ne potevo piu!

Biagi, pallido come un morto, stringeva 1 pugni, tremando
da capo a piedi sentendosi ridicolo davanti a Giani e ai colle-
ghi. I quali si erano guardati in faccia domandandosi con gli
sguardi se Giani non era improvvisamente impazzito.

Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero via.

— C'¢ un malinteso, Giani! Biagi non ¢ capace.... E tua
moglie poi....

Allora Giani si sfogo rivelando che terribile donna fosse
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sua moglie nell'intimita: villana, prepotente, inesorabile, te-
starda, una lingua che non riposava mai, che assaliva da tutte
le parti. Egli non sapeva spiegarsi come mai Rocco Biagi si
fosse indotto.... E, in ogni modo, gli era grato, gratissimo di
quel che gli aveva fatto, qualunque fosse stata la sua inten-
zione. Povero Biagi!... Lo compiangeval...

— Sara difficile che se ne sbarazzi — soggiunse. — lo, per
non commettere una enormita, ho dovuto far provvista di
bonta, di cortesia, di amabilita fuori di casa; per distrarmi an-
che. Povero Biagi! Non saprd mai, mai, ringraziarlo abba-
stanza!... L'ho abbracciato e baciato sinceramente. Diteglielo,
per confortarlo. E ditegli che, per evitare d'incontrarci in uffi-
cio, mi son fatto mutare di sezione.

Biagi non si aspettava questo strano risultato.

— L'arme si ¢ ritorta contro di me! — disse a un amico che
gli accennava dalla lontana quello che era avvenuto. Intanto,
finalmente, mi sono liberato dalle asfissianti cortesie del ma-
rito!

Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qualunque costo,

che ora lo avrebbe preferito volentieri a la moglie!

LA TRAGEDIA CHE....
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— Accadono tutte a me! — soleva esclamare Coraldi ogni
volta che gli capitava qualcosa un po' fuori dell'ordinario.

Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazione. Che ne sa-
peva lui di quel che toccava agli altri in questo mondo di guai?
Ma la mattina che 1'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua
alle sei e mezzo, con quel diluvio che veniva giu, intermina-
bile, dalla sera precedente, inzuppato d'acqua nonostante 1'om-
brello e cosi sconvolto che le parole gli uscivano a stento di
bocca, non 0s0 neppur di sorridere sentendolo esclamare de-
solatamente:

— Accadono tutte a me, caro Borelli!

In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato al diavolo.
Gli aveva interrotto, sul meglio, un sogno cosi significativo
che, pur sognando, egli pensava; — Se ne possono cavar tre
numeri per 'estrazione di Napoli, infallibili! — Svegliato di so-
prassalto, il sogno gli si era intorbidato nella mente da non
fargli piu raccappezzare i numeri da cavarne. E chi sa la gran
debolezza di Borelli pel Lotto, quantunque giocatore costan-
temente disgraziato, comprendera l'impressione ricevuta
dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette che gli rispose sol-
tanto:

— Non mi spaventare!... Che ti accade?

— Ho mutato casa da otto giorni.
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— Ti trovi gia male nella nuova abitazione?

— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora, quasi
vecchia, vedova di un capitano di marina. Pensione discreta.
Ma... caro Borelli, stammi a sentire e consigliami. Si tratta di
cosa gravissima!

— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la donna ci prepa-
rera una tazza di caffe, e potremo discorrere con comodo. Fac-
cio in un batter d'occhio.... Che tempaccio!

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra.

Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, grande impor-
tanza a cosine da niente, l'ora, la pioggia, 'aspetto e la voce
turbata dell'amico avevano messo Borelli in grandissima cu-
riosita.

E percio, seduto davanti al tavolinetto dove la donna aveva
posato il vassoio con le tazze, la zuccheriera e il bricco del
caffé, cominciando a sorbire la bevanda versata, disse a Co-
raldi, seduto di faccia a lui:

— Dungque.... cosa gravissima?

— Che non riguarda me direttamente. — rispose Coraldi. —
Ma la mia coscienza dai galantuomo vi si trova implicata, per-
che non so se devo denunziare un delitto o lasciare che I'ignoto
autore di esso rimanga impunito.

— Senti: a priori, come dice il nostro comune amico Ratti,

10 penso che di delitti e di assassini deve occuparsi la polizia.
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Perche lo Stato paga questori, commissari, guardie, carabi-
nieri, senza contare i confidenti che guadagnano piu degli al-
tri? Quando un privato se ne mescola, ¢ come se dicesse a
quella gente: — Che ci state a fare? — A4 priori dunque ti consi-
glio: fa conto di non saper niente.

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile docu-
mento.

— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...

— Mio?

— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto non sarebbe
il primo né I'ultimo che rimarrebbe impunito. E spaventevole:
la statistica degli assassini dei quali non si scopre nessuna
traccia supera il settanta per cento di quelli che la giustizia
arriva a punire!

— Possibile?

— Bevi il caffé; ti si fredda. Cito a memoria — continuo
Borelli: — un centinaio di meno o di piu non vuol dire. Ed ora
non dovrei domandarti neppur io: — Che documento? — Ma
poiche tu vuoi un fraterno consiglio....

— Ecco qua!

Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una busta gialla
ripiena di carte. Erano cinque fogli di formato diverso, coperti
da fitta e minuta scrittura, gia rabbiosamente sbrancicati e av-

voltolati.
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— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e andare
poco oltre la meta. Poi ho avuto paura, e son corso da te. Ho
interrogato la padrona di casa: — Scusi, che persona era 1'in-
quilino di cui ho occupato la camera? — Strano, orso! — ha ri-
sposto. — Passava le giornate in casa, scrivendo e leggendo
giornali; ne comprava sei o sette, anche francesi e inglesi.
Verso le sei desinava, faceva pensione da me, e poi andava
fuori fino alla mezzanotte. Per un uomo della sua eta — pareva,
ma non era vecchio — questo genere di vita mi faceva una certa
impressione. Ma pagava puntualmente, non sofisticava in-
torno al servizio. In due mesi che ha abitato qui mi ha rivolto
appena venti parole. La gente chiusa mi piace poco; per cio
sono stata contenta di vederlo andar via. — Avrei voluto sapere
— continuod — qualcosa di piu, dopo che nella cassetta di fondo
del cassettone avevo trovato impigliati questi fogli in maniera
che soltanto aprendo molto la cassetta potevano essere sco-
perti. Cominciai a leggere stentatamente; la calligrafia era mi-
nuta e non chiara. Da principio mi era parso di aver trovato
I'abbozzo di una novella, di un racconto, con tutte le scancel-
lature e 1 rifacimenti della introduzione; ma poi mi son con-
vinto che si tratta di una specie di auto-denuncia, come so-
gliono farne certi assassini per invincibile bisogno di confes-
sare; per smargiasseria di gente che crede di poter rimanere

impunita, per audace sfida alla polizia, o con l'intenzione di
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sviarla, d'ingannarla. Giudica te.

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che egli era
miope.

— Leggi tu; risparmiami questa fatica — disse Borelli.

Accese una sigaretta, si sdraio su la poltrona, invitando I'a-
mico a sedersi sul canape, e stette ad ascoltare Coraldi che
leggeva a bassa voce, quasi avesse paura di essere udito da un

Commissario di polizia.

— Leggo tutto, anche le cancellature; sono importanti per

comprendere lo stato d'animo di colui che ha scritto:

«Signor Questore,

Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente po-

tesse essere imputato....»

Penso meglio, scancello e riprese daccapo:

«Signor Procuratore del Re,

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri uomini di

Giustizia chiamate delitti. Per me ¢ un atto di Giustizia piu
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sicuro e piu sincero di quelli che emanano dalla vostra auto-
rita. Vi sono circostanze nella vita in cui l'individuo diventa,
per diritto naturale, giudice e giustiziere, e forse dovrei dire:
per diritto divino. Ho inquisito, ho fatto il processo con impar-
zialita; ho condannato con piena coscienza; piu tardi ese-

guiro...».

Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi di¢ un frego
rabbioso — guarda — e ricomincio con scrittura agitata, rapida,

un po' deformata.

«Signor Procuratore del Re,

«Tra poche ore compiro un atto di vendetta, cio¢ di giusti-
zia, perche la vostra Giustizia, infine, non ¢ altro che l'ipocri-
sia della vendetta sociale. Non cadro nelle vostre mani. Ho gia
preso le piu sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche.
Non avrd bisogno di nascondermi, di fuggire. Vi passeggero
sotto gli occhi, verrd nelle vostre aule, assistero alle vostre di-
scussioni per vedervi brancolare nel buio.... E forse dovro fare

uno sforzo per non gridarvi in viso....»

O manca qualche pagina, o egli si senti spinto a buttar giu

alcuni particolari per fissarli € non dimenticarli.

191



«Si, lo so: I'amore non s'impone; ma chi l'aveva mai co-
stretta a fingere? Le ero stato dietro otto mesi, implorando piu
con gli occhi che con le parole, perche la passione mi aveva
reso timido piu di un fanciullo. E la mattina che ella mi do-
mando, maravigliata: — Ma dunque mi amate davvero? — io
non seppi rispondere neppure: — Si, vi amo davvero; — tanta fu
la commozione prodottami dalla soave ingenuita che mi parve
di sentire nella sua voce e di scoprire nel suo sguardo!

«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ciglia. Sono stati
questi occhi che han prodotto l'incantamento. Saranno chiusi,
tra poche ore, e per sempre.

«Che gran dono ha fatto la natura all'vomo dandogli in ba-
lia la vita altrui! Se non si potesse uccidere, il mondo sarebbe
il peggiore degli inferni. In questo momento io assaporo
un'immensa felicita pensando che € in mio arbitrio spezzare il
filo della malefica esistenza che mi ha fatto soffrire le...»

Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto: /e pene
piu atroci e che non gli fosse sembrato di aver detto abba-
stanza.

«E un'infamia! Percheé ci & stato messo nel cuore questo as-
surdo bisogno dell'esclusivo possesso della persona amata?
L'amore ¢ I'attimo, l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi

preparo a smentirmi col fatto.
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«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto. Prima che io
la conoscessi, era stata di parecchi. Aveva abbandonato, 1'ave-
vano abbandonata, brutalmente. Con certe donne noi non ci
crediamo obbligati neppure ad essere persone educate, non
dico indulgenti. La colpa era stata un po' sua; molto di altri
che l'avevano stimata cosa, non creatura umana. Cosi la per-
versione si era insinuata nel suo cuore, nel suo carattere. Cre-
devo di essere arrivato a scancellarne ogni traccia. Eh, si! La
donna ¢ un abisso senza fondo.

«Non ne potevo piu. Il sospetto finalmente era diventato
certezza! Eppure osavo ancora di lusingarmi.

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce ¢ un rettile
sozzo — anche l'uomo, s'intende; non voglio accordarmi privi-
legi. Bisogna schiacciarli col piede. Ma quando si ama! Il ter-
ribile ¢ appunto questo: quando si amal!... -

«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere non che
scoperta, sospettata. Era allegra; canticchiava, diceva cose
buffe delle quali rideva anche prima di metterle fuori; non si
accorgeva del mutamento avvenuto in me, da qualche giorno.
Che significava? Che non glie ne importava niente.

«lert le dissi a bruciapelo:

« — Tu mi tradisci!

« — Ti tradisco? — rispose. — Faccio quel che mi pare. Non

sono una schiava.
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«E siccome 1o le sbarravo gli occhi in viso, quasi atterrito
di tanta spudoratezza, soggiunse:

« — Perche sono la tua amante? Anche tu hai goduto di
avermi indotta a tradire un altro! Vuol dire che ¢ lecito, che €
permesso. Non fare il ragazzo.

« — Lidia! —le gridai. — Lidia!

«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di suprema
angoscia non le fosse penetrato negli orecchi, non fosse arri-
vato al suo cuore!

«Il momento era quello: un lampo mi aveva attraversata la
mente e fatto fremere da capo a piedi; le mie dita si erano con-
tratte come artigli che si apprestavano ad afferrare, a stringere,
a dilaniare.... Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel mo-
mento di bestiale ferocia; e a quest'ora!l... Si vede che fin nelle
piu grandi crisi della nostra intelligenza veglia, potentissimo,
l'istinto della personale conservazione. Mi vidi arrestato, con-
dannato....»

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera da non po-
tersi affatto leggere.

— Non importa; prosegui — disse Borelli. — Insomma, 1'ha
ammazzata? Non I'ha ammazzata?

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella. Ha mutato
penna e inchiostro. Qui si parla dei preparativi; mette 1 brividi

addosso per la freddezza con cui scrive:
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«No; deve accorgersi che sconta una colpa; deve vedersi
morire e sapere perché, — Desdemona, avete detto le vostre
orazioni? — Lidia forse non ha pregato mai. Forse nessuno le
ha mai fatto comprendere che si possa, che si debba pregare.
Meglio cosi. Non ci saranno indugi. La giovinezza? Ci son
donne invecchiate senza aver mai provato n¢ goduto la piu
piccola parte di quel che ha goduto e provato costei; donne
oneste, donne buone che invece hanno sofferto, hanno
pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni? Le parra una
parodia, e sara una tragica verita. Perche queste parole dello
Shakespeare mi tornano insistentemente alla memoria? Non
morra soffocata come Desdemona, tra due guanciali; sarebbe
troppo onore per lei far la fine della buona moglie del Moro
di Venezia.... Morra annegata, precipitata tra gli scogli.... Ho

visitato questa mattina la localita....»

«Signor Procuratore del Re...»

— Ecco disse Coraldi. — Arrivato fin qui non ho avuto il
coraggio di andare avanti, anche perche ieri sera ho letto nel
giornale il rinvenimento del cadavere di una bella giovane an-

negata non si sa ancora se per suicidio o per delitto.

— La povera Lidia?... Leggi, leggi! — fece Borelli.

195



Coraldi aperse la penultima cartella scritta su mezzo foglio

di carta protocollo. Gli tremavano le mani nel tenerla spiegata:

«Signor Procuratore del Re.

Giustizia ¢ stata fatta! — come si diceva una volta.

« — Che bel chiaro di luna! — ella esclamo.

« —E I'ultimo che tu vedi!

« — Perche 1'ultimo?

« — Perche¢ devi morire! Non tradirai piu nessun altro!...

«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era deserta. Il
mare un po' agitato, pareva assalisse gli scogli con ondate di
spuma.

«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso sconvolto, ella
ha capito che non si trattava di una stupida finzione.

«Si ¢ afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare indietro,
di sfuggirmi... Una vigorosa spinta... Stetti a guardarla, quasi
non fosse la creatura che ho piu amata in vita mia: mi pareva
di assistere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte. Le ondate
la sballottavano, I'avvolgevano, la sopraffacevano. Due o tre
volte mi chiamo per nome; poi si abbandono, affondo lenta-
mente, non ricomparve piu!... Giustizia era stata fatta!

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi bionda... Il
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sale marino forse corrodera la tintura; l'avverto di questo, si-
gnor Procuratore del Re, pel riconoscimento del cadavere, se

mai dovesse accadere!»

Coraldi era cosi commosso da non aver coraggio di conti-
nuare la lettura.

— E il cadavere trovato ¢ di una bionda?

— No; di una bruna — rispose Coraldi.

— Ma costui ¢ pazzo! — esclamo Borelli. — Ragiona troppo
freddamente. C'¢ la sua firma in fondo?

— No.

— Finisci di leggere.

Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo foglietto di

carta da lettera e:

«Signor Procuratore del Re,

«Le ho descritto l'annegamento... come, secondo il mio
progetto, avrebbe dovuto accadere. Per fortuna mia, della
sciagurata, e un po' anche di lei, magistrato, che cosi non avra
noie per cagion mia, durante la nottata ho lungamente riflet-
tuto. Mi son detto: — Non ti basta di sentirla morta nel tuo

cuore? Dovrebbe bastarti!
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«Mi sembra di essere diventato un altro, un uomo, mi sem-
bra... Sono quarantotto ore che non prendo cibo.... Vado alla

trattoria....»

— L'ha fatta finire cosi? Brava, Lidia! Non ti meritava!

Borelli era indignato.

Coraldi non rinveniva dallo stupore.

— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! — pensava con
rabbia. — E se ne va alla trattoria!

Non sapeva darsene pace!

L'AMICO RAMAGLIA

Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in quella stanza
d'ufficio dove avrebbe dovuto lavorare assieme col suo col-
lega Taranzi, si distraeva a leggere gli avvisi economici del
Giornale d'Italia ed a protestare contro I'immoralita di certe
corrispondenze private.

— Che te n'importa? — gli disse un giorno Taranzi. — Co-
stano, sai? Vuol dire che c¢'¢ gente che puod spendere quattro,
cinque lire e anche dieci, e che le risparmierebbe se fosse in

caso di servirsi del mezzo ordinario della posta. Io, con cinque
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centesimi, mando alla mia sartina un letterona di due fogli.
Vuol dire...

— Vuol dire — lo interruppe Peretti — che ¢ uno scandalo e
che il Governo dovrebbe impedirlo!

— Chi ti obbliga a leggere quelle corrispondenze? lo non
le leggo mai. Bado ai fatti miei.

— Come sei bestia! Non capisci che ¢ una gran tentazione
per certe donne?... «La signora bianco-vestita incontrata,
ecc.». «La signora a cui nel tram ho mostrato questo giornale,
ecc.». E poi: «Sono ancora sotto I'infuocata impressione delle
tue labbra!...» quando non c'¢ peggio, con dei puntini che do-
vrebbero far arrossire fin la carta!

— Ripeto: che te ne importa?

— Ahl!... Tu non hai moglie, n¢ figlie! — lascio scapparsi di
bocca Peretti.

Taranzi di¢ in una gran risata.

— Non parlo per me — si corresse Peretti. Non ho figlie...
ma non sono un egoista. Penso a tante brave persone che non
sospettano 1'insidia che portano a casa col giornale.

— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando gli avvisi
economici e le corrispondenze private non erano ancora in-
ventati! Le donne! Ne sanno piu del diavolo. Tu, intanto, per

cautela, non portare a casa nessun giornale.
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— Non ho bisogno di questa precauzione! — pretesto digni-
tosamente Peretti. — Non parlo per me.

Invece, appunto in quei giorni, era roso dal sospetto che
certa corrispondenza — Tre garofani — fosse indirizzata proprio
a sua moglie. Egli aveva notato che la sua Letizia era andata
fuori, o era tornata a casa, con tre garofani in mano. N¢ lo
aveva tranquillato la risposta: «Non mi seguite piu, ve ne
prego», ripetuta due volte, né il vedere che la sua Letizia, in-
vece di garofani, ora portava in mano un bel mazzolino di
rose. — Le donne! Ne sanno piu del diavolo! — aveva detto Ta-
ranzi.

— Non mi seguite piu!

Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dunque colui in-
sisteva a perseguitarla!

Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chiesto ed otte-
nuto quindici giorni di permesso. Con la moglie fingeva d'an-
dare alla solita ora all'ufficio, e si metteva in agguato per te-
nerle dietro, non visto, e scoprire se mai... Chi sa che quell'im-
becille non avesse l'ardire di fermarla!... E se Letizia si fosse
gia lasciata lusingare? Fremeva da capo a piedi... Avrebbe
fatto uno sterminio!

Era, per dir cosi, in servizio d'ispezione da parecchi giorni,

pedinando la moglie che pareva, in certi momenti, tentasse di
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sviarlo. Molti si voltavano a guardare la bella donnina che pas-
sava a testa alta, con quel gran cappellone bianco torno torno
fiorito di mammole, ¢ sostava davanti a tutte le vetrine dei ne-
gozi di stoffe, di modiste, di calzature. Nessuno la seguiva... o
almeno nessuno dava a vedere che la seguisse con qualche in-
tenzione. E Peretti un po' se ne rallegrava, un po' ci si arrab-
biava, pensando che i giorni di permesso stavano per termi-
nare, senza che egli fosse riuscito a scoprir niente.

L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva piu. Non gia che sua
moglie lo avesse costretto a camminar molto; lo aveva stan-
cato con le lunghe attese in vedetta davanti ai negozi, quasi si
divertisse a farlo smaniare indugiando nella scelta, spesso fi-
nendo col non comprar nulla, uscendo da un negozio per en-
trare in un altro non molto distante, e ripetere le stesse lungag-
gini di sosta che dovevano, certamente, far spazientire i com-
messi... Compassionava anche i commessi.

Si senti chiamare:

— Peretti! Sei tu?

— Ramaglia! E vero?

— Si; siamo un po' invecchiati...

— Pur troppo!... Non tanto pero!

Peretti stava per abbracciarlo.

— Scusa!

E guardo i due lati della via, lontano...
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— Attendi qualcuno? fece Ramaglia.

— No... Che piacere! E come mai sei qui?

— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da sei mesi. Ti
credevo ancora a Firenze.

— Sempre alla Banca d'Italia?

— Sempre. E non ci siamo mai incontrati!

— Roma ha questo di particolare: uno puo vivervi ignorato
senza cercare di nascondersi.

— Scapolo?

— Impenitente!

— Donnaiolo come prima?

— Si fa quel che si puo. Tu devi avere due o tre figli.

— Nemmeno uno, per fortuna!

— Se avessi moglie non direi cosi. Muoviamoci; accompa-
gnami.

Peretti esito un istante: fece una lieve spallucciata visto che
sua moglie s'era immobilizzata in quel negozio di modista, e
prese il braccio di Ramaglia per dimostrargli la vivissima
gioia di averlo incontrato.

Erano amici d'infanzia, educati nello stesso collegio; poi,
sempre insieme, all'Universita di Pisa... Laureati nello stesso
anno, uno in Lettere, 1'altro in Legge; e ora Peretti era segre-
tario di seconda classe al Ministero della Pubblica Istruzione;

Ramaglia non so che cosa alla Banca d'Italia.
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— Le lauree ci son servite bene! — disse Ramaglia, ricor-
dando quelli ch'egli chiamava 1 bei tempi! — Mah! Tu avresti
potuto farti nominare professore, ora che hai le mani in pasta.

— Sto meglio dove sono. Che t'immagini?

Scesero per via Nazionale, infilarono il corso Vittorio Ema-
nuele, rievocando allegramente il passato, tornarono indietro,
sempre discorrendo come due scolari in vacanza.

— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti presentero a
mia moglie. Trovati davanti al portone del Ministero alle do-
dici precise. Ti piacciono tuttora i gnocchi?

— Piu di prima! — fece Ramaglia, ridendo.

La signora Letizia era molto seccata di quell'invito a desi-
nare, specialmente di quei gnocchi che non le sembravano
piatto delicato da offrire a uno che veniva per la prima volta
in casa loro.

La curiosita di conoscere quest'intimo amico, di cui suo
marito le intronava gli orecchi da due giorni, I'aveva fatta af-
facciare alla finestra, dietro le persiane di quel secondo piano
di via Sardegna dove essi abitavano.

— Oh, Dio! — ella esclamo, portando una mano al cuore.

Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo alla via ac-

compagnato da... Le pareva impossibile! Aveva creduto a
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un'allucinazione! Ma che! Era proprio lui! E parlavano tran-
quillamente, ridendo... forse di lei che aveva preso sul serio la
corrispondenza privata Tre garofani!

Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanellata, del ma-
rito, corse a rifugiarsi in camera per velare con un po' di cipria
rosea il pallore che si sentiva sul volto.

Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del salotto, Ra-
maglia era rimasto interdetto. Gli baleno in mente 1'assurdo
sospetto di un tranello, ma si rassicuro subito, vedendo con
quale affettuoso sorriso Peretti lo presentava alla moglie:

— Edmondo Ramaglia — si chiama Edmondo come me —
I'amico d'infanzia di cui ti ho tanto parlato!

Ramaglia fece un grande inchino.

Letizia gli porse la mano guardandolo fisso negli occhi.

— Ti stupisce che mia moglie sia cosi giovane? — fece Pe-
retti.

— No — rispose Ramaglia. — Notavo una strana rassomi-
glianza... con la sorella di un mio collega.

— Puo darsi — e Peretti rideva un po' grossolanamente di
quel che stava per dire — puo darsi che la debolezza ti faccia
travedere. lo, quando ho fame....

— La signora ¢ servita — annuncio la cameriera.

Ramaglia di¢ il braccio alla signora, che vi si appoggio leg-

germente con la mano che le tremava. Egli non sapeva come
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comportarsi in quella strana circostanza. Distratto, stava per
commettere la balordaggine che la vita di trattoria rende abi-
tuale agli scapoli, quella cioe di ripulire col tovagliolo il bic-
chiere e la posata. Si arresto in tempo e guardo rapidamente la
signora che non gli sembrava meno impacciata di lui.

Intanto Peretti diceva:

— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavola faccio le
parti i0; non ¢ elegante; ma mia moglie non se ne trova male....
Troppi? Via! So che 1 gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai
confessato ieri l'altro. Li ho ordinati a posta... Mia moglie s'¢
ribellata. Come se ci fossero pietanze aristocratiche e pietanze
volgari!... Per me, tutto € buono quel che piace e che vien di-
gerito facilmente... secondo gli stomachi. Non badare a mia
moglie; mangia quanto un uccellino; ha paura d'ingrassare.

— Quante sciocchezze ti scappano dalla bocca!

— Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi come una per-
sona... seria. Non ¢ un capo-ufficio, un commendatore... Non
¢ neppure cavaliere: € un altro me stesso.... Oggi mi sembra di
essere tornato addietro di quindici, diciassette anni... Ringio-
vanito addirittura. Tu, confessalo, hai un po' di soggezione di
mia moglie. Sai? Le ho raccontato certe tue prodezze... Hai
riso! Hai riso!

— Signora, la prego; sua marito esagera...

— Ho detto meta della meta!
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— Sarebbe enorme!

La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisamente rin-
francata, soggiunse subito:

— lo sono indulgente. Compatisco gli scapoli... fino a un
certo punto.

— Sentiamo: fino a che punto?

Peretti aveva fatta questa domanda perche si era accorto
che la conversazione languiva.

— Il signor...

— Ramaglia — suggeri il marito.

— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove possa arri-
vare la mia indulgenza.

— lo, invece, con gli scapoli, se stesse a me, sarei feroce —
disse Peretti. — Passato un limite d'eta, sono imperdonabili; di-
ventano un pericolo sociale... Non hanno grattacapi di fami-
glia; non sanno come passare il loro tempo... Tu, per esempio,
sei piu pericoloso ora che non a vent'anni.

— Che c'entro i0?...

— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo.

Cosi il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle scusarsi
pel desinare.

— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni addietro
come quando desinavano a non so quale trattoria...

— Un giorno lo inviterai tu — la interruppe Peretti, piccato
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— ¢ potra fare il confronto. Nei pranzi moderni accade di le-
varsi da tavola con piu appetito di prima di sedervisi. Tutto ¢
delicato, idealizzato... Questione di stomachi. lo divoro...
all'antica.

Erano andati nel salotto pel caffe, quando la cameriera
porto il Giornale d'Italia. Peretti se ne impadroni e corse su-
bito con gli occhi alle «Corrispondenze privatey.

— Ancoral... Cretino!

Non aveva potuto trattenere questa esclamazione, leg-
gendo: «Tre garofani. Perche si ¢ rifugiata in quel negozio?
Seguivola umilmente. Nessuna imprudenza da parte mia. In-
voco. Attendoy.

— Che c'¢€? —domando Ramaglia, che stava per avvicinarsi
a Letizia e susurrarle qualche parola di scusa.

— Niente... — rispose Peretti. — Da un mese e mezzo mi
diverto a seguire un'imbastitura di romanzetto nelle «Corri-
spondenze private» del Giornale d'ltalia. Sono sempre la: non
vanno avanti. Tre garofani tien duro; non ne vuol sapere.

— E ti diverti a queste stupidaggini?

— Spesso le stupidaggini sono quelle che piu attirano.

— Meno male se tu facessi come Righini.... Ricordi? Quel
matto di Righini! Rispondeva lui; dava appuntamenti; la rom-
peva, insomma si divertiva a imbrogliare quei poveri innamo-

rati... E chi sa che non sia responsabile di qualche tragedia!
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Perche spesso quelle corrispondenze sono piu serie che tu non
immagini. S'incontra per via, si vede in teatro, una persona che
ti lascia nel cuore un solco di fuoco. Tu non conosci chi sia,
non sai come poter avvicinarla e ricorri agli avvisi econo-
mici... Economici per modo di dire. Parecchie volte non ricevi
risposta. Quando ti si risponde anche con una repulsa, tu non
sai come intenderla. Giacche la signora si ¢ scomodata, puod
significare... Che ne dice lei?

— Non so... — fece la signora Letizia. — Non mi ¢ accaduto
mai. Dico soltanto che mi sembra una bella imprudenza, una
bella sfacciataggine quella di mettere sul giornale una si-
gnora...

— Ma come deve fare un povero diavolo che ha la disgra-
zia d'innamorarsi perdutamente?...

— Perdutamente! Sono cose che si dicono.

— Si, signora, perdutamente. lo conosco qualcuno...

— Ripenso a quel che faceva Righini! — esclamo Peretti. —
Doveva essere un gran divertimento!

— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e poteva per-
mettersi...

— Via! La spesa di due, tre lire, puo permettersela chiun-
que. Ecco: non so perche, questo 7re garofani mi da ai nervi.
Che dici?

—lo?...
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— Mi ¢ parso che tu abbia fatto una mossa e... che volessi
parlare.

— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di mio marito.

— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po' anche noi.
Che tiro vorresti fare a quel povero Tre garofani?

— Dargli un appuntamento... in piazza del Popolo, attorno
all'obelisco. Noi dalla terrazza del Pincio staremmo a vederlo
passeggiare su e giu, a guardare di qua, di la... Cosi scopri-
remmo...

Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava a prendere
carta e penna per formulare la corrispondenza, Ramaglia, con-
citatamente, diceva alla signora Letizia...

— Mi perdoni... Se avessi saputo!...

— Mio marito deve avere qualche sospetto!

— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacente, mi scriva
ferma in posta.

— Ma...

Quantunque la signora Letizia lo guardasse severamente,
Ramaglia non si senti punto scoraggiato.

Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodisfazione, nel
giornale, la sua corrispondenza privata. Rideva, si stropic-
ciava le mani. Taranzi, dal tavolino di faccia, lo guardava me-
ravigliato.

— Hai vinto un terno al lotto?
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— Lo vincero, domenica.

— Sabato, vuoi dire.

— Il mio terno esce domenica.

Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Ramaglia erano
gia al loro posto su la terrazza del Pincio che guarda in Piazza
del Popolo. A farlo apposta, attorno all'obelisco non c'era
anima viva. Poi si vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben
vestito, che si mise a far la ronda; si fermava, squadrava le
donne che passavano, riprendeva a passeggiare.

— E lui! Zoppetto per giunta!

Peretti rideva, rideva!

— Sei stato crudele! — gli disse Ramaglia.

— Eh, si! Ora che lo vedo arrancare a quella maniera... sa-
rei capace di andare laggiu e dirgli: — Smetta... non si affatichi;
¢ uno scherzo!

— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione.

Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un usciere della
Banca d'Italia perché rappresentasse la parte dell'innamorato
che attende; e aveva scelto apposta lo zoppetto.

Ma quella mattina egli non era allegro, quantunque avesse
ricevuto dalla signora Letizia una letterina che diceva e non
diceva, e lasciava percid campo a fantasticare, a cercar d'in-
dovinare, specialmente per un uomo cosi esperto, come lui,

delle faccende d'amore.
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La signora Letizia stava su la sua, resisteva. Forse, ora, se
Ramaglia non fosse stato intimo amico di suo marito, ella
avrebbe presa un'attitudine assai piu dura ancora. Da quella
lettera infatti s'intravvedeva che I'amicizia di Ramaglia poteva
essere una circostanza da dare piu squisito sapore all'avven-
tura, una tentazione acre, raffinata. La signora Letizia mo-
strava di paventar cio e di voler difendersene a ogni costo.

E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La moglie del
suo amico gli piaceva moltissimo. Probabilmente essa era alla
sua prima avventura, anzi all'inizio della sua prima avventura,
e non pareva donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno o l'al-
tro, il capriccio di un'escursione fuori dei limiti del contratto
nuziale. Aveva dovuto provare un po' di gusto nel rispondere:
«Non mi seguite piu, ve ne prego!» Perche non aveva finto di
non essersi accorta della corrispondenza Tre garofani?

E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmente furbo,
come tutte le persone destinate a far parte della categoria dei
mariti ingannati!

Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del Popolo, Pe-
retti, rassicurato, diventato espansivo, aveva confidato a Ra-
maglia il vano sospetto da cui era stato tenuto in grande agita-
zione per piu di un mese.

— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'¢ niente d'im-

possibile al mondo. Certe coincidenze fanno strabiliare. Tre
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garofani! E mia moglie appunto, in quei giorni, usciva di casa
e tornava con tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa
male ed opra bene: ¢ una gran norma nella vita! E lo zoppetto?
Ci vuol coraggio a far il galante con quella cianca!

Ramaglia provava fastidio e insieme compassione del buon
umore chiacchierino di Peretti. Gli voleva bene davvero, ma
ci0 nonostante... pensava.

Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri erano molto
scettiche: — Ogni lasciata € persa. Se non sard io, sara un altro;
e allora percheé? — E questa riguardava le mogli degli amici.

Ma altro ¢ dire, altro ¢ fare. Ramaglia, per quanto scapolo
impenitente com'egli amava di qualificarsi, non mancava di
essere una persona onesta, un galantuomo. Le sue avventure
amorose non erano poi state tante, né cosi straordinarie da me-
ritargli davvero la reputazione che godeva presso conoscenti
ed amici.

Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, con un misto
d'ingenuita e di furberia che la rendeva piu attraente dopo di
averla praticata da vicino, lo teneva da piu giorni in grande
perplessita. Egli capiva che se si fosse lasciato prendere, sa-
rebbe potuto arrivare troppo oltre. In certe avventure amorose
si sa come si comincia, € non si sa mai come si potra finire. —
Se non saro 10, sara un altro. E allora.... — Ma se lo ripeteva

fiaccamente. Non gli sembrava una bella ragione riguardo
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all'amico Peretti.

Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della signora Letizia
che portava in tasca da tre giorni e che aveva riletto piu volte
per indovinare il vero significato. Le ripugnava o non le ripu-
gnava di tradire il marito col suo piu intimo amico?

A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e qualche pe-
riodo rimasto per aria, Ramaglia non era riuscito ad afferrare
il senso preciso. Non importava niente I'atteggiamento austero
che la signora Letizia assumeva davanti a lui in presenza di
Edmondo. Aveva scritto: dunque... Tanto piu che le lettere
buttate giu a quel modo gli piacevano assai piu di quelle sti-
lizzate o copiate da qualche Segretario galante.

Non gli era avvenuto mai di esitar tanto.

— Che ti accade? — gli domando Peretti. — Sei di cattivo
umore. M'inganno?

— Indovini. Sono... mezzo innamorato.

— Al solito!... C'¢ qualche ostacolo?

— Nessuno, tranne quello che la donna appartiene a.... un
mio superiore ed amico.

— Se ¢ destino! Perch¢ in questi casi, credo che ci entri il
destino.

— Che mi consigli?

— Tira via!

— Com'¢ feroce 1'uomo — stette a riflettere Ramaglia —
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quando non si tratta personalmente di lui! Quasi, quasi! E se
un giorno dovesse rimproverarmi, potrei rispondergli: — Non
mi hai detto: Tira via?

Ramaglia pero si trovava in un buon quarto d'ora; in un cat-
tivo quarto d'ora, com'ebbe a correggersi da li a due giorni,
dopo che la onesta azione di rinunzia ottenne questo bel risul-
tato: La signora Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva scusa
di sacrificare il proprio cuore all'amico, rispose soltanto con
una parola: Imbecille! Peretti, certamente messo su da la mo-
glie chi sa con quale scaltra perfidia femminile, comincio a
trattarlo freddamente, fino a voltarsi dall'altra parte per non
salutarlo incontrandolo.

— Com'¢ buffo questo mondo! — concluse Ramaglia. — Ho
commesso tante... non belle né buone azioni in fatto di donne,
e me la son passata sempre liscia! Ho fatto una veramente
buona azione in pro dell'onore di un amico, € mi sono buscato
l'imbecille! dalla moglie e la inimicizia del marito! E proprio

buffo questo mondo!

L'«OMO SELVAGGIO»

E dire che era stato un bel giovane!
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Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la barba, e si
faceva aggiustare i capelli due volte I'anno. Quella selva irta,
folta, arruffata gli faceva un testone grosso cosi, da vero «omo
selvaggio», come 1 suoi concittadini lo avevano ribattezzato.
«Omo selvaggio» anche per la trascuratezza dei vestiti, che
sembravano vecchi fin quand'erano nuovi, e gli piangevano
addosso, tagliati alla carlona e cuciti alla peggio.

Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi trasandato in
tutta la persona, e l'ostentasse seduto davanti alla sua bottega
di merciaio, di tabaccaio, di panettiere, con le gambe larghe,
la pipa in bocca, e il continuo brontolio su le labbra contro i
giovani di bottega, gli avventori e 1 passanti che lo salutavano.

— Buon giorno! Buona sera! Che c'¢ di nuovo, «omo sel-
vaggion?

Ormai glielo dicevano in viso e non si offendevano delle
brutali risposte.

Era stato pure un buon giovane, di carattere allegro, servi-
zievole, intento a far prosperare il suo negozio, che, da piccola
merceria, come l'aveva gestita suo padre, era divenuta la mi-
gliore merceria del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria,
con rivendita di sigarette e sigari esteri; e poi, per completarla,
spaccio di pane e paste delle migliori qualita.

Allora stava egli stesso dietro il banco, orgoglioso di ser-
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vire gli avventori che aumentavano di giorno in giorno, esat-
tissimo nel peso, scrupoloso nei prezzi, con grande rabbia dei
colleghi che lo accusavano di voler rovinare il commercio.

— Mi basta di non rovinare i clienti! — egli rispondeva a
coloro che gli riferivano le lagnanze degli altri rivenditori. —
Basta anche a te, mamma, € vero?

La vecchietta agucchiava in un angolo, interrompendosi se
occorreva di aiutarlo a servire un avventore, € approvava con
una mossa della testa e un bel sorriso le parole del figlio, che
per lei era un oracolo.

Le pareva un sogno la trasformazione della bottega, con gli
scaffali dipinti in verde, con le cassette torno torno, ¢ le ve-
trine, e tutti quegli arnesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e
l'altro, che le confondevano un po' la mente, e non davano un
momento di riposo a quel povero figliuolo, sempre con le
braccia all'aria, sempre con le mani occupate a pesare, a in-
voltare, a legare 1 pacchetti coi nastrini a due colori; novita
quest'ultima che non si praticava in nessun'altra bottega in
paese.

Due anni addietro, verso le sette e mezzo o le otto, secondo
la stagione, bisognava chiudere la bottega con catenacci e
spranghe di ferro e portar via il denaro della giornata, per evi-

tare certe visite notturne che ormai erano diventate frequenti,
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visto che anche i signori ladri avevano perfezionato i loro stru-
menti di scasso.

Ora non piu, dopo che suo figlio aveva comprato la bottega
e la casa soprastante, e praticata una comoda scaletta interna.
Chiuso con spranghe e serratura inglese l'uscio della bottega,
dalla porta interna tutti e due montavano su, e ispezionate mi-
nuziosamente le quattro stanze, la cucina, e fatta una cenetta
sbrigativa, se n'andavano a letto.

L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma. Aveva sem-
pre qualche cosa da dire, da ricordare, da raccomandare pel
giorno dopo. E, da qualche tempo in qua, quasi per fare come
1 salmi che finiscono tutti in gloria — glielo diceva ridendo il
figlio — ella gli rispondeva:

— Quando penserai a darmi una bella nuorina? Ogni
giorno che passa vale piu di un anno per me. Voglio vederti
ammogliato prima di chiudere gli occhi.

— Si, mamma. Trovami una bella moglina nel sonno. Ne
riparleremo domani.

Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di Sant'Anna,
mentre il popolo era radunato nella Piazza della Fontana in
attesa dello sparo dei fuochi, chi sa quando ne avrebbero ri-
parlato! Ma quella sera la bottega fu invasa dalla gente che
voleva salvarsi dal pericolo di essere travolta dalla gran rissa

scoppiata nessun sapeva dir come e perche, e Pietro La Rocca
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dovette stentare per riuscire a chiudere la porta ed attendere
che i carabinieri avessero sedato il tumulto.

Si erano trovate la dentro una diecina di persone, donne la
piu parte, che urlavano e piangevano quasi fosse arrivato il
finimondo. Alcune, scavalcato il banco, si erano rifugiate nel
piccolo retrobottega. Sul banco, sorretta da una donna vestita
di nero, era distesa una giovine bellissima che sembrava anche
piu bella pel gran pallore del viso, con gli occhi chiusi, le lab-
bra sbiancate; e sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava,
quasi volesse singhiozzare € non potesse.

— Non ¢ niente, signori miei! Tutto ¢ terminato. Aria!
Aria! Per questa poveretta... Aria! Aria!

Pietro La Rocca ributtod indietro due donne che volevano
impedirgli di aprire la porta della bottega, e spalanco i due
battenti con impeto.

Nella Piazza poca gente. Doveva essere accaduto qualcosa
di grave. I carabinieri invitavano, con le buone, gli uomini ri-
masti ad andar via. I fuochi erano rimandati alla domenica
prossima.

Egli non si era fermato a chieder altre notizie. Tornato in-
dietro, vedendo che la svenuta apriva gli occhi, domando alla
donna vestita di nero:

— E vostra figlia?

— Nipote, orfana di padre e di madre.
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La giovane guardo attorno con occhi spaventati, e prego:

— Non ci mandate via!

— Nessuno vi manda via. Ma qui state scomoda. Mamma,
conducila su. Vi calmerete. Avete avuto paura, eh?

— Si sono ammazzati?

— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro feriti.

— Oh, Dio! Oh, Dio!

— Ci sono sempre i1 guasta-feste in questo mondo. Ormai
siete al sicuro.

E cosi avvenne che la bella moglina non gliela cerco la
mamma nel sonno, ma se la trovo da se, dopo quella nottata
passata conversando, perche la ragazza aveva continuato a
pregare: — Non ci mandate via! — e aveva spiegato perche. Non
erano del paese. La zia aveva voluto svagare la nipote facen-
dola assistere alla caratteristica processione per Sant'Anna,
processione a cui potevano prender parte soltanto le donne in
istato interessante, e vi accorrevano dai paesetti vicini e anche
da lontano, per voto. La gente si divertiva a vedere quei bauli
portati attorno con una torcia in mano; e per questo la proces-
sione era famosa nella provincia.

La ragazza si chiamava Caterina, come la mamma di lui.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.

Egli aveva gia scelto, senza por tempo in mezzo, quando fu
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l'aurora. La ragazza sembrava un'altra, allegra, chiacchierina,
come se i La Rossa, madre e figlio li avesse conosciuti da anni.
Si era lavata, pettinata, ravviata, ripetendo spesso:

— E stata una fortuna per noi! Un morto e quattro feriti,
dunque!... Oh, Dio! Oh, Dio!... Che bella bottega, ¢ vero, zia?
Vengano da noi per la festa del nostro patrono San Cipriano;
anche senza il pretesto della festa... Capisco: non pud abban-
donare la merceria... Che peccato!

Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva scendere in
fondo all'anima, lieto, commosso anche delle espressioni piu
insignificanti. E quando le due donne furono andate via, Pietro
rimase mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli di-
ceva:

— Don Pietro, dove avete la testa?

Rispondeva sorridendo:

— Su le spalle, caro amico.

Ma non sapeva risolversi.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.

Si decise tutt'a un tratto.

— Anche perche si chiama Caterina, come te, mamma.

Questo gli parve di buon augurio.

Due anni di felicita, di prosperita. La buona vecchietta avea
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potuto assistere a un'altra trasformazione della bottega e della
casa, quasi la bella nuorina avesse rinnovato con la sua pre-
senza ogni cosa, quasi gli oggetti toccati dalle sue bianche
mani avessero acquistato doppio, triplo valore. Poi era venuta
la consolazione di una bambina, a cui Pietro avrebbe voluto
imporre il nome della madre. Ma sua moglie aveva esclamato:

— Troppe Caterine in una casa!

Ed era stata battezzata con quello di Rosaria, come la zia
di lei.

— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne vado... figlio
mio!

Il maschietto tardo a venire, e lei se n'ando, portata via da
una fiera polmonite in pochi giorni.

Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie vedendolo triste,
inconsolabile, gli si rivolse in tono di rimprovero.

— Sarebbe stato meglio se fossi morta io!

— Tu non le volevi bene!

— Non mi voleva bene neppur lei.

— T'inganni.

— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni mio atto, dif-
fidasse d'ogni mia parola, specie in questi ultimi mesi. Che si
figurava? Non te n'ho parlato mai. Che si figurava?

— T'inganni.

Era vero; la morta non era arrivata a voler molto bene a
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quella nuora, vivace, ardita, la quale si compiaceva di fare a
botte e risposte con certi avventori che venivano a comprare
sigari o sigarette, e indugiavano nella scelta, evidentemente
per intrattenersi con lei. Verissimo: la morta era diventata dif-
fidente del figlio che sembrava incantato di qualunque cosa
dicesse o facesse la moglie, e rideva di ogni risposta piccante
di lei a qualche avventore, senza adombrarsi dell'insidia che
le parole dell'avventore potessero nascondere.

— Se al suo paese usa di parlare cosi con gli uomini, tu
dovresti avvertirla che qui non usa.

— Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma!

— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco.

L'estrema bonta del suo cuore non gli permetteva di conce-
pire il minimo cattivo sospetto contro la moglie; ma da quel
giorno in poi ebbe qualcosa nell'animo — una lieve nebbia, un
sordo ronzio — non avrebbe saputo spiegarlo — che gli turbo a
poco a poco la serenita dello spirito, specialmente dopo la
morte di sua madre. Caterina se ne accorse subito e non glielo
nascose. Egli, dispiacentissimo, tentd di disingannarla, ma
fece peggio quando le disse:

— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio estrema-
mente bene.

— Voglio essere rispettata anche!

— Nessuno ti rispetta piu di me.
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Pareva che il malinteso fosse stato dissipato, ed era come
un fuoco che cova sotto la cenere; basta rimescolarla perche
esso divampi. Pochi mesi dopo avvenne la malattia della bam-
bina. Deperiva, consumata da una febbre che il medico non
riusciva a vincere. Caterina faceva rare apparizioni nel nego-
zio. Era venuta dal suo paese la zia, chiamata da Pietro per
aiutarla nell'assistere la bambina. Il dottore faceva tre visite al
giorno: iniezioni la mattina, iniezioni la sera.... Niente!

E quando Pietro vide uscire dal portoncino di casa la bella
cassa rivestita di seta bianca col cadaverino della figlia, si
senti spezzare ii cuore, quasi egli avesse visto andar via, per
sempre, la felicita della sua casa!

Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al letto della
malatina, dal sonno perduto, dal gran dolore per la morte della
creatura che gia formava il suo grande orgoglio, «era ridotta
uno straccio», come si espresse la zia. Percio Pietro acconsenti
volentieri che la zia la conducesse con s¢ per farla svagare e
ristorarla laggiu, nel paese nativo.

In quei tre mesi — c'era stato anche il pretesto della festa di
San Cipriano — egli era andato parecchie volte a trovarla per
alcune mezze giornate, lasciando affidato il negozio a due gar-
zoni dovuti prender per servir piu lestamente gli avventori.

Ma una mattina egli era su la soglia della bottega, con le

mani dietro la schiena, assistendo a la rissa di due cani che si

223



assalivano a morsi, ringhiando, ¢ pensava anche che tra due
giorni sua moglie sarebbe tornata. Gli si avvicind il farmacista
di faccia: lo guardava con curiosita, quasi con stupore.

— Bravo! — gli disse. — Cosi si fa! Siete davvero un uomo!

— Perche? Scusate.

— E inutile fingere con me. L'ho saputo ieri sera da uno di
quel paese....

— Che avete saputo?

— Quel che volete darmi a credere d'ignorare. Bravo! Siete
davvero un uomo!

Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo di aver in-
sistito per strappar di bocca al farmacista la notizia. Poi, in-
credulo, aveva risposto ironicamente:

— Tornera dall' America domani l'altro!

Non pianse, non si dispero: solamente si senti come svapo-
rare dal cuore ogni bonta, ogni dolcezza, ogni gentilezza; si
senti cambiare da cosi a cosi, quasi lo avessero scorticato e gli
fosse venuta su una pelle nuova affatto diversa. Tanto diversa
che quando qualcuno lo chiamava per nome egli, su le prime
dubitava che parlassero con lui, ma con qualche altro che si
chiamava Pietro La Rocca, com'egli forse si era chiamato una
volta.

Era stato uno sconvolgimento terribile, durato parecchi
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mesi e ch'egli aveva voluto, per dignita, nascondere a tutti.

Le persone che gli volevano bene non gli accennavano nep-
pur dalla lontana alla sciagurata che era fuggita con 1'amante
nell'Argentina; e avevano la delicatezza di non mostrar nes-
suna intenzione di voler consolarlo.

I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi, poiche Pie-
tro la Rocca faceva le viste di non capire le domande:

— Avete avuto notizie? Non se ne parla piu!

Era proprio cambiato, da cosi a cosi. Chi non aveva provato
in altri tempi il suo buon cuore? Non era mai accaduto che
qualcuno si fosse rivolto alla sua carita e avesse dovuto andar
via con le mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare chi gli
dava l'occasione di fare un'opera buona. Perché Domineddio
gli faceva prosperare il negozio se non per aiutare i disgra-
ziati? Ed ora, invece, pareva che gli facessero un insulto ogni
volta che lo invitavano a partecipare a un atto di carita.

Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pietro la Rocca,
di notte tempo, quasi commettesse una cattiva azione, andava
a picchiare all'uscio di questo o di quello e lasciava elemosine,
soccorsi di ogni sorta, raccomandandosi:

— E.... zitto! Altrimenti non riceverete piu niente!

Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quella voce; ri-
spondeva sgarbatamente a chi si azzardava di chiedergli un

piccolo favore, come se il torto della moglie gli fosse stato
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fatto con la complicita di tutti, e tutti ne fossero responsabili.

— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi? O dun-
que? Lasciatemi in pace!

Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire E dalla
volta che una vecchietta gli rispose: — Che siete diventato?
L'omo selvaggio? — il motto fece fortuna e in breve tempo Pie-
tro La Rocca non fu chiamato altrimenti.

Si: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne stette confinato
nel retrobottega, fumando, sorvegliando 1 due garzoni, bron-
tolando contro la loro lentezza o la loro poca destrezza nel
servire gli avventori, rispondendo appena ai saluti di questi.
Sul tardi, quando la Piazza della Fontana era deserta, egli
usciva a far lunghe sgambate davanti a la bottega per muo-
versi, per prendere aria, col pensiero lontano lontano, a
quell'America dove la ingrata, la scellerata era andata a rifu-
giarsi con I'amante.

— Peggio per lei! Peggio per lei!

Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non gli si avvi-
cinavano, non lo salutavano neppure fingendo di non ricono-
scerlo perche sapevano ormai di fargli piacere. Poi egli rien-
trava, sbarrava la porta e saliva su, strapazzando la vecchia
contadina che aveva preso in casa e che si ostinava ad atten-
derlo in piedi per assistere alla cena di lui, caso mai avesse

bisogno di qualcosa.
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— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di niente!

Cosi passarono i mesi, passarono parecchi anni. Il bel gio-
vane di una volta era diventato irriconoscibile, con quella folta
barba che cominciava a brizzolarsi, con quella arruffata capel-
latura che provava soltanto due volte all'anno il benefico la-
voro della forbice del barbiere; trasandato nei vestiti, meno
che nella biancheria. Pareva finalmente che I'«omo selvaggio»
cominciasse a mansuefarsi, perche non stava piu rintanato nel
retrobottega, ma prendeva l'abitudine di sedersi, in certe ore
della giornata, davanti al negozio, con le gambe larghe, con la
pipa continuamente in bocca, sempre accigliato, muto, con
aria scontenta e scontrosa, quasi che il tradimento della moglie
fosse avvenuto giorni addietro e lui non potesse nascondere la
gran pena che ne provava.

Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, ringraziare Id-
dio che quella donna se ne fosse andata lontana. Poteva far
peggio: tradirlo proprio sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli
perdere la ragione, quantunque, se l'avesse ammazzata, non
l'avrebbe pagata neppure due soldi...

Parlavano cosi percheé nessuno sapeva che cosa bollisse e
ribollisse da cinque anni in quella povera testa, in quel povero
cuore. Lo seppe soltanto il parroco la sera che lo vide arrivare
nella canonica con l'aspetto irritato di chi avrebbe voluto es-

sere lasciato in pace.
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— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso servirla?

Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le braccia tese
tra 1 ginocchi, a testa bassa, socchiudendo di tratto in tratto le
palpebre, poi era scattato:

— E che pretende lei ora da me, con la misericordia di Dio?
Io non sono Dio, ma un misero verme della terra, signor par-
roco.

— Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio 1'ha tremenda-
mente gastigata, in quel che formava la sua vanita e che 1'ha
spinta a perdersi: la bellezza.

— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi!

— Non dite stoltezze. Noi non possiamo intendere le vie
del Signore.

— Parlo da ignorante; mi scusi.

— Dopo cinque anni e nello stato in cui si trova, dovreste
almeno perdonarle.

— Che se ne fara del mio perdono?

— Dicono che ¢ ridotta in uno stato orrendo. Il cancro, il
terribile cancro, le ha mangiato quasi intera la faccia. Abban-
donata dai seduttore ¢ vissuta un anno facendo 1 piu umili uf-
fici. Poi ¢ stata accolta in un ospedale. Ha pregato di essere
rimpatriata: le & stato accordato a stento. E arrivata, da tre

giorni, al suo paese.... Le avete voluto bene.... allora.
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— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di me nessuno
ha avuto pieta!... Mi hanno creduto un vigliacco egoista, per-
che non son corso dietro a quei due, imbarcandomi immedia-
tamente — mi mancavano forse i mezzi? — per andare ad am-
mazzarli come due cani. Chiedevo di essere voluto bene, come
mi aveva giurato davanti a Dio! Che avrei ottenuto ammaz-
zandola?... E non ho il minimo rimorso, signor parroco! La
sua volonta era la mia. Non s'¢ mai dato il caso che 1o le abbia
detto: — Questo no! — Ed ¢ stato forse il mio torto!

— Non vi pentite di essere stato buono!

— Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse rimasta
sempre quella davanti a me, bella, sorridente, allegra, con la
parola pronta, vivace... E dovevo cacciarla via dicendole la
parola piu brutale.... per poter chiudere gli occhi al sonno,
stanco, sfinito, quasi avessi fatto un opprimente lavoro col
pensare a lei tutta la giornata e parte della nottata! N¢ il sonno
era riposo, ma sogno agitato. Notte per notte la povera
mamma: — Te lo dicevo? Te lo dicevo? — Perché non mi lascia
in pace neppure mia madre?... Ed ora lei viene a raccon-
tarmi.... lo non so piu perche campo: odio me, odio gli altri!...
Il cancro se la rode viva viva? Felice lei! Ne avra per poco.

— Deve morire disperata? Almeno isolarla in una casetta,
darle una di quelle infermiere che sono sostenute nel loro uf-

ficio dall'alto sentimento religioso nella cura delle malattie piu
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repugnanti; renderle meno penosi questi ultimi mesi di vita,
perche mi ¢ stato scritto che il male ¢ rapidamente inesorabile.
Pure bisogna fare quel che si puo... Ma, prima di tutto, perdo-
nare.

— Mi chiamano: I'«omo selvaggio». Non voglio smentirli.

Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso su la seg-
giola da cui si era rizzato cominciando a sfogarsi: Ah, signor
parroco!

Era pallido come un morto, curvo e si torceva le mani men-
tre cominciavano a sgorgargli dagli occhi due rivoletti di la-
crime che s'infiltravano tra i peli dell'ispida barba, senza ch'e-
gli facesse niente per arrestarle o un gesto per asciugarle.

— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro gran buon
cuore. Voi soffrite pel divieto che v'imponete di non fare il
bene.... Volete che vi aiuti?... Volete?

— No!

E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ricomporsi, di far
sparire dal viso le tracce delle lacrime, il parroco gli diceva:

— Ricorrero alla carita dei benefattori che non si rifiutano
di aiutare il prossimo, qualunque esso sia. Diro: per la moglie
di Pietro La Roccal!

— La moglie di Pietro La Rocca — egli rispose, parlando
come un trasognato —non ha bisogno della carita di nessuno!...

Ha la sua casa, ha una stanza, un letto dove potra morire in
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pace....

— E il vostro perdono, sopratutto.

— Di notte. Non deve vederla nessuno. La ricevera lei.
Venga accompagnata dalla suora infermiera: ¢'¢ una cameretta

anche per essa....

La malata aveva pregato insistentemente ch'egli non cer-
casse di vederla.

— Vi farebbe molto male — gli aveva detto la suora. — Fa-
rebbe male pure alla disgraziata. Sembra che il cancro abbia
furore di divorarsela presto.

Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi per non ce-
dere alla trista curiosita di vedere come la sua Caterina era
ridotta. Voleva conservarsi intatta nella memoria la bella, fre-
sca figura di lei, quale gli era rimasta cinque anni in fondo al
cuore, incessantemente adorata e maledetta, piu adorata che
maledetta, e senza che qualcuno lo avesse mai sospettato.

La pianse morta, la fece seppellire come se non fosse stata
moglie infedele. Per alcuni mesi mando fiori a quella tomba
su la lapide della quale aveva fatto incidere soltanto il nome
di lei da ragazza, e poi....

Egli credette che fosse stato un miracolo operato dalla sua

mamma. La sogno per l'ultima volta, quasi fosse venuta a dir-
9
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gli addio!... E poi, lentamente, una gran pace discendeva a in-
vaderlo: il passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, dile-
guare nell'ombra; ed egli si lasciava vivere alla giornata; in
apparenza, ancora «omo selvaggio», domandandosi ad inter-
valli:

— Perche campo? Perché campo?
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