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PASQUA SENZ'ALLELUJA 

 

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria 

Ledda, dalla finestra, e Nino Sbrizza, dalla parte del vicolo, si 

comunicavano a bassa voce le loro pene di cuore. 

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che, 

ogni domenica notte, conduceva i suonatori sotto i due balconi 

della casa di massaio Ledda e cantava, per lo meno, mezza 

dozzina di canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della 

bella voce di cui era orgoglioso. 

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccoman-

dazioni di Maria per ottenere da Nino Sbrizza che lasciasse 

sbraitare il Barreca come gli pareva e piaceva. Non era sicuro 

di essere il preferito? 

— Ma lui si vanta... 

— Di che? 

— Che tua sorella gli ha assicurato... 

— Mia sorella non ha assicurato e non può assicurar niente 

a nessuno. 

— Te n'ha parlato però! 

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai 

fatti tuoi. 

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, è amico intimo 

di Barreca. Gli ha promesso: Ci penso io! 
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— Infatti!... 

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava 

sulla punta dei piedi, salito sopra un pezzo d'intaglio della casa 

in costruzione là di faccia; ma non si potevano toccare neppur 

la punta delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passò un cane ran-

dagio, che die' due o tre abbai, e scappò a una pedata di Nino. 

Dopo breve pausa, la conversazione ricominciò: 

— E tuo padre? 

— È in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto. 

— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi 

la figlia di Garozzo. 

— Sposala! 

— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca... 

— C'è lui solo in questo mondo? 

— Che cosa hai detto? 

Parlavano così basso che talvolta le parole di lei arrivavano 

giù come un confuso mormorio, e quelle di Nino si dilegua-

vano per l'aria quasi fossero un po' di fumo. 

Maria si era ritirata improvvisamente e aveva chiuso la fi-

nestra. Egli attese mezz'ora, lusingandosi che lei ricomparisse. 

Accadeva spesso che un rumore interno dèsse un falso al-

larme. Ma quella volta Maria non si fece vedere neppure die-

tro i vetri, a picchiarvi su leggermente con la punta delle dita, 

per saluto. Cominciava a piovigginare. 
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La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, si trovò fac-

cia a faccia con Pizzuto che pareva lo attendesse. 

— Posso dirti una parola? 

— Anche due. 

— Tu vuoi sposare Maria Ledda. 

— C'è qualcuno che non vuole? 

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro... 

— Ognuno per sé, Dio per tutti. 

— Vorresti, forse... Perchè si dice: Fra due litiganti il terzo 

gode. 

— Lo sai bene che il mio boccone non può toccarmelo nes-

suno. 

— O dunque? 

— Parlo per voialtri. 

— Chi ha più forza vince. 

— È quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa, 

per finirla presto. 

— Quasi noi fossimo padroni della volontà altrui! 

— Dire alla ragazza: Mettici alla prova. 

— Io, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due anni. Bar-

reca ha voglia di sgolarsi con le notturne! E se tu credi che la 

protezione della sorella, che è la tua zita1 possa far cambiar 

 
1 Amorosa. 
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Maria di volontà, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico 

che si metta il cuore in pace. E la finisca con le notturne2 se 

no, qualche domenica notte succederà uno sbaraglio. Sono sei 

mesi che tenta. Credevo che egli ignorasse che il posto è preso. 

Ora, però, che non posso più dubitare... 

— Non ti scaldar tanto! 

— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido? 

— Con me è un'altra cosa. 

— È un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non 

ci siamo visti, se sei un uomo, e se hai stomaco. 

 

Lo stesso giorno, Nino si presentò a mastro Tano il suona-

tore che accompagnava le notturne di Saro Barreca. 

— Per tre, quattro nottate, di domenica... 

— Impossibile. Sono impegnato. 

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete spa-

rire; e càlia e vino quanto ne vorrete, voi e i vostri compagni. 

— Che mi fate fare! 

— Questa è la caparra. 

 
 
2 Serenata. 
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Senza mastro Tano era impossibile di combinare una sere-

nata. Il suo violino parlava: – Buona sera! Buona sera! – con 

la voce di un cristiano. E se, smesso il violino, egli prendeva 

a suonare lo zufolo di canna, altro che il flauto del farmacista 

Arcurio quando egli vi soffiava: Mira Norma, ai tuoi ginoc-

chi.... e la gente si affollava davanti alla farmacia! 

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di 

qua, di là, su e giù anche pei viali fuori Porta, domandando a 

chi incontrava: – Avete visto mastro Tano, il suonatore? – 

Nessuno lo aveva visto. Neppure la maestra, come chiama-

vano sua moglie, ne sapeva niente. E il secondo violino? E il 

contrabasso? Spariti tutti! Poteva immaginare che era un tiro 

fattogli da Nino Sbrizza? 

E, la notte del lunedì Nino diceva a Maria: 

— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna. 

— Vuol dire che ha capito. 

— Gliel'ho fatta capire io. Che è?... Piangi? 

Maria singhiozzava. 

— Parla più forte. Non aver paura! Con questo vento.... 

Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle case e le im-

poste, quasi volesse portar via tutto, giù, nella vallata. Nino 

stentava a tenersi ritto sul solito pezzo d'intaglio che gli ser-

viva da piedistallo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava 
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via pure le parole della ragazza, un po' soffocate dai sin-

ghiozzi. 

— Tuo padre?... Che vuole tuo padre? 

— Gli hanno parlato... 

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene... 

— Anche mia sorella... 

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi 

retta!... La notte del sabato santo. 

— No! Questo no!... 

— Sai? È tornata la gnà Vicenza. Suo figlio è morto. Verrà 

a trovarti. Con lei, possiamo fidarci, come prima... 

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confi-

dente, la loro ambasciatrice. Da che se n'era andata a Gram-

michele, in casa del figlio, maritato colà, essi avevan dovuto 

adattarsi a quelle conversazioni notturne, tremando sempre di 

essere scoperti; spesso, come quella nottata, col vento che in-

furiava, non riuscendo a intendersi, e anche con la paura di 

buscarsi un malanno. 

Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripetè: 

— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!... 

 

Con la filatora Nino si sfogava: 

— Non c'è altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqua! 

Ora, con Saro Barreca guerra dichiarata. Un dispetto lui a me, 
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due io a lui; botta e risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. 

Dice che sta per indurre suo padre a far la richiesta a massaio 

Ledda. 

— Dispone forse della volontà della figlia? 

— Ah, gnà Vicenza! Voi sapete come sono le ragazze. 

— Maria è buona, assennata... 

— Niente; non c'è altro verso! Io poi dirò a suo padre: Fate 

come volete. Non è per la dote... 

— È necessaria anche questa! 

La gnà Vicenza si era ripresentata in casa di massaio Ledda 

col pretesto di chiedere lavoro, lino da filare; e aveva portato 

con sè la rocca con un grosso pennecchio e il fuso; c'era così 

bel sole su la terrazza! Maria e sua sorella andavano e veni-

vano, per le faccende di casa. Maria ora indugiava a innaffiare 

i garofani e le viole a ciocche, e la gnà Vicenza, pur conti-

nuando a filare, quasi non badasse ad altro, le diceva: 

— Fàllo contento. Non è giovane da abusarsi delle circo-

stanze. 

— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo. 

— Sua madre sarà felice del cambio... Mentre nessuno è in 

sospetto, nè tuo padre, nè tua sorella... Andresti via con S. 

Giovanni, santo glorioso, a suon di campanella benedetta... 

Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani massai 

per suonare, la notte di sabato santo, la campanella detta di 



8 

San Giovanni e poi nella processione della Inchinata, la do-

menica di Pasqua. Saro Barreca aveva giurato: – Dovrò so-

narla io! – E Nino Sbrizza, saputolo, aveva giurato: – Non la 

sonerai! 

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata 

dal suono della campana di san Giovanni, le aveva acceso 

l'immaginazione. La gnà Vicenza insisteva per la risposta. 

— Gliela darò domani, alla benedizione delle Palme. Io, 

mia sorella e le nostre cugine saremo davanti al ballatoio del 

Sordo. Egli prenda di mira l'albero più vicino, per buttarlo giù 

quando sarà il momento e s'impossessi della palma benedetta. 

La gitti per aria, verso di noi. Io l'afferro, e se la bacio... vuol 

dire di sì! 

— E se non riesci ad afferrarla? 

— Mi bacio una mano. E vuol dire di sì. Se lui non butta 

per aria la palma benedetta, significa... 

— Non significa nulla, con le zuffe che accadono. Palma o 

non palma, vado a farlo felice. La Madonna ti aiuti, figliuola 

mia! 

E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria, con un corbello 

di ulive nere salate da asciugare al sole, la gnà Vicenza disse: 

— Per Pasqua ne voglio un pugno! 

— Intanto, tenete. 
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La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene versò due giu-

melle colme. 

— E questa per me... – soggiunse Maria. 

 

Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente. Allato alla 

porta maggiore, chiusa perchè la cerimonia voleva così, il 

rozzo altare di pietra era parato a festa. Durante la nottata il 

piano aveva cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da 

alberi improvvisati – lunghi pali di aloè confitti al suolo rive-

stiti di rami di querce e di olivo con in cima una piccola palma 

inargentata – si allungava, facendo gomito dalla via, fino alla 

porta maggiore della chiesa. 

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa della pro-

cessione. Nino Sbrizza, vestito di panno azzurro scuro, col 

berretto alla marinara, un garofano rosso all'occhiello e un si-

garo in bocca passeggiava assieme con due amici lungo il 

viale, divorando con gli occhi Maria, che lo guardava a tratti, 

fuggevolmente, per non farsi scorgere dai curiosi. E mentre 

Nino scendeva da un lato del viale, Saro Barreca, vestito an-

che lui di panno azzurro scuro, col berretto alla marinara, con 

una rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su dall'altro 

lato, fermandosi a ogni po' assieme con Pizzuto e un altro 

amico di rimpetto al posto dov'erano le Ledda e le cugine, ca-

vando di tasca a riprese il fazzoletto di seta a vivaci colori, 
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come per segnale convenuto, allo scopo di far arrabbiare Nino 

Sbrizza, che tornava indietro in quel punto. 

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso uno degli 

alberi, quasi per prenderne anticipatamente possesso. Giacchè 

la processione, coi confrati e la banda musicale e i canonici 

che cantavano si avanzava, un fremito correva tra la gente, 

specie tra gli uomini che dovevano, al momento della benedi-

zione, atterrare gli alberi e afferrare la palma benedetta attac-

catavi in cima. 

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbat-

tesse da una punta all'altra del viale. Nino Sbrizza, con due 

poderose spinte, aveva sradicato il palo di aloè e già stendeva 

la mano ad afferrare la palma argentata, quando Saro Barreca, 

con un salto, gli si precipitò addosso, strappò dall'albero la 

palma e trionfalmente, la lanciò per aria, verso il punto dove 

erano le Ledda. Cento braccia si tesero in alto per afferrarla 

ma una delle cugine Ledda fu la più lesta di tutti. La baciava, 

la dava a baciare come cosa benedetta. Quando toccò a Maria, 

però essa si baciò più volte la mano. E Nino Sbrizza, che stava 

per perdere il lume degli occhi per la soverchieria del Barreca, 

alla vista di quei baci alla mano, si frenò, diè un grande respiro 

di sodisfazione, e raccattò da terra il sigaro che gli era cascato 

nella breve lotta. 

— Ah!... Era di sì! Non gli occorreva altro! 
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La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalan-

cata tutt'a un tratto; e mentre la processione s'inoltrava per la 

navata di mezzo, un frate agitando le braccia, si sporgeva dal 

pulpito gridando: 

— Benedictus qui venit in nomine Domini! 

Ma il rumore della folla era tale che il predicatore pensò 

bene di smetter quasi sùbito. 

Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran 

confusione, faceva cenni, con gli occhi, a Maria, che volevano 

significare: 

— Grazie! Grazie! 

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva triste-

mente. 

 

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San 

Giovanni si concedeva al miglior offerente. 

Il Parroco spiegava: 

— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il più amato 

discepolo di Gesù Cristo, San Giovanni evangelista. Gesù è 

risuscitato. La Madonna e le Marie non lo hanno trovato nel 

sepolcro; lo cercano dappertutto dopo che l'Angelo ha detto a 

Maria Maddalena: – Non è qui! – E così san Giovanni va at-

torno per avere notizie del Signore risuscitato. 'Ntio! 'Ntio! 

'Ntio! Il suono della campanella significa: – Lo avete visto? 
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Lo avete incontrato? – per portar la notizia alla Madonna che 

piange il figliuolo morto crocifisso. 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! È come 

se tu fossi San Giovanni!... Dunque che daresti? 

E il parroco notava il nome e l'offerta. 

— Scriva – disse Saro Barreca: – Mezza salma di farro. E 

se ce ne vorrà di più, metterò di più. La campanella dev'essere 

mia. 

— Eccola là! – rispose il Parroco. – Appoggiata al muro. 

Il manico della campanella, incastrato in bilico su un 

grosso bastone colorato in rosso, era già ornato di rose finte; 

e lasciava pendere fino a terra il laccio che doveva permettere 

di fare quei rintocchi di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! 

Saro volle provarsi. 

— Bravo! – disse il Parroco. – Ma bisogna attendere fino a 

venerdì sera, per la certezza. Si tratta dell'interesse della 

chiesa; le offerte non servono per me ma per le spese del culto. 

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo momento, e 

soverchiare tutti. Andò, di sera, in casa del Parroco per parlar-

gli a quattr'occhi. Nella sagrestia c'era sempre gente, o il sa-

grestano; e Nino non voleva testimoni. 

— Dica, vossignoria; io accetto la sua parola. 

— Ma, figliuol mio... 

— Niente! Pago sùbito, in contanti anche. Dica vossigno-

ria!... E pago io pure la banda. 
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— Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone al forno, e 

vino e càlia... Lo sai! 

— Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria co-

manda! 

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al 

Parroco attendeva la risposta decisiva, che questi pareva cer-

casse nel breviario aperto sul tavolino per dire l'uffizio. 

— E vossia farà la buona Pasqua col tacchino che riceverà 

sabato mattina... 

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non c'entro! – pro-

testò il Parroco. – Per la chiesa, per la campanella... una salma 

di farro o il prezzo. Sei contento? Faccio una particolarità, per 

riguardo di tua madre che è una gran devota. 

— E il tacchino... lo manderà mia madre. Le bacio la mano! 

La gnà Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose della 

settimana santa, stava attorno a Maria Ledda per riportare no-

tizie, per battere il ferro, come lei diceva, mentre era caldo, 

perchè quella benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un 

cuor d'asino e un cuor di leone, secondo i momenti e le piccole 

circostanze. E Nino le andava dietro da una chiesa all'altra, 

facendo le viste di visitare i santi Sepolcri. E più tardi, durante 

la processione del Cristo alla Colonna, si strizzava rabbiosa-

mente le mani e si mordeva le labbra, per quella malombra di 
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Saro Barreca, che, assieme con Pizzuto, ora seguiva, ora pre-

cedeva le Ledda. Poi Nino pensava che tra due giorni, Maria 

sarebbe scappata di casa con lui, e si rasserenava e faceva l'in-

differente. 

Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toc-

cata al suo rivale, andò a prendersela col Parroco, minac-

ciando, bestemmiando nella sagrestia, quasi si trovasse in una 

taverna. Il Parroco ch'era un omone, lo aveva preso per le 

spalle e messo fuori dell'uscio, ripetendo: 

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare! 

 

In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca senza 

capo. Si aggirava per la casa, cominciava una faccenda, smet-

teva, ne principiava un'altra, e rimaneva come incantata, con 

le braccia ciondoloni, guardando per aria. 

— Che hai? – le domandava la sorella. 

Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la ter-

razza, quasi nelle stanze sentisse mancarsi il respiro. Ormai 

aveva detto di sì! Ma che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva 

che non dovesse più rivedere la casa dove era nata e cresciuta; 

la sua cameretta imbiancata a calce, coi santi appiccicati al 

cappezzale, la candela della Candelora e la piletta di terraglia 

per l'acqua benedetta. 
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Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, sta-

vano appesi i vestiti, e giù, su una tavoletta, le scarpe, gli sti-

valetti, assieme con un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di 

sete, di aghi, di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un 

paio di forbicine. La cassa, tinta di verde, a piè del letto, con 

la biancheria sua particolare, due scialli, uno nero e l'altro di 

seta gialliccia, per l'estate, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto 

sotto, i regalucci di Nino, che non poteva mostrare ai parenti: 

due anelli e una collana di corallo. 

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare i ve-

stiti, rivoltati, appesi ai chiodi; apriva la cassa verde, metteva 

sossopra la biancheria, gli scialli, e tastava la carta dov'erano 

involtati gli anelli e la collana. 

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la pro-

cessione? C'è, di là, la gnà Vicenza che si accompagnerà con 

noi. Che stai a rimestare? – venne a dire Rica. 

 – Su, lagnusazza!3. Io che sono vecchia sono già pronta. 

E la gnà Vicenza, entrata nella cameretta, appena si vide 

sola con Maria, la rimproverò: 

— Dovresti, anzi, mostrarti più allegra degli altri giorni! 

Infine, non vai alla morte. Quel poveretto smania, non vede 

 
3 Pigrona 
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l'ora. Passerà due volte con la banda e la campanella; alla terza 

volta sarà solo, mentre gli altri mangeranno il montone al 

forno e si ubbriacheranno nella taverna di Scatà. Un vestito, 

due camicie, due paia di calze... Butterai l'involto dalla fine-

stra... e scenderai le scale! Se non fosse pel buon fine.... Figu-

rati, figliuola mia, se penso a dannarmi l'anima! Allegra! Co-

raggio!... Vuoi che ti pettini io? 

— Farò più presto da me. – rispose Maria. 

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano 

gli occhi. 

— Non farti scorgere!... Allegra! 

Di là si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda: 

— Io devo tenere le maniglie della barella del Cristo alla 

Colonna. È devozione di famiglia: da padre in figlio. Voialtre 

spicciatevi. 

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto 

vedere il padre alle maniglie della barella del Cristo alla 

Colonna, dovette voltarsi dall'altra parte, irritata dalla sfac-

ciata insistenza con cui Saro Barreca la guardava, quasi avesse 

qualche diritto di perseguitarla in quel modo. 

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone do-

rato alla colonna di argento, con le mani dietro la schiena, bar-

collava sulla barella, in mezzo alle torce accese davanti alla 

raggiera che lo circondava, la gnà Vicenza, stringendo una 
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mano di Maria, pregava in modo che questa la udisse: 

— Signore Gesù, aiutate le anime in pena che si rivolgono 

a voi! Date ad esse forza e coraggio per quel che devono fare; 

così, con la vostra divina grazia, potranno servirvi santamente 

in questa vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra! 

* ** 

Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna 

di Scatà. 

Dalle due di notte – allora si contava così – fino alla mez-

zanotte, la banda andava dietro a colui che sonava la campa-

nella di San Giovanni, con gran rumore di tamburo, di gran 

cassa e di piatti. Poi fatto onore al montone al forno – pietanza 

tradizionale in quella occasione – veniva ripresa la passeg-

giata per le vie, dietro il 'Ntio! 'Ntio! della campanella, con 

rinforzo di passi doppi, allegramente stuonati e grida degli 

sfaccendati che li seguivano: 

— Viva la Misericordia di Dio! 

Nino voleva fare le cose alla grande. 

Lo zi' Scatà, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani 

incrociate sul pancione, proponeva: 

— E se cuocessimo due fili di maccheroni? 

— No, si andrebbe troppo per le lunghe. 

— Anzi! Il sugo li fa scivolare giù per la gola meglio di 

ogni altra cosa. 
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— Vada pei maccheroni! 

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco! 

— E senza battezzarlo, mi raccomando. 

— Lo zi' Scatà è cristiano, ma il vino lo vuole turco... 

— Per sè. Ma per gli altri? 

— E càlia e fave arrostite a disposizione dei bevitori. 

— Tutto pronto per la mezzanotte. 

— Non è la prima volta, compare Nino... Io – scusate il 

consiglio – aggiungerei le cassatelle di ricotta col miele. Mia 

moglie, che è stata nel Monastero, le prepara meglio delle mo-

nache. 

— Non mi dispiacciono, zi' Scatà! 

Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ricordassero 

della cena di Nino Sbrizza, quando scappò con Ledda, la notte 

del Sabato Santo. E mentre dava gli ordini, gli pareva che Ma-

ria fosse presente e l'approvasse, perchè la campanella di San 

Giovanni, e il montone al forno, e i maccheroni e le cassatelle 

di ricotta col miele, erano in onore di lei, una festa di amore! 

Glielo ripetè la notte appresso: 

— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto? 

— Ah, Nino! Che mi fai fare! 

— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene? 

— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio pa-

dre. Non mi perdonerà! 
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— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare 

ad altro! 

— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: – Quella gnà 

Vicenza! Certe vecchie portano alla perdizione! – Per chi mi 

hai presa? – le risposi. – Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe 

vecchie! 

— È la nostra provvidenza! Le regaleremo un vestito 

nuovo. Se lo merita. Hai capito bene? Passerò due volte colla 

campanella e la banda. Poi li lascerò a ubriacarsi da Scatà. Due 

soli 'Ntio! 'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giù dalla 

finestra, io sarò davanti alla porta... 

— Zitto!... Mi è parso... 

Maria accostò l'imposta; Nino si addossò al muro. Nella 

fitta oscurità e nel silenzio egli sentiva il battito accelerato del 

cuore. 

Maria riaperse lentamente l'imposta. Nino, con un salto, fu 

sul pezzo d'intaglio che gli serviva da piedistallo proprio sotto 

la finestra. 

— Sii pronta, per carità! 

— Sì, sì! Buona notte! 

— Buona notte. 

E Nino si avviò, zufolando, verso casa, strofinandosi le 

mani dall'allegrezza perchè quello era l'ultimo loro segreto 

colloquio notturno! 
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La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato Santo alla 

mattina della Domenica di Pasqua, poteva dirsi una specie di 

rappresentazione, di Mistero Sacro, dove facevano da perso-

naggi la campanella di San Giovanni, la Madonna avviluppata 

col manto di lustrino nero, e il Cristo risorto, col braccio de-

stro levato in alto, il pennone tramato d'oro, attaccato all'asta, 

nel pugno sinistro. 

Per ciò ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le 

istruzioni a colui che doveva fare da San Giovanni, e ai quattro 

giovani massai che regalavano due tumoli di frumento cia-

scuno per portare a spalla la leggera barella della Madonna col 

manto. 

— Nella nottata, è niente: 'Ntio! 'Ntio 'Ntio per le vie; ma, 

domenica mattina, quando vien la Madonna in cerca del Si-

gnore resuscitato e va ad attendere nella chiesetta di San 

Rocco, voi, figliuolo caro, dovete correre su e giù, tra le due 

ale di confratelli schierati in piazza; andare come uno sperduto 

che non sa più dove dar la testa; sempre più lesto, sempre più 

lesto, perchè vorreste consolare la Madonna: – Finalmente! 

L'ho trovato! – Intanto il Signore resuscitato vien portato nella 

Piazza, con la testa alta, con quegli occhi da spiritato che met-

tono paura... E appena voi lo vedete, un bell'inchino con la 

campanella e con tutta la persona e, addietro, di corsa. 'Ntio! 
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'Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna accorrerete 

alla notizia, a precipizio; io tiro il laccio che fa andar giù il 

manto e... tre volte avanti, tre volte indietro, tre inchini tra Ma-

dre e Figlio. Poi si fermano l'uno di faccia all'altro, fino a che 

non arriva il clero col Santissimo Sacramento, e non si avvia 

la processione, la Madonna innanzi, il Signore resuscitato die-

tro, e San Giovanni con la campanella: 'Ntio 'Ntio! 'Ntio! quasi 

per invitare a gridare: Viva! Viva! 

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don Giuseppe 

avrebbe creduto diminuita la sua autorità se non avesse riuniti 

nella sagrestia Nino Sbrizza e gli altri quattro giovani massai. 

Il suo zelo, però, non era proprio disinteressato. Nino infatti 

gli disse: 

— Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da 

Scatà, domani notte. 

E gli altri: 

— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alla 

nostra salute. 

Don Giuseppe stese la mano e intascò, senza fiatare, quel 

pugno di soldi. 

 – Sissignore! Col camice da confratello! 

E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giu-

seppe su un piccolo candelabro della sagrestia, indossava il 
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camice e la mantellina rossa; ma sopra di esso infilava il giub-

bone di panno, foderato di lana verde, col cappuccio, per ga-

rantirsi dal freddo di quella nottata di marzo, che era proprio 

di quello che penetra fin il corno del bue! 

Appena l'orologio della chiesa finì di sonare i cento colpi – 

din! don! – delle due ore di notte. Nino si mise alla testa della 

banda, tirando il laccio che pendeva dal manico della campa-

nella infiorata: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! 

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei 

contadini che seguivano la banda, e il picchiare dei loro ba-

stoni sul selciato, quasi per battere la solfa, e, di tratto in tratto, 

le grida: 

— Viva la Misericordia di Dio! 

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la 

campanella era passata per la via, tornando indietro. Tendeva 

l'orecchio per convincersi che il padre e la sorella fossero nel 

primo sonno; e non osava di accendere il lume, di mettere i 

piedi a terra, con le sole calze, per non fare il minimo rumore. 

Nel gran silenzio della notte, le arrivava, ora sì, ora no, il lon-

tano 'Ntio! 'Ntio! della campanella, la voce di Nino, le pareva, 

che si raccomandava: Tienti pronta; tra un'ora sarò costì! 

Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel 

fuoco. Ma quella fuga diventava per lei qualcosa di peggio. 
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Lei stessa aveva terrore che, all'ultimo momento, non le ve-

nissero meno la forza e il coraggio.... 

Ed ecco – mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria 

un malaugurio – ecco i cento colpi dell'orologio – din! don! – 

che suonavano la mezzanotte dal campanile della Matrice. Ar-

rivavano da lontano, fiochi, lenti... non finivano più. Tra 

mezz'ora, tra un quarto d'ora, Nino avrebbe lasciato gli altri 

nella taverna di Scatà... L'avrebbe condotta da una parente di 

lui, e sarebbe tornato a riprendere il giro con la campanella e 

la banda, fino all'alba, come se niente fosse stato! 

Nella casa e nella via silenzio profondo. 

Acceso il lume, preparò il fagottino, infilò le scarpe, si 

buttò addosso lo scialle, e si sedette accosto alla finestra soc-

chiusa, soffocando i singhiozzi con un fazzoletto, col cuore in 

tumulto, trasalendo a ogni piccolo rumore. 

Udì lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, aprì metà 

dell'imposta, e tossì leggermente. Le fu risposto allo stesso 

modo. 

— Tieni! Scendo! 

Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa, 

il lume riacceso; e due minuti appresso per la via dove ancora 

non erano lampioni, nella fitta oscurità della notte, risuona-

rono i passi dei fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della 

cantonata, un gran grido di donna che chiamava: Aiuto! 
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Aiuto! 

Poi niente. 

 

Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipitato nella ta-

verna di Scatà come se fosse stato inseguito, pallido, con la 

voce strozzata nella gola: 

— Hanno ammazzato... qualcuno! 

— Dove? 

— Lassù.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto! 

— È il vino di Pasqua! Eh? – disse lo zi' Scatà che non 

voleva disturbata la festa. 

Il brigadiere dei carabinieri però ordinò di preparare le lan-

terne e con due militi e parecchi della banda che volevano ve-

dere il morto: – Torniamo sùbito! – si affrettarono dietro a La-

sagna che ripeteva, senza andar oltre nella narrazione: 

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso la porta... 

Erano tre, quattro alla svolta della cantonata... Andavano di 

fretta, si capiva dal rumore dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! 

Aiuto!... Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di 

donna! 

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal 

contrattempo. 

— Quel Lasagna! È il vino di Pasqua!... Allegria, signori 

miei!... 
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Lo zi' Scatà andava da un punto all'altro della tavola per 

rianimare la festa; ma pure quelli che eran rimasti là si senti-

vano impressionati dalle parole di Lasagna. 

— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare? 

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da con-

fratello, s'infilava in fretta in fretta il giubbone di panno, e 

scappava via, senza rispondere una parola, quasi uno gli 

avesse sussurrato all'orecchio... non capiva che cosa, ma una 

cosa trista assai! 

E a mezza strada, incontrò il brigadiere e gli altri che tor-

navano addietro ridendo: 

— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo do-

mani! 

Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da 

Scatà. Don Giuseppe il sagrestano, all'ultimo, prese lui la cam-

panella e uscì per le vie, seguìto dalla banda: 'Ntio! 'Ntio! 

'Ntio! 

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di 

seguire una traccia, dopo che aveva trovato aperta la porta di 

massaio Ledda e Maria non aveva risposto alla chiamata nel 

vicolo. 

— Com'è stato? Com'è stato? 

Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata. 
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E l'alba lo trovò seduto a pie' di un ballatoio, in una stradu-

cola, coi gomiti su le ginocchia, con la testa tra le mani, quasi 

rantolando: 

— Scellerata! Scellerata! 

 

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere: 

— Creda, creda, signor brigadiere! È stato per caso. Chi ne 

sapeva niente? Io avevo detto a Saro Barreca: – Vuoi scom-

mettere che Nino Sbrizza penserà di far assaggiare alla Ledda 

le cassatelle con la ricotta preparate da Scatà? – E andammo 

ad appostarci in fondo al vicolo, per mettergli paura e portargli 

via almeno le cassatelle... Fu così, signor brigadiere!... Chi ne 

sapeva niente? Ora, però, bisogna accomodare la faccenda. La 

picciotta dice ancora di no! Ma, capisce? Saro, che n'era inna-

morato pazzo... Capisce?... Non è giovane per nulla... Vedrà. 

Si aggiusterà ogni cosa. Venga con me. Intanto bisogna tener 

d'occhio Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e minac-

cia di ammazzare, di squartare!... 

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua 

Maria, non potendo sopportare l'orrenda fatalità e la violenza 

patita, si era conficcata nella gola un paio di forbici, ed era 

morta proprio mentre Pizzuto diceva al brigadiere: 

— Venga! Si aggiusterà ogni cosa! Saro è pronto!.... 
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IL SEGRETO DI DORA 

 

Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da parecchie notti 

tutti e due non chiudevano occhio, ossessionati dal ricordo 

della terribile scena che li aveva divisi: egli smaniante sul gia-

ciglio del carcere che ora gli sembrava imbottito di spine; ella 

nella camera dove si era rifugiata, come una vedova, dopo di 

avere fin fatto sigillare e murare l'uscio della camera maritale, 

quasi non volesse lasciarsi mai vincere dalla tentazione di en-

trarvi. 

Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera solitudine 

per lei avevano ammortito, se non dissipato interamente, i sen-

timenti di odio e di sdegno da cui erano state travolte le loro 

giovani vite. E le esortazioni, i buoni uffici dei parenti e degli 

amici avevano finalmente ottenuto che il pentimento e il per-

dono iniziassero un'esistenza nuova per quelle due sventurate 

creature. 

Soltanto, il padre di lui nè la mamma di lei non avevano 

potuto indurre la nuora e la figlia a far smurare l'uscio della 

camera maritale chiuso così da sette anni. Con inesplicabile 

risoluzione, ella avea voluto che quell'atto fosse compiuto 
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sotto gli occhi del Giudice istruttore del processo, facendo no-

tare in un verbale firmato dal magistrato e da quattro testimoni 

che tutto era rimasto nella camera come si trovava nel mo-

mento del delitto, sotto la sorveglianza delle guardie di que-

stura. 

— Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? – Per-

mettetemi di chiamarvi sempre così. – Non avete dunque per-

donato? – le diceva il commendatore Loveni, invecchiato più 

dai dispiaceri che dagli anni. 

— Sì. 

— Perchè vuoi che rimanga ancora quel triste ricordo? – 

insisteva la signora Marozzi con le lacrime agli occhi. – Non 

hai dunque sinceramente perdonato? 

— Sì! Sì! 

— Perchè, intanto?... 

— Perchè! 

Dora Loveni rispondeva risolutamente così, senza spiegare 

la ragione che la faceva ostinare a non accondiscendere alle 

preghiere del suocero e della madre. 

Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di perdonare; la 

stessa cosa ripetevano da un mese a Gabriele Loveni, già sul 

punto di finir di scontare la pena a cui era stato condannato 

per omicidio. 

— Dimenticare non si può; noi non siamo padroni della 



29 

nostra memoria – aveva detto Dora alla madre. – Perdonare, 

sì... Anche quando non si ha bisogno di essere perdonate. 

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure nei più 

dolorosi momenti, aveva potuto strappare alla figlia una sola 

parola di confessione o di difesa, ed era rimasta sotto il peso 

dell'angoscia dell'altero silenzio che ella non sapeva come in-

terpretare, quel giorno, crollando la testa rispose: 

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola mia! 

Parve che Dora volesse rispondere qualcosa. 

Fece un breve gesto con le mani, un lampo di protesta le si 

accese negli occhi e, tutt'a un tratto, le si sbiancò estrema-

mente l'ordinario pallore del viso, quel fine pallore di avorio 

che distingueva la sua bellezza anche ora, dopo sette anni di 

raccolto dolore che avrebbero fatto sfiorire qualunque altra 

giovane donna. 

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti di si-

lenzio, disse: 

— Sarà domani, mamma! Ogni ora che passa diminuisce il 

mio coraggio. E per andargli incontro e non mostrargli che tu, 

suo padre, tutti gli amici ed io non abbiamo mentito, occorre 

che mi stordisca, che non pensi. Spesso noi presumiamo 

troppo delle nostre forze. 

— Avete sofferto molto tutti e due! 

— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; è vero? 
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— No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre fosse vivo 

ripeterebbe... 

— Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati! Ma 

tu sei tale che nessuno oserebbe di pensar male di te anche 

vedendoti commettere un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e 

pel cuore superiore a ogni sospetto... Come sono passati presto 

questi sette anni! 

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dirà mai così! 

— Hai ragione, mamma! 

— Nessuno sa del suo arrivo. Sarà qui con l'ultimo treno 

della notte. Suo padre e l'avvocato Nerucci sono partiti sin da 

ieri per riceverlo all'uscita dal carcere. È irriconoscibile, di-

cono. 

— Tanto meglio, mamma! Troverà invecchiata anche me. 

— È irriconoscibile perchè senza baffi e incanutito. 

— Che sbaglio questa riconciliazione! Più si avvicina il 

momento del nostro incontro e più sento la resistenza dell'o-

stacolo che ci terrà divisi, l'uno estraneo all'altra. Ci sarà sem-

pre... quel cadavere tra noi! 

— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi. 

— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto? 

— Ha scontato con gran dignità la sua pena. Mai un con-

dannato si è tanto volontariamente segregato dal mondo! In 

sette anni non ha dato notizie di sè a nessuno, neppure a suo 
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padre. Ha rifiutato lettere e visite, anche di suo padre. Soltanto 

da poche settimane in qua... 

— Ha voluto assaporare meglio la sua condanna. 

— Con che amarezza dici questo! 

— Conosco il suo orgoglio. 

Le parole delle due donne, pronunziate a bassa voce, si di-

leguavano nell'ombra della sera che aveva invaso il salotto. 

Madre e figlia parevano assorte nella contemplazione di quel 

lembo di cielo inquadrato nel vano d'una finestra, limpido, ra-

pidamente cangiante dal puro smeraldo in una tinta smorta, 

quasi lattea, dove nuotavano due nuvolette ancora rosee degli 

ultimi riflessi del tramonto. 

Parvero morire anch'esse e disperdersi come lievi ondate di 

fumo. E nella crescente oscurità del salotto si sentivano due 

respiri affannosi, di persone che avrebbero voluto piangere e 

si trattenevano a stento. 

Dora si rizzò tutt'a un tratto da sedere. Si udì il secco scatto 

della chiavetta della luce elettrica, che brillò sùbito dall'alto 

del lampadario. 

— Dora, – fece la signora Marozzi – nè allora... nè dopo io 

non ti ho mai interrogata. Il mio cuore di madre ha sofferto il 

lungo tormento di non volerti accusare e di non saperti assol-

vere, poichè tu ti sei chiusa nel più impenetrabile silenzio. Ma 

in questi momenti dai quali dipende la tua pace – non oso di 
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dire la tua felicità – tu dovresti avere assoluta confidenza in 

colei che ti ha dato la vita, che ti ha nutrita col suo latte, che ti 

ha sempre ispirato i più nobili sentimenti con la parola e con 

l'esempio. Dora mia! Vorrei vederti davanti a lui a fronte alta, 

con l'orgoglio della donna che non ha peccato neppur col pen-

siero, o vederti – se è così – con l'umiltà di chi è stata vinta 

dalla prepotenza di una passione e non ha ingannato vigliac-

camente, per calcolo... Tu non hai voluto essere, finora, orgo-

gliosa o umile neppure con me. 

— Cara mamma, una persona come te, che scrive libri dove 

scruta in ogni pagina il cuore della donna, dovrebbe sapere 

che noi non siamo per nessuno quel che veramente siamo, ma 

quel che appariamo a traverso certi atti che tradiscono e in-

gannano. È inutile difendersi. 

— Non sempre è vero. Il cuore di una madre... 

— Neppure il tuo, – la interruppe Dora – neppure la tua 

nobile intelligenza, nè la tua esperienza della vita son riusciti 

a penetrare la verità. C'è quella che ha creduto mio marito; c'è 

quella che potrei affermare io; c'è quella che risulta, per gli 

altri, dalla contradittoria testimonianza dei fatti.... Sono sette 

anni, mamma, che io trambascio sotto il peso di questo orrore: 

e oggi me ne sento oppressa più che mai. Quale sarà il nostro 

avvenire? 
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— La vita ha risorse e compensi che nessuno può preve-

dere. 

— Forse, mamma! 

 

— C'è stato un momento – continuò il Direttore del carcere 

– che ho avuto gravi apprensioni per lui. Il suo mutismo dei 

primi mesi, la sua decisa avversione a ogni lavoro manuale mi 

facevano supporre un'interna azione della coscienza che 

avrebbe potuto produrre qualche fatale esplosione: la pazzia o 

il suicidio, che è un atto di vera pazzia. Lo facevo sorvegliare 

notte e giorno. Noi abbiamo tante responsabilità. Spesso ci as-

sale l'impreveduto, ma pochi sanno la lotta che sosteniamo per 

non lasciarci sorprendere. Un giorno egli chiese un'udienza. 

Fui contento di trovarmi faccia a faccia con uno che non era 

un condannato volgare. 

— Non volle difendersi – disse l'avvocato Nerucci. – Altri 

che han fatto peggio di lui sono stati assolti. 

— La colpa è di voialtri avvocati – replicò il Direttore, sor-

ridendo. – Avevo avuto soltanto una volta l'occasione di ve-

derlo. Sono passati parecchi anni, ma ricordo benissimo l'im-

pressione che mi produsse la persona di suo figlio – si rivolse 

al commendatore Loveni accasciato su la poltrona accanto 

all'avvocato – quantunque indossasse la tetra casacca carcera-

ria. Parlò dimessamente; si lagnò della continua sorveglianza 
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a cui si vedeva sottoposto. Glie ne spiegai la necessità. – 

Senta, – mi disse – sono un galantuomo e un gentiluomo, ben-

chè qui porti al braccio il numero di un condannato che ha 

ucciso. Le do la mia parola d'onore: non medito niente per sot-

trarmi alla pena che devo scontare. So di averla meritata da-

vanti agli occhi della Giustizia se non a quelli della mia co-

scienza. – La vita di un uomo è cosa sacra – risposi. – Anche 

l'onore dovrebbe esser sacro; ma è inutile discutere. Io la 

prego di sottrarmi a una sorveglianza che m'irrita mio mal-

grado. Ripeto: le do la mia parola d'onore che sarò il più ras-

segnato dei suoi ospiti, il più tranquillo. Voglio esser dimenti-

cato da tutti e dimenticare. – Il regolamento le permette.... – 

Non voglio usufruire di nessun benefizio del regolamento – 

mi interruppe. – Lei non può obbligarmi a scrivere, a ricevere 

lettere e visite. Voglio essere lasciato in pace. Non sono più 

Gabriele Loveni; ma il numero 614. Quando verrà il mo-

mento, se verrà... – Ecco: è arrivato. Suo figlio sarà qui tra 

pochi minuti. Non lo vedrà vestito da condannato. 

Gabriele si fermò, esitante, su la soglia e girò rapidamente 

lo sguardo attorno come in cerca di qualcuno che si attendeva 

di trovar là; poi, quasi barcollante, si precipitò tra le braccia 

del padre. 

— E... lei? – domandò, dopo di aver abbracciato anche l'av-

vocato. 
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— Era troppo agitata, troppo commossa da poter affrontare 

lo scomodo di questo viaggio – si affrettò a rispondere il com-

mendatore Loveni. 

— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere indirizza-

temi durante i sette anni della mia pena... Non ne ho trovato 

neppur una di... lei!... È giusto! 

— Vita nuova! Vita nuova! – esclamò l'avvocato Nerucci. 

– Il passato non deve più esistere tra voi due. 

— La scienza non ha saputo trovar niente per far dimenti-

care! 

La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un po' impac-

ciata, quasi il lungo, volontario silenzio l'avesse alquanto irri-

gidita. 

— È sempre... bella? – domandò al padre. 

— Anche la sua vita è stata una segregazione. Sì, ancora 

bella, austeramente bella, figlio mio. 

Parve scosso da un brivido; e rapidamente si accomiatò dal 

Direttore. Scendendo le scale, di tratto in tratto si fermava, si 

voltava indietro. 

— Non si vive sette anni fuori della società senza sentire 

una specie di ribrezzo nel momento di rientrarvi. 

— Via! Bando ai tristi pensieri! – gli rispose l'avvocato. – 

Vede com'è indulgente il sole? Si vela in questo momento per 

non offenderle gli occhi. 
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Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le palpebre 

sotto la falda del cappello di feltro grigio abbassata nel per-

correre il breve tratto per montare in carrozza. 

L'avvocato osservava che sette anni di vita carceraria ave-

vano lasciato un'indefinibile impronta nell'aspetto, nei movi-

menti e nel gesto del suo cliente, rimasto muto, assorto lungo 

il tragitto dal carcere alla stazione, e durante le tre ore passate 

in un angolo del «buffet» aspettando l'arrivo del treno che do-

veva portarli via. Il Commendatore, assaggiando appena le 

pietanze, guardava suo figlio con l'ansia di chi teme un peri-

colo e vorrebbe sviarlo, ora, con la sodisfazione di aver rag-

giunto lo scopo per cui aveva desiderato ancora di vivere in 

questi ultimi anni. 

Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra la sigaretta 

avidamente cominciata a fumare, pareva smarrito dietro l'in-

seguimento di un fantasma fuggente. 

Si udì il fischio del treno che arrivava. 

 

Dora indovinò sùbito, dal primo sguardo di suo marito, che 

astio e livore repressi fermentavano nel cuore di quell'uomo 

non ostante la replicata domanda: 

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato? 

— Altrimenti non sarei qui! – ella rispose, fissandolo. 

La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola tra 
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le sue, fredde come il ghiaccio, stringendola forte. 

— Mi fai male! 

Dora dovè ritirarla quasi con uno strappo. 

Li avevano lasciati soli intanto che di là preparavano la ta-

vola per la cena. Si erano immaginati che quei due, dopo sette 

anni, avessero molte intime cose da dirsi a quattr'occhi. Invece 

pareva che le parole gli si arrestassero in fondo alla gola, e si 

mutassero talvolta in un sommesso gorgoglìo, allorchè Ga-

briele si fermava in quell'andare da un punto all'altro del sa-

lotto con cui tentava di vincere la evidente sua esaltazione. 

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare tutto. 

Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente! 

E quando la signora Marozzi e l'avvocato Nerucci vennero 

a chiamarli, furono maravigliati di trovarli seduti, lei in un an-

golo del canapè, lui su una seggiola accanto al tavolino nel 

centro del salotto come due che avessero esaurito quel che do-

vevano dirsi. 

Attraversando il corridoio che conduceva alla sala da 

pranzo, Gabriele si era fermato davanti a l'uscio della camera 

maritale tastando con una mano la muratura, facendo il gesto 

di buttarla giù; ed era passato oltre. 

A tavola si mostrò inattesamente gaio, con strane intermit-

tenze di ironici sorrisi, affermando che certe pietanze del car-
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cere, quelle più comuni, avevano un sapore speciale, un pro-

fumo speciale che il palato, per l'assuefazione, ritiene e comu-

nica per qualche tempo ai cibi di fuori; lo aveva sentito dire 

da parecchi recidivi che lo avevano sperimentato. 

All'ultimo cominciò a divagare, tra un sorso e l'altro di 

caffè, aspirando deliziosamente una sigaretta. 

— Avvocato, ricorda il dramma del Calderon «La vida es 

sueño»? Niente di più vero. Sogno futile, insipido spesso; 

bello, soave talvolta; atroce e terribile, più incubo che sogno... 

ordinariamente. 

— No, no! Protesto! – rispose l'avvocato! 

— Dora, dillo tu: che sogno è la vita? 

— Non è sogno, pur troppo! – gli rispose sua moglie. 

— Lei, mamma, dirà che è una novella, una fiaba non sem-

pre degna di essere trascritta, è vero? 

La signora Marozzi si rivolse al commendatore Loveni: 

— Il miglior giudice è lei. 

— Discutere è dubitare. La vita, cara signora, per un vec-

chio come me, è quasi un ricordo e un rimpianto. 

Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito l'ultimo sorso 

di caffè, stiè un momento ritto su la persona, con gli occhi 

socchiusi, poi fece un cenno all'avvocato lo trasse in un angolo 

e gli parlò sottovoce. 

— Sì, domani – egli rispose. – Stranezza di signora; non 
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sono mai riuscito a spiegarmela. La sua giustificazione, sup-

pongo. 

Il viso di Loveni si oscurò, parve acquistare una durezza 

che l'assenza dei baffi e della barba rendeva più notevole. 

— Ha bisogno di riposo; vada sùbito a letto – suggerì l'av-

vocato. 

 

Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito che i si-

gilli erano intatti, Dora aveva aperto l'uscio ed era entrata nella 

stanza maritale per spalancare la finestra e far dissipare il 

tanfo di rinchiuso. 

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, mordendosi le 

labbra davanti allo spettacolo di quella camera un po' in disor-

dine, con una seggiola ancora rovesciata, i cocci della boccetta 

e dei vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una tenda dell'u-

scio strappata e pendente a metà dall'asta che la reggeva. Tutto 

gli faceva rivivere il terribile momento in cui, perduta la testa 

alla vista di quell'uomo che, datogli uno spintone, tentava di 

scappare, lo aveva rincorso pel corridoio e per le scale, spa-

randogli dietro parecchi colpi di rivoltella, uno dei quali gli 

aveva fracassato il cranio, giù al portone, dove lo aveva rag-

giunto. 

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare, egli 
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guardava, con occhi stralunati, Dora che apriva le cassette in-

terne di un armadio e ne traeva alcuni pacchetti di lettere, de-

positandoli sul letto là vicino, assieme con tre scatolini di pelle 

scura. 

Balzò dentro con un salto, mise il paletto all'uscio e si pre-

cipitò su uno dei pacchi di lettere, sciogliendone il nastro con 

mani convulse. 

— Senti – gli disse Dora. – Tu stai per apprendere un se-

greto che non ci appartiene e che noi dobbiamo conservare 

religiosamente. Giurami!... Io l'ho conservato a costo del mio 

onore.... Giurami!... Giura! 

Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle lettere, 

dava ad esse un'occhiata, fissava Dora un istante, e riprendeva 

a leggere, mandando fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni 

sarcastici, gettando per aria i fogli quasi provasse un'amara 

delusione o vi scorgesse un puerile tentativo d'inganno. 

— Giura! – ella insisteva. – Non vuol dire che ora sia 

morta: anzi! 

— Morta! Morta! – ringhiava lui, lanciando alla moglie ter-

ribili occhiate. 

— Prima della loro penosissima rottura – riprese Dora – io 

era stata fida depositaria di queste lettere compromettenti. 

Quell'uomo voleva riaverle, chi sa perchè, e quel giorno osò 

di trascinarmi per un braccio qui dove egli sapeva che fossero 
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gelosamente conservate, cercando di riaverle con la vio-

lenza... Leggi leggi le ultime, queste qui... 

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome di 

donna ripetuto tante volte, in ogni lettera, appassionatamente, 

non era di sua moglie. 

— Chi, chi scriveva? – egli urlò. Io veggo! Io indovino! Io 

sento!... 

E fiutava le lettere brancicandole. 

— C'è il profumo del tuo corpo! C'è il fluido del tuo spirito, 

sì, sì, non m'inganno... Non mi sono addestrato sette anni inu-

tilmente per acquistare la veggenza che non inganna! 

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento avanzarsi 

di belva che sta per slanciarsi. Con gli occhi sbarrati, le braccia 

protese, le mani aperte e le dita curve come grinfie, pareva 

ch'egli provasse la feroce voluttà di atterrire la vittima al punto 

di assalirla. 

— Gabriele! Gabriele! 

A così acutissimo grido di angoscia, nella turbata intelli-

genza di lui accadde dunque una scossa, una sosta, quasi nella 

tenebra che la occupava in quel momento scoppiasse tutt'a un 

tratto un lampo di luce? 

Egli si fermò, portò le mani alla fronte, stiè pochi istanti 

come in ascolto; la tensione di tutti i nervi che gli aveva alte-

rata l'espressione della fisonomia e concitata tutta la persona, 
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si rilassava lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella 

parte sul letto, gorgogliando inintelligibili parole. 

Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gridare al soc-

corso, ma quelle lettere sparse là, aperte, brancicate, non 

avrebbero, in quella circostanza, fatto conoscere un segreto 

custodito finora con tanti sacrifici? E si diè frettolosamente a 

raccoglierle, a calcarle alla rinfusa, nelle cassette assieme coi 

tre scatolini contenenti tre piccoli gioielli... Poi, invece di gri-

dare: soccorso! si chinò su lui con gesto materno, di immensa 

pietà, e, chiamandolo sommessamente a nome, lo baciava sui 

capelli umidi di sudorino ghiaccio. 

Egli si lasciò prendere per una mano e condurre verso il 

canapè all'angolo della camera. Guardava attorno, trasognato, 

quasi non riconoscesse il luogo dove si trovava nè la persona 

che gli stava davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e sor-

ridente con visibile sforzo tra le lacrime che cominciavano a 

rigarle le gote. 

— Qui!... Qui!... – balbettò. – Sette anni... fisso qui!... Un 

terribile chiodo!... Notte e giorno! 

— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare! 

— Sì... – egli riprese. – Era dunque quella... Marina Falchi 

colei che tradiva? È morta? 

— È morta, sì, la mia amica. Per ciò il suo segreto dev'es-

serci maggiormente sacro! Ora distruggeremo ogni cosa. Ho 
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voluto conservarle per te quelle lettere; per giustificarmi sol-

tanto davanti a te.... 

— Può essere? Può essere? Ed hai aspettato sette anni! 

— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora? 

— Non si strappa facilmente un chiodo infisso qui... da 

sette anni!... Notte e giorno! 

Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi rivol-

gesse le parole a se stesso. Poi si raccolse in cupo silenzio, 

chiuse gli occhi, reclinò il capo sul petto, e Dora, sedendoglisi 

cautamente a lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di 

lui già vinto dal sonno. 

 

Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei, seppe quel 

che era accaduto in quella appartata camera maritale. 

Dora passò due terribili giorni, dissimulando a tutti l'ango-

scia del dubbio che la straziava. Suo marito, a intervalli, rica-

deva in uno stato di eccitazione mentale molto vicino alla paz-

zia. Poi, quasi destandosi da una specie di dormiveglia, di stu-

pore, ripeteva desolatamente: 

— Sto male!... Sto male! Non guarirò più!... Povera Dora! 

— Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!... 

— No!... Non voglio la compassione di nessuno, neppure 

di un dottore! 

— Ma già tu ti allarmi per una lieve depressione nervosa. 
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— Stavo meglio... colà... in carcere. Colà... avevo almeno 

la certezza! 

— Quale certezza? 

— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... nè baciarti come 

una volta... Ho paura di trovare su le tue labbra le traccie... 

Perchè ho ucciso dunque? Perchè sono stato condannato? 

— Gabriele! 

Bastò questo dolce richiamo per farlo rientrare sùbito in sè, 

per calmarlo in quell'angolo di canapè dove egli, da due 

giorni, passava le ore fumando continuamente, con un muc-

chio di libri nuovi su una seggiola, dei quali scorreva soltanto 

qualche pagina con paurosa repugnanza. Aveva trovato in uno 

di essi: – Noi non sappiamo niente della realtà delle cose. 

Siamo vittime dell'apparenza. 

E n'era rimasto sconvolto. 

Il terzo giorno Dora lo trovò sdraiato sul canapè con le 

mani strette alla fronte, quasi per comprimere un gran dolor di 

testa. Teneva chiusi gli occhi. 

— Sei tu, Dora? 

— Che hai? 

— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che m'importa 

di colei?... Tanto peggio per la morta! 

— Perchè dici così, Gabriele? 

— Perchè tu ed io siamo vittime dell'apparenza. Non 
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dev'essere! Non voglio che sia così! 

— Ormai!... 

— Non dev'essere così!... Non voglio che sia così!... Quel 

segreto mi uccide! 

Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un rumore con-

fuso di evviva misto al suono della banda cittadina che sof-

fiava quasi rabbiosamente l'inno reale. 

— Tanto peggio per la morta! 

E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele era corso 

all'armadio, aveva afferrato il mucchio delle lettere ancora 

aperte e sgualcite come vi erano state calcate in fretta e furia 

quella mattina, e, stringendosele al petto con tutte e due le 

mani, le versava sul marmo della finestra, di lato, per poter 

spalancare metà della vetrata e buttar giù tra la folla che pas-

sava plaudente per la via il segreto che lo uccideva. 

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocente! Devono 

saperlo anche gli altri... 

E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava di mano quei 

fogli ch'ella tentava di sottrarre, e li sparpagliava fuori, per 

l'aria, ripetendo: 

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per la morta! 

E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle. 



46 

 

 

 

SANGUEDOLCE 

 

— E vi chiamate Sanguedolce! – esclamò il Pretore. 

— Per colpa di mio nonno – rispose il vecchio contadino 

così rimproverato. – Ora però voglio diventare Sangueamaro, 

eccellenza. 

— Lasciate stare l'eccellenza; non sono ministro. 

— È un galantuomo, un uomo di giustizia. 

— Non tutti la pensano come voi in questo paese. 

— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia dunque?... 

— Niente. Vi domando. Insistete nella querela? 

— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto paura; ed io 

non ho paura di nessuno, neppure del diavolo. Di Gesù Cristo 

soltanto, che non son degno di nominarlo; di lui soltanto ho 

paura! 

— Gesù Cristo ha detto: perdonate ai vostri nemici. 

— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mondo è can-

giato. 

— Insomma, insistete? 

— Insisto, eccellenza, sì! 

— Vi saluto. 
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Sanguedolce portò una mano al mento, abbassò il capo e 

stette un momento a riflettere. 

— In caso... – poi disse, esitante, – chi paga le spese? 

— Le pago io – rispose il Pretore ridendo. 

— Che c'entra voscenza?... Non ci mancherebbe altro! 

— Per levar di mezzo ogni difficoltà. Il matrimonio di vo-

stro nipote... Bravo giovine! Gli voglio bene... 

— Non me ne parli, signor Pretore! Non deve farsi; e non 

si farà finchè campo io. Mio nipote è più che un figlio per me; 

e appunto per questo... E se quella stregaccia della matrigna 

della ragazza... 

— Che interesse può avere? Non è sua figlia. 

— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi vuole; a mio 

nipote no. Vedremo chi la vince. Io intanto la mando in galera. 

— Bisogna prima sapere... 

— Come? Può vomitarmi addosso tanti vituperi e passar-

sela liscia? 

— Dar querela ad una donna, via! 

— Ha la lingua lunga, troppo lunga! 

— Dovreste ammirarla. Per matrigna, è un'eccezione. 

— Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo, eccellenza! 

Ci dev'essere qualcosa sotto... E poichè mio nipote è cieco 

dalla passione, voglio aver quattro paia d'occhi io, se pure ba-

stano!.... Ma prima la mando in galera la stregaccia! Con quei 
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testimoni... 

— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un par di lire 

c'è gente che giurerebbe.... 

— Ormai si sa chi sono i falsi testimoni di mestiere: Faccia-

di-morto, Ciaula, Nino Pricocu, Virtuoazza... Ma dunque uno 

non può più aver fatta giustizia? Deve farsela con le proprie 

mani? 

— E vi chiamate Sanguedolce! – tornò ad esclamare il Pre-

tore. 

Voleva fare il cattivo, ma era proprio Sanguedolce. E per 

ciò nessuno sapeva spiegarsi la sua violenta opposizione al 

matrimonio del nipote con la figlia di Lagnusazzu. Bella, gio-

vanissima, con discreta dote, massaia, di quelle che sanno far 

tutto: filare, tessere, cucinare, impastare il pane, tutto, in-

somma, come oggi se ne trovan poche, perchè fin le figlie di 

zappatori vogliono parere signorine – così gli dicevano cono-

scenti ed amici – dove poteva trovarla una meglio di Tana La 

Mira? Sarebbe stato un'infamia dire: – la figlia di Lagnusazzu 

– che poi era infingardo unicamente se si trattava di fare un 

po' di bene al prossimo; per questo ingrassava da sembrare una 

botte. 

Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a parlargli del 

matrimonio del nipote, lo guardava in viso con certi occhi da 

fulminarlo, se fosse stato possibile; poi, secondo le persone, o 



49 

rispondeva una parolaccia o faceva una furiosa voltata di 

spalle, o pure, per esempio: – col notaio Mancuso, col cano-

nico Spano, col cavaliere Dipietro – supplicava a mani giunte: 

— Mi lascino stare, per carità! Credono che sia un capric-

cio? Un dispetto? So io perchè! So io perchè! Mi lascino stare! 

Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il canonico Spano 

si permetteva di dirgli con quella sua voce lemme lemme: 

— Lo facciamo, sì o no, questo matrimonio? Venite a con-

fessarvi; è un pezzo che non vi accostate al santo tribunale 

della penitenza. 

— Voglio mettere insieme un bel mucchio di peccati e sca-

ricarmene tutt'a una volta... Ma di quella cosa non ne par-

liamo, signor canonico! 

E, finalmente, neppur lui gli disse più niente. 

Ma, ecco, una mattina – era domenica e Sanguedolce si 

preparava ad uscir di casa per andare a sentir la messa – -ecco 

Luciano, il nipote, che entra in camera di lui, gli si pianta da-

vanti rispettoso ma risoluto, con le sopracciglia aggrottate e le 

labbra aride che quasi gli impedivano di formar le parole. 

— Che c'è? – domandò Sanguedolce. 

— C'è, zio, che io chiedo di sapere per qual ragione vi op-

ponete al mio matrimonio con Tana La Mira. Voglio mettermi 

il cuore in pace. Per me.... o lei, o lei! Devo perdervi di ri-

spetto? Siete stato il mio secondo padre. 
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— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di cotest'aria minac-

ciosa? 

— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Perchè ce l'avete 

con lei? 

— Non l'ho con nessuno. Dico di no, e no dev'essere. Se 

fosse vivo tuo padre, e fosse lui a dir di no che faresti? 

— Mio padre certamente mi spiegherebbe: No... per questo 

e per questo. E sarebbe finita. Almeno saprei! 

— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!... 

— Vo a domandarglielo nell'altro mondo, nell'inferno o nel 

paradiso, dov'è. 

— Sai la via? 

— La so, zio! 

Sanguedolce non potè ridere a questa strana risposta del ni-

pote; ma fece la sua solita spallucciata pur vedendolo andar 

via gesticolando con le mani nei capelli come un disperato. 

Durante la messa, però, invece di recitare il rosario, tenne 

la corona avvolta attorno a una mano e si mise a parlare inter-

namente, rivolto al gran crocifisso dell'altare dove il prete ce-

lebrava: 

— Dovete pensarci voi, Gesù crocifisso! Levategliela voi 

di mente! Non deve accadere! Non deve accadere! Libera nos 

domine! Io mi opporrò finchè potrò... Dovete pensarci voi, 

Gesù crocifisso! Non ve l'ha detto il mio povero fratello? Non 
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ve l'ha confessato anche... lei, quando sono arrivati al vostro 

cospetto per essere giudicati?... Già, voi, Signore, che vede-

vate, che sapevate tutto ve li siete chiamati in cielo tutti e 

due... E volete lasciarmi addosso questo peso? Pensateci voi, 

Gesù crocifisso! 

E restò là a guardare il Crocifisso tutto piagato, tutto insan-

guinato, con la testa coronata di spine abbandonata su la spalla 

destra, quasi attendesse da esso una parola, un cenno di rispo-

sta, che lo assicurasse: Ci penserò io! 

Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non essersi accorto 

che la messa era terminata e che il sagrestano aveva già spento 

i ceri dell'altare. 

Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesù crocifisso quella che lo 

spinse ad entrare nella stalla dalla porta interna! Diè un urlo 

alla vista del nipote che penzolava dalla corda legata a un 

trave, dando gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia. 

Montare su lo sgabello rovesciato per terra, cavar di tasca il 

coltello, tagliar la fune e cascar giù assieme col disgraziato fu 

l'affar di un momento. 

— Chi mi diè la forza di liberarmi del suo peso – raccon-

tava Sanguedolce, poco dopo, alla gente accorsa ai suoi gridi 

– e di slegargli il nodo della corda attorno al collo? 

Non osava di rimproverare il nipote che, steso sul letto, re-

spirava ancora affannosamente. Poi, quando lo vide in piedi, 
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con le lagrime agli occhi pel dispetto di essere stato salvato, 

gli disse soltanto: 

— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnusazzu e torno 

sùbito con la risposta. 

E andò difilato, quasi di corsa. 

— È vero? – gli domandò Lagnusazzu. 

— Verissimo. Voi... che ne dite? 

Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti. 

— Per me... 

— Acconsentite dunque?... Con la coscienza tranquilla? 

— Se Tana dice di sì... 

— Lo sapete bene che dice di sì!... Parlo per voi. 

— Io?... Li benedico con tutte e due le mani. E anche sua 

matrigna... E se volete far presto, tanto piacere. 

— Dice che siete voi che non volete – intervenne la se-

conda moglie di Lagnusazzu. 

— Giacchè vostro marito... ha la coscienza tranquilla!... 

— Ma che discorso è questo? – fece Lagnusazzu – spiega-

tevi... 

— Niente. Lo avete visto: è mancato poco che mio nipote 

non si ammazzasse. Vuol dire... che c'è la volontà di Dio! 

E portò la lieta risposta. 

Da quel giorno in poi però Sanguedolce parve diventato un 

altro. Aveva detto al nipote: 
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— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a modo tuo, 

disponi tu. Tu sei padrone del tuo e del mio. Da oggi in poi, 

per questi ultimi pochi mesi, non voglio più essere tutore. Alle 

faccende di campagna baderò io. Tu fa lo zitu4. 

Luciano era così felice che non si accorgeva della grande 

amarezza che c'era nelle parole e nel tono della voce di suo 

zio. Non si accorgeva dell'aria trasognata del povero vecchio, 

che gesticolava e borbottava senza far capire che cosa gli pas-

sasse pel capo; e pareva che cascasse dalle nuvole se qualcuno 

gli domandava: 

— Che avete, zi' Sanguedolce? 

— Che volete che abbia? La vecchiaia che trascino. 

Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Prima, aveva il 

motto allegro, la barzelletta pronta. Durante la mietitura o l'ab-

bachiatura delle olive, durante la vendemmia, zi' Sanguedolce 

rallegrava gli uomini e le raccoglitrici con certe sue storielle 

maliziose che facevano sbellicar dalle risa. Ora, o stava muto, 

con gli occhi fissi, sbalorditi, quasi vedesse chi sa che brutte 

cose, o scoteva il capo e borbottava parole inintelligibili di ri-

sposta a qualcuno che lo interrogasse non visto. 

Si cominciò a spargere la voce che a zi' Sanguedolce avesse 

 
4 Zitu, fidanzato e anche sposo novello. 
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dato di volta il cervello. Il canonico Spano, incontrato Luciano 

gli disse: 

— Tu hai la testa alla zita, e non ti curi di tuo zio. È venuto 

da me questa mattina. Mi ha fatto pietà. – Che abbiamo, com-

pare Sanguedolce? Non vi dispiaccia se vi chiamo così. – Ab-

biamo... che quando c'è la volontà di Dio è inutile opporsi; 

avviene quel che deve avvenire... È vero, signor canonico? – 

Certamente, compare. – Anche nelle cose storte, è vero, signor 

canonico? – Non sono storte, se Dio le permette; sembrano 

storte a noi. – Sarà!... Sarà!... Ma io dico che sono storte. 

Stiamo a vedere, fino all'ultimo... Ci penserà lui a rimediare... 

Ero venuto per confessarmi. Stiamo a vedere! – A vedere che 

cosa? – Parlava come se le parole gli uscissero di bocca senza 

che egli comprendesse quel che diceva. Mi ha fatto pietà. 

— Che posso farci, signor canonico? È l'età, forse... E poi 

ce l'ha con me per via del mio matrimonio. Perchè? Mi ci 

perdo. Ho fin sospettato... Quando si è vecchi... Avrebbe vo-

luto sposarla lui? 

Il canonico lo fissò, colpito. 

— Tutto può darsi... Mi ha fatto pena, ti dico! 

Vedendo che lo zio non gli accennava più alle nozze immi-

nenti, Luciano, quasi per provarlo, gli annunziava: 

— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta. 

— Quando c'è la volontà di Dio!... 
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— Oggi se n'è detto in chiesa la seconda volta. 

— Quando c'è la volontà di Dio!... 

Rispondeva con una specie di ringhio, alzando le spalle. 

— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! – gli disse Luciano col 

pianto nella gola. – Ci sposiamo domani! 

Quella sera, tardi, il canonico Spano che diceva in camera 

l'uffizio – ed era in maniche di camicia con lo zucchetto in 

testa, dal gran scirocco – vide arrivare lo zi' Sanguedolce, tor-

bido in viso, che gli si buttò in ginocchio dal lato del seggio-

lone a bracciuoli. 

— Voglio confessarmi! 

— Tanta fretta? 

— Confiteo Dio onnipotente... 

— Chiudete almeno quell'uscio. 

— Non importa. Dunque... sigillo di confessione. Prima fu 

mio fratello che mi disse: – Questo figlio mi è cascato dal 

cielo! – Non ne sapeva niente, poveretto!... Voleva fare, vo-

leva dire.... Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore 

gli fece groppo allo stomaco: ne morì. 

— Lasciamo andare – lo interruppe il canonico. – Veniamo 

ai vostri peccati. 

— Poi – continuò Sanguedolce, con la voce che gli tremava 

– fu lei, sua moglie, due mesi dopo, in punto di morte: – Ba-
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date, cognato! Luciano è figlio di... Lagnusazzu. Badate, co-

gnato!... Peccato grande! L'ho scontato. – Ecco perchè!... 

Ecco perchè!... 

E scattò in piedi, guardandosi attorno, atterrito che qual-

cuno avesse potuto udirlo. 

— Non c'è più, dunque, Gesù Cristo lassù? No, non c'è più? 

— Non bestemmiate! 

Il canonico non sapeva che credere. Quel pazzo diceva la 

verità o ripeteva una orrenda fissazione? Tentò di calmarlo, di 

convincerlo che s'ingannava. Ma Sanguedolce rispose sol-

tanto: 

— Glielo dica lei, nella messa, a Gesù Cristo. Che ci fa 

dunque là, in croce, su l'altare? 

— Non bestemmiate! 

Il vecchio era scappato via, barcollante, senza neppur salu-

tarlo. 

— Che misera cosa è la nostra mente! – esclamò il cano-

nico Spano, rinvenendo dallo stupore. 

E riaperse il breviario. 

 

Gli sposi, i parenti e il corteo degli amici, in attesa che il 

parroco uscisse di sagrestia, si comunicarono sottovoce, ma-

ravigliati: 

— C'è zi' Sanguedolce! C'è zi' Sanguedolce! 
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Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una colonna. 

Luciano, commosso, andò a prenderlo per una mano, di-

cendogli: 

— Grazie, zio! 

Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pancione spor-

gente dalla giacca nuova di panno blu, lo invitò a sedersi ac-

canto a lui, ripetendogli: – Bravo! Bravo! – sodisfattissimo. 

Sanguedolce agitava lentamente la testa, senza dire una 

sola parola, come se avesse un meccanismo nel collo. 

E si lasciò condurre a braccetto in casa della sposa. 

Tutti mangiavano dolci, càlia5, bevevano vino di Vittoria, 

facevano brindisi: lui, zitto, con gli sguardi fissi su gli sposi 

quasi ne sorvegliasse ogni movimento. Quando però vide Lu-

ciano che, abbracciata la sposa stava per baciarla al cospetto 

di tutti, scattò come una belva e si lanciò su la giovine, ur-

lando: No! No! È sacrilegio!... Dio non vuole! 

Nella gran confusione, credettero che Tana fosse svenuta 

dallo spavento... Un fiotto di sangue le usciva dalla gola squar-

ciata. 

Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gridava a La-

gnusazzu: 

 
5 Càlia, ceci abbrustoliti. 
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— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sapevi!... Fra-

tello e sorella! E li hai fatti sposare! 

E sùbito si batteva violentemente con una mano su la 

bocca, imprecando a se stesso: 

— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva! 



59 

 

 

 

RINNOVAMENTO 

 

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso, Leone 

Leoni, chiuso nella modesta stanza della casa rustica dove abi-

tava da anni, si sentiva più facilmente spinto verso quello che 

egli soleva chiamare il luminoso paese dei sogni. 

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe ora ri-

conosciuto in quell'uomo grigio di capelli, con prolissa barba 

quasi bianca, un po' curvo, il bel giovane vestito sempre se-

condo l'ultima foggia di Parigi o di Londra e che aveva fatto 

parlare tanto di sè per le sue stravaganze, pei suoi eccessi di 

ogni sorta in fatto di giuoco e di donne. 

Ricordando, però, il suo sogno a occhi aperti cominciava 

immancabilmente dalla terribile settimana in cui, per l'im-

provvisa morte del padre, tutto gli era crollato attorno, fin l'a-

more della madre che lo accusava di aver cagionato con la sua 

cattiva condotta la disgrazia del marito e la distruzione del pa-

trimonio di famiglia disperso in mano degli strozzini. 

Sua madre era partita pel paese nativo due giorni avanti che 

la loro casa fosse stata invasa dagli uscieri, dagli avidi com-

pratori dei mobili messi all'asta, e non aveva voluto neppure 
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rivedere il figlio prima di andar via. 

Così ora, ripensando, egli si vedeva camminare, cammi-

nare come un sonnambulo lungo un polveroso stradale, tra i 

campi verdi di seminati, senza sapere verso qual luogo fosse 

diretto, nè che intendesse di andare a farvi. Non aveva un 

soldo in tasca e non mangiava dal giorno avanti. 

La notte si era riposato sul ciglione dello stradale, attutendo 

i crampi dello stomaco masticando foglie di erbe selvatiche 

strappate là attorno; e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a 

camminare, infilando una strada traversa, tra le colline, stor-

dito più che mai dal colpo di quei gravissimi avvenimenti con-

tro i quali non sapeva che opporre all'infuori del suicidio. 

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo tratteneva 

intanto una vaga coscienza di non meritare la liberazione che, 

almeno apparentemente, salda tutto con una palla di rivoltella 

o con qualunque facile mezzo che tronchi la vita. 

Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica e dalla 

fame, in pieno meriggio, vicino a una casa di contadini... 

E dopo tanti anni – venticinque! – il ricordo assumeva an-

cora sembianza di sogno, quasi neppure il sapersi già maestro 

elementare, stimato e voluto bene nonostante la sua vita ap-

partatissima in quel ridente paesetto nascosto tra le colline, 

quasi neppur questo riuscisse talvolta a convincerlo che pro-

prio si trattasse di avvenimento reale. 
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E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino, e la 

testa tra le mani, si lasciava trascinare dalla immaginazione 

verso quegli inizi della sua nuova esistenza, quando, rifocil-

lato dal cibo apprestatogli dai due vecchi contadini, marito e 

moglie, accorsi a sollevarlo da terra e a trasportarlo sul letto, 

e, più, ristorato da parecchie ore di sonno, si destava salutato 

da un signore non più giovane, accompagnato da quattro ra-

gazzi che lo chiamavano babbo, già informato dal mezzadro 

di quanto era accaduto. 

Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso di ieri, 

tanto ogni minuto particolare gli si era fissato nella memoria. 

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva avuto la 

delicatezza di interrogarlo da solo, profferendogli la sua opera 

se potesse giovargli. Leone Leoni era scoppiato in un gran 

pianto, e non gli aveva nascosto niente, come a un confessore. 

— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!... 

Egli stesso si era maravigliato di queste parole uscitegli 

dalle labbra in quel momento di profonda commozione. 

Fortunatamente si era incontrato in una brava persona, in 

un vero galantuomo che lo aveva soccorso e gli aveva offerto 

il posto di maestro elementare di quarta classe, vacante per la 

recentissima morte del titolare. 

— Ma io non ho il diploma! – aveva risposto. 

— L'otterrà. Le faciliterò le pratiche. Se però avesse altro 
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di meglio... 

— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi! 

Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti e quali 

sforzi di volontà son necessari per riuscire in questo intento. 

Dapprima, l'occupazione della scuola elementare ottenuta; 

la solitudine da cui era circondato nella casetta rustica conces-

sagli gratuitamente dal Sindaco per alloggio; lo svago, in certe 

ore della giornata e durante i giovedì e le domeniche, di colti-

vare a orto il terreno attorno alla casetta, lo avevano distratto 

da ogni rimpianto della concitatissima vita di piaceri troncata 

dal disastro economico della sua famiglia. Per venerazione 

della memoria del padre, non voleva neppur ricordarsi che 

questi vi aveva contribuito in gran parte con la disordinata am-

ministrazione e parecchie speculazioni sbagliate. 

Provava la dolce sensazione di un bagno fresco che gli ac-

carezzasse la persona, che lo mondasse da ogni cattivo conta-

gio rimastogli attaccato alla pelle; dolce sensazione che gli si 

insinuava intimamente nel cuore, nello spirito, con gran ma-

raviglia di lui che non si sospettava capace di tanta rassegna-

zione. 

— Si annoierà, si stancherà di questa sua vita eremitica! – 

gli diceva il Sindaco ogni volta che lo incontrava. 

— Anzi, mi sento fortificare – egli rispondeva orgogliosa-
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mente. – Ha visto che lattughe, che baccelli, che carciofi rie-

sco a produrre? Mi son permesso di mandargliene piccoli 

saggi. 

— Grazie! Ma tutto questo non può bastarle. Sia, scusi, 

meno orso.... – insisteva il brav'uomo. 

— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: i miei sco-

lari. Non ho tempo di annoiarmi. 

 

Non era vero. 

Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non lontano 

passato. Il cuore gli sobbalzava, i suoi sensi si ribellavano; fi-

gure di donne amate un po' o semplicemente possedute gli 

passavano davanti agli occhi invitandolo, irridendolo anche e 

compassionandolo con languide occhiate, con pietosi sorrisi. 

E allora egli saltava giù dal letto anche nella nottata, e, al 

lume di luna o nella penombra notturna, tentava di sfuggire 

all'improvvisa ossessione zappando, sarchiando, innaffiando 

le erbe dell'orto, con un accanimento di lavoro che riusciva a 

calmarlo; e la mattina si trovava estasiato di fronte allo spet-

tacolo dell'aurora e del sole nascente mai, mai goduto in città 

durante quella vita di stravizi con gli amici e le facili amiche, 

che ora dovevano crederlo morto o lontano, assai lontano e 

forse, anzi certo, più non si ricordavano di lui. E riprendeva, 

assaporandola meglio, la vita quasi eremitica rimproveratagli 
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affettuosamente dal Sindaco: casa e scuola; scuola e orto, no-

tando con triste compiacimento che tra i baffi – ancora non si 

era lasciato crescere la barba – e tra i capelli, verso le tempie, 

già fossero apparsi parecchi peli bianchi, precoci indizi di vec-

chiezza; e non aveva oltrepassato i trent'anni! 

Da qualche tempo però le raffiche del passato, come egli le 

chiamava, si erano fatte più frequenti, più insistenti; duravano 

intere settimane, riprendendolo appunto quand'egli credeva di 

aver domato dentro di sè l'uomo vecchio e si rallegrava della 

vittoria. 

— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi! 

Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza forse 

eccessiva, con mezzi un po' rudi, un po' bruschi; e per ciò ve-

deva con un senso di terrore la probabilità che dovesse, alla 

fine, tutt'a un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fatti, 

delle lotte sostenute, se ogni volta usciva moralmente este-

nuato da queste inattese prove di tentazioni e poco rassicurato 

per l'avvenire. 

— Venga, segga qui, prenda una bibita – gli aveva detto il 

Sindaco, vedendolo passare frettoloso davanti ai tavolini del 

Caffè allineati sul marciapiedi. 

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando gli era 

parso di provare non sapeva bene se un violento abbaglio o se 

un urto che lo faceva ricadere su la seggiola. Gli era passata 
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poco distante... – No! Non poteva essere! – Ma il Sindaco, 

sorridendo, gli diceva: 

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in città e che 

ci vien restituita – fortunatamente per poco – così trasformata! 

Era un'operaia; ora è... una bella, già matura mondana; si dice 

così? È la prima volta che torna in paese. 

Non era stata, dunque, un'allucinazione? 

Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza, ripassando, 

si fermò davanti al Caffè, e la bellissima ed elegantissima 

donna, che vi era quasi sdraiata sui cuscini, ordinò una bibita. 

L'assaggiò appena. E il Sindaco disse, sottovoce, a Leoni: 

— È stato un pretesto per farsi ammirare. 

Leoni, turbatissimo, si domandava: 

— Mi ha riconosciuto anche lei? 

Non uscì di casa in quei tre giorni di vacanze per la festa 

del Patrono, evitando così il pericolo di essere incontrato e di 

vedersi imprudentemente fermato. Si stupiva di non deside-

rare di avvicinarla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva 

voluto realmente bene, e che gli aveva voluto davvero bene, 

senza secondi fini, con la ingenuità di chi si dà a un uomo per 

la prima volta. Ed egli l'aveva indegnamente abbandonata, 

dalla paura di attaccarsi troppo a lei e finire con sposarla, 

come era accaduto a un suo amico e con una donna immerite-

vole affatto di questo onore. 
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Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono terminavano 

appunto quella sera, ed egli stava affacciato alla finestra fu-

mando una sigaretta per godersi i fochi di artifizio che tra poco 

sarebbero stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto 

punteggiato di lumi. 

Trasalì vedendo inoltrare quella figura di donna, avvolta in 

uno scialle nero, che si era fermata un istante allo svolto del 

breve viale davanti alla casa, come per riconoscere il posto; e 

si protese fuori del davanzale ansiosamente. 

— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad aprire la porta. 

Non mi ha visto nessuno! 

Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere freddo, 

inerte, disse: 

— Oh, non dubitare! È un bacio d'amicizia... Nient'altro. 

E seguitò: 

— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia, 

nessuno ha più saputo notizie di te. Anch'io ti ho creduto in 

America a far fortuna. Stai bene. Sei un po' ingrassato, con 

qualche pelo bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti 

ammiro.... Tutti ti vogliono bene nel paese.... Sì! Sì! Il mondo 

va preso come viene. Ti ho riconosciuto sùbito, sai? E dovetti 

fare uno sforzo per contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi? 

Sono venuta di notte, dopo di essermi bene informata, e con 
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questo travestimento.... altrimenti sarebbe stato uno scandalo. 

Qui quasi tutte mi invidiano, e quasi tutte fanno le viste di non 

conoscermi, anche le donne peggiori di me! 

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso, balbet-

tando appena: 

— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona! 

— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una poltrona! 

Neppure un piccolo tappeto! Neppure uno straccio di tenda! 

Questa è una cella da frate! Tu forse ignori quel che si fanta-

stica di te, della tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Di-

cono che il tuo è l'orto dei poveri; che tu fai l'ortolano per essi. 

E dicono che sei orso, orso, orso! Tu! sembra impossibile... 

Mah! Tutto accade al mondo. Ti saresti mai immaginato di 

incontrarmi quasi ricca e divenuta un po' avara? Che gran pia-

cere questa visita! Anche pel modo. Chi sa quando ci rive-

dremo un'altra volta? Io ho paura di morire ora che sono arri-

vata... dove sono arrivata. Vorrei invecchiare, venire a riti-

rarmi quassù. Mi rimane soltanto la nonna; ha ottantasei anni, 

e sembra che ne abbia addosso soltanto cinquanta! Dice: – Sei 

nel peccato!... Ma è la volontà di Dio! – E mi consiglia: – Fa 

molta carità, molta carità, figlia mia! – E tu non mi dici niente? 

Ti è dispiaciuta la mia visita? Spero di no. 

Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di tenerezza non 

come antica amante, ma come una affettuosa sorella venuta a 



68 

consolarne la solitudine! Infatti nessun rimprovero del suo 

gran torto! Nessun accenno al passato! Così dagli occhi, dalle 

labbra, da tutto quel corpo, ancora tanto mirabile, non si spri-

gionava la minima vibrazione di sensualità, ma uno splendore 

di bellezza che imponeva ammirazione e rispetto. Inconsape-

volmente – se ne accorse dopo – l'idea che ora ella era ricca e 

lui povero servì a farlo rimanere quasi gelido, davanti a quella 

viva evocazione di un passato che, nei giorni di raffica, tor-

nava a sconvolgerlo atrocemente e minacciava di disperdere 

l'opera di rinnovazione e di redenzione a bastanza inoltrata. 

— Parlami di te – ella soggiunse. 

Leone fece un gesto che significava: Non mette conto! 

Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, su una 

seggiola. 

— Vado via.... Ecco i fochi! 

Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la oscurità; 

le bombe si sgranavano in pioggia di scintille d'oro, in getti di 

globuli di mille colori, quasi pietre preziose dalle mani di una 

fata e che sparivano sùbito sgranate. E lo spettacolo conti-

nuava incalzando. 

— Ecco la vita! – esclamò Giulia con voce commossa. – 

Vado via. Non voglio che qualcuno mi veda. Ti nocerei molto, 

e ne avrei rimorso. Addio... Ah! Dimenticavo di dirti che 

giorni fa ho veduto tua madre. So che ogni relazione è rotta 
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tra voi. Una madre dovrebbe perdonare; è vero?... Addio! 

— Addio! – balbettò Leoni su la soglia della porta: e a Giu-

lia parve che quella parola le arrivasse da gran distanza. 

Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della sua forza di 

resistenza! Il giorno appresso e per parecchi giorni di sèguito 

la raffica imperversò violentissima nel suo cuore e nella sua 

mente. Ne uscì quasi malato. 

Un mese dopo fu stupìto di veder fermare davanti a la sua 

casetta un gran carro di quelli che fanno il servizio dei tra-

sporti a domicilio. La spedizione era ordinata a nome di sua 

madre, Ersilia Leoni; ma egli indovinò sùbito il gentile sotter-

fugio di Giulia. 

— Come ti trovi male alloggiato! – gli aveva detto quella 

sera. 

E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: un canapè, 

due poltrone, quattro seggiole, una bella scrivania, un cala-

maio di bronzo, ornato da un amorino che, sdraiato, pareva si 

specchiasse in una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo, 

due grandi tappeti pel pavimento, un elegante portafiori giap-

ponese. 

Si sentì turbato dal sospetto che Giulia tentasse di ripren-

dere possesso di lui. Ma la lettera giuntagli per posta lo stesso 

giorno, così umile, così piena di scuse, invocante perdono 

dell'invio, gli fece venire le lacrime agli occhi. 
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Ringraziandola, con lunga risposta diretta al falso indirizzo 

indicatogli per evitare le indiscrezioni dell'ufficio postale, – 

altra delicatezza di Giulia! – egli le dichiarò: 

— Basta, ti prego. – Non accetterei altro. 

E non gli giunse altro; neppure una lettera di quando in 

quando, come ne aveva espresso il desiderio. Giulia aveva, 

dunque, mal interpretato il divieto: – Basta, ti prego: non ac-

cetterei altro! 

Se ne afflisse per un pezzo. 

 

Erano passati... quant'anni? Egli non li contava più. Si la-

sciava invecchiare: – Ormai! Ormai! – Lo ripeteva spesso, 

quasi non si trattasse di lui; e per ciò ebbe una forte scossa 

apprendendo che sua madre era morta perdonandogli e la-

sciandogli la discreta eredità in cartelle di rendita ricevuta da 

un parente poco prima. 

— Ci abbandonerà? – gli domandò il Sindaco. – Che di-

sgrazia per le nostre Scuole! 

— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine – ri-

spose Leoni. – E poi, a che pro? 

Rompendo in questa occasione il volontario esilio, egli 

andò in città, irriconoscibile per la folta barba e i capelli briz-

zolati, dai pochi amici superstiti e non dispersi pel mondo. 

Quando ebbe ridotto le cartelle in biglietti di banca, la sua 



71 

prima spesa fu quella di comprare un ricchissimo servizio da 

toletta in argento finemente cesellato, da regalare a Giulia: in 

ogni pezzo aveva fatto incidere le parole In memoriam. Glielo 

spedì a Bellagio, sul lago di Como, dove ella era andata a vil-

leggiare. 

Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri arnesi per 

la scuola; un volume di fiabe, rilegato, da dare in dono a tutti 

gli scolari della sua classe, per ricordo; un magnifico album 

da fotografie pel Sindaco perpetuo, come egli stesso compia-

centemente si chiamava; molti libri nuovi per sè... E così 

aveva già speso qualche migliaio di lire. Se non tornava sùbito 

al paesetto divenuto sua seconda patria, chi sa che altre spese 

pazze avrebbe fatte! 

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare sciu-

poni – rispose al Sindaco che lo ringraziava dell'album e dei 

doni alla Scuola. 

Si sentì preso da gran febbre di far più bene che poteva. 

E una sera si presentava al vecchio Parroco e gli conse-

gnava mille lire pei poveri. Il prete, che lo conosceva soltanto 

di vista, ne fu profondamente maravigliato. Aveva promesso 

di non dir niente a nessuno; ma gli era parso di commettere 

una cattiva azione non confidando ai beneficati da che mani 

provenivano quei soccorsi. 

Anche il Medico condotto fu pregato: 
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— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno maggior bi-

sogno di medicine e di alimenti. Mi farà una grazia! 

Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico. 

— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredità sa-

rebbero esaurite! 

E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, continuava la 

sua vita di isolamento, più ortolano e più orso che mai, in 

paese non c'era famiglia, farmacia, negozio, caffè dove non si 

parlasse di lui. 

I suoi più caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano il vec-

chio Parroco e il Medico condotto. Il Parroco concludeva sem-

pre: 

— È un santo all'antica! 

— Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! – gli ob-

biettava qualcuno. 

E il Parroco dolcemente: 

— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene! 
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DON MIGNATTA 

 

Andava attorno da mattina a sera per tutte le viuzze del 

paesetto, lentamente, come uno che non ha fretta, fermandosi 

a discorrere con le donne che filavano al sole, picchiando con 

discrezione a un uscio, entrando in qualche casa con un melato 

«Deo gratia» prima di varcare la soglia della porta trovata 

aperta: e tutti sapevano perchè quello spilungone magro, nero 

come il pepe, con pochi capelli che gli coprivano appena la 

nuca si aggirasse per le vie, vero fantasma di malaugurio. Per 

questo gli avevano appiccicato il soprannome di «Don Mi-

gnatta»; andava qua e là a succhiar il sangue della povera 

gente, peggio di una mignatta, tanto alla settimana, tanto a 

ogni quindici giorni, tanto a ogni mese! Ed era il termine più 

lungo che egli solesse accordare. 

Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e bisunto, 

pieno zeppo di pezzetti di carta che sembravano ricette, le po-

vere donne, specialmente, si sentivano venire i brividi. Egli 

cercava, brontolando, il nome scritto in testa al quadretto di 

carta, che a furia d'essere passato e ripassato umettando l'in-

dice per facilitare l'operazione, portava agli angoli giallastri le 
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impronte del polpastrello; un sudiciume! E appena lo aveva 

trovato, esclamava, con un sospirone: 

— Eccoci qua! 

Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar ragione fin 

dell'ultimo centesimo esatto la settimana scorsa, quindici 

giorni fa, un mese addietro; era suo dovere; e cominciava a 

masticare, a spazientirsi se vedeva che gli altri non facevano 

il loro dovere come lui, cavando fuori i soldi, le lire di quei 

miseri interessi che non bastavano a pagargli le scarpe logo-

rate «tessendo» le vie del paese, poichè era inutile attendere 

che i debitori si scomodassero un po' andando da lui! 

Pestava i piedi, si metteva a piagnucolare, s'irrigidiva su la 

seggiola: – Non mi muovo di qui! Soldi devono essere!... O 

vendo l'anello, o gli orecchini, o la crocetta, o la spilla! – Non 

dava nulla senza pegno, e i pegni li valutava lui, a modo suo. 

E quando aveva detto: tanto! non lo smoveva nessuno. 

Stava in casa fino alle dieci, anche per sorvegliare la strac-

ciona orba di un occhio che gli faceva i servigi ripulendogli le 

stanze, preparandogli il desinare. Le persone costrette a ricor-

rere da lui sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora. 

— Per prendere, vengono; per restituire, non trovano mai 

la via! E devo far lo svegliarino, l'esattore, il servitor loro! 

Dicevano che era «manesco» con le donne, nel senso di in-

traprendente. Ma non era vero. Per lui, gli affari innanzi tutto. 
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Non gli dispiaceva però che lo credessero audace. Si mostrava 

tale quando andavano da lui tre o quattro donne a una volta, 

quasi avessero paura a presentarsi sole. Diceva delle barzel-

lette, delle porcheriole, secondo le persone; rideva lui il primo, 

faceva ridere: intanto non perdeva di vista gli oggetti da valu-

tare, li pesava con la bilancetta, prendendo delicatamente tra 

due dita uno, due chicchi di grano per l'esattezza del peso. 

Se si trovava però da solo a solo con la bella moglie di 

qualche operaio o contadino, rimaneva serio, teneva gli occhi 

bassi, per paura di sentirsi trascinato a fare qualche scioc-

chezza: non si sapeva mai! E lui sciocchezze che potessero 

costargli quattrini non voleva farne, perchè, diceva, le donne 

non ci rimettono niente e i quattrini buttati via per esse non 

ritornano più in tasca. 

Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si mettevano a 

piangere, gli si buttavano ai piedi se egli resisteva, soltanto, 

s'intende, quando non era ben sicuro della puntualità dei pa-

gamenti settimanali, o quindicinali, o raramente mensili. 

Coi contadini, con gli operai invece si mostrava di una bru-

talità che voleva sembrare affettuosa. 

— Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi... Via! Via! 

Per sfamare la famiglia! Andate a contarlo a qualch'altro!... Di 

che si tratta? D'una veste di vostra moglie per Pasqua? D'uno 

scialle per le feste della Madonna? E vi fate infinocchiare! 
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Già, io parlo contro il mio interesse. Che me ne importa se 

v'indebitate? Anzi! Purchè siate puntuali... C'è il pegno! Si-

curo! Se non facessi così, potrei andare a chiedere l'elemosina 

di porta in porta, con la malafede del giorno d'oggi. 

A qualcuno diceva anche: 

— Lo so; mi chiamate Don Mignatta! Ma dovete ringraziar 

Dio che don Mignatta esista. Don Provvidenza dovreste chia-

marmi!... Ah!... Sì, è vero? 

Nonostante i pegni coi quali avrebbe potuto pagarsi il triplo 

di quel che aveva prestato, a ogni nuova operazione provava 

sempre, dopo tanti anni, la sensazione di una piccola stretta al 

cuore nel contare il denaro, quasi non dovesse rivederlo più. 

E si rimproverava: Ti fai la jettatura da te stesso! 

Si metteva però di buon umore tutte le volte che veniva da 

lui quel nanetto con due gobbe, una davanti e l'altra di dietro, 

ma tutto lisciato, tutto agghindato, con aria spavalda, da con-

quistatore di donne, quasi fosse convinto che le donne non 

avessero occhi. 

Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio un porta-

fortuna. Lo accoglieva a braccia aperte, se lo faceva sedere 

vicino: 

— Caro cavaliere, in che posso servirla? Ai suoi comandi. 

— Ecco qui: al solito! 



77 

E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena con l'oro-

logio d'oro, e li deponeva su la scrivania – come segnale e non 

altro – fingeva di scusarsi. Don Mignatta, che intanto aveva 

cavato dal cassetto una scatola per riporvi orologio e catena: 

— Guardi: è la sua. La tengo a posta da parte. 

Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino all'uscio, don 

Mignatta faceva in modo di palpargli la gobba di dietro, pel 

buon influsso. Quella mattina appunto don Mignatta si era ral-

legrato di vederlo arrivare nel momento in cui non sapeva de-

cidersi ad accettare une proposta di prestito più rilevante delle 

ordinarie sue operazioni. 

— Il cavaliere! – aveva esclamato dentro di sè. – L'affare 

andrà bene! 

E perchè andasse benissimo eccesse nel palpargli la gobba; 

fu quasi sgarbato. Il cavaliere, che aveva capito, s'indignò, 

come se quello gli avesse detto: Siete un gran gobbaccio! 

— Dovrei insegnarvi l'educazione e spaccarvi la testa con 

questo qui! – brandiva l'esile bastoncino. – Prendete! Rende-

temi catena e orologio! Non ho più bisogno del vostro sporco 

denaro! 

Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di banca da 

dieci lire e aveva steso la mano alla scatola dove erano stati 

conservati catena e orologio. 
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— Ma perchè?... Ma perchè? Che si è figurato? – balbet-

tava don Mignatta, mentre il cavaliere rimetteva all'occhiello 

del panciotto la catena e l'orologio nel taschino. – Ma scusi, 

perchè? – insisteva accompagnandolo fino all'uscio, tentando 

di fermarlo e sfiorandogli involontariamente la gobba con la 

punta delle dita della mano sinistra, per ultimo scongiuro. 

Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due gobbe, 

senza voltarsi addietro. E a don Mignatta era parso che la sua 

buona fortuna fosse sparita con lui. 

 

— E gli imbecilli dicono che non è vero! – pensava don 

Mignatta scotendo compassionevolmente la testa! 

Maggior prova di questa che da quel giorno in poi gliene 

erano accadute tante, una peggio dell'altra? 

Tardi si accorse che la più grande disdetta se la era prepa-

rata con le sue stesse mani, la mattina che venne a casa sua la 

bella moglie di Zùccaro, erbivendolo e rivenditore di formag-

gio al minuto. 

Era la prima volta che comare Grazia Zùccaro, ricorreva a 

lui. Di nascosto del marito, dichiarò sùbito. 

— Male! Male! – la rimproverò don Mignatta sorridendo, 

mangiandosela cogli occhi. 

— Glielo dirò dopo. Cinquanta lire. Lascio in pegno questi 

orecchini. 
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E se li cavò con quelle belle mani bianche, delicate, che 

sembravano mani di principessa al povero don Mignatta, 

quantunque egli non avesse mai visto mani di principessa di 

nessuna sorta. 

— Belli! – egli fece, osservandoli. – Regalo di nozze, eh? 

Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gancio di uno 

degli orecchini e, con un po' di tremito nella voce, disse: 

— No: devono stare al lor posto! Permettete; voglio rimet-

terveli io. 

Ella lo guardò stupìta, e lo lasciò fare. 

— È pratico, si vede. E così...? 

— Queste son le cinquanta lire; me le riporterete a comodo 

vostro. 

— Che dirà mio marito? Non le accetto. 

— Se non sa nulla! 

— Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, perchè – capisce 

– un bottegaio come lui... È vero che i quattrini possono man-

care al re che li stampa. Gli è andato per aria un affare... 

— Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro nome. Non 

vi potevano chiamar meglio: Grazia! E Zùccaro per giunta!... 

E siccome ella stendeva la mano, esitante, per riprendere il 

biglietto da cinquanta lire, don Mignatta soggiunse: – A vostro 

comodo! 

Ci mancò poco che non si chinasse per darle un bacio sui 
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capelli. 

O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne maravigliò du-

rante una settimana. Se la vedeva davanti, seduta là, con le 

mani da principessa che sganciavano gli orecchini, bianca e 

rosea, delicata, che era un peccato mortale fosse moglie di un 

erbivendolo e rivenditor di formaggio al minuto! Pensava an-

che alle cinquanta lire che tardavano a tornare a casa, quan-

tunque in quei giorni Zùccaro, vedendolo passare davanti alla 

bottega, lo avesse salutato in maniera significativa, quasi per 

rassicurarlo: Non dubiti: le riavrà! 

Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta diventò fin spiritoso 

all'arrivo della donna: 

— Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero! Troppa fretta! 

— Ora viene mio marito – rispose quella mettendosi a se-

dere. 

Don Mignatta si sentì buttare addosso un catino d'acqua 

fredda. Per darsi un contegno, spiegò il biglietto guardandolo 

contro luce. 

— È di quelli falsi – disse comare Grazia, un po' piccata di 

quest'atto di diffidenza. – Non ne abbiamo altri. 

E diè in una bella risata che parve illuminasse quella brutta 

stanzaccia. 

Entrò il marito: 

— Deve scusarmi. Io non avrei mai osato, quantunque non 
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ci fosse stato niente di male. Uno domanda: Acconsentite a 

questo e questo? E l'altro può rispondere: Sì! No! E amici più 

di prima. Ma questa qui – le donne, quando si mettono in testa 

una cosa, picchia, ripicchia, non ci lasciano in pace! – questa 

qui: Io ne parlerei a don... Calogero – ci corse poco che non 

gli scappasse detto don Mignatta! – Lui può favorirci, se 

vuole; senza suo interesse, s'intende... È stato così gentile, fi-

gurati! Non ha voluto neppure il pegno! 

Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi sentendo 

che c'entrava lui... 

— Se posso... con le mani e coi piedi, come suol dirsi! 

Allora parlò la donna, coi gesti, con gli occhi, col sorriso 

delle belle labbra tumide e voluttuose, modulando la voce 

come un gorgheggio, incalzando di mano in mano che don 

Mignatta, da rigido mentre parlava il marito, era già arrivato 

a scotere lievemente la testa approvando. 

— Ah! Se vossia mi dà questa sodisfazione! 

E a don Mignatta parve che, così parlando, gli promettesse 

tutte le gioie del paradiso. 

E fu davvero una bella sodisfazione per comare Grazia lo 

stare dietro il bancone della merceria rilevata dalle mani di 

mastro Ignazio Cerasa, con gli scaffali ripuliti a nuovo, rifor-

nita di merci di ogni genere, con le vetrine mobili ai lati della 

porta, dove stavano esposte tante belle cosette che facevano 
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fermare la gente e servivano di richiamo. 

Don Mignatta era socio, ma nessuno, da principio, lo so-

spettava. Zùccaro non aveva smesso, per ora, la bottega di er-

bivendolo e di rivenditore di formaggio a minuto. La merceria 

era pochi metri più in là, nel centro della Piazza: e don Mi-

gnatta che vi passava lunghe ore seduto a covare con gli occhi 

la bella merciaia, cominciava a seccarsi di vederlo comparire, 

di tratto in tratto, in maniche di camicia, o sbracciato con ad-

dosso il puzzo dei cavoli, delle lattughe, delle cipolle e degli 

agli rimestati, con le mani che sitavano di pecorino o di pia-

centino col pepe! 

E, tra la ressa degli avventori e la presenza di lui, erano già 

passati parecchi mesi senza che don Mignatta trovasse un mo-

mento opportuno per rammentare alla merciaia le parole che 

gli erano parse come una promessa. 

— Se vossia mi dà questa sodisfazione!... 

Sì, ogni sera facevano i conti di cassa: gli affari andavano 

benone; poi Zùccaro ritirava le vetrine mobili, chiudeva la 

merceria. – Buona sera! Buona sera! – e marito e moglie an-

davano via! 

Intanto don Mignatta trascurava i suoi piccoli affari, i più 

fruttuosi. Faceva un giretto per le vie, picchiava all'uscio di 

una debitrice morosa, entrava – Deo gratia! – in una casa dove 
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trovava la porta aperta; ma pareva si stancasse sùbito di «tes-

sere» vicoli e vicoletti; e andava a prendere il suo posto da-

vanti al bancone dal lato della lucida bilancia di rame; e tal-

volta aiutava comare Grazia a pesare lo zucchero, il caffè, a 

fare il cartoccio con la carta straccia azzurra. Gli avventori co-

minciarono a diffidare di quella mano d'intruso. Qualcuno 

ebbe a dirgli: 

— E voi che c'entrate? 

— C'entro.... giacchè c'entro! 

Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con le due 

gobbe una davanti e l'altra di dietro, lisciato, agghindato più 

che mai, con la consueta sua aria spavalda: non si degnava di 

salutare don Mignatta, e mentre la maestra – ora la chiama-

vano anche così perchè moglie di mastro Zùccaro – gli pesava 

un quarto di zucchero o un quarto di caffè, il cavaliere le di-

ceva tante cosine amabili, impertinenti, che la facevano ridere, 

e la divertivano, a quel che pareva, se indugiava tanto nel fare 

i pacchetti e legarli; e gli dava la mano, poichè il cavaliere le 

porgeva la sua. 

— Grazie! A rivederla! 

E il cavaliere andava via a testa alta fra le due gobbe, sod-

disfatto, senza salutare don Mignatta che gli borbottava dietro: 

— Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli l'onore di 

stendergli la mano.... 
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— I gobbi portano fortuna! – rispondeva la merciaia. 

Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don Mignatta ora 

odiava il cavaliere. 

Un giorno che don Mignatta non si trovava là, il cavaliere 

disse alla bella merciaia: 

— Come non la scacciate via quella malombra? Vi porterà 

sfortuna. Sapete che si dice in paese? Che è innamorato di voi, 

che vi fa la corte... perchè vi ha prestato i quattrini per rilevare 

la bottega dalle mani di maestro Ignazio Cerasa. 

— Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di nessuno – 

ella protestò vivacemente. – È quell'infamaccio di Cerasa che 

sparge queste voci, per invidia!... 

Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva capito prima 

degli altri la compartecipazione di don Mignatta nella merce-

ria di Zùccaro, e voleva guastargli le uova nel paniere a quel 

marcio usuraio. Non immaginava, oh no! che la merciaia fosse 

capace... No! No! Ma quello si lusingava... E poi con le donne 

non c'è da scommetterci sopra. Perciò ripetè, dopo, le stesse 

parole al marito: 

— Sapete che si dice in paese? 

— E voi, cavaliere, ci credete? – rispose Zùccaro, acci-

gliato. 

— Io?... Ve la prendete con me? 

Il gobbo ebbe paura, e non fiatò più, con nessuno. 
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Zùccaro, il giorno appresso, si presentò in casa di don Mi-

gnatta, con faccia burbera, e occhi aggrottati. 

— Facciamo i conti! 

— Quali conti?... Perchè? 

— E trovatevi un'altra bottega da andarvi e sedere; nella 

mia, fateci il crocione. 

— Anche questo?... Perchè? 

— Ottocentosessanta lire. Ve le restituirò a cinquanta lire 

al mese. 

— E gli interessi? – balbettò don Mignatta. 

— E lo zucchero, e il caffè, e le altre cose che avete prese 

nella merceria non contano niente? 

— Ma i danari li ho messi fuori io!... Devo sorvegliare io 

la bottega... quel che entra, quel che esce... 

— Cinquanta lire al mese... e non fiatate più! 

— Vostra moglie però... 

— Zitto! – lo interruppe Zùccaro. – Non siete degno neppur 

di nominarla. Che vi eravate messo in testa?... Che vi eravate 

messo in testa?... 

Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue al cervello. 

E vedendo che Zùccaro gli agitava, minacciosamente, i pugni 

sul viso, fu preso da tale terrore, che cominciò a indietreggiare 

vacillando, annaspando con le braccia, balbettando: 

— Sì! Sì!... Cinquanta lire al mese!... E gli.... interessi?.... 
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Eh? Eh? Eh? 

— Don Calogero! Oh Dio! – esclamò Zùccaro, spaventato 

alla sua volta. – Don Calogero! 

Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli davanti a la scri-

vania, scotendolo per farlo rinvenire. 

C'era mancato poco che don Mignatta non fosse andato im-

provvisamente a succhiare il sangue dei poveri dell'altro 

mondo, se questo accade anche colà. 

Invece, riavendosi, cominciò lui a minacciare: 

— La bottega è mia!... È sangue mio! C'è la giustizia per 

farvelo ricordare. 

— Vi ho detto: cinquanta lire al mese, perchè sono persona 

onesta. Potrei rispondervi: Chi vi ha visto prima d'oggi? Avete 

forse carte? Ci sono testimoni? 

— Ah! Vi abusate della mia buona fede! 

— E voi... che vi eravate messo in testa, voi? Dovrei gri-

dare in piazza: – Ecco cinquanta lire di quel ladro di don Mi-

gnatta! – E spartirle tra i poveretti che avete strozzati... Non 

temete: ve le porterò, puntualmente, a ogni primo di mese. E 

se durante questo tempo... – la vita e la morte sono nelle mani 

di Dio – vi farò dire tante messe con quel che rimarrò a 

darvi.... se pure vi gioveranno! 

— Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mondo; ve lo ren-

dono così!... Ma ride bene chi ride l'ultimo. Voglio essere io! 
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Domani mi pianterò davanti alla bottega... 

— Provateci! 

— Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate? 

Rosso in viso, quasi con la schiuma alla bocca, sembrava 

diventato più don Mignatta del solito. 

 

 

 

AL SANTUARIO 

 

Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza, Andrea 

Collini accese un'altra sigaretta e la seguì lasciando Rosselli 

in preda di Tonghi – povero Rosselli!... – Ma se lo meritava 

quel martirio; pareva quasi contento di sorbirsi la intermina-

bile chiacchierata, perchè, se si sapeva quando Tonghi comin-

ciava, non si sapeva mai quando avrebbe finito. 

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pilastretto e il 

mento tra le palme, guardava quella falce lunare che si elevava 

lentamente su le colline, sparendo e riapparendo tra la nuvo-

laglia che ingombrava il cielo. 

— A che pensa? – le domandò Collini. 

— A niente. Mi godo questa tiepida serata. 

— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire? 

— La prego... non ricominci! 
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— Non ricomincio perchè non cesso un istante. Come sarei 

felice di compensarla di tutte le delusioni della sua vita! 

— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io abbia avuto 

delusioni? 

— Si vede! Tonghi è un brav'uomo, ma intollerabile, asfis-

siante, anche per coloro che lo avvicinano a intervalli; figuria-

moci quale dev'essere per lei che ha avuto la sventura!... 

— È una sua sciocca supposizione. 

— All'occhio di chi vuol bene non sfugge niente! 

— Certi occhi travedono, secondo il proprio interesse. La 

prego; non mi costringa a ricorrere a mezzi che mi repu-

gnano... Glielo dico per l'ultima volta. 

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti a lei... 

— È troppo ostinato. 

— Come tutti coloro che amano davvero... Non mi spinga 

a commettere qualche pazzia! 

— Non so in che modo potrei impedirglielo. 

— Con l'avere pietà di me!... Con l'amarmi un po'! 

— E lei... finge di essere amico di mio marito! 

— È l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera? 

— Se io dovessi tradire mio marito, la prima cosa che farei 

sarebbe di abbandonare la sua casa. 

— Ah! Che grande felicità! 

— Non si lusinghi! Questo non avverrà mai. Io mi sento 
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mortificatissima della sua insistenza. Come devo farglielo in-

tendere? 

— Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarla!... 

Si sentì il rumore dei passi di Rosselli e del marito che ve-

nivano anch'essi nella terrazza. 

— Ve lo immaginate – disse la signora Tonghi, ridendo – 

un Collini... poeta? Pare che sia un po' turco; gli piace più la 

mezza luna che non la luna piena. 

— L'ho sempre detto che Collini è imbecille! – esclamò il 

signor Tonghi. – Non te l'avere a male, caro mio! 

— Hai ragione – rispose Collini, aggrottando le sopracci-

glia. 

E buttò via la sigaretta che gli si era spenta tra le dita. 

Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare i due amici 

Collini e Rosselli che, per l'identica ragione, si mostravano 

condiscendenti alle stranezze di lui; con la sola differenza che 

Collini era l'innamorato respinto della signora Tonghi, mentre 

Rosselli godeva tutte le grazie di essa, senza che nessuno mai 

avesse avuto il minimo sospetto della loro intimissima rela-

zione. 

Avevano adottato un modus vivendi da ingannare chiunque. 

La signora Gina non pronunciava il nome di Rosselli senza 

aggiungervi: – Quell'antipatico di!... – oppure: – Quell'oppri-

mente di!... – E Rosselli, parlando di lei con Collini e con altri 
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amici, diceva spesso: – Quella leziosa! o: quella pretenzionosa 

della Tonghi! – E non aggiungeva mai: signora, quasi fosse di 

troppo. 

Così era accaduto che Collini aveva spesso creduto suo do-

vere di prendere le difese di lei. 

— Leziosa? Ma se è di una semplicità straordinaria! 

— Voluta, ricercata; per questo mi dà ai nervi. E poi, 

quell'aria di rassegnata, di vittima!... Oh! certamente Tonghi 

con le sue manie, con le sue meticolosità di ordine e di pulizia, 

non è tale da render felice una donna; ma, d'altra parte, vedersi 

davanti, da mattina a sera, quel viso da funerale, deve essere 

così nell'intimità; – noi vediamo la rappresentazione, la parata 

– è cosa da far perdere la pazienza anche a un santo. 

— Viso da funerale? Io non ho visto un viso più sorridente, 

più lieto! 

— Sorridente con quella specie di ghigno che le contrae le 

labbra? 

— Vuol dire che i nostri occhi vedono diversamente. Sei 

invidiabile. Per me, invece... 

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo il solito 

desinare, credendo di confidarsi con uno che non avrebbe mai 

potuto essere un rivale, gli aveva rivelato le sue pene di cuore. 

— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna è un pezzo 

di ghiaccio. 
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— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro... 

— Amor che a nullo amato amar perdona! Cose che si di-

cono in versi, perchè in prosa, con rispetto di Dante, farebbero 

ridere i polli. Lascia andare! Mancano belle e compiacenti 

donne in questo mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non è un 

marito comodo. 

— Mi amazzerebbe? 

— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto. 

— Lei, no! Lei, no! 

Si vedeva che Collini era innamorato davvero, se prote-

stava a quel modo, quasi ci fosse proprio pericolo che il geloso 

marito arrivasse a quell'estremo. 

 

Se avesse saputo come ridevano di lui i due amanti, nella 

cameretta fuori mano, dove si rifugiavano due volte la setti-

mana! 

Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, specialmente lei. 

Aveva tristi presentimenti, senza saper spiegarsene la ragione. 

— Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare il no-

stro dottore... Sembra ripreso da un impeto di brutale pas-

sione... Cosa insolita. Ho dovuto quasi lottare per resistergli... 

Oh, tu non puoi immaginare come mi repugna di essere sua! 

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante. 

— Sua, mai più! Mai più! 
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La serrava fortemente tra le braccia, la copriva di baci, 

quasi per difenderla. Lei gli si abbandonava sul petto, sin-

ghiozzante: 

— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera! 

— Ah, se tu volessi! 

— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe! 

— E forse il nostro amore perderebbe la sua più grande at-

trattiva, uscendo dal mistero che ora lo circonda! 

— Non dire così. Anche al cospetto del cielo e della terra!... 

Soltanto per mia madre! 

— Perchè vuol condurti via? È impossibile che io viva, an-

che per qualche mese, lontano da te. 

— Resisterò... Mi ammalerò... più gravemente. E così di-

cendo sorrideva. 

Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si schiariva, 

assumeva una limpidezza raggiante di sole; e tutti e due di-

menticavano il mondo, come se quella camera, quell'apparta-

mentino (a cui si accedeva da due vie e sembrava fatto apposta 

per eludere i sospetti della gente) rimanesse così lontano lon-

tano da dar l'illusione che essi fossero i soli esseri viventi in 

un'isola, in un continente, in un pianeta sperduto nello spazio. 

E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo soffocata 

da un drappo per attutirne lo squillo, li destava dal dolcissimo 

sogno, ella spesso ripeteva: 
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— Sì, sì, basta! Si può morire di felicità! 

— Sarebbe il più bel morire! – rispondeva Rosselli! 

— Vivere dobbiamo. Per morire c'è sempre tempo! 

E lei gli faceva un inchino: 

— Addio... antipatico! Addio... opprimente! 

— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona! 

Si staccavano a stento. 

Era stato un colpo improvviso, e le loro due giovinezze si 

eran esaltate sempre più in quel mistero che le circondava. 

Ella gli aveva detto parecchie volte: 

— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed egli ha fatto 

di tutto per stancarmi, per allontanarmi da sè. Non credo ci sia 

mai stato al mondo, o che ci sia, un tiranno peggiore di lui; 

tiranno dalle piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue, 

irritanti esigenze che ti tolgono il respiro. Sin dalle prime set-

timane. Non posso ricordare senza fremere il nostro viaggio 

di nozze: venti giorni... un'eternità! Continuamente: – Ma 

Gina! Ma Gina! – quasi lo spostare un oggetto, il trascurare il 

riporne uno dove, secondo lui, era indispensabile riporlo... 

fosse stato un delitto! Da principio ridevo, rimettevo l'oggetto 

al suo posto, eseguivo allegramente la manovra da lui voluta... 

Ma che? Dovevo ridurmi un meccanismo pronto ai suoi stu-

pidi voleri? Mi sentii chiudere il cuore. Una irritazione sorda; 

poi odio a dirittura! Andavo a piangere in casa di mia madre. 
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La cara e buona mamma non sapeva dirmi altro: – Fa' la vo-

lontà di Dio! – Era Dio forse lui? Dio sei stato tu, tu la luce, 

l'amore la vita! Ah, se non fosse per la mamma!... Non ho ri-

morsi. Sono orgogliosa di quel che faccio. Se occorresse, 

glielo griderei in viso! 

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere un'im-

prudenza, nei giorni in cui ella arrivava nel loro rifugio più 

irritata del solito. Ormai aveva voluto staccarsi completa-

mente dal marito; non sapeva più vincere la repugnanza ch'e-

gli le ispirava. E in questo Rosselli era d'accordo con lei: tre-

mava al solo pensiero di saperla alla mercè della violenza di 

colui che l'aveva in potestà sua, protetto dalle leggi umana e 

divina. La vera legge umana era il loro amore; la vera legge 

divina il loro amore, sempre, il loro amore! Non era anche 

troppo sacrificio il mentire davanti a lui, davanti alla società? 

Non era un miracolo di amore il non essersi mai traditi un solo 

istante? 

Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto una gran 

scenata con la moglie. Essa, già pronta per andar fuori, non 

aveva risposto una sola parola, terminando di aggiustarsi la 

veletta davanti allo specchio, quasi suo marito non parlasse 

con lei. 

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo, come 

un'acquiescenza alla sua sfuriata, abituato a credere di aver 
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sempre ragione. Si era accorto da un pezzo, che qualcosa era 

venuto meno tra loro, ma pensava che, pur troppo, doveva es-

ser così nel matrimonio. Non gli passava pel capo che fosse 

colpa del suo strambo carattere se quel qualcosa era avvenuto. 

Sofisticava intorno a tutto, riteneva che, per esempio, il la-

sciare un volume su una seggiola invece che sul tavolino 

dov'egli l'aveva posato, o nello scaffale dov'era stato collo-

cato, fosse una storditezza imperdonabile da scompigliare 

tutto l'ordine della casa; non sapeva persuadersi che con l'in-

terminabile trovar da ridire su ogni piccola cosa, con l'esage-

razione degli sfoghi, che diventavano spesso escandescenze, 

egli era l'artefice della sua e dell'altrui infelicità; no, non gli 

passava pel capo. Fortunatamente il suo orgoglio non gli per-

metteva di dubitare che sua moglie potesse tentar di cercare 

altrove quelle dolcezze, quella tranquillità che ormai non tro-

vava più in famiglia. 

— Va a dir male di me da sua madre! 

Il suo più nero sospetto era questo. 

Perciò accolse con un scettico sorriso la rivelazione di Col-

lini che quella mattina, a bruciapelo, venne a dirgli: 

— Tua moglie ha un amante! 

Collini si era lasciato cascare su una seggiola, quasi lo 

sforzo per quest'accusa avesse esaurito le sue forze. 

— Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... – disse 
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Tonghi. E soggiunse sùbito: – Di calunniare mia moglie? 

— Sono un miserabile! – esclamò Collini. – Che interesse? 

La ho amata inutilmente un anno, più. Credevo che mi resi-

stesse per dignità di donna onesta. Ma ora che ho scoperto.... 

Nè io, nè lui! 

— Se tu mentisci!... 

E Tonghi gli si slanciò addosso, mettendogli le mani alla 

gola. 

— Nè io, nè lui! – replicò Collini. – So che commetto un'in-

famia.... 

— Chi, lui? 

— Rosselli! È stato un caso... Potrai sorprenderli quando 

vorrai. 

— Se tu mentisci!... Va' via! Sei un gran vigliacco; mi fai 

schifo! Non comparirmi più dinanzi! E non ti sfugga con altri 

una sola sillaba di quel che sei venuto a dirmi. Al mio onore 

penserò io, provvederò io. Va' via! 

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma Egidio Tonghi 

lo fermò per un braccio. 

— Prima, dimmi tutto! 

Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse spalancato 

davanti e ch'egli stesse per precipitarvi. 

Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in carcere per 

loro? 
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Si aggirava in casa come una belva nella sua gabbia di 

ferro, pensando che in quel momento essi erano là, nel loro 

nido, felici, senza sospetto!... 

Si fermò tutt'a un tratto davanti a una stampa che rappre-

sentava il Santuario dell'Immacolata in cima alla rupe di Ra-

ceno. Un'idea diabolica gli balenò nel cervello, e rimase as-

sorto, quasi vedesse già compiuto quello che fantasticava da 

un'ora. 

Per questo potè dominarsi vedendo rientrare con qualche 

ritardo sua moglie. 

— La mamma sta poco bene... – ella disse, per scusarsi. 

— Niente di grave, spero. 

— Oh! Niente di grave. 

 

Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva ammoniti: 

— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. L'altezza 

dà la vertigine. 

— Non siamo bambini – aveva risposto Egidio Tonghi. 

Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare, 

senza nessun riparo, aperta sul gran vuoto della ristretta val-

lata dove la roccia scendeva a picco. 

— Avremmo dovuto far colazione qui – disse la signora 

Gina – invece che nel refettorio dell'eremo. 
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S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio di Ros-

selli. 

— Sarà buono a trattenermi se mi prenderà la vertigine? 

— Le verrò dietro, in ogni caso. 

— Oh! Così cavalleresco! 

Era felice di poter passare una giornata intera assieme con 

lui, sotto gli occhi del marito. 

Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla tasca la 

rivoltella, e con gli occhi quasi fuori dell'orbita, iniettati di 

sangue, con voce roca, imperiosa, gridò alla moglie e all'a-

mico: 

— Buttatevi giù! Vi ho condotti qui apposta.... Buttatevi, o 

vi ammazzo! 

I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono che 

non si trattava di un'allucinazione, di uno scherzo di cattivo 

genere, di una minaccia da burla, e si voltarono stringendosi, 

disperatamente, l'uno all'altro. 

— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe inganno è finito! 

— Inganno? 

— Zitta! 

— Inganno? – riprese la signora Gina non dando retta a 

Rosselli che le stringeva forte il braccio. 

— Ma è stato unicamente... 

— Zitta! Zitta! 
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— ... per mia madre!... Sì, ci butteremo giù, felici di morire 

insieme, al tuo cospetto, in un abbraccio e in un bacio su-

premo!... 

— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! – 

soggiunse Rosselli. 

Non c'era via di scampo; si sentivano presi; qualunque loro 

movimento in quel ristrettissimo spazio voleva dire la morte. 

E colui, brandendo l'arma, minacciava, ripetendo: 

— Buttatevi! Buttatevi! 

Senonchè la sua voce più non era imperiosa, sicura. Di 

fronte a quel deciso contegno, davanti a quell'altera proclama-

zione del loro amore e alla gioia di morire insieme si sentiva 

sfuggire la piena sodisfazione della vendetta; e quando li vide, 

avvinghiarsi in un abbraccio e incollare in un violento bacio 

le loro labbra, chiudendo gli occhi, indietreggiando, indietreg-

giando lentamente, quasi per assaporare in quel modo la dol-

cezza della morte imminente, Egidio Tonghi buttò la rivoltella 

e, senza sapere quel che facesse, emise un rauco grido: 

— No! No! Fermatevi! 

Troppo tardi! 

 

Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domandò: 

— E gli altri due? 

— Sono scesi giù; risaliranno dall'altra parte. Li attendo 
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qui. 

E si sedè sul banco di pietra davanti a la chiesetta, borbot-

tando: 

— Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliranno dall'altra 

parte... Li attendo qui! 

Egidio Tonghi era impazzito. 
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I SOLILOQUI DI BICCI 

 

Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di quel che 

era! Con quella sua vivacissima immaginazione per cui un 

qualunque indizio si sviluppava rapidamente, diventava fatto 

concreto da commuoverlo, da rallegrarlo, da farlo disperare, 

quasi si fosse trattato di una innegabile realtà, con quella sua 

vivissima immaginazione, egli avrebbe potuto diventare un 

novelliere, un romanziere di prim'ordine. 

Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di grammatica, 

un po' di stile, forse un po' di... Ma no! Ma, no! Non gli man-

cava altro; e per ciò le sue novelle, i suoi romanzi rimanevano 

inediti, riserbati soltanto a lui che li rimuginava e non sapeva 

apprezzarli. Infatti, quando aveva vissuto – bisogna dire così 

– un'avventura che era proprio una novella o un romanzo, – e 

in questo caso si trattava di settimane di fantasticamento, – 

Bicci, invece di rallegrarsi con se stesso, invece di ammirarsi, 

si buttava in viso una violenta serie di ingiuriosi epiteti: – Stu-

pido!... Imbecille!... Cretino!... Bestia!... Bestione!... – i quali 

però, da lì a qualche giorno, non gli impedivano di ricomin-

ciare daccapo. 
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Ed era la sua fortuna; perchè così non gli accadeva mai di 

annoiarsi. La sua vita passava in continui soliloqui. 

Da due giorni ora stava sotto l'ossessione di una lettera di 

suo zio Tommaso Bicci. 

— Viene per far testamento!... E perchè me lo annunzia? 

Vuol trovare un notaio onesto, come se i notai portassero l'e-

tichetta: Guardatevi dalle contraffazioni! I notai sono tutti 

onesti fino al momento in cui i depositi dei clienti non li ten-

tano di diventare l'opposto. Ma allora scappano, e non occorre 

informarsi della loro moralità negli affari... Già, mio zio è 

stato sempre un omo... un omo... come dire? – un po'.... forse 

più di un po', di cervello balzano. È andato ad esiliarsi in cam-

pagna; chi sa perchè? Per economia, no di certo. Le grasse 

rendite se le gode fino all'ultimo centesimo, e spesso gli ac-

cade di dover fare qualche piccolo debito, una, due cambia-

lette a tre, a sei mesi... tanto – assicurava una volta, ridendo – 

per provare l'emozione di mettere la propria firma su quella 

striscia di carta filigranata, e poi l'altra emozione più forte, 

dell'imminente scadenza e del pericolo del protesto. Bisogna 

provare tutto a questo mondo. Eh sì! La teorica è bella per chi 

può permettersi di cavarsi certi capricci, tutti i capricci, come 

è facile a lui che, regolarmente, ogni sei mesi... Ah! Dev'es-

sere una gran delizia, tagliare i cuponi della rendita e intascare 

i quattrini con l'unico scomodo di presentarsi due volte 
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all'anno al cassiere della Banca d'Italia!... 

Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse intenzione... 

Infine, io sono il suo più stretto parente. Ebbene.... Non capi-

sco perchè far beccare al Notaio, al Ricevitore del Registro, 

allo Stato, per la tassa di successione, parecchie centinaia di 

lire, che potrebbero esser risparmiate a beneficio dell'erede, o 

degli eredi.... Quali? I parenti di terzo grado?... Vorrei vedere 

che c'entrassero anche loro. Che! Che! Altrimenti lo zio Tom-

maso non mi avrebbe annunziato: Vengo pel mio testamento! 

Com'è stupido il codice riguardo ai testamenti! Se ne pos-

sono fare due, dieci, venti, uno diverso dall'altro; ed è soltanto 

l'ultimo quello che ha valore! Invece, testamenti e donazioni 

avrebbero dovuto essere tutt'una cosa. – Pensateci bene prima 

di far testamento; ma una volta fatto «quo scripse, scripse», 

come diceva quello. – Invece, uno sa, per esempio: Mio zio 

mi ha steso nel suo testamento; e, pur augurandogli cent'anni 

di vita – cento sono troppi: infatti non si avverano quasi mai – 

pensa, ripensa, fantastica, fa mille castelli in aria intorno a 

quell'eredità... E poi, quando lo zio se n'è andato all'altro 

mondo, scappa fuori un testamento che nessuno si aspettava! 

Oh, il codice è stupido! Significa che chi l'ha fatto non aveva 

nessun parente e nessuna eredità da attendersi, altrimenti ci 

avrebbe pensato due volte prima di permettersi la balordag-

gine... 
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— Tu parli da grullo, caro mio! E se l'ultimo testamento è 

il meglio? Se corregge uno sbaglio, una cantonata presa nel 

primo? 

Sarà! Sarà! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi dicesse: 

Tu porti il mio nome, sei destinato a continuare la lunga gene-

razione dei Bicci autentici; gli innumerevoli Bicci sparsi pel 

mondo non contano niente... Ed ecco qui, da mano a mano, 

senza testamento, senza neppure un rigo di ricevuta – a che 

scopo la ricevuta? – prendi; queste sono le cartelle di rendita 

che dovresti ereditare alla mia morte. E siccome non si sa mai 

quando nè come si muore, e ci potrebbero essere degli indi-

screti da frugare prima di te nei miei cassetti... Prendi! Comin-

cia a godertele fin da ora! 

Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potrebbe indursi a 

un atto così semplice, diretto, con quel suo cervello balzano 

che non gli ha permesso di ricordarsi di me in tant'anni, nean-

che per cavarsi la curiosità di sapere se ero vivo, morto, sca-

polo, ammogliato, ricco, povero, galantuomo, farabutto, quasi 

il figlio di suo fratello non fosse mai esistito! Ora, tutt'a un 

tratto: – Vengo per fare testamento. Trovami un notaio onesto! 

L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio notarile 

molto accreditato, a giudicare dalla folla dei clienti che en-

trano ed escono durante la giornata. Studio, perchè? A meno 

che la denominazione «studio» non voglia significare: Luogo 
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dove si studia il miglior modo d'imbrogliare la gente. Conosco 

il notaio, vecchietto rubizzo, soltanto per saluto ogni volta che 

esco di casa, e lui arriva, alla stessa ora, regolarmente. – Buon 

giorno, signor notaio! – Buon giorno, signooor.... – Non c'è 

verso che mai si ricordi del mio nome. – Condurrò mio zio da 

lui. 

Il guaio è che io non so dissimulare; tutto mi si legge sul 

viso come in un libro stampato. Ed ecco Marco Tanzi: 

— Bicci... che c'è di nuovo? Ti sorridono gli occhi. 

Posso rispondergli: – C'è il testamento dello zio in mio fa-

vore? Mi direbbe sùbito: – Bravo! Ora prenderai moglie! – Io, 

zitto. E lui: – Senti: se è vero che hai messo gli occhi addosso 

alla signorina Viola... – Sempre lo stesso discorso! A furia di 

ripetermelo, mi ha fatto davvero metter gli occhi addosso alla 

signorina Viola. Chi ci aveva mai pensato? Sì, la guardavo, 

dicevo, qualche volta, come tutti: – È carina, e pare che abbia 

una discreta dote. – Potrebbe darsi dunque che il suo sospetto 

provenga da ciò. Prima, mi domandavo: – Ma a lui che 

glien'importa? Faccio quel che mi pare e piace e non devo ren-

der conto delle mie azioni a nessuno. – Dopo, ho capito: la 

signorina Viola e la sua dote fanno gola a lui. E per questo 

l'insistenza di Marco m'irrita, m'indispone. Il bello è che la si-

gnorina se ne sta a casa sua, tranquilla, ignara di me e di Tanzi, 
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forse col cuore interessato di qualcuno che nè io nè Tanzi so-

spettiamo, perchè all'ultimo accade così: tra due litiganti, il 

terzo gode. – Hai delle pretese? – dico io. – Fatti avanti! – Tu 

devi lasciarmi libero il posto! – Io non lascio libero niente: chi 

è più forte vince! – Se si trattasse di farla a pugni, il più forte 

sarebbe lui, che è un omaccione; ma ha un cuore di coniglio... 

È impertinente però; mi mette con le spalle al muro: devo dar-

gli una lezione. Vedete? Un galantuomo si trova così nel ri-

schio di ammazzare o di farsi ammazzare! Giacchè io non 

posso ingollarmi in santa pace le provocazioni di Marco 

Tanzi. E voglio dargli la prova che, se mi ci metto seriamente, 

riesco meglio di qualche altro, di lui sopratutti. Se la sente? E 

vada a presentarsi al signor Viola: – Vi chiedo la mano di vo-

stra figlia! – Gli riderà in viso il signor Viola. Ma già, prima 

dovrebbe presentarsi alla signorina Ernesta. È inutile far la ri-

chiesta al babbo, se non si ha la certezza anticipata del con-

senso della figlia. 

È il mio piano. Non già che io sia innamorato della signo-

rina. Mi piace; è carina; dicono anche che sia istruita; via, si 

sa, istruzione da donne! Ha frequentato le stesse scuole che ho 

frequentato io. Sono istruito io? Tanzi, forse, ne sa più di me? 

Ingegno naturale si richiede; ma è un'altra questione. Carina, 

dunque, è innegabile. L'amore... ci vuol poco a farlo nascere. 

Uno si mette in testa una signorina, ci pensa, ci ripensa; la 
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guarda, torna a guardarla, e, certe volte, – dicono quelli che 

sono stati innamorati – si ha appena il tempo di riflettere che 

già la signorina ha preso possesso del cuore. Finora, a me, non 

mi è accaduto. E, in verità, mi seccherebbe se dovessi tro-

varmi, che è, che non è, una signorina installata nel cuore, 

senza sapere come ci sia entrata. Per la signorina Viola, è un 

altro paio di maniche. Porta aperta. Ben venuta! Passi! 

Passi!... Per dispetto di Marco Tanzi. Quando uno c'è tirato pei 

capelli... e, sì: un duello, piuttosto che patire una soperchieria! 

Ernesta me ne sarà grata, ne sarà orgogliosa... – No! no! Non 

esporre la vita per me! – Lacrime, abbracci... E io, con bel 

gesto: – Devo dargli una lezione! – Tutto questo, s'intende, 

dopo dell'arrivo dello zio, e dopo che il testamento sarà in 

mano del notaio. Voglio andare a colpo sicuro. 

Ah, quello zio! Se la è goduta la vita!... Quando si dice: gli 

stravizi della giovinezza! Ecco là il signor Tommaso Bicci, 

che ne ha fatto di tutti i colori, in Italia e fuori d'Italia, nel 

Vecchio e nel Nuovo Mondo... – è stato anche in America, a 

far quattrini, pare. – Dovrebbe essere un carcame, una ro-

vina... Invece, a settant'anni, sembra quasi un giovanotto... Si 

tinge molto bene; non s'indovina, bisogna saperlo. Quando si 

dice gli stravizi! Erano fabbricati meglio i nostri parenti di un 

secolo fa! Solidi, solidissimi. Non lo vedo da un pezzo; ma 

non sarà mutato, fisicamente. Moralmente, sì. – Vengo per far 
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testamento. – È un'idea triste quella del testamento, e può si-

gnificare un atto di prudenza, di preveggenza, e, anche, un 

presentimento di prossima fine. 

Non sarà male intanto far qualche approccio verso la signo-

rina Viola. La incontro spesso con la sua mamma. Vanno pei 

negozi ogni giorno; sempre con pacchi, pacchetti, pacchettini 

in mano: spendono troppo. – Eh, cara! Noi non possiamo con-

tinuare questo genere di vita! – Che vita? – Capisci che le no-

stre risorse... – E la mia dote? – Non buttarmela in faccia la 

tua dote. – Devo dunque privarmi... – Privarti di niente! Quel 

che è necessario. Il superfluo... 

Ma fate intendere a una donna, a una moglie, che c'è al 

mondo anche il superfluo! Per la moglie il superfluo non esi-

ste. Tutto è necessario, anzi, urgente. Devo continuare a bi-

sticciarmi con Ernesta? Eppure, quando eravamo fidanzati 

sembrava così buona, così condiscendente, così remissiva! In-

credibili, le donne! Come se dentro ognuna di esse ce ne fos-

sero due, tre, una l'opposto dall'altra, che scattano fuori se-

condo le circostanze. Combattete con tutte e tre, se vi riesce!... 

E se non era per fare un dispetto a Marco Tanzi...! 

Già, ne ragiono come se la cosa fosse bella e conclusa!... 

Al solito mio!... Mi sono arrabbiato, ho la bocca amara, quasi 

avessi davvero leticato con mia moglie... che non ho! Tutto 

dipende dal testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi 
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annoi più col dire: La signorina Viola qua, la signorina Viola 

là... O che non ci sono altre signorine a questo mondo? 

Troppe! Troppe! Dicono che ogni maschio potrebbe sposarne 

almeno tre in una volta... e rimarrebbero ancora delle zittel-

lone da collocare. 

In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non lasciarsi 

cogliere alla sprovvista. Ma quel Tanzi! Se sapesse che è stato 

lui, proprio lui, a buttarmi tra le braccia della signorina Viola! 

Tra le braccia per modo di dire; perchè, devo confessarlo, la 

signorina Viola è divenuta ormai il mio sogno ad occhi aperti, 

e credo che, da qualche settimana in qua se non sono diventato 

il suo sogno anch'io, poco deve mancarci. Si tratta di occhiate, 

di sguardi insistenti. Certe volte mi sembra che ella si do-

mandi: – Ma che vuole da me costui che mi guarda a quel 

modo? – Via signorina!... Finge di non aver capito? Se fosse 

vero, il fatto non farebbe onore alla sua intelligenza... – Certe 

volte, al contrario, sembra che lei mi risponda: – Ma parli al 

babbo! Che aspetta? 

Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio Tommaso, 

tra giorni. – Vengo per far testamento; cercami un notaio one-

sto. – Se la cosa non riguardasse me, perchè tutta questa pre-

mura di annunziarmi l'intenzione di far testamento? Mancano 

notai al suo paese? È vero: lui abita in campagna; ma potrebbe 

risparmiarsi il viaggio fino a qui; alla sua età è sempre uno 
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scomodo anche viaggiare in prima classe o in sliping-car. 

Dunque c'è una nascosta ragione che lo fa muovere, che lo 

spinge a preavvisarmi: – Vengo per fare testamento; trovami 

un notaio onesto. – Per me, signorina, tutti i notai sono onesti, 

se devono ricevere un testamento in mio favore. Che onestà 

occorre per questo? Si detta il testamento davanti ai testimoni, 

si legge, si firma, e tutto è finito. È olografo? Si consegna in 

busta chiusa con cinque o più suggelli... Busta? No; un foglio 

di carta bollata. Mi sono informato bene.... Testatore, testi-

moni, notaio firmano l'involucro... e tutto è finito. Solamente, 

in questo caso, non si sa quel che il testatore ha scritto. È sec-

cante. Chi sa che diamine ha combinato? 

È una stupidaggine supporre che lo zio Tommaso voglia 

farsi beffa di me. Gli ho mai chiesto qualche cosa? Ho sempre 

detto soltanto, tra me e me, e non può essergli giunto all'orec-

chio: – Quel maiale dello zio Tommaso! – Esclamazione 

scherzosa, che lo avrebbe fatto sorridere se avesse potuto 

udirla. Per fortuna quel che si pensa rimane dentro di noi, e la 

parola può dire una cosa e l'altra parola, quella che ci parla 

sottovoce nella testa, dire, nello stesso momento, precisa-

mente l'opposto. 

Così, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore, mi doman-

derà... – Figurati! – gli risponderò. Io penso alla signorina 
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Viola come alla figlia del Gran Turco! – E intanto avrò lavo-

rato sott'acqua, avrò fatta la mia brava dichiarazione, poi la 

mia solenne richiesta al babbo, e una mattina... Peggio di uno 

schiaffo! Peggio di un pugno su la bocca dello stomaco! E 

Tanzi dovrà star zitto, se non vorrà far ridere la gente. Non c'è 

persona più ridicola di un pretendente che si vede levato, per 

modo di dire, il boccone di bocca, e rimane a bocca aperta! 

Eh? Eh? - 

Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ripresi, alla pas-

seggiata, a colazione, a desinare in quel cantuccio appartato 

della trattoria dove faceva pensione, e nella camera mobiliata 

a un terzo piano, ch'egli si compiaceva di chiamare il suo nido; 

la mattina lavandosi, pettinandosi, spazzolando il vestito 

prima di avviarsi all'ufficio; la sera, fumando la pipa affacciato 

alla finestra, preparandosi ad andare a letto, e, infine, a letto, 

al buio, rivoltandosi da un fianco all'altro perchè si addormen-

tava con qualche difficoltà, con tanti soliloqui da smaltire. 

— E lo zio Tommaso che fa? Si è pentito? Non si degna 

neppure di avvisarmi che ha rimesso il viaggio a un altro 

giorno, a un'altra settimana, a un altro mese! Intanto... 

Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto zitto, senza 

che Bicci si accorgesse di niente, aveva lavorato, lavorato: era 

entrato nelle grazie della signorina Viola, aveva fatto la richie-

sta al suo babbo che, non scorgendo nulla di meglio in vista, 
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non si era fatto pregare molto. Le nozze erano già stabilite alla 

chetichella, quando un indiscreto disse al Bicci: 

— Tanzi sposa la signorina Viola! 

Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu ammirabile. 

Nonostante lo schiaffo, nonostante il pugno su la bocca dello 

stomaco, che questa volta toccarono a lui, si sforzò di sorri-

dere e rispose: 

— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita! 

Non appena fu solo si sfogò: 

— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia! Be-

stione! 

Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di ricomin-

ciare daccapo... un'altra novella, un altro romanzo.... 

Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' di gram-

matica, un po' di stile, pochino, egli sarebbe potuto diventare 

un novelliere, un romanziere di prim'ordine! 
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L'INCONSOLABILE 

 

La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta 

anche da coloro che conoscevano soltanto di vista la giovane 

signora, sposa appena da diciotto mesi a colui che le aveva 

dato il suo nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola 

tra tante con gran dispetto delle rivali. 

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione l'ap-

parizione quasi luminosa di lei, uscendo dalla chiesa dove era 

stato celebrato il matrimonio religioso, tanta ineffabile gioia 

le vibrava dagli occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la 

bella bocca, così profondo senso di felicità animava l'agile, 

slanciata persona che si appoggiava al braccio dell'elegantis-

simo sposo con soave gesto di abbandono e di possesso. 

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso mezza Eu-

ropa, parecchi – specialmente i più intimi – poterono notare 

qualcosa che pareva stendesse una lieve nebbia di tristezza at-

torno alla giovane coppia. 

I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. – Si 

sono imprudentemente stancati. Hanno avuto troppa fretta. 

Basta guardarla in viso; i sintomi sono evidentissimi. Avremo 
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tra poco l'annuncio del così detto felice evento... 

Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi la prossima 

paternità l'obbligasse ad assumere un'aria alquanto severa, per 

mostrare che ormai la frivolezza della sua vita di scapolo 

aveva dovuto cedere il posto a cure e intendimenti più elevati 

e più seri. 

Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro di me-

glio da fare che occuparsi dei fatti dei giovani sposi, quantun-

que essi evitassero di dare in pascolo alla curiosità degli sfac-

cendati l'intimità della loro vita. 

A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati dal prender 

parte a feste, a ricevimenti, a spettacoli; viaggiavano da città 

in città, o passavano lunghi mesi in una loro villa sempre soli. 

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare. Si an-

noieranno finalmente! 

— La delusione della maternità forse entra per qualche 

cosa in questo loro contegno... 

— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro! 

— Un po' di posa, per rendersi più interessanti! 

— Non ne hanno bisogno, confessiamolo! 

— Ed io posso dirvi che la sposina è gravemente malata! 

A queste parole del dottore Tarozzi, in casa della contessa 

Starani, le signore gli si erano affollate intorno. 

— Di che male, dottore? 
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— Non tradisco un segreto di professione. 

— E quand'anche? Non si tratta di peccati.... 

— D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte le inda-

gini della scienza. 

— Hanno fatto dei consulti? 

— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto di profes-

sione. Me ne han parlato i colleghi come di un caso nuovo. Un 

rapido deperimento.... 

— Tisi, dunque! 

— No. La malata non avverte nessun sintomo, all'infuori 

di una depressione di forze che, talvolta – e qui consiste la 

stranezza! – sembra le produca un senso di sodisfazione, quasi 

di gioia. – Egli n'è desolato, e intanto deve fingere di esser 

tranquillo, conducendo attorno, in rapide corse, da una pro-

vincia all'altra, quella che può, in un momento, spirargli im-

provvisamente tra le braccia. 

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato? 

— Almeno non lo dimostra. 

— Che tormento dev'essere per tutti e due! 

Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio con Emma, 

cercò di vederla appena seppe che i Flores erano tornati in 

città, ma non fu ricevuta. E poche mattine dopo si sparse ful-

minea la notizia: La Flores è morta! All'improvviso! 

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lungo! 
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Tutta la compassione si riversò sul superstite. Signore e si-

gnorine parvero prese da un grande impeto di carità per con-

fortare il giovane vedovo, che sembrava l'immagine del dolore 

più concentrato e più profondo anche dopo un anno e più di 

strettissimo lutto. 

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo dalla 

solitudine in cui si era chiuso. 

— Caro mio – gli aveva detto Beraldi – bisogna darsi una 

ragione di tutto. Se a ogni perdita di persona cara la gente do-

vesse seguire il tuo esempio, in pochissimo tempo il mondo si 

ridurrebbe peggio dell'antica Tebaide. 

— Ah! tu non puoi intendere.... 

— Intendo benissimo, anzi. Il tuo è un caso eccezionale, lo 

so. Ma, infine, tutti i casi sono eccezionali per chi n'è colpito. 

E sai che cosa diceva poco fa una signora amica della cara 

estinta e tua, parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol dire 

che non è sicuro di sè. Ha paura di mostrarsi consolato troppo 

presto, o di consolarsi davvero con un nuovo matrimonio. 

— Questo è impossibile. Ormai, mi sopravvivo! 

— E va bene; ma fare il morto anticipatamente, scusa, mi 

sembra un eccesso. 

 

La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu uno dei più 

notevoli avvenimenti della cronaca mondana. 
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Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente elegante di una 

volta, con qualcosa di più che proveniva dalla bionda barba 

lasciata crescere dopo la disgrazia, quantunque tagliata su l'ul-

timo modello e accuratamente pettinata; dal lieve pallore della 

pelle del viso e da un'aria di concentrata tristezza nello 

sguardo che sembrava rivelasse la profonda, irrimediabile de-

solazione del cuore. 

Nessuno osava di accennare alla povera morta; ma lui la 

ricordava a ogni po', in questa o quella occasione: 

— Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava.... 

Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: e nella voce 

gli tremava una commozione così viva, quasi non fossero or-

mai passati due anni dal giorno della disgrazia; e le palpebre 

si agitavano, come ad impedire che le lacrime sgorgassero per 

quel dolore che sembrava appena di ieri e assumeva, nel ri-

cordo, il valore di ineffabile consolazione. 

Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava a sen-

tire il fascino della grazia e dello spirito della signora Lizarri, 

stette ad osservare con vivo interesse tutte le fasi di questo 

avvenimento che si svolgeva nei ricevimenti della baronessa 

Starani, in casa dei Rossi, in casa Bretti, dove, su per giù, si 

incontravano sempre le stesse persone, e dove la Lizarri era 

lietamente accolta per la vivacità dei suoi modi, nonostante 

certe spregiudicatezze che la sua sincerità le faceva perdonare 
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fin dalle invidiose; parecchie. 

— Sì, – ella gli disse una sera in casa Rossi, sul punto di 

andar via – sì, io ho una piccola corte di amiche e di amici, di 

amici sopratutto. Bisogna intrattenersela attorno, per non ac-

corgersi d'invecchiare. 

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...? 

— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che abborro. Ma 

so anche allontanare i miei cortigiani e rimaner sola per go-

dermi la conversazione di un amico che mi par degno di essere 

distinto così. Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per 

voi, se non vi dispiacesse di essere per qualche ora tutto per 

me. Capisco; chiedo troppo. Ma se vi affermassi che lo chiedo 

più per voi che per me, dovreste credermi. 

Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flores, disse a 

un'amica che la signora Lizarri era invadente. 

— È vero, – rispose maliziosamente l'amica. Tanto il ma-

rito lei lo ha, quantunque sia quasi come se non lo avesse. 

— È vero – rispose non meno maliziosamente l'altra. 

Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere che 

avrebbe volentieri occupato il posto dell'estinta nella vita del 

vedovo, e perchè l'ingegnere Lizarri, pei suoi affari, viveva 

così lontano dalla moglie, da essersene cercata – si sapeva da 

tutti – una provvisoria, come la moglie pensava a rifarsi – di-

cevano le male lingue – delle lunghe assenze di lui. 
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Icilio Flores, entrando nel salotto della signora Lizarri, si 

accorse che tutto era abilmente preparato per impressionarlo. 

Una soave penombra invadeva la stanza; l'aria era greve di 

preziosi profumi, e non emananti soltanto dai molti fiori fre-

schi, profusi nei vasi e sparsi anche per terra. 

Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi at-

torno appena la signora Lizarri si mostrò tra le tende di un 

uscio, facendo una graziosa mossa di maraviglia. 

— Siete venuto davvero? Ero così incredula, che mi son 

lasciata sorprendere in una toeletta quasi indecente.... Non ho 

voluto farvi attendere per farmi bella, alla meglio, in fretta.... 

Vi ringrazio. 

Flores le baciò, inchinandosi, la mano. 

Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono che dava 

alla bella persona il fascino artistico dell'esoticità. 

— Siete venuto davvero? – ripetè con lieve punta d'ironia 

nella voce. – Giacchè ora voi sembrate assente anche quando 

siete presente col corpo. In questo momento ci sono forse io 

davanti ai vostri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; devo 

dire così, se l'intimità con cui ho avuto la cattiva idea di rice-

vervi vi fa rimanere muto, quasi rannicchiato su quell'angolo 

di divano, in atteggiamento di difesa.... Oh! non dubitate; nes-

suno vuole assalirvi: io meno di tutte, che non sono vostra 

amica recente. Non ho dimenticato – mi supponete un'ingrata? 
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– che nei bei tempi della nostra libertà mi faceste l'onore di un 

tantino di corte: di un tantino, devo dire, perchè voi siete stato 

sempre un po' prezioso; vi è parso di accordare troppo, quando 

accordavate appena appena qualcosa. Esagero? 

— Il mio gran difetto è la timidezza. 

— Si dice che parecchie donne vi abbiano trovato tutt'altro 

che timido. Avete avuto un'amante ufficiale per la quale face-

vate delle pazzie.... Non vi biasimo. 

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi fanno ar-

rossire! 

— Volete esser compianto? Vi comprendo; certi casi della 

vita turbano da cima a fondo un'esistenza; ma la giovinezza 

non c'è per niente. Si fa un po' di sosta e si ricomincia, più 

insistentemente, più trionfalmente. Voi siete in questo caso. 

Non dovrei dirvelo io; posso sembrare interessata.... 

— Ah! – rispose Flores – Voi dovreste capire quel che è 

mancato tutt'a un tratto al mio cuore. 

— È inutile rimpiangere il perduto. Non si può riavere. Si 

può però, si deve sostituire, con qualcosa che appunto avrà il 

grande pregio di esser diverso, e talvolta – può darsi – anche 

meglio. 

— Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere un atto di 

vigliacca profanazione. 

— Eh, via, caro Flores! 
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— Non lo nego: posso dimenticare per qualche momento; 

specialmente quando odo parole e veggo sguardi di viva pietà 

che sembra mi ridestino alla vita, come le parole e gli sguardi 

di cui vorrei saper ringraziarvi quanto meritate.... 

— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi lasciano 

abbastanza freddo; ed è bene. Ora voi siete più pericoloso di 

una volta. Sono stata imprudente, invitandovi a venire a tro-

varmi, promettendovi di essere tutta per voi.... No, no; non 

aggiungete finzioni a finzioni.... No; lasciate stare queste po-

vere mani. Che volete farmi credere...? Tutt'a un tratto?... Oh! 

Dovevo prevederlo.... Come siamo sciocche noi donne! 

Lo vide rizzar da sedere, balbettando: 

— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra corte-

sia.... Addio.... No; a rivederci! 

— Sbagliate uscio.... Di lì si va nella mia camera da letto. 

A rivederci! 

La signora Lizarri non si mosse, e diè in una risata dietro a 

Flores, che pareva avesse fretta di scappare, risata di sdegnosa 

ironia e di mortificante delusione. 

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di nuovo le 

arroganti maniere del conquistatore, tanto da far credere che 

volesse sùbito rifarsi del po' di tempo perduto? Tanto da sem-

brare che ora intendesse anche di smettere quella squisita ap-

parenza di riserbo col cui fascino aveva soggiogato il cuore 
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della poverina morta di eccessi di amore per lui, come tutti 

tenevano per certissimo? 

Erano simulati o sinceri queste interruzioni, quei penti-

menti che sembravano di sorprenderlo di tratto in tratto, 

quando più appariva sul punto di ricordarsi che la giovinezza 

reclamava i suoi diritti e che al culto di un affetto indimenti-

cabile e di un immenso dolore non era ragionevole nè giusto 

sacrificare il presente e l'avvenire, più quello che questo? 

Ciò turbava profondamente Lisa Bretti, che in certi giorni 

credeva di aver raggiunto il colmo delle sue speranze, e che le 

vedeva all'improvviso abbattute, quasi il fantasma della morta 

insorgesse per riprendere possesso dell'anima e del corpo del 

marito con gelosa violenza. 

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni più deso-

lati del suo lutto, e abbandonarsi alla sopraffazione di esso con 

una specie di rabbiosa voluttà. 

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che si spie-

gava con uno di questi improvvisi assalti di malata sentimen-

talità la scena di quella visita così stranamente interrotta. Si 

erano riveduti dopo più volte, e Flores aveva avuto l'audacia 

o la sfrontatezza – ella non sapeva quale delle due – di dirle 

che le sue parole confortevoli di quel giorno gli tornavano a 

ogni po' alla memoria e gli facevano bene quasi sentisse dav-

vero ripeterle dalla gentile sua bocca. 
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— Peccato – aveva audacemente e sfrontatamente sog-

giunto – che io non possa formarmi in casa mia l'illusione di 

un'immagine, di un profumo da farmi credere alla apparizione, 

a un passaggio della vostra persona colà! 

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri aveva 

perduto con quell'uomo la sicura padronanza del suo animo 

equilibrato.... E sorridendo e con l'aria di chi accetta una sfida, 

rispose: 

— Se non è che questo! 

Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomeriggio di aprile, 

con quella pioggiolina che veniva giù fitta, uguale e metteva 

tanta tristezza, Icilio Flores sussultò sentendo annunziare dal 

cameriere la visita di una signora, e rimase interdetto vedendo 

la Lizarri, sfolgorante di eleganza, in piedi, quasi fosse lei che 

riceveva nel suo salotto. 

— Vi ho portato la mia immagine e il mio profumo – disse, 

stendendogli la mano. – Non potrete dire che non sono gene-

rosa con voi, per quanto tutto ciò valga poco. 

La prese per tutte e due le mani, baciandogliele ripetuta-

mente; e invitandola a sedere, soggiunse: 

— Ecco la Primavera da me! 

— Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera che ar-

riva con l'uggia del cattivo tempo, senza un sorriso di azzurro, 
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senza un raggio di sole... e forse in un momento inoppor-

tuno.... 

— No, credetemi! 

— Vi veggo star in orecchio, impacciato.... 

— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma possono atten-

dere. 

— Io non ho fretta; a meno che la mia presenza non vi di-

sturbi.... 

— Che dite mai? 

— Sarò indiscreta intanto: ammirerò il vostro apparta-

mento fin dove è lecito... penetrare. 

— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo prevedere; 

mi sbrigherò presto.... 

Dapprima la signora immaginò di aver disturbato un'av-

ventura; e, tra lieta e indispettita, si inoltrò, sperando di sor-

prendere un indizio; decisa a qualunque crudele vendetta.... 

Niente! In una stanzina un armadietto a muro la tentò; esitò 

un momento, stese la mano alla chiave, la ritirò; poi si risolse; 

la curiosità ne potè più di qualunque sentimento di delica-

tezza.... 

Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico; boccette, boc-

cettine, in gran parte vuote; barattoli di ogni specie, pro-

grammi, fascicoli.... 

Credendo che si trattasse di articoli di toelette, sorrise della 
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vanità maschile, e volle scoprire i misteri cosmetici di Icilio 

Flores... Spalancò gli occhi dallo stupore e buttò via con ri-

brezzo le due boccette, i barattoli dei quali aveva voluto leg-

gere l'etichetta.... Poi un riso irrefrenabile la vinse, un riso che 

la faceva quasi contorcere, e insieme col riso un senso di pietà 

che non poteva però sopraffare la gaia impressione della sco-

perta. 

Dimenticò di chiudere l'armadietto, e tornando in salotto 

non potè fare a meno di fermarsi, fortemente commossa, da-

vanti al ritratto di Emma Flores. 

— Povera creatura! Che atroce disinganno dev'essere stato! 

E n'è morta!... N'è morta!.... 

— Andate via? – esclamò Flores, riapparendo. 

— Questo ritratto mi fa capire che nessuna donna potrà mai 

consolarvi.... Per certi tremendi dolori non ci sono.... farmaci 

di sorta alcuna. Voi rimarreste sempre l'Inconsolabile! Dovete 

rassegnarvi.... 

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di lei, e tale 

equivoco sorriso su le labbra, che il disgraziato trovando, poco 

dopo, aperto lo sportello di quell'armadietto, ne ebbe, per un 

momento, così profondo senso di avvilimento da pensare al 

suicidio. 

— Ma è possibile che la scienza.... finalmente?... 
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Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze, resi-

stette a ogni delusione. E Icilio Flores morì, a sessant'anni, 

«Inconsolabile», qual'era vissuto. 

 

 

 

L'ULTIMA LUSINGA 

 

— E dopo tutto, che doveva importargli se suo fratello si 

rovinava? Gli dispiaceva per quella buona donna di sua co-

gnata, per la ragazza buona quanto la mamma, bellina, istruita, 

che avrebbe potuto fare un magnifico matrimonio – magnifico 

era l'aggettivo prediletto di don Vito Li Pani – se suo padre 

non avesse sciupato anche metà della dote della moglie pel 

maledetto viziaccio del gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta; 

cento lire oggi, duecento, trecento domani... quando non si 

trattava di qualche migliaio. E bisognava trovarle sùbito, se 

non le aveva in casa, perchè – dicono – i debiti di gioco de-

vono essere pagati nelle ventiquattr'ore; quasi, mettiamo, qua-

rantott'ore dopo, perdessero la loro qualità di debiti di onore! 

Ed ora, ecco che quell'imbecille ammattiva con le cabale pel 

Gioco del Lotto! E ogni settimana presentava al botteghino 

una gran filza di giocate per questa o quella ruota, per tutte le 

ruote, da tener occupato lo scrivano una buona mezz'ora, con 
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dispetto degli altri giocatori che avevano fretta più di lui! 

Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era ridotto a 

questo: di contare su un terno, su una quaderna, su una cin-

quina; e non si avvedeva che ogni settimana buttava via trenta, 

quaranta lire, con le quali avrebbe potuto provvedere alle pic-

cole spese giornaliere, e non far tribolare la moglie e la figlia 

che soffrivano in silenzio perchè egli diventava di giorno in 

giorno più intrattabile. 

Non era stato un modello di dolcezza neanche prima; ne 

sapeva qualcosa sua moglie, donna Michela – la prudenza e la 

bontà in persona – che aveva dovuto chiudere un occhio o tutti 

e due su certe marachelle del marito: e questi se n'era abusato. 

Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto. La povera 

moglie si era lusingata che sarebbe passata anch'essa, com'era 

già passata la pazzia per le donne. Si era ingannata. 

Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una serie di vincite 

che gli avevano fatto perdere la testa. 

In quelle sere tornava a casa col portafoglio ricolmo di bi-

glietti di banca, con le tasche piene di monete di argento e di 

soldoni; e si metteva a contarli in un angolo della tavola appa-

recchiata per la cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine per 

impressionare l'immaginazione della moglie e della figlia. Poi 

cavava fuori il taccuino dove segnava le vincite, faceva l'ad-

dizione con le somme precedenti e soggiungeva: 
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— Centosessanta lire da questo, cinquanta da quello, tren-

tacinque da quell'altro.... 

Erano i crediti su la parola. 

— Serviranno per domani sera! 

Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne capivano se 

don Pietro aveva vinto o no. 

Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed entrava zufo-

lando un motivetto di valzer. Fatta la rassegna della vincita, si 

metteva a cenare con grande appetito, raccontando le vicende 

della serata, quasi si trattasse di battaglie campali; e prima di 

rizzarsi da tavola, appena accesa la pipa, prendeva due o tre 

pezzi da cinque lire, una monetina d'oro da dieci, e diceva alla 

moglie e alla figlia: 

— Questi per te; questa per te. Metteteli da parte o spende-

teli come vi piace. 

Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un tratto, di 

farlo vincere e stravincere. Per mesi e mesi di sèguito, don 

Pietro tornò a casa muto, col viso smorto. 

Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i quattrini per-

duti sulla parola; tanto a questo, tanto a quello!... E una mat-

tina disse alle due donne: 

— Per qualche giorno.... Mi avete detto che non le avete 

ancora spese.... A te, Matilde, pagherò anche gli interessi. 

Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla figlia. 
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Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle dugentosettan-

tacinque lire, e non ne riparlarono più, dopo che don Pietro era 

andato su tutte le furie l'ultima volta che Matilde per ischerzo, 

gli aveva detto: 

— Almeno gli interessi, papà! 

Ah, se avessero saputo quante altre centinaia e centinaia di 

lire erano volate dietro a quelle da due anni in qua! E le cam-

biali scontate presso uno strozzino, rinnovate con interessi su 

gli interessi! E le iscrizioni ipotecarie su i fondi di Cancello e 

di Margarone per due prestiti spariti anch'essi nei gorghi della 

zecchinetta! 

Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li Pani venne 

a sgridarle: 

— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara cognata, quasi non 

si trattasse pure dalla vostra dote e dell'avvenire di questa po-

vera ragazza? Non lo sapete dunque che il mio signor fratello 

è rovinato? Che, durando così, dovrà andare tra poco, con una 

canna in mano a chiedere l'elemosina uscio per uscio, se vorrà 

farvi mangiare e mangiare due soldi di pane? Ah! Cascate 

dalle nuvole? Se egli si figura che io debba spendere il mio 

per aiutarlo, ha fatto male i suoi conti! Mentre lui si è diver-

tito.... mi capite? e ora si diverte col libro di quaranta fogli, io, 

cara cognata, mi sono privato di un po' di fumo di tabacco 

nella pipa, fin di un sorso di caffè, anche di quello che spaccia 
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mastro Cola nella sua lurida bottega! Perchè ve lo vengo a 

dire? Per mettervi su l'avviso. 

 

Troppo tardi! 

Don Pietro, ora, non maneggiava più il libro di quaranta 

fogli, come suo fratello chiamava il mazzo delle carte da 

gioco, ma La smorfia, il Libro dei Sogni, il Rutilio e certi vec-

chi scartafacci dàtigli in prestito da suo compare Giammona, 

a cui li aveva confidati un frate cappuccino che aveva fatto 

vincere, in vita sua, ambi, terni, quaderne a tante persone. 

Se non che con quegli scartafacci unti e bisunti, zeppi di 

numeri, di calcoli, di astruse operazioni aritmetiche, nè lui, nè 

suo compare Giammona riuscivano a raccapezzarsi. E per ciò 

don Pietro attendeva un sogno, un bel sogno rivelatore che gli 

permettesse di combinare una quaderna o una cinquina; di un 

terno, di un miserabile terno non sapeva che farsene! 

Da qualche mese in qua, appena sveglio, prima di saltar giù 

dal letto, domandava alla moglie: 

— Che ti sei sognato? 

— Niente. 

— È impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricordartene. 

— Niente, ti dico. 

— Come si fa a non sognar mai? 

— E tu, dunque? 
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— Io? Che ne sai? Non devo dirlo a te se sogno o no. 

— Tu fai come quello che aveva perduto le mule e andava 

in cerca delle cavezze. Non parlo per me; ormai ho bisogno di 

così poco! ma per nostra figlia. 

— È appunto per lei... 

— Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Come non te 

n'avvedi? 

Don Pietro saltava giù, e si vestiva brontolando. Gli pareva 

che sua moglie, dicendo del lotto: – È un'altra rovina! – gli 

facesse la jettatura, e gli guastasse tutti i calcoli della cabala 

secondo Rutilio e secondo gli scartafacci del frate cappuccino. 

E appena vedeva la figlia che si era alzata mattiniera e pre-

parava, in cucina, il caffè, le domandava: 

— Che ti sei sognato? 

— Niente. 

— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in questa casa! 

È una fatalità. 

— Non sogni neppur tu! 

— Tua madre, niente! Tu, niente! 

— Ah!... Ora mi sembra... 

— Dici. 

— Sì, mi sembra di avere sognato... 

— Brava! 

— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di essere.... dove? 
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Non so più dove. 

— Non importa. Che facevi? 

Don Pietro aveva ragione; era una fatalità: in casa sua nes-

suno sognava! E se qualcuna sognava, sveglia, non rammen-

tava che cosa avesse sognato! 

Compare Giammona, invece, soleva fare due, tre sogni 

ogni notte, ma inconcludenti, da non poter ricavarne numeri 

che portassero fortuna. 

C'erano gli avvenimenti della settimana, le grandi disgrazie 

riferite dai giornali, le piccole disgrazie che accadevano in 

paese. 

Don Pietro e il compare perdevano intere giornate per ca-

varne i numeri infallibili. E quando li avevano scelti, resta-

vano a contemplarli, estatici, scritti, anzi, sgorbiati dal com-

pare su un pezzo di carta. 

E don Pietro, sodisfatto, esclamava: 

— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli su la ta-

bella del botteghino. 

— Sono parlanti! – ripeteva compare Giammona. 

E la sera del sabato si mordevano le mani, tiravano qualche 

moccolo. Invece del 35 era venuto il 36! Invece dell'82 era 

uscito l'83! Invece del 68, il 69! Pareva che lo avessero fatto 

per dispetto quei numeri infami! 

Non era stato anche un vero dispetto...? 
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Don Pietro e il compare non potevano rammentarsene 

senza sentirsi soffocare dalla rabbia! 

Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote che stava a 

letto con febbre, passando davanti all'uscio dello studio del 

fratello, aveva picchiato con le nocche delle dita: 

— È permesso? 

Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista impacciata dei 

due cabalisti che tentavano di nascondere alcune carte. 

— Oh! Io non cerco di sapere i vostri numeri... veri, quelli 

che non escono mai! Li so meglio di voialtri, ma mi astengo 

di giocarli; non voglio arricchire senza fatica. Per l'estrazione 

ventura? 16, 37, 46. Uno più bello dell'altro. Ve li regalo. Se 

avete quattrini da sciupare... Terno secco, sicuro! 

Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti e tre i numeri in 

fila, come quegli li aveva annunziati per chiasso. Don Pietro 

e il compare non se ne davano pace! 

Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del fratello, 

ora che la povera Matilde andava di male in peggio con quelle 

febbri che le bruciavano il sangue e le carni e resistevano a 

qualunque medicina. 

— Come va? Che ne dice il dottore? – domandava alla co-

gnata. 

— Quella figliuola è stata sempre un libro chiuso per tutti. 

Non mi è mai riuscito d'indovinare che c'è nella sua testa e nel 
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suo cuore! 

— Un amore deluso? 

— Una gran pena certamente. Ho paura di scoprirla. 

— E siete sua madre! 

— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti quasi alla 

miseria. 

— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei. 

Entrò nella camera di Matilde tutto rannuvolato, quasi 

fosse venuto a posta per sgridarla, per farle una gran lavata di 

capo. Si premuniva così contro la tenerezza e la bontà della 

sua indole, perchè – soleva dire – anche il bene bisogna saper 

farlo a tempo e luogo, altrimenti non è più bene. 

La cameretta era tenuta in una dolce penombra, dove risal-

tava il biancore della coperta del lettino e dei guanciali, e, su 

i guanciali, la macchia nera dei capelli di Matilde. 

— Ancora febbri? – brontolò. – Non vogliamo finirla? 

— Se stesse a me, zio! – rispose Matilde. 

— Quando non facciamo niente per star meglio! Quando 

ci ostiniamo a pensare... a pensare! Il pensiero è il maggior 

veleno. 

— Ma io non penso a niente, zio! 

— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno abbia capito? 

— Oh, zio! Oh, zio! 
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— Lascia stare gli oh! È naturale, alla tua età. Avresti do-

vuto confidarti con tua madre... o con questo zio che ti vuol 

bene, e tu lo sai. Tuo padre è.... un animale irragionevole; pos-

siamo far a meno di lui e dei suoi terni al lotto... che non si 

decidono a venir fuori! Dunque? Su, come al confessore. Chi 

è? Voglio entrarvi in mezzo io. 

— Nessuno!... Non è nessuno! 

— E c'è bisogno di piangere per questo? Si dice: è il tale! 

– Vuole la dote? È giusto. Avrà la dote. Già, se fosse persona 

intelligente, dovrebbe contentarsi di possedere un tesoro di ra-

gazza come te.... Ma la dote non guasta. La troveremo. Lo zio 

don Vito non potrà portarsi nell'altro mondo il poco che ha e 

che ha saputo conservare... Comincerà dal fare un po' di bene 

anche da vivo, al contrario del suo signor fratello.... E per ciò 

lo zio don Vito vuol sapere.... È qui per ricevere la confes-

sione. Dunque?... Dunque? 

Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva silenziosa-

mente. 

Don Vito si rizzò tutt'a un tratto dalla seggiola, sbuffando. 

— Con voialtre ragazze si perde il ranno e il sapone! Avete 

certe teste!... Tu almeno dovresti pensare a quella madonna 

addolorata di tua madre. Non vedi che è ridotta uno scheletro? 

Confidati con lei, almeno con lei! 
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E uscì dalla cameretta deluso, indispettito. Si sfogò col fra-

tello incontrato nel corridoio assieme col compare Giammona. 

— Ma non ti accorgi che tua figlia muore non si sa di che 

pena? Sei allegro. Hai delle belle giocate in vista?... Non mi 

maraviglio tanto di lui, quanto di voi, signor Giammona, che 

potreste essere suo nonno, e aver senno anche per due! Voi 

però non siete padre, non avete una figlia, figlia unica, che 

languisce a letto da tre mesi e va peggiorando di giorno in 

giorno!... 

— Che posso farci io, con le febbri? – balbettò don Pietro 

assalito alla sprovveduta. 

— Le febbri, certe febbri, non vengono per caso. Te ne sei 

forse preoccupato? 

— Ho chiamato il dottor Mèusa. 

— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il medico. Hai 

chiamato lui perchè si contenta di poco, perchè ammazza 

quasi per niente i poveri malati che gli càpitano per mano. È 

miracolo se tua figlia è ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu 

pensi alla Càbala, ai terni da vincere... Sai quale sarebbe il 

vero terno per tua figlia? Un marito, sarebbe! Muore di pas-

sione la povera figliuola! Un marito, al giorno d'oggi, se non 

c'è una bella dote, non lo trova neppure una principessa di na-

scita; e la tua scioperataggine.... 

— Oramai, caro don Vito – disse il Giammona – ormai è 
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inutile parlarne! 

— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto! 

— Non posso procurargli un marito per la figlia! 

— Non si tratta di procurarlo, scusate. 

E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse: 

— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua camera col 

cuore sconvolto; piange, ma non parla. È ridotta irriconosci-

bile. Quell'asino di dottor Mèusa non ha capito niente. E tu... 

e tu... tu, coi tuoi terni, le tue quaderne, non avrai tanto da farle 

una bella cassa da morto! Dio disperda le mie parole! 

Don Pietro era diventato, improvvisamente, tutto premure 

per la figlia. Aveva detto alla moglie: 

— Chiamerò il dott. Cassisi. 

— Bisognerà prima pagare il dott. Mèusa. 

— Per quel che ha fatto! 

— Tre mesi di visite, e qualche volta due al giorno. 

— Le pagherò.... Ma, dunque, non sei riuscita neppur tu a 

saper niente? 

— Neppure il confessore. 

— Bisogna buttarsi a indovinare. 

— E quando avremo indovinato? 

— Tu hai detto che qualche volta parla nel sonno. 

— Parole sconclusionate. – Sì!... No!... Basta! – Non si ca-

pisce nulla. Mai un nome, mai! 
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Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta della figlia, 

attendendo che si addormentasse e che parlasse. Compare 

Giammona gli aveva detto che i malati, se sognano, sono veg-

genti. Se poi parlano nel sonno... Il difficile è interpretar bene 

quel che dicono; ma con un po' di buona volontà e di studio... 

Perciò don Pietro stava come in agguato, seduto a piè dei 

lettino dove Matilde smaniava, voltandosi e rivoltandosi da un 

fianco all'altro, o rimaneva immobile sotto le coperte, con gli 

occhi chiusi, facendo sentire appena l'ansimare del suo re-

spiro. 

Il dott. Cassisi veniva due volte al giorno, impassibile, e si 

grattava il mento col gesto caratteristico con cui soleva signi-

ficare che era poco contento di un malato. Non ordinava 

niente; lasciava che la malattia facesse il suo corso. Strana ma-

lattia! Sì un po' di febbre, un po' di anemia, un po' di altera-

zione nella circolazione del sangue e quindi nelle funzioni del 

cuore; ma come? ma perchè? E siccome il dottor Cassisi non 

credeva alla volgare stupidaggine – egli diceva – dell'anima, 

non poteva ammettere che il male provenisse da essa. E 

quando donna Michela gli accennò timidamente, sottovoce... 

il sospetto suo e del cognato don Vito, il dottore cessò di grat-

tarsi il mento e con la sua brutale sincerità disse alla malata: 

— Ho scritto una santa ricetta; medicina infallibile: Recipe, 

un bel tocco di marito!... Sei contenta? 
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Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la risposta di Ma-

tilde. 

E da quel giorno diè un tracollo. 

Don Pietro, sopraffatto dalla pietà per la figlia, in certi mo-

menti, dimenticava che stava seduto, ore e ore, là a piè del 

lettino, per sorprenderle nel sonno qualche parola. Come il re-

spiro di lei si faceva più tranquillo, più uguale, egli si rizzava 

da sedere, si chinava cautamente su lei, stava in orecchio, trat-

tenendo il fiato. E a ogni sillaba, a ogni parola da lei mormo-

rata, dava uno sbalzo, attendendo un motto rivelatore, una 

breve frase che egli avrebbe tradotti, lì per lì, in numeri, senza 

consultare il Libro dei Sogni; ormai lo sapeva a memoria! 

Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibili, si de-

stava di soprassalto; e allora lui: 

— Hai fatto un brutto sogno? 

— No, papà. 

— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse di parlare... 

— No, papà. 

— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla! 

— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra tre giorni 

sarò morta!... Non dir niente alla mamma! 

Don Pietro si sentì stringere il cuore, gli salirono le lacrime 

agli occhi. 

— Che ti metti in testa queste sciocchezze? 
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— È venuto a dirmelo la nonna. 

— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente 

come te non deve credere alle fandonie dei sogni.... 

— Perchè sarebbe venuta ad ingannarmi? 

— Non è venuta! 

La contradiceva per spronarla a parlare. Nonna, 17; morta 

che parla, 47; e... e... e... Non potè andare più innanzi; gli pa-

reva di profanare quella santa creatura che, forse, tra giorni, 

sarebbe morta davvero. E corse a nascondersi nel suo studio, 

con la testa tra le mani, inorridito di aver potuto calcolare, 

quasi speculare su la malattia della figlia. Involontariamente, 

però, quei due numeri se li sentiva ronzare a un orecchio; più 

avrebbe voluto dimenticarli, e più divenivano insistenti. 

Compare Giammona lo sgridava: 

— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani... 

— No! Che m'importa più di arricchire? Se ho tentato, se 

volevo tentare, era per lei, per riparare il male che ho fatto a 

lei e a mia moglie... e pure a me. Ma io me lo son meritato! 

— E se non muore? com'è certo; se non muore, dovreste 

ammazzarvi con le vostre stesse mani! Siete un ragazzo? Io 

metterei anche il 3; è indicato chiarissimo. E metterei gli anni 

della ragazza. 

— Ventidue... 

Pronunziò il numero quasi gli avesse scottato le labbra e 
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tornò a ripetere: 

— No! Non m'importa più di arricchire! 

 

La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiarò: 

— Non verrò più. 

E incontrato per la scala don Vito, lo fermò: 

— È questione di qualche giorno, forse di ore! 

— E porta via il suo segreto! – esclamò don Vito. 

Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di dieci anni. 

Si aggirava per la casa come un fantasma; e nell'esagerazione 

del rimorso pel patrimonio dilapidato, strizzandosi le mani, si 

rinfacciava: 

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! 

Ragionava meglio don Vito, dicendo che la nipote portava 

via nell'altro mondo il suo segreto. 

Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva al padre 

come persona che sa prossima la sua liberazione. E, infatti, di 

vivo le rimanevano soltanto gli occhi, i begli occhioni neri, 

che avevano scintillato quasi in continuo sorriso quando an-

dava per casa, canticchiando, aiutando la madre nelle fac-

cende domestiche. Don Pietro non poteva sostenere quello 

sguardo con cui ella pareva chiedesse perdono di morire, di 

abbandonare padre e madre in tristissime circostanze. 
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Per questo egli si fermava poco nella cameretta della ma-

lata; andava e veniva come una mosca senza capo; e se, invo-

lontariamente, gli attraversava il cervello l'idea che la figlia 

avrebbe potuto suggerirgli un bel terno, una quaderna, come 

compare Giammona sosteneva che i moribondi son capaci di 

fare; se, involontariamente, si sedeva su la seggiola a piè del 

lettino, e guardava Matilde con aria di attesa quasi suppli-

cante, si riscoteva tutt'a un tratto, indignato contro di sè; e an-

dava di là, nel suo studio, per rinfacciarsi: 

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed ora pre-

tenderesti anche... Scellerato! 

Fu verso l'alba del funestissimo giorno. 

Don Pietro che aveva mandata quella larva di sua moglie a 

riposarsi un pochino dopo mezza nottata di veglia, interrogata 

la figlia a bassa voce, con un tremore di tenerezza nell'accento, 

chino su lei, carezzandole lievemente i capelli: 

— Come ti senti? Come ti senti? 

— Bene, papà. Non ho bisogno... di nulla! Egli si era se-

duto dapprima al solito posto, poi aveva collocato la seggiola 

vicino al capezzale, e teneva la mano su quella fronte scot-

tante, madida del sudore della febbre che consumava le ultime 

forze di tanto fiore di giovinezza. 

— Papà! – ella disse con un filo di voce. – I santi sacra-

menti, presto... E tu, non dubitare: verrò a darti in sogno... quel 
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che tu desideri. Sì, sì, papà! 

Egli la baciò tutta su le coperte, dal capo ai piedi, delicata-

mente, come una santa reliquia, col cuore pieno d'immensa 

gratitudine per quella promessa che egli non avrebbe rivelato 

a nessuno fino a che non si fosse avverata. 

E quando la collocò con le sue mani nella cassa mortuaria, 

che don Vito aveva fatta fare a sue spese, foderata di raso 

bianco internamente e di velluto azzurro, fuori – povera crea-

tura! Era leggera come una piuma! – e quando la casa parve 

vuota, schiacciata sotto il silenzio della desolazione, ed egli si 

trovò finalmente solo con la moglie vestita a lutto, dopo tre 

giorni di visitu, in cui erano accorsi amici, conoscenti per 

prender parte al loro dolore – entravano, senza dire una parola, 

rimanevano seduti, si rizzavano, muti, per far posto ai soprav-

venienti – dopo tre giorni di doloroso stupore, durante i quali 

aveva tentato di consolarsi ripensando le parole della figlia: – 

Verrò a darti in sogno, quel che tu desideri. Sì, sì, papà! – la 

moglie e il fratello lo videro andare in cucina con una brac-

ciata di libri e di scartafacci, accendere il fuoco e buttare sui 

carboni divampanti i fogli dei diversi libri dei Sogni, strappati, 

sparpagliati perchè bruciassero meglio, i fogli del Rutilio e gli 

scartafacci del frate cappuccino che non erano stati buoni a 

fargli vincere neppure un terno! 

Don Vito, maravigliato e contento, vedendo salire per aria, 
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portati via dall'impeto della fiamma i neri residui del fogli che 

s'ingolfavano nel camino e sembravano tanti uccellacci di ma-

laugurio messi in fuga, gli disse: – Hai fatto bene! Dovevi pen-

sarci prima.... Meglio tardi che mai! – Don Pietro avrebbe vo-

luto rispondergli: – Non ne ho più bisogno.... Verrà Matilde! 

– Ma si mordeva le labbra per non parlare. 

E attese. 

Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato dall'angosciosa 

agonia di quella speranza, di quella promessa che la morta si 

era dimenticata di mantenere – nonostante le preghiere, nono-

stante le messe fàttele dire in suffragio! – egli declinava rapi-

damente, quantunque il fratello don Vito fosse venuto a coa-

bitare da lui, col caritatevole pretesto di fargli l'amministratore 

del poco che gli era rimasto. 

Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare un lieve iro-

nico accenno al passato; e allora don Pietro scoteva amara-

mente il capo e rispondeva: 

— Se fosse venuta!... Ma non è venuta! 

— Chi? La quaderna? 

E un giorno, convinto che ormai fosse inutile tenere il se-

greto, al rimpianto del fratello che, alla risposta: – Se fosse 

venuta! – tornava a domandare: – Chi? La quaderna? – egli 

scoppiò in lacrime ed esclamò: 

— Perchè lusingarmi? Perchè promettere? 
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Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con spavento: – 

Mio fratello impazzisce! 

 

 

 

L'IDEALE 

 

Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo volgarissimo 

cognome. 

— Scegli un pseudonimo – gli diceva Rocchi, il pittore di 

anitre e di oche. – A furia di ripeterlo... 

— Perchè? Come? Non rappresento nulla in niente. Man-

gio, dormo, passeggio, faccio qualche partita al bigliardo... 

Chi vuoi che prenda sul serio il mio pseudonimo? 

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, sai? lo, vedi? 

non ho adottato un cognome di battaglia. Ho battagliato con 

le mie anitre, con le mie oche. Le conduco, stavo per dire, a 

pascolo in tutte le Esposizioni, e ormai sono più conosciuto 

sotto il titolo di pittore di anitre e di oche, o soltanto di oche – 

quasi la gente abbia in uggia le povere anitre! – conosciuto più 

assai che non col mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, 

forse, che questo ridicolo Filiberto mi abbia mai fatto piacere? 

L'ho annullato così. 
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— Quando penso che mia moglie dovrebbe essere chia-

mata: la signora Coscia... mi sento correre i brividi per tutta la 

persona. 

La invincibile fissazione era questa: – Sua moglie sarebbe 

chiamata: la signora Coscia! 

— Ah! Ah! – sbuffava a volte in camera – Certi sconci co-

gnomi andrebbero proibiti per legge! 

E dire che Alberto Coscia non era solamente un buon gio-

vane, una gentilissima persona, ma pure un giovane colto, a 

cui l'agiatezza ereditata dal babbo e, più, da uno zio, permet-

tevano di menare quella ch'egli qualificava vita di niente, per 

significare non occupata in una professione, in un negozio, in 

un'impresa industriale qualunque! 

— Mangio, dormo, passeggio!... 

Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione di non 

sapere in che modo raggiungere un certo suo mistico ideale. 

Proprio: mistico! Quel cognome – Coscia! – per ciò gli pareva 

la disastrosa influenza, il motto cabalistico di iettatura che in-

combeva su la sua vita. 

— Tant'è vero – concludeva il pittore di anitre e di oche – 

che uno, quando non ha nessun guaio addosso, va a cercarselo 

col lumicino, e dei peggiori che avrebbero potuto capitargli! 

Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era cercato col 

lumicino; gli era stato apportato dal testamento dello zio, pel 



147 

quale egli godeva di un largo patrimonio, da usufruttuario, in 

vista del futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il vero 

erede, se Alberto si fosse deciso di prender moglie e di met-

terlo al mondo, e così perpetuare la stirpe dei Coscia, che, in 

caso diverso, si sarebbe estinta con lui. 

— Gran disastro! – egli esclamava ironicamente. 

Ed era ingiusto verso le due generazioni dei suoi che, a fu-

ria di onesta attività, di economie, avevano messo insieme una 

sostanza da permettere a lui, ultimo dei Coscia, di menare una 

vita senza preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare quel che 

voleva, cioè, niente! 

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre cominciava 

il suo corso di filosofia e lettere all'Università. Lo aveva scelto 

tanto per dire: ho una laurea anch'io. Laurea che, infine, non 

gli imponeva nessun esercizio professionale, come quelle di 

avvocato, di medico, di farmacista. 

Permetteva, tutt'al più, di concorrere a una cattedra di Gin-

nasio, di Liceo e, tardi, anche di Università. 

Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa avrebbe potuto 

fruttargli, le aveva già, senza grattacapi, dalle rendite del suo 

patrimonio; e, se gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato dif-

ficile di duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni. Ma, 

a quale scopo? 

La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la filosofia – 
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sembra strano – gliel'aveva ridotta fantastica. Giacchè, otte-

nuta la laurea, egli aveva continuato ad occuparsi di filosofia, 

volendo foggiarsi una vita razionale, elevata, conforme alle 

grandi leggi dello Spirito – con l'esse maiuscola, come lo can-

zonava il terribile Filiberto Rocchi che gli voleva bene disin-

teressatamente. E intanto, egli, che avrebbe potuto cavarsi 

cento piccoli capricci, e godere la giovinezza meglio di qua-

lunque altro, viveva quasi da eremita, ridottosi al terzo piano 

della vasta casa dov'era nato, per non aver disturbi dagli in-

quilini, sui quali poi non voleva far pesare l'incubo della sua 

presenza di padrone di casa. 

— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello 

Spirito! 

— Quale? – gli domandava Filiberto Rocchi suo amico 

d'infanzia, che andava spesso a trovarlo, o a scovarlo, come 

soleva dir lui, in quel silenzioso terzo piano elegante e severo, 

quale si conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, cosa 

che ai filosofi accadeva di rado. 

— Quale? – ripeteva Alberto Coscia – Quasi io lo sapessi! 

Studio, cerco: qualcosa di assolutamente diverso dalla stupida 

vita attuale. 

— La chiami stupida perchè l'hai appena assaggiata, da stu-

dente. Poi, quel can barbone del tuo professore di filosofia ti 
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ha guastato la testa; e si può dire che ti sei chiuso in quest'e-

remo.... Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principesco, 

e forse non dipingerei più anitre ed oche, ma animali più no-

bili, se ce ne sono... Ti sei chiuso in quest'eremo a ringrullirti 

dietro l'Ideale! L'Ideale, caro mio, è la realtà che si tocca e si 

mangia e si beve; è la piena sodisfazione dei sensi tutti, con le 

grandi impressioni dello spettacolo della Natura, della musica, 

delle altre arti, comprese le mie anitre e le mie oche, che tu 

avresti dovuto comprare per avere qui, nel tuo studio, una sen-

sazione di colore passata a traverso il cervello di un tuo amico. 

L'Ideale è la donna amata e posseduta, in qualunque maniera... 

Non scandalizzarti perchè il tuo Spirito non ha mai detto se si 

deve amare così e così o cosà e cosà... 

— L'ha detto. 

— Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo professore 

di filosofia? E a lui perchè non gli hai detto che non prender 

moglie e far funzionare da moglie quella povera contadina 

della sua serva, non è precisamente l'Ideale? 

— Chi lo sa? L'Ideale è così infinito, che ognuno può ap-

propriarsene una parte e adattarlo ai bisogni del suo organi-

smo, del suo intelletto. 

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e vivi la vita 

vera, la vita vivente; scusa se mi esprimo male. Mi ispiri pietà. 
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Ti voglio tanto bene, che non so che farei per vederti commet-

tere un magnifico sproposito, di quelli che permettono di as-

saporare l'esistenza e lasciano indolcita la bocca per un gran 

pezzo. 

 

Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio dì rivelare al suo 

amico quel che teneva chiuso, sprofondato, da quasi cinque 

anni, in fondo al cuore! Ma Alberto era un gran timido, e nes-

suno se n'era mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse perchè 

lui, di carattere vivace, non poteva affatto capire che si potesse 

essere timidi fino a quell'eccesso. 

Aveva notato, è vero, da qualche tempo in qua che la corsa 

di Alberto a l'inseguimento dell'Ideale non era più, come 

prima, una specie di sport, con lunghe intermittenze di riposo 

e di ristoro; ma continua, celere e, in certi giorni, quasi affan-

nosa. E questo gli sembrava buon segno, da un lato. Dall'altro 

però gli faceva sospettare che Alberto gli nascondesse qual-

cosa, un segreto doloroso, del quale avrebbe voluto sbaraz-

zarsi, e non ne trovava la via. 

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabi-

lità, il Rocchi lo interrogava: 

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi giorni verso 

l'Ideale? Parecchi, credo: mi sembri un po' stanco. 

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere: 
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— Non ne posso più! O sono un imbecille, o sono un pazzo, 

o sono in via di diventare qualcosa di peggio dell'uno e dell'al-

tro! 

— Cominci ad accorgertene ora? 

— Meglio tardi che mai! 

— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si può sapere di 

che si tratta? 

— Si tratta... che l'intelligenza è il peggior dono che ci sia 

stato fatto dalla Natura, da Dio, da non sappiamo chi. 

— Il can barbone del tuo professore di filosofia dovrebbe 

saperlo. 

Lo chiamava così per la straordinaria somiglianza della te-

sta di lui con quella di un cane di questa razza. 

— Ma, più precisamente, di che si tratta, se è lecito doman-

darlo? – insistè Rocchi. 

— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa eredità di mio 

zio e ridurmi quasi povero, o prender in moglie, per forza, la 

prima femmina che càpita, ed essere infelice per tutta la vita. 

— Senti: prender in moglie la prima femmina che càpita 

non è poi, come tu immagini, un'idea cattiva. Con le donne 

non si sa mai! Indovinala grillo! Ma che c'entra qui l'eredità di 

tuo zio? 

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni. E il 

testamento di mio zio dice che se al trentesimo anno non avrò 
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ancora preso moglie, il suo patrimonio va interamente devo-

luto alla Congregazione di carità.... 

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno dove 

si trova – giacchè uno che commette l'infamia di un tal testa-

mento dev'essere con certezza all'inferno! – tu, per fargli di-

spetto, prendila subito, la prima femmina che ti càpita tra' 

piedi. Forse avrai la fortuna di sposare la migliore delle mogli 

possibili. Il caso spesso... Vincere un terno al lotto è meno dif-

ficile di trovare una buona moglie. Non dire che sono pessi-

mista. Ho l'esempio di mio padre. Mio padre era un gran ori-

ginale... 

— Lascia stare le storielle! 

— No, questa è opportuna, ed ha il rarissimo pregio di esser 

vera. Mio padre era rimasto scapolo fino a quarantacinque 

anni. Bellissimo – non badare a me, non gli somiglio punto, – 

aveva avuto una giovinezza avventurosa, in tutti i sensi.... Una 

notte – raccontava spesso – misi senno tutt'a un tratto (non 

sapeva spiegarselo nemmen lui) e prima che spuntasse l'alba 

avevo già deliberato: 

— Sposerò la donna che passerà davanti alla mia porta allo 

spuntar del sole. Attesi. Passò una donnina che andava a 

messa. Non era giovane, non era bella, era anche gobbetta. Ma 

non esitai. E fu la mia fortuna. – Mia madre infatti è stata una 
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santa. Con questo non intendo di affermare che il caso sia sem-

pre così benigno. 

— Ma io amo, da cinque anni, una creatura divina! 

— Sposala dunque: che aspetti? 

— Lei non sa niente! 

— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se occorre un mes-

saggero... Non ho mai fatto questo mestiere; ma per te son 

pronto a tutto. 

 

L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda, alta, 

snella, con certi occhi sognanti... indimenticabili; voce soavis-

sima, musicale... indimenticabile; e una lieve andatura di tutta 

la persona quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indimentica-

bile! Infatti non aveva dimenticato nulla di quanto potè osser-

vare quella sera, l'unica volta che aveva avuto l'occasione di 

starle vicino, confuso tra la folla, pauroso di farsi scorgere, 

bevendosela tutta con gli occhi, e sentendosi ristorare l'anima 

e il cuore proprio come un assetato che riesca ad accostar le 

labbra a una limpida e fresca fonte. 

Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasticamento, 

avrebbe preso disperatamente la risoluzione di avvicinare, a 

ogni costo, quella signorina, di farle sapere l'opera di sconvol-

gimento prodotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La 

risposta non avrebbe potuto essere dubbia se la signorina era 
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libera di scegliere; ma egli si sentiva così indegno della felicità 

di possedere quel tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un 

possibile rifiuto. 

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo: 

— La Divina – non la chiamava altrimenti – ha poco più di 

sedici anni: io ne ho ventiquattro. In due tre anni, potrò fare lo 

sforzo di rendermi non del tutto indegno di lei, spiritualmente, 

non fosse altro; giacchè non abbiamo nessun potere di modi-

ficare il corpo e le sembianze ricevuti nascendo. C'è l'azzurro 

del cielo nei suoi occhi; c'è la più paradisiaca melodia nella 

sua voce; m'ispirerò ad essi per arrivare a penetrare, ad inten-

dere il cuore e l'anima della Divina e conformare ogni mio 

sentimento, ogni mio pensiero, ogni mio atto alla benefica 

ispirazione che mi verrà da lei. 

E per ciò si era quasi segregato dalla società, tutto intento 

a quell'opera di purificazione che lo esaltava ogni giorno più, 

come più credeva che essa servisse ad accostarlo a lei. 

C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo misticismo 

filosofico gli faceva immaginare che certi influssi, certe cor-

renti sprigionate dalla sua volontà dovessero arrivare fino a 

lei, farle vagamente sentire che qualcuno, da lontano, le stava 

attorno, in una specie di adorazione continua; e, forse, farle 

anche indovinare chi fosse; perchè, certamente, ella avea do-

vuto notare gli sguardi dello sconosciuto che, tra la folla, la 
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sera della Fiera di beneficenza non aveva cessato un sol mo-

mento di fissarla con avida ammirazione. 

Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale gli crollava 

davanti alla maligna insinuazione parsagli suggerita da qual-

che spirito irrisore: 

— E la tua Divina dovrà venir chiamata: signora Coscia?... 

Signora Coscia! 

Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore impres-

sione. 

Corse dal suo avvocato: 

— Vorrei mutar cognome. 

— Occorre un decreto reale, ma c'è un ostacolo. 

— ...? 

— Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse mettiamo 

il signor Alberto Manzoni – scegliamo un cognome illustre – 

la Congregazione di carità vorrebbe sùbito mettersi in pos-

sesso del patrimonio che non servirebbe più a continuare la 

stirpe dei Coscia. Non ci ha pensato? 

Fece e rifece parecchi calcoli. 

— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato alla ma-

ledetta eredità dello zio? 

Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone sba-

dato. Fin la casa era inclusa in quella eredità! 

Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi chiusi: ma 
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avrebbe poi potuto pretendere dalla Divina: – Vieni a condi-

videre la mia povertà, se ti sembra che il mio amore valga 

qualcosa? – Lei e i parenti gli avrebbero riso in faccia! 

 

Fu appunto in una di quelle terribili giornate di angoscia 

che gli scappò detto al Rocchi: 

— Non ne posso più! O sono un imbecille o sono un pazzo! 

Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora si credette 

in dovere d'insistere. E quando potè strappargli, a poco a poco, 

una mezza confessione, lo prese per le mani, e guardandolo 

negli occhi, gli disse: 

— Ma è possibile che tu sia fanciullo fino a questo punto? 

E la filosofia a che giova dunque? Non capisco perchè Coscia 

ti debba sembrare cognome indecente. E tutti i Bocca, i 

Bracci, i Nasi, i Denti, i Gamba, i Panza, dei quali è popolato 

lo Stato civile? Hai dimenticato quel nostro collega di Univer-

sità che si chiamava... No, no! Con quel cognome, quantunque 

un po' modificato, una signora avrebbe dovuto arrossire di 

sentirsi nominata... Eppure... Via! via! Io credo che la tua Di-

vina, se non è una sciocca, se è ancora libera... – Sì? tanto 

meglio! – dovrà dichiararsi felice di poter chiamarsi Coscia; 

siine certo, fanciullo mio! 

Alberto sentiva lo sbalordimento dì chi vien destato im-
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provvisamente nel meglio del sonno e di un sogno. La sem-

plice ipotesi espressa dal Rocchi, che la Divina potesse adat-

tarsi a quel cognome, gli annebbiava nella mente la bionda 

figura snella, dagli occhi sognanti! 

Rocchi poi fu più feroce riguardo alla rinunzia della ere-

dità. 

— Caro mio, l'amore, l'Ideale, ne convengo, sono bellis-

sime cose, ma ti lasciano morire di fame, se non hai altro con 

cui rimediare. L'amore, disgraziatamente, non è eterno; l'I-

deale si trasforma, tramonta, e non somiglia al sole che ri-

spunta la mattina dopo. Se la filosofia non insegna questo, 

che... filosofia è? Il can barbone del tuo professore, quello ah! 

la sa lunga. Filosofo su la cattedra, nei libri – ne ha scritti? 

Non lo so; – ma nella vita è uomo pratico. Impara dunque da 

lui. Credi a me; non c'è donna al mondo che valga trecento-

mila lire, quando esse sono tutto quel che un galantuomo pos-

siede. E poi, l'Ideale te lo sei goduto cinque anni; dovresti già 

esserne sazio; sei ingordo, intendi? Come sono contento di 

aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma sai che sei 

stato davvero a tocca e non tocca con la pazzia? Ora, lesto, 

richiesta, fidanzamento, nozze... con fulminea rapidità! 

Figùrati se quelli della Congregazione non stanno con tanto 

d'occhi aperti, contano i giorni, le ore, i minuti! Mi ero prof-

ferto, ma riconosco che non sono l'uomo più adatto per un 
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messaggio matrimoniale. Il tuo avvocato è persona savia, gar-

bata; quel che ci vuole. E non aver quest'aria sbalordita! O 

scendo giù, nella via, prendo per la mano la prima signorina 

che passa, e te la conduco qui: Ecco tua moglie! 

 

— E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta? 

Tre giorni di terribili ansietà. 

Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo: 

— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di queste 

sciocchezze? 

Ma per lui era tuttavia cosa suprema che l'Ideale, la Divina 

rigettasse sdegnosamente di essere profanata da quel vilissimo 

cognome. 

E non volle, non seppe attendere; gli parve che, in ogni 

caso, gli era già venuta meno ogni ragione di vivere. 

La palla del suo revolver fu però più intelligente di lui; non 

lo ammazzò. 

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e morte, egli 

entrò in convalescenza, Rocchi, che lo aveva assistito notte e 

giorno da infermiere affettuosissimo, fu felice di sentirlo 

esclamare: 

— Com'è bella la vita anche... quando è cattiva! 

Alberto Coscia si alzò da letto già guarito dalla ferita al 

fianco, e dalla malattia dell'Ideale. Il tentativo del suicidio 
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aveva impedito all'avvocato di eseguire l'incarico avuto; e 

proprio in quei giorni la bionda creatura dagli occhi sognanti 

si lasciava rapire da un galante chauffeur. 

Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto: 

— Infine, non è gran male l'aver sognato tanti anni! 

Il giorno delle sue nozze con una buona e modesta signo-

rina propostagli dall'avvocato, Rocchi fece all'amico il regalo 

di un simbolico quadro: L'Ideale: Dalla cresta d'un caminetto 

che si scorgeva appena, in basso, salivano larghe ondate di 

denso fumo che dileguavano disperdendosi in fondo, lontano, 

su la vasta campagna illuminata dal sole. 

 

 

 

UN SOGNO 

 

— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone che si fa-

rebbe in quattro per un amico? 

— Lo ha messo a posto il becchino. 

— Morto? 

— Quattro giorni fa. 

— E non me ne avete detto niente! 

— Non era una bella notizia che avrebbe potuto farti pia-

cere. 
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— Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato volentieri ai 

Camposanto. 

— Gran consolazione pel morto! 

— Non scherziamo su certe cose. Era una brava persona, 

quantunque... 

— Già, quantunque.... 

— Ma la colpa non è stata sua. Si può essere il primo ga-

lantuomo del mondo e aver la sventura.... 

— Sua moglie appunto suol dire: Si può essere la più buona 

donna del mondo e aver la sventura.... 

— Di che si lagna? 

— Va' a domandarglielo. Io non sono curioso. Il mio me-

todo è di attenermi alle apparenze. Che ne sappiamo di quel 

che c'è sotto? 

— Le apparenze ingannano. 

— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo capretto al 

forno! 

— Mi è passato l'appetito.... Gli volevo bene al povero Na-

tale. Ricordo.... 

— Eh, via! Sei in un momento di estrema tenerezza! 

— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga assenza; ci 

si fa anticipatamente una festa di rivedere questo, di abbrac-

ciare quello; tutta la nostra vita, a una cert'epoca, consiste 

nelle memorie della giovinezza, nelle testimonianze viventi, i 
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compagni di allora; ed ecco, uno è morto, l'altro è andato in 

America, il terzo... insomma, spariti tutti! Questa di Natale 

non me l'aspettavo! 

— Hai trovato noi. 

— Voialtri siete della seconda generazione. 

— Ma come ti è venuto in testa di ricordarlo? 

— Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il piacere di 

quest'ora di dolce intimità che avete voluto procurarmi. Si può 

bere.... alla salute di un morto? 

— Alla salute eterna! – direbbe il parroco. 

— Beviamo alla sua cara memoria. 

— Beviamo! 

Così i quattro amici finirono di festeggiare quella sera il 

ritorno di don Ciccio Lanuzza al paese nativo d'onde mancava 

da più di dieci anni. 

La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui uno degli 

amici era azionista. Nuovo sì, ma piccolo: otto stanze in tutto, 

compresa la sala da pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza 

era l'unico passeggero. 

Preso il caffè, accesi i sigari, dopo alcuni momenti di silen-

zio, egli tornò a parlare del morto. 

— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso? 

— Mah!... 

— Si dicono tante cose.... 
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— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giustizia. 

— La Giustizia? Perchè?... Che mi fate sospettare! 

— Non sei solo a sospettarlo. 

— La moglie? 

— O il ganzo. 

— O tutt'e due! 

— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava? 

— Appunto, forse, perchè accettava tranquillamente il fatto 

compiuto. 

— È un'infamia! E nessuno li denunzia? 

— Non ci sono interessati a farlo. Si è trovato un testa-

mento di parecchi anni fa, col quale egli istituiva sua erede 

universale la moglie. 

— E così, ora, don Neli Tasca sposerà la vedova e si go-

drà.... 

— Don Neli Tasca è furbo: non sposerà. Con quella donna, 

non si sa mai.... 

— E dire che è stato un matrimonio di amore! I parenti di 

lei non volevano. – Chi sposi? Uno che ancora non ha nè arte 

ne parte? – Allora Natale Mirone era studente di terz'anno in 

legge. Vista l'ostinatezza di lei, i parenti, all'ultimo, acconsen-

tirono. La cerimonia religiosa fu quasi lugubre. A sera avan-

zata, non eravamo una diecina nell'ampia chiesa di cui poche 
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candele accese sull'altare di una cappella rischiaravano l'oscu-

rità. La sposa vestita dimessamente, con l'abito di tutti i giorni, 

accompagnata soltanto da una zia e dalla madre di lui, tutte e 

tre con quegli scialli neri che io non ho potuto mai tollerare e 

che mi mettono di malumore anche oggi quando li rivedo. 

Scortammo la sposa fino all'uscio di casa sua. Il matrimonio 

civile fu celebrato un anno dopo, con qualche sfoggio. I pa-

renti di lei ormai si erano rabboniti: e gli sposi che, dalla sera 

della cerimonia religiosa, si erano sempre visti lei dal balcone, 

lui dalla via, come due innamorati, andarono ad abitare una 

casetta di quattro stanze, arredate semplicemente, quella con 

la facciata verde pisello, non ancora sbiadita, perchè una volta 

le cose si facevano con coscienza, quella dirimpetto alla chie-

suola di Santa Lucia; l'ho riveduta questa mattina, arrivando. 

— Don Natale Mirone da cinque anni non abitava più là. 

Aveva comperata la palazzina dei Nolfo, col giardinetto die-

tro.... È morto proprio nel giardinetto. 

— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo. Quella sua 

incredibile tolleranza è rimasta un gran mistero per me. Una 

sola volta, da principio, gli ho veduto, momentaneamente, 

perdere la padronanza di se stesso e con uno che metteva paura 

ai più arrischiati. Lo avete forse conosciuto: Mastro Nitto, il 

ferraio, quello che faceva chiavi false pei ladri, e «temperini» 

di due spanne per gli assassini. Un colosso, con certe braccia, 
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e certi pugni.... Basta! Passavano davanti alla sua bottega. Egli 

era seduto al sole, senza berretto, con la zucca pelata che stra-

lucciacava. Mi par di vederlo. E Natale, sbadatamente, gli 

disse: – E che, Mastro Nitto? Ve le cuocete al sole? – E Mastro 

Nitto, passandosi la lingua su le labbra, rispose: – Voscenza, 

le sue, e fa bene, se le custodisce col cappellone di paglia. – 

Non so chi mi diè, quel giorno, la forza di trattenerlo. Un luc-

cicore di belva apparve e sparve nei suoi occhi. Un lampo! Un 

istante! Poi egli prese il mio braccio e disse: – Grazie!... Ha 

ragione!... – Ebbi la ingenuità di dirgli: Tu dunque sai? – Ab-

bassò il capo e lo rilevò immediatamente: – Da un pezzo!... 

Come ignorare? – Fece un'alzata di spalle e non disse altro. 

Peccato! Un gentiluomo come lui! Un cuor d'oro come lui! 

Chi non ha sperimentato la sua bontà? 

— Bontà fino a un certo punto! Si lasciava sfruttare, senza 

mai accorgersi che abusavano di lui. 

— Altro, se se n'accorgeva! 

— Dicono però che in casa, a quattr'occhi, con la moglie 

era terribile. 

— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto prenderla per 

le spalle e buttarla in mezzo di una strada. Peggio: farla arre-

stare in flagrante, lei e il suo complice, specialmente dopo che 

lei si era assestata con don Neli Tasca, e facevano il comodo 

loro come se il marito non esistesse. Per questo non capisco 
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perchè se lo siano tolto davanti. 

— La ragione c'è. Si temeva che facesse un altro testa-

mento. 

— Non doveva prendere il permesso da lei. 

— Si dice anzi che ili testamento esista, non si sa in quali 

mani o presso quale notaio. 

— Intanto la moglie ha messo fuori quello di anni fa. Non 

ci sono parenti dalla parte di Don Natale, per far ricerche e 

tentar di scoprire... 

— E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pensato di aprire 

gli occhi alle Autorità. 

— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca? 

— Ma com'è avvenuto il fatto? 

— Semplicemente. Don Natale faceva la sua solita partita 

a tresetti nello studio del notaio Radice. Non era allegro; si 

sentiva indisposto. Io mi trovavo là per caso e stavo a guardare 

i giocatori. Tutt'a un tratto don Natale si rizzò da sedere, pal-

lido, barcollante. Disse: – Scusate: vado a casa. – Lo accom-

pagnò il giovane del notaio. Egli tornò dopo un quarto d'ora, 

atterrito, balbettando a stento: – È morto! È morto! – Poi, ria-

vutosi un po', raccontò che il povero don Natale era andato a 

sedersi su una panca, sotto un albero di arancio dei giardinetto, 

perchè non si sentiva in forze di far le scale. Accorse la si-

gnora. Insisteva domandando: – Che vi sentite? Spericolone! 
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Che vi sentite? – Quasi lo maltrattava. – Su, venite a prendere 

una tazza di caffè! Spericolone! – E se non c'era il giovane del 

notaio, il povero don Natale cascava per terra. 

— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al male car-

diaco. Si è osservato che la vedova ha avuto troppa fretta di 

farlo seppellire; mah!... 

— Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di avvertire la 

Giustizia, per scrupolo di coscienza. 

— Per buscarsi probabilmente una querela di calunnia? 

Don Ciccio Lanuzza quella sera andò a letto commosso e 

indignato, e stentò a prender sonno. Ma quando si svegliò, 

tardi, la mattina, non sapeva persuadersi di aver sognato. 

 

Il sogno era stato questo. 

Gli era parso di vedersi davanti al letto l'amico, entrato 

senza far rumore, quantunque l'uscio della camera fosse rima-

sto chiuso col paletto interno. 

— Tu? E mi hanno detto che sei morto! 

Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le mani. 

— Non si muore; sono più vivo di prima. 

La voce era esile e le parole parevano tremolare, quasi on-

dulare dietro la gola prima di uscire dalle labbra smorte che si 

movevano appena. 

— Son venuto per ringraziarti di quel che hai detto ieri sera 
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di me. È vero: mi hanno avvelenato!... 

— Dunque sei morto! 

— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perchè gli occhi no-

stri non riescono a vedere. 

— Che posso fare per te? Denunziarli? 

— È inutile. 

— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assassini? Hai 

lavorato tanto! È una infamia! 

— Non se lo godranno. Vedi? Questo è il mio ultimo testa-

mento. L'amico a cui era affidato è morto due giorni dopo di 

me. Sono andato a riprenderlo dalla cassetta dove stava ripo-

sto. Vuoi leggerlo? 

Il foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria quasi la mano 

che lo porgeva stentasse a sostenerlo. 

— Non importa! 

Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi faccia a fac-

cia col fantasma del suo amico. 

— Andrò a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno. 

— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza da parte tua? 

— Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nessuno lo saprà 

mai. 

— Scontare che? 

— Non puoi capirlo. 

— E ora, che vuoi da me? 
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— Dovrai dire al Pretore: C'è un testamento in casa degli 

eredi di don Tino Lo Faro, in fondo alla terza cassetta a sinistra 

della sua scrivania. Andate a cercarlo. Grazie... Addio! Addio! 

Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, si trovò a se-

dere sul letto, con le gambe penzoloni dalla sponda, con bri-

vidi per tutta la persona, e un gran sgomento nel cuore. 

Dalle fessure dell'imposta già penetrava nella camera la 

luce del sole. Saltò giù dal letto e principiò a vestirsi. 

— Sogno?... Realtà?... 

Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore, quantunque 

intorno a certe cose pensasse assai poco. Ma il ricordo di quel 

che aveva visto e udito in sogno era così vivo e così netto che, 

udito e veduto da sveglio, non avrebbe potuto essere più netto 

e più vivo. 

Ordinariamente, nel sogno c'è sempre qualcosa di indeciso, 

di confuso, di scucito. Invece egli rivedeva l'amico un po' pal-

lido, un po' dimagrito; aveva nell'orecchio l'accento alquanto 

fievole ma chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva 

di sentirsi ripetere le precise indicazioni: – Nella terza cassetta 

a sinistra. 

Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di vestirsi, l'im-

pressione del sogno si attenuava, lo faceva sorridere. Ieri sera 

avevano parlato tanto del povero Natale Mirone, del sospetto 
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di avvelenamento, della probabile esistenza di un ultimo te-

stamento; e, nella nottata, l'immaginazione aveva lavorato, 

aveva lavorato.... Via! Quando si muore è per sempre! E gli 

parve fin ridicolaggine il parlarne agli amici che vennero a 

trovarlo all'albergo quantunque provasse nell'animo l'incita-

mento continuo di dire: 

— Sentite che sciocchezza ho sognato! 

La notte appresso, però, riecco l'amico Natale. La sua per-

sona emanava una sottile fosforescenza che la faceva distin-

guere benissimo nel buio fitto della camera. 

— Mi fai soffrire! Perchè non sei andato dal Pretore? 

— Scusa, mi è parso... 

— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! Andrai? Giu-

rami che andrai! Dammi la mano. 

— Te lo giuro! 

La sensazione del ghiaccio di quella mano lo fece destare 

tutt'a un tratto. 

— Ma dunque non era sogno? Possibile? 

E la mattina dopo andò dal Pretore, giovanotto quasi im-

berbe che faceva le sue prime prove giudiziarie, da incaricato. 

Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il quale aveva 

voluto, prima, esser rassicurato ohe non si trattava di denun-

ziare il sospetto di avvelenamento. 

— No; si tratta di un sogno. 
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— E vuoi raccontarlo al Pretore? 

Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un processo di 

furto e ricevè con aria di grande curiosità la visita del Lanuzza 

che già conosceva di nome. 

Don Ciccio cominciò a parlare un po' imbarazzato. 

— Non vorrei che il signor Pretore credesse a uno scherzo 

di cattivo genere. Ho esitato, anzi non ho voluto, ma poi... Nei 

casi come questo è pericoloso credere e non credere. Perico-

loso veramente no. Infine, tentando, non si nuoce a nessuno. 

— Parli pure, tagli corto i preamboli. 

Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore aveva fatto uno 

sforzo per mantenersi serio. All'ultimo, disse ridendo: 

— E lei presta fede ai suoi due sogni? 

— Per dire la verità.... Ma ho letto, non so dove, di sogni 

veridici che si sono verificati punto per punto.... 

— È forse spiritista? 

— Oh, no! – protestò don Ciccio. – Se lei però volesse pro-

vare.... Sarebbe bella che si trovasse davvero il testamento in 

casa dei Lo Faro! Non si può sospettare di un trucco. Io manco 

da dieci anni da questo paese. Fino a due giorni fa ignoravo la 

morte del mio amico. E poi... due notti di sèguito: – Nella tale 

cassetta! – Facciamo come san Tommaso, che credette dopo 

ch'ebbe toccato.... 

— Mette in gran curiosità anche me. 
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Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e i due amici, zitti 

zitti, con grand'allarme della famiglia Lo Faro. 

— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare una carta 

affidata all'amicizia e all'onestà del loro rimpianto capo di fa-

miglia. Terza cassetta, a sinistra: numero e posto precisi. 

Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla scrivania. 

Al Pretore, che poco prima faceva il bello spirito, tremava 

la mano nell'infilare la chiave nella toppa. 

La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ricevute, note 

di fornitori. All'ultimo, proprio addossata al fondo, ecco una 

busta gialla, con cinque suggelli e la soprascritta: Testamento 

olografo del signor Natale Mirone, consegnato all'amico don 

Tino Lo Faro. 

Tutti si sentirono correre un gran brivido per le ossa. 

Il Pretore strappò la busta, e aperse il foglio, Don Ciccio 

Lanuzza impallidì riconoscendolo per quello veduto in sogno. 

— Un pezzo di carta, inutile! – esclamò il Pretore. – Manca 

la firma. Dice: – Io qui sottoscritto, sano di corpo e di mente... 

– Di mente no, perchè ha dimenticato l'essenziale. 

— È la sua scrittura! Ma se non c'è la firma.... 

La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo questa gran 

prova, attese inutilmente, tante nottate, che l'amico Natale ve-

nisse a dargli qualche schiarimento. 

E ogni volta che raccontava il suo veridico sogno, soleva 
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aggiungere: 

— Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E dire che se 

non mancava la firma, a quest'ora la vedova e il suo ganzo non 

riderebbero alle spalle dell'assassinato! La giustizia di questo 

mondo va così; e – soggiungeva a bassa voce – anche quella 

dell'altro, a quel che pare! 

 

 

 

ARME RITORTA 

 

Non lo poteva soffrire... indovinate perchè? Per la estrema 

gentilezza delle sue maniere. A ogni suo atto, a ogni sua pa-

rola, a ogni suo gesto bisognava dirgli: Grazie! Grazie! Sorri-

dergli, stringergli la mano... Ed era, per Rocco Biagi, un'op-

pressione, un soffocamento! 

Non già che egli fosse duro di cuore, incapace di apprez-

zare un favore, una cortesia; lo irritava l'eccesso. E Bortolo 

Giani – bisogna riconoscerlo – eccedeva. 

Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di voce tra serio 

e scherzoso: 

— Tu dovresti apprendere a fare qualche piccola sgarberia, 

per intermezzo, per dar più valore e sapore alla squisitezza dei 

tuoi modi. Una grossa sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi! 
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— Ma io.... 

— Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo dolci. Il 

guaio è che mentre nessuno può forzarci a mangiarne più di 

una, invece, con te non si sa come rifiutare.... 

— Ma io.... 

— Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effetto! Un'im-

pertinenza, una sgarberia di Bortolo Giani! Impagabili! 

— Intanto, scusa.... 

— Ci siamo! 

— L'altro giorno tu dicevi... 

— Dio mio! Con te non si può neppur fiatare!... 

— Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, così, senza 

nessun'intenzione di incomodare qualcuno? 

— Mi metti paura!... Che cosa ho detto l'altro giorno? 

— Che avresti pagato un occhio.... 

— È un modo di dire. 

— Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che tu sia co-

stretto.... a pagarlo un occhio. Ecco qua! 

Ogni volta così. Rocco Biagi si sentiva annichilito davanti 

a tanta cortesia. 

Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: – Giani, 

scusa.... questo! Giani, scusa, quello! – Giani era diventato il 

servitore di tutti, ma lo faceva così volentieri, ma sembrava 

così deliziato di poter rendere un servigio, che quasi sarebbe 
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parso villania risparmiarlo. Ne abusavano e ne ridevano tra 

loro. Qualcuno aveva tentato anche di sfruttarlo; ma su questo 

punto dei quattrini, Bortolo Giani trovava sempre modo di 

scusarsi, specialmente se la somma richiesta superava le dieci 

lire. E la scusa era sua moglie. 

— Quella benedetta donna!... Mi fa i conti addosso! Non 

posso disporre di venti lire a modo mio! 

— Ribèllati! Infine sono sangue tuo! 

— Ribèllati! Ci vuol poco a dirlo. E la pace domestica?... 

Quella benedetta donna! 

E ripetendo queste ultime parole pareva masticasse tossico. 

Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella moglie; quasi 

non se la meritava.... Ma quella benedetta donna doveva esser 

tutt'altro che benedetta nella intimità della casa. 

Giani, sospettavano, n'era forse geloso. Sospettavano di ge-

losia anche lei. Probabilmente, quella che Giani chiamava la 

pace domestica era proprio il contrario. Li spiavano, tutte le 

domeniche, quando i due coniugi facevano la passeggiata pel 

Corso, per via Nazionale, o stavano seduti a un tavolino da-

vanti a un caffè, sorbendo una bibita, prendendo un gelato, 

scambiando poche parole, quasi non avessero niente da comu-

nicarsi. 

I colleghi passavano, salutavano e non osavano di acco-

starsi con qualche pretesto, tanto l'aspetto serio, rigido della 
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signora sembrava poco incoraggiante. E neppur Giani faceva 

un gesto, nè diceva una parola di cortesia. Marito e moglie 

mostravano evidentemente di non voler essere disturbati nel 

godimento di quella intimità al cospetto di tutti. 

Perciò, una domenica, i colleghi furono molto maravigliati 

d'incontrare per via Nazionale Rocco Biagi che dava il braccio 

alla signora Giani, e di vederli poi seduti a un tavolino, sul 

marciapiede; la signora e Rocco intenti a prendere uno schiu-

mone identico, di pistacchio, e Giani che sorseggiava delizio-

samente un gran bicchiere di birra, uno scioppe, egli diceva. 

Che cosa era avvenuto? 

Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Biagi una gen-

tilezza tale... che lo aveva proprio messo fuori della grazia di 

Dio. Strano tipo quel Biagi! Un altro avrebbe dimostrato all'a-

mico tutta la sua immensa gratitudine; non si trova a ogni piè 

sospinto chi, zitto zitto, senza di esserne richiesto, va a pagare 

alla Banca una nostra cambiale sul punto di essere protestata. 

Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta. Non si trat-

tava di somma enorme; ma accade anche a un banchiere di 

non avere qualche volta in cassa poche centinaia di lire. Se 

non che il banchiere sa dove andare a trovarle, e lui, Biagi, 

aveva fatto quattro inutili tentativi per cavarsi d'impaccio. Da 

due giorni, era di tristissimo umore. Giani gli si aggirava at-

torno, senza avere il coraggio di domandargli. 
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— Che hai? Ti senti male? 

Attendeva una confidenza. 

Biagi, che paventava l'assalto di una cortesia, restava muto, 

imbronciato, al tavolino, masticando la punta del sigaro che 

gli si era spento fra le labbra. 

Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla con intesta-

zione stampata, e poi estrarre dalla busta un fogliolino stam-

pato anch'esso; un avviso di pagamento bancario; non c'era da 

ingannarsi... Ah! Per questo il povero Biagi era impensierito, 

agitato.... Ma come dirgli: 

— Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non hai con che 

pagarlo! Se non si trattasse di somma rilevante!... 

Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi non transi-

geva su questo punto; la sua estrema delicatezza faceva cascar 

le braccia a chiunque. Povero Biagi! 

Un usciere entrò a chiamarlo. Quel Capo-sezione arrivava 

in mal punto. 

— Accidenti! 

Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli con tale im-

peto di stizza da sembrare che corresse a strozzare chi lo aveva 

disturbato. 

Così Giani potè indiscretamente osservare l'avviso di paga-

mento del Banco di Napoli lasciato da Biagi sul tavolino, im-
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possessarsene, chiedere sùbito il permesso di un'ora per un af-

fare urgente, e tornare in ufficio con la cambiale ritirata; si 

trattava di trecentocinquanta lire! 

E fece un po' di commedia. 

Trovò Biagi che metteva sossopra le carte del tavolino, rab-

biosamente. 

— Scusa, che cerchi? 

— Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco fa.... 

— Permetti? Ti aiuto a cercare. 

— No, grazie! Non occorre. 

Intanto continuava a frugare febbrilmente. 

Giani, prese in mano una pratica, finse di sfogliarla e poi 

disse: 

— Questo, forse?... 

Come vide la sua cambiale già pagata, Biagi diè uno 

sbalzo: 

— Ma, Giani!... Ma Giani! Questo è troppo! 

— Ti sei offeso? Ho creduto.... 

— Grazie!... Ma è troppo!... Avevo tempo fino alle tre di 

domani. Grazie!... Oh! Con te non c'è verso!... Ora sono tuo 

debitore.... Ecco!... La Banca non è una persona.... Grazie, sì, 

grazie, ti dico!... Intanto, capisci.... è troppo!... Tieni tu la cam-

biale, finchè.... No! No! Giani! È troppo! 

E tentò d'impedirgli che la facesse in minutissimi pezzi! 
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Un altro sarebbe saltato al collo del generoso salvatore; ma 

Biagi si sentiva così sopraffatto da quella non richiesta genti-

lezza, così mortificato – diceva tra sè – da quella gratitudine 

imposta, da quella schiavitù morale che, anche dopo il paga-

mento, sarebbe durata ancora, da non accorgersi che, nono-

stante le belle parole e i: – Grazie! Grazie! – si comportava, 

per lo meno, da ineducato verso il buon Giani, rimasto là, con-

fuso, un po' stupìto di quel contegno inatteso. 

— Scusa, Biagi, se mi son permesso.... 

— Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!... 

E parve gli tenesse il broncio durante i tre o quattro giorni 

che gli occorsero per trovare da uno strozzino le trecentocin-

quanta lire da restituirgli, lieto che per esse, in sei mesi, do-

vesse renderne cinquecentotrenta. 

La cosa aveva irritato tanto più Biagi quanto più insolito 

era l'atto di Giani, sempre pronto, prontissimo a rendere ai col-

leghi e agli amici piccoli o grandi servigi di qualunque sorta, 

all'infuori di servigi che riguardassero danaro. Arrivava, con 

alcuni, fino al prestito di dieci lire, ma se il debitore fingeva 

di scordarsene, Giani era là per rammentarglielo, protestando. 

— Con quella benedetta donna! Mi fa i conti addosso! 

Come mai ora non aveva esitato di metter fuori trecento-

cinquanta lire, spontaneamente? Forse perchè lui, Biagi, non 

gli aveva mai detto: Prestami due soldi, neppur per ischerzo? 



179 

Voleva, dunque, obbligarselo a ogni costo? 

Più ci pensava e più Biagi diventava furibondo contro il 

povero Giani, dimenticando che quel giorno di scadenza egli 

era stato il suo salvatore. In certi momenti si accorgeva di aver 

torto e si proponeva di mostrarsi meno scortese, meno burbero 

con lui; ma a un nuovo atto di gentilezza – e Giani era inesau-

ribile, era incorreggibile! – la soperchieria del pagamento 

della cambiale gli tornava alla gola, come cosa indigesta, 

quantunque già fossero trascorsi parecchi mesi. 

E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi si sorpren-

deva a fantasticare brutalmente un potentissimo mezzo di sba-

razzarsi di Giani, d'inimicarselo, se pure quell'uomo era ca-

pace di diventare nemico! 

Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver trovato, giac-

chè su Giani si poteva contare fino a un certo punto. 

E quella domenica che i colleghi lo avevano incontrato per 

via Nazionale con a braccetto la signora Giani e il marito 

dall'altro lato, e li avevano poi visti tutti e tre seduti a un tavo-

lino davanti un Caffè, Biagi aveva iniziato il suo terribile pro-

getto, soffocando nella coscienza ogni tentativo di anticipato 

rimorso, anzi rallegrandosi internamente di vedere che il suo 

progetto trovava meno ostacoli di quelli ch'egli non avesse im-

maginati. 

Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un bel giovane, 
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a trentadue anni. Giani, che aveva due anni meno di lui, ne 

mostrava più di quaranta. 

Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva soggiunto: 

— Il più gran scavezzacollo del nostro ufficio! 

Non era vero; ma godeva di questa fama, e Biagi lasciava 

dire, protestando appena con un oh! pieno d'ipocrisia, ogni 

volta che qualcuno, per adularlo, gli ripeteva quella frase. 

Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non potendo 

immaginare che Biagi li avesse seguìti un bel pezzo e avesse 

già preparato quell'incontro faccia a faccia. 

— Dunque è pericoloso mostrarsi in pubblico assieme con 

lei! 

La signora Giani aveva preso un grazioso atteggiamento di 

paura. 

— Oh, signora! Si accorgerà sùbito che sono l'uomo più 

innocuo di questo mondo. 

E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insistito su quel 

pericoloso, Biagi, quasi sottovoce, le aveva ripetuto: 

— Il pericolo è.... altrove! 

Complimento che le aveva fatto abbassar gli occhi e abboz-

zare un lieve sorriso di modesta compiacenza. 

Da certe mosse, da certe parole quasi involontariamente 

scambiate, Biagi capì che tra marito e moglie non potevano 

esserci quelle cordiali relazioni supposte da tutti, vedendo la 
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vita appartata che i Giani menavano. 

— Probabilmente – pensò – la povera donna è soffocata 

sotto il peso delle cortesie, delle amabilità, delle tenerezze del 

marito! Se è asfissiante fuori, con gli amici, figuriamoci che 

deve egli essere in casa! 

Era bella, fresca la signora Giani, ma un po' goffina, un po' 

impacciata, e con qualcosa di grossolano, di rozzo in certi atti, 

in certe espressioni della voce; ma per Biagi però era la moglie 

di Giani, quasi come dire del suo più fiero personale nemico, 

dell'opprimente, del soffocante, dell'inevitabile, gentilissimo, 

cortesissimo Giani! E questo bastava per fargli scorgere sol-

tanto i pochi pregi esteriori della donna e non curarsi del resto. 

Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era stato preso. 

La signora Giani – Làlia, come era già arrivato a chiamarla 

– non aveva opposto molta resistenza. 

— Fo male, lo so; ma se lo merita! 

Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesissimo, il 

gentilissimo era un brutale tiranno nell'intimità? Làlia rappre-

sentava dunque una schiava che rompeva le sue catene, una 

vittima che prendeva la sua rivincita? 

E se la sentiva tremare fra le braccia come scossa da terri-

bili presentimenti, e cominciava a provare anche lui certi bri-

vidi, quando Làlia sembrava di divertirsi nell'immaginare tra-

nelli, nel supporre raffinate combinazioni di vendetta da parte 
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del marito che, per ora, fortunatamente non si era accorto di 

nulla o fingeva di non essersi accorto di nulla.... a fine di ras-

sicurare i colpevoli e sorprenderli quando meno se lo sareb-

bero atteso. 

Quel che Làlia ideava per deviare i sospetti del marito era 

proprio incredibile: una specie di corsa vertiginosa da appar-

tamentino ad appartamentino, da camera mobiliata a camera 

mobiliata, da albergo ad albergo fuori mano. 

E ciò contribuiva ad accrescere per Biagi il valore della 

vendetta. Aveva pensato, quando la realtà presente era un sem-

plice maligno progetto, aveva pensato anche alla tragica scena 

finale, alla rottura irrimediabile con cui sarebbe riuscito a le-

varsi di torno l'oppressione, il soffocamento di quell'uomo, e 

sarebbe stato per sempre. 

Ma ora cominciava a riflettere: 

— Va bene! Va bene! E quando mi sarò liberato, di lui, an-

che a costo di un duello – vado agli estremi – come dovrò poi 

fare per liberarmi dalla moglie? 

Giacchè non poteva rimanere con quel laccio al collo, lac-

cio che cominciava ad essere impaccioso per le pretese, le esi-

genze, i capricci, le testardaggini con cui, a poco a poco, ve-

niva fuori una Làlia molto diversa da quella che si era mostrata 

nelle prime settimane della loro relazione. Allora Biagi non 

aveva punto badato a certe rozzezze, a certe grossolanità; ma 
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ora, dopo otto mesi – la cosa si era prolungata troppo! – la 

vendetta contro Giani gli sembrava comprata un po' cara-

mente. 

Spesso, davanti a quell'uomo che non cessava, in tutte le 

occasioni, di colmarlo di cortesie, di gentilezze di ogni specie, 

Biagi si sentiva avvilito, mortificato; ma quasi sùbito si la-

sciava vincere dalla incoercibile irritazione che le troppe cor-

tesie e gentilezze gli producevano, e una volta, fu sul punto di 

gridargli, davanti ai colleghi di ufficio: 

— Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!... Ti ho fatto!... 

E lui stesso non sapeva com'era riuscito a frenarsi. 

Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi misteriosi con-

fabulamenti dei colleghi di ufficio, dai quali egli era escluso. 

Giani andava da un tavolino all'altro, da una stanza all'altra, 

tirava in disparte ora uno, ora l'altro dei colleghi. E siccome 

Biagi, insospettito, – aveva la coda di paglia – domandò: – Io 

sono scartato? – Giani, con aria di insolita serietà, aveva ri-

sposto: – Appunto! Appunto! Quantunque.... si tratti di te. 

— Di me? Ma io non permetto... 

— Permetti o non permetti... 

— Permetterai, fino a domattina – intervenne un collega 

ridendo. 

Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva il suo ono-

mastico. Giani aveva organizzato una piccola festa di fiori e 
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una colazione al Pozzo di S. Patrizio. Biagi trovò su la sua 

cartella un cumulo di carte da visita con augurii e l'invito a 

colazione disegnato a penna da uno dei colleghi che aveva 

pretese artistiche. 

Ma quando seppe che tutto questo era stato affettuosamente 

organizzato da Giani, fu preso da un incredibile impeto di col-

lera misto a brevi scoppi nervosissimi di risa. Voleva prote-

stare, e non riusciva a dir altro: 

— Ma.... Giani! È troppo!... Ma, Giani! 

— Troppo? Troppo?... Niente a petto del servizio che tu mi 

hai reso! 

Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad abbracciarlo.... 

E rivolto agli amici poi disse: 

— Si è preso mia moglie!... Mi ha liberato di mia moglie!... 

Da oggi in poi, ritornerò scapolo!... Non ne potevo più! Gra-

zie, grazie, caro Biagi! Non ne potevo più! 

Biagi, pallido come un morto, stringeva i pugni, tremando 

da capo a piedi sentendosi ridicolo davanti a Giani e ai colle-

ghi. I quali si erano guardati in faccia domandandosi con gli 

sguardi se Giani non era improvvisamente impazzito. 

Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero via. 

— C'è un malinteso, Giani! Biagi non è capace.... E tua 

moglie poi.... 

Allora Giani si sfogò rivelando che terribile donna fosse 
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sua moglie nell'intimità: villana, prepotente, inesorabile, te-

starda, una lingua che non riposava mai, che assaliva da tutte 

le parti. Egli non sapeva spiegarsi come mai Rocco Biagi si 

fosse indotto.... E, in ogni modo, gli era grato, gratissimo di 

quel che gli aveva fatto, qualunque fosse stata la sua inten-

zione. Povero Biagi!... Lo compiangeva!... 

— Sarà difficile che se ne sbarazzi – soggiunse. – Io, per 

non commettere una enormità, ho dovuto far provvista di 

bontà, di cortesia, di amabilità fuori di casa; per distrarmi an-

che. Povero Biagi! Non saprò mai, mai, ringraziarlo abba-

stanza!... L'ho abbracciato e baciato sinceramente. Diteglielo, 

per confortarlo. E ditegli che, per evitare d'incontrarci in uffi-

cio, mi son fatto mutare di sezione. 

Biagi non si aspettava questo strano risultato. 

— L'arme si è ritorta contro di me! – disse a un amico che 

gli accennava dalla lontana quello che era avvenuto. Intanto, 

finalmente, mi sono liberato dalle asfissianti cortesie del ma-

rito! 

Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qualunque costo, 

che ora lo avrebbe preferito volentieri a la moglie! 

 

 

 

LA TRAGEDIA CHE.... 
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— Accadono tutte a me! – soleva esclamare Coraldi ogni 

volta che gli capitava qualcosa un po' fuori dell'ordinario. 

Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazione. Che ne sa-

peva lui di quel che toccava agli altri in questo mondo di guai? 

Ma la mattina che l'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua 

alle sei e mezzo, con quel diluvio che veniva giù, intermina-

bile, dalla sera precedente, inzuppato d'acqua nonostante l'om-

brello e così sconvolto che le parole gli uscivano a stento di 

bocca, non osò neppur di sorridere sentendolo esclamare de-

solatamente: 

— Accadono tutte a me, caro Borelli! 

In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato al diavolo. 

Gli aveva interrotto, sul meglio, un sogno così significativo 

che, pur sognando, egli pensava; – Se ne possono cavar tre 

numeri per l'estrazione di Napoli, infallibili! – Svegliato di so-

prassalto, il sogno gli si era intorbidato nella mente da non 

fargli più raccappezzare i numeri da cavarne. E chi sa la gran 

debolezza di Borelli pel Lotto, quantunque giocatore costan-

temente disgraziato, comprenderà l'impressione ricevuta 

dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette che gli rispose sol-

tanto: 

— Non mi spaventare!... Che ti accade? 

— Ho mutato casa da otto giorni. 
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— Ti trovi già male nella nuova abitazione? 

— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora, quasi 

vecchia, vedova di un capitano di marina. Pensione discreta. 

Ma... caro Borelli, stammi a sentire e consigliami. Si tratta di 

cosa gravissima! 

— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la donna ci prepa-

rerà una tazza di caffè, e potremo discorrere con comodo. Fac-

cio in un batter d'occhio.... Che tempaccio! 

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra. 

Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, grande impor-

tanza a cosine da niente, l'ora, la pioggia, l'aspetto e la voce 

turbata dell'amico avevano messo Borelli in grandissima cu-

riosità. 

E perciò, seduto davanti al tavolinetto dove la donna aveva 

posato il vassoio con le tazze, la zuccheriera e il bricco del 

caffè, cominciando a sorbire la bevanda versata, disse a Co-

raldi, seduto di faccia a lui: 

— Dunque.... cosa gravissima? 

— Che non riguarda me direttamente. – rispose Coraldi. – 

Ma la mia coscienza dai galantuomo vi si trova implicata, per-

chè non so se devo denunziare un delitto o lasciare che l'ignoto 

autore di esso rimanga impunito. 

— Senti: a priori, come dice il nostro comune amico Ratti, 

io penso che di delitti e di assassini deve occuparsi la polizia. 
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Perchè lo Stato paga questori, commissari, guardie, carabi-

nieri, senza contare i confidenti che guadagnano più degli al-

tri? Quando un privato se ne mescola, è come se dicesse a 

quella gente: – Che ci state a fare? – A priori dunque ti consi-

glio: fa conto di non saper niente. 

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile docu-

mento. 

— Distruggilo. Cotesto tuo delitto... 

— Mio? 

— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto non sarebbe 

il primo nè l'ultimo che rimarrebbe impunito. È spaventevole: 

la statistica degli assassini dei quali non si scopre nessuna 

traccia supera il settanta per cento di quelli che la giustizia 

arriva a punire! 

— Possibile? 

— Bevi il caffè; ti si fredda. Cito a memoria – continuò 

Borelli: – un centinaio di meno o di più non vuol dire. Ed ora 

non dovrei domandarti neppur io: – Che documento? – Ma 

poichè tu vuoi un fraterno consiglio.... 

— Ecco qua! 

Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una busta gialla 

ripiena di carte. Erano cinque fogli di formato diverso, coperti 

da fitta e minuta scrittura, già rabbiosamente sbrancicati e av-

voltolati. 
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— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e andare 

poco oltre la metà. Poi ho avuto paura, e son corso da te. Ho 

interrogato la padrona di casa: – Scusi, che persona era l'in-

quilino di cui ho occupato la camera? – Strano, orso! – ha ri-

sposto. – Passava le giornate in casa, scrivendo e leggendo 

giornali; ne comprava sei o sette, anche francesi e inglesi. 

Verso le sei desinava, faceva pensione da me, e poi andava 

fuori fino alla mezzanotte. Per un uomo della sua età – pareva, 

ma non era vecchio – questo genere di vita mi faceva una certa 

impressione. Ma pagava puntualmente, non sofisticava in-

torno al servizio. In due mesi che ha abitato qui mi ha rivolto 

appena venti parole. La gente chiusa mi piace poco; per ciò 

sono stata contenta di vederlo andar via. – Avrei voluto sapere 

– continuò – qualcosa di più, dopo che nella cassetta di fondo 

del cassettone avevo trovato impigliati questi fogli in maniera 

che soltanto aprendo molto la cassetta potevano essere sco-

perti. Cominciai a leggere stentatamente; la calligrafia era mi-

nuta e non chiara. Da principio mi era parso di aver trovato 

l'abbozzo di una novella, di un racconto, con tutte le scancel-

lature e i rifacimenti della introduzione; ma poi mi son con-

vinto che si tratta di una specie di auto-denuncia, come so-

gliono farne certi assassini per invincibile bisogno di confes-

sare; per smargiasseria di gente che crede di poter rimanere 

impunita, per audace sfida alla polizia, o con l'intenzione di 



190 

sviarla, d'ingannarla. Giudica te. 

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che egli era 

miope. 

— Leggi tu; risparmiami questa fatica – disse Borelli. 

Accese una sigaretta, si sdraiò su la poltrona, invitando l'a-

mico a sedersi sul canapè, e stette ad ascoltare Coraldi che 

leggeva a bassa voce, quasi avesse paura di essere udito da un 

Commissario di polizia. 

 

— Leggo tutto, anche le cancellature; sono importanti per 

comprendere lo stato d'animo di colui che ha scritto: 

 

«Signor Questore, 

 

 

Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente po-

tesse essere imputato....» 

 

Pensò meglio, scancellò e riprese daccapo: 

 

«Signor Procuratore del Re, 

 

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri uomini di 

Giustizia chiamate delitti. Per me è un atto di Giustizia più 
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sicuro e più sincero di quelli che emanano dalla vostra auto-

rità. Vi sono circostanze nella vita in cui l'individuo diventa, 

per diritto naturale, giudice e giustiziere, e forse dovrei dire: 

per diritto divino. Ho inquisito, ho fatto il processo con impar-

zialità; ho condannato con piena coscienza; più tardi ese-

guirò...». 

 

Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi diè un frego 

rabbioso – guarda – e ricominciò con scrittura agitata, rapida, 

un po' deformata. 

 

«Signor Procuratore del Re, 

 

«Tra poche ore compirò un atto di vendetta, cioè di giusti-

zia, perchè la vostra Giustizia, infine, non è altro che l'ipocri-

sia della vendetta sociale. Non cadrò nelle vostre mani. Ho già 

preso le più sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche. 

Non avrò bisogno di nascondermi, di fuggire. Vi passeggerò 

sotto gli occhi, verrò nelle vostre aule, assisterò alle vostre di-

scussioni per vedervi brancolare nel buio.... E forse dovrò fare 

uno sforzo per non gridarvi in viso....» 

 

O manca qualche pagina, o egli si sentì spinto a buttar giù 

alcuni particolari per fissarli e non dimenticarli. 
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«Sì, lo so: l'amore non s'impone; ma chi l'aveva mai co-

stretta a fingere? Le ero stato dietro otto mesi, implorando più 

con gli occhi che con le parole, perchè la passione mi aveva 

reso timido più di un fanciullo. E la mattina che ella mi do-

mandò, maravigliata: – Ma dunque mi amate davvero? – io 

non seppi rispondere neppure: – Sì, vi amo davvero; – tanta fu 

la commozione prodottami dalla soave ingenuità che mi parve 

di sentire nella sua voce e di scoprire nel suo sguardo! 

«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ciglia. Sono stati 

questi occhi che han prodotto l'incantamento. Saranno chiusi, 

tra poche ore, e per sempre. 

«Che gran dono ha fatto la natura all'uomo dandogli in ba-

lìa la vita altrui! Se non si potesse uccidere, il mondo sarebbe 

il peggiore degli inferni. In questo momento io assaporo 

un'immensa felicità pensando che è in mio arbitrio spezzare il 

filo della malefica esistenza che mi ha fatto soffrire le...» 

Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto: le pene 

più atroci e che non gli fosse sembrato di aver detto abba-

stanza. 

«È un'infamia! Perchè ci è stato messo nel cuore questo as-

surdo bisogno dell'esclusivo possesso della persona amata? 

L'amore è l'attimo, l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi 

preparo a smentirmi col fatto. 



193 

«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto. Prima che io 

la conoscessi, era stata di parecchi. Aveva abbandonato, l'ave-

vano abbandonata, brutalmente. Con certe donne noi non ci 

crediamo obbligati neppure ad essere persone educate, non 

dico indulgenti. La colpa era stata un po' sua; molto di altri 

che l'avevano stimata cosa, non creatura umana. Così la per-

versione si era insinuata nel suo cuore, nel suo carattere. Cre-

devo di essere arrivato a scancellarne ogni traccia. Eh, sì! La 

donna è un abisso senza fondo. 

«Non ne potevo più. Il sospetto finalmente era diventato 

certezza! Eppure osavo ancora di lusingarmi. 

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce è un rettile 

sozzo – anche l'uomo, s'intende; non voglio accordarmi privi-

legi. Bisogna schiacciarli col piede. Ma quando si ama! Il ter-

ribile è appunto questo: quando si ama!... - 

«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere non che 

scoperta, sospettata. Era allegra; canticchiava, diceva cose 

buffe delle quali rideva anche prima di metterle fuori; non si 

accorgeva del mutamento avvenuto in me, da qualche giorno. 

Che significava? Che non glie ne importava niente. 

«Ieri le dissi a bruciapelo: 

« – Tu mi tradisci! 

« – Ti tradisco? – rispose. – Faccio quel che mi pare. Non 

sono una schiava. 
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«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, quasi atterrito 

di tanta spudoratezza, soggiunse: 

« – Perchè sono la tua amante? Anche tu hai goduto di 

avermi indotta a tradire un altro! Vuol dire che è lecito, che è 

permesso. Non fare il ragazzo. 

« – Lidia! – le gridai. – Lidia! 

«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di suprema 

angoscia non le fosse penetrato negli orecchi, non fosse arri-

vato al suo cuore! 

«Il momento era quello: un lampo mi aveva attraversata la 

mente e fatto fremere da capo a piedi; le mie dita si erano con-

tratte come artigli che si apprestavano ad afferrare, a stringere, 

a dilaniare.... Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel mo-

mento di bestiale ferocia; e a quest'ora!... Si vede che fin nelle 

più grandi crisi della nostra intelligenza veglia, potentissimo, 

l'istinto della personale conservazione. Mi vidi arrestato, con-

dannato....» 

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera da non po-

tersi affatto leggere. 

— Non importa; prosegui –  disse Borelli. – Insomma, l'ha 

ammazzata? Non l'ha ammazzata? 

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella. Ha mutato 

penna e inchiostro. Qui si parla dei preparativi; mette i brividi 

addosso per la freddezza con cui scrive: 
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«No; deve accorgersi che sconta una colpa; deve vedersi 

morire e sapere perchè, – Desdemona, avete detto le vostre 

orazioni? – Lidia forse non ha pregato mai. Forse nessuno le 

ha mai fatto comprendere che si possa, che si debba pregare. 

Meglio così. Non ci saranno indugi. La giovinezza? Ci son 

donne invecchiate senza aver mai provato nè goduto la più 

piccola parte di quel che ha goduto e provato costei; donne 

oneste, donne buone che invece hanno sofferto, hanno 

pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni? Le parrà una 

parodia, e sarà una tragica verità. Perchè queste parole dello 

Shakespeare mi tornano insistentemente alla memoria? Non 

morrà soffocata come Desdemona, tra due guanciali; sarebbe 

troppo onore per lei far la fine della buona moglie del Moro 

di Venezia.... Morrà annegata, precipitata tra gli scogli.... Ho 

visitato questa mattina la località....» 

 

«Signor Procuratore del Re...» 

 

— Ecco disse Coraldi. – Arrivato fin qui non ho avuto il 

coraggio di andare avanti, anche perchè ieri sera ho letto nel 

giornale il rinvenimento del cadavere di una bella giovane an-

negata non si sa ancora se per suicidio o per delitto. 

 

— La povera Lidia?... Leggi, leggi! – fece Borelli. 
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Coraldi aperse la penultima cartella scritta su mezzo foglio 

di carta protocollo. Gli tremavano le mani nel tenerla spiegata: 

 

«Signor Procuratore del Re. 

 

Giustizia è stata fatta! – come si diceva una volta. 

« – Che bel chiaro di luna! – ella esclamò. 

« – È l'ultimo che tu vedi! 

« – Perchè l'ultimo? 

« – Perchè devi morire! Non tradirai più nessun altro!... 

«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era deserta. Il 

mare un po' agitato, pareva assalisse gli scogli con ondate di 

spuma. 

«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso sconvolto, ella 

ha capito che non si trattava di una stupida finzione. 

«Si è afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare indietro, 

di sfuggirmi... Una vigorosa spinta... Stetti a guardarla, quasi 

non fosse la creatura che ho più amata in vita mia: mi pareva 

di assistere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte. Le ondate 

la sballottavano, l'avvolgevano, la sopraffacevano. Due o tre 

volte mi chiamò per nome; poi si abbandonò, affondò lenta-

mente, non ricomparve più!... Giustizia era stata fatta! 

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi bionda... Il 
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sale marino forse corroderà la tintura; l'avverto di questo, si-

gnor Procuratore del Re, pel riconoscimento del cadavere, se 

mai dovesse accadere!» 

 

Coraldi era così commosso da non aver coraggio di conti-

nuare la lettura. 

— E il cadavere trovato è di una bionda? 

— No; di una bruna – rispose Coraldi. 

— Ma costui è pazzo! – esclamò Borelli. – Ragiona troppo 

freddamente. C'è la sua firma in fondo? 

— No. 

— Finisci di leggere. 

Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo foglietto di 

carta da lettera e: 

 

«Signor Procuratore del Re, 

 

«Le ho descritto l'annegamento... come, secondo il mio 

progetto, avrebbe dovuto accadere. Per fortuna mia, della 

sciagurata, e un po' anche di lei, magistrato, che così non avrà 

noie per cagion mia, durante la nottata ho lungamente riflet-

tuto. Mi son detto: – Non ti basta di sentirla morta nel tuo 

cuore? Dovrebbe bastarti! 
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«Mi sembra di essere diventato un altro, un uomo, mi sem-

bra... Sono quarantotto ore che non prendo cibo.... Vado alla 

trattoria....» 

 

— L'ha fatta finire così? Brava, Lidia! Non ti meritava! 

Borelli era indignato. 

Coraldi non rinveniva dallo stupore. 

— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! – pensava con 

rabbia. – E se ne va alla trattoria! 

Non sapeva darsene pace! 

 

 

 

L'AMICO RAMAGLIA 

 

Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in quella stanza 

d'ufficio dove avrebbe dovuto lavorare assieme col suo col-

lega Taranzi, si distraeva a leggere gli avvisi economici del 

Giornale d'Italia ed a protestare contro l'immoralità di certe 

corrispondenze private. 

— Che te n'importa? – gli disse un giorno Taranzi. – Co-

stano, sai? Vuol dire che c'è gente che può spendere quattro, 

cinque lire e anche dieci, e che le risparmierebbe se fosse in 

caso di servirsi del mezzo ordinario della posta. Io, con cinque 
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centesimi, mando alla mia sartina un letterona di due fogli. 

Vuol dire... 

— Vuol dire – lo interruppe Peretti – che è uno scandalo e 

che il Governo dovrebbe impedirlo! 

— Chi ti obbliga a leggere quelle corrispondenze? Io non 

le leggo mai. Bado ai fatti miei. 

— Come sei bestia! Non capisci che è una gran tentazione 

per certe donne?... «La signora bianco-vestita incontrata, 

ecc.». «La signora a cui nel tram ho mostrato questo giornale, 

ecc.». E poi: «Sono ancora sotto l'infuocata impressione delle 

tue labbra!...» quando non c'è peggio, con dei puntini che do-

vrebbero far arrossire fin la carta! 

— Ripeto: che te ne importa? 

— Ah!... Tu non hai moglie, nè figlie! – lasciò scapparsi di 

bocca Peretti. 

Taranzi diè in una gran risata. 

— Non parlo per me – si corresse Peretti. Non ho figlie... 

ma non sono un egoista. Penso a tante brave persone che non 

sospettano l'insidia che portano a casa col giornale. 

— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando gli avvisi 

economici e le corrispondenze private non erano ancora in-

ventati! Le donne! Ne sanno più del diavolo. Tu, intanto, per 

cautela, non portare a casa nessun giornale. 
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— Non ho bisogno di questa precauzione! – pretestò digni-

tosamente Peretti. – Non parlo per me. 

Invece, appunto in quei giorni, era roso dal sospetto che 

certa corrispondenza – Tre garofani – fosse indirizzata proprio 

a sua moglie. Egli aveva notato che la sua Letizia era andata 

fuori, o era tornata a casa, con tre garofani in mano. Nè lo 

aveva tranquillato la risposta: «Non mi seguite più, ve ne 

prego», ripetuta due volte, nè il vedere che la sua Letizia, in-

vece di garofani, ora portava in mano un bel mazzolino di 

rose. – Le donne! Ne sanno più del diavolo! – aveva detto Ta-

ranzi. 

— Non mi seguite più! 

Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dunque colui in-

sisteva a perseguitarla! 

Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chiesto ed otte-

nuto quindici giorni di permesso. Con la moglie fingeva d'an-

dare alla solita ora all'ufficio, e si metteva in agguato per te-

nerle dietro, non visto, e scoprire se mai... Chi sa che quell'im-

becille non avesse l'ardire di fermarla!... E se Letizia si fosse 

già lasciata lusingare? Fremeva da capo a piedi... Avrebbe 

fatto uno sterminio! 

Era, per dir così, in servizio d'ispezione da parecchi giorni, 

pedinando la moglie che pareva, in certi momenti, tentasse di 
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sviarlo. Molti si voltavano a guardare la bella donnina che pas-

sava a testa alta, con quel gran cappellone bianco torno torno 

fiorito di mammole, e sostava davanti a tutte le vetrine dei ne-

gozi di stoffe, di modiste, di calzature. Nessuno la seguiva... o 

almeno nessuno dava a vedere che la seguisse con qualche in-

tenzione. E Peretti un po' se ne rallegrava, un po' ci si arrab-

biava, pensando che i giorni di permesso stavano per termi-

nare, senza che egli fosse riuscito a scoprir niente. 

L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva più. Non già che sua 

moglie lo avesse costretto a camminar molto; lo aveva stan-

cato con le lunghe attese in vedetta davanti ai negozi, quasi si 

divertisse a farlo smaniare indugiando nella scelta, spesso fi-

nendo col non comprar nulla, uscendo da un negozio per en-

trare in un altro non molto distante, e ripetere le stesse lungag-

gini di sosta che dovevano, certamente, far spazientire i com-

messi... Compassionava anche i commessi. 

Si sentì chiamare: 

— Peretti! Sei tu? 

— Ramaglia! È vero? 

— Sì; siamo un po' invecchiati... 

— Pur troppo!... Non tanto però! 

Peretti stava per abbracciarlo. 

— Scusa! 

E guardò i due lati della via, lontano... 
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— Attendi qualcuno? fece Ramaglia. 

— No... Che piacere! E come mai sei qui? 

— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da sei mesi. Ti 

credevo ancora a Firenze. 

— Sempre alla Banca d'Italia? 

— Sempre. E non ci siamo mai incontrati! 

— Roma ha questo di particolare: uno può vivervi ignorato 

senza cercare di nascondersi. 

— Scapolo? 

— Impenitente! 

— Donnaiolo come prima? 

— Si fa quel che si può. Tu devi avere due o tre figli. 

— Nemmeno uno, per fortuna! 

— Se avessi moglie non direi così. Muoviamoci; accompa-

gnami. 

Peretti esitò un istante: fece una lieve spallucciata visto che 

sua moglie s'era immobilizzata in quel negozio di modista, e 

prese il braccio di Ramaglia per dimostrargli la vivissima 

gioia di averlo incontrato. 

Erano amici d'infanzia, educati nello stesso collegio; poi, 

sempre insieme, all'Università di Pisa... Laureati nello stesso 

anno, uno in Lettere, l'altro in Legge; e ora Peretti era segre-

tario di seconda classe al Ministero della Pubblica Istruzione; 

Ramaglia non so che cosa alla Banca d'Italia. 
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— Le lauree ci son servite bene! – disse Ramaglia, ricor-

dando quelli ch'egli chiamava i bei tempi! – Mah! Tu avresti 

potuto farti nominare professore, ora che hai le mani in pasta. 

— Sto meglio dove sono. Che t'immagini? 

Scesero per via Nazionale, infilarono il corso Vittorio Ema-

nuele, rievocando allegramente il passato, tornarono indietro, 

sempre discorrendo come due scolari in vacanza. 

— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti presenterò a 

mia moglie. Trovati davanti al portone del Ministero alle do-

dici precise. Ti piacciono tuttora i gnocchi? 

— Più di prima! – fece Ramaglia, ridendo. 

 

La signora Letizia era molto seccata di quell'invito a desi-

nare, specialmente di quei gnocchi che non le sembravano 

piatto delicato da offrire a uno che veniva per la prima volta 

in casa loro. 

La curiosità di conoscere quest'intimo amico, di cui suo 

marito le intronava gli orecchi da due giorni, l'aveva fatta af-

facciare alla finestra, dietro le persiane di quel secondo piano 

di via Sardegna dove essi abitavano. 

— Oh, Dio! – ella esclamò, portando una mano al cuore. 

Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo alla via ac-

compagnato da... Le pareva impossibile! Aveva creduto a 
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un'allucinazione! Ma che! Era proprio lui! E parlavano tran-

quillamente, ridendo... forse di lei che aveva preso sul serio la 

corrispondenza privata Tre garofani! 

Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanellata, del ma-

rito, corse a rifugiarsi in camera per velare con un po' di cipria 

rosea il pallore che si sentiva sul volto. 

Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del salotto, Ra-

maglia era rimasto interdetto. Gli balenò in mente l'assurdo 

sospetto di un tranello, ma si rassicurò sùbito, vedendo con 

quale affettuoso sorriso Peretti lo presentava alla moglie: 

— Edmondo Ramaglia – si chiama Edmondo come me – 

l'amico d'infanzia di cui ti ho tanto parlato! 

Ramaglia fece un grande inchino. 

Letizia gli porse la mano guardandolo fisso negli occhi. 

— Ti stupisce che mia moglie sia così giovane? – fece Pe-

retti. 

— No – rispose Ramaglia. – Notavo una strana rassomi-

glianza... con la sorella di un mio collega. 

— Può darsi – e Peretti rideva un po' grossolanamente di 

quel che stava per dire – può darsi che la debolezza ti faccia 

travedere. Io, quando ho fame.... 

— La signora è servita – annunciò la cameriera. 

Ramaglia diè il braccio alla signora, che vi si appoggiò leg-

germente con la mano che le tremava. Egli non sapeva come 
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comportarsi in quella strana circostanza. Distratto, stava per 

commettere la balordaggine che la vita di trattoria rende abi-

tuale agli scapoli, quella cioè di ripulire col tovagliolo il bic-

chiere e la posata. Si arrestò in tempo e guardò rapidamente la 

signora che non gli sembrava meno impacciata di lui. 

Intanto Peretti diceva: 

— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavola faccio le 

parti io; non è elegante; ma mia moglie non se ne trova male.... 

Troppi? Via! So che i gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai 

confessato ieri l'altro. Li ho ordinati a posta... Mia moglie s'è 

ribellata. Come se ci fossero pietanze aristocratiche e pietanze 

volgari!... Per me, tutto è buono quel che piace e che vien di-

gerito facilmente... secondo gli stomachi. Non badare a mia 

moglie; mangia quanto un uccellino; ha paura d'ingrassare. 

— Quante sciocchezze ti scappano dalla bocca! 

— Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi come una per-

sona... seria. Non è un capo-ufficio, un commendatore... Non 

è neppure cavaliere: è un altro me stesso.... Oggi mi sembra di 

essere tornato addietro di quindici, diciassette anni... Ringio-

vanito addirittura. Tu, confessalo, hai un po' di soggezione di 

mia moglie. Sai? Le ho raccontato certe tue prodezze... Hai 

riso! Hai riso! 

— Signora, la prego; sua marito esagera... 

— Ho detto metà della metà! 
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— Sarebbe enorme! 

La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisamente rin-

francata, soggiunse sùbito: 

— Io sono indulgente. Compatisco gli scapoli... fino a un 

certo punto. 

— Sentiamo: fino a che punto? 

Peretti aveva fatta questa domanda perchè sì era accorto 

che la conversazione languiva. 

— Il signor... 

— Ramaglia – suggerì il marito. 

— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove possa arri-

vare la mia indulgenza. 

— Io, invece, con gli scapoli, se stesse a me, sarei feroce – 

disse Peretti. – Passato un limite d'età, sono imperdonabili; di-

ventano un pericolo sociale... Non hanno grattacapi di fami-

glia; non sanno come passare il loro tempo... Tu, per esempio, 

sei più pericoloso ora che non a vent'anni. 

— Che c'entro io?... 

— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo. 

Così il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle scusarsi 

pel desinare. 

— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni addietro 

come quando desinavano a non so quale trattoria... 

— Un giorno lo inviterai tu – la interruppe Peretti, piccato 
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– e potrà fare il confronto. Nei pranzi moderni accade di le-

varsi da tavola con più appetito di prima di sedervisi. Tutto è 

delicato, idealizzato... Questione di stomachi. Io divoro... 

all'antica. 

Erano andati nel salotto pel caffè, quando la cameriera 

portò il Giornale d'Italia. Peretti se ne impadronì e corse sù-

bito con gli occhi alle «Corrispondenze private». 

— Ancora!... Cretino! 

Non aveva potuto trattenere questa esclamazione, leg-

gendo: «Tre garofani. Perchè si è rifugiata in quel negozio? 

Seguivola umilmente. Nessuna imprudenza da parte mia. In-

voco. Attendo». 

— Che c'è? – domandò Ramaglia, che stava per avvicinarsi 

a Letizia e susurrarle qualche parola di scusa. 

— Niente... – rispose Peretti. – Da un mese e mezzo mi 

diverto a seguire un'imbastitura di romanzetto nelle «Corri-

spondenze private» del Giornale d'Italia. Sono sempre là: non 

vanno avanti. Tre garofani tien duro; non ne vuol sapere. 

— E ti diverti a queste stupidaggini? 

— Spesso le stupidaggini sono quelle che più attirano. 

— Meno male se tu facessi come Righini.... Ricordi? Quel 

matto di Righini! Rispondeva lui; dava appuntamenti; la rom-

peva, insomma si divertiva a imbrogliare quei poveri innamo-

rati... E chi sa che non sia responsabile di qualche tragedia! 
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Perchè spesso quelle corrispondenze sono più serie che tu non 

immagini. S'incontra per via, si vede in teatro, una persona che 

ti lascia nel cuore un solco di fuoco. Tu non conosci chi sia, 

non sai come poter avvicinarla e ricorri agli avvisi econo-

mici... Economici per modo di dire. Parecchie volte non ricevi 

risposta. Quando ti si risponde anche con una repulsa, tu non 

sai come intenderla. Giacchè la signora si è scomodata, può 

significare... Che ne dice lei? 

— Non so... – fece la signora Letizia. – Non mi è accaduto 

mai. Dico soltanto che mi sembra una bella imprudenza, una 

bella sfacciataggine quella di mettere sul giornale una si-

gnora... 

— Ma come deve fare un povero diavolo che ha la disgra-

zia d'innamorarsi perdutamente?... 

— Perdutamente! Sono cose che si dicono. 

— Sì, signora, perdutamente. Io conosco qualcuno... 

— Ripenso a quel che faceva Righini! – esclamò Peretti. – 

Doveva essere un gran divertimento! 

— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e poteva per-

mettersi... 

— Via! La spesa di due, tre lire, può permettersela chiun-

que. Ecco: non so perchè, questo Tre garofani mi dà ai nervi. 

Che dici? 

— Io?... 
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— Mi è parso che tu abbia fatto una mossa e... che volessi 

parlare. 

— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di mio marito. 

— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po' anche noi. 

Che tiro vorresti fare a quel povero Tre garofani? 

— Dargli un appuntamento... in piazza del Popolo, attorno 

all'obelisco. Noi dalla terrazza del Pincio staremmo a vederlo 

passeggiare su e giù, a guardare di qua, di là... Così scopri-

remmo... 

Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava a prendere 

carta e penna per formulare la corrispondenza, Ramaglia, con-

citatamente, diceva alla signora Letizia... 

— Mi perdoni... Se avessi saputo!... 

— Mio marito deve avere qualche sospetto! 

— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacente, mi scriva 

ferma in posta. 

— Ma... 

Quantunque la signora Letizia lo guardasse severamente, 

Ramaglia non si sentì punto scoraggiato. 

Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodisfazione, nel 

giornale, la sua corrispondenza privata. Rideva, si stropic-

ciava le mani. Taranzi, dal tavolino di faccia, lo guardava me-

ravigliato. 

— Hai vinto un terno al lotto? 
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— Lo vincerò, domenica. 

— Sabato, vuoi dire. 

— Il mio terno esce domenica. 

Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Ramaglia erano 

già al loro posto su la terrazza del Pincio che guarda in Piazza 

del Popolo. A farlo apposta, attorno all'obelisco non c'era 

anima viva. Poi si vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben 

vestito, che si mise a far la ronda; si fermava, squadrava le 

donne che passavano, riprendeva a passeggiare. 

— È lui! Zoppetto per giunta! 

Peretti rideva, rideva! 

— Sei stato crudele! – gli disse Ramaglia. 

— Eh, sì! Ora che lo vedo arrancare a quella maniera... sa-

rei capace di andare laggiù e dirgli: – Smetta... non si affatichi; 

è uno scherzo! 

— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione. 

Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un usciere della 

Banca d'Italia perchè rappresentasse la parte dell'innamorato 

che attende; e aveva scelto apposta lo zoppetto. 

Ma quella mattina egli non era allegro, quantunque avesse 

ricevuto dalla signora Letizia una letterina che diceva e non 

diceva, e lasciava perciò campo a fantasticare, a cercar d'in-

dovinare, specialmente per un uomo così esperto, come lui, 

delle faccende d'amore. 
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La signora Letizia stava su la sua, resisteva. Forse, ora, se 

Ramaglia non fosse stato intimo amico di suo marito, ella 

avrebbe presa un'attitudine assai più dura ancora. Da quella 

lettera infatti s'intravvedeva che l'amicizia di Ramaglia poteva 

essere una circostanza da dare più squisito sapore all'avven-

tura, una tentazione acre, raffinata. La signora Letizia mo-

strava di paventar ciò e di voler difendersene a ogni costo. 

E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La moglie del 

suo amico gli piaceva moltissimo. Probabilmente essa era alla 

sua prima avventura, anzi all'inizio della sua prima avventura, 

e non pareva donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno o l'al-

tro, il capriccio di un'escursione fuori dei limiti del contratto 

nuziale. Aveva dovuto provare un po' di gusto nel rispondere: 

«Non mi seguite più, ve ne prego!» Perchè non aveva finto di 

non essersi accorta della corrispondenza Tre garofani? 

E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmente furbo, 

come tutte le persone destinate a far parte della categoria dei 

mariti ingannati! 

Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del Popolo, Pe-

retti, rassicurato, diventato espansivo, aveva confidato a Ra-

maglia il vano sospetto da cui era stato tenuto in grande agita-

zione per più di un mese. 

— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'è niente d'im-

possibile al mondo. Certe coincidenze fanno strabiliare. Tre 
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garofani! E mia moglie appunto, in quei giorni, usciva di casa 

e tornava con tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa 

male ed opra bene: è una gran norma nella vita! E lo zoppetto? 

Ci vuol coraggio a far il galante con quella cianca! 

Ramaglia provava fastidio e insieme compassione del buon 

umore chiacchierino di Peretti. Gli voleva bene davvero, ma 

ciò nonostante... pensava. 

Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri erano molto 

scettiche: – Ogni lasciata è persa. Se non sarò io, sarà un altro; 

e allora perchè? – E questa riguardava le mogli degli amici. 

Ma altro è dire, altro è fare. Ramaglia, per quanto scapolo 

impenitente com'egli amava di qualificarsi, non mancava di 

essere una persona onesta, un galantuomo. Le sue avventure 

amorose non erano poi state tante, nè così straordinarie da me-

ritargli davvero la reputazione che godeva presso conoscenti 

ed amici. 

Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, con un misto 

d'ingenuità e di furberia che la rendeva più attraente dopo di 

averla praticata da vicino, lo teneva da più giorni in grande 

perplessità. Egli capiva che se si fosse lasciato prendere, sa-

rebbe potuto arrivare troppo oltre. In certe avventure amorose 

si sa come si comincia, e non si sa mai come si potrà finire. – 

Se non sarò io, sarà un altro. E allora.... – Ma se lo ripeteva 

fiaccamente. Non gli sembrava una bella ragione riguardo 
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all'amico Peretti. 

Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della signora Letizia 

che portava in tasca da tre giorni e che aveva riletto più volte 

per indovinare il vero significato. Le ripugnava o non le ripu-

gnava di tradire il marito col suo più intimo amico? 

A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e qualche pe-

riodo rimasto per aria, Ramaglia non era riuscito ad afferrare 

il senso preciso. Non importava niente l'atteggiamento austero 

che la signora Letizia assumeva davanti a lui in presenza di 

Edmondo. Aveva scritto: dunque... Tanto più che le lettere 

buttate giù a quel modo gli piacevano assai più di quelle sti-

lizzate o copiate da qualche Segretario galante. 

Non gli era avvenuto mai di esitar tanto. 

— Che ti accade? – gli domandò Peretti. – Sei di cattivo 

umore. M'inganno? 

— Indovini. Sono... mezzo innamorato. 

— Al solito!... C'è qualche ostacolo? 

— Nessuno, tranne quello che la donna appartiene a.... un 

mio superiore ed amico. 

— Se è destino! Perchè in questi casi, credo che ci entri il 

destino. 

— Che mi consigli? 

— Tira via! 

— Com'è feroce l'uomo – stette a riflettere Ramaglia – 
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quando non si tratta personalmente di lui! Quasi, quasi! E se 

un giorno dovesse rimproverarmi, potrei rispondergli: – Non 

mi hai detto: Tira via? 

Ramaglia però si trovava in un buon quarto d'ora; in un cat-

tivo quarto d'ora, com'ebbe a correggersi da lì a due giorni, 

dopo che la onesta azione di rinunzia ottenne questo bel risul-

tato: La signora Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva scusa 

di sacrificare il proprio cuore all'amico, rispose soltanto con 

una parola: Imbecille! Peretti, certamente messo su da la mo-

glie chi sa con quale scaltra perfidia femminile, cominciò a 

trattarlo freddamente, fino a voltarsi dall'altra parte per non 

salutarlo incontrandolo. 

— Com'è buffo questo mondo! – concluse Ramaglia. – Ho 

commesso tante... non belle nè buone azioni in fatto di donne, 

e me la son passata sempre liscia! Ho fatto una veramente 

buona azione in pro dell'onore di un amico, e mi sono buscato 

l'imbecille! dalla moglie e la inimicizia del marito! È proprio 

buffo questo mondo! 

 

 

 

L'«OMO SELVAGGIO» 

 

E dire che era stato un bel giovane! 
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Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la barba, e si 

faceva aggiustare i capelli due volte l'anno. Quella selva irta, 

folta, arruffata gli faceva un testone grosso così, da vero «omo 

selvaggio», come i suoi concittadini lo avevano ribattezzato. 

«Omo selvaggio» anche per la trascuratezza dei vestiti, che 

sembravano vecchi fin quand'erano nuovi, e gli piangevano 

addosso, tagliati alla carlona e cuciti alla peggio. 

Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi trasandato in 

tutta la persona, e l'ostentasse seduto davanti alla sua bottega 

di merciaio, di tabaccaio, di panettiere, con le gambe larghe, 

la pipa in bocca, e il continuo brontolio su le labbra contro i 

giovani di bottega, gli avventori e i passanti che lo salutavano. 

— Buon giorno! Buona sera! Che c'è di nuovo, «omo sel-

vaggio»? 

Ormai glielo dicevano in viso e non si offendevano delle 

brutali risposte. 

Era stato pure un buon giovane, di carattere allegro, servi-

zievole, intento a far prosperare il suo negozio, che, da piccola 

merceria, come l'aveva gestita suo padre, era divenuta la mi-

gliore merceria del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria, 

con rivendita di sigarette e sigari esteri; e poi, per completarla, 

spaccio di pane e paste delle migliori qualità. 

Allora stava egli stesso dietro il banco, orgoglioso di ser-
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vire gli avventori che aumentavano di giorno in giorno, esat-

tissimo nel peso, scrupoloso nei prezzi, con grande rabbia dei 

colleghi che lo accusavano di voler rovinare il commercio. 

— Mi basta di non rovinare i clienti! – egli rispondeva a 

coloro che gli riferivano le lagnanze degli altri rivenditori. – 

Basta anche a te, mamma, è vero? 

La vecchietta agucchiava in un angolo, interrompendosi se 

occorreva di aiutarlo a servire un avventore, e approvava con 

una mossa della testa e un bel sorriso le parole del figlio, che 

per lei era un oracolo. 

Le pareva un sogno la trasformazione della bottega, con gli 

scaffali dipinti in verde, con le cassette torno torno, e le ve-

trine, e tutti quegli arnesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e 

l'altro, che le confondevano un po' la mente, e non davano un 

momento di riposo a quel povero figliuolo, sempre con le 

braccia all'aria, sempre con le mani occupate a pesare, a in-

voltare, a legare i pacchetti coi nastrini a due colori; novità 

quest'ultima che non si praticava in nessun'altra bottega in 

paese. 

Due anni addietro, verso le sette e mezzo o le otto, secondo 

la stagione, bisognava chiudere la bottega con catenacci e 

spranghe di ferro e portar via il denaro della giornata, per evi-

tare certe visite notturne che ormai erano diventate frequenti, 
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visto che anche i signori ladri avevano perfezionato i loro stru-

menti di scasso. 

Ora non più, dopo che suo figlio aveva comprato la bottega 

e la casa soprastante, e praticata una comoda scaletta interna. 

Chiuso con spranghe e serratura inglese l'uscio della bottega, 

dalla porta interna tutti e due montavano su, e ispezionate mi-

nuziosamente le quattro stanze, la cucina, e fatta una cenetta 

sbrigativa, se n'andavano a letto. 

L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma. Aveva sem-

pre qualche cosa da dire, da ricordare, da raccomandare pel 

giorno dopo. E, da qualche tempo in qua, quasi per fare come 

i salmi che finiscono tutti in gloria – glielo diceva ridendo il 

figlio – ella gli rispondeva: 

— Quando penserai a darmi una bella nuorina? Ogni 

giorno che passa vale più di un anno per me. Voglio vederti 

ammogliato prima di chiudere gli occhi. 

— Sì, mamma. Trovami una bella moglina nel sonno. Ne 

riparleremo domani. 

Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di Sant'Anna, 

mentre il popolo era radunato nella Piazza della Fontana in 

attesa dello sparo dei fuochi, chi sa quando ne avrebbero ri-

parlato! Ma quella sera la bottega fu invasa dalla gente che 

voleva salvarsi dal pericolo di essere travolta dalla gran rissa 

scoppiata nessun sapeva dir come e perchè, e Pietro La Rocca 
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dovette stentare per riuscire a chiudere la porta ed attendere 

che i carabinieri avessero sedato il tumulto. 

Si erano trovate là dentro una diecina di persone, donne la 

più parte, che urlavano e piangevano quasi fosse arrivato il 

finimondo. Alcune, scavalcato il banco, si erano rifugiate nel 

piccolo retrobottega. Sul banco, sorretta da una donna vestita 

di nero, era distesa una giovine bellissima che sembrava anche 

più bella pel gran pallore del viso, con gli occhi chiusi, le lab-

bra sbiancate; e sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava, 

quasi volesse singhiozzare e non potesse. 

— Non è niente, signori miei! Tutto è terminato. Aria! 

Aria! Per questa poveretta... Aria! Aria! 

Pietro La Rocca ributtò indietro due donne che volevano 

impedirgli di aprire la porta della bottega, e spalancò i due 

battenti con impeto. 

Nella Piazza poca gente. Doveva essere accaduto qualcosa 

di grave. I carabinieri invitavano, con le buone, gli uomini ri-

masti ad andar via. I fuochi erano rimandati alla domenica 

prossima. 

Egli non si era fermato a chieder altre notizie. Tornato in-

dietro, vedendo che la svenuta apriva gli occhi, domandò alla 

donna vestita di nero: 

— È vostra figlia? 

— Nipote, orfana di padre e di madre. 
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La giovane guardò attorno con occhi spaventati, e pregò: 

— Non ci mandate via! 

— Nessuno vi manda via. Ma qui state scomoda. Mamma, 

conducila su. Vi calmerete. Avete avuto paura, eh? 

— Si sono ammazzati? 

— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro feriti. 

— Oh, Dio! Oh, Dio! 

— Ci sono sempre i guasta-feste in questo mondo. Ormai 

siete al sicuro. 

E così avvenne che la bella moglina non gliela cercò la 

mamma nel sonno, ma se la trovò da se, dopo quella nottata 

passata conversando, perchè la ragazza aveva continuato a 

pregare: – Non ci mandate via! – e aveva spiegato perchè. Non 

erano del paese. La zia aveva voluto svagare la nipote facen-

dola assistere alla caratteristica processione per Sant'Anna, 

processione a cui potevano prender parte soltanto le donne in 

istato interessante, e vi accorrevano dai paesetti vicini e anche 

da lontano, per voto. La gente si divertiva a vedere quei bauli 

portati attorno con una torcia in mano; e per questo la proces-

sione era famosa nella provincia. 

La ragazza si chiamava Caterina, come la mamma di lui. 

— Che ne dici, mamma? 

— Sei tu che devi scegliere. 

Egli aveva già scelto, senza por tempo in mezzo, quando fu 
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l'aurora. La ragazza sembrava un'altra, allegra, chiacchierina, 

come se i La Rossa, madre e figlio li avesse conosciuti da anni. 

Si era lavata, pettinata, ravviata, ripetendo spesso: 

— È stata una fortuna per noi! Un morto e quattro feriti, 

dunque!... Oh, Dio! Oh, Dio!... Che bella bottega, è vero, zia? 

Vengano da noi per la festa del nostro patrono San Cipriano; 

anche senza il pretesto della festa... Capisco: non può abban-

donare la merceria... Che peccato! 

Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva scendere in 

fondo all'anima, lieto, commosso anche delle espressioni più 

insignificanti. E quando le due donne furono andate via, Pietro 

rimase mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli di-

ceva: 

— Don Pietro, dove avete la testa? 

Rispondeva sorridendo: 

— Su le spalle, caro amico. 

Ma non sapeva risolversi. 

— Che ne dici, mamma? 

— Sei tu che devi scegliere. 

Si decise tutt'a un tratto. 

— Anche perchè si chiama Caterina, come te, mamma. 

Questo gli parve di buon augurio. 

 

Due anni di felicità, di prosperità. La buona vecchietta avea 
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potuto assistere a un'altra trasformazione della bottega e della 

casa, quasi la bella nuorina avesse rinnovato con la sua pre-

senza ogni cosa, quasi gli oggetti toccati dalle sue bianche 

mani avessero acquistato doppio, triplo valore. Poi era venuta 

la consolazione di una bambina, a cui Pietro avrebbe voluto 

imporre il nome della madre. Ma sua moglie aveva esclamato: 

— Troppe Caterine in una casa! 

Ed era stata battezzata con quello di Rosaria, come la zia 

di lei. 

— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne vado... figlio 

mio! 

Il maschietto tardò a venire, e lei se n'andò, portata via da 

una fiera polmonite in pochi giorni. 

Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie vedendolo triste, 

inconsolabile, gli si rivolse in tono di rimprovero. 

— Sarebbe stato meglio se fossi morta io! 

— Tu non le volevi bene! 

— Non mi voleva bene neppur lei. 

— T'inganni. 

— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni mio atto, dif-

fidasse d'ogni mia parola, specie in questi ultimi mesi. Che si 

figurava? Non te n'ho parlato mai. Che si figurava? 

— T'inganni. 

Era vero; la morta non era arrivata a voler molto bene a 
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quella nuora, vivace, ardita, la quale si compiaceva di fare a 

botte e risposte con certi avventori che venivano a comprare 

sigari o sigarette, e indugiavano nella scelta, evidentemente 

per intrattenersi con lei. Verissimo: la morta era diventata dif-

fidente del figlio che sembrava incantato di qualunque cosa 

dicesse o facesse la moglie, e rideva di ogni risposta piccante 

di lei a qualche avventore, senza adombrarsi dell'insidia che 

le parole dell'avventore potessero nascondere. 

— Se al suo paese usa di parlare così con gli uomini, tu 

dovresti avvertirla che qui non usa. 

— Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma! 

— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco. 

L'estrema bontà del suo cuore non gli permetteva di conce-

pire il minimo cattivo sospetto contro la moglie; ma da quel 

giorno in poi ebbe qualcosa nell'animo – una lieve nebbia, un 

sordo ronzio – non avrebbe saputo spiegarlo – che gli turbò a 

poco a poco la serenità dello spirito, specialmente dopo la 

morte di sua madre. Caterina se ne accorse sùbito e non glielo 

nascose. Egli, dispiacentissimo, tentò di disingannarla, ma 

fece peggio quando le disse: 

— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio estrema-

mente bene. 

— Voglio essere rispettata anche! 

— Nessuno ti rispetta più di me. 
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Pareva che il malinteso fosse stato dissipato, ed era come 

un fuoco che cova sotto la cenere; basta rimescolarla perchè 

esso divampi. Pochi mesi dopo avvenne la malattia della bam-

bina. Deperiva, consumata da una febbre che il medico non 

riusciva a vincere. Caterina faceva rare apparizioni nel nego-

zio. Era venuta dal suo paese la zia, chiamata da Pietro per 

aiutarla nell'assistere la bambina. Il dottore faceva tre visite al 

giorno: iniezioni la mattina, iniezioni la sera.... Niente! 

E quando Pietro vide uscire dal portoncino di casa la bella 

cassa rivestita di seta bianca col cadaverino della figlia, si 

sentì spezzare ii cuore, quasi egli avesse visto andar via, per 

sempre, la felicità della sua casa! 

Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al letto della 

malatina, dal sonno perduto, dal gran dolore per la morte della 

creatura che già formava il suo grande orgoglio, «era ridotta 

uno straccio», come si espresse la zia. Perciò Pietro acconsentì 

volentieri che la zia la conducesse con sè per farla svagare e 

ristorarla laggiù, nel paese nativo. 

In quei tre mesi – c'era stato anche il pretesto della festa di 

San Cipriano – egli era andato parecchie volte a trovarla per 

alcune mezze giornate, lasciando affidato il negozio a due gar-

zoni dovuti prender per servir più lestamente gli avventori. 

Ma una mattina egli era su la soglia della bottega, con le 

mani dietro la schiena, assistendo a la rissa di due cani che si 
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assalivano a morsi, ringhiando, e pensava anche che tra due 

giorni sua moglie sarebbe tornata. Gli si avvicinò il farmacista 

di faccia: lo guardava con curiosità, quasi con stupore. 

— Bravo! – gli disse. – Così si fa! Siete davvero un uomo! 

— Perchè? Scusate. 

— È inutile fingere con me. L'ho saputo ieri sera da uno di 

quel paese.... 

— Che avete saputo? 

— Quel che volete darmi a credere d'ignorare. Bravo! Siete 

davvero un uomo! 

Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo di aver in-

sistito per strappar di bocca al farmacista la notizia. Poi, in-

credulo, aveva risposto ironicamente: 

— Tornerà dall'America domani l'altro! 

 

Non pianse, non si disperò: solamente si sentì come svapo-

rare dal cuore ogni bontà, ogni dolcezza, ogni gentilezza; si 

sentì cambiare da così a così, quasi lo avessero scorticato e gli 

fosse venuta su una pelle nuova affatto diversa. Tanto diversa 

che quando qualcuno lo chiamava per nome egli, su le prime 

dubitava che parlassero con lui, ma con qualche altro che si 

chiamava Pietro La Rocca, com'egli forse si era chiamato una 

volta. 

Era stato uno sconvolgimento terribile, durato parecchi 
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mesi e ch'egli aveva voluto, per dignità, nascondere a tutti. 

Le persone che gli volevano bene non gli accennavano nep-

pur dalla lontana alla sciagurata che era fuggita con l'amante 

nell'Argentina; e avevano la delicatezza di non mostrar nes-

suna intenzione di voler consolarlo. 

I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi, poichè Pie-

tro la Rocca faceva le viste di non capire le domande: 

— Avete avuto notizie? Non se ne parla più! 

Era proprio cambiato, da così a così. Chi non aveva provato 

in altri tempi il suo buon cuore? Non era mai accaduto che 

qualcuno si fosse rivolto alla sua carità e avesse dovuto andar 

via con le mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare chi gli 

dava l'occasione di fare un'opera buona. Perchè Domineddio 

gli faceva prosperare il negozio se non per aiutare i disgra-

ziati? Ed ora, invece, pareva che gli facessero un insulto ogni 

volta che lo invitavano a partecipare a un atto di carità. 

Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pietro la Rocca, 

di notte tempo, quasi commettesse una cattiva azione, andava 

a picchiare all'uscio di questo o di quello e lasciava elemosine, 

soccorsi di ogni sorta, raccomandandosi: 

— E.... zitto! Altrimenti non riceverete più niente! 

Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quella voce; ri-

spondeva sgarbatamente a chi si azzardava di chiedergli un 

piccolo favore, come se il torto della moglie gli fosse stato 
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fatto con la complicità di tutti, e tutti ne fossero responsabili. 

— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi? O dun-

que? Lasciatemi in pace! 

Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire E dalla 

volta che una vecchietta gli rispose: – Che siete diventato? 

L'omo selvaggio? – il motto fece fortuna e in breve tempo Pie-

tro La Rocca non fu chiamato altrimenti. 

Sì: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne stette confinato 

nel retrobottega, fumando, sorvegliando i due garzoni, bron-

tolando contro la loro lentezza o la loro poca destrezza nel 

servire gli avventori, rispondendo appena ai saluti di questi. 

Sul tardi, quando la Piazza della Fontana era deserta, egli 

usciva a far lunghe sgambate davanti a la bottega per muo-

versi, per prendere aria, col pensiero lontano lontano, a 

quell'America dove la ingrata, la scellerata era andata a rifu-

giarsi con l'amante. 

— Peggio per lei! Peggio per lei! 

Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non gli si avvi-

cinavano, non lo salutavano neppure fingendo di non ricono-

scerlo perchè sapevano ormai di fargli piacere. Poi egli rien-

trava, sbarrava la porta e saliva su, strapazzando la vecchia 

contadina che aveva preso in casa e che si ostinava ad atten-

derlo in piedi per assistere alla cena di lui, caso mai avesse 

bisogno di qualcosa. 
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— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di niente! 

Così passarono i mesi, passarono parecchi anni. Il bel gio-

vane di una volta era diventato irriconoscibile, con quella folta 

barba che cominciava a brizzolarsi, con quella arruffata capel-

latura che provava soltanto due volte all'anno il benefico la-

voro della forbice del barbiere; trasandato nei vestiti, meno 

che nella biancheria. Pareva finalmente che l'«omo selvaggio» 

cominciasse a mansuefarsi, perchè non stava più rintanato nel 

retrobottega, ma prendeva l'abitudine di sedersi, in certe ore 

della giornata, davanti al negozio, con le gambe larghe, con la 

pipa continuamente in bocca, sempre accigliato, muto, con 

aria scontenta e scontrosa, quasi che il tradimento della moglie 

fosse avvenuto giorni addietro e lui non potesse nascondere la 

gran pena che ne provava. 

Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, ringraziare Id-

dio che quella donna se ne fosse andata lontana. Poteva far 

peggio: tradirlo proprio sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli 

perdere la ragione, quantunque, se l'avesse ammazzata, non 

l'avrebbe pagata neppure due soldi... 

Parlavano così perchè nessuno sapeva che cosa bollisse e 

ribollisse da cinque anni in quella povera testa, in quel povero 

cuore. Lo seppe soltanto il parroco la sera che lo vide arrivare 

nella canonica con l'aspetto irritato di chi avrebbe voluto es-

sere lasciato in pace. 
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— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso servirla? 

 

Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le braccia tese 

tra i ginocchi, a testa bassa, socchiudendo di tratto in tratto le 

palpebre, poi era scattato: 

— E che pretende lei ora da me, con la misericordia di Dio? 

Io non sono Dio, ma un misero verme della terra, signor par-

roco. 

— Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio l'ha tremenda-

mente gastigata, in quel che formava la sua vanità e che l'ha 

spinta a perdersi: la bellezza. 

— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi! 

— Non dite stoltezze. Noi non possiamo intendere le vie 

del Signore. 

— Parlo da ignorante; mi scusi. 

— Dopo cinque anni e nello stato in cui si trova, dovreste 

almeno perdonarle. 

— Che se ne farà del mio perdono? 

— Dicono che è ridotta in uno stato orrendo. Il cancro, il 

terribile cancro, le ha mangiato quasi intera la faccia. Abban-

donata dai seduttore è vissuta un anno facendo i più umili uf-

fici. Poi è stata accolta in un ospedale. Ha pregato di essere 

rimpatriata: le è stato accordato a stento. È arrivata, da tre 

giorni, al suo paese.... Le avete voluto bene.... allora. 
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— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di me nessuno 

ha avuto pietà!... Mi hanno creduto un vigliacco egoista, per-

chè non son corso dietro a quei due, imbarcandomi immedia-

tamente – mi mancavano forse i mezzi? – per andare ad am-

mazzarli come due cani. Chiedevo di essere voluto bene, come 

mi aveva giurato davanti a Dio! Che avrei ottenuto ammaz-

zandola?... E non ho il minimo rimorso, signor parroco! La 

sua volontà era la mia. Non s'è mai dato il caso che io le abbia 

detto: – Questo no! – Ed è stato forse il mio torto! 

— Non vi pentite di essere stato buono! 

— Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse rimasta 

sempre quella davanti a me, bella, sorridente, allegra, con la 

parola pronta, vivace... E dovevo cacciarla via dicendole la 

parola più brutale.... per poter chiudere gli occhi al sonno, 

stanco, sfinito, quasi avessi fatto un opprimente lavoro col 

pensare a lei tutta la giornata e parte della nottata! Nè il sonno 

era riposo, ma sogno agitato. Notte per notte la povera 

mamma: – Te lo dicevo? Te lo dicevo? – Perchè non mi lascia 

in pace neppure mia madre?... Ed ora lei viene a raccon-

tarmi.... Io non so più perchè campo: odio me, odio gli altri!... 

Il cancro se la rode viva viva? Felice lei! Ne avrà per poco. 

— Deve morire disperata? Almeno isolarla in una casetta, 

darle una di quelle infermiere che sono sostenute nel loro uf-

ficio dall'alto sentimento religioso nella cura delle malattie più 
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repugnanti; renderle meno penosi questi ultimi mesi di vita, 

perchè mi è stato scritto che il male è rapidamente inesorabile. 

Pure bisogna fare quel che si può... Ma, prima di tutto, perdo-

nare. 

— Mi chiamano: l'«omo selvaggio». Non voglio smentirli. 

Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso su la seg-

giola da cui si era rizzato cominciando a sfogarsi: Ah, signor 

parroco! 

Era pallido come un morto, curvo e si torceva le mani men-

tre cominciavano a sgorgargli dagli occhi due rivoletti di la-

crime che s'infiltravano tra i peli dell'ispida barba, senza ch'e-

gli facesse niente per arrestarle o un gesto per asciugarle. 

— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro gran buon 

cuore. Voi soffrite pel divieto che v'imponete di non fare il 

bene.... Volete che vi aiuti?... Volete? 

— No! 

E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ricomporsi, di far 

sparire dal viso le tracce delle lacrime, il parroco gli diceva: 

— Ricorrerò alla carità dei benefattori che non si rifiutano 

di aiutare il prossimo, qualunque esso sia. Dirò: per la moglie 

di Pietro La Rocca! 

— La moglie di Pietro La Rocca – egli rispose, parlando 

come un trasognato – non ha bisogno della carità di nessuno!... 

Ha la sua casa, ha una stanza, un letto dove potrà morire in 
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pace.... 

— E il vostro perdono, sopratutto. 

— Di notte. Non deve vederla nessuno. La riceverà lei. 

Venga accompagnata dalla suora infermiera: c'è una cameretta 

anche per essa.... 

 

La malata aveva pregato insistentemente ch'egli non cer-

casse di vederla. 

— Vi farebbe molto male – gli aveva detto la suora. – Fa-

rebbe male pure alla disgraziata. Sembra che il cancro abbia 

furore di divorarsela presto. 

Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi per non ce-

dere alla trista curiosità di vedere come la sua Caterina era 

ridotta. Voleva conservarsi intatta nella memoria la bella, fre-

sca figura di lei, quale gli era rimasta cinque anni in fondo al 

cuore, incessantemente adorata e maledetta, più adorata che 

maledetta, e senza che qualcuno lo avesse mai sospettato. 

La pianse morta, la fece seppellire come se non fosse stata 

moglie infedele. Per alcuni mesi mandò fiori a quella tomba 

su la lapide della quale aveva fatto incidere soltanto il nome 

di lei da ragazza, e poi.... 

Egli credette che fosse stato un miracolo operato dalla sua 

mamma. La sognò per l'ultima volta, quasi fosse venuta a dir-
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gli addio!... E poi, lentamente, una gran pace discendeva a in-

vaderlo: il passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, dile-

guare nell'ombra; ed egli si lasciava vivere alla giornata; in 

apparenza, ancora «omo selvaggio», domandandosi ad inter-

valli: 

— Perchè campo? Perchè campo? 
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