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PARTE PRIMA

FAUSTO BRAGIA

La notte che segui al piu grande avvenimento
della sua vita, Fausto Bragia non poté chiuder
occhio. Rievocava i piu minuti particolari del fatto,
Insistentemente ripetendo:

- Possibile? E vero? - E si sentiva invadere da
gioia quasi dolorosa. Non aveva sognato! Non
era pazzo! Da cinque ore, la signora Ghedini, la
iImpeccabile, la non mai sospettata signora Ghe-

dini, era proprio sua amante!
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Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le
mani sotto la testa e gli occhi socchiusi, respirava
ansante per l'interno tumulto, e si abbandonava
alla dolce sensazione d'appagamento e di felicita
che lo prostrava e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un
tratto! Gli si era mezza svenuta sul petto, balbet-
tando: - Fausto! Fausto, come t'amo! Amami,
Fausto! - Ed egli non avea saputo risponderle
niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivela-
zione, pauroso di quella buona fortuna che can-
giava, di punto in bianco, la misera tristezza della
sua vita di maestro di musica senza avvenire in
gioia cosi grande da sembrargli piuttosto insidia
per farlo ripiombare piu basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che
gli affluiva ardentemente al cuore e al cervello,

senza parola, senza movimento, continuava a te-
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ner chiusi gli occhi per meglio fantasticare e an-
che per tentar di calcolare le conseguenze di
guell'atto. Era un primo passo nella via della ric-
chezza e della gloria, via dove fino a cinque ore
avanti egli credeva che uno sventurato come lui
non avrebbe messo mai piede?

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni,
di stenti gli vertiginava nella memoria, quasi vo-
lesse dirgli: Finalmente!

Il padre morto quando egli aveva appena quat-
tro anni; la madre passata a seconde nozze, infe-
lice anche lei e impotente a dar aiuto al figliuolo
affidato a uno zio prete, che gli faceva apprende-
re la musica e il canto per avere gratis un cantore
e un organista nella sua chiesuola; poi, la me-
schina pensione concessagli dal Consiglio comu-
nale per proseguire gli studi musicali in Firenze; e

le angosce, le privazioni, quando il pagamento di
3



essa, spesso ritardato, gli faceva passare giorna-
te senza pane che nessuno aveva mai saputo
perché I'orgoglio era stato in lui piu forte assai
della fame.

Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e
nell'arte, studiava, studiava, lusingato dal mirag-
gio della gloria che gli acchetava talvolta fino i
tormenti dello stomaco vuoto! E a ogni huovo
trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi,
a ogni lieto successo di giovani ignoti, per cui si
appassionavano giornali, amatori e pubblico, egli
sognava il suo primo buon successo e poi altri e
poi altri, e non dubitava che il suo nome non
sarebbe stato un giorno famoso e popolare come
quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a
guello del Wagner, stimato piu eccelso.

Avea dovuto presto disingannarsi!

Non che la gloria, non era arrivato per lui nep-
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pure quel tanto di materiale benessere da non
farlo piu vivere di fame, com'era vissuto tant'anni.
Lasciando il Conservatorio, si era trovato in mez-
zo alla societa simile a un uomo smarrito in una
foresta e incapace di aprirsi un'uscita. Avea do-
vuto lottare continuamente con le stesse privazio-
ni, con le stesse umiliazioni. Gli abiti che gli si
spelavano addosso gli avevano impedito non so-
lo di frequentare le persone che, probabilmente,
avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accettare
lezioni in case signorili dove avrebbe dovuto
esporsi alle irrisioni della servitu. Poi, cosa piu
dura e piu triste, si era sentito venir meno di gior-
no in giorno la volonta di studiare, di lavorare, e
inaridire nella fantasia e nel cuore la limpida vena
dell'ispirazione musicale, servita unicamente a
procurargli qualche inutile trionfo fra una ristretta

cerchia di conoscenti e di amici. Le sue melodie,
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difficili pei dilettanti di canto, non trovavano un
editore!

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di
sole spirituale, senza conforti di solide amicizie,
senza speranze! E intanto che gli si andava spe-
gnendo in cuore l'unica consolazione rimastagli,
I'amore per l'arte, come gli si erano rinfocolate
dentro tutte le avidita della vita, tutte le ambizioni,
tutte le aspirazioni materiali, quasi la poverta e
I'abbandono gli acuissero piu fortemente i bisogni
della giovinezza, dell'organismo ben costituito,
della avida intelligenza, del cuore assetato di af-
fetti!

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso,
maligno, allo spettacolo della ingiustizia sociale
per cui tanti e tanti che valevano, come uomini e
come artisti, assai meno di lui, avevano potuto

farsi avanti, formarsi una famiglia, ottenere un
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posto e ricevere onori immeritati. Li enumerava a
uno a uno, se li schierava dinanzi per convincersi
che il torto non era tutto suo se ormai non scrive-
va piu una nota, se non ruminava piu, come pri-
ma, romanze, sinfonie, opere intere, per tener vi-
vo, almeno nel suo intimo, il sacro fuoco dell'arte.
- Attendere? Perche? Non aveva atteso a ba-
stanza?
A trent'anni si sentiva gia vecchio, rifinito.
Quando era costretto a suonare le sue compo-
sizioni nel salotto dell'ingegnere Ghedini, per po-
co non gli sembrava che quei lavori appartenes-
sero a un altro se stesso, morto da parecchio
tempo; gli occorreva un po' di sforzo per persua-
dersi che non mentiva dicendo che erano suoi.
Non entrava mai in quel salotto senza riflettere
con amarezza che la gratitudine gl'imponeva

d'andare a rappresentarvi la parte infima del buf-
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fone che diverte la brigata. L'ingegnere, che gl
avea fatto I'elemosina di due camere nel proprio
palazzo in via Nazionale, chiudendo l'uscio di co-
municazione col resto dell'appartamento perche il
suo ospite fosse libero affatto, gli faceva spessis-
simo anche l'elemosina del pranzo! Aveva voluto
cosi aiutare il figlio d'un amico e collega carissi-
mo, morto nella miseria dopo varie fallite intrapre-
se ferroviarie che avevano arricchito i suoi socii
piu scaltri di lui; e non gli era mai balenato alla
mente quale atroce tortura quella sua generosita
infliggesse a colui che doveva riceverla con la
convinzione di non poter mai rimeritarla, e che la
chiamava elemosina per rendersi piu evidenti la
desolazione del presente e l'orrore dell'avvenire.
Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli
occhi infossati e tanta tristezza nello sguardo e

tanta ironia nella parola, pensavano che il fuoco
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dell'arte lo consumasse; e non badavano al ri-
stretto repertorio delle sue composizioni ripetuto
tante volte. Alle domande: - Maestro, che pre-
para? A quando la sua opera? - egli rispondeva
scotendo il capo, sorridendo con quel sorriso
stanco ed equivoco che non si capiva bene se
fosse d'amor proprio lusingato, o di sconforto, o
di disprezzo per chi osava insultarlo con tali im-
portune parole. E allorché l'ingegnere Ghedini,
presentandolo a qualche nuovo arrivato, e levan-
do a cielo I'ingegno musicale del suo amico, figlio
d'un amico carissimo - non dimenticava mai di ri-
peterlo - mostrava immensa ammirazione pel gio-
vane compositore e gli prognosticava splendidi
successi, Fausto s'irritava. L'elogio e gli augurii
non provenivano forse dalla vanita di far risaltare
la propria generosita mostrandola ben adoprata?

Per cio egli si teneva sempre in disparte nel sa-
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lotto, conversando sotto voce col giovane dottor
Anguilleri, un po' orso anche lui; e di rado si me-
scolava alle animate discussioni d'ogni genere
che la politica, I'arte, gli affari e gli avvenimenti
mondani vi suscitavano, tutti i lunedi sera, negli
affollati ricevimenti. Per cio egli era grato alla si-
gnora Ghedini che pareva non accorgersi del suo
ospite piu di qualunque invitato, o amico, o fre-
guentatore, guantunque non mancasse di mo-
strarsi entusiastica ammiratrice quand'egli canta-
va con voce fioca, ma perfettamente intonata, e
con accento efficace, quella romanza che era il
suo capolavoro, la Misera sei del Heine, degna di
star accanto al Non t'odio, no! dello Schumann,
di cui si poteva dire ben riuscita derivazione e
compimento.

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi

degli uditori; ma erano effimere soddisfazioni che
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gli procuravano di rado qualche lezione, che non
gli aprivano nessuna strada a un posto qualun-
gue, che non lo tiravano fuori di quel circolo in-
cantato in cui pareva lo tenesse prigioniero una
malefica potenza. E Fausto talvolta si compiace-
va di sapervisi chiuso per scusare cosi l'inerzia, e
Il torpore rimproveratigli spesso dal dottor Anguil-
leri.

- Quando, finalmente il mio ingegno sara morto

Questo desolato: Allora, forsel.... egli aveva
avuto occasione di ridirselo frequentemente negli
ultimi mesi; e la sera avanti lo aveva ripetuto, in-
solito sfogo, a una bella signora recentemente
conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui,
chi sa perché! Probabilmente - egli pensava col
suo eterno sospettare di tutto e di tutti - per farsi

credere esperta di cose musicali piu delle sue
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amiche che conversavano con deputati e senato-
r, che si lasciavano corteggiare da banchieri e da
grossi appaltatori, per sordidi intenti - soggiunge-
va - se a lui, artista e povero, rivolgevano appena
la parola.

Quella volta si era sfogato con tale violenza,
gesticolando, alzando la voce, facendo scintillare
negli occhi neri e profondi il gran rancore tanto
tempo represso, che parecchi, cessando di con-
versare, si erano voltati verso l'angolo del salotto
dove egli e quella signora sedevano in disparte,
accanto al pianoforte. Si era voltato, all'improvvi-
so silenzio, anche lui.

- Quel breve istante ha deciso della mia sorte! -
rifletteva.

E, tornato cosi al punto di mossa della sua ra-
pida rassegna retrospettiva, riprendeva a osser-

vare con volutta la scena che gli si ripeteva da-
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vanti agli occhi.

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e
imbarazzata di vederlo uscire dall'abituale riser-
bo; poi, staccatasi dalle persone da cui era cir-
condata, accorreva per fargli intendere - cosi gli
era parso - la sconvenienza di quella tragica sfu-
riata, indovinata piu dai gesti che dalle parole, tra
| rumori dell'animatissima conversazione.

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il
contegno di lei: voce esitante, turbata; sguardi
che pareva cercassero di penetrare lui e I'amica;
sorriso freddo e doloroso... E le parole: Oh, non
credergli! E artista e posa, come tutti gli artisti!

Stupido! Non che comprendere subito, si era
anzi sdegnato, pensando che, con quell'apprez-
zamento fuori luogo, la signora Ghedini poteva
fargli perdere la lezione fattagli sperare da quella

signora all'uscita di collegio della sua figliuola.
13



Stupido! E non si era accorto che gesti, voce e
parole rivelavano - ella glielo aveva spiegato |l
giorno appresso - un sentimento di gelosa prote-
zione, di difesa contro le seduzioni della Morlac-
chi, improvvisa e temuta rivale, persona di pochi
scrupoli e avida delle avventure in cui il pretesto
dell'irresistibile fascino dell'arte puo facilmente
velare un volgarissimo e passeggero trasporto di
sensi!...

Che poteva saperne lui? Conosceva appena
guella signora. E come mai sospettare che Paoli-
na - gia la chiamava cosi - la cui condotta non
avea dato, fino a quel giorno, niente da ridire alla
malignita della gente; donna di quarant'anni che,
a guardarla, pareva la tranquillita e la saggezza
In persona, con quel viso dolce e calmo, con que-
gli occhi sorridenti pit delle stesse labbra quando

esse sorridevano, con quella voce flautata che in-
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gentiliva ogni cosa da lei detta, con quell'accento
che copriva di benevola indulgenza fin le osser-
vazioni piu hude; come mai sospettare che Paoli-
na covasse da lungo tempo un‘ardente passione
per chi non aveva fatto mai niente per meritarse-
la, e si era tenuto sempre in distanza da lei? Non
aveva egli coinvolto anche lei in quel sordo ran-
core d'ingratitudine contro la discreta cordialita
del marito che, per fargli accettare l'ospitalita, gli
aveva fin detto: - Pagherai la pigione, quando po-
trai? -

Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato
infanzia e giovinezza, e che stava per soffocargli
nella mente ogni ideale d'arte dopo avergli soffo-
cato ogni buon sentimento e ogni elevata ispira-
zione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era gia
rotto finalmente!

Con la miracolosa virtu delle avvampanti paro-
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le: - Fausto, Fausto, come t'amo! Amami, Fausto!
- gli era scaturita, tutt'a un tratto, nel cuore una
limpida polla di affetto! E avrebbe voluto alzarsi
da letto e guardarsi nello specchio per osservare
il prodigio di ringiovanimento che doveva certa-
mente essere avvenuto anche nella sua persona.
Si sentiva rinvigorito, leggero, rifatto dentro e fuo-
ri dal tocco di quelle labbra bacianti, dalla stretta
di quelle braccia che lo avevano cinto e premuto
sul seno per non lasciarselo sfuggire piu!

- Possibile! E dunque vero?

Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino,
immobile con gli occhi serrati, in quella nottata
che gli parve di pochi minuti quando la luce
dell'alba comincio a rischiarare la stanza dai vetri
della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli

scuri.
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Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che
non lo vedeva da un pezzo, incontratolo una mat-
tina al Pincio, avea notato subito qualcosa di
nuovo nell'aspetto dell'amico.

- Ebbene? - gli domando.

- Ebbene che cosa? - rispose Fausto acciglian-
dosi.

Ma il dottore non avea dovuto insistere molto
per ricevere la confidenza d'un segreto gia dive-
nuto per Fausto insopportabile peso.

Egli si era recato cola per respirare a pieni pol-
moni un po' d'aria libera. Soffocava nella sua ca-
meretta, appena l'uscio, cautamente aperto

all'entrare, si richiudeva non meno cautamente
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all'andar via della signora Ghedini, che vi faceva
improvvise e fugaci apparizioni durante la giorna-
ta, e sempre ansiosa, e sempre atterrita della
propria audacia. Stupefatta di quel che era avve-
nuto e che ella non giungeva a spiegarsi, Paolina
scongiurava Fausto di non tradirsi, di non perder-
la, di non far sparire, con un'imprudenza, quel so-
gno d'amore che cosi avrebbe potuto durare
eternamente!

- Questo sogno, - gli aveva ella detto un giorno,
- sarebbe principiato un anno addietro, se io
avessi saputo vincere gli ostacoli oppostimi dalla
coscienza, dalle convenienze, dalla paura di ve-
dermi scoperta e vituperata!

Egli invece, quantunque convinto della ragione-
volezza e della necessita di quelle cautele,
avrebbe voluto gridare dalla finestra ai passanti

per la via:
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- Sono amato! Sono adorato!

Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o
vedere almeno che qualcuno tentasse di insidiar-
gli il possesso di quel cuore che palpitava, e la
prima volta, soltanto per lui, povero e ignorato
maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti
che, ora, scaldato da quel fuoco, ora mostrereb-
be intera la potenza del suo ingegno musicale.

- Vedranno! Vedranno!

E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli
traspariva dall'aria del viso e di tutta la persona,
la mattina che il dottor Anguilleri I'aveva incontra-
to al Pincio e gli aveva lanciato quell’- Ebbene? -
graditissimo. Fausto, non sapendo contenersi,
s'era sgravato il cuore, velando pero molte parti-
colarita, inventandone altre per sviare il dottore,
per ingannarlo intorno alla persona, pur auguran-

dosi che colui indovinasse, perche il trionfo fosse
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completo.

Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato
facilmente sviare. Nominate due o tre signore, col
Suo solito sorriso sarcastico, col suo risolino a
scatti, s'era subito rassegnato a un'ignoranza che
gli pareva conveniente a un gentiluomo.

- Bravo! E lavorerai ora?

- Se lavorero! Mi sento gia diventato un
altr'uomo. Da quell'amabile scettico che era, il
dottor Anguilleri si restrinse a scrollare la testa:

- Vedremo!

E da allora in poi, ogni volta che tornava a in-
contrarlo, gli domandava:

- Lavori? Questa famosissima Venere infernale
sara condotta presto a fine? Temo che non
t'accada come al protagonista nel tuo libretto. Ve-
nere ha ricevuto al dito la tua fede, e le vostre

nozze saranno tristi; la leggenda € divinatrice.
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Fausto non affermava, ne negava; si limitava a
rispondergli con un cenno della mano:

- Aspetta ancora un po'!

A Paolina, il cui amore era un misto di passione
e di affetto materno, e che lo stimolava anche lei,
e spesso avrebbe voluto vederlo lavorare sotto |
propri occhi, quasi per assicurarsi il merito
dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente:

- Tu mi assorbil... Sono cosi felice di sentirmi
tuo, che non posso per ora occuparmi d'altro. Vo-
glio esser tuo, tutto tuo. Che m'importa dell'arte?
La mia consolazione, il mio rifugio sei tu soltan-
to... Verra il momento dell'arte, ma piu tardi. La-
sciami intanto ritemprare in te; ho bisogno di ri-
prendere tutte le mie forze.

Ella non osava d'insistere. Non era lietissima
anche lei che egli fosse tutto suo, quantunque

non credesse che l'arte potesse defraudarla? Co-
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me tutte le donne che amano tardi, che commet-
tono nella vita un unico grande errore quasi per
rifarsi di non averne commessi prima parecchi
minori, la signora Ghedini si lasciava facilmente
acchetare dalle belle parole.

Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a
tardivo risveglio di sensualita, sfogo improvviso di
sentimenti che lI'educazione e le circostanze ave-
vano compressi o lasciati inerti in fondo a un cuo-
re buono e gentile, la passione della signora
Ghedini era diretta conseguenza della mancata
maternita, delle mancate intime consolazioni e
ch'ella non poteva piu attendersi dal marito im-
merso in grandi speculazioni edilizie, in complica-
tissime imprese di costruzioni ferroviarie. E aveva
avuto origine, come suole spesso accadere, dalla
pieta ispiratale dalla triste sorte di Fausto, dal

contegno dimesso e rassegnato di quel giovane
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altiero che non voleva umiliarsi davanti a nessu-
no, che soffriva in silenzio, vivendo da quasi due
anni in quelle due stanzette dove raramente
s'udiva il suono del pianoforte, e si sdebitava
dell'ospitalita col mezzo dell'arte sua nelle serate
di ricevimento. L'avea visto deperire di giorno in
giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai
decidersi a fargli qualcuna delle tante proposte
escogitate per aiutarlo senza offendere il suo le-
gittimo orgoglio d'uomo e di artista.

Quella sera, la subitanea apprensione di veder-
lo cascare nelle reti della Merlacchi le aveva pro-
dotto uno scatto nel cuore; scatto di pazzia, quasi
si fossero improvvisamente spezzati i lacci che
I'avevano infrenata fino allora e le fosse dilagato
per le vene qualcosa di avvampante, di prepoten-
te. E il giorno dopo, si gettava con le braccia al

collo di Fausto, singhiozzando: - Fausto, Fausto,
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come t'amo! Amami, Fausto! - dichiarazione, gri-
do di soccorso e preghiera disperata in uno; inef-
fabile cosa piu per lei che per I'amato. Il quale,
preso cosi alla imprevista, poté per qualche tem-
po illudersi di corrispondere a tanto affetto con af-
fetto quasi uguale.

Che paradiso quei primi mesi per la signora
Ghedini! E che delizia anche per Fausto, a cui la
vanita soddisfatta impediva di notare le dissonan-
ze evidentissime dei loro caratteri, come gli ave-
va impedito di sentir rimorso del vigliacco tradi-
mento contro il suo benefattore.

- Non potra neppur sospettare!

E questo bastava per mettergli I'animo in pace.
Niente pareva cambiato nel contegno della si-
gnora e di Fausto; anzi ora accadeva che Fausto
mancasse qualche volta ai soliti ricevimenti di ca-

sa Ghedini, che erano un pretesto per ingraziarsi
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e tenersi amici uomini capaci di giovare, con le
loro alte influenze, agli affari dell'ingegnere.

- E Fausto? - aveva egli domandato una volta
alla moglie, meravigliandosi di non vederlo.

- Che ne so i0? Compatiamolo; deve annoiarsi
con questa gente di affari.

- Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di
musica qui € necessaria. E poi, ho in vista qual-
cosa per lui. C'e I'impresario dell'Argentina....

Ma si era interrotto per correre incontro a un
senatore che entrava in quel punto; e dell'impre-
sario non avea piu riparlato, ne quella sera ne
poi.

Di nuovo, infatti, c'era soltanto I'apertura segre-
ta dell'uscio della stanza da letto di Fausto, che
dava nella stanza da toeletta della signora.

La cameriera avrebbe potuto notare che da

qualche tempo in qua, la sua padrona impiegava
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nelle cure della persona e dell'abbigliamento
maggior tempo d'una volta; ma la padrona com-
binava le cose in modo che la cameriera avesse
altre occupazioni quando ella andava a chiudersi
nella stanza da toeletta: o che, appunto mentre
stava ad aiutarla, Fausto suonasse all'uscio di
entrata per far avvertire la signora ch'egli andava
fuori, se mai dovesse incaricarlo di qualche com-
missione. Fatta I'imbasciata, la cameriera riceve-
va parecchi ordini da trasmettere e da eseguire;
e cosi la signora, rimasta libera, metteva il paletto
ed entrava in camera di Fausto, che con quella
finta uscita aveva gia tolto ogni pretesto di so-
spetto alla cameriera.

In quei primi mesi, trascurando piu volte le po-
che lezioni da fare, egli rimaneva zitto zitto chiu-
SO in casa, attendendo le brevi ma reiterate visite

di colei che ormai pareva non potesse piu vivere
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senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava
prendere; lui era il ricevuto, l'accarezzato, il ba-
ciato; quasi il maggior merito fosse suo, e colei
dovesse essergli grata perché le permetteva di
amarlo, ora specialmente ch'egli valutava quel
che doveva valere per una donna di quarant'anni
un giovane di trent'anni con la splendida aureola
di artista.

La certezza d'essere amato e l'illusione di
amare prodottagli anche dall'eccitazione dei sen-
si, lo aveano lusingato d'un prossimo risveglio
delle sue facolta musicali. Ripreso in mano il li-
bretto della Venere infernale, di cui era molto
contento dopo averlo fatto rimaneggiare piu volte
dal poeta, e rilettine i due primi atti quasi musicati
di tutto punto, Fausto aveva tentato di continuare
a compotrre.

- Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi
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fai! - esclamo la signora Ghedini la prima volta
che lo sorprese al lavoro.

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la deli-
cata sensazione di quelle mani innamorate che
gli accarezzavano la testa, un lieve sorriso gli
spuntava su le labbra.

- Stento, stento molto! - poi disse, incupendosi
a un tratto.

- Non accorartene!

Pareva ch'egli non s'accorgesse piu della pre-
senza di lei, cosi fissamente guardava la partitura
aperta sul leggio.

- Questo e I'inno nuziale, di stile greco antico,
senz'armonia, - esclamo dopo lungo intervallo,
sospirando.

Ne accenno con la voce una strofa, ma volto
subito parecchie pagine, infastidito, sdegnato.

Quella melodia gli richiamava alla memoria i piu
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bei giorni del suo fervore artistico, e il confronto
con la presente impotenza gli riusciva tormento-
So.

- No, no, lasciami: sono indegno di te!

Si era levato da sedere, allontanando brusca-
mente le mani dell'amante, con un sentimento di
rancore contro di colei che gli ridestava nel cuore
aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli faceva ri-
conoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto
dubitare fino allora.

- Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pen-
sare ad altro, e rinunziare anche alle lezioni, se
fosse necessario... Te I'no detto tante volte! - sog-
giunse umilmente la signora Paolina.

- Non posso!

Rispondeva sempre cosi, seccamente, sgarba-
tamente; e la innamorata donna, che non aveva

mai insistito altre volte, non insiste neppur ora.
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E gli cinse le braccia al collo col suo abituale
gesto di abbandono e di conforto, per fargli inten-
dere che almeno avrebbe voluto esser lei la sua
unica consolatrice! Non gli bastava?

No, non gli bastava. Fausto si rimproverava
spesso la propria aridita di cuore. Ma niente or-
mai valeva a scuoterlo, a vivificarlo, neppur
guell'abbandono, quell'effusione inesauribile,
quel continuo e sempre nuovo prodigarsi d'un
cuore innamorato e ogni giorno piu disposto a sa-
crificargli tutto, se Fausto avesse potuto avere la
forza di chiederle sacrifici maggiori che non quelli
del suo affetto e del suo corpo. Ma da qualche
tempo in qua, al rimprovero seguiva subito una
sdegnosa alzata di spalla. Erano ormai lontani il
tumulto del cuore e la gioia della memorabile not-
tata, quando egli aveva creduto repentinamente

vinta ogni tristezza della sua vita, quando gli era
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parso vedersi spalancare dinanzi I'avvenire lumi-
noso di gloria, riboccante di benessere materiale!

Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli gia
cominciava ad accorgersi di trascinare la catena
che colei gli aveva avvinta al piede e sentirne il
fastidio.

- Che hai? - ella insisteva.

- Niente.

- Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non
negarlo.

- Niente.

Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova
che nessuna insistenza sarebbe valsa a altro
strappargli di bocca che quella recisa parola -
Niente! - Triste parola, che la lasciava dubbiosa,
agitata da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di

lagrime, trattenute per non far peggio.
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Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella
da nolo, montava lentamente la ripida salita delle
Quattro Fontane, quando scorse Fausto sul
marciapiede, con le braccia dietro la schiena, il
capo basso, il viso rannuvolato. Gli accenno con
una mano e fece fermare il legno.

- Accompagnami; tu non hai mai niente da fare.
Come sei brutto oggi! Non ti consiglio di presen-
tarti cosi alla tua amante; le faresti paura.

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:

- Dammi una sigaretta.

Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia
con sorrisino beffardo:

- Se gli amori vanno male, figuriamoci la musi-
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ca!

- Chi te lo dice?

- Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori;
ma riguardo alla musica, no. Da vero amico, do-
vrei scapaccionarti peggio d'un ragazzo.

- Oh, non seccarmi con le tue prediche!

- Se lavorero! Mi sento gia diventato proprio un
altr'uomo! - riprese il dottore, contraffacendone la
voce e il gesto. - Sei imperdonabile!

- Sono un disgraziato!

- Senza energia, senza volonta!

- Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto,
sarai professore e andrai anche piu in su: ne con-
to che tuo padre ti ha dato in mano una profes-
sione con cui, fin ammazzando la gente, puoi
guadagnare quattrini a palate.

- Questo non ti scusa.

- Non voglio scusarmi, ma spiegarti...
33



- Col tuo ingegno, a quest'oral... Se tu non
avessi coscienza del tuo valore, non ti direi nien-
te; tu pero sai quel che vali, quel che puoi. Sei
fiacco, sei poltrone; non mi stanchero di rinfac-
ciartelo.

- Sono un disgraziato! Come non lo intendi?
Che vuoi tu che faccia? Mi manca il terreno sotto
| piedi. Non ne parliamo piu, e finita per me; sono
incretinito. leri c'é corso poco che non stracciassi
I'abbozzo dei primi due atti della Venere inferna-
le. Chi ha scritto quella musica non esiste piul!
Non ho potuto aggiungervi una sola nota... da
mesi. E rileggendo al pianoforte il risveglio di Ve-
nere, quando la statua della dea sente il fremito
della vita animare il suo bel corpo di marmo - a te
posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso - ho
pianto!... E finita! E finita! Perché non mi butti nel

Tevere, non lo capisco io medesimo...
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- E I'amore che pareva dovesse fare il miraco-
lo?...

- E diventato un gran guaio; non ne posso pill.
Mi ero lusingato....

- Manda al diavolo quella donna.

- Non ¢ facile; e questo ¢ il peggio!

- Perche?

- Perche... Non ne parliamo.

Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele da-
vanti all'lstituto di Sanita, dove il dottor Anguilleri
lavorava nella sezione battereologica.

- Vieni su, ti distrarrai, - gli disse.

- Tra i microbi? No; mi fanno schifo.

- Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! -
ripete il dottore che gli voleva molto bene e ne
ammirava assai l'ingegno.

Fausto gli strinse la mano e torno addietro a

piedi, riflettendo accoratamente che I'Anguilleri
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non aveva torto. In che modo poteva egli romper-
la? Abbandonando quelle stanze, aggravando
cosi la sua trista situazione? S'era lasciato irretire
e non sapeva come distrigarsi. Gli mancava il co-
raggio di dire a quella povera donna: - Non t'amo
piu! -

- L'avea mai amata? Ella gia dubitava; eppure
gli si aggrappava addosso, come una naufraga,
pazza di amore addirittura, decisa a commettere
gualunque enormita! Non c'era verso di liberarsi
di lei senza produrre uno scandalo. E intanto,
maligna sorte! egli intravedeva che, forse, senza
guest'impiccio, senza questo legame... Ah, che
vita! Che tortura!

Trasali, vedendo quasi accoccolata sul canape
la signora Ghedini che lo attendeva. Pallida, con
gli occhi rossi dal pianto, lo guardava fisso fisso,

quasi per leggergli nell'aspetto il segreto che la
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desolava.

- Donde vieni? - domando con accento repres-
so, continuando a fissarlo.

E visto ch'egli non rispondeva, riprese:

- Lo so; vieni dalle Merlacchi: dai lezione a sua
figlia, e non me n'hai detto niente. Perché non
me n'hai detto niente?

- Ti ho mai parlato delle mie lezioni?

Al tono secco della risposta, la signora Ghedini
si levo da sedere e gli ando incontro, strizzandosi
le mani dall'angoscia.

- Eppure tu sapevi che questa lezione non
avresti dovuta accettarla!

- Per quale ragione?...

- Perche sapevi che avrebbe fatto gran dispia-
cere a me.

- Non credevo. E poi, sono proprio in circostan-

ze di rifiutar lezioni!
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- lo dungue non conto niente per te?

- Molto; ma...

- Sono gelosa, Fausto!

- Di chi?

- Della madre e della figlia; mi hanno parlato di
te come due innamorate... Sono gelosa!

Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a
sedere su la seggiola che stava in mezzo alla ca-
mera, tra lui e la signora Ghedini. Gli balenava
negli occhi il dispetto di sentirsi scoperto in fallo.
Abbasso la testa, mordendosi le labbra, e balbet-
to:

- Debbo pure trovar da vivere!

- Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e
del corpo! - esclamo la signora Paolina.

- No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa
oltre il tuo amore; no! no!

- T'amo cosi, nobile e altiero. Ah, se tu compis-
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si la Venere infernale! - ella soggiunse dopo bre-
ve pausa, posandogli una mano su la spalla e ac-
carezzandogli la testa con l'altra. - lo vorrei sol-
tanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare
un impresario, un editore...

- No.

- Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'inte-
ressi. Speculazione, calcolo; qui I'amore non
c'entra...

- No, mai!

- Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altri-
menti. Fausto, Fausto!

E vedendolo restar la, duro e immobile, subito
si strinse al petto quella cara testa arruffata, e la
copri di baci, chiedendo perdono, quasi la colpe-
vole fosse lei, e fosse lei I'ingrata che discono-
sceva tanto amore e tanta passione, ingiusta-

mente gelosa.
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Cosi comincio la serie delle dolorosissime sce-
ne che divennero sempre piu strazianti per lei e
piu opprimenti per Fausto. Fausto non sapeva
perdonarle in nessun modo l'aver indovinato!

La signora Merlacchi, involontaria origine di
guella avventura, un giorno gli era tornata
all'improvviso in mente, quantunque l'avesse im-
battuta in casa Ghedini due sole volte da quella
sera in poi, e non l'avesse piu riveduta da un
pezzo. Gli era tornata in mente per contrasto;
una donna facile, e abituata come lei alla vita di
amante, sarebbe stata assai piu comoda: gli
avrebbe dato la soddisfazione di poterla amare in
pubblico, senza paura ne ritegni, e senza l'incubo
di vedersela dinanzi tutti i momenti e sentirsi, tutti
| momenti, mentitore o vigliacco. E poi non lo
avrebbe impacciato troppo il giorno della crisi fi-

nale.
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Per ci0o una mattina s'era presentato in casa
Merlacchi con un pretesto, e s'era visto accoglie-
re con cordialita grandissima, quasi con entusia-
smo.

- Pensavo appunto a lei, - gli aveva detto la si-
gnora, sgranandogli in faccia gli occhi sorridenti. -
Cornelia e tornata di collegio e voglio che il suo
maestro di pianoforte sia lei.

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cor-
diale, ne meno entusiasta della mamma, Cornelia
lo guardava curiosamente da capo a piedi, men-
tre diceva:

- La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle
sue composizioni! Capilavori, dice la mamma, e
le credo; mi auguro di poterli ammirare presto
anch'io.

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il

suo orgoglioso riserbo. In quel salottino semplice
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ma elegante, si era sentito a suo agio, aveva
avuto un attimo di scintillio artistico, inganno che
gli fece perdere la testa.

Bella e ardita era la mamma, bella e civettolina
la figlia.

Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le
due donne se lo contendessero. Un giorno la
mamma, piu esplicita nelle sue dimostrazioni, gli
aveva dichiarato:

- Per me, soltanto gli artisti contano al mondo;
soltanto essi possono avere un cuore traboccan-
te di affetto. Se mia figlia volesse sposare un arti-
sta, io non mi comporterei come tant'altre mam-
me scioccamente interessate.

Fausto ringrazio mutamente, abbassando il ca-
po.

- C'e pero artisti e artisti, - soggiunse la Merlac-

chi. - Le ragazze spesso non sanno distinguere.
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E col languore degli occhi disse il resto.

Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver
compreso.

Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato si-
mile! Non avrebbe mai ricevuto dalle mani
dell'amante colei che poi doveva essere la dolce
compagna della sua vita!

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a
tanta rigidezza di sentimenti.

- Rigidezza superflua! Che? Gia commetteva la
scempiaggine di lusingarsi? Eppure..! Eppure!

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diede-
ro il tracollo; ed egli si convinse, con poco sforzo,
che la cosa non era poi tanto difficile.

- Quella mamma e una sventata!... Lusingan-
dola, forse...

Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagem-

mi, gli si agito giorno e notte nella mente, e servi
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a rinfocolare la sua stizza, il suo astio, la sua in-
gratitudine contro di colei che pur gli avea dato, e
spontaneamente, l'unica consolazione, l'unica
soddisfazione di amor proprio che egli avesse
mai avuta; contro di colei che, smaniante, gli ripe-
teva tutti i giorni:

- Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son
pronta a tutto!

E non esagerava.

Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci
eccessivi. Ora toccava a lui di raccomandarle in-
sistentemente: Prudenza! E per calmarla e per
impedirle di compromettersi e di comprometterlo,
le diceva spesso:

- Tuo marito non e un imbecille. Bada! Mi scan-
nerebbe.

Le agitava questo spauracchio davanti agli oc-

chi; e diceva soltanto: - Mi scannerebbe - perche
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ella gli aveva dichiarato una volta che non le im-
portava niente di morire per lui. Poi, quando la
vedeva continuare nelle meticolose cautele che
difendevano la loro relazione anche dagli sguardi
piu indiscreti, all'opposto, egli s'irritava. E una
volta, dopo una trista scena in cui era rimasto
vinto dalla fina dialettica della donna resa perspi-
cacissima dalla passione, sorpasso ogni limite, la
calunnio, pensando:

- Ha scelto me appunto per avere un amante
che le permettesse di conservare la ipocrisia del-
le apparenze in faccia al marito e alla societa!
Senza queste stanzette, senza l'agevolezza di
poter soddisfare i sensi e la pubblica morale as-
sieme, non si sarebbe neppur degnata di gettare
uno sguardo su questo meschino maestro di mu-
sica! Finge cosi bene al cospetto degli altri, che

niente m'assicura che non finga, per egoismo,
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anche con me. E ieri esclamava: Credi tu che il
fingere non mi pesi? - Chi le diceva il contrario?
Scusa non chiesta, accusa manifesta.

E si compiaceva, come di provvido istinto, del
non aver mai potuto amarla; e qualificava lucida
antiveggenza la propria aridita di cuore. In che gli
era giovata colei? A distrarlo, a spossarlo, a im-
miserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo schia-
vo!

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli an-
nuvolava la vista.

Rivedeva intanto con l'immaginazione il salotti-
no delle Merlacchi?, le smancerie della mamma,
le graziose civetterie della figlia, e si sentiva cre-
scere, crescere in cuore la lusinghiera speran-

Za...

1 Nell'originale "Merlani". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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- Perche mai quella speranza non potrebbe un
giorno o l'altro divenire dolcissima realta?

Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi
albori che gli luccicavano in fondo al cuore.

Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfo-
garsi e dirgli:

- Avevi ragione prognosticandomi la sorte del
protagonista della mia Venere infernale!

Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sa-
nita, andando dietro all'usciere che lo guidava,
Fausto si era sentito penetrare da un triste senso
di quiete, misto con lieve turbamento di paura.

Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto
a una lunga tavola ingombra di boccette e di tubi
di vetro, guardando attentamente dentro il micro-
scopio, aggiustava con una mano le lastrine di
cristallo raccomandate alla molla sul sostegno

metallico bucato nel centro, e coll'altra cercava di
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mettere in foco I'obbiettivo.

- Scusa, - gli disse senza scomporsi: - € affare
di un minuto.

Fausto girava sospettosamente lo sguardo at-
torno. Quegli strani apparecchi gli davano una
sensazione di malessere, di ripugnanza; sensa-
zione che si aumento dopo che lI'amico dottore,
invitandolo a guardare nel microscopio gli disse:

- Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due
mila volte.

Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo
arrotondato, chiuso con un tappo involto nella
bambagia, e con dentro parecchi sottilissimi fili di
seta gialla, soggiunse:

- E queste sono le spore di codesto bacillo, che
possono mantenersi vive molti anni, se tenute in
completo essiccamento.

- Non c'e' pericolo?... - domando Fausto, allon-
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tanando la mano del dottore che gli aveva acco-
stato il tubetto a poca distanza dagli occhi per
farglielo osservare alla luce.

Il dottor Anguilleri sorrise.

- E imprudente venir qui - esclamo Fausto.

- Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti
mena.

- Passavo... e son salito a salutarti.

Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo,
voleva andarsene subito; ma il dottore lo tratten-
ne per forza:

- Giacche sei qui, devi vedere ogni cosa.

E comincio a indicargli partitamente ampolle di
brodo sterilizzato per la coltura dei baccilli, tubetti
con baccilli d'ogni sorta: della tubercolosi, del te-
tano, del tifo, della difterite, dell'edema maligno;
tubetti con lo spirillo del colera, col cocco dell'eri-

sipola; piccolo saggio d'ognuno di essi, perche la
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copiosa raccolta era conservata in uno stanzino a
parte. E ve lo condusse.

- Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce;
percio lo stanzino ha le pareti tinte in rosso cupo
ed e tenuto sempre allo scuro.

Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse
subito indietro. Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e
schierati in fila su le scansie lungo il muro, gli fa-
cevano correre brividi di freddo per le ossa.

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di
giovane scienziato, dava lunghe spiegazioni. Pre-
So da un bicchiere un altro tubo di spore del car-
bonchio e osservandolo per conto proprio, lo agi-
tava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi fa-
cesse in quel punto una lezione intorno all'incre-
dibile resistenza di quelle spore e alla loro terribi-
le potenza:

- Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepas-
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sare lo stomaco dove gli altri batteri vengono uc-

cisi dalla acidita; e sviluppatesi in baccilli, invado-
no tutto I'organismo. Allora, abbattimento di forze,
emorragie, sordi dolori negli organi addominali e,
in pochi giorni, la morte, seguita da rapida putre-

fazione che rende nero il sangue, diffluente, cioé

Incapace di coagularsi...

Fausto non lo udiva piu.

Una diabolica idea gli era balenata nella mente,
ed egli si spaventava di s&€ medesimo vedendosi
capace di concepire - di concepire soltanto -
guella idea! La fronte gli si era coperta di sudori-
no ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel
petto; la terribile idea, tornando a balenargli nella
mente, lo faceva rabbrividire, ma lo costringeva a
fissarla; e lo faceva rabbrividire anche il sospetto
che essa potesse impadronirsi di lui e soggiogar-

lo fino al punto...
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Siriscosse, si passo piu volte le mani su la fac-
cia, e interrompendo il dottore, che continuava le
spiegazioni senza accorgersi di niente, disse:

- Lasciami andar via, mi fa male star qui...

- Ecco gli artisti! - esclamo il dottore, ridendo. -
Gente nervosa, razza inferiore! Senti: dovresti
fare la Sinfonia dei baccilli' Qualcosa di grandio-
so e di terribile, se tu sapessi farla. E farla sapre-
sti certamente, ma non la farai. Ormai son con-
vinto che non farai piu niente. Peccato!

- La Sinfonia dei baccilli' Sarebbe ridicola... - ri-
spose Fausto, sforzandosi di nascondere il turba-
mento.

- Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che,
se tu non lo sai, son tutt'una! Ma non farai nem-

meno questa! Non farai piu niente! Peccato!
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Ah, la terribile idea!

Lo invasava da una settimana, facendolo inorri-
dire ogni volta che vi si sorprendeva fissato e gia
propenso a metterla in discussione, ora come
ipotesi strana, ora come non difficile possibilital

- Oh! oh!

A quali infami accessi lo riduceva colei, spin-
gendolo alla disperazione con la insopportabile
gelosia! E percio egli fremeva, scoprendola sem-
pre tanto piu tenera e piu ciecamente? innamora-
ta, quanto piu egli si sentiva distaccare da lei!

Intanto la speranza di poter sposare la figlia

della Merlacchi gli si accendeva nel cervello coi

2 Nell'originale "cecamente". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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colori piu vivi e cominciava a sembrargli cosa se-
ria. La signora Merlacchi, che ad ogni nuova visi-
ta di Fausto diventava quasi aggressiva, non gli
repugnava piu. La graziosa civetteria di Cornelia
lo eccitava, gli risvegliava nell'animo la passione
della musica, se non la scintilla creatrice del com-
positore.

- Scrivera una romanza per me? Da cantarla io
e nessun'altra? - gli disse un giorno Cornelia.

- Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un
capolavoro!

- Lo fara, ne sono certa.

E questo desiderio, espresso con tanta carezza
nella voce e tanto scintillio di sorriso negli occhi,
gli era parso, quasi, un tacito fidanzamento.

- Sono matto? - tentava di riflettere.

Ma I'amor proprio gli annebbiava il cervello.

- Accadra uno scandalo! Colei commettera
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qualche pazzia!

Si desolava ripensando le assurde proposte di
fuga, di rifugio in qualche citta straniera, che Pao-
lina gli veniva facendo da qualche tempo in qua.
La sua dote, tutta in cartelle dello Stato, non po-
teva toccargliela nessuno. Suo marito, € vero, in
un momento di urgenza, aveva ottenuto da lei il
consenso di adoprarla per le sue vaste specula-
zioni ferroviarie... Ma gli affari andavano bene.
Certamente egli aveva pensato a guarantirla...
Anche senza la sua dote pero essi avrebbero po-
tuto vivere comodamente, lei lavorando da sarta,
lui dando lezioni, 0, meglio, conducendo a fine la
sua Venere infernale.

- Ah! La mia Venere infernale e proprio lei! -
esclamava Fausto disperatamente.

E perché doveva egli rassegnarsi? L'aveva for-

se sedotta? No, anzi era stato avviluppato, stre-
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gato lui!

- Se commettessi un delitto per riavere la liber-
ta, chi potrebbe condannarmi?

Era arrivato a farsi tale domanda senza freme-
re di orrore.

Per evitare in quei giorni la frequenza delle visi-
te della signora Ghedini, aveva ideato un prete-
sto: ma quella volta la signora Paolina non si era
lasciata ingannare.

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul
tavolino, sul letto, sul canapé e sul leggio del pia-
noforte i fogli dell'abbozzo dei primi due atti della
sua opera, parte scritti col lapis, parte con
I'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura
aveva preso la tinta dell'inchiostro invecchiato
dalla luce e dalla polvere. Robba morta tutti quei
fogli! Quella mattina pero dovevano simulare di

essere vivi per evitargli il tormento della presenza
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di colei e il pericolo di scene repugnanti. Gli era
forza mentire, mentire, mentire, se voleva ottene-
re un po' di tregua!

Egli andava su e giu per la stanza con le brac-
cia conserte, strette nervosamente dalle mani ag-
grappate, coi capelli in disordine e con lo sguardo
fisso nella truce visione che piu non lo abbando-
nava un momento e lo avvinceva e lo soggioga-
va: andava su e giu ripetendo mentalmente le
uniche parole che pensasse da una settimana,
anche ragionando d'altro, anche nei sogni:

- Se commettessi un delitto per riavere la liber-
ta, chi potrebbe condannarmi?

E gli parve che qualcuno venisse a sorprender-
lo, sentendo aprir I'uscio e vedendo apparire la
signora Ghedini che guardava diffidente i fogli
sparsi qua e la.

- Lavori?
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- Riprendo la Venere infernale; me la sento frul-
lare nel cervello.

E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto,
soggiunse:

- Dovresti lasciarmi piu libero in questi giorni.

- Non e vero che tu voglia lavorare! - gli grido in
faccia, indignata, la signora Ghedini - Oh, Fausto!
E continuo, con accento di dolore e di rimpro-

vero, parlando affrettatamente, a voce bassa:

- Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco.
Perche mi fai soffrire? Che male ti ho fatto? Fin
mio marito, che ha tante cose per la testa, fin mio
marito si e accorto che non sono piu quella di pri-
ma. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consul-
tassi un dottore.

- Ricominci?

- Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti fi-

guri che io possa sopportare in pace un tradi-
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mento. L'abbandono, si, lo sopporterei; ne mor-
rei, forse, e sarebbe finita. Ma un tradimento, no!
Sei tornato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato
che non ci saresti andato piu! Sono loro, la ma-
dre o la figlia, o tutt'e due - quella mamma e ca-
pace di tutto! - sono loro che tentano di rubarmiti.
Bada, Fausto! Bada!

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi
le lampeggiavano; e tutta la persona, scossa da
tremito, trambasciava, mentre le lagrime comin-
ciavano a scenderle silenziose lungo le gote co-
perte d'improvviso pallore.

- Ah! - urlo Fausto, prendendo con furia il cap-
pello, sfuggendo dalle mani della signora Ghedini
che tentava di trattenerlo.

- Ho avuto torto! Fausto, perdonami! - ella bal-
bettava supplicando.

Ma Fausto era gia uscito di casa, sbatacchian-
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do l'uscio villanamente.

Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo
comparire davanti.

- Che e stato?

- Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea...
bellissima... della Sinfonia dei baccilli, o della
Morte.

- Ah!

- Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di
grandioso e di terribile, come tu hai detto. Ho gia
abbozzato... in testa... i punti principali, s'intende:
Un crescendo, capisci?... dopo un pianissimo di
violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo
per ispirarmi.

- Mi hai fatto paura! - esclamo il dottore, stupito
di quell'aspetto sconvolto, di quegli occhi che luc-
cicavano sinistramente evitando lo sguardo altrui,

di quelle parole pronunziate ora a scatti, ora esi-
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tando. - E l'ispirazione musicale ti riduce ogni vol-
ta cosi?

- Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono
le stufe,... no, l'altra appresso. Voglio averne
un‘impressione piu viva, piu immediata.

- Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia
lavorare. Sara la prima e, forse, la sola volta che i
baccilli serviranno per un‘opera d'arte.

Fausto gli ando dietro, camminando come un
sonnambulo, senza scorgere niente lungo il corri-
doio e le sale che attraversavano.

Il dottor Anguilleri, un po' invanito di veder pre-
sa sul serio da un artista come Fausto un'idea
buttata Ia, per ischerzo, in un momento di buon
umore, aperse l'uscio del camerino buio:

- A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti i
morbi della terra!

Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli fa-
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ceva osservare dando particolareggiate spiega-
zioni, scherzando intorno alla pericolosa materia:

- Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della
difterite, della tisi!

E rideva.

- Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera,
dell'ledema maligno... Ah! Ah!... dico bene? Scu-
sa, tieni un po'; non aver paura! Bisogna rimetter-
li attentamente, ognuno al loro posto, per non
confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni
bassi: sono i baccilli del tetano e del carbon-
chio.... Hai gia tutta l'orchestra....

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fau-
sto che, in mezzo all'usciolino, si cacciava lesta-

mente in tasca uno dei tubi affidatigli.
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- In tre o quattro giorni! - aveva detto Anguilleri.

E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua
vittima, mostrandosi buono, indulgente; meravi-
gliandola con la insperata mutazione; invitandola
a visitarlo piu spesso.

Non aveva rimorsi, né timori; il cuore gli s'era
indurito. Rappresentava la sua parte con perfetta
tranquillita, rassicurato dalla certezza che nessu-
no avrebbe potuto, non che accusarlo, sospettar-
lo.

- Hai consultato il dottore? - le domandava ap-
pena entrata.

- No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il
mio male, tu solo puoi guarirmi!

- Ti senti bene?

- Benissimo, da che tu non sei piu cattivo con
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me!

Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito
della pelle e delle labbra, quasi avesse potuto
scorgervi a occhio nudo i baccilli che gia doveva-
no essersi sviluppati dalle spore.

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto gior-
no!

Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva
dato a intendere una frottola, come accade ai
giovani scienziati che spacciano per cose certe le
ipotesi piu ardite? O colei resisteva anche alle
spore del carbonchio, per sciagura di lui?

Come domandarle intanto se avesse mangiato
il micidiale frutto candito ch'egli le aveva regalato
giorni addietro?

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso,
smaniante, sforzandosi di non lasciar scorgere |l

suo profondo turbamento, e per cio soffrendo di
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piu, quando la coscienza gli faceva sentire qual-
che sordo e fuggevole rimprovero.

- Ormai!

E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.

Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscien-
za tornava a rimorderlo piu forte, quantunque a
intervalli, quasi stentasse di svegliarsi dal torpore
In cui si trovava caduta da un pezzo.

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi
che lo assalivano, per arrestare il capogiro che lo
faceva vacillare.

La notte, pero, appena abbassate le
palpebre....

Abbandonando il putrefatto cadavere della si-
gnora Ghedini, a miriadi, a miriadi, avidi di nuova
preda, i baccilli, non piu invisibili, ma grossi come
formiche, incalzavano Fausto, lo circondavano da

ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo riduce-
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vano a lentamente lentamente agonizzare accan-
to al nero carcame della sua vittima, che pero
aveva ancora qualcosa di vivo negli occhi viscidi,
enormemente spalancati, e sembrava godere
della interminabile agonia del suo infame assas-
sino.... E nessuno che osasse soccorrerlo! E An-
guilleri, freddo, impassibile, gli appuntava addos-
so l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a
occhio nudo i terribili baccilli, grossi come formi-
che?

Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore
diaccio, balbettante il grido di aiuto che stava per
sfuggirgli nel sonno; e seduto sul letto, spalanca-
va gli occhi dal terrore, non ben sicuro che qual-
che bacio di lei non gli avesse attaccato il male,
guantungue egli, da quattro giorni, evitasse di ba-
ciarla in bocca, e si lavasse spessissimo col bi-

cloruro di mercurio diluito nell'acqua a I'un per
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mille.

E la mattina tornava a fremere, smanioso, im-
paziente, fino al momento della solita visita di
Paolina, che non poteva mai venire a trovarlo pri-
ma delle dieci e mezzo. Il cuore gli trabalzava al
lieve scricchiolio dell'uscio; e il giorno ch'ella non
comparve all'ora consueta, ne piu tardi. Fausto
dié un rantolo, e si senti venir meno.

- Le spore hanno agito!

Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi
non se lo fosse aspettato, quasi il fatto non aves-
se dovuto accadere, ed egli avesse sperato, anzi
voluto, che non fosse potuto accadere. Gli era
cascata la benda dagli occhi; si vedeva assassi-
no, né poteva piu riparare.

- Ormai.... - ripeté anche quella volta, ma bal-
bettando d'orrore.

Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.
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- Insomma, questa sinfonia dei baccilli?

Fausto si senti strozzare le parole in gola.

- E fatta? O non la farai pit?

- S, si, la faro - pote rispondere con gran sfor-
z0. - Una sinfonia non s'improvvisa.

- Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli ri-
marra quella mia di ieri - altro che la tua! - mentre
cercavo un tubo di spore di carbonchio che non
riuscivo, né son riuscito a trovare. L'avro messo
per isbaglio in qualche altro bicchiere, I'ultima
volta che tu venisti lassu.... Quella, si, é stata una
sinfonia di imprecazioni sgorgata proprio di getto!
Quanto a la tua, sapevo bene che non ne avresti
fatto niente, che non ne farai piu niente, ed ho
voluto accertarmene coi miei propri occhi, uscen-
do dalla camera dell'ingegnere che € gravemente
indisposto.... L'ingegnere lavora troppo e mangia

troppo; credo che abbia un'enterite bella e buo-
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na. Non ne sai nulla?

- No.

- La signora m'ha domandato se € cosa grave;
le ho detto la verita. E abbattutissima, povera si-
gnora.

- Indisposta anche lei?

- Lei sta bene; e per via del matrito.

- C'e pericolo?...

- E stato gia proposto un consulto.

VI3

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento

di forze, prodotto anche dalle frequenti emorragie

3 Nell'originale "V." [Nota per I'edizione elettroni-

ca Manuzio]
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del naso, mezzo assopito sui guanciali, si lamen-
tava, fiocamente, mentre i dottori ascoltavano la

relazione della malattia che il collega curante fa-

ceva sotto voce per non infastidire il malato.

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le
traccie delle veglie e del dolore, seduta al capez-
zale, posava una mano su la fronte del marito e,
di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:

- Scotta! scotta!

Fausto non osava guardarla. Accorso a pre-
stare assistenza, spalancava intanto gli orecchi
per non perdere neppure una parola della rela-
zione del dottore che enumerava a uno a uno i
sintomi dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir
ripetere, motto per motto, quel che I'Anguilleri gli
aveva detto nella sua prima visita al laboratorio: -
Abbattimento di forze, emorragie, sordo dolore

negli organi addominali. E - mentalmente egli ag-
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giungeva - in tre o quattro giorni, morte e rapida
putrefazione!

Un atroce sospetto gli era gia entrato nell'ani-
mo, sospetto che si muto in orribile certezza per
lui, quando uno dei dottori sussurro all'’Anguilleri:

- Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pa-
re?

- E affare di microscopio - rispose I'Anguilleri.

- Oh, non invaderemo il vostro dominio, colle-
ga!

E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a
Fausto, quasi per chiamarlo testimone della defe-
renza verso il collega.

Fausto, invece, non capiva piu niente; pareva
diventato ebete.

Soltanto, come in un sogno, rammentava una
scena accaduta.... dove?... un breve dialogo... di

chi?
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Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: -
Paolina, tieni; € un candito regalatomi da una
bambina mia alunna...?

Era Paolina o un'altra persona colei che aveva
risposto: - Grazie! Grazie!?

Era lui quel demonio che insisteva:

- Non lo mangi?

- Domani. Oggi mi sento male....

E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio
del salotto di Paolina quel fatale candito, involto
nella carta rossa, quasi Paolina avesse voluto
conservarlo.... Perche non aveva egli ubbidito
all'impulso della coscienza che gli suggeriva: -
Riprendilo!... fallo sparire?... - Il commendatore
non lo avrebbe trovato, non si sarebbe lasciato
vincere dalla sua golosita pei canditi!...

E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'ago-

nia e alla morte dell'ingegnere, Fausto ripeteva
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mentalmente: - E stato cosi! E stato cosi!

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da
guello stato di stupore e di prostrazione che lo
aveva ridotta una larva d'uomo.

In tutto il lungo concatenamento di circostanze
che avevano influito sul corso della sua vita, Fau-
sto gia scorgeva una mente direttrice, una mano
operante che gli facevano scontare, forse, pecca-
ti altrui, e che, certamente, lo punivano della va-
nita, della superbia, dell'orgoglio, delle aspirazio-
ni sproporzionate coi suoi mezzi e con le facolta
del suo intelletto. Per cio era caduto sempre piu,
sempre piu in basso, senza potersi rialzare
mail!... Spostato nella societa; impotente in arte;
delinguente.... e niente altro!

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul ta-

volino, cavava fuori dai cassettoni biancheria e
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vestiti; e tirato in mezzo alla camera il vecchio

baule, foderato di strisce di pelle di cervo, vi an-
dava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gl
fosse arrivata l'ingiunzione legale di sgombrare.

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?

Non lo sapeva, né si curava di saperlo; gli pa-
reva che la sua vita dovesse, in un modo o in un
altro, presto finire. Quegli stracci, quei libri, quei
vecchi fogli di musica egli li calcava in quella spe-
cie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero
lui in una cassa mortuaria vera, se pure ne
avrebbe ottenuto una dalla pubblica pieta.

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli
sorse dinanzi la figura della signora Ghedini, ve-
stita a lutto. Fausto indietreggio, come davanti a
uno spettro. L'aveva smarrita di vista, fra le neb-
bie che da otto giorni gl'ingombravano il cervello;

I'aveva dimenticata! Almeno gli era parso cosi. E
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non solamente se la vedeva ora riapparire nella
Immaginazione, ma ne sentiva un'impressione fi-
sica. | suoi nervi, diventati straordinariamente
sensibili, gia percepivano... che cosa? Non sape-
va spiegarlo a se stesso. La indovinava vicina, la
sentiva arrivare, e tremava, tremava alle vibrazio-
ni di un fascino che gli pareva lo afferrasse a tra-
verso i muri, a traverso gli usci, e lo inchiodasse
la. E quando la vide realmente apparire, abbru-
nata, un po' pallida, e senti la stretta delle sue
braccia attorno al collo, e la udi, come la prima
volta, singhiozzare: - Fausto, come t'amo! Ama-
mi, Fausto! Eccomi ora tutta tua, soltanto tua! -
parve a Fausto udire una voce beffarda che lo
schernisse con quelle fatali parole, intanto che
una mano di ferro lo ghermiva e lo incatenava a

colei, saldamente e per sempre.
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VII.

Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto,
che neppur scoprendo, sotto l'ingrandimento del
microscopio, straordinariamente popolato di bac-
cilli carbonchiosi il sangue dell'ingegnere, neppu-
re allora bado a ravvicinare la circostanza dello
smarrimento del tubo delle spore di carbonchio
con la malattia che aveva ucciso quel po-
ver'uomo.

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso
la notizia del matrimonio di Fausto con la Ghedini
- Fausto non glien'aveva fatto mai cenno - un
lampo gli rivelo I'orrendo delitto che quel matri-
monio compiva. Egli credette che Fausto si fosse

sbarazzato dell'ingegnere per sposarne la vedo-
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va.

Forse, sapendo la verita, sarebbe stato meno
severo.

Ando a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve
responsabilita che sentiva pesarsi addosso, e
non lo saluto, non gli strinse la mano; guardando-
lo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco d'uno
sguardo che rivelava di conoscere il mistero, e
con accento di commiserazione e di disprezzo,
gli disse:

- Non lusingarti! Se taccio io, v'eé chi non tace-
ra, chi ti fara espiare!

E non attese risposta.

In quel momento lo stesso dottore non avrebbe
saputo dire a chi intendesse eqgli alludere parlan-
do cosi: se alla signora Ghedini, se alla coscien-
za di Fausto, se a quell'occulta potenza che reg-

ge le cose di questo mondo e che a lui, materiali-
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sta, non sembrava scientifico appellare Dio.

Egli ignorava che il gastigo era gia cominciato
col disastro irreparabile dell'eredita dell'ingegne-
re. Dopo un anno, i sequestri, i processi, le
espropriazioni, avevano scacciato Fausto e sua
moglie dal palazzo Ghedini di via Nazionale.

- Se taccio io, v'é chi non tacera, chi ti fara
espiare!

Il dottor Anguilleri si rammento di queste sue
parole, parecchi anni dopo, la mattina che incon-
tro presso la stazione due persone - marito e mo-
glie, si capiva - sciatte, curve, invecchiate piu dai
patimenti che dagli anni, specialmente il marito, e
ch'egli avrebbe stentato a riconoscere, se non si
fosse accorto d'un rapido gesto di lui a lei per evi-
tare di passargli vicino.

- | Bragia! - esclamo il dottore, trasalendo.

E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea
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che lo aveva assalito, accese un sigaro ed entro
nel caffe vicino, dove gli artisti facevano la prova

delle canzonette cosmopolite da cantarvi la sera.

UN CARATTERE

- Entri, di Ia, entri. La signorina Lidia sta poco
bene.

Renzo Frioli si arresto su la soglia del salotto,
impallidendo.

- Niente di grave! - soggiunse la vecchia serva
- Lei lo sa: la signorina € molto apprensiva. La
sua visita le fara bene. E tornato oggi?

- Alle cinque e mezzo.

E pel corridoio che conduceva alla camera di

Lidia, andando dietro a la serva che lo precedeva
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col lume, Renzo si passava e ripassava le mani
su la fronte diaccia, anticipatamente atterrito di
guel che stava per accadere.

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto
davanti ai genitori? Che avrebbe egli potuto dire
per scusarsi con loro, per spiegare il fatto?

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapi-
dissime domande. La serva, picchiato legger-
mente all'uscio e apertolo, si era tirata da parte
per lasciar passare il fidanzato della sua signori-
na, come essa lo chiamava da sei mesi.

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse
subito la signora Aurelia al capezzale della figlia
e il signor Franzeri sprofondato nella poltrona a
sinistra dell'uscio. Sotto le coperte bianche del
letto si distingueva appena l'esile corpicino di Li-
dia.

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le lab-
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bra smorte, risaltava sul guanciale soltanto pel
contorno dei neri capelli quasi disciolti.

Renzo non 0so d'inoltrarsi.

- Riposa? - domando sotto voce al signor Fran-
zeri.

- Non credo; e vero, Aurelia?

La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo
attiro davanti al letto.

- Lidia! Lidia! - chiamo. - Guarda chi c'e?

Lidia aperse gli occhi, tento di sorridere e con
fioca voce disse:

- Ben tornato, Renzo!

- Come stai?

- Bene... Un po' di febbre... Non si muore di
questo!

Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza
con cui erano state pronunziate le ultime parole;

egli solo poteva intenderne il nascosto significato.
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- E da quanti giorni? - domando alla signora
Aurelia.

- Da tre giorni... Veramente io avevo fatto no-
tare a Franzeri - la signora Aurelia chiamava cosi
suo marito: - Tua figlia ha qualcosa... Quando e
stato?... Domenica o lunedi.

- Lunedi - confermo il signor Franzeri.

- Si, lunedi mattina. - Che puo avere? - egli mi
rispose - Ha il fidanzato lontano... Le ragazze, si
sal...

- Mammal! - la interruppe Lidia con un fil di vo-
ce.

- Figlia mia!

La signora Aurelia levatasi premurosamente da
sedere, si chino su la malata, che mormorava:

- Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!

E richiuse gli occhi.

Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia al-
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la signora Aurelia. La incerta luce che spandeva
attorno la lampada coperta dalla ventola di seta
azzurra, il silenzio soltanto interrotto dai brevi col-
petti di tosse del signor Franzeri, e quel letto
bianco dove la malata, con gli occhi chiusi e le
labbra smorte, pareva sul punto di spirar l'ultimo
fiato, producevano su I'animo di Renzo Frioli tale
opprimente impressione ch'egli si sentiva man-
care il respiro.

Rammentava, come sogno lontano, le prime
settimane del suo fidanzamento. Lidia, infredda-
ta, aveva dovuto mettersi a letto: e in quella stes-
sa cameretta, seduto nel posto dove ora stava la
signora Aurelia, avea passato ore e giornate deli-
ziosissime preso da allegra parlantina che le risa
di Lidia eccitavano maggiormente.... Lidia gli ave-
va rammentato spesse volte quelle giornate,

guelle serate d'inverno, col vento che urlava fuo-
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r, con la pioggia che scrosciava sui vetri della fi-
nestra, mentre la cameretta risuonava della loro
allegra conversazione e lei, rannicchiata sotto le
gravi coperte, benediceva quasi la infreddatura
che le permetteva di star calda calda, a quel rigi-
do tempaccio... Era cosi freddolosal!.... E rideva.
Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra
rosee di allora, gli occhi vivacissimi che gli dice-
vano tante e tante affettuosissime cose: labbra
ora scolorite e mute, occhi ora chiusi quasi spen-
ti... E quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbal-
zante dalle scosse delle larghe risate, ed ora sti-
rato, immobile, sotto le coperte, come di morta....
E - gli pareva - da un giorno all'altro! Quella lie-
ta felicita, dalle prime settimane era durata sem-
pre uguale fino alla settimana scorsa... No, c'era
stata una nuvola passeggiera, un'‘'ombra tra lo-

ro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione
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di Renzo con la Candian, vedova d'un dottore ve-
neziano... Renzo non aveva potuto negare; la co-
sa era troppo nota... Ma aveva giurato a Lidia
che da un pezzo essi non si vedevano piu, e che
la Candian stava per sposare un alto impiegato
del ministero della Guerra.

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimor-
so di aver mentito alla buona creatura che gli vo-
leva tanto bene. Non gia che tra la Candian e lui
durasse tuttavia la passione che aveva buttato
I'una tra le braccia dell'altro con impeto quasi sel-
vaggio...

Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla
sua situazione nella societa; egli si era accorto
che la sua amante aveva quattro o cinque anni
pit di lui. Né I'uno né l'altra avevano mai fatto pa-
rola di questo: ma la loro relazione non viveva piu

d'amore; sopravviveva all'amore. Maggiormente
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staccato lui, Renzo, che intanto non voleva far-
glielo capire, per fiacchezza d'animo, per delica-
tezza forse anche... In quegli ultimi mesi, intanto,
era avvenuto nella Candian un ravvivamento ina-
spettato. Renzo, con I'animo gia pieno del nuovo
amore, per Lidia, ch'egli corteggiava da qualche
tempo (senza pero dichiararsi, a fine di scovrir
terreno e aver la certezza di non essere sgradito)
aveva sentito da prima gran fastidio di
quell'improvviso rinfocolamento; poi si era lascia-
to vincere dalla pieta, precisamente quando egli
era sul punto di far capire alla Candian che le cir-
costanze sociali lo costringevano a dare un altro
indirizzo alla sua vita... Cosi egli si era trovato al-
la fine tra due fuochi. Alla Candian non avea piu
detto niente del fidanzamento con Lidia, rimetten-
do la cosa da un giorno all'altro, e a Lidia....

- Oh Dio! Oh, Dio!
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Gli venivano i brividi pensando a Lidia...

- Come era avvenuto? Che benda aveva sugli
occhi in quel momento? - Rimandando a Lidia al-
cune sue lettere, ch'ella voleva rileggere..... Era
nata una disputa fra loro: Lidia diceva di avergli
scritto una cosa: lui affermava di no... Come finire
la questione? Riscontrando le lettere.... Eglile
aveva messe dentro una busta - erano cinque o
sei - e gliele aveva consegnate di sua mano, un
sabato sera; Lidia dovea rileggerle, trovare il pas-
SO controverso....

- Dio! Dio! Non era dungue un cattivo sogno? -
Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sba-
dataggine di metterne una della Candian, l'ultima,
recentissima, tutta piena di abbracci, di baci... e
di gelosia anche, perché la notizia del fidanza-
mento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente

arrivata all'orecchio... Renzo s'era arrabbiato,
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aveva negato, prendendosela o meglio fingendo
di prendersela contro la pettegola societa nella
guale non si poteva piu vivere tranquilli... Appun-
to, appunto in quella lettera la Candian gli diceva:
- Ti ho creduto!

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto alle-
gro di aprire la busta d'una lettera di Lidia... e si
rivedeva buttato sul canape, come fulminato, con
ai piedi il terribile foglio cascatogli, non letto inte-
ro, di mano.....

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta - di
faccia alla signora Aurelia, con Livia trambascia-
ta, febbricitante, forse colpita a morte dalla sba-
dataggine di lui, col signor Franzeri che lottava
contro il sonno su la poltrona accanto a l'uscio -
si vedeva riapparire davanti agli occhi il funesto
foglio, poi letto e riletto piu volte, e gli pareva di ri-

leggerlo:
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«Signore. Questa lettera non € mia e ve la re-
stituisco. Come siete stato crudele! Lo avete fatto
a posta o per isbaglio?»

- A posta?... Dio mio!... A posta? - ora protesta-
va di nuovo.

E gli pareva di continuare a leggere:

«Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso
un'infamia senza nome! Che male vi ho fatto? Vi
amavo!... E inutile dirvi che tutto & finito tra noi.
Non ho forza di scrivervi altro. Quando ci rivedre-
mo, Vvi dird a voce il resto... Non tentate di scusar-
vi, sara inutile. Rassicuratevi pero: nessuno sa-
pra mai niente!»

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano
una risposta. Poi era scappato via, per Firenze,
con la scusa di un affare di suo zio, ma veramen-
te per sbalordirsi, per riacquistare tanta forza da

dominarsi e poter affrontare la dolorosa scena di
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guella spiegazione che doveva decidere del loro
avvenire.

Ed eccolo [i, in attesa della sua sentenza, con
I'animo straziato dallo spettacolo di quella mala-
ta... ah, non malata ma assassinata, povera crea-
tura! E l'assassino era lui!

- Franzeri, tu caschi dal sonno! - disse la signo-
ra Aurelia al marito.

- No; questa luce mi affatica gli occhi e percio li
tengo chiusi.

- Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?

- Buona notte, dunque! - disse il signor Franze-
r, rassegnandosi facilmente ad andare a letto. -
Non la svegliare - soggiunse alla moglie, indican-
do la malata.

E ando via, ciondolando quasi barcollasse.

Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli oc-

chi, li aveva subito richiusi. Dunque non dormiva;
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dunque non li teneva chiusi per stanchezza, ma
per non veder lui!

Aveva ragione, povera creatura! E gia stava
per alzarsi e accomiatarsi, quando la signora Au-
relia gli domando:

- L'affare di tuo zio € andato bene?

- Male anzi. Dipende - soggiunse con subita
ispirazione - dalla volonta di una persona che é
indignata di un atto inescusabile, si, ma spiegabi-
lissimo di mio zio, uomo fiacco, irresoluto. Quella
persona pero, seria, ragionevolissima, ha avuto
le pit ampie spiegazioni; altre ne avra. Speriamo
che non si ostini nel suo falso giudizio. Il povero
zio ne impazzirebbe.

- Si tratta di cosa grave?

- Gravissima per le conseguenze, non per sé
stessa.

- Figuriamoci tuo zio!
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- Non sa darsene pace!

Rispondendo, Renzo avea guardato piu volte
Lidia, sperando che gli mostrasse di aver capito
che egli intendeva alludere al loro affare; ma Li-
dia era rimasta immobile, con gli occhi chiusi.

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la
visita d'una signora per Lidia; doveva farla pas-
sare?

- Riposa; non voglio svegliarla - disse la signo-
ra Aurelia. - Vo' io di la, un minuto. Caso mai, vie-
ni a chiamarmi - soggiunse, rivolta alla serva, fa-
cendole cenno di rimanere.

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio,
attese un po' in silenzio, poi domando:

- Le dura ancora la febbre?

- No. Se hai da fare, ci son io qui - disse Ren-
ZO.

- Vo' a finir di cenare, giacche permette. Tanto,
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lei...

E non compi la frase. Il fidanzato della sua si-
gnorina poteva vegliarla meglio.

- Lidia! Lidia mia!

Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per po-
sare una mano su la fronte di Lidia. Ma ella ave-
va aperto gli occhi e cavato fuori il braccio per im-
pedirgli quell'atto.

- Non mi toccate!... Non venite piu! La vostra vi-
sta mi € odiosa! Dovreste capirlo, Ah, che infa-
mia!l... Ma vi ho perdonato, Renzo! Siete un uo-
mo come tutti gli altri... ed io vi credevo diverso!
Per carita verso i miei genitori, che vi stimano e vi
amano come non meritate:... io non diro mai una
sola parola di quel che é accaduto. Trovate voi
una scusa, un pretesto di rottura...

- Lidia! Lidia mia! - la interruppe Renzo balbet-

tando:
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- lo non mostrero di affliggermene troppo per
non affliggere loro.

- Lidia, non é possibile!... E assurdo!

- Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate
morire di angoscia prolungando piu oltre questa
tortura. Vi ho perdonato. Ve ne do una gran pro-
va... Vi saro anche grata... vedete? perche voi
solo mi avete fatto provare che cosa sia amore!
Non insistete!... E inutile! E inutile... Non sono piu
la vostra Lidia... Non saro di nessuno. Lasciatemi
morire tranquillal... E se anche non morro... An-
date via... Non vi fate vedere piu in questa
casal... Addio! Addio!... Viene la mamma... Sede-
tevi.... Non vi fate scorgere!...

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti
della signora Aurelia, Renzo ricadde su la seggio-
la coi gomiti su le ginocchia, con la faccia fra le

mani.
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Aveva capito dal suono della voce, dagli sguar-
di di Lidia che la terribile sentenza era irrevocabi-
le, ahime!

- Hai sonno anche tu, Renzo? - disse la signora
Aurelia vedendolo in quella positura.

- Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dor-
mire in ferrovia.

- Lidia!

La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.

- Renzo va via; e stanco.

Lidia lo guardo fissamente con occhi supplican-
ti:

- Addio! - disse sforzando le labbra a un sorri-
So.

- Buona notte! Riposa bene!...

La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in
salotto.

- Non € niente - disse. - Non essere apprensivo
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piu di Lidia. Come sei sconvolto in viso! Vi fate
tutti e due il mal augurio, Dio mio! Il dottore verra
alle 10 di mattina domani. Ecco i giovani d'oggi!
Un'indisposizione da nulla li atterrisce!

Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua in-
collata al palato. Strinse la mano della signora
Aurelia che dal salotto volle accompagnarlo fino
all'uscio, confortandolo, e garrendolo per
guell'aria di funerale che aveva:

- Ecco i giovani d'oggi!

Scese le scale lentamente, rivoltandosi per
guardare quell'uscio che si chiudeva dietro a lui
per l'ultima volta, per sempre! Non poteva illuder-
si. Sapeva che carattere di acciaio fosse quello di
Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il cuo-
re gli scoppiava! E la mente gli vagellava.... Era
dunque finita? Per una sbadataggine? E un im-

peto di terribile odio contro la funesta Candian gl
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faceva stringere nervosamente i pugni'... E un di-
sprezzo di se stesso, della sua vigliaccheria di
fronte a quella donna, e della miseria delle pas-
sioni umane gli saliva come una nausea dal pro-
fondo del cuore!...

Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido
chiaro di luna inondava le vie e le piazze, quasi
deserte. E la placida solennita di quella notte di
luglio gli pareva un insulto alla sua immensa ma

ben meritata sciagura!

CONFESSIONE

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo
della febbre, la signora Martucci, chinatasi, acco-

sto I'orecchio all'uscio dello studio di suo marito e
o7



stette un momento a origliare. C'era gente. Ella
distingueva le voci; ma, per lo spessore della por-
tiera, non afferrava le parole; pareva che tra suo
marito e le persone che erano da lui accadesse
una discussione molto vivace. Due o tre volte di
seguito, udi ripetere uno stridulo: No!... Qualcuno
rideva... Un altro parlava in tono conciliante....
Ragionavano di affari. Suo marito a intervalli tos-
siva. Poi, rumore di seggiole smosse, voci par-
lanti confusamente insieme, e di nuovo quel: No!
no! stridulo, che pareva fendesse anche l'uscio....
Andavano via? Che! Tornavano a sedersi!

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto porta-
va una mano al cuore. La discussione era ripresa
piu calma. Ora si riconosceva benissimo la voce
del notaio Ciamarra, lenta e grave, da uomo
esperto... Ahimé, andavano per le lunghe! La si-

gnora Martucci si rizzo su la vita, si passo repli-
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catamente le mani sulla faccia, fece alcuni passi

indietro, e lascio cadersi, accasciata, su la poltro-
na: respirava appena. Sentendo tornar a stridere
dalla solita voce: No! no!, balbetto anche lei:

- No, no! Non oggi; domani!

Si aggrappo a un ginocchio con le mani convul-
se, spalancando gli occhi attorno pel salottino,
guasi cercasse riconoscere il luogo in cui si tro-
vava, e ripeté nel suo interno la nuova decisione
presa:

- Non oggi; domani!

Intanto guardava macchinalmente ne la semio-
scurita i mobili, i quadri, i libri e gli aloum sparsi
sul tavolino, i vasi di porcellana negli angoli e, vi-
cino al caminetto?, il paravento giapponese su cui

un animale mostruoso attanagliava con orridi arti-

4 Nell'originale "camminetto”. [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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gli un uccello bianco che pareva si dibattesse
nello strazio dell'agonia, proprio come ella si di-
batteva in quel momento trambasciata dal rimor-
SO0.

E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tem-
po continuava a osservare intentamente la mera-
vigliosa incrostatura che le pareva parlante im-
magine dei tumultuosi sentimenti da cui si sentiva
da due ore dilaniata.

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti!
Il tristo avvenimento le si presentava alla memo-
ria con terribile evidenza; le si svolgeva nella im-
maginazione, quasi davanti agii occhi, con tutti |
piu minuti particolari, da non permettere affatto

d'illudersi e di dubitarne un solo istante.

Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il

disprezzo di sé per quella colpa che aveva di-
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strutto in pochi minuti tanti anni d'illlibatezza, suo
grande orgoglio in faccia a parecchie amiche! In
pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba del-
la propria onesta, era diventata peggio di loro!
Peggio anche delle infelici che si danno per fa-
me, per vizio, per amore talvolta, e che non men-
tiscono a nessuno, ne tradiscono per capriccio,
per malsana curiosita.... Si, si! Era stato un vile
capriccio, una malefica curiosita, niente altro da
parte sua.

- Che infamia! - ripeteva tra i denti con rabbiosa
efficacia, quasi ad imprimerselo bene in mente,
come un marchio da non scancellarsi piu.

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto
eseguire la sentenza... E il suo giustiziere era di
la, tranquillo, ignaro, occupato di grossi affari,
smanioso di accumulare ricchezze unicamente

per far felice colei che ne lo aveva rimeritato in
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cosi malo modo!... E se lo vedeva insorgere di-
nanzi col furore delle persone

buone e calme, il piu tremendo di tutti: e si sen-
tiva attorno al collo la stretta delle mani vendica-
trici che dovevano soffocarla e ch'ella avrebbe
benedette morendo!... Voleva cosi! Cosi soltanto
avrebbe espiata la sua miserabile colpa!

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!,
aveva ora presa la decisione di rimettere a doma-
ni la propria confessione al marito, non era per-
ché gia si sentisse vacillare il coraggio, ma per
maturar meglio le circostanze con cui metterla in
atto. Oggi era troppo agitata, quasi pazza.
L'accento, l'aspetto, i gesti avrebbero potuto in-
durre in inganno suo marito e farlo esitare pel
dubbio che le si fosse improvvisamente sconvolta
la ragione in una crisi di nervi. No: doveva pre-

sentarglisi risoluta, ma calma, e irritarlo maggior-
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mente con la fredda parola rivelatrice dell'infamia
commessa, e provocarlo, e aizzarlo, senza dirgli,
come intendeva fare poc'anzi: Ti ho tradito! Am-
mazzamil... Ti ho tradito cosi e cosi! Ammazzami!
Ammazzami!

- E se domani non ne avro piu il coraggio?

Rimase sbalordita all'idea della possibilita che
I'era balenata alla mente, e alzo la fronte quasi
ad interrogare le cose dattorno, se mai tale caso
poteva darsi. La signora Martucci porto le mani
alla testa, conficcando le dita fra i capelli: sentiva
sfuggirsi la speranza di quella giustizia con cui
voleva procurarsi un‘espiazione, una purificazio-
ne e liberarsi dal rimorso che, forse, in quel punto
le sembrava piu terribile della morte!

- Oh, no! - esclamo, levandosi con uno scatto
dalla poltrona. - E assurdo! Non saro cosi vigliac-

cal
103



Si sentiva soffocare in quella penombra, e spa-

lanco la finestra.

Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani,
ricordando che era arrivata a questo lentamente,
coscientemente, con uno sforzo della volonta
contro l'intima riluttanza; che aveva assistito,
guasi si fosse trattato di cosa altrui, al graduale
pervertimento del suo senso morale, a quella mo-
struosa fioritura di curiosita provocata dalle confi-
denze di alcune amiche che accorrevano a sfo-
garsi con lei come con persona tollerante e fida.

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la be-
nignita della sua compassione nel sorriso che le
veniva a fior di labbra, nelle lievi scosse della te-
sta, segno d'ingenua meraviglia. Quell'ardore di
passione, quell'effluvio di peccato che si diffonde-

va nel salottino al mormorio delle rapide parole
104



sommesse, tra singhiozzi talora, tra convulsi da
cui venivano interrotte le confidenze sgorganti;
tra terrori di pericoli reali o sospettati; tra crisi di
rotture e di gioie per rannodamenti inattesi; tra
scoppi di gelosi furori e minacce di vendette fem-
minili, meditate con sapiente perfidia e anticipata-
mente svelate, quasi addentate come frutti imma-
turi per gustarne I'aspro e amaro sapore:
guell'ardore di passione, quell'effluvio di peccato
I'avevano lasciata per molto tempo tranquilla, con
la sola compiacenza di sentirsi messa fiduciosa-
mente a parte di segreti che di rado una donna
palesa a un‘altra donna, quando non la stima ca-
pace di fare altrettanto.

Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi
della veste dell'amica andata via, e I'immagine
negli occhi di un viso su cui la passione aveva

stampato un'impronta dolorosa, ella si sentiva
105



stringere il cuore di compassione per quella po-
vera creatura che si tormentava da se stessa ed
era intanto cosi lieta del proprio tormento. Per lo
piu, quelle tre o quattro amiche che, l'una all'insa-
puta dell'altra, I'aveano scelta per loro confidente,
non solo non avevano quasi mai niente di allegro
da apprenderle, ma venivano da lei per sfogarsi
di disinganni, di umiliazioni, di tradimenti patiti; o
per alleggerirsi la coscienza con quelle mezze
confessioni che non chiedevano un'assoluzione e
non provocavano una penitenza, e pure assopi-
vano i rimorsi.

Le parevano malate di cervello e di cuore: non
osava condannarle. Stava ad ascoltarle senza
annoiarsi ne stancarsi; e, da prima, senza neppur
gustare, assieme col piacere d'apprendere una
avventura strana capricciosa e cattiva, la soddi-

sfazione di sapere che giammai ella avrebbe po-
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tuto commettere qualcosa di simile. Allora si era
anzi domandata piu volte, titubante, se esse le di-
cevano proprio la verita. Sospettava che volesse-
ro sbalordirla esagerando, colorendo vistosamen-
te sentimenti e fatti che poi non avevano niente di
romanzesco, né di poetico, né di elevato nella
stessa loro nequizia. Quando pero le vedeva
piangere e terribilmente soffrire per le ansieta di
un pericolo che le teneva sospese tra la vita e la
morte e poteva produrre, tutt'a un tratto, una terri-
bile catastrofe da coinvolgere nella rovina parec-
chie persone - marito, figli, parenti - allora non
poteva piu ostinarsi a non credere. E il cuore le si
gonfiava di pieta che scusava tutto, perdonava
tutto, e che per poco non abbelliva dell'aureola
del martirio e dell'eroismo quelle misere creature
agitate dalla passione, trascinate alla colpa da ta-

le violenza contro cui, forse, non era possibile re-
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Sistere.

A poco a poco avea preso gusto alla sua parte
di confidente; se ne sentiva lusingata. Assisteva
iImpassibile a quelle lotte, a quegli abbandoni,
con lo stesso egoistico sentimento di colui che
assiste a un naufragio, sentendo solido il terreno
della riva sotto i propri piedi.

- Era dungue insensibile? Diversa affatto da
guelle altre? Non aveva nervi? Non aveva cuore?

Se lo domandava.

No; solamente la sua benigna stella I'aveva
aiutata, sin dalla fanciullezza, col buon esempio
della mamma, con I'educazione ricevuta dalle
sante monache del Sacro Cuore; soprattutto
I'aveva aiutata col darle, sin dal concepimento,
un corpo equilibrato, uno spirito sano, semplice e
riflessivo, che aveva cominciato ben presto a os-

servare uomini e casi con molta calma e senza
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traveder mai. Aveva amato anche lei, di nasco-
sto; ma il giovane prescelto pero era diventato
subito suo fidanzato; poi, a ventidue anni, suo
marito. Moglie felice, circondata di agi e di affetto,
non s'era accorta di nessun mutamento, di nes-
suna diminuzione dei propri sentimenti. Era rima-
sta innamorata del marito e non lo aveva celato,
come tant'altre: aveva anzi messo un che di or-
goglio nel mostrarsi tale dovunque; e per cio nes-
suno aveva mai osato accennare, parlando con
lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione
e di rispetto. Mai una parola sconveniente era
suonata al suo orecchio; mai ella avea sorpreso
in qualcuno degli amici e dei conoscenti, incon-
trati spesso nei ritrovi sociali, nei balli, nelle vil-
leggiature, una di quelle occhiate che sembrano
svestire una donna flammeggiando di desideri vil-

lani.
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E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e
piacente; n'era perfino un po' vana, meno per se
medesima che per suo marito. A trent'anni, ne
mostrava appena venticinque; e quando parlava-
no del suo carattere tutte le amiche di lei ripete-
vano senza malizia: - E ancora una fanciulla, co-
me pare dal viso. - Elogio che le faceva molto

piacere.

Incontratasi nelle societa con alcune compagne
di collegio, aveva riannodato relazioni carissime,
guando appunto credeva che non avrebbe piu ri-
vedute e Amalia Brandi, gia diventata signora
Marratti, e Elisa Colonnello, ora signora Palorsi, e
Caterina Leotri, poveretta, rimasta vedova a ven-
tott'anni d'un capitano di artiglieria: caratterini un
po' strani, immaginazioni sbrigliate, cuori leggieri

e teste piu leggiere ancora, che si erano buttate
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nel mare magno della vita, avide di piaceri, di
commozioni, di avventure e che parevano invec-
chiate innanzi tempo, di corpo e di spirito, quan-
tunque alcune di esse fossero piu giovani di lei di
gualche anno.

Non le invidiava, e non le giudicava severa-
mente; le difendeva anzi, se erano accusate da
chi, sottomano o palesemente, faceva peggio di
loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro le visi-
te; e in questo modo era diventata la loro confi-
dente. Le trattava, sicura che la loro infezione
non le si sarebbe attaccata. Sapeva di possedere
un gran preservativo: la sua saggezza, e stimava
che quel loro male, in gran parte, bisognava ad-
debitarlo alle circostanze, o a un marito, o a una
suocera, 0 a tutti coloro che avevan contribuito
prima a farle cadere, poi a precipitarle piu in bas-

so con le malignita, coi pettegolezzi, con le calun-
111



nie anche, con tutte le vigliaccherie mascherate
di morale, che le facevano stomaco e che la spin-
gevano a contrapporsi - rimanendo amica delle
disgraziate, come le chiamava - alla spregevole
ingiustizia sociale.

Un giorno, suo marito messo su (ella non ave-
va mai domandato da chi) le avea mosso timida-
mente qualche osservazione intorno alla intimita
con quelle signore che facevano cosi ciarlare di
se. E aveva soggiunto subito:

- Bada, cara Clotilde; te lo dico perché suppon-
go che tu, nella tua grande semplicita, ignori |
pettegolezzi della gente.

- Non li ignoro - aveva risposto. - Che m'impor-
ta di quel che le mie amiche fanno o non fanno?
lo ho la mia coscienza, ed essa € un libro aperto
per te.

Enrico, soddisfatto, non glien‘aveva piu riparla-
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to. Adorava sua moglie come se ne sentiva ado-
rato. E poiche il cielo non aveva voluto consolare
di figli la loro unione, pensava a rimeritare la sua
Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro
modesti desideri. Non c'erano feste, divertimenti
di villeggiatura e di viaggi, soddisfazioni di lusso
materiale e spirituale, consentite dai loro mezzi, a
cui egli non curasse di farla partecipare. Marito e
moglie si vedevano dovunque assieme come due
sposi ancora nella luna di miele. Soltanto da
gualche anno Enrico, impigliato nell'ingranaggio
dei grandi affari, pareva un po' mutato. Ma Clotil-
de non se ne lagnava, hon mostrava neppure di
essersene accorta. | buoni affari, i grossi guada-
gni si traducevano in altrettante dimostrazioni di
affetto per lei. Era cambiato il modo, e ne soffriva
un tantino la loro vita intima, perche gli affari so-

no invadenti e pigliano troppo tempo. La nuova
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mobilia, la nuova abitazione pero, tutte le delica-
tezze del benessere non corrispondevano forse
alle solite parole affettuose e alle solite carezze
alquanto diradate? La vita € fatta cosi; bisogna

prenderla com'e.

Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con
naturale diversione. Ora s'interessava dei loro in-
trighetti, e provocava le loro confidenze; dava a
questa il comodo di scrivere una lettera; a quella
di ricevere un'imbasciata. Avea parole di conforto
per I'una; osava porgere qualche consiglio
all'altra, profittando dell'esperienza acquistata in
tanti casi diversi studiati, per dir cosi, su terreno
neutro. E le sgridava, le ammoniva maternamen-
te; e tentava di ritrarle, senza prediche, senza ri-
gidita inconcludenti, dai cattivi passi dove esse Si

buttavano con recidiva storditaggine.
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Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che
guella angosciosa esistenza doveva pur avere
grandi attrattive, se coloro vi si rituffavano, appe-
na scampate d'un pericolo, appena consolatesi di
un disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare
I'intensita dell'ebbrezza. Ella pero era contenta di
trovarsi fuori di quell'ambiente turbinoso. Piange-
vano troppo, le disgraziate; vivevano in continua
tortura di sospetti, di palpiti, di minacce; sconta-
vano sempre con un inevitabile gran dolore la vo-
lutta di qualche istante. Come non se n'avvede-
vano?

- Ah, tu non sai! Tu non hai provato! - le disse
una volta Elisa Palorsi.

- Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? - aveva
risposto Clotilde.

- E un'altra cosal

Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata
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nella mente come una tentazione, come una sug-
gestione che le lavoravano dentro sordamente.
Comincio a guardare attorno a se, per capire
che mai poteva essere quest'altra cosa. Non lo
sapeva forse? Era precisamente il contrario della
sua vita tranquilla, di quella deliziosa serenita che
le manteneva la freschezza della carnagione sul
ViSO e un‘uguale freschezza spirituale nell'animo.
No, non le importava di provare. E poi, doveva
provare a freddo? Il suo cuore taceva; i suoi sen-
si tacevano. Tutti gli uomini da lei conosciuti non
valevano quanto Enrico né per bellezza virile, ne
per bonta di carattere. Non s'era mai sentita tur-
bare da un'impressione, tanto da sospettare che
anche per lei potesse esistere quell'altra cosa di
cui Elisa avea parlato. Meglio cosi. Era difesa,
naturalmente, senza nessuno sforzo da parte

sua, fin contro ogni esterna tentazione. Dalle in-
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terne, che potevano scaturire da questo inco-
sciente rimuginio, non badava a guardarsi. Senti-
va, per le confidenze delle amiche, il gusto del
frutto proibito e, senza intingervi le labbra e sen-
za correre il pericolo di rompersi un dente contro
il nocciolo duro, assaggiava con qualche compia-
cenza quell'acre sapore; ma non lo giudicava co-
si squisito come Amalia Marratti, Elisa Palorsi e
Caterina Leotri affermavano. Voleva dire che il
suo palato era sordo al pari dei suoi sensi, del
suo cuore e della sua immaginazione. Capiva
che questa, soprattutto, doveva avere una gran
parte nel valore delle agitazioni chiamate da
quelle: Vita vera. E certe volte, sempre di sfuggi-
ta, si rammaricava di esser fatta in un altro modo;
guasi si vedesse interdetto qualcosa che, forse,
poteva essere un senso piu raffinato, piu compli-

cato, di cui non riusciva a formarsi nessuna idea,
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come i ciechi nati dei colori.

- Meglio cosi! - conchiudeva.

E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello
sbalordimento di quel minuto esame di coscien-

Za.

Da un mese in qua, intanto, non si sentiva piu
perfettamente tranquilla come prima. Provava
una irrequietezza sottile sottile, ma vacua e sen-
za scopo; un bisogno non sapeva intendere di
che cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che
non le dava risposta, quasi preferisse di essere
indovinato, non di palesarsi da sé. | suoi sensi ri-
manevan tuttavia addormentati, il suo cuore
ugualmente; I'immaginazione non si accendeva
di quei bagliori iridati che trasfiguravano per quel-

le altre la piu volgare realta. Nessuno sprazzo di
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luce fuori o dentro di lei. La natura rimaneva tal
guale l'aveva veduta sempre: bella e serena,
guando era bella e serena; brutta quand'era brut-
ta; insignificante, se tale. E gli uomini? Nessuno
di essi valeva quanto il suo Enrico. Pure...!

A poco a poco comincio a capire: si sentiva af-
ferrare da una curiosita morbosa che la tormenta-
va, senza esaltarla. Voleva sapere anche lei; vo-
leva provare anche lei!

E non se ne meraviglio, non ne fu turbata. Sor-
rise anzi, di quella stranezza. Invece di reprimer-
la, la secondo, la incoraggio, senza dirne niente
alle sue amiche; lieta di avere finalmente una
specie di segreto con cui baloccarsi nei momenti
stanchi, quando le visite, i divertimenti, le distra-
zioni della lettura non bastavano a tenerla occu-
pata. Si, avrebbe voluto sapere anche lei; avreb-

be voluto provare anche lei! Ma come? A freddo?
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Grave obbiezione che la contrariava e alla quale
non trovava nulla da opporre.

Era pero qualche cosa di nuovo ne la sua vita
quell'assillo di curiosita che tornava a pungerla
ad intervalli sempre piu corti.

E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi
dessero una scossa, se mai il suo cuore provas-
se un palpito per qualche persona che non fosse
Suo marito; se mai potesse sorprendere ne la sua
iImmaginazione un bagliore qualunque.

Niente! Niente!

Allora s'impunto, indispettita di quell'atonia che
la rendeva virtuosa per forza.

E si senti correre un brivido per le ossa, quasi
indignata protesta di tutta la sua vita; e provo uno
sbalordimento, un lieve senso di ribrezzo di sé
medesima.

Le parve che questo, appunto, fosse il principio
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d'una serie di sensazioni, di commozioni nuove.
Forse anche quelle altre avevano cominciato co-
si; infatti, su le prime, le avevano parlato di lotte,
di resistenze. Ella pero non si sentiva tratta a re-
sistere e a lottare; la sua curiosita era piuttosto
un atto di ricerca, qualcosa di simile a quel senti-
mento che spinge il bambino a disfare il giocatto-
lo per persuadersi com'e fatto. Ella voleva pro-
vare soltanto per convincersi se era vero: fosse
poi vero o0 no, non le importava. Se non era vero,
peggio per coloro che s'illudevano. Gia, una volta
convinta, non avrebbe ritentato piu. La sua vita
era troppo lieta, troppo attraente, da voler ri-
mutarla da cima a fondo. Quando avrebbe visto
come il giocattolo era fatto, lo avrebbe buttato in
un canto, non ci avrebbe pensato piu.

Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per

tutte queste stramberie che le passavano per la
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mente. Proprio non aveva altro da fare, se si oc-
cupava di tali sciocchezze! Poteva mai essere?
Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversita di
tentare a freddo? Non rifletteva neppure che, per
lo meno, bisognava trovarcisi in due! L'altro, il
giocattolo, si sarebbe compiacentemente presta-
to alla prova? Giacche, infine, bisognava condur-
re la cosa come una prova seria, come un serio
esperimento: altrimenti che conchiudeva? Eh,
vial... E tornava a ridere di sé medesima. Poi di-
ventava tutt'a un tratto pensosa. La curiosita la
riafferrava, la mordeva forte.

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle
sue lunghe fantasticherie, le apparve, velata si,
ma riconoscibile, la figura di Emilio Gori. Da pa-
recchi mesi le stava attorno, con l'aria dolente e
rassegnata di un innamorato senza speranza; co-

sa insolita per lui.
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Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva
pei viali di un giardino, poi lungo un corridoio
stretto e buio, dove improvvisamente irrompeva
in una dichiarazione di amore, e la baciava su le
labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea
rotto il sonno tutt'a un tratto. Ma durante la gior-
nata, a intervalli, ella avea ripensato con dispetto
a quel sogno; avea continuato a ripensarci nei
giorni appresso, assaporando la strana sensazio-
ne d'un fatto tra avvenuto e non avvenuto - Si
trattava di un sogno - arguendo dalla viva riper-
cussione di quella sensazione immaginaria la in-
tensita che avrebbe dovuto avere la sensazione
reale. Giunse fin a fantasticare:

- Se il sogno si riproducesse!

Attuare, sognando, la prova che non aveva il
coraggio di tentare sveglia, sarebbe stata raffina-

tezza affatto nuova e squisita.
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Il sogno, ahime! non si era riprodotto e la vista
di quell'innamorato che non osava neppur spe-
rare, dall'aria dolente e rassegnata, le produceva
un turbamento penoso e delizioso insieme.

Avea troppo presunto di se!

Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da
un angolo del salotto in casa della Palorsi, fin-
gendo di sfogliare un album di fotografie sur un
tavolinetto.

Era stato caso o atto premeditato di Elisa?

L'amica l'avea condotta la per mostrarle un
ritratto.

Poche parole eran state scambiate tra il Gori e
lei in presenza dell'amica. Poi - caso o atto pre-
meditato? - Elisa (con qual pretesto? Non lo ram-
mentava piu!) l'avea lasciata la improvvisamente.

E si era sentita afferrare da un violento fascino

che non le avea permesso di muoversi, di allon-
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tanarsi!...

Oh, avea troppo presunto di se!

Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel
lento lavorio di perversione da cui s'era lasciata
sopraffare: la sua vanita aveva aiutati i cattivi
suggerimenti dell'esempio. S'era creduta diversa,
oh, molto! di quelle povere teste scombussolate,
di quei poveri cuori messi sossopra dall'uragano
delle passioni... e il Signore l'aveva punita!
L'avea lasciata cascare piu giu, assai piu giu di
dove nessuna delle sue amiche era mai arrivata;
avea permesso ch'ella commettesse il male pel
solo scopo di commetterlo. Come fare di peggio?

Quelle misere creature potevano addurre per
loro scusa la superficialita dell'intelligenza, la leg-
gerezza del carattere, la impressionabilita dei
nervi, gl'istinti della carne, i casi della vita, tutte le

attenuanti che spiegano almeno, se non giustifi-
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cano, gli errori e le colpe. Lei, no! Lei no!

Le pareva di aver agito pensatamente, fredda-
mente, discutendo il suo disegno, preparando le
occasioni, agevolando le circostanze, scegliendo,
fra tanti, 'uomo che, secondo il suo giudizio, po-
teva appagarne piu abilmente di ogni altro la cu-
riosita, e introdurla di lancio ne le turbinose regio-
ni dove Amalia, Elisa, Caterina, tutte le altre che
ella conosceva appena di nome, eran penetrate
per vie ritorte, dopo lungo cammino, lottando, su-
perando ostacoli, segnando il suolo col sangue
dei loro piedi scorticati dai sassi e dalle spine, la-
sciando fra i rovi, nella lor corsa affannosa, bran-
delli di carne viva, mettendo a repentaglio la pace
domestica, il buon nome, la stessa vita, espiando
la colpa quasi nel punto stesso che stavano per
commetterla, se arrivavano a commetterla soltan-

to a quel prezzo!
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Ella, invece, non s'era curata dei primi ammoni-
menti della coscienza, non era tornata addietro
guando gia poteva farlo ancora in tempo.... Sen-
Zza nessuna commozione, senza nessuna ansieta
aveva salito quelle scale, era entrata in quella
stanza, ripetendosi:

- E questo? E questo?

E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo,
meravigliata di sentirsi cola come a uno dei soliti
ritrovi, appena un po' impacciata, e riflettendo
stoltamente:

- L'altra cosa verra forse dopo!

Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo
stupore di colui, che certamente aveva creduto
dover gustare la novita di un'inesperta, e che in-
tanto la vedeva, e la prima volta, pronta a tutto,
come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin

di fingere una qualche resistenza, una lieve esi-
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tanza almeno? Ella si domandava insistente:

- E l'altra cosa?

Smaniava di soddisfare la sua curiosita di
guellignoto di cui le avea parlato Elisa Palorsi;
non vedeva l'ora.

- E questo? E questo?

Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle
una sensazione nuova, destarle un sentimento
piu vivo di quelli provati ne la vita ordinaria, le re-
cava una delusione, le rivelava una misera vol-
garita.

- E questo? E questo?

La dove s'era immaginata di scoprire il mistero
di quel complesso di sensazioni e di commozioni,
che dovevano farle intendere il vero significato
delle seducenti parole: - E un'altra cosal! - ella,
all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e

un'altra cosa, si: I'orrore di sé stessal
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Ed era andata via barcollante, atterrita
dell'indelebile marchio d'infamia che pareva gia le
struggesse il corpo e lI'anima come un cancro di-
voratore; e l'idea di una pronta punizione, di
un‘espiazione, che soltanto la morte poteva com-
pire, le era balenata subito alla mente e I'aveva
invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non sco-
priva altra uscita!

- Morire! Confessare e morire!

Era risoluta.

Trasali, sentendo aprir l'uscio dello studio. E al-
la vista di suo marito, che si accostava sorriden-
te, spalanco gli occhi, pallida e diaccia come un
cadavere.

- Che hai? Stai male?

- No.

- Tu stai male; oh Dio! - esclamo Enrico, veden-
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dola quasi venir meno.

- Ho avuto paura - rispose. - Non mi aspettavo
di vederti all'improvviso.

- Vieni - egli disse, prendendola per la mano. -
Saliamo su la terrazza. Ho una cosa da mostrarti.

- Che cosa?

Balbettava, non aveva forza di parlare.

- Ma prima vieni di la.

Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarez-
zandole la mano, e la introdusse nello studio.

- Guarda! - Le additava un fascio di carte spie-
gate sul tavolino. - Non ti dicono niente?

- Che vuoi che io sappia dei tuoi affari?

- Sono anche tuoi.

E porgendole le carte, soggiunse:

- Leggi.

Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta,

I'abbracciava, quasi, con quella piena tenerezza
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dello sguardo, che pero le dava una terribile sen-
sazione di freddo, come se le imponesse di leg-
gere in quelle carte la propria condanna.

- Oh! Enrico! - ella singhiozz0, appena scorse
le prime righe.

E scoppio in un gran pianto.

- Bambina!

Egli le stringeva la vita affettuosamente, com-
mosso di quel che gli pareva eccessivo slancio di
gratitudine per quel desiderio soddisfatto con la
compra di un villino a mezzo chilometro dalla cit-
ta.

- E il mio sogno! - ella aveva detto piu volte.

- Via! via! - soggiunse Enrico in tono scherze-
vole. - Se dovessi vederti ricevere a questo modo
ogni mio regaluccio, mi passerebbe subito qua-
lunque voglia di fartene. Quando piangi, i tuoi oc-

chi non sono belli, sai?
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Clotilde senti inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime,
e non gia perche Enrico le aveva detto che col
pianto le si imbruttivano gli occhi. L'enormita del-
la colpa le appariva piu evidente in faccia a
qguell'uomo che non sospettava neppure, che non
poteva sospettare. Ah! Perche non aveva mai so-
spettato? Perché non aveva mai diffidato di lei?
Perche, invece di avvertirla fiaccamente, non le
aveva imposto di romperla con quelle amiche che
le avevano destato in seno la curiosita del male?
Non spettava a lui, pit savio, piu forte, piu pratico
della vita, garantirla e difenderla? Ed egli, impru-
dente, l'aveva abbandonata a se stessa: s'era fi-
dato.

Abbrividi, vedendo che gia accusava la bonta
di quell'uomo.

- Come mi vuoi bene! - esclamo.

Gli cinse le braccia attorno al collo e lo bacio,
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ma in un modo quasi rabbioso, tanto che Enrico
fu spinto a domandarle:

- Che hai?

- Senti!

Esitava. Aveva immensa pieta di lui, sul punto
di fargli la terribile confessione. Le pareva
d'invertire le parti e di colpire nuovamente chi era
stato, e in altro modo, la sua vittima. Pure volle
andare innanzi. Quella pieta non era un pretesto
a cui cercava d'appigliarsi la sua vigliaccheria,
I'amor della vita che si ridestava nel supremo
Istante, per renderla colpevole e mentitrice in
una?

- Senti! Senti! - replico, stringendo i denti, con-
torcendo le dita incrociate dietro la testa di lui
nell'atto dell'abbraccio.

- Sei strana oggi! - esclamo Enrico.

- Come mi vuoi bene! - ella riprese.
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E intanto, dentro di s€, ripeteva:

- Ora, subito! subito!

La lingua pero non le si scioglieva.

- Non mi hai detto neppur: grazie! - egli la rim-
provero dolcemente.

- Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo
impastate di ingratitudine. Hai ragione; non ti ho
detto neppur grazie!... Senti, Enrico... Se io fossi
ben altrimenti cattiva?... Se rimeritassi il tuo affet-
to, la tua bonta, la tua generosita... nel peggior
modo che puo rimeritarla una moglie perversa...?

- Non fare ipotesi assurde! - egli la interruppe.

- Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, Si
desse mai questo caso assurdo... se io, la tua
Clotilde, tutt'a un tratto,... mettiamo per un ecces-
so di follia...

- Ti ammazzerei! Cosi! - rispose Enrico con ac-

cento scherzevole, facendo comicamente il gesto
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di pugnalarla alla gola.

Ella si volto rapidamente verso il tavolino, affer-
ro il tagliacarte di metallo, che avendo appunto la
forma di un pugnale poteva benissimo ferire, e,
porgendoglielo, balbetto:

- Ammazzami!... Ammazzami!

Enrico scosse le spalle e la testa, evidente-
mente annoiato d'una scena che gli sembrava
stupida e fuori luogo.

Infatti il gesto e I'accento di Clotilde erano stati
proprio teatrali, ma nel miglior senso di questa
parola. Una grande attrice non avrebbe potuto
pronunziare quella frase con maggior efficacia,
ne fare un gesto piu espressivo.

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in
guel momento?

E la prese per le braccia e la scosto da se, con

un po' di malumore, corrugando le sopracciglia,
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fissandola pero per trovar la ragione dell'insolita
stranezza di sua moglie.

- Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti fara be-
ne; saluteremo da lontano la tua villetta, il tuo so-
gno.

Lo segui macchinalmente: e nel salire la scalet-
ta a chiocciola che conduceva lassu, sentiva offu-
scarsi la ragione.

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagura-
to non le credeva dunque? Non le credeva!

Ella non avea previsto questo caso! Ma era na-
turale, era ragionevole. Al posto di Enrico, non
avrebbe creduto neppur lei!

Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di
tetti, di comignoli, di cupole, di campanili, la cam-
pagna verdeggiava splendida sotto il sole prima-
verile: e laggiu laggiu, tra un ciuffo di alberi, picci-

na, quasi macchietta di biacca nel verde d'un
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quadro, la villetta, il sogno di lei, biancheggiava
come una perla, e l'indice della mano di Enrico,
additandola, sembrava la toccasse delicatamen-
te.

- Eccola! E tua!

- Ammazzami!...Non mi credi dunque? - ella
balbetto, afferrandogli la mano e stringendogliela
forte.

Enrico la guardo stupito.

- E uno scherzo sconveniente! Arrossiscine!
Sei ammattita? - la sgrido severo.

- Ah! Dovrai credermi! - rispose.

E prima che suo marito potesse indovinare la
trista intenzione, saltata la bassa ringhiera della
terrazza, si slanciava nel vuoto.

Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal
terrore, impietrito, con le mani tra i capelli e

I'orecchio intento al tonfo di quel corpo che anda-
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va a sfragellarsi sul selciato della via!

E appena comprese che sua moglie gli aveva
rivelato la verita con quell’: - Ammazzami! Am-
mazzami! - tese i pugni convulsi! Una sconcia pa-
rola gli era salita alle labbra, ma non pote pro-
nunziarla...

- Clotilde! Clotilde! - balbetto.

E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e
nell'angosciosa furia, con cui egli precipitava giu
per la scaletta, accorrendo, si capiva che una pa-
rola piu degna e piu giusta gli tremava, misero!

nel cuore.

OFELIA

- Segga - disse il delegato di pubblica sicurez-
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za. - Abbia pazienza un momentino, il tempo di ri-
leggere e firmare queste carte.

Colui rimase in piedi, mantrugiando con una
mano la falda del cappello di feltro grigio, pas-
sando replicatamente l'altra su la fronte umida di
sudorino diaccio, chiudendo gli occhi di tanto in
tanto, a ogni brivido acuto che gli scorreva per
tutta la persona. Guardava impaziente il delega-
to, il quale seguiva con lieve movimento del capo
lo scritto dei fogli spiegati sul tavolino, facendovi
ora correzioni di punteggiatura, ora lunghi freghi
sopra cui tornava a scrivere lentamente invaden-
do anche i margini con la grossa calligrafia.

- Segga - replico il delegato alzando la testa
dopo aver firmato e raccolto i fogli. - In che cosa
pOSSo servirla?

Neppur questa volta colui die retta al cortese

invito, e abbassate le braccia, rizzata la persona
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guasi per dare maggior solennita a quel che sta-
va per dire, pronunzio a mezza voce:

- Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promes-
sa sposa.

Il delegato muto tono, e prese aria severa.

- Chi e lei?

- Mario Procci, pittore.

- Dove? Quando I'ha uccisa?

- ler l'altro, a Porto d'Anzio.

Il delegato fece una mossa di stupore e stese
la mano al bottone del campanello elettrico, che
squillo nella stanza vicina. Una guardia comparve
su l'uscio.

- Chiamatemi Pini - diede ordine.

E continuo:

- In che modo? Perche I'ha uccisa?

- Per gelosia. L'ho annegata.

- Come si chiamava?
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- Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due
mesi...

- Segga - replico il delegato, accompagnando
la parola con un gesto imperioso.

Il pittore esito alquanto, un po' offeso di quel
gesto; poi sedette, e riprese a mantrugiare con
tutte e due le mani il cappello, guardando fisso il
delegato che volgeva gli occhi verso l'uscio in at-
tesa del subalterno fatto chiamare.

- Pini - egli disse, vedendolo entrare - ieri |'altro
non eravate a Porto d'Anzio?

- Si, signor delegato.

- E avvenuto un delitto e non me n'avete detto
niente?

- Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato.
Ero presente... C'era anche questo signore, lo ri-
conosco benissimo. E annegata una bagnante.

- Questo signore si accusa di averla annegata
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lui.

- Non e possibile - rispose il Pini. - Egli era da-
vanti a me, ritto sull'arena della spiaggia. lo lo
guardavo, ammirando la sua bella maglia rossa,
variopinta di strani ricami. Non entro nell'acqua,
non si mosse neppure quando si udirono gli urli
delle signore che gridavano al soccorso; pareva
di sasso. Dopo mi fu spiegata la cosa: mi dissero
che era il promesso sposo dell'infelice signorina.
Lo trassero di la senza ch'egli opponesse resi-
stenza; era pallido, batteva i denti, non diceva
una parola. Lo condussero nella cabina; e quan-
do ne usci, era cosi sconvolto che faceva pieta.
Due persone, una delle quali suo parente - sono
bene informato? - lo trascinarono via, sostenen-
dolo per le braccia. E vero?

- Verissimo, - rispose il pittore.

- Perche dunque si accusa di quell'annega-
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mento? - domando il delegato.

- Perché e anche vero che I'ho commesso io -
replico il pittore.

| due funzionari di pubblica sicurezza scam-
biarono un‘occhiata d'intelligenza.

- Capisco - disse colui. - Lor signori credono
d'aver da fare con uno che ha smatrrita la ragione
per eccesso di dolore. S'ingannano. Appena sa-
pranno in che modo l'incredibile annegamento &
potuto accadere, a pochi passi dalla spiaggia do-
ve l'acqua e cosi bassa che non giunge al collo
d'una persona di media statura.....

- La spiegazione fu data subito - lo interruppe il
Pini, che intendeva giustificarsi in faccia al suo
superiore. - La signorina si senti mancare, e lo
disse alla cugina che le stava accanto. Rideva
pero nel dirlo - racconto la cugina quasi accusan-

dosi - ed io non le credetti! Tutt'a un tratto, mi
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sfuggi di mano (ci tenevamo per mano) affondo,
e I'ondata sopravvenuta la porto via. Non ricom-
parve piu! - Questa deposizione é consacrata nel
verbale da me fatto e firmato dai testimoni. E
strano dunque....

E il Pini termino la sua frase con un gesto mol-
to espressivo delle mani e della faccia, che inten-
deva confermare al delegato il comune sospetto.

- | fatti apparenti sono questi - disse il pittore. -
Ella non ha torto. Osservino pero: sono relativa-
mente calmo; il mio aspetto, le mie maniere non
hanno niente da far supporre uno sconvolgimen-
to della ragione. Vengo ad accusarmi, pentito di
guel che ho fatto, senza negare che ho agito sot-
to I'impulso della gelosia, della piu cieca e piu ter-
ribile gelosia, quella che non osa manifestarsi.

Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe mai so-

spettato il mio delitto, perche il modo con cui
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stato eseguito e di quelli che sfuggono per ora a
ogni investigazione della giustizia.

- Quale? - domando il delegato, corrugando le
sopracciglia.

- Mi ascolti. Giudichera dopo.

Con un gesto della mano il delegato gli accen-
no di attendere un momento; scrisse in fretta al-
cune righe sopra un foglio di carta e lo porse al
Pini, che lesse ed usci.

- Dica - soggiunse, sdraiandosi su la poltrona
per ascoltare piu comodamente.

Per qualche istante Mario Procci parve perdere
quell'aria di sicurezza e di tranquillita con cui ave-
va parlato poco prima. Lascio cascare a terra il
cappello, si strizzo le mani, chiuse gli occhi, e il
volto gli si copri di nuovo pallore, che prendeva
maggior risalto dalla folta e scomposta capigliatu-

ra nera, dai baffi e dalla barbetta acuminata al
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mento e rada su le gote. Fece stridere i denti, si
morse le labbra scolorite, poi batte desolatamen-
te le palme sui ginocchi, e fissando con pupille
luccicanti il delegato, disse:

- Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo,
non potro fare una narrazione ben ordinata... El-
la, spero, mi scusera.

E continuo, con frequenti brevi pause, quasi gli
mancasse il fiato:

- Non dormo da due notti; non mangio da due
giorni... Ho errato per la campagna, fra le mac-
chie, come una bestia selvaggia, cacciato via via
dal rimorso e dal dolore. Salendo le scale di
guest'ufficio, mi reggevo a mala pena. Dunque...
fu cosi. Sono pittore; forse il mio nome non le &
ignoto....

- Si, si - rispose il delegato. - Ora ricordo; l'ulti-

mo suo quadro ebbe l'onore d'essere comprato
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da Sua Maesta il Re, all'esposizione della prima-
vera scorsa.

- L'ha veduto?

- Ofelia, se non isbaglio.

- Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un
presentimento. Che fatalita!.... Il mio quadro era
abbozzato, ma non trovavo una modella che mi
contentasse. Passavano settimane senza che io
potessi dare una sola pennellata... Avevo biso-
gno d'una figura reale, corrispondente all'ideale
che mi balenava nella fantasia, e non la
trovavo!... Un giorno - quasi due anni fa - un gior-
no che avevo disperatamente buttato per aria ta-
volozza e pennelli ed ero scappato via dallo stu-
dio, sissignore, in piazza di Spagna, davanti a
una vetrina di gioielliere, veggo fermata... Dio! Mi
parve proprio che la mia Ofelia avesse preso

all'improvviso carne e ossa e mi stesse dinanzi
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agli occhi per opera d'incanto. Provai un sussulto
doloroso, una meraviglia, una stordimento!... E
come la vidi andar via insieme con le altre perso-
ne che I'accompagnavano, non potei resistere al
desiderio di seqguirla per scoprire dove abitasse e
chi fosse; e seguendola, fantasticavo mille strata-
gemmi per avvicinarla e ottenere la grazia di una,
due sedute... Perché no? Si trattava di un‘opera
d'arte...

E inutile raccontarle come e dove, per una se-
rie di favorevoli circostanze e di incidenti imprevi-
dibili, potei esserle presentato. Tutto accade a
puntino quando si tratta di rovinare un po-
ver'uomol...

Amare la propria modella € caso non raro tra
noi pittori. Per me poi, non si trattava d'una mo-
della comune. Anna non era soltanto bella, di

quella bellezza delicata e gentile che sembra fat-
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ta a posta per sfidare qualunque potenza d'arti-
sta; era colta, era artista anche lei; suonava e
cantava divinamente. Contraddizione non rara tra
I'aspetto ed il carattere, quella pensosa figura da
Ofelia diventava spigliata, allegra, caustica nella
conversazione, appena si abbandonava al piace-
re di parlare. Insomma... ci amammo!

Dovrei dire: si lascio amare. Non aveva cuore
costei, no, non aveva cuore!l... Era vana della sua
bellezza, della sua voce, della sua abilita di suo-
natrice; amava di essere corteggiata, idoleggiata;
non poteva amare, forse... Chi lo sa? La natura
aveva dimenticato di mettere qualcosa in quel
corpo, o in quell'anima...

Eppure ella acconsenti liberamente alla nostra
promessa. Il mio nome, l'aureola di fama che lo
aveva circondato dopo il gran successo del mio

quadro, la illusero un momento? Un momento, si,
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ho detto bene...

Era anche crudele. Accortasi della mia gelosia,
guantungue non osassi mai muoverle rimprovero,
agiva in maniera da piu aizzarla e rinfocolarla,
quasi si divertisse a quel giuoco. Mi vedeva sof-
frire, e rideva; mi vedeva triste, e mi canzonava o
mi rimproverava; - Non posso patire visi lunghi!...
- E non n'era lei la cagione?

Ma non ardivo rimbeccarla; I'amore mi rendeva
timido.

E fu peggio quando mi parve che si fosse mes-
sa di accordo con quell'altro, con colui che la
svagava a furia di motti e stupidita d'ogni genere.
Non potevo sentirla né vederla ridere. E colui le
stava sempre attorno; se l'accaparrava in tutte le
societa dove c'incontravamo; la faceva ridere, ri-
dere, ridere!... E a me mi si spezzava il cuore a

guel gorgheggio argentino, a quel suono freddo
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della voce dove niente d'intimo vibrava. Se mi
passava accanto, Anna mi guardava e borbotta-
va: - Ecco musone!

L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva
zitto, masticava tossico. Soltanto pensava:

- Quando sara proprio mial...

C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso
di tutti!... Quest'altro non la faceva ridere, ma la
circuiva con continue adulazioni, con complimenti
ben raggirati, con frasi che, spesso, me n'accor-
gevo, la facevano arrossire e che lei avrebbe do-
vuto riprendere, e che accoglieva invece con un
sorriso accompagnato da tale smorfietta da inco-
raggiarlo a proseguire...

Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a
ogni scommessa perduta ella doveva darle a ba-
ciare la mano. lo mi sentivo morire ogni volta che

guelle labbra mostacciute si accostavano alla
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bianca manina che nessuno aveva piu diritto di
baciare da che tra Anna e me era corsa promes-
sa di nozze. Ella se n'era accorta... € non ismet-
teval

Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispon-
deva: - Si, si, ti voglio bene! - quantunque mi ac-
corgessi che lo diceva sbadatamente, le credevo,
e mi sentivo felice. Lo stesso tormento della gelo-
sia mi si mutava alla fine in segreta gioia d'amo-
re...

Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava
una specie di disprezzo; quest'altro, no; I'odiavo.
Mi pareva che colui sfiorasse appena la pelle
d'Anna; e che costui, invece, penetrasse proprio
nell'intimo di lei, e dovesse risentirne un piacere
guasi di possesso...Per questo l'odiavo. E per
consolarmi, ripetevo:

- Quando sara proprio mia!
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Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei,
I'avrei portata via con me, lontano, a Napoli, a To-
rino, in capo al mondo, dove nessuno avrebbe
potuto contrastarmela o insidiarmelal...

L'amavo come un pazzo; non potevo vivere
senza amarla!

- Come mai dunque?... - domando il delegato,
che era stato ad ascoltare con grandissima atten-
zione.

Il Procci lo guardo in faccia, quasi non avesse
capito la ragione della domanda. S'era talmente
eccitato parlando e talmente assorto nella visione
del passato, da dimenticare lo scopo della sua
venuta li e di quella confessione accusatrice.

Chiuse gli occhi, si passo piu volte una mano
su la fronte, riprese coscienza del suo stato, e
continuo con voce dimessa, quasi chiedendo

scusa:
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- Mi sono dilungato troppo intorno a questi par-
ticolari. Avevo il cuore ridondante; € la prima vol-
ta che posso sfogarmi. E avrei tanto da dire!
Ma... Eccomi al fatto. Badi: non c'e stata preme-
ditazione. Fu un'idea improvvisa, un lampo.... Pri-
ma pero bisogna che le spieghi... altrimenti
avrebbe ragione di credermi pazzo. Ascolti bene.
L'importante viene ora. Ha inteso parlare di Do-
nato?

- Quale Donato?

- Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, co-
me si qualificava, e che voleva fare sedute pub-
bliche qui in Roma, come ne aveva fatte a Torino,
a Milano, a Bologna?...

- Si, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra
costui?

- La polizia gli nego il permesso. Donato percio

fece degli esperimenti in privato; ed io vi assistei
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parecchie volte; la stranezza dei fatti mi attirava.
Volli provarmi anch'io, prima a essere suggestio-
nato, poi a suggestionare alla mia volta. E riuscii
oltre ogni credere...

Allora mi venne idea di suggestionare Anna...

Quel fragile corpicino doveva risentire in modo
straordinario gli effetti della mia facolta, che si
svolgeva ogni giorno piu con gli esperimenti ripe-
tuti negli studi degli artisti miei amici. Anna rifiuto
di tentare la prova. Sua madre fu piu severa: mi
proibi fin di parlare di tali operazioni, secondo lei,
diaboliche... La proibizione della madre servi in-
tanto a stuzzicare la curiosita d'Anna. Ella si
compiacque d'aver da fare col diavolo... Credeva
al diavolo anche lei, e, sapendo di far male, lo fa-
ceva. Era perversa per istinto.

Ed era cosi bella! Pareva una madonna. Bian-

ca di carnagione, bionda di capelli, slanciata di
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persona, con certi occhi grandi cosi, d'un azzurro
limpidissimo...

Si lascio suggestionare di hascosto, a poco a
poco, e fu sopraffatta in men d'una settimana. I
mio disegno era questo: Strapparle una sincera
confessione; - Mi amava? Non m'amava? - Esi-
tai, proprio sull'estremo punto di raggiungere |l
mio intento. Esitai pensando: - E se non m'ama?
Se ama un altro? -

Allora mi diedi a suggestionarle stranezze con-
tro i miei rivali. Il suo braccio doveva trarsi indie-
tro quando stava per porgere la mano; e si ritrae-
va. Ella non doveva piu ridere alle sciocchezze di
quel tale..., e non rideva,; rimaneva seria, quasi le
si fossero fermati i muscoli del volto che produco-
no il riso. Non doveva udire le parole di
guell'altro... e non le udiva, colpita da improvvisa

sordita...
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Avrei potuto imporle d'amarmi... Fui onesto;
non volli. Che valore avrebbe avuto per me un
amore cosi ottenuto? La lasciai libera su questo
punto... Ed era uno sforzo grandissimo; mi senti-
VO continuamente tentato. Fui onesto; non osai
mai, mai! Sarebbe stata vilta. L'amavo cosi
com'era; non la volevo diversa...

E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato be-
ne per me e per lei... Non volli. Ormai € irrimedia-
bile!...

La mia azione su lei era divenuta straordinaria:
potevo arrestar Anna col solo sguardo, mentre
andava da un punto all'altro d'una stanza. Si fer-
mava, mi guardava, pregandomi, con rapida oc-
chiata, di lasciarla andare... E |la rendevo libera,
con la sola volonta, quasi ella fosse ridotta un
membro del mio corpo... Avrei potuto farne quel

che avrei voluto... Non mi crede? Dubita della
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mia forza suggestiva? Mi dia la mano; bisogna
ch'ella abbia una prova evidente... Mi dia la ma-
no.

- Perche? - domando il Delegato, con un sorri-
setto che intendeva nascondere il senso di indefi-
nita paura da cui era turbato in quel punto. - So di
che si tratta; ne ho letto qual cosa anch'io. La sua
prova, in ogni caso, potra farla in migliore occa-
sione, davanti ai suoi giudici.

- Come vuole - riprese il pittore.

Si fermo, tentando umettarsi le labbra con la
lingua arida anch'essa, e riordinare un istante i ri-
cordi che gli sfuggivano o gli turbinavano nella
memoria; scosse la testa, e, con un gran sospiro
di sollievo, riprese:

- Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo
sofferto piu terribilmente. La gelosia mi divorava

e le lotte contro me medesimo per resistere alla
158



tentazione d'adoprare la mia intensa facolta a
strapparle una confessione dov'ella non avrebbe
potuto mentire, o a imporle un amore al quale el-
la non avrebbe saputo resistere, mi prostravano
I'animo in guisa che il corpo ne soffriva. Dimagra-
vo, perdevo Il colorito. La testa, I'avevo gia per-
duta. L'arte, da mesi, era parola morta per me.

E tornavo a ripetermi:

- Quando sara proprio mial...

Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di
cosi grande predominio su lei. Piu non si presta-
va volentieri agli esperimenti, quantunque il se-
greto avesse tuttavia una maligna attrattiva per
quell'indole viziata... Volle mostrarmi che poteva
ribellarsi? Volle vendicarsi? Non lo so. Quel cuo-
re é rimasto un enimma e nessuno potra piu sve-
larlo!

Si, voleva ribellarsi, sottrarsi alla mia influenza;
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influenza vana, inutile, ahimé, se non volevo ado-
prarla come avrei dovuto, se I'adopravo appena
appena per impedire che colei mi sfuggisse com-
pletamente di mano!

Perche volevo che fosse mia, a ogni costo, se
ero convinto che non mi amava?... Perche?...

E che amavo in costei, che cosa? La sua bel-
lezza, il suo fascino, oppure la mia opera d'arte,
di cui ella era la riproduzione vivente, quella ma-
ledetta Ofelia sognata, idolatrata due anni con la
gran passione dell'artista per la propria crea-
tura?...

E se non voleva affatto saperne di me, perche
non tentd mai una rottura?

Era facile svincolarsi dalla promessa; accade
guasi ogni giorno che due innamorati la rompano
anche nel momento di legarsi per sempre. Non

volle. Perche? Che maturava nel suo interno?...
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Qualcosa di orrendo! Non e piu sospetto, € cer-
tezza.

Mi avvidi che cedeva piu frequentemente la
sua mano all'uomo che odiavo; si susurravano
parole, si facevano cenni che non potevano es-
sere innocenti, indifferenti, se soltanto il mio oc-
chio vigile riusciva a sorprenderli... Eppure non
credevo ai miei occhi! E cercavo di scusarla,
guantungue la mia gelosia mi suggerisse talvolta
di slanciarmi addosso a colui, e strozzarglielo ali
piedi, davanti a tutti; me ne sentivo la forza...

Cosi lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di
volerlo farel...

No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto!
Che spregevole miseria I'amore!...

Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato,
la proposta d'una gita di piacere a Porto d'Anzio,

compresi subito che erano d'intesa, Anna e lui.
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La madre non disse ne si, né no. Mi domando: -
Verrete anche voi? - Risposi: - Non posso. - E
non era vero; chi me lo impediva? Che affari mi
trattenevano a Roma quel giorno? Anna si ostino
a voler andare. - Allegra compagnia - diceva. -
Un divertimento, prima di relegarsi nella solitudi-
ne della campagna, dove era stabilito che la fa-
miglia avrebbe passato i mesi di settembre e di
ottobre. - Andremo anche senza di te, se tu non
vuoi venire! - Ella mi disse cosi, e con tale durez-
za di voce che mi parve una pugnalata. Allora io
la presi per le mani e la trassi in disparte, presso
la finestra, nascondendoci tra le tende; a due
promessi sposi era permesso far questo.

La luna piena inondava la finestra. - Guardami
negli occhi! - le dissi, tenendola ferma per le ma-
ni. Allora ella si dibatté un pochino: - No! No! - Ma

in breve istante era sotto il mio fascino.
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Stavo per commettere la vilta evitata tante vol-
te; una sola domanda, e avrei saputo il malvagio
segreto di quel cuorel...

Le rilasciai le mani; dissi anch'io: - No! No! -
Aspirai fortemente, per distrurre la suggestione; e
appena la vidi libera, cosciente, con voce turbata
dalla commozione le domandai: - Vuoi proprio
andare? - Si! - rispose. - Anche se io hon voles-
si? - Si! - replico, agitandomi in faccia il viso cor-
rucciato e dispettoso. E mi lascio la.

La mia grave vilta é stata quella di accompa-
gnarmi alla comitiva, di portar meco il costume
rosso da bagno che m'aveva servito lI'anno pre-
cedente a Livorno....

Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle
la sera avanti presso la finestra, lo intravidi lungo
il viaggio, nel vagone; lo intravidi dalle sue risate

piu argentine e piu sonore che mai; dalle sue ma-
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niere con quell'altro che le soffiava nell'orecchio
chi sa che cosa, reso piu ardito dalla gaiezza del-
la gita...

Ella era seduta fra quei due. lo non esistevo
per lei; si scorgeva benissimo, anche dalle rapide
fredde occhiate che mi rivolgeva nell'angolo
dov'ero rincantucciato presso la sua mamma,
che mi parlava di lei, la scusava, la difendeva. Mi
dava sempre torto quella mamma!

lo udivo poco; capivo pochissimo... Il cuore mi
scoppiava... Eppure fui piu vile, vestendo il mio
costume da bagno, soffrendo gli epigrammi di
guei due intorno alla stranezza dei ricami di quel
costume, bizzarria di artista non di cattivo gusto
certamente. Anna era incantevole in gonnellino e
pantaloncini di raso di lana, orlati di bianco. | suoi
piedini parevano rose fresche tra lo sparato delle

pantofole di corda. Il mare la inebbriava; le sue
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narici si dilatavano, annusando la salsa frescura
che invadeva la spiaggia sotto il sole scintillante

di quella bella giornata, fra il chiasso e il formico-
lio dei bagnanti...

Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e con-
durla in mezzo all'acqua che irrompeva spumeg-
giante, l'altro, colui che odiavo, fu piu lesto di me;
la prese sotto braccio, trascinandola via fra le on-
date, finche la terra non venne meno sotto i loro
piedi, finché egli non pote farla ballonzolare a fior
d'acqua come un corpo morto, in balia dei caval-
loni succedentisi e incalzantisi...

Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse
stato lui I'amato, colui che doveva sposarla fra
due mesi, al ritorno della villeggiatural...

Ed ella gli si abbandonava come a padrone,
senza farmi un cenno, assorta nella volutta

dell'acqua marina che l'avvolgeva, la sballottava,
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le disfaceva i capelli d'oro...

Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tut-
to: le risate, le strida di gioia e di finto terrore...
Poi, la sorella, la cugina, tre amiche e quell'altro
che la faceva sempre ridere, si accostarono a lo-
ro, formarono un gran circolo, che di tanto in tan-
to rompevano per abbandonarsi, ognuno per pro-
prio conto, all'urto dei cavalloni da cui venivano
sommersi e spinti l'uno contro all'altro...

Gia mi accennavano con mani grondanti, mi
chiamavano, mi garrivano come pauroso del
mare, vedendomi rimaner fermo su la spiaggia,
dove le ondate giungevano a lambirmi i piedi nu-
di... Non sentivo piu nulla; vedevo soltanto lei e
lui... che si baciavano, abbracciati fra il cavallone
che li avvolgeval... Si! Sil... Li ho visti con
guest'occhi... due volte... perché I'ondata li scopri

guando non se l'attendevano! Si!...Si!...
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Eqgli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia
al collo di colui!... Si! Sil...

Mario Procci s'arrestd. Tremava; premeva le
mani su gli occhi, quasi per non vedere. Ma
guando gia sembrava esaurito di forze, scatto
dalla seggiola, stese un braccio additando con
I'indice della mano il punto che certamente eqgli
vedeva davanti a s€ come nel giorno fatale, e
con voce rauca, repressa, quasi feroce, riprese:

- Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile
idea....

- Infame, muori! - dissi da me, con tremendo
sforzo di volonta... E proiettavo laggiu, lontano, la
forza che doveva fiaccarla. - Muori, infame!

In quel punto avevano riannodato il circolo...
Oh!... Sentivo scoppiare da tutto il corpo una vio-
lentissima corrente, quasi la mia essenza vitale si

riversasse fuori dai mille pori della pelle, sospinta
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dalla volonta, proiettile omicida di nuovo genere...

E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro:
Ofelia che affonda lentamente nella riviera tran-
quilla; Ofelia coronata di fiori, ancora sorretta a
fior d'acqua da le vesti che le si gonfiano attor-
no...

E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smar-
rirsi, venir meno, affondarsi e sparire fra I'ondata
che avvolse tutti in quel momento...

Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei ba-
gnanti su per la spiaggia, I'affollarsi della gente
atterrita, il pronto slanciarsi di alcuni marinai alla
ricerca della scomparsa, mi fecero subito capire
che tutto era finito....

Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era
annegata!

Mario Procci si rovescio sulla seggiola quasi

svenuto.
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Il delegato preme rapidamente il bottone del
campanello, balzando dalla poltrona per impedire
che colui cascasse a terra.

- Un medico! - grido, sentendo aprir l'uscio.

E sorreggendo il pittore, brontolava:

- Maledetti scienziati! Non sanno che inventare
per disperazione della polizia. Mancava proprio la

suggestione!

EVOCAZIONE

- Pochi tratti con la carbonella, buttati giu alla
lesta - continuo Marcello; - ma il paesaggio risul-
tava evidentissimo, quasi in un bagliore di sole.
Mi ero fermato a guardarlo, anche perche mi pa-

reva di riconoscere quella sponda rosa dalle ac-
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gue del fiume, e la vecchia torretta e I'antica chie-
suola accanto, e i pochi alberi lassu lassu. Si, li
avevo veduti..... e con quel sole e dallo stesso
punto da cui l'artista aveva tracciato lo schizzo; li
avevo veduti.... ma dove, ma quando non riusci-
vo a rammentarlo. Mi si agitava pero negli occhi
e nel cuore un vago e confuso senso di cose dol-
cissime; e la indeterminatezza di quei fantasmi,
che pareva stentassero a svegliarsi dal lungo
sonno dormito nella memoria, mi teneva cosi in-
tento davanti a quel disegno, che il rivenditore
credette opportuno di avvicinarsi e dirmi:

- Bella roba, signore! A scelta, cinquanta cente-
simi il pezzo.

Mi ero voltato con movimento brusco, quasi
egli mi avesse rotto villanamente un bel sogno;
ma l'aspetto di quel vecchio con inculta barbetta

grigia, che mi sorrideva umile, invitandomi, cogli
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occhi loschi, alla compra, scancelld subito in me
la cattiva impressione ricevuta.

- E quelli [i? - domandai, additando le stampe e
| disegni attaccati a uno spago teso da un punto
all'altro del muro, sopra il banco dove erano am-
mucichiati altri disegni e altre stampe.

- Tutti a un prezzo; crepi l'avarizia!

Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropic-
ciandosi le mani.

Mi misi a rovistare. Non c'era niente che vales-
se; pure comprai parecchie cose. Mi pareva che
prendere per cinquanta centesimi anche il bel di-
segno a carbonella pendente dallo spago, fosse
un approfittare poco coscienzioso dell'ignoranza
artistica del rivenditore; non volevo aver rimorsi.

Tornando a casa intanto avevo negli occhi il
barbaglio di sole di quel paesaggio e, per tutto il

corpo, il lieve fremito delle sensazioni da esso
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confusamente ridestate, ma, tuttavia, avvolte da
una nebbiolina sottile, che le sfumava come in un
fondo di quadro lontano lontano.

Niente € piu delizioso di questo stato d'animo
che fa sognare a occhi aperti. E per cio pensavo,
trepidante, quale sarebbe stato l'effetto di quel di-
segno alla luce moderata della mia stanza da
studio; temevo di non ritrovare l'incanto da esso
prodotto alla luce diffusa della via.

Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una
seggiola; lo collocai al sole che penetrava da una
delle finestre in quel momento, e mi sedetti li di-
rimpetto, un po' distante, socchiudendo gli occhi.

Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile
si dileguasse sotto i raggi del sole, il disegno si
coloriva, si animava. L'acqua torbida, la sponda
giallastra, la torretta scura, la chiesetta col basso

campanile, gli alberi, le colline, tutto aveva gia ri-
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preso il suo vero aspetto, con qualcosa di piu lu-
minoso, di piu leggero - direi di piu trasparente,
se non temessi di eccedere con l'espressione -
che la realta non ha mai. Tutt'a un tratto...

- Miseria del cuore umano! - s'interruppe
Marcello. - Anche i piu dolci, i pit cari ricordi van
soggetti alla sorte comune di tutte le cose; inaridi-
scono, si shiadiscono, si scancellano, muoiono,
iInsomma, dentro di noi!

- Sei romantico oggi - gli dissi sorridendo.

- Tutt'a un tratto - egli riprese con un‘alzata di
spalle - riconobbi il luogo, mi vidi trasportato cola,
fra l'allegra brigata che scendeva chiacchierando
e canticchiando lungo la sponda; e sentii al brac-
cio la lieve pressione del braccio di lei. | riflessi
dell'ombrellino le accendevano la faccia; gli occhi
piccoli ma belli e la bocca dalle labbra sottili, sor-

ridevano d'un sorriso di beatitudine, quasi di
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estasi, rivolti verso di me che le parlavo... di che
cosa? Del nostro sogno di amore certamente.
Ora non rammentavo piu le parole ma il loro sen-
so, come una melodia indefinita rimasta nell'orec-
chio dopo che lo strumento o la voce tacciono, e
le vibrazioni continuano internamente deliziosissi-
me.

La pressione del suo braccio, di tratto in tratto,
si faceva piu sensibile, quando ella voleva avver-
tirmi di non allontanarci troppo, per convenienza,
dagli altri: dal babbo, dalle sorelle minori, dalle
amiche, dai tre o quattro giovanotti che ridevano
forte, e a noi non importava punto sapere di che.

Era la prima volta che passeggiavo con lei sot-
to braccio per I'aperta campagna. Quella mattina-
ta di aprile... o di maggio - non ricordo con preci-
sione - di primavera certamente, era meraviglio-

sa. Tiepida, splendida di sole, con l'aria piena di
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profumi campestri, col cielo limpidissimo, col gran
fremito di vita dattorno, che aveva la sua piu forte
voce nel mormorio delle acque del fiume gor-
goglianti sotto la sponda, mi pareva una festa,
un‘acclamazione al nostro amore, un lietissimo
augurio, una sorridente promessa.

Poi comincio a parlare lei, seria, con gravita
gentile, quasi per contrapporre il suo buon senso
alle strane fantasie, ai capricci, alle strampalerie
che la gioia mi faceva in quel momento sgorgare
dalle labbra; e io stavo ad ascoltarla, divorando-
mela con gli occhi, premendole forte forte il brac-
cio col braccio, fino a farla esclamare: Mi fai ma-
le!

Oh, come ella diceva quelle care parole: - Mi
fai male! - Carezza, ringraziamento, invito, per-
ché di quel male gliene facessi ancora, ancora

piu, e lei cosi potesse sentirsi mia, e io potessi
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sentirla mia piu intimamente, come ella era gia
mia, tutta mia col cuore, ed io suo, tutto suo:

- Mi fai male!

Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza vo-
lerlo! L'ho contristata, I'ho straziata!... Non sap-
piamo far altro noi uomini, amando!

E cosi tutta la festa di quel giorno, tutta la leti-
zia degli augurii e delle promesse del cielo, della
terra, del cuore, tutto, tutto doveva esser vano!

Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada
lungo la sponda deserta del fiume, con gli occhi
alla torre, alla chiesuola, agli alberi in vetta della
collina e all'acqua che gorgogliava torbida scor-
rendo; e la terra, la chiesuola, gli alberi, I'acqua
gorgogliante, il verde della campagna, e il sole di-
vino non mi dicevano piu niente, non penetrava-
no dentro di me come in quel giorno! Ed io disto-

glievo lo sguardo da loro, volavo col pensiero a
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una stanza, a un angolo di casa dove non sape-
VO piu ritrovare lei e niente di quel che la circon-
dava e che pareva impregnato del suo profumo:
ne il tavolino da lavoro, ne la poltrona su cui ella
soleva sedere accanto a me, ne il pianoforte da
lei raramente sonato e soltanto per me, interpe-
trando un difficile pezzo di musica che lei era riu-
scita facilmente a farmi intendere perche ci met-
teva dentro tanto dell'anima sua, che le note ac-
quistavano una espressione superiore a quella
scritta dal musicista.

E l'ultima sera!

Per la strada quasi buia, andavamo frettolosi,
sollecitati dal vento che spirava freddissimo. lo,
triste per un cupo presentimento dell'animo; lei,
tranquilla, lieta, affettuosa piu del solito, senza
nessun sospetto... Di che poteva sospettare? Ci

stringemmo la mano; ed ella sorrise cosi dolce-
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mente nel dirmi: - Buonanotte! - che io mi rimpro-
verai quella voce che mi gemeva in fondo al cuo-
re, presaga...

Avevo creduto che avrebbe dovuto durare per
tutta la vita, eternamente... E volevo chiamarne
testimoni quella sponda di fiume, quella torretta,
quegli alberi, quel sole di primavera...!

Come se qualcuno all'improvviso mi avesse co-
perto gli occhi con le mani! Te lo giuro, proprio
cosi! Tutto era sparito; mi destavo da un sogno
bruscamente.

Il disegno a carbonella non era piu al sole; la
stanza da studio era gia immersa nella penombra
del tramonto... E col sole non era sparita soltanto
la visione, ma il senso di essa, la ripercussione
interiore, simile a una vampata spentasi senza la-
sciare neppure una scintilla; forse, un po' di ce-

nere calda, e nient'altro. Non e tristo? Non e sa-
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crilego, e vero?
lo, per risposta, mi misi a zufolare.
Marcello replico:
- Non e tristo? Non € sacrilego?
Allora, declamando ironicamente, gli dissi:
- Veteris agnosco vestigia flammae! Poca ce-

nere? A chi vuoi darla a intendere, mio caro?
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PARTE SECONDA

ZAMPONE

Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva
mani cosi enormi, con palme larghe, con dita lun-
ghe e nodose, col dorso velloso, con ciuffetti di
pelo fin su le falangi delle ugne, che amici e co-
noscenti, prima per ischerzo, poi per abitudine,
gli appiccicarono di buon ora quel nomignolo,
mutando soltanto una consonante e una vocale;
e oramai nessuno si rammentava piu di quelle
due lettere buttate via tant'anni addietro. Si pote-

va dire che soltanto i suoi biglietti di visita porta-
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vano segnato: Cav. Giuliano Zamboni, con una
bella corona in testa. E le cattive lingue aggiun-
gevano che anche la corona gli stava a proposi-
to, con le punte acuminate somiglianti a dei corni-
ni.

Egli lasciava dire.

Scriveva interminabili romanzi storici, (intende-
va pubblicarli a collezione finita) dove si svolge-
vano tutti gli avvenimenti medievali della sua citta
nativa: guerre, assedi, prodezze in giostre e tor-
nei, rapimenti, amori colpevoli tra castellane e
paggi che finivano sempre tragicamente. Un alto
sentimento giustiziero gli faceva punire col vele-
no, col pugnale, con la corda, le offese fatte al ta-
lamo coniugale nei barbari secoli donde cavava i
soggetti delle non mai interrotte narrazioni. E su
guesto punto egli non si faceva scrupolo di tradi-

re anche le piu esplicite testimonianze delle cro-
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nache compulsate e le conferme piu sicure degli
storici posteriori.

- E per la morale! - rispondeva serio serio, a chi
gli faceva osservare che i fatti non erano accaduti
precisamente come venivano raccontati da lui. -
L'arte dev'essere morale; se no, non ¢ arte!

Bella e buona teorica!

Zampone pero, secondo le male lingue, avreb-
be fatto meglio a giustiziare meno paggi e castel-
lane e mettere invece un po' d'ordine nella pro-
pria famiglia, dove, se non un giustiziero a quel
modo (sarebbe stato un po' troppo; i tempi sono
mutati e la civilta ci ha resi piu benigni), occorre-
va almeno un marito che aprisse un po' gli occhi
e frenasse le pazzie della signora! C'erano due
belle figliuole e non era giusto che avessero sotto
gli occhi il perenne scandalo della genitrice!

Di che si mescolavano le male lingue? Se |l
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marito non si accorgeva di nulla, voleva dire che
tutte le storielle spacciate con tanta asseveranza,
intorno alle gesta della signora Zamboni, erano
invenzioni di fannulloni, di invidiosi, di perversi.
Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed
erano rispettate anche dai piu maligni; e se il cat-
tivo esempio della madre non dava i paventati
frutti, voleva dire che esso esisteva unicamente
nella fantasia di quei signori, i quali insidiavano la
pace, la felicita coniugale del cavaliere, forse mi-
rando piu allo scrittore, al romanziere che non al
marito. Gli sciocchi son fatti cosi, e la invidia
umana prende tante forme per sfogarsi; picchia
sul cerchio quando non puo picchiare su la botte.
La botte in questo caso era la fama letteraria
che circondava il nome del romanziere storico
guantungue inedito. Inedito per modo di dire.

Giacche gli amici e le altre persone che frequen-
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tavano numerose la casa del cavaliere, chi piu
chi meno, conoscevano, per le letture ch'egli ne
faceva in certe serate invernali, le sue artistiche
lucubrazioni narrative; e le avevano applaudite,
ammirate, e talvolta discusse, nei punti gia ac-
cennati, dove la morale prendeva il sopravvento
su lo storico, in nome dell'arte.

Quelle serate di lettura erano famose nella cit-
ta.
Il cavaliere in tali circostanze largheggiava di

rinfreschi, di confetti, di paste, di frutta, secondo
le stagioni; e I'ampia stanza della libreria, dove gli
uditori si accoglievano, diventava in quelle sere
cosi affollata, che parecchi invitati rimanevano
fuori; e si consolavano del dispiacere di dover as-
sistere alla lettura scomodamente, bevendo li-
quori e mangiando dolci piu degli altri.

Le impenitenti male lingue assicuravano che
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appunto in quelle serate la signora Zamboni
spariva nel meglio della lettura; e dietro a lei
spariva ora questa ora quell'altra persona che
passava per sua favorita di quel momento. La si-
gnora Zamboni pero aveva tanti e tali oblighi di
padrona di casa, che non poteva certamente star
ferma su una seggiola ad ascoltare i capitoli suc-
cedenti ai capitoli, letti da suo marito ad alta vo-
ce, con grandi gesti e con un calore che ravviva-
va gli effetti delle scene ora liete, ora tristi, ora
tragiche, delle tragiche sopra tutte. L'affabilissima
signora doveva badare perché il servizio fosse
inappuntabile, sospettando forse e non a torto,
che gran parte di quella gente tollerava la lettura
solamente in grazia dei rinfreschi. Che cosa mai
non puo servire di pretesto a chi vuol malignare a
ogni costo? Cosi le buone qualita di diligente pa-

drona di casa della signora Zamboni venivano
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maliziosamente interpetrate, e la sua particolare
cortesia verso qualche amico mutavasi in colpe-
vole ritrovo quasi sotto gli occhi del marito. Son
cose che accadono tutti i giorni in questo brutto
mondaccio!

lo per me, sto col marito che non si curava af-
fatto delle villane insinuazioni dei detrattori di sua
moglie. Il cavaliere, studiando e inventando tanti
casi di adulteri amori per descriverli nei propri ro-
manzi, sapeva benissimo che la colpa lascia le
sue impronte non solamente su lI'animo ma pure
sul corpo. Tutte le sue storiche e semistoriche
peccatrici deperivano lentamente, imbruttivano,
invecchiavano presto, finché non piombava su lo-
ro il veleno, il laccio, o lo stiletto punitore. E la si-
gnora Zamboni invece ingrassava, si arrotonda-
va, confermava con bella evidenza, nelle piene

forme femminili, la tranquilla innocenza del suo
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cuore di sposa. Per uno psicologo della forza del
cavaliere questa era una riprova, una dimostra-
zione invincibile della misera insussistenza di
tante velenose calunnie sparse attorno a sua mo-
glie. Egli poi aveva ben altro da fare che preoccu-
parsi di quello che la gente diceva o non diceva,
sicuro del fatto suo, imperturbabile, assorto nella
degna impresa di dotare la sua citta nativa di un
nuovo Alessandro Dumas, padre, che, un giorno
o l'altro, avrebbe messo fuori la oramai abbastan-
za numerosa prole dei suoi romanzi, abbraccianti
quattro secoli di storia, e I'uno incatenato all'altro
con astuzia consumata di narratore... Per ora si
contentava di farne assaggiare, di quando in
quando, insieme con i liquori e le paste, i capitoli
pit importanti e piu drammatici, quasi a scrutare
il possibile successo. E, se doveva giudicare dai

risultati, poteva dichiararsi soddisfatto. Bisognava
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vedere come gli uditori si interessavano, quando
il filo degli amori di qualche bella castellana, du-
chessa, marchesa, principessa e fin regina, co-
minciava ad aggrovigliarsi.

- Ah! Ah! - Oh! Oh! - Ci siamo! - Ah, cavaliere! -
Bravo, cavaliere! - Sta a vedere che gliela fa! -
Gliela ha fatta! - Patatrac!

A queste esclamazioni il cavaliere andava in
sollucchero, e accennava con la mano che faces-
sero silenzio...

- I meglio viene ora! - diceva, tutto compunto.

E attaccava un altro capitolo.

Mettiamo anche che il cavaliere Zamboni, o
semplicemente Zampone, come si ostinavano a
chiamarlo, chiudesse gli occhi volontariamente
su le marachelle della moglie. O che non era bel-

la ed alta filosofia? Non era un nobile e dignitoso
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sacrifizio alla impresa letteraria che doveva pur
ridondare a lustro e profitto della sua citta nativa?
Sarebbe stato caritatevole tentare di distrarlo da
un compito con tanta abnegazione e tanta perse-
veranza proseguito, per farlo ingolfare nei pette-
golezzi femminili, dai quali nascono conturba-
menti d'animo, abbattimento dell'energia del cor-
po, e un'infinita di guai, che nessuno puo preve-
dere dove possano andar a finire? Che pretende-
vano le male lingue? Che lui cosi fiero, cosi ine-
sorabile giustiziero di castellane e di paggi, met-
tesse in atto uguale fierezza e inesorabilita nei
casi della propria famiglia, e che quelle mani, tal-
volta sporcate finora unicamente d'inchiostro, si
tingessero del sangue della moglie e dei suoi veri
0 supposti drudi?

Certa gente e proprio buffa, per non dir peggio!

Secondo il mio umile parere, ammessa anche
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la ipotesi che il cavaliere non ignorasse, e intanto
tacesse e facesse le viste di ignorare o per le ec-
celse ragioni dell'amore dell'arte, o per eccessiva
bonta di cuore o per amore di pace, o per altri ar-
gomenti che in questo punto non mi ricorrono alla
memoria, la sua condotta € degna piu d'ammira-
zione che di biasimo; e mi compiaccio di poterlo
dire apertamente, senza restrizioni mentali di sor-
ta.

Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, di-
scussa per far meglio risaltare la grandiosita del
suo carattere e del suo ingegno; giacche io sono
di quelli che accettano in simili quistioni, a occhi
chiusi, il giudizio della parte piu interessata. E
percio conchiudo col biasimare e stigmatizzare
come calunniose e maligne tutte le storielle che
si raccontavano della signora Zamboni, visto che

il marito non se ne diede mai per inteso, fino al
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terribile momento in cui altre persone, quasi allo
stesso grado interessate, non credettero opportu-
no distoglierlo da quella beata serenita cosi ne-
cessaria per continuare e condurre a buon porto
I'impresa artistica di lui. Il quale, a prova di quan-
to affermo, aveva fatto suo il famoso verso di

Ovidio:

Carmina scribentis secessa et otia

quaerunt

e l'aveva scritto su l'uscio della propria libreria.

Il triste fatto avvenne quando una delle sue fi-
gliole fu promessa sposa ad un giovane di buona
famiglia, colto, ricco e, per ragione della ricchez-
za, perfettamente disoccupato. La prima conse-
guenza di questa fannulloneria, fu l'incaponirsi

nell'amore della ragazza, contrariamente all'avvi-
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so della propria madre che temeva gli effetti del
vecchio proverbio: - Da mamma cattiva, figlia
peggiore, - alludendo alle tante fandonie diffuse
sul conto della signora Zamboni. L'amore mater-
no e cieco, non ragiona: e la madre del giovane
iInnamorato non sapeva perdonare a Zambone la
sua tollerante filosofia coniugale. Per lei tutto
guel che si bucinava sul conto della povera si-
gnora era proprio vangelo; lasciava supporre anzi
che quel vangelo non dicesse tutto, e che ci fos-
sero ben altre sudicerie, oltre le tante che si rac-
contavano. Messa alle strette dalla cocciutaggine
del figlio, che voleva fare a ogni costo quella paz-
zia, ella pretese che Zambone desse una soddi-
sfazione all'opinione pubblica, riconducendo puli-
tamente la moglie dai parenti di lei, per impedire
che il disonore della sciagurata non si riversasse

su la ragazza, intorno alla quale non c'era davve-
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ro niente da ridire.

Fu a questo modo che Zambone una mattina
vide entrare nella libreria, dove lavorava da pa-
recchie ore, il futuro genero e la figliuola a lui pro-
messa. Venivano a fargli la terribile proposta.

La sua fantasia di truce romanziere non gli ave-
va mai suggerito una scena come quella: un futu-
ro genero che accusava delle piu turpi cose la
mamma della promessa sposa; la figliuola che
confermava inesorabilmente le accuse; e un
marito, padre e suocero, che stava ad ascoltare a
bocca aperta, con la penna sospesa in una mano
e con l'altra posata su le fresche pagine scritte.

Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel
marito, quel padre, quel suocero, fu d'una debo-
lezza deplorabile; chino il capo, non oppose una
scusa, una difesa; in quel momento, piu che la

moglie, lI'accusato parve lui. Guardava la volta
193



istoriata della stanza, quasi temesse che da un
momento all'altro dovesse crollargli addosso, e
lasciava dire, lasciava dire il futuro genero che si
accalorava sempre piu, che metteva innanzi il
suo aut aut, come un coltello appuntato alla gola
del tranquillo romanziere storico. Il quale, giusto
in quel punto stava per annodare le fila d'una ter-
ribile ed esemplare punizione della baronessa
Ida Insfar y Corylles, una spagnuola dei tempi di
Carlo V, sposata a un valoroso cavaliere siciliano
gia prigioniero a Tunisi e, nell'assenza, da lei co-
piosamente tradito. Gli avevano interrotto la sce-
na sul meglio; dal sereno cielo dell'arte lo aveva-
no tratto giu, quasi afferrandolo pei piedi, nelle
torbide regioni della realta... e il suo turbamento
era cosi grande (questo me lo rende, in parte,
degno di scusa) ch'egli ebbe l'aria di confessare:

- Sl, sapevo tutto e non supponevo che se ne
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dovesse poi fare tanto chiasso! A che scopo? Lo
scandalo non giova a nessuno!

Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel
momento; piu che d'ogni altra cosa, pareva sec-
cato di dover interrompere la scena del romanzo
e lasciar in tronco la baronessa Ida Insfar y Co-
rylles, che ne stava commettendo una troppo
grossa, e doveva essere l'ultima, per grazia di
Dio, secondo l'intendimento del romanziere. Nel-
la storia vera, la baronessa Ida Insfar y Corylles
non cesso di fare d'ogni erba fascio neppure
guando fu vecchia; e mori bigotta, fondando due
o tre cappellanie... Ma raccontar questo sarebbe
stato immorale.

E quei due, il genero e la figlia, dovevano veni-
re a disturbare il disgraziato Zamboni (questa vol-
ta non ho coraggio di chiamarlo Zampone) pro-

prio nel meglio delle sue funzioni di artista-morali-
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sta!

Probabilmente fu in grazia di questo stato
d'animo che il pacifico romanziere si trasformo in
marito inesorabile, come non gli era mai acca-
duto; e poco dopo, assumendo tutta la severita
che la circostanza richiedeva, disse alla moglie:

- Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a
casa vostra!

La signora Zamboni (e mi sembra un'altra pro-
va della sua innocenza) rovescio sul capo del
marito un diluvio di epiteti uno piu espressivo
dell'altro; si mise, dignitosamente, il piu bello dei
cappellini che aveva nel guardaroba e usci, sen-
za abbracciar le figliuole, accompagnata da lui fi-
no al portone della casa paterna.

Zampone torno a chiudersi nella biblioteca. Pa-
reva un cane bastonato dal padrone. Con le mani

incrociate dietro la schiena, passeggiava su e
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giu, sbalordito di quel che aveva fatto, consolato
dal pensiero che il matrimonio della figliuola vale-
va bene quel sacrifizio, e nello stesso tempo
amareggiato dall'idea che i suoi nemici, gl'invidio-
si, dovevano esser lieti della loro vittoria! Gli ave-
vano stroncate le ali.

Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo
lavoro e scrivere la terribile punizione da lui idea-

ta per la gran peccatrice Ida Insfar y Corylles!

Per parecchi mesi Zampone fu una mosca sen-
za capo; non sapeva che fare della sua esisten-
za, un tempo tutta dedicata a quel che doveva
essere il monumento della sua gloria e la gloria
della sua citta natale. L'inchiostro s'era seccato
nel suo calamaio: un foglio, scritto a meta, si era
coperto di polvere sul gran tavolino della bibliote-

ca; fino una parola rimasta a mezzo non era po-
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tuta esser compiuta per quell'aridita di mente che
aveva colpito lo scrittore ora che sua moglie non
era piu presso di lui. Addio belle serate di lettural
Addio applausi! Addio tutto! Egli si disprezzava
ora. Non sapeva perdonarsi la propria incredibile
debolezza. Con la mancanza della moglie, a un
tratto, gli era venuto meno ogni cosa: le ispirazio-
ni dell'arte, la serenita dell'animo, le buone dige-
stioni, il sonno.... ogni cosa! Avevano voluto anni-
chilirlo, e c'erano riusciti. E il peggio era che
guando qualche imprudente osava dirgli: - Bravo,
Cavaliere! Avete fatto bene! Dovevate farlo prima
- egli si sentiva costretto ad assentire, a braveg-
giare.

- La tolleranza ha un limite! - rispondeva con
aria tragica.

E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse

cosi!
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Al contrario, gli passavano per la mente certi
progetti che gli aprivano nel cuore un lembo di
cielo sereno. Si accorgeva di voler bene alla mo-
glie piu di quel ch'egli stesso non credesse.

Per sfidare I'opinione pubblica, la sciocca opi-
nione pubblica che gli s'imponeva tuttavia come
un tribunale nella coscienza, egli diceva da se a
se:

- Ebbene? E se mia moglie...? O che forse i ri-
guarda, mia moglie?

E comincio ad aggirarsi, a ora tarda, quando
non poteva esser notato, nelle vicinanze del pa-
lazzo; e se poteva scorgerla di lontano, seduta al
balcone per pigliare il fresco, si sentiva rimesco-
lare come un timido innamorato davanti alla fan-
ciulla del suo cuore.

Almeno, se non poteva piu scrivere romanzi,

ne imbastiva uno piccioletto nella vita, con quelle
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passeggiate furtive sotto i balconi di sua moglie,
che doveva qualche volta averlo veduto e ricono-
sciuto!

E un giorno riforni d'inchiostro il calamaio, non
per riprendere la tela del romanzo interrotto - oh,
no, non gli riusciva e aveva tentato piu volte! - ma
per scrivere alla moglie una letterina in cui le di-
ceva: Ho avuto torto! Mi perdoni?

E la mise alla posta con le sue mani, e volle es-
ser presente, dopo aver fatto bene i calcoli, quan-
do il postino I'avrebbe consegnata al portinaio. La
riconobbe dal colore roseo della busta, spiando
dalla porta d'una farmacia vicina, dove andava
con la scusa di prendere delle cartine di bicarbo-
nato che si faceva sciogliere dal farmacista in un
bicchier d'acqua, per aver il pretesto d'indugiare.

Il genero lo incontro un giorno in quelle vicinan-

ze e, sospettando qualcosa, gli disse brusco:
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- Che fate qui? Volete vedere quella....?

E non trattenne la parolaccia.

Egli si mostro offeso del sospetto, e balbetto,
come un ragazzo colto in fallo:

- 10? 10? Per chi mi prendi?

Ma colui non si lascio ingannare, e si die a sor-
vegliarlo, mettendo spie che gli riferivano minuta-
mente ogni cosa: i saluti che il cavaliere faceva
alla moglie, i cenni che si scambiavano, perché
ora erano arrivati a ritrovarsi a ora fissa, lui nella
via, ella al balcone, proprio a guisa di due inna-
morati... E gli rinfacciava tutto, crudamente, con
parole da carrettiere; senza badare alle negazioni
del pover'omo che voleva fare il forte, l'inesorabi-
le e non ci riusciva:

- 10? 10? Per chi mi prendi?

Entrando pero nella biblioteca, alla vista dei fo-

gli coperti di polvere e di quella parola rimasta a
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mezzo, la sua coscienza si fortificava; ed egli
riacquistava ogni giorno piu la sua buona filosofia
di marito che vuol vivere in santa pace, le sue
belle illusioni di romanziere a cui faceva gola la
fama di Alessandro Dumas, padre; e rileggeva i
titoli dei romanzi gia belli e terminati, rilegati ele-
gantemente: Il castello nero - Il conte di Floridia -
Un masnadiere del secolo XIV - La contessa
Bianca Floresti, cronaca del secolo XV, e altri cin-
gue o sei, tutti in tre o quattro volumi, col sotto ti-
tolo: Fa segquito.... ecc., che legava insieme la
grandiosa collana.

E che? Doveva dunque sacrificare quel grande
edifizio alle grullerie della gente?

Suo genero, che non si fidava piu neppure del-
le sue spie, voleva coglierlo sul fatto, fargli una
scenata, impedirgli (secondo lui, sarebbe stato il

colmo dell'imbecillital) una riconciliazione con la
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suocera.... € non diceva mai suocera, ma
tutt'altro....

E cosi un bel giorno, poté vedere il cavaliere
che, raso di fresco, ben pettinato, vestito come
un giovanotto, con un fiore all'occhiello, passeg-
giava impaziente sotto la casa della moglie, al-
zando la testa verso i balconi, o sbirciando
nell'atrio in attesa di qualcuno; e poté veder usci-
re dal portone colei che s'era disabituato di chia-
mar suocera, e pote vederla prendere il braccio
del marito e avviarsi con lui, quasi non fosse mai
accaduto nulla di male tra loro. Andavano via lesti
e allegri; poi scantonavano, ed entrati in una trat-
toria, si sedevano a tavola al pari di due amanti
riconciliati.... Gli pareva di sognare, e si stropic-
ciava gli occhi.

Quella sera la signora Zamboni rientro sotto il

tetto maritale, rosea, fresca e grassoccia piu di
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qguando ne era uscita. E la mattina dopo, senza
stento, anzi con piu felice abbondanza di vena, il
romanziere faceva sopraggiungere da Tunisi, li-
berato dai missionatri, il tradito sposo di lda Insfar
y Corylles, il quale infilzava a uno spadone di To-
ledo (magnificamente descritto) moglie e amante,
con gran gusto di lui scrittore e con grandissima

soddisfazione della morale oltraggiata!

IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi!

Cappellone di feltro nero; abito nero abbottona-
to fino al mento; scarpe grosse e mazza ruvida e
nodosa, girata spesso fra le mani quasi per ten-

tare di allungarla o di assottigliarla; corpo solido,
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tarchiato, con spalle ampie, torace largo, e gam-
be un po' curve come quelle di un cavallerizzo; fi-
sonomia aperta, a cui avrebbero dato fallace
espressione di ruvidezza la barba grigiastra arruf-
fata, e il naso grosso schiacciato alquanto, senza
la dolce espressione dello sguardo e delle labbra
che sorridevano spesso sotto i baffi irsuti.

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sen-
tirlo parlare con quella voce strana, arrochita, esi-
tante che udita una volta non si dimenticava piu.

- Studiate medicina?

- No.

- Che cosa studiate?

- Mi occupo di letteratura.

- Ah!

Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiu-
se la nostra prima conversazione, avvenuta per

le scale una mattina che il portinaio aveva fatto lo
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sbaglio di scambiarci le lettere. Cosi seppi che
guel mio coinquilino incontrato raramente e che
aveva eccitato la mia curiosita sin dalla prima vol-
ta che lo avevo visto, si chiamava Dottor Piccotti-
ni (Anselmo): il suo biglietto da visita chiudeva il
nome fra una parentesi non so per quale miste-
riosa ragione.

Giacche c'era molto del misterioso nella perso-
na di quell'uomo e nelle sue abitudini chiuse, ri-
serbatissime.

Il titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo.
Ebbi il consulto richiesto intorno a una mia imma-
ginaria malattia; tornai da lui per fargli sapere
I'ottimo risultato della cura che non avevo fatto;
entrai nelle sue grazie; divenni da li a non molto il
suo confidente. All'ultimo seppi che aveva una fi-
glia con sé, e un giorno potei anche vederla. So-

migliava al padre nei lineamenti: era pero snella,
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e la carnagione bianca e rosea la rendeva pia-
cente assai.

Mi accorsi subito che avevo da fare con uno
scienziato un po' stravagante, originalissimo. Vo-
leva a tutti i costi che mi mettessi a studiare me-
dicina.

- Siete giovane e ancora in tempo per tentare
di essere utile all'umanita.

- Ognuno fa quel che puo - rispondevo io. -
Amo la poesia, il teatro, il romanzo...

- Sciocchezze indegne di una creatura intelli-
gente! Quando avrete scritto (e sara un po' diffici-
le) un poema bello come la Divina Commedia,
una tragedia uguale all'Amleto o all'Otello, un ro-
manzo piu interessante del.... del... Conte di
Montecristo, che avrete conchiuso? Tutte queste
cosettine sono gia state fatte: hanno divertito

I'infanzia dell'umanita, I'hanno anche rovinata.
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Ora bisogna salvarla. L'umanita € in grave peri-
colo di degenerazione; soltanto la medicina puo
impedire che non arrivi allo sfacelo verso cui e
gia avviata.

lo lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sfor-
zo per non ridergli in faccia.

Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette
con aria solenne, mi divertivo a stuzzicarlo.

La degenerazione dell'umanita era la fissazio-
ne del dottor Piccottini. Egli assumeva un tono
apocalittico, accompagnato da gesti larghi, quasi
minacciosi, ogni volta che ragionava di quel sog-
getto, indignato contro i governi che favorivano,
provocavano la degenerazione umana, invece di
ingegnarsi di arrestarla. Intanto spendevano
somme enormi per il miglioramento delle razze
cavalline, pecorine, fin suine!

Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi
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inorridito.

- L'umanita pensa eccessivamente - mi disse
una sera. - Bisogna infrenare lo sviluppo del cer-
vello, cosi sproporzionato con lo sviluppo delle
altre parti dell'organismo; altrimenti... Finis! Finis!
Finis!

E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una
passeggiata fuori Porta alla Croce, riattacco subi-
to il discorso a quel Finis! quasi non ci avesse
dormito sopra e non fossero trascorse dodici ore
di intervallo.

- Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo
I'umanita a suo marcio dispetto! Vi siete mai im-
maginato quel che sara l'uomo futuro, se le cose
procedono ancora di questo passo? Eccolo qui!

Cavo di tasca un foglio, lo spiegd e me lo spor-
se guasi sotto il naso. Vi era disegnato un pupaz-

zetto con testa enorme e corpo minuscolo, come
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ne schizzano spesso i caricaturisti.

- Tutto cervello! Creatura infelice, che dovra
nutrire la massa bianca e grigia a scapito del re-
sto; e che morra d'inedia il giorno in cui le altre
parti del corpo piu non riusciranno a funzionare.

- Ella esagera, dottore!

- Cosi fosse! Ma questa figura e il risultato di
calcoli scientifici esattissimi. Ogni movimento pro-
duce un corrispondente sviluppo nei nostri orga-
ni. Il braccio del fabbro ferraio e grosso quasi il
doppio di quello di uno studioso come voi; preci-
samente come il vostro cervello, se non ha piu
circonvoluzioni, ha piu volume del cervello di co-
lui. Sapete che fa intanto la civilta? Condanna il
braccio alla inerzia, costringe il cervello a funzio-
nare febbrilmente. La sproporzione tra il lavoro
intellettuale e quello fisico diventa piu grande di

giorno in giorno. Siamo gia tutti malati, nevrotici,
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cachettici. La riproduzione della specie umana e
lasciata in pieno arbitrio del caso; e l'iperestesia
intellettuale diventa ereditaria come la scrofola,
come la tisi. Non vi spaventa quest'avvenire?

- Forse perche e troppo lontano - risposi timida-
mente.

- Lontano? Dategli tempo quattro o cinque se-
coli, e poi verrete a dirmene qualcosa.

Scoppiai a ridere.

Il dottore s'inflammo, slanciandosi in una tirata
scientifica eloquentissima, paradossale, che dava
fin scioltezza alla parola e rendeva meno roca la
voce. Mi apostrofava, quasi io fossi il rappresen-
tante di tutti i governi europei, e pesasse sopra di
me la grave responsabilita della degenerazione
umana presente.

lo veramente stavo a sentire imperterrito, tran-

quillo in coscienza; ma egli mi vedeva scosso,
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spaventato, pieno di rimorsi, ansioso di provve-
dere al gran male fatto inconsapevolmente o la-
sciato fare, e accorreva in mio soccorso.... col
progetto di legge della Coscrizione per I'amore,
come egli la chiamava; cosa complicatissima di
cui sapeva a memoria tutti gli articoli rigidamente
formulati. La coscrizione per I'amore doveva farsi
Il primo maggio d'ogni anno.

E appunto questo primo maggio, che ora desta
tante paure, mi ha fatto sovvenire del dottor Pic-
cottini e delle sue teoriche rigeneratrici.

Sissignore: la Coscrizione per 'amore doveva
farsi, secondo lui, il primo maggio d'ogni anno.

Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati
In rivista, come nei consigli di leva, ma a quindici
anni. Gl'inabili.... Immaginate quel che ci potreb-
be essere di piu draconiano per impedire le fro-

di.... Doveva essere praticato li per li, in un ospe-
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dale apposito, con istrumenti inventati a posta a
fine di rendere piu sollecita e meno dolorosa
I'operazione. E per gli abili, un servizio attivissi-
mo, regolato secondo le piu sicure norme della
scienza per l'incrociamento dei sangui, e che do-
veva durare dai venti ai venticinque anni; dopo i
quali, i congedati venivano trattati inesorabilmen-
te allo stesso modo degli inabili. Matrimoni obbli-
gatorii; lo adulterio punito con la morte di ambo i
colpevoli; insomma disposizioni da far strabiliare.
E doveva continuare cosi almeno per due secoli,
fino a che la razza umana non si fosse rimessa a
nuovo da cima a fondo.

Quel giorno mi fece anche la grande rivelazio-
ne: sua figlia era destinata a dare il primo esem-
pio del matrimonio obbligatorio della Coscrizione
per I'amore. Da parecchi anni il dottore andava in

cerca d'un coscritto secondo le piu esatte prescri-
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zioni scientifiche intorno all'incrociamento dei
sangui; e non lo aveva ancora trovato.

Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al
cielo e anche la mazza nodosa, quasi accennas-
se di volere bastonare il destino crudele che gli
contrastava quel coscritto. lo lo ascoltavo, mortifi-
catissimo di comprendere che ero ben lontano di
incarnare l'ideale del dottore.

Forse anche per questo mi ostinai a non voler
studiare medicina. Che m'importava di coadiu-
vare alla realizzazione della Coscrizione per
amore? Ero oramai fuori leva; e dovevo temere le
conseguenze di certe disposizioni transitorie, re-
troattive che chiudevano l'inesorabile progetto di
legge; non mi conveniva.

Da quel giorno in poi, m'interessai della bella
creatura riserbata a quel tale coscritto che non si

faceva trovare.
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Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto.

- Dottore, ha trovato?

- Forse si - mi disse finalmente una volta. - Un
giovane carbonaio di Via Pietra Piana; ma biso-
gna esaminarlo bene. Non vorrei ingannarmi.

- E la signorina Sara contenta?

- L'ho educata apposta. E pit convinta di me;
una apostolessa delle mie idee.

- Fortunato carbonaio! - esclamai.

- Lo credo anch'io. Sara, per cosi dire, la prima
pietra dell'umanita futura. E se, come credo, non
mi sono ingannato, il primo maggio prossimo...

- In ossequio del suo progetto di coscrizione...

- Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto e
quel giovine! Matrimonio ideale! Quel che di piu
ideale puo desiderare la scienza!

Ora rifletto che probabilmente c'e un destino

per tutti i primi maggio! La scienza sociale in que-
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sto giorno vorrebbe farne una protesta contro |l
capitale, una vera rivoluzione... e la natura uma-
na ne fa un'altra cosa, cioé: scampagnate, balli
nelle osterie di campagna, insomma una giornata
di svago.

Cosi avvenne che il dottore, tornato a casa tut-
to allegro di essersi accertato che nel giovane
carbonaio di Via Pietra Piana si trovavano, per
fortunata coincidenza, le migliori condizioni di un
coscritto di prima qualita, apprendeva che sua fi-
glia era scappata con un vicino mezzo tisico, di
cui egli, pover'uomo, non aveva mai sospettato!

E cosi l'inizio della rigenerazione umana ando
a gambe per aria!

Questo avvenne il primo maggio del milleotto-

centosessantasei.
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AMORE LIBERO

Era andata cosi. Prima di tutto, Torello Marucci
aveva trovato la ragazza. Veramente non l'aveva
cercata; gli era, si puo dire, capitata fra' piedi in
un ballo all'Osteria del Galletto dove era stato
condotto da un amico. Quella brunotta gli aveva
fatto girar subito il cervello; e li, a meta del ballo,
egli si era confidato con I'amico:

- Cristo, com'é bella! La prendo.

Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' piu
del solito, gli era stato risposto ridendo:

- Va bene; aspetta fino a domani.

Ma il giorno appresso, contrariamente a quel
che pensava colui, I'amore non era svanito assie-
me coi fumi del vino.

E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava
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all'Osteria del Galletto, accanto alla brunotta che
stava ad ascoltarlo a occhi bassi, torcendo una
punta del fazzoletto, seria seria, mentre gli altri
ballavano e urlavano e cantavano e battevano le
mani.

- Ebbene? - aveva domandato all'ultimo la bru-
notta.

- Sono socialistal

- Che vuol dire?

- Vuol dire che per me il matrimonio davanti al
sindaco e al curato € un'infamia bella e buona.
L'amore dev'essere libero. Ci amiamo? E accop-
piamoci. Non ci amiamo piu? E addio: chi si € vi-
sto si e visto. Se pero ci vorremo bene, altro che
giuramenti davanti al sindaco! Altro che benedi-
zioni del prete! Vi piace, a questo patto?...

- E la zia?... lo non ho babbo, neé mamma: ho

una zia...
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- Peggio per lei! Ti conduco a casa mia.

Torello, in men di mezz'ora, era passato dal lei
al tu, fermandosi un istante sul voi. E con la stes-
sa rapidita sbrigo tutto il resto.

Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano
marito e moglie secondo il rito socialista; cioe: i fi-
danzati e quattro amici, anzi quattro compagni,
come dicono tra socialisti, erano andati all'Oste-
ria del Galletto, dove Torello e Zaira si erano in-
contrati la prima volta; avanti di mettersi a tavola
nello stanzino riserbato che dava su l'orto, i quat-
tro compagni, in piedi, a capo scoperto, atteggiati
a grande serieta per la circostanza, si erano
schierati dietro la tavola; e Torello, commosso,
presa Zaira per mano, aveva detto semplicemen-
te, secondo la formola:

- Questa e la mia compagna!

- Questo e il mio compagno! - aveva risposto
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Zaira.

- E figli maschi! - era stata I'esclamazione con-
fermativa di uno dei quattro.

Niente altro!

Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio;
avevano, tra un fiasco e l'altro, risciacquato un
poco questa sporca societa che pretende infre-
nare con stupide leggi i sentimenti piu liberi del
cuore; e, a sera avanzata, la comitiva, allegroccia
anzi che no, era arrivata in paese, lietissima di
essersi pappato e bevuto quel che sarebbe spet-
tato ai ladri del municipio e ai ladri, peggiori, della
parrocchia.

La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per
fare una scenata alla nipote, dandole tutti i bei ti-
toli che, secondo lei, meritava. Inutiimente Zaira
rispondeva:

- Ma siamo marito e moglie!
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Insomma, la vecchia non aveva voluto capaci-
tarsi che ora i matrimoni si potevano fare anche
alla lesta a quel modo; ed era andata via maledi-
cendo la nipote e brontolando una profezia.

lo dico che puo essere stato caso, ma la profe-
zia della vecchia si era avverata un anno dopo; e
- neppure a farlo a posta! - I'occasione, il pretesto
(chiamatelo come vi piace) lo dava un altro ballo
nella medesima Osteria del Galletto dove Torello
aveva voluto condurre quasi per forza Zaira, che
quella sera si sentiva poco bene.

Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un
canto con Tito Scontri; che, per non lasciarla sola
mentre I'amico Torello ballava come un matto, si
era messo a raccontarle un sacco di storielle alle-
gre e le aveva fatto riprendere il buon umore.

All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano
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ingolfati in un so quali discorsi sotto voce. Aveva-
no tutti e due gli occhi lustri, e Zaira si era fatta di
fuoco in viso.

- Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri?
- domando Torello, tornando a casa dopo le due.

- Niente.

- Ridevate, parlavate sotto voce....

- Mi raccontava di quand'era soldato.

- E sotto voce?

- Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie!

Grullerie o altro, Torello comincio a sentirsi
rompere le scatole dell'assiduita di Tito Scontri
attorno a Zaira. Torello, per la fratellanza che
c'era di mezzo, non poteva dirgli: Gira largo! - Vo-
leva pero che glielo dicesse Zaira. La quale, do-
po di essersi molto bisticciata col marito a tavola,
a letto, e dopo di averci preso anche qualche

cazzotto per le rispostacce date, finalmente, un
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bel giorno, in presenza di Torello, disse allo
Scontri:

- Sapete, amico? Non ci venite piu qui! Per ca-
gione vostra mio marito mi picchia.

E Torello si era morso le mani dalla rabbia, per-
ché i socialisti non dovrebbero picchiare le mogli
come gli altri mariti.

Zaira pero faceva sempre a modo suo; usciva
di casa quando le pareva e piaceva; andava do-
ve le pareva e piaceva, e piu botte buscava, e
peggio si incaponiva ad agire di sua testa. Anzi
una volta che Torello le aveva coperto il corpo di
lividure e mezzo ammaccato un occhio, ella lo
minaccio:

- Sai com'e? Ti pianto e buona notte!

Che avrebbe dovuto rispondere Torello? - Van-
ne al diavolo! - La teoria dell'amor libero avrebbe

richiesto cosi.
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Ma egli ora voleva bene a sua moglie piu che
se nella loro unione ci fossero stati di mezzo dieci
sindaci e venti curati; per cio le spianava le co-
stole peggio di un marito legale.

| suoi compagni gli dicevano:

- O che ti confondi? Mandala via!

Quasi che mandandola via di casa avesse po-
tuto strapparsela dal cuore! Questo il socialismo
non lo aveva preveduto! E per cio egli si serviva
dei pugni, dei piedi, della mazza, e di tutto quel
che gli capitava alle mani.

E vero che Zaira non si comportava meglio del-
le altre mogli, proprio mogli secondo il codice e la
religione cattolica; ma infinel...

Stufa pero un bel giorno, tuttammaccata
com'era, ella usci di casa e difilato ando dal Pre-
tore a sporgere contro Torello una querela coi

fiocchi.
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Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmi-
na, si era sentito rimescolare. Gli aveva parlato di
lei parecchie volte il cancelliere, che ora aveva
stimato suo dovere assentarsi un momento per
lasciarlo solo a persuadere la bella querelante di
desistere dalla sua idea.

- No! No! - urlava Zaira. - Che mi picchi, passi
pure! Ma che mi disonori davanti a la gente di-
cendo che io sono....!

Voleva protestare contro quella calunnia, fa-
cendo mettere in prigione il marito; cosi quel bel
cesto avrebbe imparato a rispettarla! No! No!

Il pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi
del suo ufficio, aveva dovuto certamente mettere
in opra la piu efficace eloquenza.

Questo pensava l'usciere, dopo di essere en-
trato due o tre volte dal suo superiore per portar-

gli ora carte da firmare, ora la posta; pensava
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che quella donna si era lasciata finalmente per-
suadere, se non si sentivano piu dall'uscio aperto
ne gli strilli di lei, né la voce insinuante del preto-
re.

Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla
moglie. L'usciere, che lo conosceva, vistolo arri-
vare, gli aveva fatto un gesto per significargli che
tutto era accomodato; e con un altro gesto, indi-
cando l'uscio, gli aveva fatto capire che poteva
entrare dal pretore.

Al tre urli che scoppiarono insieme, il povero
usciere sospetto di averla fatta grossa. Il pretore
aveva, forse, voluto essere piu eloquente
dell'ordinario, o si era ingannato, a quel che pare-
va, nella scelta dei mezzi? Fortuna che Torello,
invece di afferrare una seggiola e menarla in ton-
do addosso a lui e alla compagna infedele, si era

contentato di fare uno scandalo, sbraitando con-
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tro tutti e due con le parole piu energiche e piu
pittoresche del suo linguaggio popolano.

Ma che gli era giovato I'aver scacciato di casa
sua la trista compagna?

Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno,
I'appetito, la pace, e poi si era gravemente am-
malato.

E un bel giorno, appena convalescente, incon-
trata la Zaira - che si era gia data a praticar per
conto suo I'amor libero, senza capire se cosi fa-
cesse propaganda di socialismo anche lei - le
aveva detto umilmente:

- Senti: non ti picchio piu!... Vedi come mi son
ridotto? Vedi come ti sei ridotta tu pure?

E Zaira, che in quel momento non cercava di
meglio, gli infild un braccio sotto braccio, a testa
bassa, rispondendo:

- Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti
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giuro.... niente!

- Zitta! - la interruppe Torello... - non ne parlia-
mo. Ti voglio troppo bene!... E mi dispiace - ag-
giunse, tastandosi le tasche - mi dispiace che og-
gi... Altrimenti andavamo al Galletto.

- Ho tre lire io - disse Zaira.

- Ah... mi fai accettare anche questo!... Ma...
via! Andiamo dunque! - conchiuse Torello.

Insomma, amor libero o non libero, € sempre la

stessa storia!

LA VENDETTA D'UN BARITONO

Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola,
del San Carlo, dell'Argentina e di altri teatri di

prim‘ordine, Eliseo Bellacoscia figurava nella ca-
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tegoria dei secondi baritoni; ma, in verita, poteva
stare benissimo in quella dei terzi e dei quarti
senza nessun'offesa del suo merito reale. Nella
categoria dei mariti pero (di certi mariti, avrei do-
vuto dire) secondo il suo intimo amico Augusto
Bazzi, tenore, Eliseo Bellacoscia era un Battistini,
un Kaschemann, un Pandolfini a dirittura.
Questo prova quanto sia vero il proverbio: Da-
gli amici mi guardi Dio,; dai nemici mi guardo io.
Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene
all'amico Eliseo che, tre anni addietro, gli aveva
salvata la vita assistendolo fraternamente in un
albergo di Buenos-Aires dov'egli si era ammala-
to. E per cio ora soffriva vedendo l'indegnissimo
modo con cui la signora Bellacoscia - che senza
dubbio fisicamente faceva onore al cognome del
marito - vilipendeva 'onore di lui e ne rendeva ri-

dicola la persona. Giacche la deplorevole condot-
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ta della bellissima e bruna signora Bellacoscia,
non era un mistero per nessuno.

Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti,
macchinisti e pompieri di quei magni teatri sapes-
sero vita e miracoli di colei, e niente intanto ne
fosse trapelato al marito, sembrava all'amico
Bazzi prodigio cosi inesplicabile che, parecchie
volte, gli era balenato nella mente il sospetto -
ma balenato soltanto! - che Eliseo non ignorasse
affatto; e che, o pro bono pacis, o per vigliacche-
ria di uomo innamorato, o per altro piu recondito
e non lodevole fine, fingesse d'ignorare e lascias-
se correre, e chiudesse tutti e due gli occhi e si
tappasse gli orecchi.

- No - rifletteva il Bazzi: - non € possibile!

E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua
figura veramente baritonale, con quei baffi, quel

pizzo e quella zazzera, 0 meglio criniera, che
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gl'insudiciava i collari dei vestiti e non risparmia-
va neppure il collare della dignitosa pelliccia in
cui si avvolgeva nelle stagioni invernali, tutto, in-
somma, induceva subito Augusto Bazzi a scan-
cellare la cattiva impressione di quel lampo di so-
spetto, e a compiangere in conseguenza piu ap-
passionatamente 'amico.

Infatti, per indignazione, per nausea di quella...
(egli si serviva di un'efficace metafora) nelle con-
versazioni, al caffe, nei circoli del palcoscenico,
durante le prove, alle trattorie, dovunque si tro-
vasse (e anche per giustificazione del suo disgra-
ziato Eliseo), Bazzi era sempre il primo a tirar
fuori la signora Bellacoscia e le di lei non gloriose
gesta. E se qualcuno, meravigliato della condotta
di cosi intimo amico, gli diceva: - Ma perchée dun-
gue non apri tu gli occhi al marito? - egli rispon-

deva subito:
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- Non voglio assumere, capite? la responsabili-
ta di una tragedia!

E la risposta sembrava, a quel che pare, soddi-
sfacentissima.

La statura, l'aspetto, la gravita del passo, la so-
norita cavernosa della voce, e non so quale riser-
bo di fronte ai colleghi, che da qualcuno veniva,
stortamente, qualificato vanita, si prestavano,
non c'e che dire, a far supporre Eliseo Bellaco-
scia capace di ripetere nella realta della vita qual-
cuna di quelle atroci e sanguinose vendette che i
librettisti melodrammatici fanno compire ordi-
nariamente, non so per qual ragione, ai baritoni.
E per cio al suo apparire, al suo accostarsi al
crocchio dove si rideva allegramente alle di lui
spalle, tutti stavano zitti, o rivoltavano il discorso
In maniera che, certe volte, il povero baritono era

costretto a ridere clamorosamente assieme con
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gli altri: né si era mai dato il caso che la sua in-
consapevole serenita venisse turbata dall'ecces-
siva allegria e dalle troppo clamorose risate, non
sempre in evidente proporzione col detto o col
fatto da cui erano state provocate.

Cosi, mentre Augusto Bazzi consumava parte
della sua non sgradevole voce di tenore per sfo-
gar la bile contro la indegna signora Bellacoscia,
il buon Eliseo si serrava tranquillamente nella sua
pelliccia, stuonava spesso con impavido animo
nelle sue parti, sfidando le solenni arrabbiature
del direttore d'orchestra; e nei giorni di riposo,
passeggiava con altera dignita per le vie, portan-
do a spasso la moglie che faceva voltar la gente
ammirata, e che si tirava dietro sempre qualcuno
che le era stato presentato da una provvida ami-
ca, qualcuno che durava assiduo attorno a lei

una o due settimane e poi non si faceva vedere
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piul.

Eliseo era ormai cosi abituato a questo caleido-
scopio di conoscenti, che si professavano tutti
suoi grandi ammiratori, da non stupirsi piu della
loro sparizione quasi metodica. Raramente gli
era accaduto di domandare alla moglie:

- E il tale? Non si vede piu!

Né si era mai maravigliato della invariabile ri-
sposta della moglie:

- Che vuoi che io ne sappia? Canaglia!
Canaglia? Perche? avrebbe riflettuto un altro
piu curioso di Eliseo Bellacoscia; ma egli, egli al-
zava le spalle, e si avvolgeva piu baritonalmente

che mai nella sua magnifica pelliccia.

Una o due volte le circostanze lo avevano spin-
to a domandarsi perche mai sua moglie non
amasse di frequentare i compagni d'arte di lui;

ma, siccome neppur egli ne aveva buona opinio-
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ne (ne aveva anzi pochissima stima) cosi quel di-
sdegno della sua bella meta non gli dispiaceva.
Rimpiangeva soltanto, in certe occasioni, di non
aver sposato non so qual prima donna o compri-
maria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi
guadagni alle spese di famiglia. Soggiungeva pe-
ro subito:

- Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosi-
na, ma ella ha certamente il dono di raddoppiare
le risorse!

Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava
e beveva come un principe, ed era lieto che la
sua Rosina non gli richiedesse mai un suppli-
mento alla quota mensile da lui dedicata alle spe-
se di casa.

E quando I'amico Augusto, che, come tenore,
guadagnava il triplo di lui, si lamentava che i

quartali non gli fossero mai sufficienti, egli lo con-
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sigliava con aria quasi paterna:

- Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosi-
na come la mia!

E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta
che gli saliva su per la gola e che doveva riman-

dar giu, forse pensando alla temuta tragedia!

E la mente gli corse subito alla paventata stra-
ge anche quel giorno che, arrivato con due ore di
ritardo alla prova, trovo il palcoscenico in subu-
glio, e la prova interrotta. Artisti, coristi, figuranti,
suonatori di orchestra, al vederlo comparire ave-
vano emesso un Oh! cosi sonoro, cosi prolunga-
to - il piu splendido unisono che I'Argentina aves-
se mai udito - che il povero tenore si era arresta-
to tra la seconda e la terza quinta, interdetto.

Quel che non era accaduto in tanti anni, era ac-

caduto improvvisamente due ore addietro, prima
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che la prova cominciasse e nessuno sapeva dir
come e per causa di chi. Circondato, tirato in qua
e in la da coloro che volevano essere i primi a in-
formarlo, Augusto Bazzi stentava a capire, a rac-
capezzarsi.

Finalmente I'atroce verita gli era stata detta e
con la forma piu cruda.

Da una parola all'altra, insomma, il basso pro-
fondo ed Eliseo Bellacoscia, erano arrivati agli in-
sulti: e il basso, forse mezzo avvinazzato, gli ave-
va sputato in faccia, davanti a quattro o cinque
amici, in fondo al palcoscenico, la parolaccia che
non doveva piu farlo dubitare della sua disgrazia
coniugale.

Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dia-
logo scambiato, all'ultimo, tra basso e baritono.

- Si, becco e contento! - urlava il basso.

- 10?7 10?7 Bada come patrli - protestava il barito-
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no.

- Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si
spassa tua moglie - urlava piu forte il basso.

- Vado! E.... e se tu menti...! - aveva minacciato
il baritono.

E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno
avea voluto corrergli dietro per paura di compro-
mettersi.

Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capel-

Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel
punto sul leggio con la bacchetta, e il direttore di
scena gridava: - Signori, silenzio; comincia la
prova.

E subito le stupende note del Lohengrin che
preludiano alla partenza del cigno erano risuona-
te nella sala, e il povero Bazzi aveva dovuto can-

tare I'addio di Lohengrin, forzato a dimenticare
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per qualche minuto il suo povero amico, perche
col direttore dell'orchestra, quell'anno, non si
scherzava.

lo, col permesso dei lettori, debbo qui altamen-
te biasimare la condotta del tenore Augusto Baz-
zi, il quale dopo di essersi cacciato le mani tra i
capelli, non lascio in asso la prova per andare in
traccia dell'amico e impedire una o piu disgrazie;
specialmente se si pensa che, nel caso di Eliseo
Bellacoscia, era da contare anche la probabilita
che il marito scornato ne uscisse bastonato o
peggio; altrimenti sarebbe mai stato inventato |l
motto, quasi proverbiale, che esprime in tutte le
lingue questa dolorosa si, ma non sempre evita-
bile circostanza? E il mio biasimo vuol essere
tanto piu severo quanto piu meritato, visto che
I'amico Bazzi, terminata la prova, ebbe la triste

premura di farsi raccontare per filo e per segno
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due o tre versioni dello accaduto, e interrogato |l
basso profondo che faceva sapere, anche a chi
non avrebbe voluto udirlo, come egli avesse ve-
duto quella... della signora Bellacoscia assieme
con un ufficiale e li avesse pedinati fino al porton-
cino della casa di lei, dove l'ufficiale, dopo di es-
sersi tirato da parte inchinandosi per farla pas-
sare avanti, le era andato dietro arricciandosi i
baffi. E notino i lettori la circostanza aggravante
che il basso profondo, non pago di aver finalmen-
te rotto, com'egli diceva, la consegna di non fia-
tare, esprimeva caritatevolmente |'augurio che
quel pezzo di uomo di ufficiale lasciasse al Bella-
coscia, su la fronte, un evidentissimo segno della
sua qualita di marito.

A questo punto - ne convengano i lettori - il te-
nore Augusto Bazzi avrebbe dovuto correre, e

saltare nella prima carrozzella che gli fosse capi-
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tata tra i piedi, e non gia indugiare nell'atrio
dell'Argentina a sbraitare contro la signora Bella-
coscia, quasi non si fosse trattato d'altro, in quel
momento, che di narrare quelle che egli chiama-
va: le grufolate di colei!

Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il se-
guito di questa veridica istoria possa diminuire di-
nanzi agli occhi dei miei lettori la responsabilita
del tenore.

Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio
dell'Argentina, circondato da cinque o sei amici,
la piu parte professori dell'orchestra, quando ri-
suono sul pavimento della saletta accanto, lo
strascichio di una sciabola che fece voltar tutti
curiosamente verso l'uscio. Ed ecco disegnarsi
nella penombra, in mezzo all'uscio, la figura d'un
ufficiale e fermarsi atteggiandosi a un fiero gesto

militaresco. Occorsero parecchi minuti di ansioso
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silenzio e di strizzamenti di occhi e, direi quasi, di
buona volonta per riconoscere sotto quelle spo-
glie Eliseo Bellacoscia che, quantungque un po'
pallido, sorrideva, trionfante, di non essere stato
subito riconosciuto.

- Sciagurato!.... Che hai fatto? - gli grido, accor-
rendo, I'amico Augusto Bazzi.

- Mi son vendicato! - rispose dignitosamente
Eliseo.

E racconto, quasi come il Nunzio delle tragedie
antiche:

- Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e
a tre gli scalini di casa e fo squillare il campanel-
lo. Silenzio. Nessuno viene ad aprirmi. Altro
strappo al campanello!... La padrona dell'appar-
tamento apre l'uscio di faccia... Mi precipito den-
tro, senza dire neppur scusi, e mi trovo davanti

all'uscio, chiuso dal paletto interno, che divide le
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mie stanze da quelle della padrona. Una spallata
e l'uscio cede... Ma la scampanellata e il rumore
fatto, hanno dato l'allarme. E, quando penetro
nella camera, veggo i segni si del disordine, ma
non trovo nessuno. Sovra una poltrona e sul ta-
volino pero, scorgo le spoglie di colui abbandona-
te nello scompiglio... E una grande idea mi attra-
versa il cervello... A che curarmi dei colpevoli?
Dovevo lasciarli tutti e due in preda del terrore e
del rimorso. E, in men che non I'ho detto, mi spo-
glio, indosso gli indumenti accusatori... ed eccomi
quil... Ah, per dindirindio! (fino in quel triste istan-
te l'ottimo Eliseo Bellacoscia non dimenticava il
galateo!) Ah, per dindirindio!... Mi attendera per
un pezzo il signor ufficiale! Voglio scarrozzarmi fi-
no a sera, voglio portar attorno le sue conquistate
spogliel... Dovra buscarsi, per lo meno, venti

giorni di arresti!
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Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il
dolore avesse fatto ammattire il povero baritono:
ma quando si dovettero finalmente convincere
che la sua vendetta di marito non voleva andare
piu in 14, i «bravo!» i «bene» e le risate, scop-
piarono fragorosamente.

E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato e com-
MOosso, si limitd a prenderlo pel braccio e a dirgli:

- Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti posso-

Nno arrestare?
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PARTE TERZA

DRAMMA SEGRETO

- Salendo le scale di casa Forcelli - continuo
Romiti - avevo fermato Diego trattenendolo per
un braccio. - Bada di non tradirti! - gli dissi. - La
gran felicita ti si legge negli occhi. - Tanto meglio!
- rispose, strizzandosi le mani e scotendo la per-
sona, quasi un brivido di volutta gli corresse im-
provvisamente per tutto il corpo.

Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tri-
stissimo presentimento. Dopo che il caso mi ave-
va messo a parte del segreto di Diego Mutti, eqli

non mi nascondeva nulla. Veniva a sfogare la
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piena della sua passione nel mio studio di scultu-
ra in via Margutta, e, nei casi gravi, a consultare
la mia esperienza di vecchio scapolo, che ne ha
viste d'ogni colore, come egli soleva dirmi in
guelle occasioni. lo lo ammonivo: - Sii prudente!
Se non per te, per lei. E moglie, @ madre! Un
maurito che non si & avvisto di niente in un anno,
puo aprire gli occhi in un minuto. Bada! Sii pru-
dente!

Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza
era anche eccessiva. Si vedevano di rado, lonta-
no, in una villetta fuori Porta Pia. Lui vi andava da
Porta del Popolo, pel viale dei Monti Parioli; lei,
direttamente per via Nomentana; era impossibile
dar nell'occhio. Il contegno del marito, tranquillis-
simo.

Non so perche, appunto questo mi dava da

pensare. Conoscevo quel marito. Bell'uomo, affa-
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bile, innamoratissimo della moglie, pazzo dei suoi
due figliolini, una bambina bionda e un bambino
bruno, che egli conduceva spesso a passeggio
per inebriarsi delle esclamazioni ammirative della
gente.

Perché la signora Forcelli lo tradisse con Diego
Mutti non ho mai saputo spiegarmelo. Diego era,
si, piu giovane di colui; ma il marito era assai piu
bell'uomo, proprio bello. Intanto era stata lei la
provocatrice. Diego mi assicurava che non aveva
mai pensato alla possibilita di farsene, un giorno
o l'altro, un'amante. Lo legava al Forcelli un‘ami-
cizia di Universita... Mah! Si vede che in certi fatti
c'e davvero un destino. Diego Mutti non ragiona-
va piu; aveva perduto con quella passione ogni
coscienza del bene e del male; pareva stregato.

Dungue, salendo le scale di casa Forcelli, io gli

aveva raccomandato: - Bada di non tradirti! - La
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mattina egli mi aveva raccontato alcuni particolari
nei quali la cecita del signor Forcelli mi era parsa
incredibile. Li avevo ripensati tutta la giornata; e |l
tristo presentimento che mi opprimeva il cuore
guella sera evidentemente era effetto delle mie
lunghe riflessioni. Volevo molto bene a Diego
Mutti, quantunque non approvassi la sua condot-
ta; e per cio lo avevo accompagnato in casa For-
celli; immaginavo che la mia presenza dovesse
costringerlo ad esser piu cauto dell'ordinario.

E, appena entrato in salotto, mi accorsi con do-
lore e dispetto, che la inconsiderata era lei; stavo
per dire: la sfacciata. Mi ero appartato in un an-
golo col vecchio pittore polacco Mirloscky, e il
fantastico italiano che egli parlava, e che richie-
deva uno sforzo di attenzione per esser inteso,
non mi aveva impedito di sorvegliare la manovra

con cui colei aveva attirato Diego nel vano di una
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finestra. Istintivamente, in quel punto, avevo cer-
cato con gli occhi il signor Forcelli. Era li vicino e
guardava sua moglie e Diego sorridendo, senza
nessun segno di sospetto. Mi rassicurai. Mirlosc-
ky ragionava entusiasticamente della padrona di
casa.

Ne voleva fare la principale figura di un quadro
storico a cui pensava da parecchio tempo. Le
aveva espresso il desiderio di averla per modella.
Col ricco costume polacco del 400 - e me lo de-
scriveva - quella bellissima persona, alta, bionda,
qguasi pallida, con quegli occhi nerissimi, sarebbe
stata una figura meravigliosa. E siccome ella ci
passava davanti, Mirloscky, alzatosi da sedere, la
fermo dicendole: - Parlavamo del mio quadro. -
Ah, si - ella rispose. - Intanto vengano a vedere |l
mio albero di Natale.

Per quella festa, che si faceva la prima volta in
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casa sua, gli invitati erano numerosi. - Bada! - io
ripetei sottovoce a Diego che pareva non stesse
nei panni e mi stringeva le mani quasi volesse
comunicarmi parte della sua felicita.

L'uscio della sala da pranzo si spalancava in
guel punto; me ne accorsi dalla gran luce che ar-
rivo fino in salotto e dall'affollarsi degl'invitati.

Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo
spettacolo era bello. Tutti ridevano contendendo-
si i regali che la signora andava staccando
dall'albero porgendoli alle mani tese con gioia in-
fantile. E vidi questo. La signora Forcelli stava
per porgere uno di quei regali a Diego, quando il
marito, per ischerzo, se ne impossesso lui. Ella
tento di strapparglielo di mano, e tento anche
Diego, ma il marito fu piu lesto. La signora For-
celli divento pallida, tutt'a un tratto; Diego fece un

viso da morto... lo capii subito che qualcosa di si-
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nistro era avvenuto.

E accorsi presso il mio amico. - Oh, Dio! - mi
sussuro all'orecchio. - Bisogna impedire che |l
marito apra quell'involto! - E si slancio dietro il si-
gnor Forcelli, fingendo un‘allegria che pero la-
sciava trasparire quanto fosse forzata. Lo rag-
giunsi. - Questo regalo era destinato a me; non
posso cedertelo, - disse Diego tentando di strap-
parglielo di mano. - E di buona conquista! - rispo-
se il Forcelli, mettendoselo intasca. Evidente-
mente era insospettito dell'aria stravolta di Diego.
Mi voltai verso la signora. Aveva cessato di distri-
buire i regali, lasciando che gli altri invitati li pren-
dessero da se, e usciva dalla sala da pranzo ra-
pidamente. Nessuno degli invitati si era accorto
di niente. lo tremavo.

Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. | due

bambini stavano attorno al babbo, carichi di rega-
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li, raggianti di gioia. Il signor Forcelli li accarezza-
va, distratto. Poi li allontano con le due mani, giro
lo sguardo attorno quasi cercasse qualcuno, e fe-
ce alcuni passi verso l'uscio. Diego era appoggia-
to allo spigolo, come trasognato. Passando, il si-
gnor Forcelli gli disse qualcosa. Diego straluno gli
occhi e lo seqgui nell'altra stanza. Lasciai Mirlosc-
ky che rideva dell'umoristico regalo toccatogli, e
giunsi in tempo per vedere sparire Diego e il si-
gnor Forcelli in fondo al corridoio che metteva nel
suo studio. Sentii chiudere l'uscio. Un fruscio di
veste femminile mi veniva dietro. - Dove sono? -
mi domando affannosamente la signora Forcelli.
Additai lo studio. La signora si torse con atto di-
sperato le mani e fuggi via. Rimasi li, atterrito,
senza saper che fare; poi mi accostai pianamen-
te all'uscio e stetti a origliare. Udivo la voce del

Forcelli, ma non le parole. Il tono della voce era
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concitato. Allora accostai I'occhio al buco della
serratura. Diego, seduto presso la scrivania con
la testa fra le mani, non rispondeva niente. Di
tratto in tratto vedevo passare davanti al lume
una mano del signor Forcelli, con gesto energico,
minaccioso, e la sua voce continuava, continuava
irritata, minacciosa anch'essa. Trattenni il respiro.
Ora le parole, a intervalli, mi arrivavano chiare
all'orecchio accostato all'uscio. Compresi che or-
mai il marito sapeva tutto! - Potrei ammazzarti
come un canel... | miei figli'... | miei figli!... Per lo-
ro soltanto!

Appena le parole diventavano indistinte, mette-
vo l'occhio al buco. Vidi Diego alzarsi da sedere,
e fare un gesto di dolorosa rassegnazione. Mi
parve invecchiato improvvisamente. - Un duello! -
pensai. Ma subito dovetti persuadermi che si trat-

tava di altro. Di che cosa? Non potevo indovi-
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nare. Vedeva benissimo il signor Forcelli che ca-
vava fuori da un cassetto un foglio e una busta e
metteva accosto ad esso il calamaio e la penna.
Diego sedette di nuovo con le spalle voltate a
me. La voce del signor Forcelli dettava, Diego
scriveva. Cinque minuti di terribile ansia! Quando
la voce tacque, il signor Forcelli accosto al lume |l
foglio, lesse, lo piego, lo mise dentro la busta.
Diego si alzo. Compresi che tutto era finito e che
guei due stavano per uscire. Mi allontanai in pun-
ta di piedi, e tornai in salotto. La signora Forcelli
era la. Parlava, rideva, se non che, di tratto in
tratto, guardava verso l'uscio con sguardi di cui io
solo intendevo il significato. - Vi sentite malo? -
mi domando il Mirlascky. - Perche? - dissi affet-
tando disinvoltura. - Avete un faccio strano! - Sor-
risi e scossi il capo negativamente. Il signor For-

celli e Diego tornavano in salotto, discorrendo
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tranquillamente. Diego anzi sorrideva.

- Che e accaduto? - gli domandai, tirandolo da
parte. - Niente - rispose. Lo guardai negli occhi. -
Andiamo via - soggiunse quasi subito. - Non con-
gedarti da nessuno.

Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella
via mi fermai.

- Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duel-
lo?

- No. E finita. Meglio cosi! Sono stato un infa-
me! Meglio cosi.

- Che cosa dunque? Parla, per carita!

- Niente - replico Diego. - E non potei cavargli
altro di bocca.

Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si la-
scio strappare il terribile segreto.

- E tu adempirai? - gli dissi sbalordito

dell'orrenda rivelazione.
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- SI.

- Ti ammazzerai.

- SI.

- Parti, sparisci; € lo stesso!

- Domani egli mettera alla posta la mia lettera
al direttore della Tribuna, con cui gli spiego il mio
suicidio. Non posso rendermi ridicolo... Forcelli
mi ha accordato quindici giorni di tempo per as-
sestare i miei affari e sviare ogni sospetto. Ha ra-
gione; egli € padre. Non vuole che pesi sui suoi
figliuolini I'onta della madre. Ha ragione!

Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi
pareva piu lui.

- Ma io impediro! - esclamai.

- Tu non farai niente! - m'impose. - Faresti uno
scandalo inutile. Addio! Addio!

Mi abbraccio ripetutamente, mi bacio. lo pian-

gevo, tenendolo stretto stretto tra le braccia. Cre-
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devo di fare un orrido sogno!...

Questo € il mistero del suicidio di Diego Mutti. |
Forcelli ora sono in America. Non torneranno piu
iIn Roma. Tu non li conosci; e, inoltre, mi hai giu-
rato di mantenermi il segreto!...

Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti,
mutando i nomi dei luoghi e delle persone. E poi,
il povero Romiti € morto anche lui, ed io ho cre-
duto che la morte mi abbia sciolto, almeno in par-

te, dal mio giuramento.

LA MERCEDE

Angelo Capparota era tornato dall'ufficio cosi

sconvolto in viso, che sua moglie, meravigliata di
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vederla rientrare in casa prima dell'ora solita, lo
prese per una mano e gli domando premurosa-
mente, con dolcissima espressione di affetto:

- Angelo mio, che hai? Ti senti male?

Egli tardo un po' a rispondere, liberando la ma-
no dalla mano di lei, e cominciando a cavarsi il
soprabito. Pareva volesse evitare di guardarla in
faccia, e stentasse a trovare le parole.

- Che hai? - replico sua moglie.

- Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito
male tutt'a un tratto. Mi buttero sul letto... Non é
niente.

Ella gli levo di mano il soprabito e lo ripose.
Guardava suo marito con aria diffidente, mentre
egli stirava le braccia e tutta la persona, quasi vo-
lesse cosi scacciare il torpore che lI'opprimeva,
stanchezza o dolore chiuso non si capiva bene;

malessere certamente, forse piu grave di quel
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che egli non volesse far scorgere. E percio ella
gli stava attorno, accarezzandolo, ripetendo la
sua domanda: - Che hai? - cercando, con l'insi-
stenza, di trargli di bocca una risposta piu chiara,
piu sincera, giacche le pareva che il suono velato
della voce di lui non corrispondesse al senso del-
le parole.

- Mi buttero sul letto, qualche ora. Non inpen-
sierirti, Nannina.

Nannina lo segui in camera. Sprimaccio i guan-
ciali, gli buttd addosso una coperta, e stette alcu-
ni minuti davanti al letto, tenendogli la mano su la
fronte.

Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi
chiusi, suo marito stava la immobile, senza dire
una parola. Poi, sotto la impressione dell'altra
mano di Nannina che gli accarezzava lievemente

una guancia, egli aperse gli occhi, atteggio le lab-
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bra a un sorriso e disse:

- Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a
sentirmi meglio.

Nannina lo bacio piu volte, esclamando:

- Mi hai fatto paura! Oh che paura!

Angelo riaperse nuovamente gli occhi, fisso
sua moglie con uno sguardo di gratitudine, alzo
le braccia e gliele passo attorno al collo, e tutt'a
un tratto prese a baciarla, stringendola forte.

- Non € niente, Nannina! - balbettava. - Lascia-
mi riposare; non € niente.

- Riposa; chiudo gli scuri.

E usci di camera, tirando il battente dell'uscio
dietro a se.

Appena rimasto solo, Angelo butto via la coper-
ta, si rizzo a sedere sul letto, passandosi le mani
su la fronte, stralunando gli occhi:

- Non e possibile! Non e possibile! - esclamava
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sommessamente. - Tanta finzione sarebbe
un‘infamial

E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate,
morsicchiandosi le dita, riflettendo:

- Da chi puo venire la calunnia? Da chi?

Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a
tutta prova, piu che amico, padre per lui, come ne
aveva avuto grandi prove in tante circostanze;
uomo serio, incapace di avventurare una parola
prima di esser convinto di dire la verita. Ma il Cro-
gli lo aveva soltanto ammonito: - Bada!.... Corro-
no delle brutte voci! Apri gli occhi... Non si sa
mai!

Giacche il Crogli si era risolto di metterlo
sull'avviso, bisognava proprio che quelle brutte
voci gli fossero giunte all'orecchio da piu parti o
da persona di sua piena fiducia.

- Da mia madre! - esclamo Angelo, dando im-
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provvisamente uno sbalzo.

Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un
fiotto di amara saliva gl'inondo la bocca.

- Mia madre! Mia madre!

Egli aveva sposato Nannina contro la volonta di
lei. Da due anni madre e figliuolo non si vedeva-
no piu, percheé il giorno stesso delle nozze sua
madre gli aveva prognosticato, con una parolac-
cia...

- Si, mia madre! Il Crogli non puo dubitare di
lei' Una madre che disonora in faccia alla gente |l
proprio figlio!

Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva inva-
dere da immensa tenerezza per la povera creatu-
ra calunniata, che poco fa lo aveva baciato e ac-
carezzato con tanto affetto, tremante perche lo
aveva veduto soltanto un po' indisposto!

Respiro. Si distese sul letto, ansante di felicita,
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per la certezza di avere indovinato. E quando, da
[i a un quarto d'ora, senti cautamente riaprire
I'uscio, chiamo subito:

- Nannina!

Al tono di voce assai mutato da quello di poco
fa, ella corse a riaprire gli scuri, e si accosto al
letto sorridendo:

- Ti senti gia meglio?

- E passato!.... Nannina mial!

Era saltato giu per stringerla al petto e compen-
sarla dell'offesa da lei ignorata.

- Nannina mial... Ora posso dirtelo; mi son sen-
tito assai male, assai, assai! Mi pareva di dover
morire!

Ella lo ascoltava con aria distratta.

- Non mi credi? - le domando Angelo, quasi
rimproverandola dolcemente.

Squillo il campanello dell'uscio di entrata. Nan-
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nina si svincolo dalle braccia del marito per ac-
correre.

- La serva e fuori di casa - disse, accorgendosi
di un lieve moto di stupore di lui.

Egli 'aveva sentita sobbalzare tra le sue brac-
cia a quello squillo, e non avea saputo reprimere
Il moto di cui si era accorta sua moglie. Un'‘ombra
di sospetto gli oscuro il viso; e si precipito verso
la finestra. Dietro le persiane socchiuse avrebbe
potuto vedere chi sarebbe uscito dal portone di
casa.

Attese angosciosamente alcuni istanti.

Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito
egli lo aveva visto un‘altra volta... Dove?... Quan-
do?... E perché si era rivoltato a guardare in
su?... Chi era?... Pareva un operaio.

Siritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non

farsi sorprendere da Nannina in atto di spiare, e
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torno presso il letto allo stesso posto dov'ella lo
aveva lasciato.

Penso anche:

- Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui!
Nannina riapparve, e non aspetto di essere inter-
rogata:

- Il padrone di casa voleva sapere se i riatta-
menti della grondaia son riusciti bene. Era venuto
lo stesso operaio che li fece;... e voleva accertar-
sene coi suoi occhi... L'ho licenziato, dicendogli
che tutto andava benissimo.

Angelo Capparota si senti alleviato da un gran
peso. Ricordava l'operaio: ora lo riconosceva
perfettamente. E intanto che sua moglie stirava la
coperta sul letto, egli giurava in onor suo di non
sospettare piu, cosi violento era stato lo strazio

da lui sofferto in quei brevi momenti!
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E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva
detto a bruciapelo:

- E stata mia madre, & vero?

- Non capisco - rispose il Crogli.

- Quelle brutte voci...

- Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pez-
ZO0...

Eqgli lo fisso incredulo.

- So pero che tua madre non ignora... Hai fidu-
cia tu in tua madre? - riprese il Crogli.

- Odia Nannina!

- Ma vuol bene a te. 1o poi non t'ho detto altro
che: Bada! Corrono brutte voci!

- Un nome! Un indizio!

- Capisci che io non potevo far vedere di pren-
dere quelle voci sul serio. - Eh, via! Calunnie! - ri-
spondeva. E tali le stimo... Va' da tua madre.

- Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei,
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tu lo sai.

- E se i fatti le dessero ragione?

Angelo Capparota senti corrersi un acuto brivi-
do per tutta la persona. Un impeto di odio contro
il Crogli, contro sua madre, contro tutti coloro che
avevano sconvolto la sua beata tranquillita gli
strinse il cuore.

- Volete farmi ammattire? - esclamo.

- Scusa - rispose il Crogli. - Non ti diro piu nien-
te. E forse ho fatto male, hai ragione!

Lo vide allontanare, esitando se dovesse ri-
chiamarlo: ma la voce gli si strozzo nella gola; e |l
Crogli non si accorse del gesto della mano che
gli accennava di fermarsi. Croll0 la testa, quasi
per confermarsi nella risoluzione improvvisamen-
te presa, e si avvio con passi frettolosi verso la
casa di sua madre.

La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola
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dove si trovava seduta, presso un tavolinetto da
lavoro, nella sala da pranzo. Quella stanzetta da-
va su un giardino ed era la piu luminosa di tutta
la casa. Dietro i vetri della finestra si affacciavano
alcune cime di alberi dorate dal sole. Per godere
la vista di quegli alberi e tutta quella luce, la po-
vera vedova, che viveva sola sola con la vecchia
serva, preferiva di lavorare cola.

La serva era corsa ad annunziare la inattesa vi-
sita del figlio: ma Angelo, introdottosi dietro di lei,
non le aveva dato il tempo di far lI'imbasciata:

- Mamma, sono io! - aveva detto, fermandosi
su la soglia.

La signora Giuditta alzo la testa, e fe segno alla
serva di andar via. Guardava suo figlio, severa,
attendendo che parlasse.

- Vedi, mamma; son venuto... perche tu mi levi

di pena... Ti chiedo perdono di averti disubbidi-
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to... Ma quando si ama, si e ciechi, pazzi... Dim-
mi, mamma...

Non sapeva come continuare, vedendo il con-
tegno impassibile di sua madre.

- E vero? - domando con ansia mortale.

- Di che mi parli? - ella rispose dopo un istante
di riflessione.

- Mi tradisce?

- Che vuoi che ne sappia? E cosa che ti riguar-
da; io non mi occupo di colei.

- Mi tradisce? Dimmelo, mammal! Ti & stato det-
to?

- Si dicono tante cose? lo non bado alle chiac-
chiere della gente.

- Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma!

- Di che si trattava dunque quando io mi oppo-
nevo che tu la sposassi? | cuori delle mamme

hanno presentimenti che non s'ingannano mai.
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- Dunque e vero?

- Non ho detto questo.

- Oh, mamma! Oh, mamma!

Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le
mani supplicando:

- Oh, mamma! Oh, mamma!

E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di
compassione, comincio a baciarle le mani ringra-
ziandola e balbettando!

- Parla! Parlal!

- Alzati, figlio mio! - rispose la signora Giuditta,
con un tremito nella voce. - Ti ha dunque reso fe-
lice quella donna?... Alzati!

Angelo obbedi, mentre esclamava:

- Si, mammal!... Mi mancavi tu pero!...

- Non te ne sei accorto in due anni!

- Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col

tuo carattere, non c'é transazioni di sorta alcuna.
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Se fossi venuto io solo...

- E... rispondimi sinceramente: che preferiresti?
Allontanarti di nuovo da me, oppure...?

- Saperla innocente, mamma mia! Come non lo
capisci? Ora il maligno incantesimo e rotto... Ver-
remmo da te tutti e due: é tua figlia anch'essa,
poiché & mia moglie. Meglio, verresti tu con noi;
in casa nostra c'é posto anche per te; saresti tu
la padrona; saresti adorata...

- Come I'ami! - esclamo la signora Giuditta che,
intanto che suo figlio parlava, non aveva cessato
un istante di fare con la testa e con una mano vivi
segni di diniego.

- Se colei fosse colpevole - continuava - io ti
perderei peggio d'ora. Cosi, posso almeno lusin-
garmi che tu sei felice.... anche senza di me....
Una madre sa rassegnarsi a questo: io mi ci sono

qguasi abituata... Ma se colei fosse davvero colpe-
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vole, tu forse diventeresti assassino; forse... la
tua vita...! Hai fatto male a venire qui. Pretendi
che io ti dica: - Ammazzala! Fatti ammazzare?... -
Sii felice a modo tuo! Perche sei tu venuto!

- Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi,
tu non sei capace di calunniare una persona
guantungue essa ti sia odiosa. Tu sei la mia
mammal...

La signora Giuditta si rizzo dalla seggiola e si
coperse il volto con le mani; singhiozzava:

- Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai oc-
cupata di quella donna... Perche avrei dovuto oc-
cuparmene? Era cosa tua: dovevi badarci tu....

Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava
a supplicare:

- Parla! Parla! Non voglio credere agli altri. Se
tu mi dici... Dio! Dio! Sembra che tu ti diverta a

torturarmi!
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- Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando
penso a quel che faresti, se io fossi nel caso di ri-
sponderti: - Si, colei ti tradisce! - mi sento abbrivi-
dire.

- Faro quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu
vuoi! Ti obbedird come quand'ero bambino!

- Giuralo!

- Te lo giuro!... Vedrai!... E dunque vero?

- Non so. Ma che faresti?

- L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei
sporcarmi col suo laido sangue le mani... Ci pen-
S0 da una settimana... La spazzerei fuori di casa
mia, come una lordura... Da una settimana non
Vivo piu. Soffro pene d'inferno. Ho tentato di sco-
prire, di sorprenderla........ Niente! Ma il dubbio
che io non sappia vedere non mi lascia in pace. Il
Crogli mi ha detto: - Va' da tua madre. - E sono

venuto. A lui non volli credere..... Non mi ha sa-
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puto dire nulla di preciso. E... voglio confessarti
tutto; tu mi perdonerai: ho sospettato di te... Si,
mamma, sono stato cosi cattivo che ho sospetta-
to di te. Toglimi questa pena dal cuore! Oramai
non c'e rimedio! La mia pace e morta! La mia feli-
cita € andata via! Se tu sai e ti ostini a non par-
lare.... Perché non vuoi parlare, mamma mia?

- Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti
metterti a repentaglio... Non si & padroni di noi
stessi in certi momenti. Se pure io sapessi, se
pure fossi certa, non ti direi niente.

- Si, e vero; voglio vedere, con quest'occhi,
mamma! Mi pare impossibile, mamma! Che le
mancava? Non le ho voluto bene fino a sacrificar-
le te? Te! Fa perdere il senno, la passione!
T'intendo: tu hai paura per me; tu non osi parlare
perche ti figuri... No, te lo giuro, mamma! Saro

forte!
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- Ti tradisce! - disse, improvvisamente, la si-
gnora Giuditta. - Da sei mesi!...

- Con chi?

- Con un capo muratore, la sporcacciona!

- E vero, mammal! & vero! - balbettd Angelo che
Si sentiva venir meno.

- Lo sapevi dunque?

- No; ma gia capisco che & vero! E venuto
I'altro giorno... Ero tornato dall'ufficio in ora insoli-
ta... che infamia, mamma!

Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia
allo squillo del campanello; rammentava il conte-
gno di colui all'uscir dal portone di casa, e la bu-
gia di lei per spiegargli..., bugia certamente pre-
parata da un pezzo!

E si lascio cascare su una seggiola, piangendo
silenziosamente, quasi rassegnatamente, poiche

non c'era piu rimedio!
275



In certi momenti egli stesso aveva terrore della
sua calma. Perché voleva vedere coi propri oc-
chi?

Pur aveva un'evidente giustificazione, in avve-
nire, per se e per gli altri. Era necessario.

Da due giorni conviveva con lei quasi come
con una estranea. Se ne sentiva staccato asso-
lutamente; si sentiva strappato, e per sempre, al-
le seduzioni di quelle carni che non erano piu
esclusivamente sue, da sei mesi! La tranquillita di
sua moglie lo stupiva. Non aveva dunque ombra
di coscienza quella femmina? E la profonda si-
mulazione di lei aiutava la dissimulazione a cui
Angelo Capparota si era condannato per raggiun-
gere lo scopo di smascherare la svergognata.

Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che

parecchi dovevano ridere di lui: ma non avrebbe-
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ro piu riso domani, domani l'altro: lo avrebbero
anzi ammirato!

Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori
al Ministero, egli andava via la mattina e tornava
a casa tardi, la sera, per mettersi a letto, appena
ingoiato un boccone che gli pareva tossico. E lei
ciarlava, scherzava, gli raccontava i pettegolezzi
del casamento, del vicinato.

- Sei stanco? Quando finirete?

- Chi lo sa? Forse ne avremo per una settima-
na.

Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva
che i colpevoli si fossero insospettiti di
guell'assenza del marito. Nei primi due giorni, co-
lui non si era visto e lei era rimasta sempre in ca-
sa. La signora Giuditta gli aveva detto:

- Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Ver-

ro io stessa al Ministero per avvisarti.
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E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a
ogni apparizione di usciere nella sua stanza di uf-
ficio. Quel ritardo d'una soluzione prevista, ben
fissata, lo infastidiva, lo sfibrava. Qualche volta
gli passava per la mente l'idea che la prevista e
fissata soluzione non avrebbe avuto piu luogo;
che si sarebbe, forse, fatta una scoperta opposta:
si trattava d'indizii falsi, d'ipotesi campate in aria!
Era possibile anche questo. Meglio! Meglio! Ma
non osava abbandonarsi all'insidiosa lusinga.
Meglio, se fosse cosi! Purche ne fosse uscito,
presto! Sentiva un'oppressura che le toglieva il
respiro. Non rimpiangeva la sua distrutta felicita,
non lo indegnava la macchia con cui quella don-
na gli aveva deturpato l'onore, non si stimava re-
sponsabile neppur lontanamente; per cid non Si
giudicava macchiato dalla mala azione di colei,

ma voleva uscirne presto presto. La dissimulazio-
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ne a cui era costretto gli dava le nausee.

E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore
dei colpevoli. Li avrebbe tenuti un istante sotto la
minaccia del... No, non bisognava portar con se |l
revolver. Era facile perdere il lume degli occhi in
guellistante... Seduto davanti al tavolino dell'uffi-
cio, ragionava freddamente, ma nel terribile mo-
mento.... No, no; voleva premunirsi contro se
stesso. E poi, sua madre sarebbe stata |a, pre-
sente come un angelo custode.... Non sarebbe
trascorso in ingiurie; niente. Poche parole, ferme,
dignitose: - Via, via, lordura! Fuori di questa casa!
E tu, vigliacco, fuori! Conduci con te la tua degna
complice!... - Nient'altro. Un gesto, un semplice
gesto!...

Almanaccava per non esser preso alla sprovvi-
sta. Gli pareva quasi di avere una parte da reci-

tare, e se la ripassava a memoria, soddisfatto di
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saperla bene.

Percio era atterrito di non ricordare quelle po-
che parole e neppure il gesto, lungo la strada dal
Ministero a casa sua, la mattina che la madre
venne finalmente a cercarlo, e lo sosteneva col
braccio, dandogli forti strette per scuoterlo e riani-
marlo, vedendolo tanto abbattuto che pareva
muovesse a gran fatica le gambe. Non avevano
presa una carrozza per non dare un segno di al-
larme alla serva che forse stava in vedetta. Erano
sbucati dalla cantonata, sguisciando lungo il mu-
ro. Toccato appena il primo scalino, egli si era de-
stato dal torpore, aveva fatte le scale precipitosa-
mente, senza badare a sua madre che non pote-
va sequirlo con la stessa prestezza.

- Angelo, bada! Hai giurato! - gli sussurrava sua
madre. - Aspetta... Non aprir l'uscio... Dobbiamo

entrare assieme.
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E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, te-
mendo che cercasse un'arma, gli grido piu forte:

- Angelo! Angelo! Hai giurato!

E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro
l'uscio, ella premette il bottone del campanello
elettrico. Angelo aveva una nebbia negli occhi;
era pallido come un morto.

La serva, alla vista inaspettata del padrone, re-
trocedette e die un acuto strillo:

- Signora!

Angelo le si slancio addosso e la butto indietro,
sbatacchiandola al muro.

- Figlio mio! - lo ammoni sua madre, tremante.

Ma egli gia si precipitava verso la camera da
letto, quando nel salottino, incontratosi faccia a
faccia col giovane in maniche di camicia e con la
moglie che accorrevano al grido udito, si arresto

diventato di sasso, al pari di quei due.
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La lingua gli aderi al palato, le braccia gli cad-
dero inerti giu come paralizzate; ma fu un istante.
Si spinse lentamente verso colui che non osava
di muoversi e che balbettava sconnesse parole di
scusa, e gli die uno strappo al davanti del pan-
ciotto: la catena e I'orologio gli rimasero in mano.
Allora, con voce repressa, gli grido quasi su la
faccia:

- Pagala! - pagala, giacche te la sei goduta! Pa-
galal

La signora Giuditta, intervenne:

- Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammaz-
zi!

Ma Angelo torno ad afferrarlo pel panciotto ri-
petendo:

- Pagala! Pagala!

Questa improvvisa idea lo esaltava come un

raffinamento di vendetta; e il tono concitato e im-
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perativo della voce e I'espressione degli occhi e
del gesto erano cosi violenti, che il giovane, atter-
rito, frugatosi nelle tasche, mostro le poche lire in
carta e in rame che aveva trovate:

- Dagliele!... Pagala... anche con questo! - sog-
giunse mettendogli in mano la catena di similoro
e l'orologio. - Non ti costera caral

E non poté dir altro. Intravide sua moglie ran-
nicchiata in un angolo, con le mani aggrappate
tra i capelli in disordine, con la testa china quasi
per ricevere un colpo; poi non vide ne senti piu
nulla, sfinito dallo sforzo fatto. Solamente, rove-
sciato come corpo morto sul canape, col capo su
le braccia incrociate e appoggiate alla spalliera,
percepiva, quasi sognasse, un rumor lieve di
passi frettolosi, di singhiozzi, di parole, di fruscii
di gonne, ma cosi lieve, cosi lieve, che pareva gli

giungesse da immensa distanza, intorpidito, am-
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mortito, e si spegnesse lentissimamente.

- Figliolo mio!

Alla voce della madre balzo in piedi.

E appena capi che oramai erano soli in quella
casa d'onde era sparita per sempre ogni dolcez-
za della vita, si senti preso dalla furia di spalan-
care tutte le finestre dell'appartamento perche
I'aria inquinata dal respiro di quei due si rinnovas-
se dappertutto... Le imposte sbatacchiate rumo-
rosamente facevano vibrare i vetri... Aria nuoval
Aria!

- Ed ora conducimi a casa tua, mamma!

Glielo disse con voce di agonizzante.

Die un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure
non uguagliava I'immenso vuoto fattoglisi nel
cuore, e dietro l'uscio, mentre la signora Giuditta
girava la chiave, Angelo non pote frenarsi di

esclamare tristamente:
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- Forse era meglio perdonarle!

A UNA BRUNA

(DALLE LETTERE DI GIORGIO ***)

15 marzo 1887.

Una dichiarazione? E perche dovrei farvela, a
tanta distanza? Rassicuratevi: sono gia in un'eta
che piu non si prova nessun gusto nel commette-
re certe inutili sciocchezze.... Pero, m'inganno?...
I'aspettavate; e forse io avro torto privandovi del

piacere di questa nuova sensazione: la dichiara-
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zione d'un ignoto; giacché siamo ancora due
ignoti, voi ed io. Rispetto a me, voi dite di no;
avete letto i miei libri e, per quanto l'uomo si celi
sotto la maschera dell'artista - ripeto le vostre pa-
role - questa vi sembra abbastanza trasparente
da far intravedere la figura che vi si nasconde
sotto. Puo darsi che non v'inganniate; ma potreb-
be anche darsi di si. o non protesto pel mio
ritratto che avete avuto la compiacenza di deli-
neare nella vostra ultima lettera; e lusinghiero, e
mi manca il coraggio di additarvi i punti dove mi
sembra sbagliato. Non protesto neppure per i di-
fetti attribuitimi, per i nei, come gentilmente voi li
chiamate. Credo che ne abbiate messo qualcuno
di pit in un posto, e qualcuno di meno in un altro.
Lasciamo andare: c'€ compenso. E bene, intanto,
che abbiate un'idea un po' concreta del vostro

NUOVO amico; approssimativa o anche erronea,
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che importa? In questi casi - € la mia opinione -
un tantino d'incertezza non nuoce.

Avevo commesso una stupidita chiedendovi la
vostra fotografia; e voi mi avete reso un prezioso
favore negandomela. Cosi ora posso farmi e ri-
farmi il vostro ritratto secondo le varie occasioni,
a ogni inattesa rivelazione delle vostre lettere che
diventano, di settimana in settimana, un vero re-
galo colla sorpresa. La fotografia potrebbe forse
darmi la malizia che deve brillarvi negli occhi
guando mi scrivete certe cose? Potrebbe darmi il
vostro sorriso quando me ne scrivete certe altre?
Potrebbe rivelarmi quell'aria indignata ed altiera
che prendete di fronte alle mie tranquille enormi-
ta, allorché perdo, secondo voi, il senso della
convenienza e della misura, da quel contadino
che sono ridiventato, vivendo tra bruti veri e bruti

umani in campagna?
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Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente.
Siete contenta? E continueremo le nostre lunghe
chiacchierate da buoni amici, finché non vi sarete
annoiata di me e di questa nostra conversazione
concentrata nel vuoto. Non so che forza di resi-
stenza possiate voi avere: € una prova curiosa.
Pero, ve lo dico subito, son convinto che vi sec-
cherete assai presto. Peggio per me! Avevo qua-
si compiutamente perduta l'abitudine di scrivere
e, ve lo assicuro, me ne trovavo bene. Quando si
e preso gusto a pensare, a sentir pensare gli altri
leggendo i loro scritti (eccetto che non si abbia la
convinzione di aver in testa belle o sublimi cose
nuove da dire, grandi verita da rivelare; ed io non
le ho) lo scrivere diventa, a lungo andare,
un'occupazione pesantissima. Volere o non vole-
re, il passaggio del concetto pensato nella forma

letteraria - anche in questa, umilissima, epistolare
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- € proprio uno sforzo, una fatica da far disperare.
Si dice sempre qualcosa di piu o0 qualcosa di me-
no di quel che si vorrebbe; le sfumature, il me-
glio, van tutte perdute; da cio tanti malintesi nella
vita e tante fiacchezze o tante esagerazioni nelle
opere d'arte. La forma e restia, e traditrice: cre-
detelo a un povero diavolo che ha sofferto tutte le
feroci torture di questa tiranna e si € dato per vin-
to. Ah, se sapeste che bei libri ho qui composti in
certi quarti d'ora, all'ombra di un ulivo, sdraiato
sull'erbal... E come me li sono goduti, solo solo,
cogli occhi socchiusi, fumando una deliziosa si-
garetta, felice di pensare che non avrei dovuto
mai scriverli, mail...

Voi mi avete fatto rimettere l'inchiostro nel cala-
maio inaridito, e cambiare nel porta-penne le
pennine di acciaio arrugginite... Certamente, una

lettera la settimana, una specie di giornale, di
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confessione, di conversazione interrotta e ripre-
sa, e tutt'altro che un tormento. Vi dico, press'a
poco, quello che intendo dirvi: se vo un pochino
piu in la o voi mi fraintendete, finisco spessissimo
col compiacermene; non me ne pento almeno, oh
no! Vi porgo in tal modo l'occasione di punzec-
chiarmi, di deridermi garbatamente, di sgridarmi,
di scrivermi tante cosine argute, fini, maligne,
graziose, cattive, come sa scriverle una signora
vostra pari, piena d'ingegno, colta, nervosa, irrita-
bile per un nonnulla.

Il male &€ che voi mi avete fatto cosi riprendere
la brutta abitudine di scrivere: il male € ch'essa
ha tentazioni, malie, grandi e piccole soddisfazio-
ni d'amor proprio, alle quali si cede, si cede, la-
sciandosi trascinare inconsapevolmente fino ai
colpevoli eccessi..... del libro. E quando vi sarete

seccata? Quando non dovro piu aspettare, con
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viva ansieta, la vostra lettera settimanale e scri-
vervi la mia?... Dio metta sulla vostra coscienza
guel che potra accadere dopo!

Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della
villa: e sentivo (ho promesso d'esser sincero, di
dirvi tutto) una specie d'irritazione, contro di voi.
Siete venuta, zitta zitta, a rompere la clausura del
mio eremitaggio, ed io, imprudente! vi ho per-
messo di ritornare da me tutte le volte che vi fos-
se piaciuto. Vi e bastato un pretesto insignifican-
te, uno schiarimento da chiedere alla mia corte-
Sia, un ringraziamento per la risposta ricevuta; ed
eccovi qui, ospite ideale, ma gia invadente, ma
gia tiranneggiante coi vostri capricci di signora di
spirito, di curiosa, di maligna forse... Chi puo sa-
pere qual carattere si nasconda sotto il nome da
voi datomi come vostro?... E poi vero che sia il

vostro?... In qualche momento ne dubito. Infine,
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chi siete? Che volete da me? Sono io uno dei vo-
stri divertimenti di donna annoiata, e fino a quan-
do durera?

Ero in un cattivo momento ier sera. | miei nervi
(gli ho anch'io e scoperti e sensibilissimi peggio
dei vostri) presentendo il temporale che s'adden-
sava nell'aria, facevano prendermela con voi arri-
vata appunto quel giorno sotto forma di dieci pa-
ginette fitte fitte, piu caustiche, piu maliziose, piu
scintillanti del solito. Forse c'era in quella mia
sorda irritazione un po' di amor proprio ferito; mi
scoprivo, nello strano schermeggiare di botta e ri-
sposta che facciamo da un mese, molto inferiore
a voi, meno forte, meno agile, meno abile, e mi
sentivo umiliato... Non si puo essere piu sincero
di cosi!

Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur trop-

po la bestia che si annida qui dentro e so di quali
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bestialita sia essa capace. Avrebbe sopportato a
lungo questo velo misterioso che vi circonda?
Non avrebbe tentato di strapparlo?.., E vedevo
gia rovesciati in un momento tutti i miei castelli in
aria di separazione dal mondo, di raccoglimento,
di studio, di vita spirituale! Non ero piu solo, non
ero piu libero! Che valeva l'essersi venuto a rin-
chiudere in questa villa, I'aver vietato bruscamen-
te qualunque visita ai piu intimi vicini, l'aver gia
rotto ogni corrispondenza epistolare coi lontani?
E le precauzioni per rimanere soltanto in comuni-
cazione col mondo del pensiero e dell'arte? E i
propositi di sprofondarmi, di perdermi dietro |
grandi e terribili problemi scientifici e religiosi che
tormentano il mio intelletto, la mia coscienza, il
mio cuore, e ai quali non ho potuto ancora accor-
dare la riverente attenzione, il paziente studio, la

severa e imparziale attivita dello spirito da essi
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meritata? Lo sapevo: si puo cercar d'esser santi
eremiti quanto si vuole; non per questo la tenta-
zione ci lascia in pace. Nel caso mio pero non
avevo aspettato che il nemico insidiosamente mi
assalisse; gli avevo spalancato l'uscio; lo avevo
invitato a entrare; non mi accorgevo nemmeno di
averlo Ii; non mi mettevo in guardia, non mi ag-
guerrivo alla resistenza.... Al contrario!...

V'ho appaiato con la tentazione; non ve l'abbia-
te a male. | teologi affermano che il diavolo (per-
sona intelligentissima, la quale sa bene quel che
fa) se vuol tentare con certezza di buona riuscita,
prende le sembianze di una donna. Il diavolo non
vi adula; ha ragione.

In questo momento mi par d'imitare coloro che
avendo paura del buio si mettono a cantare per
via! Probabilmente non mi sento sicuro... No, no;

state pur tranquilla, non scivolo nelle giuccherie,
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non cerco di fabbricarmi un ponte di madrigali
(bella questa metaforal... E scappata e la lascio
stare per non urtarvi con una cancellatura di piu;
me ne avete detto tante contro quel mio povero
indice che fa giustizia d'una parola mal posta, 0
creduta tale, insudiciando lestamente il foglio!)
Non cerco, dunque, di fabbricarmi - passi - un
ponte di madrigali per poi spiattellarvi quella di-
chiarazione che dite mi fa nodo alla gola e che
volete a ogni costo risparmiatal... - Siate un uo-
mo diverso dagli altri! - Pretendete un po' troppo
da me. E poi... debbo credervi sincera, mentre
parlate cosi? O forse voi pretendete, anzi volete
guesta mia dichiarazione, e fingete di vietarmela,
col fermo convincimento che il divieto I'affrette-
rebbe? Vi stimo, non posso farne a meno, una
donna superiore, ma non per tanto sempre don-

nal... Ebbene, vi obbedird. Voglio cosi gastigare
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la vostra vanita, se mai fosse il caso.

- Rispondete alle mie domande; non mi fate
stizzire!

Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non
vi persuadono. Il mio ritiro in questa campagna
deve, secondo voi, nascondere qualche mistero:
0 una felicita gelosa, o una forte delusione, o un
gran dolore!... Niente di questo: ve lo assicuro.
La noia, la sazieta, la stanchezza da una parte; il
desiderio, la smania, il bisogno, dall'altra, di certe
ricerche, di certi studi che il gran trambusto della
vita cittadina impedisce di fare tranquillamente e
seguitamente; ecco tutto: un'idea vagheggiata da
gran tempo, un sogno non mai potuto realizzare
piu per fiacchezza di volonta, lo confesso, che
per mancanza di mezzi.

Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo di-

vorato e digerito un centinaio di grossi e gravi vo-
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lumi: metafisica, scienze naturali, storia, teologia,
esegetica... Non ridete; si, teologia, esegetica!
Dimenticavo che voi mi credete uno scettico, for-
Se un cinico, o per lo meno un capo scarico, gau-
dente e indifferente. Sappiatelo: questo vostro
amico Giorgio che vi pare non debba occuparsi di
altro all'infuori che di sensazioni e un po' (pochi-
no!) di sentimenti e di inutili fantasticherie d'arti-
sta, questo vostro buon amico, come mi piace di
sentirmi di tanto in tanto chiamare da voi, ha la
curiosita dell'ignoto, la smania del di /a, la sete
dello excelsior: € quasi un mistico. Un mistico
sbagliato, se cosi vi aggrada; forse troppo co-
sciente da potere esser tale addirittura, ma tanto
guanto basta per spingerlo lontano, lontano, lon-
tano (e chi sa? un giorno probabilmente vi si
smarrira) negli spazii dell'invisibile, dello spiritua-

le, del divino!
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Ci vuol la solitudine della campagna per abban-
donarsi a voli cosi deliziosi e non stancarsi subi-
to. L'ebbrezza dell'infinito, la vera grande poesia,
la sacra vertigine panteistica, ero venuto a cer-
carle qui, assetatamente. Non volevo respirare
altro, né vivere d'altro, né altro sentire e pensare.

Ma € inutile; voi non mi credete; e badate a in-
Sistere:

- Perche? Perche?

Dovro dunque foggiarvi un romanzo, una fiaba
gualunque? Darmi l'aria di un deluso, di un pessi-
mista, di un uomo che non sa consolarsi?

- E mai possibile? - voi ripetete. - E l'arte? E la
gloria? E I'amore?

Dolci, belle, grandiose vanita! Ma lo spirito non
puo sempre pascersi di esse. Sono il primo latte
della mamma; un latte leggiero, acquoso, ben

adatto alle scarse forze digestive del neonato; ed
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I0 non sono piu tale da un pezzo.

L'arte?

Una forma inferiore tra le forme del pensiero.
Non ne parliamo: ne sono stufo.

La gloria?

Bisogna star troppo in alto per crederci, o esse-
re troppo sciocchi; non e il mio caso.

L'amore?

Dio mio! lo vorrei essere vergine!

10 aprile 1887.

Venite con me sulla terrazza; ma non vi affac-
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ciate alla ringhiera tutt'a un tratto, potreste avere
le vertigini: li sotto s'apre un abisso. Gli oleastri, i
caprifichi, i capperi si protendono dalle rocce,
dondolando i rami nel vuoto; I'ampelodesmo an-
cora verde riveste fittamente il fondo e i dossi
della vallata, si arrampica su pei sentieri, va a
rannicchiarsi tra un masso e l'altro, dove c'é po-
sto, sotto i larghi rami d'un carrubio, d'un mandor-
lo, d'un olmo, e rizza i fili duri e taglienti delle sue
lunghe e strette foglie, in piccoli ciuffetti, anche i
dove parrebbe che non potesse esserci un pizzi-
co di terriccio da alimentarne le radici. Poi, qui di
faccia, guardate quella roccia tutta verde che
I'edera ha imprigionato in una vasta rete da cima
a fondo; e laggiu, da quest'altra parte, ammirate
I'orrido di quella muraglia di rupi che fanno pan-
cia, strapiombate, e da secoli minacciano di venir

giu e non si muovono mai. Vi sentite i brividi? Lo
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credo. Sara meglio questa sera, e meglio assai a
notte avanzata, quando non ci sara piu la luna e
I'abisso spalanchera sotto la terrazza la sua nera
bocca, e dalla immensa gola saliranno rumori
strani, indistinti, o urli di vento, quasi grida lamen-
tose di gente che soffre, o rumori solenni di mare
In tempesta col vasto stormire degli alberi e cogli
echi sonori che si desteranno dalle rocce fra lo
orrore della notte. Allora, si, avrete paura!

Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il Re Lear
dello Shakespeare, precisamente in questa pic-
cola stanza che precede la terrazza. La serata si
era coricata cattiva. Cielo coperto di nuvoloni neri
neri, e all'orizzonte strisce di nuvole infocate che
diventarono livide quando non ci fu piu lume di
crepuscolo. Il vento che avea soffiato forte tutta
la giornata, scoppio, quasi improvvisamente, vio-

lento. | cupi rumori della vallata davano proprio la
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illusione di ondate di mare in tempesta, rompenti-
si a quelle rocce con fragore. Il vento urlava, fi-
schiava, scotendo le imposte, raggirandosi attor-
no alla villa come persona viva che avesse voluto
entrar di violenza... Ed ecco, d'un colpo, il cielo
che si mette d'accordo con la terra, e lampeggia
e tuona, con quei tuoni paurosi che brontolano,
brontolano, interminabili, e si ripigliano e si rotola-
no, e uno non € ancora finito che l'altro scoppia
piu fragoroso. Leggevo il Re Lear per la prima

volta. Ero sbalordito, commosso.

lo te ne prego,
O figlia, non voler ch'io perda il senno!...
No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!...
Oh, non temer, non avverra piu mai
Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra...

Pure, tu sei mia carne e sangue mio,
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Pure tu sei mia figlia...

Ve ne ricordate? E la straziante scena che
chiude il secondo atto. La ragione del vecchio re
gia comincia a vacillare: la ingratitudine delle sue
due figlie e giunta al colmo, e il suo povero cer-

vello non regge piu:

No, snaturate streghe! Alta vendetta
Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo
Ne sara testimon. Contro di voi

Faro cose tremende.

Fino a questo punto io m'ero accorto appena

della tempesta che infuriava fuori; ma come lessi:

DucA DI CORNOVAGLIA
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Convien ritrarci. Un nembo gia si aduna.

(s'ode un temporale in lontananza)

non mi parve piu di leggere, ma di vedere, ma di
assistere proprio cogli occhi del capo al terribile
spettacolo di quel vecchio re furibondo che anda-
va via per la buia campagna, nello scompiglio di
tutta la natura; e divoravo ansiosamente le scene
del dramma per ritrovar di nuovo il vecchio re e il
suo matto. Che impressione indimenticabile!
Mentre il vento urlava fuori e la pioggia veniva giu

a dirotto, ed ecco re Lear che urlava:

Soffiate, o venti,
E vi si squarci, nel soffiar, la guancia!

Ulula dalle viscere, o tempestal
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Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi
O venti, tuoni, o folgori, o procelle,
Voi non siete mie figlie!... lo non vi accuso

Di crudelta.

Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi,
guella tragica figura di vecchio errante per la lan-
da, nel buio, sotto la pioggia scrosciante, coi ca-
pelli e la gran barba grondanti e agitati dal vento;
e udivo quella sua voce disperata e maledicente,
che il rumore dei tuoni non arrivava a coprire, che
risonava piu terribile di essi e mi empiva di terro-
re e m'inchiodava cosi spaventato sulla seggiola
da togliermi addirittura il coraggio di alzarmi e di
andare di la quando la vecchia serva venne a
chiamarmi per la cena.

Ora la stagione e bella, mite, e le sere sono de-

liziose e le notti piene d'incanto. Dai boschetti del
305



fondo della vallata sale appena il lento scroscio
del ruscello; e, tosto che le ombre della sera si
addensano laggiu, gli usignuoli riprendono i loro
trilli, e le melodiche volate si diffondono attorno e
salgono fino alla terrazza, con note profumate di
ciclamini che fanno fantasticare e sognare. Che
pace immensa! Che serenita soave! La mia soli-
tudine si popola di ricordi, di visioni, di romanti-
cherie.... Non ridete: anche la romanticheria e
nella natura dell'animo nostro: I'espressione, ben-
ché dispregiativa, hon mi ripugna. Ed e per que-
sto che io non v'invidio niente, né la vostra gran-
de citta, ne il vostro divino mare, ne la societa, ne
| teatri; si, niente. Ho deciso di vivere, di terminar
di vivere a questo modo, sognando, fantastican-
do; e, arrivata I'ora di andarmene a quello che
chiamiamo l'altro mondo, mi parra di entrarvi piu

naturalmente, senza stacco, senza salto: mezzo
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ci sono di gia.

L'altro mondo! E la mia vivissima curiosita. Esi-
ste? Non esiste? Confesso francamente di non
saperne nulla. Se non esiste, mi sento anticipata-
mente rassegnato a dormire per tutta I'eternita.
Se esiste, ne avro un gran piacere. La vita € una
bella cosa quaggiu con tutti i suoi guai: sara an-
che una bella cosa di |a, con tutti i guai che po-
tranno probabilmente turbarla. Sognar, forse! ha
detto Amleto. Leviamo via quel forse, immaginia-
moci che sara proprio cosi; ed eccomi gia morto
anche prima di morire, perche io non faccio altro:
sognare: ad occhi chiusi o ad occhi aperti non
vuol dir nulla.

Come mi addormentero per l'altro sogno? Ho
voluto averne un'idea, e mi son fatto fotografare
da morto, col capo abbandonato sui cuscini, cogli

occhi stravolti e la bocca semiaperta. Non ho, per
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dire il vero, un viso proprio da morto, scarno, ab-
battuto dalla malattia; ma chi mi assicura che do-
vro averlo a questo modo? Si pud morire improv-
visamente, col fior della salute in viso.... Voi mi
avete sgridato per quel ritratto, quand'ebbi la in-
felice idea di mandarvene una copia: vi parve
una fanciullaggine, una stramberia, una posa: ne
aveste paura e ribrezzo.... Ecco che cosa vuol di-
re il trovarvi in mezzo al gran turbine della vita,
attratta, trascinata, portata via irresistibilmente
dalle circostanze esteriori e dalle sensazioni, per
guanto voi facciate una vita modesta, ritirata, da
santa, oh lo so! Per cio voi anche mi credete rim-
picciolito, rincontadinito, rinselvatichito, e non vo-
lete persuadervi che io, tra i boschi di olivi, di
mandorli, e i filari di viti e di fichi d'India, non fac-
cia il satiro, il fauno colle rubiconde e brune ninfe

dei dintorni, quando scendono, coll'anfora al fian-
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co, alla fontana. Un Giorgio *** sognatore, fanta-
sticatore! Vi sembra cosa impossibile. Eppure €
cosi. Le ninfe e i fauni invece mi ridono sotto il
naso e si baciano e si abbracciano tra le siepi,
sotto gli alberi, per le viottole ombrate di pioppi,
senza punto curarsi di me, che li spio col cannoc-
chiale, non terzo incomodo, ma terzo non visto
fra loro. Indiscreto! direte voi. E indiscreto sia! Ma
o mi ci diverto, come poco fa, quando quei due si
presero per le mani, lei rossa come un melogra-
nato, lui nero piu del pepe, con corti occhi che se
la mangiavano; e poi, cosi presi, cominciarono a
dondolarsi, sorridendo stupidamente senza dirsi
nulla; e poi lei gli diede uno spintone e lui un bel
pugno di risposta, e poi si afferrarono, come per
una lotta - lei ridendo forte, lui serio quasi infero-
cito - e cascarono tutte e due per terra, dietro la

siepe... Son rimasto male, sapete!
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Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, dicia-
mo cosi, i due fili che ancora mi attaccano al
mondo. Oh le vostre lettere, le vostre deliziosissi-
me lettere, il vostro caro bavardage! Non me le
fate desiderare. Le leggo in giardino, tra le rose e
I gelsomini, sotto gli aranci in fiore, e il vostro pro-
fumo di elitropio non si lascia vincere da quello,
acutissimo, della zagara. Via, cara amica, insu-

perbitevi; sappiate che Giorgio il solitario le rileg-

ge.

28 maggio 1887.
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Scommetto che voi non avete mai visto in vita
vostra un‘alba, né un'aurora! Non le avevo piu ri-
vedute neppur io da gran tempo; ed ora non so
saziarmene e me ne inebrio come un antico arya
degli altipiani dell'Asia. Son tornato alla villa con
le scarpe bagnate di rugiada, col viso rinfrescato
dall'aria mattutina, con qualcosa dentro di me
che non so esprimervi - un senso di sollievo, di
leggerezza, di assottigliamento di tutto il corpo -
con un sentimento di serenita, di pace, d'intima
relazione tra me e tutte le cose vegetanti e viven-
ti; invasato di luce, di suoni, di sorrisi, d'allegria!

Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori,
tutta la vallata dormiva ancora. Sui colli di Do-
guara luceva, splendidissima, Venere (la stella di-
cono i contadini, quasi non ce ne sia altra nel cie-

lo veramente degna di tal nome). Non un alito;
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non un rumore. Sapete voi che gli alberi dormono
e che prendono nell'oscurita notturna un atteg-
giamento speciale? L'aria stessa dorme, o par
che dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un tratto - €
un‘impressione stranissima - un fremito lieve lie-
ve passa via via, si diffonde attorno, cessa, ri-
prende, ai primi barlumi dell'alba, un che di mi-
sterioso, di sacro. Voi avreste certamente paura;
di che? Di qualcosa che par che fugga lestamen-
te, quasi abbia fretta di nascondersi; di esseri in-
visibili che amano le tenebre notturne e vivono,
per cosi dire, di buio..... A quei certi fruscii leggie-
r, a quei movimenti appena percettibili, qua e 1a,
fra gli alberi, fra le siepi, fra le macchie, provo dei
brividi anch'io; ma sono lieto di provarili.

E un'allucinazione della mia fantasia?... E una
realta?... C'e proprio la solitudine, il deserto

nell'aria attorno? O avevan ragione i popoli primi-
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tivi, con l'intuito che gli ha fatto intravedere tante
conquiste della scienza migliaia di secoli prima,
allorche popolavano l'aria di esseri invisibili ai no-
stri sensi imperfetti? E se esistessero davvero
gueste creature migliori di noi, con organismi for-
mati di sostanze piu semplici dell'aria, di soffio
(pneuma)... questi esseri spirituali, come siamo
arrivati a dire noi senza saper formarcene
un'idea?...

Vedete? Si diventa addirittura un uomo primiti-
vo godendo la campagna a questo modo.

E di mano in mano che la luce si diffonde
d'attorno, di mano in mano che i colori, le cose,
gli animali si destano con ancora addosso una
certa pesantezza del sonno interrotto, con un lan-
guore voluttuoso e una indolenza gentile, il passo
Si arresta. Si sta a osservare, a origliare. Si vor-

rebbe intendere il linguaggio di quei mormorii
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sommessi, di quei bisbigli, di quei trepidamenti di
foglie e di fronde, di quegli appelli vicini, lontani,
che guizzano per l'aria fresca; di quei gridi e canti
di uccelli che chiamano e rispondono. E allora si
ripercuote involontariamente nel cuore agitato e
commosso l'antico inno sacro:

- Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane,
cinta d'un velo scintillante, regina d'ogni terrestre
tesoro, vieni, vieni! Rianima ogni cosa vivente, Vi-
vifica ogni cosa morta!

Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, co-
noscete qualcosa di piu bello, di piu elevato, di
piu sano di questo inno? lo lo ripeto ogni mattina,
in cima al colle, con le braccia sacerdotalmente
aperte e il viso in alto... E le strofe che sieguono
cosi piene di dolce tristezza! E il gran grido di
sveglia che scoppia immediatamente dopo, quasi

squillante!
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- Son gia morti quelli che videro lo splendore
delle Aurore passate; morremo anche noi, noi
che vediamo quest’Aurora; morranno anch'essi
quelli che vedranno le Aurore future!

Ma essa, che brillo splendida nel passato, ri-
schiara con uguale magnificenza il mondo pre-
sente; cosi risplendera nel futuro, sempre giova-
ne, sempre immortale, raggiante di nuova bellez-
zal

Su! Su, lo spirito vitale e arrivato! La tenebra
fugge, la luce s'avanza. Su! su, riprendiamo il la-
voro, il lavoro che crea la vita!

Come vi compiango! Mentre, poco fa, stavo
lassu e i primi raggi del sole m'inondavano di un
benefico lavacro, voi, povera Amica, dormivate
penosamente nella vostra camera, respirando
un'aria grave, pregna di tutte le cattive esalazioni

dello sciame umano stipato in cotesto alveare
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chiamato citta!

E vorreste che i vostri nervi stessero a posto?
Che la vostra intelligenza non avesse le tenebro-
se intermittenze di cui vi lagnate a ragione? Che
malsani eccitamenti, che mostruose voglie di raf-
finatezze piu mostruose non venissero ad acca-
sciarvi?

Mi son lasciato trascinare dal momentaneo en-
tusiasmo. Ho avuto torto parlandovi cosi. Non so-
no un misantropo; amo anzi le grandi citta, che
rappresentano l'estrema altezza raggiunta
dall'uomo civile. E non faccio come voi, non mi
lagno dei nervi irritati, delle intermittenze
dell'intelligenza, né della mostruosita dei desiderii
o delle mostruosita che sono un fatto...

E il valore della campagna, fa apprezzare la cit-
ta. Pel contadino la natura € muta; il paesaggio

non esiste. | miei nervi sovreccitati percepiscono
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mille cose che a lui non fanno neé caldo ne fred-
do.

Non potrei starmene tranquillamente a letto?
Invece, cerco di buscarmi un malanno scoraz-
zando tra le macchie cariche di brina, arrampi-
candomi per le scoscese viottole del Monte...
Fossi almeno un cacciatore!... Che cosa vo' a
speculare lassu, con le sette albe?

| miei contadini non sanno capacitarsi che io vi
vada unicamente per salutare l'aurora! So che mi
spiano. Intravedono un‘operazione misteriosa e
terribile. Che non tenti, forse, d'aprir gl'incantesi-
mi delle grotte trogloditiche, con quel libro sotto
braccio e il cannocchiale? Fate intender loro, se
vi riesce, che vo lassu in cerca d'una sensazione,
d'un sentimento; dite a questa brava gente che
pratico, in cima al Monte, qualcosa somigliante

assai da vicino al cantare un inno sacro, al reci-
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tare una preghiera, all'intuonare un Te Deum! Vi
sorriderebbero maliziosamente in viso, senza na-
scondervi la loro incredulita...

E cosi finisco col compianger loro, non voi che
siete la sensibilita eccessiva e la squisita raffina-
tezza in persona; non voi, prodotto quasi artificia-
le di quella divina creatrice che é la Civilta; non
voi, che differite da queste creature naturali ap-
pena abbozzate, quanto e piu che esse non diffe-
riscano dal bue con cui arano assieme il terreno,
dalla pecora che da loro il latte e la lana per
nutrirsi e vestirsi, e anche dalla pianta che fruttifi-
ca e dal cespuglio che fiorisce...

In certi momenti non riesco punto a persuader-
mi che questa gente abbia, oltre I'anima, lo spi-
rito. L'avra, forse, in germe; ed € come se non
I'avesse, rimanendo simile a un chicco di grano

assopito dentro un terreno infecondo.
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L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno?

Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni
di metafisica, di fisiologia e di teologia - che ci-
breo strano! esclamerete - la provvisoria nozione
che ho dell'anima e dello spirito, quella che mi
persuade e pit mi convince (domani mi parra for-
se una stoltezza) e questa: Vi sono anime le qua-
li, per via di fortunate circostanze, diventano spi-
rito; ed anime che, per altre circostanze non di-
ventano mai tali. Quelle possono piu 0 meno lun-
gamente sopravvivere al corpo; queste muoiono
con lui...

Veggo di qui i vostri occhi sbalorditi!... Chi sa

come mi canzonerete nella prossima letteral...
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1 luglio 1887.

In questa camera da dove vi scrivo, dormiva
molti anni fa la zia Mimi; vecchia, curva, senza
denti, coi neri e corti cernecchi sempre davanti gli
occhi, quantungque continuamente rimessi al lor
posto dalle mani scarne e aggrinzite. Era sorella
di mio padre. Buona e santa donna; una di quelle
creature per le quali la vita si riduce a un conti-
nuo sorriso di compassione, di pieta, e a una
gentile e benefica azione; di quelle che possono
passeggiare anche sul fango e non lordarsi nep-
pur la punta d'uno stivalino; di quelle che intendo-
no ogni debolezza, ogni miseria umana, e riman-
gon libere e pure, come se le avessero affatto

ignorate. Passo qui mezzo secolo di vita, tra le
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galline e i tacchini, in compagnia di una serva or-
rendamente brutta e che a volte pareva lei la pa-
drona, tanta indulgenza le usava la zia pei matti
capricci.

Perche rievoco queste figure gia sbiadite nella
mia memoria? Non lo so neppur io. Forse perche
0ggi mi son divertito un'oretta assistendo alla fe-
roce lotta di tre tacchini. Qui, ora, i tacchini arriva-
no appena a una dozzina; ai tempi della zia Mimi,
passavano il centinaio. Un guardiano li conduce-
va al pascolo; e il loro ritorno al pollaio era un ve-
ro spettacolo. Un ragazzone li faceva marciare a
schiere, come tanti soldati, i maschi avanti, le
femmine dietro, alle cadenze di una marcia di
sua fattura, suonata con lo zufolo di canna; e al
comando, sostavano e riprendevano il passo con
mirabile precisione, quasi al comando d'un capo

tamburo.
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Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lun-
go, magro, dagli occhi orlati di rosso, vestito tutto
di panno azzurro scuro; grandi stivaloni, sproni,
frusta: berretto scuro in testa, con visiera di cuoio
verniciato, nera da una parte e verde dal rove-
scio, che pareva proprio un tegolo. Arrivava a ca-
vallo d'un ronzino bardato con sella enorme, tutta
strappi e rappezzature, e salutava da lontano,
agitando il manico della frusta, appena scorgeva
la zia... Ah! dimenticavo i suoi occhiali verdi, certi
occhiali grandi cosi, due buchi tondi sul viso...
Tossiva, parlava, sputacchiava dimenandosi tut-
to, stirando le gambe, facendo tintinnire gli spro-
ni. Doveva raccontare cose orrende (fatti di fami-
glia, a quel che pareva) se la zia non voleva cre-
dergli, e lo pregava di star zitto. Egli, invece, con-
fermava tutto solennemente, portando una mano

magra e pelosa al petto e rizzando il capo: - Ve lo
322



giuro, comare! - la zia gli aveva tenuto una fi-
gliuola a battesimo. - Ve lo giuro, comare!

lo stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito,
tenendomi un po' in distanza, spalancando gli oc-
chi a quei suoi discorsi scuciti, intramezzati di ri-
satine feroci, di colpi di tosse, di scatti nervosi; la
mia eta non mi permetteva di comprenderne
niente. Egli intanto rincarava la dose: - State a
sentir questa, cara comare! - Doveva essere
un'infamia assai piu grande delle altre, perche la
zia si turava le orecchie e scappava via.

Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo
nella mia memoria di ragazzo; se posso, con uno
sforzo, tornar a guardarle un momento, non per
cio le intendo. Mi paiono assurde creature di un
mondo assurdo, non mai esistito davvero. C'e co-
si grande stacco fra esse e me, nella foggia del

vestire, nei modi, nei sentimenti, in tutto! E ci cor-
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re di mezzo poco piu di trent'anni! E le ho viste,
le ho sentite parlare e son vissuto assieme con
loro! Invece, intendo benissimo voi che non ho
mai veduta e non vedro forse mai di persona; in-
vece capisco ogni vostro accenno, ogni vostra
sfumatura di sentimenti e di idee. Faccio di piu:
indovino quel che non mi dite e perché non me lo
dite; penetro le riposte intenzioni, quando la vo-
stra parola fa le viste di dire una cosa mentre
vuol dirne un'altra. E giusto. Noi viviamo nella
stessa atmosfera sensitiva e intellettuale, siamo
accordati all'unisono. Quel che vibra in voi, vibra
In me, battuta per battuta. Se discordiamo su
gualche punto, la ragione del dissenso non mi
sfugge; lo stesso dissenso e un‘armonia...

E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gl
credete? lo no, cara Amica! La storia € Pompei;

ruderi, colonne rotte, case senza tetto, pavimenti
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a musaico, pitture murali; un guscio di ostrica...
senza l'ostrica... Ma passi per la storia! | musei
servono a qualcosa. Sono, per lo meno, una cu-
riosita divertente, autentica; fanno fantasticare,
spiegano il senso d'un verso classico, accennano
una data. Ma l'arte moderna che fa dell'antico?
Spesso ho tentato di guardare addietro nella mia
vita, per cercar di osservare com'ero venti,
trent'anni fa; e mi son riconosciuto appena in
quel giovine pallido, biondo, dal viso affilato, dal
corpo magro ed esile, dall'intelligenza vivace ma
dall'animo timido e dall'immaginazione piu timida
ancora, che spingeva gli occhi attorno nel mondo
e nell'arte senza curiosita, senza entusiasmo,
con una specie d'inconsapevolezza o di serenita
istintiva.

In che modo mi son trasformato? In che modo

son diventato quasi I'opposto? C'e tra il Giorgio
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*** di oggi, tormentato dalla smania dell'ignoto
spirituale, sazio delle minuscole sensazioni
dell'arte, stanco e quasi nauseato di tant'altre
sensazioni; c'e fra questo e quel Giorgio di allora
relazione alcuna? Se non avessi la coscienza
della mia identita, direi recisamente di no. E il
graduale, o interrotto, o subitaneo cambiamento
(é dovuto accadere in tutti e tre i modi, secondo
le circostanze e le facolta nelle quali ha avuto
luogo) si € svolto dentro di me! Ed io ne sono sta-
to attore e spettatore in una, continuamente, e
consapevolmente in parte! Eppure non so piu rin-
tracciarmi, non so piu come tornare addietro se-
guendo il cammino percorso, dove tutto € mutato
0 sossopra. Il lavoro lento, quasi invisibile dei mi-
nuti avvenimenti, delle minute sensazioni, delle
minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi.

Quel mio mondo di trent'anni fa & gia cosi remo-
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to, e tanto diverso, che in certi momenti debbo
fare un gran sforzo soltanto per interessarmene.
Lievi figure e bizzarre; apparizioni gentili; mirabili
paesaggi illuminati da un bel sole di primavera:
sorrisi di verde per le campagne; sorrisi di azzur-
ro pel cielo limpidissimo; echi di voci affievolite
dalla distanza, che non fanno vibrare nei miei
nervi nessuna commozione profonda: sprazzi,
brani di esistenza; visioni di scene staccate; e, in
fondo, un triste ribrezzo di cose morte, piu che un
compianto o un rimpianto; non mi rimane altro,

cara Amica, di tant'anni di vita!

2 settembre 1887
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Voi allargando la tesi, mi avete scritto:
Quest'incessante divenire della verita mi fa rab-
bia; non si ha certezza di niente! Perche mai vor-
reste voi esser certa di qualcosa? Per viver tran-
quilla? lllusione: la certezza vi ucciderebbe. Voi
morreste presto di noia, voi che ora non vi anno-
late mai col vostro incessante tramenio. - Non si
ha piu certezza di niente! - Ecco il bello!

Mettiamo un po' ch'io gia fossi innamorato di
voi. E un'ipotesi. Infine, non & proprio impossibile
che un giorno o l'altro, contro ogni mia previsio-
ne, io non abbia a innamorarmi di voi, cosi bella,
cosi buona, cosi spirituale e libera liberissima di
lasciarvi amare e di amarmi. Se riflettiamo, la co-
sa e, forse, soltanto un tantino difficile; abbiamo

cominciato allo inverso, da dove avremmo dovuto
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terminare: ci siamo voluti bene prima di amarci,
e, sorpassato un grado dell'evoluzione ordinaria
dell'affetto tra uomo e donna, non & punto agevo-
le tornare addietro. Ma, poiche si tratta di un'ipo-
tesi, lasciatemi continuare. Mettiamo che io gia
fossi innamorato di voi. Che direste voi, innanzi
tutto, vedendomi tranquillo, soddisfatto? Per lo
meno, che sono un fatuo. E avreste ragione. Ma
lo, credetemi, mi reputerei un infelice, dubiterei
del mio stesso amore 0 non saprei mica che cosa
piu farmene, se dovessi vivere tranquillo e soddi-
sfatto, se dovessi dormir sicuro di esser sempre
riamato.

Non temere, non sospettare, non rodersi di an-
sieta o di dispetto; non esser pronto a commette-
re un eroismo o una vilta per cercar di riafferrare
un possesso in via di sfuggirmi di mano; non lot-

tare, non vincere, non sentire anche I'abbattimen-
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to e la disperazione d'una momentanea o definiti-
va disfatta... Eh, via! In questo caso perche dia-
mine amare? Badate: io parlo dell'amore come lo
abbiamo oramai ridotto noialtri gente civile, cioe,
dell'amore raffinato, stavo per dire snaturato,
complesso di sentimenti e di sensazioni affatto
autonomo, che non ha altro scopo fuor di se stes-
S0, specie di opera d'arte che non si scrive, che
non si dipinge, che non si scolpisce, che non si
mette in musica, cioe - qualcosa d'infinitamente
meglio - opera d'arte vissuta. Per la Natura,
I'amore € la prima fase, rapidissima, dell'inesauri-
bile riproduzione degli esseri; nient'altro: si rico-
mincia finche ce n'e... Fi donc!

Non si ha pit certezza di niente! - Ma si, ma si,
cara Amica; nell'arte, nella politica, nella scienza,
nella religione, va benissimo, pit non si ha cer-

tezza di niente: ieri I'altro classici, ieri romantici,
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0ggi naturalisti o realisti, come barbaramente si
dice; ieri repubblicani all'antica, mezzi ateniesi o
spartani e mezzi romani, oggi monarchici costitu-
zionali; domani che cosa? leri sensisti, ontologi,
psicologi, idealisti, positivisti, 0ggi mezzi scettici,
mezzi positivi, con una punta di pessimismo. Do-
mani? Vattelapesca. leri cattolici, poi protestanti,
poi volteriani, poi deisti, poi spiritisti, oggi... un po'
di tutto. Domani? Religiosi, senza dubbio, ma di
quale religione? Chi lo sa! Vi si confonde il cer-
vello, povera amica. Ma di tutte queste forme
passeggiere del sentimento, dell'arte, della scien-
za, della religione, se molte spariscono quasi
senza lasciar traccia, parecchie perdurano; gl
strati di varie forme si accumulano, si innestano,
s'immedesimano tra loro e costituiscono il carca-
me, l'ossatura della forma vitale che, via via, di

fuori, va continuamente mutandosi.
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Scusate: I'no presa un po' alta, ma la colpa e
vostra. Mi fermo. E, in compenso, vi diro
un‘assurdita.

leri leggevo d'un nuovo processo fotografico
col quale vien fatto di fissare un'immagine anche
di notte, allo scuro. Pare che ogni oggetto abbia
una proiezione luminosa impercettibile dall'occhio
umano, una fosforescenza perenne che intanto
non sfugge alla reazione chimica. Riflettendo alle
possibili applicazioni di quel processo fotografico,
ero stato tratto, non so come, a pensare a Vvoi...
Anzi lo so; me n'accorgo in questo punto. Avevo
la, sul tavolino, l'ultima vostra lettera arrivata di
fresco, bigiu epistolare, di quelli che voi sapete
cosi stupendamente niellare; misto di grazia e
d'impertinenza, d'affetto e d'ironia, di leggierezza
e di serieta; cosa, a prima vista, uscita filata dalla

punta della vostra penna, senza pentimenti, sen-
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za cancellature; un che delizioso e inqualificabile,
piu tosto parlato che scritto. Certi periodi, certe
frasi avevano il suono argentino delle vostre risa;
cert'altri rendevano, con tutta evidenza, le mossi-
ne bambinesche delle vostre labbra, le vostre
scrollatine di capo; cert'altri, parevano velati di
malinconia e imperlati di lagrime.

Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero
rimasto perplesso. Dei tanti voi che formicolava-
no, abbaglianti, su quelle otto paginette color ce-
nere, fittamente riempite di minuscola scrittura,
qual era il voi veramente voi? La vostra lettera,
Insomma, era tutta sincera? O parte si e parte
no? O c'era in essa la sincerita speciale di
un'opera d'arte, la rappresentazione (voluta o in-
volontaria, non m'importava) d'un personaggio
dentro la cui pelle voi v'eravate, per un momento,

epistolarmente ficcata?
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Questa mia perplessita non vi offenda. Attribui-
tela, se vi piace, alla mia grande ignoranza della
donna, quantunque io abbia sempre tentato di
studiarla profondamente; attribuitela alla mia in-
guaribile curiosita di andar proprio in fondo alle
cose; alla mia abitudine di voler tutto comprende-
re a fin di tutto compatire. Con tale perplessita
nell'animo - probabilmente per distrarmi di pen-
sarci su - m'ero messo a leggere il giornale; e co-
si (ah, ora ne sono certo!) dal sorprendente an-
nunzio di quella scoperta ero stato ricondotto di
bel nuovo a pensare a voi.

Gia cominciavo a sentire un'irritazione piacevo-
le, sottile sottile. Piu non avevo nessuna certezza
intorno a voi!... Oh che delizia! Si, voi mi scam-
biavate di tratto in tratto le carte in mano, vi trasfi-
guravate a vista. Sotto quale apparenza, fra tan-

te, dovevo io riconoscervi? Quale, di tutte quelle
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apparenze, era proprio anche la sostanza?

E la fosforescenza delle cose, impercettibile
dall'occhio umano e che soltanto i piu delicati
reagenti chimici son capaci di rivelare, mi spinge-
va lene lene alla réverie. Naturalmente, pensavo
alla vostra fosforescenza - non ridete - che do-
vrebbe essere la luce intima dell'esser vostro, del
vostro pensiero. Ed ecco come son riuscito a
creare, idealmente, un processo per fissarla tale
gual essa e, senza pericolo d'inganno. Pel vostro
amico Giorgio, voi lo sapete, sogno e realta son
tutt'uno; state dunque a sentire che cosa € acca-
duto o, meglio, che cosa mi e parso di veder ac-
cadere.

Voi eravate qui, nel mio studio (voi cosi lontana
e che io non conosco ancora di persona!) seduta
sulla bassa poltroncina, tra braveggiante e so-

spettosa. Non credevate alla mia scoperta, ma
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non eravate poi assolutamente sicura che fossi
matto da legare per quella fotografia del pensie-
ro. Aspettando i risultati dell'esperimento propo-
stovi, vi preparavate, sorniona, a ridere di me, a
canzonarmi spietatamente pel mio prossimo fia-
sco. Eravamo al buio. Poco prima, al lume della
lampada, avevo preso il punto col mio obbiettivo
inglese; poi la lampada era stata spenta e, nel
buio, vi sentivo leggermente respirare, a due pas-
si. Non avete voi avuto per un momento, per un
solo momento, qualche sospetto intorno alla mia
buona fede? La vostra ritrosia a restar li, al buio,
sola con me, su quella bassa poltroncina, mi
autorizza a pensarlo. Ma vi rassicuraste appena
vi ebbi spiegato alla meglio quel che intendevo
fare.

Vi avevo raccomandato di stare immobile, piu

che col corpo, col pensiero, di fissarvi in un'idea,
336



lieta o triste, interessante o indifferente, ma in
un'idea sola... La posa fu lunghetta; un quarto
d'ora... E quando, uscito dal gabinetto oscuro con
la lastra impressionata in mano, vi annunziai
trionfalmente: voi pensavate qualcosa di allegro,
siete scoppiata in una di quelle vostre risate... in
una di quelle vostre risate! - Si, si, mi rispondeste
tra le risa, pensavo appunto a voi... steso sul ca-
taletto a pancia all'aria! - Avete riso per poco. E
siete rimasta seria seria, profondamente impres-
sionata, appena vi ho fatta accorta del mio sba-
glio; perche io avevo dimenticato che si trattava
di una negativa; e, precisamente, quell'idea se-
gnata li in trasparenza, era una idea nera,
un'idea triste, precisamente! Allora esclamaste: -
Ho paura di voi! - E lo ripeteste piu volte quando
vi dissi che fra non molto (io non dispero di nulla)

si sarebbe arrivato a decifrare correntemente
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guei segni quasi cabalistici rivelatori del pensiero.
Forse, chi lo sapeva? quei tratti piccolissimi, va-
ghi, sfumanti, impressi sulla lastra erano la regi-
strazione delle altre vostre idee tenute in disparte
dall'idea fissa, diventata in tal modo piu evidente.
Ah! Tutti i vostri pit segreti pensieri che vi frulla-
vano in testa poc'anzi io gli avevo li, notati fedel-
mente: tutti! Che temevate? Che io scoprissi del-
le cosettine poco piacevoli per me?

State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi
un pochino. Non saro io, no, colui che tentera di
scoprire il modo di fotografare anche il pensiero.
Avessi pure la ventura di scoprirlo per caso (le
piu grandi scoperte sono venute fuori cosi), di-
struggerei, subito, ogni traccia della mia invenzio-
ne. Piu nessun dubbio? Piu nessuna incertezza?
Piu nessuna illusione? Allora, si, questo mondo

diverrebbe noioso. - Non si ha piu certezza di
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niente! - Cattiva, non ve ne lagnate. Soltanto
I'ignoranza, l'ignoranza relativa, l'ignoranza della
scienza, l'ignoranza della religione, l'ignoranza di
tutto quel che ci circonda, di sotto e di sopra, sol-
tanto essa ci rende un po' sopportabile la vita,
guando non ci rende (cattiva, non ve ne lagnate!)

addirittura felici!

14 ottobre 1887.

E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago pre-

sentimento, una strana impressione nervosa, la
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guale mi dava la sensazione di non esser solo in
guel momento? Un foglio di carta scivolo su pei
libri, quasi una mano invisibile lo avesse smosso;
I'armadietto, che puo dirsi il mio museino, dove
ho riposto tante cose disparate, ma egualmente a
me care, dié un schianto secco secco, da farmi
credere che una delle sue pareti si fosse spacca-
ta... E non era vero; potei subito accertarmene.
Chi avea picchiato a quel modo?

Riuscii, da li a poco, a darmi piena ragione di
ogni cosa.

Quella impressione che mi aveva prodotto la
sensazione di non esser solo, dovea certamente
provenire dal filo d'aria che l'imposta mal chiusa
lasciava penetrare nella stanza. Si sa come certe
sensazioni puramente fisiche si trasformino
nell'organismo in, diciamo cosi, sensazioni mora-

li. Le nostre condizioni psicologiche di un dato
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momento, |'abitudine di certe speciali associazio-
ni d'idee, lo stato latente della coscienza che si
desta, si sviluppano e prendono forma netta e
precisa dietro un impulso esteriore. Nel mio caso,
la leggera preoccupazione di quel vostro insolito
silenzio di due settimane, il pensiero indetermina-
to, specie di desiderio che forse mi attraversava il
cervello in quel punto, e da cui venivo inavvertita-
mente attratto verso l'impossibile, aiutato dalla
cognizione che quel che io stimavo impossibile
vien creduto da parecchi una non molto difficile
possibilita: (gli spiritisti, i mistici, voi lo sapete, af-
fermano, come fatti non rari lontani, i viaggi dello
spirito d'una persona vivente); ecco parecchie
cose che, insieme o da sole, potevano produrre il
fenomeno d'una forte allucinazione.

C'era dunque in me quel che occorreva perche

una sensazione puramente fisica, la impressione
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d'una lieve corrente d'aria, potesse agevolmente
trasformarsi in un'impressione misteriosa, nella
presenza d'un essere invisibile, di voi, proprio,
che non vi facevate viva - cosa insolita - da due
settimane.

Soddisfattissimo di questa cosi scientifica, cosi
positiva spiegazione, passai al secondo fatto, allo
smuoversi del foglio posato sui libri. | libri erano,
si, un po' in declivo; ma, apparentemente, non
tanto da giustificare che la gravitazione del foglio
avesse potuto produrre quel fatto. Provai, riprovai
di rifare I'esperimento; il foglio, anche messo in
una posizione assai piu declive, rimase fermo,
guasi avesse avuto addosso il pitu pesante dei
miei ninnoli ferma-cart. (Si dice cosi? Non lo so,
guantungque mi sembri abbastanza italiano. Ho
consultato tutti i vocabolari che posseggo - e so-

no parecchi, dal Tramater a quello in corso di
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stampa del Petrocchi - e non mi e riuscito di tro-
vare il corrispondente italiano del presse-papier
dei francesi. Il vocabolo dev'esserci, c'e, senza
dubbio; sospetto di averlo gia saputo e ora di-
menticato; ma non ho qui un fiorentino a cui do-
mandarlo; una delle tante disperazioni che mi fa-
cevano arrabbiare quando avevo la malinconia
della letteratura, di cui sono fortunatamente
guarito). Dunque, il foglio restava li fermo. Che &
per cio? Avevo io esaurite tutte le possibili posi-
zioni di esso per raggiungere il mio intento? Non
Vi Sono circostanze cosi complesse che e assur-
do tentar di riprodurre, non potendo precisamen-
te riprodurle con la medesima intensita e con la
identica correlazione di tutti i lor diversi elementi?
Un'altra ragione scientifica, positiva che, persua-
dendomi di smettere le varie prove e riprove, mi

fece accettare senz'altro la spiegazione piu sicu-
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ra: si, il peso, aggravandosi, aggravandosi, accu-
mulandosi, avea naturalmente prodotto il moto, e
cosi il foglio era scivolato giu quasi smosso da
una forza occulta, dalla gravita universale.

Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da
ogni forma fantastica i fenomeni, a prima vista,
meno esplicabili!

Allora, si capisce, lo schianto dell'armadietto mi
parve una sciocchezza. Quale € mai quell'arma-
dio che di tanto in tanto non ischianti?

Dileguato il mistero, passato il primo movimen-
to di quella mia soddisfazione chiamiamola pure
scientifica (non costa nulla), io - cosi savio e ra-
gionevole e scettico come voi mi sapete - sentii
pero un vero rimorso di quella stupida inchiesta,
chiamiamola pure scientifica (non costa nulla). Mi
parve di aver cosi ucciso dentro di me il germo-

glio d'un bel fiore. E non saprei spiegarvi perche
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mi venisse in mente proprio quest'immagine;
giacché essa non era un'idea astratta, una meta-
fora, ma una visione reale. Rosso, dai petali vel-
lutati, chiazzati di nero e di giallo, dai pistilli di oro
altieramente rizzantisi dal seno profondo del cali-
ce, quel fiore non apparteneva probabilmente a
nessuna flora esistente, magnifico ibridismo pro-
dotto li per li dalla immaginazione e che l'arte po-
tra ridurre domani realta vegetante e fragrante; io
lo vedevo qual esso sarebbe stato, se non avessi
gia ucciso in germe gquella impressione che
m'avea dato, per un istante, la illusione della pre-
senza di un essere invisibile, di voi, venuta in
Ispirito a visitarmi dalla vostra incantata marina.
Permettetemi di credere che quel fiore fosse,
come avrebbe detto lo Swedenborg, una corri-
spondenza spirituale del bel fiore umano che e il

vostro corpo. Non vi adombrate: e la sola galan-
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teria che mi permettero in questa lettera.

Sono fatto cosi, gentile Amica; amo il mistero;
anche quando esso non sia veramente tale, ma
una semplice illusione. Sapendomi circondato da
tanti e tanti inesplicabilissimi fatti, sopra, sotto,
dattorno, uno di pit - anche illusorio - non mi fa
punto specie: massime se risulta da esso un be-
nefico effetto. Se, nel momento che provai quella
sensazione e il foglio scivolo e I'armadietto
schianto, mi fossi lasciato prendere dalla inci-
piente illusione, non sarebbe stato una delizia?

E se non era illusione?

Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un
essere invisibile! Vi avrei pregato di manifestarvi
meglio, in qualunque modo: e se vi fosse piaciuto
di convincermi che la famosa materializzazione
degli spiriti (la parola € brutta, ma il fatto sarebbe

stupendo davvero) la materializzazione, di cui
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parlano gli spiritisti americani, non € una fandonia
di allucinati, io vi avrei baciate tutte e due le mani
ed anche i piedi, dopo avervi tolto, riverentemen-
te, le babbucce ricamate che portate per casa;
VoI, spero, da spirito, avreste avuto lo spirito di la-
sciarmi fare.

Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che
la solitudine comincia a rammollirmi il cervello, vi-
sto che posso scrivervi simili grullerie. No, gentile
Amica. Voglio avere il coraggio di affermare che
bisogna smettere il cattivo vezzo di giudicare
grullerie tutte le cose che non possiamo spie-
garci. Che ne sappiamo noi? Conosciamo cosi
addentro, fin a una, le leggi di quest'universo, da
poter sentenziare addirittura che certi fatti sono
grullerie? Purtroppo noialtri animali ragionevoli
facciamo ordinariamente cosi; trinciamo senten-

ze. Per buona fortuna, esse non sono credute
347



inappellabili neppur da noi stessi. Ah, se si faces-
se il catalogo di tutte quelle cassate con lodevole
disinvoltura dal medesimo tribunale della scien-
za, da cui erano state tanto solennemente pro-
nunziate! Si riempirebbero parecchi volumi in fo-
glio.

E poi, persuadetevene, la solitudine campestre
non rammollisce il cervello, quando si ha tanto
materiale (libri d'ogni sorta) da nutrirlo e fortificar-
lo. Essa e anzi un efficacissimo mezzo di sbaraz-
zarsi di parecchi ingombri sociali. Vorrei che voi
vi provaste qualche volta a discutere, come acca-
de spesso a me, faccia a faccia con la Natura. Gli
alberi, i fiori, le roccie, le acque, gli uccelli, gli ani-
mali grandi e piccini, i vari aspetti delle cose al
mutar della luce, il silenzio, i rumori, hanno un
particolar modo di ragionare che vale, ve lo giuro,

per lo meno quanto il nostro. L'anima delle cose
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e forse dissimile dalla nostra? Lo spirito delle co-
se non e forse lo spirito umano rimasto chiuso,
velato, circoscritto nelle forme vegetative ed ani-
mali che noi affettiamo di credere cosi lontane da
noi? Questo oramai comincia a dircelo la scien-
za, ed é consolante.

Guardata con tal occhio, la Natura assume
un'attraenza piena d'infinita poesia.

Quel pero del mio giardino che si ostina a fiori-
re soltanto senza voler mai condurre a maturita
un sol frutto, non é forse un omino embrionale
pieno di vanita e di pigrizia, come ce n'e tanti al
mondo?

Quella vite aristocratica che matura ogni anno
due o tre grappoli, non piu, di meravigliosa uva
bionda, rosea, dolcissima, con chicchi che paiono
fusi, in uno stesso cavo e aggruppati con arte de-

corativa da sbalordire; quella vite non € una si-
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gnora embrionale, che produce poco perche vuol
far tutto bene, che disprezza l'utile perché ama
I'arte? Quei suoi due o tre grappoli annuali sono
proprio un'‘opera d'arte da vincere di gran lunga
la leggendaria uva di Apelle (o di Zeusi? In que-
sto momento la mia erudizione mi fa difetto e non
voglio aiutarla ricorrendo a un'enciclopedia: so
che voi non amate l'erudizione quand'essa e
inutile, come appunto in questo caso).

Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai
poetini che si figurano di fare della poesia met-
tendo in versi: disse il fiore all'usignuolo; rispose
l'usignuolo al fiore; disse la farfalla alla rosa; re-
plico la rosa alla farfalla!

Ah! le prendete per strambe analogie? Come
v'ingannate! Lo strambo & quando noi mettiamo
nella Natura, come quei poetini, la coscienza che

non ci e affatto. La vera stramberia sono quegli
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Amori delle piante di Erasmo Darwin dove le po-
vere piante, i poveri fiori, trasmutati in pastori e
pastorelle d'Arcadia, fanno ridere i polli.

Non mi fraintendete: io non metto la coscienza
nella Natura (sarebbe un guastar la Natura); e se
vi trovo I'elemento umano e spirituale, ve lo rico-
nosco e mi piace di riconoscervelo nella sua for-
ma vegetale ed animale soltanto, dov'essi stan
chiusi dentro un limite insormontabile... Che male
avete voi fatto perché io mi lasci andare fino a
scrivervi queste astrusissime cose?

Eppure la colpa € un po' vostra. Se io non
avessi avuto paura dei vostri frizzi, avrei conti-
nuato sullo stesso tono con cui ho cominciato, e,
fantasticando, fantasticando, chi sa dove diamine
sarei arrivato? Chi sa quali strampalerie vi avrei
scritte a proposito della pretesa visita spirituale

che voi dite, scherzando, d'avermi fatta! Voi avre-
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ste sorriso, o riso; io mi sarei divertito, e sarei tor-
nato a divertirmi, ricevendo la vostra risposta pie-
na d'ironia, di motti, di amabili impertinenze, e di
carezzevoli pentimenti. Ma, pur troppo, da quel
contadino che son diventato, qualche volta ho
paura delle vostre lettere. Se invece di questi fo-
glietti coperti di minuscola scrittura, veniste voi in
persona, oh! ve lo assicuro, non avrei punto sog-
gezione, e vi terrei testa sotto la grandine dei friz-
zi e delle malizie che vi piacerebbe d'avventarmi.
Ve lo confesso pero; amerei molto meglio una
vostra reale visita spirituale. Sapervi accosto a
me, e non vedervi, e sentire intanto l'impressione
del vostro calore, la sensazione del vostro alito, e
aspirare il vostro profumo preferito d'elitropio
bianco!.... Che commozioni! E quel sentirmi, a
poco a poco, compenetrar tutto di voi nella parte

piu intima dell'organismo, nel pensiero; quel pen-
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sare in voi e quel comprendervi nello stesso tem-
po pensante in me: quel provare insomma la
strana ossessione dello spirito vostro, che avreb-
be intanto, per mezzo momentaneo di manifesta-
zione esteriore, il mio solo organismo!... Ah, voi
che non siete abituata a queste vertiginose altez-
ze spirituali dove io m'avventuro spesso spesso
con lo Swedenborg, voi non intenderete nulla del-
la possibilita d'un‘ossessione, specie di sugge-
stione ipnotica piu elevata! Che felicita se la cosa
avvenisse!

Il pit attraente sarebbe poter studiare per dir
cosi de visu, direttamente, in che modo sente e
pensa una donna. In quel momento lascerei fem-
minilizzarmi compiacentemente, mi vi darei tutto,
tutto, per veder funzionare dentro di me lo strano
fenomeno vivente che voi siete, impastata di ner-

vi, di passione, di riflessione, di scetticismo, di
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grazia, di malizia, di pieta, di cento cose dispara-
te, fuse insieme in un organismo e in una intelli-
genza dei meglio riusciti. Quante strane sorpre-
se! E quante delusioni forse! Giacche noi uomini
abbiamo intorno alle donne un mucchio di pre-
concetti, e non tutti benevoli. lo perdo mi son fatto,
Su questo punto, convinzioni particolari; e non
0so di metterle fuori perché troppo contraddicenti
le idee accettate dalla maggioranza. Per esem-
pio, io credo che, volendo studiar bene e com-
prender bene la donna, bisogna cominciare... in-
dovinate?... dall'uomo. Noi siamo passati per vo-
laltre, e ne abbiamo trasportato via il meglio nella
nostra forma superiore. Quel che non abbiamo
portato via appartiene all'animalita bassa, ed e
facile studiarlo nell'animale o in noi stessi, dove
I'animale sussiste. Basterebbe dunque limitarsi a

certe facolta dello spirito, alla immaginazione e al
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sentimento: basterebbe farle funzionare in noi
per via di un'abile selezione, senza mescolarvi
elementi riflessivi, cioé d'astrazione...

Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi...
Siete dunque davvero un mistero impenetrabile
voi donne? Siete l'assurdo, I'imprevisto fatti san-
gue e carne?... Permettetemi di rimanere nella
mia convinzione che per studiar bene la donna,
bisogna, dall'uomo, tornare indietro fino ad es-
sa... - Indietro?... esclamerete voi. Ecco una bella
impertinenza! - Oh, intorno a questo la mia rozza
sincerita di contadino non si lascera smuovere
dalle vostre canzonature. La leggenda adulatrice
pretende che la donna sia stata creata da Dio,
traendola da una costola di Adamo dormente.
Ebbene: se fu Adamo che invento la leggenda, é
da veder in essa soltanto un semplice atto di ga-

lanteria; se fu Eva, (scusate) un malizioso artifizio
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per nascondere la sua eta allo stato civile di allo-

ra.

20 novembre 1887.

Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da
piu giorni come un allucinato, sognando a occhi
aperti il vostro salottino e la mia inattesa compar-
sa davanti a voi. Il mistero, l'ignoto sarebbero
spariti a un tratto appena avrei visto la vostra per-
sona, intorno a cui ho fantasticato tanto da tanti

mesi; appena avrei stretto la vostra mano che mi
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figuro piccola, bianca, con dita esili e lunghe; ap-
pena avrei udito la vostra voce, turbata dalla mia
Improvvisa apparizione.

Era accaduto quel che doveva accadere; avevo
scherzato col fuoco e mi ero scottato. Non ve
n'ho detto mai niente; ma voi dovete esservene
gia accorta e da un pezzo. Chi sa che non siate
un po' scottata anche voi? Permettetemi questa
supposizione, che non vi pregiudica. Avete voi
fatto forse, al pari di me, voti di solitudine e di
astinenza? Vi siete forse volontariamente confi-
nata in una campagna, quasi fuori d'ogni umano
consorzio, eccetto quello che danno molti libri e
pochi giornali? Mi avete, e vero, parlato spessis-
simo del vostro profondo scetticismo, e avete
messo piu volte in canzonella la irrimediabile
sentimentalita che, secondo voi, impregna le mie

lettere: ma io non vi ho mai creduto. Questa no-
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stra corrispondenza non poteva essere, € non e
stata infatti, un semplice gioco dello spirito ne per
voi ne per me; n'ebbi un vago presentimento sin
da principio.

E se mi sono scottato soltanto io, tanto meglio.
Non m'importa che faccia una ridicola figura al
VOStro cospetto; la punizione e meritata.

Si, stavo per commettere una pazzia. | miei
grandi propositi di raccoglimento e di studio eran
crollati in un attimo, come un castelletto di carte
da giuoco; la donna, che io avevo voluto elimi-
nare per sempre dalla mia vita, aveva ripreso, zit-
ta zitta, possesso di me e mi invadeva e mi domi-
nava tirannica, inesorabile vendicatrice della mia
empia risoluzione; questa campagna, dove mi
ero rifugiato come in un porto di salvezza, questa
solitudine che aveva riconfortato e ristorato le di-

sperse forze del mio spirito, mi eran diventate su-
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bitamente insopportabili, uggiose, quasi orrido
luogo di relegazione, quasi condanna ingiusta e
crudele.

Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o
volontaria, non m'importava saperlo. V'amavo,
ero pazzo di voi. Il mistero che vi circonda mi
aveva sconvolto il cervello; il caso che vi ha fatto
infrangere la clausura del mio ritiro mi sembrava
gualcosa di provvidenziale contro la mia stupida
fuga da ogni creatura civile, col pretesto di vivere
soltanto una vita tutta spirituale, tra la scienza de-
gli uomini e la scienza di Dio.

La mia vigliaccheria mi suggeriva:

- Non hai tu intrapreso un‘opera contraria
all'umana natura, tentando di sopprimere dentro
di te il sentimento in vantaggio della riflessione? |l
sentimento non € una forma del pensiero neces-

saria quanto l'altra? L'uomo tutto sentimento non
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ti sembra un essere dimezzato, al pari di quello
tutto riflessione?

Parlava il mio linguaggio. E intanto lI'immagina-
zione mi faceva balenare davanti e la vostra testa
bruna, e i vostri occhi neri, e il vostro geniale sor-
riso, il suono dolcissimo della vostra voce, la vo-
stra persona alta e slanciata, quali era riuscita a
foggiarseli secondo le indicazioni fornite a spizzi-
co dalle vostre lettere incantatrici. E, intanto,
guella medesima riflessione, che avrebbe dovuto
garentirmi e difendermi dalle tentazioni del senti-
mento, mi enumerava i tesori d'affetto nascosti
sotto l'apparenza scettica e canzonatrice della
vostra parola scritta; mi faceva assaporare antici-
patamente tutte le spirituali volutta della confiden-
za e dell'abbandono, tutte le carezze immateriali
dell'intimita, anzi della fusione di due cuori in uno,

intraveduta per la prima volta e a proposito di una
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donna conosciuta soltanto da quel poco che essa
ha voluto farmi sapere di sé, forse per arte, forse
per calcolo, (non vi offenda la supposizione) for-
se ne per l'una, né per l'altro.

Perché non dovevo amarvi?

Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli
uomini e della scienza di Dio, che da piu mesi
compulsava avidamente, e assiduamente interro-
gavo, eran tali da farmi perdurare nel mio dise-
gno? C'era meno vacuita nella mia dottrina, o
meno incertezza nelle mie convinzioni? Avevo
gualche lontana speranza che la mia gran sete di
verita avrebbe finalmente trovato la limpida e ric-
ca fonte a cui dissetare le aride labbra?

Perche non dovevo amarvi?

Gia era inutile domandarmi perché non dovevo;
Vi amavo, era cosa fatta. E c'era qualcosa di piu:

mi sentivo riamato. Rileggevo tutte le vostre lette-
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re, e da ogni riga di esse me ne scoppiava evi-
dentissima, luminosissima la prova. Oh, si, il vo-
stro epistolare intervento nella mia solitudine era
stato provvidenziale! Voi sapevate di me quel po’
che puo carpirsi dai non copiosi libri di uno scrit-
tore; io sapevo di voi quel po' che le vostre lettere
avevano potuto rivelarmi. Eppure mai, come in
guel momento, la teorica platoniana delle anime
sorelle, che si rincorrono e si ricercano a traverso
la vita e lo spazio, m'era parsa tanto vera e certa:
ero convinto che la forza attrattiva delle anime
nostre aveva superato ogni ostacolo. Poteva mai
essere accidentale il futile pretesto di chiedere
schiarimenti e consigli a una persona conosciuta
soltanto per la lettura dei suoi libri? Poteva mai
essere accidentale l'infrazione da me fatta alla
legge, impostami volontariamente in questa soli-

tudine, d'interrompere ogni relazione coi miei si-
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mili, per votarmi all'unico eccelso studio delle
scienze umane e divine?

E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare
la straordinaria effervescenza del mio cuore.
Giornate di autunno piu splendide assai delle piu
splendide giornate di primavera; tepori snervanti;
dolcezze di tinte nel cielo e nella terra, carezze-
voli e suggestive in supremo grado; da per tutta
la campagna qualcosa di agitato, di commosso,
di sorridente con malinconica tenerezza; l'opera
dell'uomo, tra le vigne opulente e tra gli ulivi, si
diffondeva con serena allegria come un inno di
ringraziamento alla gran Madre Terra per quegli
ultimi bagliori di vegetazione e di fioritura.

Ero oppresso da tanta dolcezza, non potevo
sopportarla da solo; sentivo che mi eravate ne-
cessaria pel compimento di me stesso; e vi bene-

dicevo di essermi penetrata cosi di traforo nel
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cuore, a dispetto dell'uscio tenuto chiuso, a di-
spetto della persuasione che la donna sia la ne-
gazione dello Spirito, o, per lo meno, la sua piu
grande nemica.

E lassu, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo
all'erba dorata dal sole meridiano, mite e benigno
come un bacio, risolsi: - Partiro! Andro da lei! E
tornerd di nuovo qui, ma con lei. Ella sara la fata
del luogo!

Passai la notte senza chiuder occhio. La matti-
na vi scrissi una lunga lettera, che stracciai subito
dopo averla riletta. Volevo sorprendervi, volevo
accertarmi se mai il vostro cuore vi avesse presa-
gito qualcosa, se avesse presentito il mio avvici-
namento mentre il piroscafo mi portava alla in-
cantevole vostra citta, assisa sul golfo come una
sirena.

E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vo-
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stro armonioso nome in mille guise, quasi le di-
verse melodie, che si adattavano ad esso su le
mie labbra infuocate, rifiorendomi nella memoria
dopo tanto tempo, non avessero potuto esprimer
altro che il misterioso significato di quelle tre silla-
be, le piu belle tra quante da voce umana siano
state mai modulate. E fatta la valigia, diedi gli or-
dini per la partenza, precisi, minuziosi; niente do-
veva ritardare di un minuto, d'un solo minuto,
I'avvenimento che credevo stesse per risolvere
I'oscuro enimma della mia vita!

Cosi ieri! Oggi non piu!

E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto
di cui resta appena traccia nella memoria. Non
ho creduto nemmeno opportuno cercar qualche
perifrasi, per addolcirvi la crudezza del fatto, e vi
scrivo: Cosi ieri. Oggi non piu!

Perdonate all'orgoglio della mia vittoria questa
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mancanza di delicatezza e di riguardo, quantun-
que la mia vittoria non sia proprio contro di voi
personalmente, ma contro la donna in genere.
Che posso farvi se la specie € formata di indivi-
dui, e la Donna non e una realta tangibile, ma
son tali soltanto le donne?

Gia, anche durante il mio accesso d'ebbrezza,
sentivo un sordo rancore che non sapevo spie-
garmi, qualcosa che mi amareggiava anticipata-
mente le gioie di quel viaggio improvviso e
m'impediva di assaporare la mia liberazione dalla
solitudine venutami in odio peggio che se mi fos-
se stata imposta dal capriccio tirannico di qualcu-
no. Ero simile al prigioniero che vede rompere
con una specie di tristezza la catena a cui viveva
da tant'anni legato. Guardavo i miei libri, la mia
stanza di studio, tendevo l'orecchio nel silenzio

quasi temessi di sentir mormorare per l'aria rim-
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proveri o minacce di gastighi per l'infrazione del
mio voto; ed ero corso a rifuggiarmi prima
dell'alba su la terrazza che domina la vallata, per
sfuggire la tormentosa paura di quei rimproveri e
di quelle minacce.

A un tratto, ecco un suono di campane lento e
lugubre, e che sembrava piu lugubre nell'incerto
barlume dell'alba, fra il silenzio della campagna
ancora addormentata. Suonavano a morto, e pa-
reva suonassero da un'altezza immensurata, per-
ché le nebbie velavano la collina del vicino paese
e si confondevano col grigio scuro del cielo. E
non una, non due, ma tutte le campane delle
chiese suonavano a morto, con voce di desola-
zione, quasi piangessero l'immensa vanita delle
cose: vanita dell'arte, vanita della scienza, vanita
della forza, vanita della bellezza, vanita dell'amo-

re.... Vanitas vanitatum! Et omnia vanitas!
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Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti.
Quella bronzea voce invocava i suffragi dei fedeli
su le anime dei trapassati, lenta, ritmica, strazian-
te... Vanitas vanitatum! Tutte le generazioni
scomparse da secoli su quel monticulo di terra,
diverse per razze, per civilta, per religioni, sem-
bravano, con quel suono, dalla Infinita Misericor-
dia, invocare il perdono di non aver creduto du-
rante la loro esistenza alla vanita di ogni cosa; il
perdono di quella follia che le aveva fatte guer-
reggiare, lavorare, amare, pensare, quasi la loro
vita avesse dovuto durare eterna! E aveano atte-
so I'ora del risveglio dei viventi, la limpidezza se-
rena dei sensi e della mente dopo il riposo nottur-
no, per far meglio penetrare nei petti umani lo
sgomento della vanita universale rivelato loro dal-
la morte. Vanitas vanitatum! Et omnia vanitas!

Mi sentivo commosso. Ed io, miserabile minu-
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scola creatura, invece di seguitare a chiedere alla
scienza degli uomini e alla scienza di Dio il vero e
profondo significato di quel vanitas vanitatum in
cui si risolvono fin le grandi evoluzioni del pensie-
ro quando non e compenetrato dal divino, io gia
tornavo a lasciarmi sedurre dalle fallacita
dell'amore, gia mi abbandonavo alla sensazione
allucinatrice! Gia stavo per correre dietro a un
fantasma di donna a cui la mia immaginazione
aveva dato a imprestito i propri bagliori! Chi
avrebbe potuto assicurarmi in quel momento che
voi non siate |'opposto della creatura da me crea-
ta dietro fallaci e risibili elementi?

Allora un altro fantasma di donna da me cono-
sciuta anni addietro a Milano, mi si presento alla
memoria: e negli occhi le sfavillava un'ironia
acuta, e sulle labbra le tremolava un sorriso tra

compassionevole e sprezzante... O Malvina de
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Jancoosca, dove sei tu?

Era una polacca misteriosa, venuta in Italia
nessuno sapeva perche; forse un‘emissaria nihili-
sta, che turbava e sconvolgeva chiunque Il'avvici-
nava, quasi invadesse e compenetrasse tutti col
suo fitto mistero.

Ed io, per schermirmi da questo fascino, le
avevo detto una sera mille cose insensate; ed es-
se mi tornavano alla memoria in quel punto, ma
non piu come cose insensate, bensi come intui-
zioni dell'avvenire.

Le avevo detto:

«La donna? E un animale inferiore, che sparira
dal mondo fra non molto, fra qualche migliaio di
secoli.

La chimica ne ha gia pronunziato l'inesorabile
condanna, riproducendo - ed era parso assurdo

finora - sostanze organiche identiche alle sostan-
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ze organiche naturali.

Il giorno che essa sara riuscita a produrle tutte,
potra riprodurre anche un organismo completo; e
cosi avremo l'uomo artificiale, vivente, pensante,
uguale in tutto e per tutto a noi nati dal seno della
donna. E siccome in questa produzione artificiale
niente verra abbandonato al caso, I'uomo creato
dal fornello della scienza sara infinitamente supe-
riore a quello creato dall'accoppiamento quasi
brutale di due creature che non sanno quel che
fanno, che si accingono spesso alla riproduzione
della specie in condizioni sfavorevolissime, quan-
do meno dovrebbero.

Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le
orecchie per non udire.

lo continuavo:

- Allorche ognuno potra ordinare al chimico un

figlio che abbia queste o quell'altre facolta fisiche
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e morali, e ottenerlo in breve tempo proprio come
I'ha voluto - operaio, artista, pensatore, secondo
il bisogno - l'ufficio del genere femminile sara ter-
minato. |l senso della riproduzione della specie,
tanti sentimenti che ora ingombrano la breve esi-
stenza umana e stanno in relazione con quel
Senso, spariranno a poco a poco, lasceranno li-
bero lo sviluppo della spiritualita: I'uomo sara sol-
tanto un essere pensante.... E cosi comincera
I'era nuova della storia....

La donna verra qualche volta creata anch'essa
dal crogiuolo del chimico o come oggetto di stu-
dio del passato o come giocattolo raro. Se io
avessi la buona sorte di vivere in quell'epoca for-
tunata e i miei mezzi me lo permettessero, mi
farei riprodurre voi, cara Malvina, e vi terrei nella
mia stanza di studio, dentro una bella gabbia, co-

me voi tenete ora quel canarino a cui imbeccate
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lo zucchero con la punta delle belle dita. Vi darei
dei confetti, delle paste, anche dei gioielli per pa-
rarvi e pompeggiarvi; vi farei cantare, ballare,
chiacchierare, e tornerei ai miei studi, dopo aver-
vi fatto una carezza, animalino delizioso!»

Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pa-
reva anzi che la figura ironica e sprezzante di
Malvina de Jancoosca me lo gettasse in faccia,
per rimproverarmi di non aver tentato di difender-
mi dal vostro fascino, come allora dal suo.

Quel che allora dicevo scherzando, ora mi fa-
ceva pensare; quel che allora era stato un ghiri-
bizzo umoristico, ora mi sembrava non solamen-
te una possibilita, ma una bella realta avvenire.

Non potendo intanto distruggere la donna nella
vita sociale presente, mi rassegno, com'avevo
gia risoluto, a distruggerla soltanto per me. Non

parto piu. Non vi scrivero piu! Non leggero piu le
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vostre lettere, caso mai aveste l'idea di spedirme-
ne dopo aver ricevuto questa mia!

Voglio vivere unicamente di pensiero, e attuare
dentro di me tutto il Divino possibile. Avevano ra-
gione i primi padri della Chiesa: Tra la donna e |l
Divino c'é contraddizione assoluta. Quel po’' di di-
vino ingenito da principio nella donna si e trava-
sato tutto nell'uomo, e percio I'uomo nuovo,
I'Uomo-Spirito, non deve aver piu niente da fare
con essa. Come Gesu, in nome dello Spirito, ec-
co, io vi intimo il mio: Vade retro, Satana!... Ad-

dio!

GIORGIO ***
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