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PARTE PRIMA

FAUSTO BRAGIA

I.

La notte che seguì al più grande avvenimento 

della sua vita, Fausto Bragia non potè chiuder 

occhio. Rievocava i più minuti particolari del fatto, 

insistentemente ripetendo:

- Possibile? È vero? - E si sentiva invadere da 

gioia quasi dolorosa. Non aveva sognato! Non 

era pazzo! Da cinque ore, la signora Ghedini, la 

impeccabile, la non mai sospettata signora Ghe-

dini, era proprio sua amante!
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Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le 

mani sotto la testa e gli occhi socchiusi, respirava 

ansante per l'interno tumulto, e si abbandonava 

alla dolce sensazione d'appagamento e di felicità 

che lo prostrava e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un 

tratto! Gli si era mezza svenuta sul petto, balbet-

tando: - Fausto! Fausto, come t'amo! Amami, 

Fausto! - Ed egli non avea saputo risponderle 

niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivela-

zione, pauroso di quella buona fortuna che can-

giava, di punto in bianco, la misera tristezza della 

sua vita di maestro di musica senza avvenire in 

gioia così grande da sembrargli piuttosto insidia 

per farlo ripiombare più basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che 

gli affluiva ardentemente al cuore e al cervello, 

senza parola, senza movimento, continuava a te-
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ner chiusi gli occhi per meglio fantasticare e an-

che per tentar di calcolare le conseguenze di 

quell'atto. Era un primo passo nella via della ric-

chezza e della gloria, via dove fino a cinque ore 

avanti egli credeva che uno sventurato come lui 

non avrebbe messo mai piede?

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, 

di stenti gli vertiginava nella memoria, quasi vo-

lesse dirgli: Finalmente!

Il padre morto quando egli aveva appena quat-

tro anni; la madre passata a seconde nozze, infe-

lice anche lei e impotente a dar aiuto al figliuolo 

affidato a uno zio prete, che gli faceva apprende-

re la musica e il canto per avere gratis un cantore 

e un organista nella sua chiesuola; poi, la me-

schina pensione concessagli dal Consiglio comu-

nale per proseguire gli studi musicali in Firenze; e 

le angosce, le privazioni, quando il pagamento di 
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essa, spesso ritardato, gli faceva passare giorna-

te senza pane che nessuno aveva mai saputo 

perchè l'orgoglio era stato in lui più forte assai 

della fame.

Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e 

nell'arte, studiava, studiava, lusingato dal mirag-

gio della gloria che gli acchetava talvolta fino i 

tormenti dello stomaco vuoto! E a ogni nuovo 

trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi, 

a ogni lieto successo di giovani ignoti, per cui si 

appassionavano giornali, amatori e pubblico, egli 

sognava il suo primo buon successo e poi altri e 

poi altri, e non dubitava che il suo nome non 

sarebbe stato un giorno famoso e popolare come 

quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a 

quello del Wagner, stimato più eccelso.

Avea dovuto presto disingannarsi!

Non che la gloria, non era arrivato per lui nep-
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pure quel tanto di materiale benessere da non 

farlo più vivere di fame, com'era vissuto tant'anni. 

Lasciando il Conservatorio, si era trovato in mez-

zo alla società simile a un uomo smarrito in una 

foresta e incapace di aprirsi un'uscita. Avea do-

vuto lottare continuamente con le stesse privazio-

ni, con le stesse umiliazioni. Gli abiti che gli si 

spelavano addosso gli avevano impedito non so-

lo di frequentare le persone che, probabilmente, 

avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accettare 

lezioni in case signorili dove avrebbe dovuto 

esporsi alle irrisioni della servitù. Poi, cosa più 

dura e più triste, si era sentito venir meno di gior-

no in giorno la volontà di studiare, di lavorare, e 

inaridire nella fantasia e nel cuore la limpida vena 

dell'ispirazione musicale, servita unicamente a 

procurargli qualche inutile trionfo fra una ristretta 

cerchia di conoscenti e di amici. Le sue melodie, 
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difficili pei dilettanti di canto, non trovavano un 

editore!

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di 

sole spirituale, senza conforti di solide amicizie, 

senza speranze! E intanto che gli si andava spe-

gnendo in cuore l'unica consolazione rimastagli, 

l'amore per l'arte, come gli si erano rinfocolate 

dentro tutte le avidità della vita, tutte le ambizioni, 

tutte le aspirazioni materiali, quasi la povertà e 

l'abbandono gli acuissero più fortemente i bisogni 

della giovinezza, dell'organismo ben costituito, 

della avida intelligenza, del cuore assetato di af-

fetti!

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, 

maligno, allo spettacolo della ingiustizia sociale 

per cui tanti e tanti che valevano, come uomini e 

come artisti, assai meno di lui, avevano potuto 

farsi avanti, formarsi una famiglia, ottenere un 
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posto e ricevere onori immeritati. Li enumerava a 

uno a uno, se li schierava dinanzi per convincersi 

che il torto non era tutto suo se ormai non scrive-

va più una nota, se non ruminava più, come pri-

ma, romanze, sinfonie, opere intere, per tener vi-

vo, almeno nel suo intimo, il sacro fuoco dell'arte.

- Attendere? Perchè? Non aveva atteso a ba-

stanza?

A trent'anni si sentiva già vecchio, rifinito.

Quando era costretto a suonare le sue compo-

sizioni nel salotto dell'ingegnere Ghedini, per po-

co non gli sembrava che quei lavori appartenes-

sero a un altro sè stesso, morto da parecchio 

tempo; gli occorreva un po' di sforzo per persua-

dersi che non mentiva dicendo che erano suoi.

Non entrava mai in quel salotto senza riflettere 

con amarezza che la gratitudine gl'imponeva 

d'andare a rappresentarvi la parte infima del buf-
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fone che diverte la brigata. L'ingegnere, che gli 

avea fatto l'elemosina di due camere nel proprio 

palazzo in via Nazionale, chiudendo l'uscio di co-

municazione col resto dell'appartamento perchè il 

suo ospite fosse libero affatto, gli faceva spessis-

simo anche l'elemosina del pranzo! Aveva voluto 

così aiutare il figlio d'un amico e collega carissi-

mo, morto nella miseria dopo varie fallite intrapre-

se ferroviarie che avevano arricchito i suoi socii 

più scaltri di lui; e non gli era mai balenato alla 

mente quale atroce tortura quella sua generosità 

infliggesse a colui che doveva riceverla con la 

convinzione di non poter mai rimeritarla, e che la 

chiamava elemosina per rendersi più evidenti la 

desolazione del presente e l'orrore dell'avvenire.

Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli 

occhi infossati e tanta tristezza nello sguardo e 

tanta ironia nella parola, pensavano che il fuoco 
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dell'arte lo consumasse; e non badavano al ri-

stretto repertorio delle sue composizioni ripetuto 

tante volte. Alle domande: - Maestro, che pre-

para? A quando la sua opera? - egli rispondeva 

scotendo il capo, sorridendo con quel sorriso 

stanco ed equivoco che non si capiva bene se 

fosse d'amor proprio lusingato, o di sconforto, o 

di disprezzo per chi osava insultarlo con tali im-

portune parole. E allorchè l'ingegnere Ghedini, 

presentandolo a qualche nuovo arrivato, e levan-

do a cielo l'ingegno musicale del suo amico, figlio 

d'un amico carissimo - non dimenticava mai di ri-

peterlo - mostrava immensa ammirazione pel gio-

vane compositore e gli prognosticava splendidi 

successi, Fausto s'irritava. L'elogio e gli augurii 

non provenivano forse dalla vanità di far risaltare 

la propria generosità mostrandola ben adoprata? 

Per ciò egli si teneva sempre in disparte nel sa-
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lotto, conversando sotto voce col giovane dottor 

Anguilleri, un po' orso anche lui; e di rado si me-

scolava alle animate discussioni d'ogni genere 

che la politica, l'arte, gli affari e gli avvenimenti 

mondani vi suscitavano, tutti i lunedì sera, negli 

affollati ricevimenti. Per ciò egli era grato alla si-

gnora Ghedini che pareva non accorgersi del suo 

ospite più di qualunque invitato, o amico, o fre-

quentatore, quantunque non mancasse di mo-

strarsi entusiastica ammiratrice quand'egli canta-

va con voce fioca, ma perfettamente intonata, e 

con accento efficace, quella romanza che era il 

suo capolavoro, la Misera sei del Heine, degna di 

star accanto al Non t'odio, no! dello Schumann, 

di cui si poteva dire ben riuscita derivazione e 

compimento.

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi 

degli uditori; ma erano effimere soddisfazioni che 
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gli procuravano di rado qualche lezione, che non 

gli aprivano nessuna strada a un posto qualun-

que, che non lo tiravano fuori di quel circolo in-

cantato in cui pareva lo tenesse prigioniero una 

malefica potenza. E Fausto talvolta si compiace-

va di sapervisi chiuso per scusare così l'inerzia, e 

il torpore rimproveratigli spesso dal dottor Anguil-

leri.

- Quando, finalmente il mio ingegno sarà morto 

e sepolto.... allora, forse!.....

Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva 

avuto occasione di ridirselo frequentemente negli 

ultimi mesi; e la sera avanti lo aveva ripetuto, in-

solito sfogo, a una bella signora recentemente 

conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui, 

chi sa perchè! Probabilmente - egli pensava col 

suo eterno sospettare di tutto e di tutti - per farsi 

credere esperta di cose musicali più delle sue 
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amiche che conversavano con deputati e senato-

ri, che si lasciavano corteggiare da banchieri e da 

grossi appaltatori, per sordidi intenti - soggiunge-

va - se a lui, artista e povero, rivolgevano appena 

la parola.

Quella volta si era sfogato con tale violenza, 

gesticolando, alzando la voce, facendo scintillare 

negli occhi neri e profondi il gran rancore tanto 

tempo represso, che parecchi, cessando di con-

versare, si erano voltati verso l'angolo del salotto 

dove egli e quella signora sedevano in disparte, 

accanto al pianoforte. Si era voltato, all'improvvi-

so silenzio, anche lui.

- Quel breve istante ha deciso della mia sorte! - 

rifletteva.

E, tornato così al punto di mossa della sua ra-

pida rassegna retrospettiva, riprendeva a osser-

vare con voluttà la scena che gli si ripeteva da-
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vanti agli occhi.

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e 

imbarazzata di vederlo uscire dall'abituale riser-

bo; poi, staccatasi dalle persone da cui era cir-

condata, accorreva per fargli intendere - così gli 

era parso - la sconvenienza di quella tragica sfu-

riata, indovinata più dai gesti che dalle parole, tra 

i rumori dell'animatissima conversazione.

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il 

contegno di lei: voce esitante, turbata; sguardi 

che pareva cercassero di penetrare lui e l'amica; 

sorriso freddo e doloroso... E le parole: Oh, non 

credergli! È artista e posa, come tutti gli artisti!

Stupido! Non che comprendere subito, si era 

anzi sdegnato, pensando che, con quell'apprez-

zamento fuori luogo, la signora Ghedini poteva 

fargli perdere la lezione fattagli sperare da quella 

signora all'uscita di collegio della sua figliuola. 
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Stupido! E non si era accorto che gesti, voce e 

parole rivelavano - ella glielo aveva spiegato il 

giorno appresso - un sentimento di gelosa prote-

zione, di difesa contro le seduzioni della Morlac-

chi, improvvisa e temuta rivale, persona di pochi 

scrupoli e avida delle avventure in cui il pretesto 

dell'irresistibile fascino dell'arte può facilmente 

velare un volgarissimo e passeggero trasporto di 

sensi!...

Che poteva saperne lui? Conosceva appena 

quella signora. E come mai sospettare che Paoli-

na - già la chiamava così - la cui condotta non 

avea dato, fino a quel giorno, niente da ridire alla 

malignità della gente; donna di quarant'anni che, 

a guardarla, pareva la tranquillità e la saggezza 

in persona, con quel viso dolce e calmo, con que-

gli occhi sorridenti più delle stesse labbra quando 

esse sorridevano, con quella voce flautata che in-
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gentiliva ogni cosa da lei detta, con quell'accento 

che copriva di benevola indulgenza fin le osser-

vazioni più nude; come mai sospettare che Paoli-

na covasse da lungo tempo un'ardente passione 

per chi non aveva fatto mai niente per meritarse-

la, e si era tenuto sempre in distanza da lei? Non 

aveva egli coinvolto anche lei in quel sordo ran-

core d'ingratitudine contro la discreta cordialità 

del marito che, per fargli accettare l'ospitalità, gli 

aveva fin detto: - Pagherai la pigione, quando po-

trai? -

Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato 

infanzia e giovinezza, e che stava per soffocargli 

nella mente ogni ideale d'arte dopo avergli soffo-

cato ogni buon sentimento e ogni elevata ispira-

zione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era già 

rotto finalmente!

Con la miracolosa virtù delle avvampanti paro-
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le: - Fausto, Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! 

- gli era scaturita, tutt'a un tratto, nel cuore una 

limpida polla di affetto! E avrebbe voluto alzarsi 

da letto e guardarsi nello specchio per osservare 

il prodigio di ringiovanimento che doveva certa-

mente essere avvenuto anche nella sua persona. 

Si sentiva rinvigorito, leggero, rifatto dentro e fuo-

ri dal tocco di quelle labbra bacianti, dalla stretta 

di quelle braccia che lo avevano cinto e premuto 

sul seno per non lasciarselo sfuggire più!

- Possibile! È dunque vero?

Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, 

immobile con gli occhi serrati, in quella nottata 

che gli parve di pochi minuti quando la luce 

dell'alba cominciò a rischiarare la stanza dai vetri 

della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli 

scuri.
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II.

Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che 

non lo vedeva da un pezzo, incontratolo una mat-

tina al Pincio, avea notato subito qualcosa di 

nuovo nell'aspetto dell'amico.

- Ebbene? - gli domandò.

- Ebbene che cosa? - rispose Fausto acciglian-

dosi.

Ma il dottore non avea dovuto insistere molto 

per ricevere la confidenza d'un segreto già dive-

nuto per Fausto insopportabile peso.

Egli si era recato colà per respirare a pieni pol-

moni un po' d'aria libera. Soffocava nella sua ca-

meretta, appena l'uscio, cautamente aperto 

all'entrare, si richiudeva non meno cautamente 
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all'andar via della signora Ghedini, che vi faceva 

improvvise e fugaci apparizioni durante la giorna-

ta, e sempre ansiosa, e sempre atterrita della 

propria audacia. Stupefatta di quel che era avve-

nuto e che ella non giungeva a spiegarsi, Paolina 

scongiurava Fausto di non tradirsi, di non perder-

la, di non far sparire, con un'imprudenza, quel so-

gno d'amore che così avrebbe potuto durare 

eternamente!

- Questo sogno, - gli aveva ella detto un giorno, 

- sarebbe principiato un anno addietro, se io 

avessi saputo vincere gli ostacoli oppostimi dalla 

coscienza, dalle convenienze, dalla paura di ve-

dermi scoperta e vituperata!

Egli invece, quantunque convinto della ragione-

volezza e della necessità di quelle cautele, 

avrebbe voluto gridare dalla finestra ai passanti 

per la via:
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- Sono amato! Sono adorato!

Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o 

vedere almeno che qualcuno tentasse di insidiar-

gli il possesso di quel cuore che palpitava, e la 

prima volta, soltanto per lui, povero e ignorato 

maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti 

che, ora, scaldato da quel fuoco, ora mostrereb-

be intera la potenza del suo ingegno musicale.

- Vedranno! Vedranno!

E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli 

traspariva dall'aria del viso e di tutta la persona, 

la mattina che il dottor Anguilleri l'aveva incontra-

to al Pincio e gli aveva lanciato quell'- Ebbene? - 

graditissimo. Fausto, non sapendo contenersi, 

s'era sgravato il cuore, velando però molte parti-

colarità, inventandone altre per sviare il dottore, 

per ingannarlo intorno alla persona, pur auguran-

dosi che colui indovinasse, perchè il trionfo fosse 
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completo.

Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato 

facilmente sviare. Nominate due o tre signore, col 

suo solito sorriso sarcastico, col suo risolino a 

scatti, s'era subito rassegnato a un'ignoranza che 

gli pareva conveniente a un gentiluomo.

- Bravo! E lavorerai ora?

- Se lavorerò! Mi sento già diventato un 

altr'uomo. Da quell'amabile scettico che era, il 

dottor Anguilleri si restrinse a scrollare la testa:

- Vedremo!

E da allora in poi, ogni volta che tornava a in-

contrarlo, gli domandava:

- Lavori? Questa famosissima Venere infernale 

sarà condotta presto a fine? Temo che non 

t'accada come al protagonista nel tuo libretto. Ve-

nere ha ricevuto al dito la tua fede, e le vostre 

nozze saranno tristi; la leggenda è divinatrice.
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Fausto non affermava, nè negava; si limitava a 

rispondergli con un cenno della mano:

- Aspetta ancora un po'!

A Paolina, il cui amore era un misto di passione 

e di affetto materno, e che lo stimolava anche lei, 

e spesso avrebbe voluto vederlo lavorare sotto i 

propri occhi, quasi per assicurarsi il merito 

dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente:

- Tu mi assorbi!... Sono così felice di sentirmi 

tuo, che non posso per ora occuparmi d'altro. Vo-

glio esser tuo, tutto tuo. Che m'importa dell'arte? 

La mia consolazione, il mio rifugio sei tu soltan-

to... Verrà il momento dell'arte, ma più tardi. La-

sciami intanto ritemprare in te; ho bisogno di ri-

prendere tutte le mie forze.

Ella non osava d'insistere. Non era lietissima 

anche lei che egli fosse tutto suo, quantunque 

non credesse che l'arte potesse defraudarla? Co-
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me tutte le donne che amano tardi, che commet-

tono nella vita un unico grande errore quasi per 

rifarsi di non averne commessi prima parecchi 

minori, la signora Ghedini si lasciava facilmente 

acchetare dalle belle parole.

Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a 

tardivo risveglio di sensualità, sfogo improvviso di 

sentimenti che l'educazione e le circostanze ave-

vano compressi o lasciati inerti in fondo a un cuo-

re buono e gentile, la passione della signora 

Ghedini era diretta conseguenza della mancata 

maternità, delle mancate intime consolazioni e 

ch'ella non poteva più attendersi dal marito im-

merso in grandi speculazioni edilizie, in complica-

tissime imprese di costruzioni ferroviarie. E aveva 

avuto origine, come suole spesso accadere, dalla 

pietà ispiratale dalla triste sorte di Fausto, dal 

contegno dimesso e rassegnato di quel giovane 
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altiero che non voleva umiliarsi davanti a nessu-

no, che soffriva in silenzio, vivendo da quasi due 

anni in quelle due stanzette dove raramente 

s'udiva il suono del pianoforte, e si sdebitava 

dell'ospitalità col mezzo dell'arte sua nelle serate 

di ricevimento. L'avea visto deperire di giorno in 

giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai 

decidersi a fargli qualcuna delle tante proposte 

escogitate per aiutarlo senza offendere il suo le-

gittimo orgoglio d'uomo e di artista.

Quella sera, la subitanea apprensione di veder-

lo cascare nelle reti della Merlacchi le aveva pro-

dotto uno scatto nel cuore; scatto di pazzia, quasi 

si fossero improvvisamente spezzati i lacci che 

l'avevano infrenata fino allora e le fosse dilagato 

per le vene qualcosa di avvampante, di prepoten-

te. E il giorno dopo, si gettava con le braccia al 

collo di Fausto, singhiozzando: - Fausto, Fausto, 
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come t'amo! Amami, Fausto! - dichiarazione, gri-

do di soccorso e preghiera disperata in uno; inef-

fabile cosa più per lei che per l'amato. Il quale, 

preso così alla imprevista, potè per qualche tem-

po illudersi di corrispondere a tanto affetto con af-

fetto quasi uguale.

Che paradiso quei primi mesi per la signora 

Ghedini! E che delizia anche per Fausto, a cui la 

vanità soddisfatta impediva di notare le dissonan-

ze evidentissime dei loro caratteri, come gli ave-

va impedito di sentir rimorso del vigliacco tradi-

mento contro il suo benefattore.

- Non potrà neppur sospettare!

E questo bastava per mettergli l'animo in pace.

Niente pareva cambiato nel contegno della si-

gnora e di Fausto; anzi ora accadeva che Fausto 

mancasse qualche volta ai soliti ricevimenti di ca-

sa Ghedini, che erano un pretesto per ingraziarsi 
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e tenersi amici uomini capaci di giovare, con le 

loro alte influenze, agli affari dell'ingegnere.

- E Fausto? - aveva egli domandato una volta 

alla moglie, meravigliandosi di non vederlo.

- Che ne so io? Compatiamolo; deve annoiarsi 

con questa gente di affari.

- Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di 

musica qui è necessaria. E poi, ho in vista qual-

cosa per lui. C'è l'impresario dell'Argentina....

Ma si era interrotto per correre incontro a un 

senatore che entrava in quel punto; e dell'impre-

sario non avea più riparlato, nè quella sera nè 

poi.

Di nuovo, infatti, c'era soltanto l'apertura segre-

ta dell'uscio della stanza da letto di Fausto, che 

dava nella stanza da toeletta della signora.

La cameriera avrebbe potuto notare che da 

qualche tempo in qua, la sua padrona impiegava 
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nelle cure della persona e dell'abbigliamento 

maggior tempo d'una volta; ma la padrona com-

binava le cose in modo che la cameriera avesse 

altre occupazioni quando ella andava a chiudersi 

nella stanza da toeletta: o che, appunto mentre 

stava ad aiutarla, Fausto suonasse all'uscio di 

entrata per far avvertire la signora ch'egli andava 

fuori, se mai dovesse incaricarlo di qualche com-

missione. Fatta l'imbasciata, la cameriera riceve-

va parecchi ordini da trasmettere e da eseguire; 

e così la signora, rimasta libera, metteva il paletto 

ed entrava in camera di Fausto, che con quella 

finta uscita aveva già tolto ogni pretesto di so-

spetto alla cameriera.

In quei primi mesi, trascurando più volte le po-

che lezioni da fare, egli rimaneva zitto zitto chiu-

so in casa, attendendo le brevi ma reiterate visite 

di colei che ormai pareva non potesse più vivere 
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senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava 

prendere; lui era il ricevuto, l'accarezzato, il ba-

ciato; quasi il maggior merito fosse suo, e colei 

dovesse essergli grata perchè le permetteva di 

amarlo, ora specialmente ch'egli valutava quel 

che doveva valere per una donna di quarant'anni 

un giovane di trent'anni con la splendida aureola 

di artista.

La certezza d'essere amato e l'illusione di 

amare prodottagli anche dall'eccitazione dei sen-

si, lo aveano lusingato d'un prossimo risveglio 

delle sue facoltà musicali. Ripreso in mano il li-

bretto della Venere infernale, di cui era molto 

contento dopo averlo fatto rimaneggiare più volte 

dal poeta, e rilettine i due primi atti quasi musicati 

di tutto punto, Fausto aveva tentato di continuare 

a comporre.

- Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi 
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fai! - esclamò la signora Ghedini la prima volta 

che lo sorprese al lavoro.

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la deli-

cata sensazione di quelle mani innamorate che 

gli accarezzavano la testa, un lieve sorriso gli 

spuntava su le labbra.

- Stento, stento molto! - poi disse, incupendosi 

a un tratto.

- Non accorartene!

Pareva ch'egli non s'accorgesse più della pre-

senza di lei, così fissamente guardava la partitura 

aperta sul leggìo.

- Questo è l'inno nuziale, di stile greco antico, 

senz'armonia, - esclamò dopo lungo intervallo, 

sospirando.

Ne accennò con la voce una strofa, ma voltò 

subito parecchie pagine, infastidito, sdegnato. 

Quella melodia gli richiamava alla memoria i più 
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bei giorni del suo fervore artistico, e il confronto 

con la presente impotenza gli riusciva tormento-

so.

- No, no, lasciami: sono indegno di te!

Si era levato da sedere, allontanando brusca-

mente le mani dell'amante, con un sentimento di 

rancore contro di colei che gli ridestava nel cuore 

aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli faceva ri-

conoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto 

dubitare fino allora.

- Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pen-

sare ad altro, e rinunziare anche alle lezioni, se 

fosse necessario... Te l'ho detto tante volte! - sog-

giunse umilmente la signora Paolina.

- Non posso!

Rispondeva sempre così, seccamente, sgarba-

tamente; e la innamorata donna, che non aveva 

mai insistito altre volte, non insistè neppur ora.
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E gli cinse le braccia al collo col suo abituale 

gesto di abbandono e di conforto, per fargli inten-

dere che almeno avrebbe voluto esser lei la sua 

unica consolatrice! Non gli bastava?

No, non gli bastava. Fausto si rimproverava 

spesso la propria aridità di cuore. Ma niente or-

mai valeva a scuoterlo, a vivificarlo, neppur 

quell'abbandono, quell'effusione inesauribile, 

quel continuo e sempre nuovo prodigarsi d'un 

cuore innamorato e ogni giorno più disposto a sa-

crificargli tutto, se Fausto avesse potuto avere la 

forza di chiederle sacrifici maggiori che non quelli 

del suo affetto e del suo corpo. Ma da qualche 

tempo in qua, al rimprovero seguiva subito una 

sdegnosa alzata di spalla. Erano ormai lontani il 

tumulto del cuore e la gioia della memorabile not-

tata, quando egli aveva creduto repentinamente 

vinta ogni tristezza della sua vita, quando gli era 
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parso vedersi spalancare dinanzi l'avvenire lumi-

noso di gloria, riboccante di benessere materiale!

Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli già 

cominciava ad accorgersi di trascinare la catena 

che colei gli aveva avvinta al piede e sentirne il 

fastidio.

- Che hai? - ella insisteva.

- Niente.

- Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non 

negarlo.

- Niente.

Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova 

che nessuna insistenza sarebbe valsa a altro 

strappargli di bocca che quella recisa parola - 

Niente! - Triste parola, che la lasciava dubbiosa, 

agitata da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di 

lagrime, trattenute per non far peggio.
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III.

Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella 

da nolo, montava lentamente la ripida salita delle 

Quattro Fontane, quando scorse Fausto sul 

marciapiede, con le braccia dietro la schiena, il 

capo basso, il viso rannuvolato. Gli accennò con 

una mano e fece fermare il legno.

- Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. 

Come sei brutto oggi! Non ti consiglio di presen-

tarti così alla tua amante; le faresti paura.

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:

- Dammi una sigaretta.

Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia 

con sorrisino beffardo:

- Se gli amori vanno male, figuriamoci la musi-
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ca!

- Chi te lo dice?

- Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; 

ma riguardo alla musica, no. Da vero amico, do-

vrei scapaccionarti peggio d'un ragazzo.

- Oh, non seccarmi con le tue prediche!

- Se lavorerò! Mi sento già diventato proprio un 

altr'uomo! - riprese il dottore, contraffacendone la 

voce e il gesto. - Sei imperdonabile!

- Sono un disgraziato!

- Senza energia, senza volontà!

- Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, 

sarai professore e andrai anche più in su: nè con-

to che tuo padre ti ha dato in mano una profes-

sione con cui, fin ammazzando la gente, puoi 

guadagnare quattrini a palate.

- Questo non ti scusa.

- Non voglio scusarmi, ma spiegarti...
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- Col tuo ingegno, a quest'ora!... Se tu non 

avessi coscienza del tuo valore, non ti direi nien-

te; tu però sai quel che vali, quel che puoi. Sei 

fiacco, sei poltrone; non mi stancherò di rinfac-

ciartelo.

- Sono un disgraziato! Come non lo intendi? 

Che vuoi tu che faccia? Mi manca il terreno sotto 

i piedi. Non ne parliamo più, è finita per me; sono 

incretinito. Ieri c'è corso poco che non stracciassi 

l'abbozzo dei primi due atti della Venere inferna-

le. Chi ha scritto quella musica non esiste più! 

Non ho potuto aggiungervi una sola nota... da 

mesi. E rileggendo al pianoforte il risveglio di Ve-

nere, quando la statua della dea sente il fremito 

della vita animare il suo bel corpo di marmo - a te 

posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso - ho 

pianto!... È finita! È finita! Perchè non mi butti nel 

Tevere, non lo capisco io medesimo...
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- E l'amore che pareva dovesse fare il miraco-

lo?...

- È diventato un gran guaio; non ne posso più. 

Mi ero lusingato....

- Manda al diavolo quella donna.

- Non è facile; e questo è il peggio!

- Perchè?

- Perchè... Non ne parliamo.

Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele da-

vanti all'Istituto di Sanità, dove il dottor Anguilleri 

lavorava nella sezione battereologica.

- Vieni su, ti distrarrai, - gli disse.

- Tra i microbi? No; mi fanno schifo.

- Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! - 

ripetè il dottore che gli voleva molto bene e ne 

ammirava assai l'ingegno.

Fausto gli strinse la mano e tornò addietro a 

piedi, riflettendo accoratamente che l'Anguilleri 
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non aveva torto. In che modo poteva egli romper-

la? Abbandonando quelle stanze, aggravando 

così la sua trista situazione? S'era lasciato irretire 

e non sapeva come distrigarsi. Gli mancava il co-

raggio di dire a quella povera donna: - Non t'amo 

più! -

- L'avea mai amata? Ella già dubitava; eppure 

gli si aggrappava addosso, come una naufraga, 

pazza di amore addirittura, decisa a commettere 

qualunque enormità! Non c'era verso di liberarsi 

di lei senza produrre uno scandalo. E intanto, 

maligna sorte! egli intravedeva che, forse, senza 

quest'impiccio, senza questo legame... Ah, che 

vita! Che tortura!

Trasalì, vedendo quasi accoccolata sul canapè 

la signora Ghedini che lo attendeva. Pallida, con 

gli occhi rossi dal pianto, lo guardava fisso fisso, 

quasi per leggergli nell'aspetto il segreto che la 
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desolava.

- Donde vieni? - domandò con accento repres-

so, continuando a fissarlo.

E visto ch'egli non rispondeva, riprese:

- Lo so; vieni dalle Merlacchi: dài lezione a sua 

figlia, e non me n'hai detto niente. Perchè non 

me n'hai detto niente?

- Ti ho mai parlato delle mie lezioni?

Al tono secco della risposta, la signora Ghedini 

si levò da sedere e gli andò incontro, strizzandosi 

le mani dall'angoscia.

- Eppure tu sapevi che questa lezione non 

avresti dovuta accettarla!

- Per quale ragione?...

- Perchè sapevi che avrebbe fatto gran dispia-

cere a me.

- Non credevo. E poi, sono proprio in circostan-

ze di rifiutar lezioni!
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- Io dunque non conto niente per te?

- Molto; ma...

- Sono gelosa, Fausto!

- Di chi?

- Della madre e della figlia; mi hanno parlato dì 

te come due innamorate... Sono gelosa!

Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a 

sedere su la seggiola che stava in mezzo alla ca-

mera, tra lui e la signora Ghedini. Gli balenava 

negli occhi il dispetto di sentirsi scoperto in fallo. 

Abbassò la testa, mordendosi le labbra, e balbet-

tò:

- Debbo pure trovar da vivere!

- Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e 

del corpo! - esclamò la signora Paolina.

- No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa 

oltre il tuo amore; no! no!

- T'amo così, nobile e altiero. Ah, se tu compis-
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si la Venere infernale! - ella soggiunse dopo bre-

ve pausa, posandogli una mano su la spalla e ac-

carezzandogli la testa con l'altra. - Io vorrei sol-

tanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare 

un impresario, un editore...

- No.

- Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'inte-

ressi. Speculazione, calcolo; qui l'amore non 

c'entra...

- No, mai!

- Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altri-

menti. Fausto, Fausto!

E vedendolo restar là, duro e immobile, subito 

si strinse al petto quella cara testa arruffata, e la 

coprì di baci, chiedendo perdono, quasi la colpe-

vole fosse lei, e fosse lei l'ingrata che discono-

sceva tanto amore e tanta passione, ingiusta-

mente gelosa.
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Così cominciò la serie delle dolorosissime sce-

ne che divennero sempre più strazianti per lei e 

più opprimenti per Fausto. Fausto non sapeva 

perdonarle in nessun modo l'aver indovinato!

La signora Merlacchi, involontaria origine di 

quella avventura, un giorno gli era tornata 

all'improvviso in mente, quantunque l'avesse im-

battuta in casa Ghedini due sole volte da quella 

sera in poi, e non l'avesse più riveduta da un 

pezzo. Gli era tornata in mente per contrasto; 

una donna facile, e abituata come lei alla vita di 

amante, sarebbe stata assai più comoda: gli 

avrebbe dato la soddisfazione di poterla amare in 

pubblico, senza paura nè ritegni, e senza l'incubo 

di vedersela dinanzi tutti i momenti e sentirsi, tutti 

i momenti, mentitore o vigliacco. E poi non lo 

avrebbe impacciato troppo il giorno della crisi fi-

nale.
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Per ciò una mattina s'era presentato in casa 

Merlacchi con un pretesto, e s'era visto accoglie-

re con cordialità grandissima, quasi con entusia-

smo.

- Pensavo appunto a lei, - gli aveva detto la si-

gnora, sgranandogli in faccia gli occhi sorridenti. - 

Cornelia è tornata di collegio e voglio che il suo 

maestro di pianoforte sia lei.

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cor-

diale, nè meno entusiasta della mamma, Cornelia 

lo guardava curiosamente da capo a piedi, men-

tre diceva:

- La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle 

sue composizioni! Capilavori, dice la mamma, e 

le credo; mi auguro di poterli ammirare presto 

anch'io.

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il 

suo orgoglioso riserbo. In quel salottino semplice 
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ma elegante, si era sentito a suo agio, aveva 

avuto un attimo di scintillìo artistico, inganno che 

gli fece perdere la testa.

Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina 

la figlia.

Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le 

due donne se lo contendessero. Un giorno la 

mamma, più esplicita nelle sue dimostrazioni, gli 

aveva dichiarato:

- Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; 

soltanto essi possono avere un cuore traboccan-

te di affetto. Se mia figlia volesse sposare un arti-

sta, io non mi comporterei come tant'altre mam-

me scioccamente interessate.

Fausto ringraziò mutamente, abbassando il ca-

po.

- C'è però artisti e artisti, - soggiunse la Merlac-

chi. - Le ragazze spesso non sanno distinguere.
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E col languore degli occhi disse il resto.

Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver 

compreso.

Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato si-

mile! Non avrebbe mai ricevuto dalle mani 

dell'amante colei che poi doveva essere la dolce 

compagna della sua vita!

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a 

tanta rigidezza di sentimenti.

- Rigidezza superflua! Che? Già commetteva la 

scempiaggine di lusingarsi? Eppure..! Eppure!

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diede-

ro il tracollo; ed egli si convinse, con poco sforzo, 

che la cosa non era poi tanto difficile.

- Quella mamma è una sventata!... Lusingan-

dola, forse...

Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagem-

mi, gli si agitò giorno e notte nella mente, e servì 
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a rinfocolare la sua stizza, il suo astio, la sua in-

gratitudine contro di colei che pur gli avea dato, e 

spontaneamente, l'unica consolazione, l'unica 

soddisfazione di amor proprio che egli avesse 

mai avuta; contro di colei che, smaniante, gli ripe-

teva tutti i giorni:

- Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son 

pronta a tutto!

E non esagerava.

Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci 

eccessivi. Ora toccava a lui di raccomandarle in-

sistentemente: Prudenza! E per calmarla e per 

impedirle di compromettersi e di comprometterlo, 

le diceva spesso:

- Tuo marito non è un imbecille. Bada! Mi scan-

nerebbe.

Le agitava questo spauracchio davanti agli oc-

chi; e diceva soltanto: - Mi scannerebbe - perchè 
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ella gli aveva dichiarato una volta che non le im-

portava niente di morire per lui. Poi, quando la 

vedeva continuare nelle meticolose cautele che 

difendevano la loro relazione anche dagli sguardi 

più indiscreti, all'opposto, egli s'irritava. E una 

volta, dopo una trista scena in cui era rimasto 

vinto dalla fina dialettica della donna resa perspi-

cacissima dalla passione, sorpassò ogni limite, la 

calunniò, pensando:

- Ha scelto me appunto per avere un amante 

che le permettesse di conservare la ipocrisia del-

le apparenze in faccia al marito e alla società! 

Senza queste stanzette, senza l'agevolezza di 

poter soddisfare i sensi e la pubblica morale as-

sieme, non si sarebbe neppur degnata di gettare 

uno sguardo su questo meschino maestro di mu-

sica! Finge così bene al cospetto degli altri, che 

niente m'assicura che non finga, per egoismo, 
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anche con me. E ieri esclamava: Credi tu che il 

fingere non mi pesi? - Chi le diceva il contrario? 

Scusa non chiesta, accusa manifesta.

E si compiaceva, come di provvido istinto, del 

non aver mai potuto amarla; e qualificava lucida 

antiveggenza la propria aridità di cuore. In che gli 

era giovata colei? A distrarlo, a spossarlo, a im-

miserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo schia-

vo!

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli an-

nuvolava la vista.

Rivedeva intanto con l'immaginazione il salotti-

no delle Merlacchi1, le smancerie della mamma, 

le graziose civetterie della figlia, e si sentiva cre-

scere, crescere in cuore la lusinghiera speran-

za...

1  Nell'originale "Merlani". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Perchè mai quella speranza non potrebbe un 

giorno o l'altro divenire dolcissima realtà?

Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi 

albori che gli luccicavano in fondo al cuore.

Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfo-

garsi e dirgli:

- Avevi ragione prognosticandomi la sorte del 

protagonista della mia Venere infernale!

Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sa-

nità, andando dietro all'usciere che lo guidava, 

Fausto si era sentito penetrare da un triste senso 

di quiete, misto con lieve turbamento di paura.

Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto 

a una lunga tavola ingombra di boccette e di tubi 

di vetro, guardando attentamente dentro il micro-

scopio, aggiustava con una mano le lastrine di 

cristallo raccomandate alla molla sul sostegno 

metallico bucato nel centro, e coll'altra cercava di 
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mettere in foco l'obbiettivo.

- Scusa, - gli disse senza scomporsi: - è affare 

di un minuto.

Fausto girava sospettosamente lo sguardo at-

torno. Quegli strani apparecchi gli davano una 

sensazione di malessere, di ripugnanza; sensa-

zione che si aumentò dopo che l'amico dottore, 

invitandolo a guardare nel microscopio gli disse:

- Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due 

mila volte.

Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo 

arrotondato, chiuso con un tappo involto nella 

bambagia, e con dentro parecchi sottilissimi fili di 

seta gialla, soggiunse:

- E queste sono le spore di codesto bacillo, che 

possono mantenersi vive molti anni, se tenute in 

completo essiccamento.

- Non c'è' pericolo?... - domandò Fausto, allon-
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tanando la mano del dottore che gli aveva acco-

stato il tubetto a poca distanza dagli occhi per 

farglielo osservare alla luce.

Il dottor Anguilleri sorrise.

- È imprudente venir qui - esclamò Fausto.

- Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti 

mena.

- Passavo... e son salito a salutarti.

Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, 

voleva andarsene subito; ma il dottore lo tratten-

ne per forza:

- Giacchè sei qui, devi vedere ogni cosa.

E cominciò a indicargli partitamente ampolle di 

brodo sterilizzato per la coltura dei baccilli, tubetti 

con baccilli d'ogni sorta: della tubercolosi, del te-

tano, del tifo, della difterite, dell'edema maligno; 

tubetti con lo spirillo del colera, col cocco dell'eri-

sipola; piccolo saggio d'ognuno di essi, perchè la 
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copiosa raccolta era conservata in uno stanzino a 

parte. E ve lo condusse.

- Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; 

perciò lo stanzino ha le pareti tinte in rosso cupo 

ed è tenuto sempre allo scuro.

Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse 

subito indietro. Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e 

schierati in fila su le scansie lungo il muro, gli fa-

cevano correre brividi di freddo per le ossa.

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di 

giovane scienziato, dava lunghe spiegazioni. Pre-

so da un bicchiere un altro tubo di spore del car-

bonchio e osservandolo per conto proprio, lo agi-

tava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi fa-

cesse in quel punto una lezione intorno all'incre-

dibile resistenza di quelle spore e alla loro terribi-

le potenza:

- Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepas-
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sare lo stomaco dove gli altri batteri vengono uc-

cisi dalla acidità; e sviluppatesi in baccilli, invado-

no tutto l'organismo. Allora, abbattimento di forze, 

emorragie, sordi dolori negli organi addominali e, 

in pochi giorni, la morte, seguita da rapida putre-

fazione che rende nero il sangue, diffluente, cioè 

incapace di coagularsi...

Fausto non lo udiva più.

Una diabolica idea gli era balenata nella mente, 

ed egli si spaventava di sè medesimo vedendosi 

capace di concepire - di concepire soltanto - 

quella idea! La fronte gli si era coperta di sudori-

no ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel 

petto; la terribile idea, tornando a balenargli nella 

mente, lo faceva rabbrividire, ma lo costringeva a 

fissarla; e lo faceva rabbrividire anche il sospetto 

che essa potesse impadronirsi di lui e soggiogar-

lo fino al punto...
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Si riscosse, si passò più volte le mani su la fac-

cia, e interrompendo il dottore, che continuava le 

spiegazioni senza accorgersi di niente, disse:

- Lasciami andar via, mi fa male star qui...

- Ecco gli artisti! - esclamò il dottore, ridendo. - 

Gente nervosa, razza inferiore! Senti: dovresti 

fare la Sinfonia dei baccilli! Qualcosa di grandio-

so e di terribile, se tu sapessi farla. E farla sapre-

sti certamente, ma non la farai. Ormai son con-

vinto che non farai più niente. Peccato!

- La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... - ri-

spose Fausto, sforzandosi di nascondere il turba-

mento.

- Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, 

se tu non lo sai, son tutt'una! Ma non farai nem-

meno questa! Non farai più niente! Peccato!
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IV.

Ah, la terribile idea!

Lo invasava da una settimana, facendolo inorri-

dire ogni volta che vi si sorprendeva fissato e già 

propenso a metterla in discussione, ora come 

ipotesi strana, ora come non difficile possibilità!

- Oh! oh!

A quali infami accessi lo riduceva colei, spin-

gendolo alla disperazione con la insopportabile 

gelosia! E perciò egli fremeva, scoprendola sem-

pre tanto più tenera e più ciecamente2 innamora-

ta, quanto più egli si sentiva distaccare da lei!

Intanto la speranza di poter sposare la figlia 

della Merlacchi gli si accendeva nel cervello coi 

2  Nell'originale "cecamente". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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colori più vivi e cominciava a sembrargli cosa se-

ria. La signora Merlacchi, che ad ogni nuova visi-

ta di Fausto diventava quasi aggressiva, non gli 

repugnava più. La graziosa civetteria di Cornelia 

lo eccitava, gli risvegliava nell'animo la passione 

della musica, se non la scintilla creatrice del com-

positore.

- Scriverà una romanza per me? Da cantarla io 

e nessun'altra? - gli disse un giorno Cornelia.

- Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un 

capolavoro!

- Lo farà, ne sono certa.

E questo desiderio, espresso con tanta carezza 

nella voce e tanto scintillìo di sorriso negli occhi, 

gli era parso, quasi, un tacito fidanzamento.

- Sono matto? - tentava di riflettere.

Ma l'amor proprio gli annebbiava il cervello.

- Accadrà uno scandalo! Colei commetterà 
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qualche pazzia!

Si desolava ripensando le assurde proposte di 

fuga, di rifugio in qualche città straniera, che Pao-

lina gli veniva facendo da qualche tempo in qua. 

La sua dote, tutta in cartelle dello Stato, non po-

teva toccargliela nessuno. Suo marito, è vero, in 

un momento di urgenza, aveva ottenuto da lei il 

consenso di adoprarla per le sue vaste specula-

zioni ferroviarie... Ma gli affari andavano bene. 

Certamente egli aveva pensato a guarantirla... 

Anche senza la sua dote però essi avrebbero po-

tuto vivere comodamente, lei lavorando da sarta, 

lui dando lezioni, o, meglio, conducendo a fine la 

sua Venere infernale.

- Ah! La mia Venere infernale è proprio lei! - 

esclamava Fausto disperatamente.

E perchè doveva egli rassegnarsi? L'aveva for-

se sedotta? No, anzi era stato avviluppato, stre-
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gato lui!

- Se commettessi un delitto per riavere la liber-

tà, chi potrebbe condannarmi?

Era arrivato a farsi tale domanda senza freme-

re di orrore.

Per evitare in quei giorni la frequenza delle visi-

te della signora Ghedini, aveva ideato un prete-

sto: ma quella volta la signora Paolina non si era 

lasciata ingannare.

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul 

tavolino, sul letto, sul canapè e sul leggìo del pia-

noforte i fogli dell'abbozzo dei primi due atti della 

sua opera, parte scritti col lapis, parte con 

l'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura 

aveva preso la tinta dell'inchiostro invecchiato 

dalla luce e dalla polvere. Robba morta tutti quei 

fogli! Quella mattina però dovevano simulare di 

essere vivi per evitargli il tormento della presenza 
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di colei e il pericolo di scene repugnanti. Gli era 

forza mentire, mentire, mentire, se voleva ottene-

re un po' di tregua!

Egli andava su e giù per la stanza con le brac-

cia conserte, strette nervosamente dalle mani ag-

grappate, coi capelli in disordine e con lo sguardo 

fisso nella truce visione che più non lo abbando-

nava un momento e lo avvinceva e lo soggioga-

va: andava su e giù ripetendo mentalmente le 

uniche parole che pensasse da una settimana, 

anche ragionando d'altro, anche nei sogni:

- Se commettessi un delitto per riavere la liber-

tà, chi potrebbe condannarmi?

E gli parve che qualcuno venisse a sorprender-

lo, sentendo aprir l'uscio e vedendo apparire la 

signora Ghedini che guardava diffidente i fogli 

sparsi qua e là.

- Lavori?
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- Riprendo la Venere infernale; me la sento frul-

lare nel cervello.

E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, 

soggiunse:

- Dovresti lasciarmi più libero in questi giorni.

- Non è vero che tu voglia lavorare! - gli gridò in 

faccia, indignata, la signora Ghedini - Oh, Fausto!

E continuò, con accento di dolore e di rimpro-

vero, parlando affrettatamente, a voce bassa:

- Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. 

Perchè mi fai soffrire? Che male ti ho fatto? Fin 

mio marito, che ha tante cose per la testa, fin mio 

marito si è accorto che non sono più quella di pri-

ma. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consul-

tassi un dottore.

- Ricominci?

- Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti fi-

guri che io possa sopportare in pace un tradi-
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mento. L'abbandono, sì, lo sopporterei; ne mor-

rei, forse, e sarebbe finita. Ma un tradimento, no! 

Sei tornato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato 

che non ci saresti andato più! Sono loro, la ma-

dre o la figlia, o tutt'e due - quella mamma è ca-

pace di tutto! - sono loro che tentano di rubarmiti. 

Bada, Fausto! Bada!

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi 

le lampeggiavano; e tutta la persona, scossa da 

tremito, trambasciava, mentre le lagrime comin-

ciavano a scenderle silenziose lungo le gote co-

perte d'improvviso pallore.

- Ah! - urlò Fausto, prendendo con furia il cap-

pello, sfuggendo dalle mani della signora Ghedini 

che tentava di trattenerlo.

- Ho avuto torto! Fausto, perdonami! - ella bal-

bettava supplicando.

Ma Fausto era già uscito di casa, sbatacchian-
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do l'uscio villanamente.

Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo 

comparire davanti.

- Che è stato?

- Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... 

bellissima... della Sinfonia dei baccilli, o della 

Morte.

- Ah!

- Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di 

grandioso e di terribile, come tu hai detto. Ho già 

abbozzato... in testa... i punti principali, s'intende: 

Un crescendo, capisci?... dopo un pianissimo di 

violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo 

per ispirarmi.

- Mi hai fatto paura! - esclamò il dottore, stupito 

di quell'aspetto sconvolto, di quegli occhi che luc-

cicavano sinistramente evitando lo sguardo altrui, 

di quelle parole pronunziate ora a scatti, ora esi-
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tando. - E l'ispirazione musicale ti riduce ogni vol-

ta così?

- Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono 

le stufe,... no, l'altra appresso. Voglio averne 

un'impressione più viva, più immediata.

- Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia 

lavorare. Sarà la prima e, forse, la sola volta che i 

baccilli serviranno per un'opera d'arte.

Fausto gli andò dietro, camminando come un 

sonnambulo, senza scorgere niente lungo il corri-

doio e le sale che attraversavano.

Il dottor Anguilleri, un po' invanito di veder pre-

sa sul serio da un artista come Fausto un'idea 

buttata là, per ischerzo, in un momento di buon 

umore, aperse l'uscio del camerino buio:

- A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti i 

morbi della terra!

Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli fa-
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ceva osservare dando particolareggiate spiega-

zioni, scherzando intorno alla pericolosa materia:

- Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della 

difterite, della tisi!

E rideva.

- Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, 

dell'edema maligno... Ah! Ah!... dico bene? Scu-

sa, tieni un po'; non aver paura! Bisogna rimetter-

li attentamente, ognuno al loro posto, per non 

confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni 

bassi: sono i baccilli del tetano e del carbon-

chio.... Hai già tutta l'orchestra....

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fau-

sto che, in mezzo all'usciolino, si cacciava lesta-

mente in tasca uno dei tubi affidatigli.
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V.

- In tre o quattro giorni! - aveva detto Anguilleri.

E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua 

vittima, mostrandosi buono, indulgente; meravi-

gliandola con la insperata mutazione; invitandola 

a visitarlo più spesso.

Non aveva rimorsi, nè timori; il cuore gli s'era 

indurito. Rappresentava la sua parte con perfetta 

tranquillità, rassicurato dalla certezza che nessu-

no avrebbe potuto, non che accusarlo, sospettar-

lo.

- Hai consultato il dottore? - le domandava ap-

pena entrata.

- No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il 

mio male, tu solo puoi guarirmi!

- Ti senti bene?

- Benissimo, da che tu non sei più cattivo con 
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me!

Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito 

della pelle e delle labbra, quasi avesse potuto 

scorgervi a occhio nudo i baccilli che già doveva-

no essersi sviluppati dalle spore.

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto gior-

no!

Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva 

dato a intendere una frottola, come accade ai 

giovani scienziati che spacciano per cose certe le 

ipotesi più ardite? O colei resisteva anche alle 

spore del carbonchio, per sciagura di lui?

Come domandarle intanto se avesse mangiato 

il micidiale frutto candito ch'egli le aveva regalato 

giorni addietro?

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, 

smaniante, sforzandosi di non lasciar scorgere il 

suo profondo turbamento, e per ciò soffrendo di 
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più, quando la coscienza gli faceva sentire qual-

che sordo e fuggevole rimprovero.

- Ormai!

E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.

Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscien-

za tornava a rimorderlo più forte, quantunque a 

intervalli, quasi stentasse di svegliarsi dal torpore 

in cui si trovava caduta da un pezzo.

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi 

che lo assalivano, per arrestare il capogiro che lo 

faceva vacillare.

La notte, però, appena abbassate le 

palpebre....

Abbandonando il putrefatto cadavere della si-

gnora Ghedini, a miriadi, a miriadi, avidi di nuova 

preda, i baccilli, non più invisibili, ma grossi come 

formiche, incalzavano Fausto, lo circondavano da 

ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo riduce-
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vano a lentamente lentamente agonizzare accan-

to al nero carcame della sua vittima, che però 

aveva ancora qualcosa di vivo negli occhi viscidi, 

enormemente spalancati, e sembrava godere 

della interminabile agonia del suo infame assas-

sino.... E nessuno che osasse soccorrerlo! E An-

guilleri, freddo, impassibile, gli appuntava addos-

so l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a 

occhio nudo i terribili baccilli, grossi come formi-

che?

Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore 

diaccio, balbettante il grido di aiuto che stava per 

sfuggirgli nel sonno; e seduto sul letto, spalanca-

va gli occhi dal terrore, non ben sicuro che qual-

che bacio di lei non gli avesse attaccato il male, 

quantunque egli, da quattro giorni, evitasse di ba-

ciarla in bocca, e si lavasse spessissimo col bi-

cloruro di mercurio diluito nell'acqua a l'un per 
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mille.

E la mattina tornava a fremere, smanioso, im-

paziente, fino al momento della solita visita di 

Paolina, che non poteva mai venire a trovarlo pri-

ma delle dieci e mezzo. Il cuore gli trabalzava al 

lieve scricchiolìo dell'uscio; e il giorno ch'ella non 

comparve all'ora consueta, nè più tardi. Fausto 

diè un rantolo, e si sentì venir meno.

- Le spore hanno agito!

Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi 

non se lo fosse aspettato, quasi il fatto non aves-

se dovuto accadere, ed egli avesse sperato, anzi 

voluto, che non fosse potuto accadere. Gli era 

cascata la benda dagli occhi; si vedeva assassi-

no, nè poteva più riparare.

- Ormai.... - ripetè anche quella volta, ma bal-

bettando d'orrore.

Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.
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- Insomma, questa sinfonia dei baccilli?

Fausto si sentì strozzare le parole in gola.

- È fatta? O non la farai più?

- Sì, sì, la farò - potè rispondere con gran sfor-

zo. - Una sinfonia non s'improvvisa.

- Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli ri-

marrà quella mia di ieri - altro che la tua! - mentre 

cercavo un tubo di spore di carbonchio che non 

riuscivo, nè son riuscito a trovare. L'avrò messo 

per isbaglio in qualche altro bicchiere, l'ultima 

volta che tu venisti lassù.... Quella, sì, è stata una 

sinfonia di imprecazioni sgorgata proprio di getto! 

Quanto a la tua, sapevo bene che non ne avresti 

fatto niente, che non ne farai più niente, ed ho 

voluto accertarmene coi miei propri occhi, uscen-

do dalla camera dell'ingegnere che è gravemente 

indisposto.... L'ingegnere lavora troppo e mangia 

troppo; credo che abbia un'enterite bella e buo-
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na. Non ne sai nulla?

- No.

- La signora m'ha domandato se è cosa grave; 

le ho detto la verità. È abbattutissima, povera si-

gnora.

- Indisposta anche lei?

- Lei sta bene; è per via del marito.

- C'è pericolo?...

- È stato già proposto un consulto.

VI3

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento 

di forze, prodotto anche dalle frequenti emorragie 

3  Nell'originale "V." [Nota per l'edizione elettroni-

ca Manuzio]
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del naso, mezzo assopito sui guanciali, si lamen-

tava, fiocamente, mentre i dottori ascoltavano la 

relazione della malattia che il collega curante fa-

ceva sotto voce per non infastidire il malato.

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le 

traccie delle veglie e del dolore, seduta al capez-

zale, posava una mano su la fronte del marito e, 

di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:

- Scotta! scotta!

Fausto non osava guardarla. Accorso a pre-

stare assistenza, spalancava intanto gli orecchi 

per non perdere neppure una parola della rela-

zione del dottore che enumerava a uno a uno i 

sintomi dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir 

ripetere, motto per motto, quel che l'Anguilleri gli 

aveva detto nella sua prima visita al laboratorio: - 

Abbattimento di forze, emorragie, sordo dolore 

negli organi addominali. E - mentalmente egli ag-
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giungeva - in tre o quattro giorni, morte e rapida 

putrefazione!

Un atroce sospetto gli era già entrato nell'ani-

mo, sospetto che si mutò in orribile certezza per 

lui, quando uno dei dottori sussurrò all'Anguilleri:

- Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pa-

re?

- È affare di microscopio - rispose l'Anguilleri.

- Oh, non invaderemo il vostro dominio, colle-

ga!

E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a 

Fausto, quasi per chiamarlo testimone della defe-

renza verso il collega.

Fausto, invece, non capiva più niente; pareva 

diventato ebete.

Soltanto, come in un sogno, rammentava una 

scena accaduta.... dove?... un breve dialogo... di 

chi?
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Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: - 

Paolina, tieni; è un candito regalatomi da una 

bambina mia alunna...?

Era Paolina o un'altra persona colei che aveva 

risposto: - Grazie! Grazie!?

Era lui quel demonio che insisteva:

- Non lo mangi?

- Domani. Oggi mi sento male....

E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio 

del salotto di Paolina quel fatale candito, involto 

nella carta rossa, quasi Paolina avesse voluto 

conservarlo.... Perchè non aveva egli ubbidito 

all'impulso della coscienza che gli suggeriva: - 

Riprendilo!... fallo sparire?... - Il commendatore 

non lo avrebbe trovato, non si sarebbe lasciato 

vincere dalla sua golosità pei canditi!...

E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'ago-

nia e alla morte dell'ingegnere, Fausto ripeteva 
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mentalmente: - È stato così! È stato così!

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da 

quello stato di stupore e di prostrazione che lo 

aveva ridotta una larva d'uomo.

In tutto il lungo concatenamento di circostanze 

che avevano influito sul corso della sua vita, Fau-

sto già scorgeva una mente direttrice, una mano 

operante che gli facevano scontare, forse, pecca-

ti altrui, e che, certamente, lo punivano della va-

nità, della superbia, dell'orgoglio, delle aspirazio-

ni sproporzionate coi suoi mezzi e con le facoltà 

del suo intelletto. Per ciò era caduto sempre più, 

sempre più in basso, senza potersi rialzare 

mai!... Spostato nella società; impotente in arte; 

delinquente.... e niente altro!

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul ta-

volino, cavava fuori dai cassettoni biancheria e 
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vestiti; e tirato in mezzo alla camera il vecchio 

baule, foderato di strisce di pelle di cervo, vi an-

dava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli 

fosse arrivata l'ingiunzione legale di sgombrare.

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?

Non lo sapeva, nè si curava di saperlo; gli pa-

reva che la sua vita dovesse, in un modo o in un 

altro, presto finire. Quegli stracci, quei libri, quei 

vecchi fogli di musica egli li calcava in quella spe-

cie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero 

lui in una cassa mortuaria vera, se pure ne 

avrebbe ottenuto una dalla pubblica pietà.

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli 

sorse dinanzi la figura della signora Ghedini, ve-

stita a lutto. Fausto indietreggiò, come davanti a 

uno spettro. L'aveva smarrita di vista, fra le neb-

bie che da otto giorni gl'ingombravano il cervello; 

l'aveva dimenticata! Almeno gli era parso così. E 
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non solamente se la vedeva ora riapparire nella 

immaginazione, ma ne sentiva un'impressione fi-

sica. I suoi nervi, diventati straordinariamente 

sensibili, già percepivano... che cosa? Non sape-

va spiegarlo a sè stesso. La indovinava vicina, la 

sentiva arrivare, e tremava, tremava alle vibrazio-

ni di un fascino che gli pareva lo afferrasse a tra-

verso i muri, a traverso gli usci, e lo inchiodasse 

là. E quando la vide realmente apparire, abbru-

nata, un po' pallida, e sentì la stretta delle sue 

braccia attorno al collo, e la udì, come la prima 

volta, singhiozzare: - Fausto, come t'amo! Ama-

mi, Fausto! Eccomi ora tutta tua, soltanto tua! - 

parve a Fausto udire una voce beffarda che lo 

schernisse con quelle fatali parole, intanto che 

una mano di ferro lo ghermiva e lo incatenava a 

colei, saldamente e per sempre.
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VII.

Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, 

che neppur scoprendo, sotto l'ingrandimento del 

microscopio, straordinariamente popolato di bac-

cilli carbonchiosi il sangue dell'ingegnere, neppu-

re allora badò a ravvicinare la circostanza dello 

smarrimento del tubo delle spore di carbonchio 

con la malattia che aveva ucciso quel po-

ver'uomo.

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso 

la notizia del matrimonio di Fausto con la Ghedini 

- Fausto non glien'aveva fatto mai cenno - un 

lampo gli rivelò l'orrendo delitto che quel matri-

monio compiva. Egli credette che Fausto si fosse 

sbarazzato dell'ingegnere per sposarne la vedo-
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va.

Forse, sapendo la verità, sarebbe stato meno 

severo.

Andò a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve 

responsabilità che sentiva pesarsi addosso, e 

non lo salutò, non gli strinse la mano; guardando-

lo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco d'uno 

sguardo che rivelava di conoscere il mistero, e 

con accento di commiserazione e di disprezzo, 

gli disse:

- Non lusingarti! Se taccio io, v'è chi non tace-

rà, chi ti farà espiare!

E non attese risposta.

In quel momento lo stesso dottore non avrebbe 

saputo dire a chi intendesse egli alludere parlan-

do così: se alla signora Ghedini, se alla coscien-

za di Fausto, se a quell'occulta potenza che reg-

ge le cose di questo mondo e che a lui, materiali-
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sta, non sembrava scientifico appellare Dio.

Egli ignorava che il gastigo era già cominciato 

col disastro irreparabile dell'eredità dell'ingegne-

re. Dopo un anno, i sequestri, i processi, le 

espropriazioni, avevano scacciato Fausto e sua 

moglie dal palazzo Ghedini di via Nazionale.

- Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà 

espiare!

Il dottor Anguilleri si rammentò di queste sue 

parole, parecchi anni dopo, la mattina che incon-

trò presso la stazione due persone - marito e mo-

glie, si capiva - sciatte, curve, invecchiate più dai 

patimenti che dagli anni, specialmente il marito, e 

ch'egli avrebbe stentato a riconoscere, se non si 

fosse accorto d'un rapido gesto di lui a lei per evi-

tare di passargli vicino.

- I Bragia! - esclamò il dottore, trasalendo.

E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea 
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che lo aveva assalito, accese un sigaro ed entrò 

nel caffè vicino, dove gli artisti facevano la prova 

delle canzonette cosmopolite da cantarvi la sera.

UN CARATTERE

- Entri, di là, entri. La signorina Lidia sta poco 

bene.

Renzo Frioli si arrestò su la soglia del salotto, 

impallidendo.

- Niente di grave! - soggiunse la vecchia serva 

- Lei lo sa: la signorina è molto apprensiva. La 

sua visita le farà bene. È tornato oggi?

- Alle cinque e mezzo.

E pel corridoio che conduceva alla camera di 

Lidia, andando dietro a la serva che lo precedeva 
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col lume, Renzo si passava e ripassava le mani 

su la fronte diaccia, anticipatamente atterrito di 

quel che stava per accadere.

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto 

davanti ai genitori? Che avrebbe egli potuto dire 

per scusarsi con loro, per spiegare il fatto?

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapi-

dissime domande. La serva, picchiato legger-

mente all'uscio e apertolo, si era tirata da parte 

per lasciar passare il fidanzato della sua signori-

na, come essa lo chiamava da sei mesi.

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse 

subito la signora Aurelia al capezzale della figlia 

e il signor Franzeri sprofondato nella poltrona a 

sinistra dell'uscio. Sotto le coperte bianche del 

letto si distingueva appena l'esile corpicino di Li-

dia.

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le lab-
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bra smorte, risaltava sul guanciale soltanto pel 

contorno dei neri capelli quasi disciolti.

Renzo non osò d'inoltrarsi.

- Riposa? - domandò sotto voce al signor Fran-

zeri.

- Non credo; è vero, Aurelia?

La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo 

attirò davanti al letto.

- Lidia! Lidia! - chiamò. - Guarda chi c'è?

Lidia aperse gli occhi, tentò di sorridere e con 

fioca voce disse:

- Ben tornato, Renzo!

- Come stai?

- Bene... Un po' di febbre... Non si muore di 

questo!

Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza 

con cui erano state pronunziate le ultime parole; 

egli solo poteva intenderne il nascosto significato.
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- E da quanti giorni? - domandò alla signora 

Aurelia.

- Da tre giorni... Veramente io avevo fatto no-

tare a Franzeri - la signora Aurelia chiamava così 

suo marito: - Tua figlia ha qualcosa... Quando è 

stato?... Domenica o lunedì.

- Lunedì - confermò il signor Franzeri.

- Sì, lunedì mattina. - Che può avere? - egli mi 

rispose - Ha il fidanzato lontano... Le ragazze, si 

sa!...

- Mamma! - la interruppe Lidia con un fil di vo-

ce.

- Figlia mia!

La signora Aurelia levatasi premurosamente da 

sedere, si chinò su la malata, che mormorava:

- Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!

E richiuse gli occhi.

Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia al-
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la signora Aurelia. La incerta luce che spandeva 

attorno la lampada coperta dalla ventola di seta 

azzurra, il silenzio soltanto interrotto dai brevi col-

petti di tosse del signor Franzeri, e quel letto 

bianco dove la malata, con gli occhi chiusi e le 

labbra smorte, pareva sul punto di spirar l'ultimo 

fiato, producevano su l'animo di Renzo Frioli tale 

opprimente impressione ch'egli si sentiva man-

care il respiro.

Rammentava, come sogno lontano, le prime 

settimane del suo fidanzamento. Lidia, infredda-

ta, aveva dovuto mettersi a letto: e in quella stes-

sa cameretta, seduto nel posto dove ora stava la 

signora Aurelia, avea passato ore e giornate deli-

ziosissime preso da allegra parlantina che le risa 

di Lidia eccitavano maggiormente.... Lidia gli ave-

va rammentato spesse volte quelle giornate, 

quelle serate d'inverno, col vento che urlava fuo-
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ri, con la pioggia che scrosciava sui vetri della fi-

nestra, mentre la cameretta risuonava della loro 

allegra conversazione e lei, rannicchiata sotto le 

gravi coperte, benediceva quasi la infreddatura 

che le permetteva di star calda calda, a quel rigi-

do tempaccio... Era così freddolosa!.... E rideva.

Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra 

rosee di allora, gli occhi vivacissimi che gli dice-

vano tante e tante affettuosissime cose: labbra 

ora scolorite e mute, occhi ora chiusi quasi spen-

ti... E quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbal-

zante dalle scosse delle larghe risate, ed ora sti-

rato, immobile, sotto le coperte, come di morta....

E - gli pareva - da un giorno all'altro! Quella lie-

ta felicità, dalle prime settimane era durata sem-

pre uguale fino alla settimana scorsa... No, c'era 

stata una nuvola passeggiera, un'ombra tra lo-

ro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione 
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di Renzo con la Candian, vedova d'un dottore ve-

neziano... Renzo non aveva potuto negare; la co-

sa era troppo nota... Ma aveva giurato a Lidia 

che da un pezzo essi non si vedevano più, e che 

la Candian stava per sposare un alto impiegato 

del ministero della Guerra.

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimor-

so di aver mentito alla buona creatura che gli vo-

leva tanto bene. Non già che tra la Candian e lui 

durasse tuttavia la passione che aveva buttato 

l'una tra le braccia dell'altro con impeto quasi sel-

vaggio...

Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla 

sua situazione nella società; egli si era accorto 

che la sua amante aveva quattro o cinque anni 

più di lui. Nè l'uno nè l'altra avevano mai fatto pa-

rola di questo: ma la loro relazione non viveva più 

d'amore; sopravviveva all'amore. Maggiormente 
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staccato lui, Renzo, che intanto non voleva far-

glielo capire, per fiacchezza d'animo, per delica-

tezza forse anche... In quegli ultimi mesi, intanto, 

era avvenuto nella Candian un ravvivamento ina-

spettato. Renzo, con l'animo già pieno del nuovo 

amore, per Lidia, ch'egli corteggiava da qualche 

tempo (senza però dichiararsi, a fine di scovrir 

terreno e aver la certezza di non essere sgradito) 

aveva sentito da prima gran fastidio di 

quell'improvviso rinfocolamento; poi si era lascia-

to vincere dalla pietà, precisamente quando egli 

era sul punto di far capire alla Candian che le cir-

costanze sociali lo costringevano a dare un altro 

indirizzo alla sua vita... Così egli si era trovato al-

la fine tra due fuochi. Alla Candian non avea più 

detto niente del fidanzamento con Lidia, rimetten-

do la cosa da un giorno all'altro, e a Lidia....

- Oh Dio! Oh, Dio!
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Gli venivano i brividi pensando a Lidia...

- Come era avvenuto? Che benda aveva sugli 

occhi in quel momento? - Rimandando a Lidia al-

cune sue lettere, ch'ella voleva rileggere..... Era 

nata una disputa fra loro: Lidia diceva di avergli 

scritto una cosa: lui affermava di no... Come finire 

la questione? Riscontrando le lettere.... Egli le 

aveva messe dentro una busta - erano cinque o 

sei - e gliele aveva consegnate di sua mano, un 

sabato sera; Lidia dovea rileggerle, trovare il pas-

so controverso....

- Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? -

Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sba-

dataggine di metterne una della Candian, l'ultima, 

recentissima, tutta piena di abbracci, di baci... e 

di gelosia anche, perchè la notizia del fidanza-

mento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente 

arrivata all'orecchio... Renzo s'era arrabbiato, 
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aveva negato, prendendosela o meglio fingendo 

di prendersela contro la pettegola società nella 

quale non si poteva più vivere tranquilli... Appun-

to, appunto in quella lettera la Candian gli diceva: 

- Ti ho creduto!

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto alle-

gro di aprire la busta d'una lettera di Lidia... e si 

rivedeva buttato sul canapè, come fulminato, con 

ai piedi il terribile foglio cascatogli, non letto inte-

ro, di mano.....

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta - di 

faccia alla signora Aurelia, con Livia trambascia-

ta, febbricitante, forse colpita a morte dalla sba-

dataggine di lui, col signor Franzeri che lottava 

contro il sonno su la poltrona accanto a l'uscio - 

si vedeva riapparire davanti agli occhi il funesto 

foglio, poi letto e riletto più volte, e gli pareva di ri-

leggerlo:
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«Signore. Questa lettera non è mia e ve la re-

stituisco. Come siete stato crudele! Lo avete fatto 

a posta o per isbaglio?»

- A posta?... Dio mio!... A posta? - ora protesta-

va di nuovo.

E gli pareva di continuare a leggere:

«Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso 

un'infamia senza nome! Che male vi ho fatto? Vi 

amavo!... È inutile dirvi che tutto è finito tra noi. 

Non ho forza di scrivervi altro. Quando ci rivedre-

mo, vi dirò a voce il resto... Non tentate di scusar-

vi, sarà inutile. Rassicuratevi però: nessuno sa-

prà mai niente!»

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano 

una risposta. Poi era scappato via, per Firenze, 

con la scusa di un affare di suo zio, ma veramen-

te per sbalordirsi, per riacquistare tanta forza da 

dominarsi e poter affrontare la dolorosa scena di 
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quella spiegazione che doveva decidere del loro 

avvenire.

Ed eccolo lì, in attesa della sua sentenza, con 

l'animo straziato dallo spettacolo di quella mala-

ta... ah, non malata ma assassinata, povera crea-

tura! E l'assassino era lui!

- Franzeri, tu caschi dal sonno! - disse la signo-

ra Aurelia al marito.

- No; questa luce mi affatica gli occhi e perciò li 

tengo chiusi.

- Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?

- Buona notte, dunque! - disse il signor Franze-

ri, rassegnandosi facilmente ad andare a letto. - 

Non la svegliare - soggiunse alla moglie, indican-

do la malata.

E andò via, ciondolando quasi barcollasse.

Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli oc-

chi, li aveva subito richiusi. Dunque non dormiva; 
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dunque non li teneva chiusi per stanchezza, ma 

per non veder lui!

Aveva ragione, povera creatura! E già stava 

per alzarsi e accomiatarsi, quando la signora Au-

relia gli domandò:

- L'affare di tuo zio è andato bene?

- Male anzi. Dipende - soggiunse con subita 

ispirazione - dalla volontà di una persona che è 

indignata di un atto inescusabile, sì, ma spiegabi-

lissimo di mio zio, uomo fiacco, irresoluto. Quella 

persona però, seria, ragionevolissima, ha avuto 

le più ampie spiegazioni; altre ne avrà. Speriamo 

che non si ostini nel suo falso giudizio. Il povero 

zio ne impazzirebbe.

- Si tratta di cosa grave?

- Gravissima per le conseguenze, non per sè 

stessa.

- Figuriamoci tuo zio!
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- Non sa darsene pace!

Rispondendo, Renzo avea guardato più volte 

Lidia, sperando che gli mostrasse di aver capito 

che egli intendeva alludere al loro affare; ma Li-

dia era rimasta immobile, con gli occhi chiusi.

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la 

visita d'una signora per Lidia; doveva farla pas-

sare?

- Riposa; non voglio svegliarla - disse la signo-

ra Aurelia. - Vo' io di là, un minuto. Caso mai, vie-

ni a chiamarmi - soggiunse, rivolta alla serva, fa-

cendole cenno di rimanere.

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, 

attese un po' in silenzio, poi domandò:

- Le dura ancora la febbre?

- No. Se hai da fare, ci son io qui - disse Ren-

zo.

- Vo' a finir di cenare, giacchè permette. Tanto, 
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lei...

E non compì la frase. Il fidanzato della sua si-

gnorina poteva vegliarla meglio.

- Lidia! Lidia mia!

Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per po-

sare una mano su la fronte di Lidia. Ma ella ave-

va aperto gli occhi e cavato fuori il braccio per im-

pedirgli quell'atto.

- Non mi toccate!... Non venite più! La vostra vi-

sta mi è odiosa! Dovreste capirlo, Ah, che infa-

mia!... Ma vi ho perdonato, Renzo! Siete un uo-

mo come tutti gli altri... ed io vi credevo diverso! 

Per carità verso i miei genitori, che vi stimano e vi 

amano come non meritate:... io non dirò mai una 

sola parola di quel che è accaduto. Trovate voi 

una scusa, un pretesto di rottura...

- Lidia! Lidia mia! - la interruppe Renzo balbet-

tando:
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- Io non mostrerò di affliggermene troppo per 

non affliggere loro.

- Lidia, non è possibile!... È assurdo!

- Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate 

morire di angoscia prolungando più oltre questa 

tortura. Vi ho perdonato. Ve ne do una gran pro-

va... Vi sarò anche grata... vedete? perchè voi 

solo mi avete fatto provare che cosa sia amore! 

Non insistete!... È inutile! È inutile... Non sono più 

la vostra Lidia... Non sarò di nessuno. Lasciatemi 

morire tranquilla!... E se anche non morrò... An-

date via... Non vi fate vedere più in questa 

casa!... Addio! Addio!... Viene la mamma... Sede-

tevi.... Non vi fate scorgere!...

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti 

della signora Aurelia, Renzo ricadde su la seggio-

la coi gomiti su le ginocchia, con la faccia fra le 

mani.
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Aveva capito dal suono della voce, dagli sguar-

di di Lidia che la terribile sentenza era irrevocabi-

le, ahimè!

- Hai sonno anche tu, Renzo? - disse la signora 

Aurelia vedendolo in quella positura.

- Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dor-

mire in ferrovia.

- Lidia!

La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.

- Renzo va via; è stanco.

Lidia lo guardò fissamente con occhi supplican-

ti:

- Addio! - disse sforzando le labbra a un sorri-

so.

- Buona notte! Riposa bene!...

La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in 

salotto.

- Non è niente - disse. - Non essere apprensivo 
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più di Lidia. Come sei sconvolto in viso! Vi fate 

tutti e due il mal augurio, Dio mio! Il dottore verrà 

alle 10 di mattina domani. Ecco i giovani d'oggi! 

Un'indisposizione da nulla li atterrisce!

Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua in-

collata al palato. Strinse la mano della signora 

Aurelia che dal salotto volle accompagnarlo fino 

all'uscio, confortandolo, e garrendolo per 

quell'aria di funerale che aveva:

- Ecco i giovani d'oggi!

Scese le scale lentamente, rivoltandosi per 

guardare quell'uscio che si chiudeva dietro a lui 

per l'ultima volta, per sempre! Non poteva illuder-

si. Sapeva che carattere di acciaio fosse quello di 

Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il cuo-

re gli scoppiava! E la mente gli vagellava.... Era 

dunque finita? Per una sbadataggine? E un im-

peto di terribile odio contro la funesta Candian gli 
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faceva stringere nervosamente i pugni!... E un di-

sprezzo di sè stesso, della sua vigliaccheria di 

fronte a quella donna, e della miseria delle pas-

sioni umane gli saliva come una nausea dal pro-

fondo del cuore!...

Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido 

chiaro di luna inondava le vie e le piazze, quasi 

deserte. E la placida solennità di quella notte di 

luglio gli pareva un insulto alla sua immensa ma 

ben meritata sciagura!

CONFESSIONE

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo 

della febbre, la signora Martucci, chinatasi, acco-

stò l'orecchio all'uscio dello studio di suo marito e 
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stette un momento a origliare. C'era gente. Ella 

distingueva le voci; ma, per lo spessore della por-

tiera, non afferrava le parole; pareva che tra suo 

marito e le persone che erano da lui accadesse 

una discussione molto vivace. Due o tre volte di 

sèguito, udì ripetere uno stridulo: No!... Qualcuno 

rideva... Un altro parlava in tono conciliante.... 

Ragionavano di affari. Suo marito a intervalli tos-

siva. Poi, rumore di seggiole smosse, voci par-

lanti confusamente insieme, e di nuovo quel: No! 

no! stridulo, che pareva fendesse anche l'uscio.... 

Andavano via? Che! Tornavano a sedersi!

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto porta-

va una mano al cuore. La discussione era ripresa 

più calma. Ora si riconosceva benissimo la voce 

del notaio Ciamarra, lenta e grave, da uomo 

esperto... Ahimè, andavano per le lunghe! La si-

gnora Martucci si rizzò su la vita, si passò repli-
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catamente le mani sulla faccia, fece alcuni passi 

indietro, e lasciò cadersi, accasciata, su la poltro-

na: respirava appena. Sentendo tornar a stridere 

dalla solita voce: No! no!, balbettò anche lei:

- No, no! Non oggi; domani!

Si aggrappò a un ginocchio con le mani convul-

se, spalancando gli occhi attorno pel salottino, 

quasi cercasse riconoscere il luogo in cui si tro-

vava, e ripetè nel suo interno la nuova decisione 

presa:

- Non oggi; domani!

Intanto guardava macchinalmente ne la semio-

scurità i mobili, i quadri, i libri e gli album sparsi 

sul tavolino, i vasi di porcellana negli angoli e, vi-

cino al caminetto4, il paravento giapponese su cui 

un animale mostruoso attanagliava con orridi arti-

4  Nell'originale "camminetto". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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gli un uccello bianco che pareva si dibattesse 

nello strazio dell'agonia, proprio come ella si di-

batteva in quel momento trambasciata dal rimor-

so.

E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tem-

po continuava a osservare intentamente la mera-

vigliosa incrostatura che le pareva parlante im-

magine dei tumultuosi sentimenti da cui si sentiva 

da due ore dilaniata.

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! 

Il tristo avvenimento le si presentava alla memo-

ria con terribile evidenza; le si svolgeva nella im-

maginazione, quasi davanti agii occhi, con tutti i 

più minuti particolari, da non permettere affatto 

d'illudersi e di dubitarne un solo istante.

- Che infamia!....

Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il 

disprezzo di sè per quella colpa che aveva di-
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strutto in pochi minuti tanti anni d'illibatezza, suo 

grande orgoglio in faccia a parecchie amiche! In 

pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba del-

la propria onestà, era diventata peggio di loro! 

Peggio anche delle infelici che si danno per fa-

me, per vizio, per amore talvolta, e che non men-

tiscono a nessuno, nè tradiscono per capriccio, 

per malsana curiosità.... Sì, sì! Era stato un vile 

capriccio, una malefica curiosità, niente altro da 

parte sua.

- Che infamia! - ripeteva tra i denti con rabbiosa 

efficacia, quasi ad imprimerselo bene in mente, 

come un marchio da non scancellarsi più.

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto 

eseguire la sentenza... E il suo giustiziere era di 

là, tranquillo, ignaro, occupato di grossi affari, 

smanioso di accumulare ricchezze unicamente 

per far felice colei che ne lo aveva rimeritato in 
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così malo modo!... E se lo vedeva insorgere di-

nanzi col furore delle persone

buone e calme, il più tremendo di tutti: e si sen-

tiva attorno al collo la stretta delle mani vendica-

trici che dovevano soffocarla e ch'ella avrebbe 

benedette morendo!... Voleva così! Così soltanto 

avrebbe espiata la sua miserabile colpa!

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, 

aveva ora presa la decisione di rimettere a doma-

ni la propria confessione al marito, non era per-

chè già si sentisse vacillare il coraggio, ma per 

maturar meglio le circostanze con cui metterla in 

atto. Oggi era troppo agitata, quasi pazza. 

L'accento, l'aspetto, i gesti avrebbero potuto in-

durre in inganno suo marito e farlo esitare pel 

dubbio che le si fosse improvvisamente sconvolta 

la ragione in una crisi di nervi. No: doveva pre-

sentarglisi risoluta, ma calma, e irritarlo maggior-
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mente con la fredda parola rivelatrice dell'infamia 

commessa, e provocarlo, e aizzarlo, senza dirgli, 

come intendeva fare poc'anzi: Ti ho tradito! Am-

mazzami!... Ti ho tradito così e così! Ammazzami! 

Ammazzami!

- E se domani non ne avrò più il coraggio?

Rimase sbalordita all'idea della possibilità che 

l'era balenata alla mente, e alzò la fronte quasi 

ad interrogare le cose dattorno, se mai tale caso 

poteva darsi. La signora Martucci portò le mani 

alla testa, conficcando le dita fra i capelli: sentiva 

sfuggirsi la speranza di quella giustizia con cui 

voleva procurarsi un'espiazione, una purificazio-

ne e liberarsi dal rimorso che, forse, in quel punto 

le sembrava più terribile della morte!

- Oh, no! - esclamò, levandosi con uno scatto 

dalla poltrona. - È assurdo! Non sarò così vigliac-

ca!
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Si sentiva soffocare in quella penombra, e spa-

lancò la finestra.

Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, 

ricordando che era arrivata a questo lentamente, 

coscientemente, con uno sforzo della volontà 

contro l'intima riluttanza; che aveva assistito, 

quasi si fosse trattato di cosa altrui, al graduale 

pervertimento del suo senso morale, a quella mo-

struosa fioritura di curiosità provocata dalle confi-

denze di alcune amiche che accorrevano a sfo-

garsi con lei come con persona tollerante e fida.

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la be-

nignità della sua compassione nel sorriso che le 

veniva a fior di labbra, nelle lievi scosse della te-

sta, segno d'ingenua meraviglia. Quell'ardore di 

passione, quell'effluvio di peccato che si diffonde-

va nel salottino al mormorio delle rapide parole 
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sommesse, tra singhiozzi talora, tra convulsi da 

cui venivano interrotte le confidenze sgorganti; 

tra terrori di pericoli reali o sospettati; tra crisi di 

rotture e di gioie per rannodamenti inattesi; tra 

scoppi di gelosi furori e minacce di vendette fem-

minili, meditate con sapiente perfidia e anticipata-

mente svelate, quasi addentate come frutti imma-

turi per gustarne l'aspro e amaro sapore: 

quell'ardore di passione, quell'effluvio di peccato 

l'avevano lasciata per molto tempo tranquilla, con 

la sola compiacenza di sentirsi messa fiduciosa-

mente a parte di segreti che di rado una donna 

palesa a un'altra donna, quando non la stima ca-

pace di fare altrettanto.

Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi 

della veste dell'amica andata via, e l'immagine 

negli occhi di un viso su cui la passione aveva 

stampato un'impronta dolorosa, ella si sentiva 
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stringere il cuore di compassione per quella po-

vera creatura che si tormentava da sè stessa ed 

era intanto così lieta del proprio tormento. Per lo 

più, quelle tre o quattro amiche che, l'una all'insa-

puta dell'altra, l'aveano scelta per loro confidente, 

non solo non avevano quasi mai niente di allegro 

da apprenderle, ma venivano da lei per sfogarsi 

di disinganni, di umiliazioni, di tradimenti patiti; o 

per alleggerirsi la coscienza con quelle mezze 

confessioni che non chiedevano un'assoluzione e 

non provocavano una penitenza, e pure assopi-

vano i rimorsi.

Le parevano malate di cervello e di cuore: non 

osava condannarle. Stava ad ascoltarle senza 

annoiarsi nè stancarsi; e, da prima, senza neppur 

gustare, assieme col piacere d'apprendere una 

avventura strana capricciosa e cattiva, la soddi-

sfazione di sapere che giammai ella avrebbe po-
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tuto commettere qualcosa di simile. Allora si era 

anzi domandata più volte, titubante, se esse le di-

cevano proprio la verità. Sospettava che volesse-

ro sbalordirla esagerando, colorendo vistosamen-

te sentimenti e fatti che poi non avevano niente di 

romanzesco, nè di poetico, nè di elevato nella 

stessa loro nequizia. Quando però le vedeva 

piangere e terribilmente soffrire per le ansietà di 

un pericolo che le teneva sospese tra la vita e la 

morte e poteva produrre, tutt'a un tratto, una terri-

bile catastrofe da coinvolgere nella rovina parec-

chie persone - marito, figli, parenti - allora non 

poteva più ostinarsi a non credere. E il cuore le si 

gonfiava di pietà che scusava tutto, perdonava 

tutto, e che per poco non abbelliva dell'aureola 

del martirio e dell'eroismo quelle misere creature 

agitate dalla passione, trascinate alla colpa da ta-

le violenza contro cui, forse, non era possibile re-
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sistere.

A poco a poco avea preso gusto alla sua parte 

di confidente; se ne sentiva lusingata. Assisteva 

impassibile a quelle lotte, a quegli abbandoni, 

con lo stesso egoistico sentimento di colui che 

assiste a un naufragio, sentendo solido il terreno 

della riva sotto i propri piedi.

- Era dunque insensibile? Diversa affatto da 

quelle altre? Non aveva nervi? Non aveva cuore?

Se lo domandava.

No; solamente la sua benigna stella l'aveva 

aiutata, sin dalla fanciullezza, col buon esempio 

della mamma, con l'educazione ricevuta dalle 

sante monache del Sacro Cuore; soprattutto 

l'aveva aiutata col darle, sin dal concepimento, 

un corpo equilibrato, uno spirito sano, semplice e 

riflessivo, che aveva cominciato ben presto a os-

servare uomini e casi con molta calma e senza 
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traveder mai. Aveva amato anche lei, di nasco-

sto; ma il giovane prescelto però era diventato 

subito suo fidanzato; poi, a ventidue anni, suo 

marito. Moglie felice, circondata di agi e di affetto, 

non s'era accorta di nessun mutamento, di nes-

suna diminuzione dei propri sentimenti. Era rima-

sta innamorata del marito e non lo aveva celato, 

come tant'altre: aveva anzi messo un che di or-

goglio nel mostrarsi tale dovunque; e per ciò nes-

suno aveva mai osato accennare, parlando con 

lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione 

e di rispetto. Mai una parola sconveniente era 

suonata al suo orecchio; mai ella avea sorpreso 

in qualcuno degli amici e dei conoscenti, incon-

trati spesso nei ritrovi sociali, nei balli, nelle vil-

leggiature, una di quelle occhiate che sembrano 

svestire una donna fiammeggiando di desideri vil-

lani.
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E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e 

piacente; n'era perfino un po' vana, meno per sè 

medesima che per suo marito. A trent'anni, ne 

mostrava appena venticinque; e quando parlava-

no del suo carattere tutte le amiche di lei ripete-

vano senza malizia: - È ancora una fanciulla, co-

me pare dal viso. - Elogio che le faceva molto 

piacere.

Incontratasi nelle società con alcune compagne 

di collegio, aveva riannodato relazioni carissime, 

quando appunto credeva che non avrebbe più ri-

vedute e Amalia Brandi, già diventata signora 

Marratti, e Elisa Colonnello, ora signora Palorsi, e 

Caterina Leotri, poveretta, rimasta vedova a ven-

tott'anni d'un capitano di artiglieria: caratterini un 

po' strani, immaginazioni sbrigliate, cuori leggieri 

e teste più leggiere ancora, che si erano buttate 
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nel mare magno della vita, avide di piaceri, di 

commozioni, di avventure e che parevano invec-

chiate innanzi tempo, di corpo e di spirito, quan-

tunque alcune di esse fossero più giovani di lei di 

qualche anno.

Non le invidiava, e non le giudicava severa-

mente; le difendeva anzi, se erano accusate da 

chi, sottomano o palesemente, faceva peggio di 

loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro le visi-

te; e in questo modo era diventata la loro confi-

dente. Le trattava, sicura che la loro infezione 

non le si sarebbe attaccata. Sapeva di possedere 

un gran preservativo: la sua saggezza; e stimava 

che quel loro male, in gran parte, bisognava ad-

debitarlo alle circostanze, o a un marito, o a una 

suocera, o a tutti coloro che avevan contribuito 

prima a farle cadere, poi a precipitarle più in bas-

so con le malignità, coi pettegolezzi, con le calun-
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nie anche, con tutte le vigliaccherie mascherate 

di morale, che le facevano stomaco e che la spin-

gevano a contrapporsi - rimanendo amica delle 

disgraziate, come le chiamava - alla spregevole 

ingiustizia sociale.

Un giorno, suo marito messo su (ella non ave-

va mai domandato da chi) le avea mosso timida-

mente qualche osservazione intorno alla intimità 

con quelle signore che facevano così ciarlare di 

sè. E aveva soggiunto subito:

- Bada, cara Clotilde; te lo dico perchè suppon-

go che tu, nella tua grande semplicità, ignori i 

pettegolezzi della gente.

- Non li ignoro - aveva risposto. - Che m'impor-

ta di quel che le mie amiche fanno o non fanno? 

Io ho la mia coscienza, ed essa è un libro aperto 

per te.

Enrico, soddisfatto, non glien'aveva più riparla-
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to. Adorava sua moglie come se ne sentiva ado-

rato. E poichè il cielo non aveva voluto consolare 

di figli la loro unione, pensava a rimeritare la sua 

Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro 

modesti desideri. Non c'erano feste, divertimenti 

di villeggiatura e di viaggi, soddisfazioni di lusso 

materiale e spirituale, consentite dai loro mezzi, a 

cui egli non curasse di farla partecipare. Marito e 

moglie si vedevano dovunque assieme come due 

sposi ancora nella luna di miele. Soltanto da 

qualche anno Enrico, impigliato nell'ingranaggio 

dei grandi affari, pareva un po' mutato. Ma Clotil-

de non se ne lagnava, non mostrava neppure di 

essersene accorta. I buoni affari, i grossi guada-

gni si traducevano in altrettante dimostrazioni di 

affetto per lei. Era cambiato il modo, e ne soffriva 

un tantino la loro vita intima, perchè gli affari so-

no invadenti e pigliano troppo tempo. La nuova 
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mobilia, la nuova abitazione però, tutte le delica-

tezze del benessere non corrispondevano forse 

alle solite parole affettuose e alle solite carezze 

alquanto diradate? La vita è fatta così; bisogna 

prenderla com'è.

Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con 

naturale diversione. Ora s'interessava dei loro in-

trighetti, e provocava le loro confidenze; dava a 

questa il comodo di scrivere una lettera; a quella 

di ricevere un'imbasciata. Avea parole di conforto 

per l'una; osava porgere qualche consiglio 

all'altra, profittando dell'esperienza acquistata in 

tanti casi diversi studiati, per dir così, su terreno 

neutro. E le sgridava, le ammoniva maternamen-

te; e tentava di ritrarle, senza prediche, senza ri-

gidità inconcludenti, dai cattivi passi dove esse si 

buttavano con recidiva storditaggine.
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Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che 

quella angosciosa esistenza doveva pur avere 

grandi attrattive, se coloro vi si rituffavano, appe-

na scampate d'un pericolo, appena consolatesi di 

un disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare 

l'intensità dell'ebbrezza. Ella però era contenta di 

trovarsi fuori di quell'ambiente turbinoso. Piange-

vano troppo, le disgraziate; vivevano in continua 

tortura di sospetti, di palpiti, di minacce; sconta-

vano sempre con un inevitabile gran dolore la vo-

luttà di qualche istante. Come non se n'avvede-

vano?

- Ah, tu non sai! Tu non hai provato! - le disse 

una volta Elisa Palorsi.

- Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? - aveva 

risposto Clotilde.

- È un'altra cosa!

Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata 
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nella mente come una tentazione, come una sug-

gestione che le lavoravano dentro sordamente.

Cominciò a guardare attorno a sè, per capire 

che mai poteva essere quest'altra cosa. Non lo 

sapeva forse? Era precisamente il contrario della 

sua vita tranquilla, di quella deliziosa serenità che 

le manteneva la freschezza della carnagione sul 

viso e un'uguale freschezza spirituale nell'animo. 

No, non le importava di provare. E poi, doveva 

provare a freddo? Il suo cuore taceva; i suoi sen-

si tacevano. Tutti gli uomini da lei conosciuti non 

valevano quanto Enrico nè per bellezza virile, nè 

per bontà di carattere. Non s'era mai sentita tur-

bare da un'impressione, tanto da sospettare che 

anche per lei potesse esistere quell'altra cosa di 

cui Elisa avea parlato. Meglio così. Era difesa, 

naturalmente, senza nessuno sforzo da parte 

sua, fin contro ogni esterna tentazione. Dalle in-
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terne, che potevano scaturire da questo inco-

sciente rimuginìo, non badava a guardarsi. Senti-

va, per le confidenze delle amiche, il gusto del 

frutto proibito e, senza intingervi le labbra e sen-

za correre il pericolo di rompersi un dente contro 

il nocciolo duro, assaggiava con qualche compia-

cenza quell'acre sapore; ma non lo giudicava co-

sì squisito come Amalia Marratti, Elisa Palorsi e 

Caterina Leotri affermavano. Voleva dire che il 

suo palato era sordo al pari dei suoi sensi, del 

suo cuore e della sua immaginazione. Capiva 

che questa, soprattutto, doveva avere una gran 

parte nel valore delle agitazioni chiamate da 

quelle: Vita vera. E certe volte, sempre di sfuggi-

ta, si rammaricava di esser fatta in un altro modo; 

quasi si vedesse interdetto qualcosa che, forse, 

poteva essere un senso più raffinato, più compli-

cato, di cui non riusciva a formarsi nessuna idea, 
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come i ciechi nati dei colori.

- Meglio così! - conchiudeva.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello 

sbalordimento di quel minuto esame di coscien-

za.

Da un mese in qua, intanto, non si sentiva più 

perfettamente tranquilla come prima. Provava 

una irrequietezza sottile sottile, ma vacua e sen-

za scopo; un bisogno non sapeva intendere di 

che cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che 

non le dava risposta, quasi preferisse di essere 

indovinato, non di palesarsi da sè. I suoi sensi ri-

manevan tuttavia addormentati, il suo cuore 

ugualmente; l'immaginazione non si accendeva 

di quei bagliori iridati che trasfiguravano per quel-

le altre la più volgare realtà. Nessuno sprazzo di 
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luce fuori o dentro di lei. La natura rimaneva tal 

quale l'aveva veduta sempre: bella e serena, 

quando era bella e serena; brutta quand'era brut-

ta; insignificante, se tale. E gli uomini? Nessuno 

di essi valeva quanto il suo Enrico. Pure...!

A poco a poco cominciò a capire: si sentiva af-

ferrare da una curiosità morbosa che la tormenta-

va, senza esaltarla. Voleva sapere anche lei; vo-

leva provare anche lei!

E non se ne meravigliò, non ne fu turbata. Sor-

rise anzi, di quella stranezza. Invece di reprimer-

la, la secondò, la incoraggiò, senza dirne niente 

alle sue amiche; lieta di avere finalmente una 

specie di segreto con cui baloccarsi nei momenti 

stanchi, quando le visite, i divertimenti, le distra-

zioni della lettura non bastavano a tenerla occu-

pata. Sì, avrebbe voluto sapere anche lei; avreb-

be voluto provare anche lei! Ma come? A freddo? 
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Grave obbiezione che la contrariava e alla quale 

non trovava nulla da opporre.

Era però qualche cosa di nuovo ne la sua vita 

quell'assillo di curiosità che tornava a pungerla 

ad intervalli sempre più corti.

E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi 

dèssero una scossa, se mai il suo cuore provas-

se un palpito per qualche persona che non fosse 

suo marito; se mai potesse sorprendere ne la sua 

immaginazione un bagliore qualunque.

Niente! Niente!

Allora s'impuntò, indispettita di quell'atonia che 

la rendeva virtuosa per forza.

E si sentì correre un brivido per le ossa, quasi 

indignata protesta di tutta la sua vita; e provò uno 

sbalordimento, un lieve senso di ribrezzo di sè 

medesima.

Le parve che questo, appunto, fosse il principio 
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d'una serie di sensazioni, di commozioni nuove. 

Forse anche quelle altre avevano cominciato co-

sì; infatti, su le prime, le avevano parlato di lotte, 

di resistenze. Ella però non si sentiva tratta a re-

sistere e a lottare; la sua curiosità era piuttosto 

un atto di ricerca, qualcosa di simile a quel senti-

mento che spinge il bambino a disfare il giocatto-

lo per persuadersi com'è fatto. Ella voleva pro-

vare soltanto per convincersi se era vero: fosse 

poi vero o no, non le importava. Se non era vero, 

peggio per coloro che s'illudevano. Già, una volta 

convinta, non avrebbe ritentato più. La sua vita 

era troppo lieta, troppo attraente, da voler ri-

mutarla da cima a fondo. Quando avrebbe visto 

come il giocattolo era fatto, lo avrebbe buttato in 

un canto, non ci avrebbe pensato più.

Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per 

tutte queste stramberie che le passavano per la 
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mente. Proprio non aveva altro da fare, se si oc-

cupava di tali sciocchezze! Poteva mai essere? 

Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversità di 

tentare a freddo? Non rifletteva neppure che, per 

lo meno, bisognava trovarcisi in due! L'altro, il 

giocattolo, si sarebbe compiacentemente presta-

to alla prova? Giacchè, infine, bisognava condur-

re la cosa come una prova seria, come un serio 

esperimento: altrimenti che conchiudeva? Eh, 

via!... E tornava a ridere di sè medesima. Poi di-

ventava tutt'a un tratto pensosa. La curiosità la 

riafferrava, la mordeva forte.

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle 

sue lunghe fantasticherie, le apparve, velata sì, 

ma riconoscibile, la figura di Emilio Gori. Da pa-

recchi mesi le stava attorno, con l'aria dolente e 

rassegnata di un innamorato senza speranza; co-

sa insolita per lui.
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Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva 

pei viali di un giardino, poi lungo un corridoio 

stretto e buio, dove improvvisamente irrompeva 

in una dichiarazione di amore, e la baciava su le 

labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea 

rotto il sonno tutt'a un tratto. Ma durante la gior-

nata, a intervalli, ella avea ripensato con dispetto 

a quel sogno; avea continuato a ripensarci nei 

giorni appresso, assaporando la strana sensazio-

ne d'un fatto tra avvenuto e non avvenuto - si 

trattava di un sogno - arguendo dalla viva riper-

cussione di quella sensazione immaginaria la in-

tensità che avrebbe dovuto avere la sensazione 

reale. Giunse fin a fantasticare:

- Se il sogno si riproducesse!

Attuare, sognando, la prova che non aveva il 

coraggio di tentare sveglia, sarebbe stata raffina-

tezza affatto nuova e squisita.
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Il sogno, ahimè! non si era riprodotto e la vista 

di quell'innamorato che non osava neppur spe-

rare, dall'aria dolente e rassegnata, le produceva 

un turbamento penoso e delizioso insieme.

Avea troppo presunto di sè!

Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da 

un angolo del salotto in casa della Palorsi, fin-

gendo di sfogliare un album di fotografie sur un 

tavolinetto.

Era stato caso o atto premeditato di Elisa?

L'amica l'avea condotta là per mostrarle un 

ritratto.

Poche parole eran state scambiate tra il Gori e 

lei in presenza dell'amica. Poi - caso o atto pre-

meditato? - Elisa (con qual pretesto? Non lo ram-

mentava più!) l'avea lasciata là improvvisamente.

E si era sentita afferrare da un violento fascino 

che non le avea permesso di muoversi, di allon-
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tanarsi!...

Oh, avea troppo presunto di sè!

Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel 

lento lavorìo di perversione da cui s'era lasciata 

sopraffare: la sua vanità aveva aiutati i cattivi 

suggerimenti dell'esempio. S'era creduta diversa, 

oh, molto! di quelle povere teste scombussolate, 

di quei poveri cuori messi sossopra dall'uragano 

delle passioni... e il Signore l'aveva punita! 

L'avea lasciata cascare più giù, assai più giù di 

dove nessuna delle sue amiche era mai arrivata; 

avea permesso ch'ella commettesse il male pel 

solo scopo di commetterlo. Come fare di peggio?

Quelle misere creature potevano addurre per 

loro scusa la superficialità dell'intelligenza, la leg-

gerezza del carattere, la impressionabilità dei 

nervi, gl'istinti della carne, i casi della vita, tutte le 

attenuanti che spiegano almeno, se non giustifi-
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cano, gli errori e le colpe. Lei, no! Lei no!

Le pareva di aver agito pensatamente, fredda-

mente, discutendo il suo disegno, preparando le 

occasioni, agevolando le circostanze, scegliendo, 

fra tanti, l'uomo che, secondo il suo giudizio, po-

teva appagarne più abilmente di ogni altro la cu-

riosità, e introdurla di lancio ne le turbinose regio-

ni dove Amalia, Elisa, Caterina, tutte le altre che 

ella conosceva appena di nome, eran penetrate 

per vie ritorte, dopo lungo cammino, lottando, su-

perando ostacoli, segnando il suolo col sangue 

dei loro piedi scorticati dai sassi e dalle spine, la-

sciando fra i rovi, nella lor corsa affannosa, bran-

delli di carne viva, mettendo a repentaglio la pace 

domestica, il buon nome, la stessa vita, espiando 

la colpa quasi nel punto stesso che stavano per 

commetterla, se arrivavano a commetterla soltan-

to a quel prezzo!
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Ella, invece, non s'era curata dei primi ammoni-

menti della coscienza, non era tornata addietro 

quando già poteva farlo ancora in tempo.... Sen-

za nessuna commozione, senza nessuna ansietà 

aveva salito quelle scale, era entrata in quella 

stanza, ripetendosi:

- È questo? È questo?

E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, 

meravigliata di sentirsi colà come a uno dei soliti 

ritrovi, appena un po' impacciata, e riflettendo 

stoltamente:

- L'altra cosa verrà forse dopo!

Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo 

stupore di colui, che certamente aveva creduto 

dover gustare la novità di un'inesperta, e che in-

tanto la vedeva, e la prima volta, pronta a tutto, 

come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin 

di fingere una qualche resistenza, una lieve esi-
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tanza almeno? Ella si domandava insistente:

- E l'altra cosa?

Smaniava di soddisfare la sua curiosità di 

quell'ignoto di cui le avea parlato Elisa Palorsi; 

non vedeva l'ora.

- È questo? È questo?

Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle 

una sensazione nuova, destarle un sentimento 

più vivo di quelli provati ne la vita ordinaria, le re-

cava una delusione, le rivelava una misera vol-

garità.

- È questo? È questo?

Là dove s'era immaginata di scoprire il mistero 

di quel complesso di sensazioni e di commozioni, 

che dovevano farle intendere il vero significato 

delle seducenti parole: - È un'altra cosa! - ella, 

all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e 

un'altra cosa, sì: l'orrore di sè stessa!
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Ed era andata via barcollante, atterrita 

dell'indelebile marchio d'infamia che pareva già le 

struggesse il corpo e l'anima come un cancro di-

voratore; e l'idea di una pronta punizione, di 

un'espiazione, che soltanto la morte poteva com-

pire, le era balenata subito alla mente e l'aveva 

invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non sco-

priva altra uscita!

- Morire! Confessare e morire!

Era risoluta.

Trasalì, sentendo aprir l'uscio dello studio. E al-

la vista di suo marito, che si accostava sorriden-

te, spalancò gli occhi, pallida e diaccia come un 

cadavere.

- Che hai? Stai male?

- No.

- Tu stai male; oh Dio! - esclamò Enrico, veden-
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dola quasi venir meno.

- Ho avuto paura - rispose. - Non mi aspettavo 

di vederti all'improvviso.

- Vieni - egli disse, prendendola per la mano. - 

Saliamo su la terrazza. Ho una cosa da mostrarti.

- Che cosa?

Balbettava, non aveva forza di parlare.

- Ma prima vieni di là.

Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarez-

zandole la mano, e la introdusse nello studio.

- Guarda! - Le additava un fascio di carte spie-

gate sul tavolino. - Non ti dicono niente?

- Che vuoi che io sappia dei tuoi affari?

- Sono anche tuoi.

E porgendole le carte, soggiunse:

- Leggi.

Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, 

l'abbracciava, quasi, con quella piena tenerezza 
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dello sguardo, che però le dava una terribile sen-

sazione di freddo, come se le imponesse di leg-

gere in quelle carte la propria condanna.

- Oh! Enrico! - ella singhiozzò, appena scorse 

le prime righe.

E scoppiò in un gran pianto.

- Bambina!

Egli le stringeva la vita affettuosamente, com-

mosso di quel che gli pareva eccessivo slancio di 

gratitudine per quel desiderio soddisfatto con la 

compra di un villino a mezzo chilometro dalla cit-

tà.

- È il mio sogno! - ella aveva detto più volte.

- Via! via! - soggiunse Enrico in tono scherze-

vole. - Se dovessi vederti ricevere a questo modo 

ogni mio regaluccio, mi passerebbe subito qua-

lunque voglia di fartene. Quando piangi, i tuoi oc-

chi non sono belli, sai?
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Clotilde sentì inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, 

e non già perchè Enrico le aveva detto che col 

pianto le si imbruttivano gli occhi. L'enormità del-

la colpa le appariva più evidente in faccia a 

quell'uomo che non sospettava neppure, che non 

poteva sospettare. Ah! Perchè non aveva mai so-

spettato? Perchè non aveva mai diffidato di lei? 

Perchè, invece di avvertirla fiaccamente, non le 

aveva imposto di romperla con quelle amiche che 

le avevano destato in seno la curiosità del male? 

Non spettava a lui, più savio, più forte, più pratico 

della vita, garantirla e difenderla? Ed egli, impru-

dente, l'aveva abbandonata a sè stessa: s'era fi-

dato.

Abbrividì, vedendo che già accusava la bontà 

di quell'uomo.

- Come mi vuoi bene! - esclamò.

Gli cinse le braccia attorno al collo e lo baciò, 
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ma in un modo quasi rabbioso, tanto che Enrico 

fu spinto a domandarle:

- Che hai?

- Senti!

Esitava. Aveva immensa pietà di lui, sul punto 

di fargli la terribile confessione. Le pareva 

d'invertire le parti e di colpire nuovamente chi era 

stato, e in altro modo, la sua vittima. Pure volle 

andare innanzi. Quella pietà non era un pretesto 

a cui cercava d'appigliarsi la sua vigliaccheria, 

l'amor della vita che si ridestava nel supremo 

istante, per renderla colpevole e mentitrice in 

una?

- Senti! Senti! - replicò, stringendo i denti, con-

torcendo le dita incrociate dietro la testa di lui 

nell'atto dell'abbraccio.

- Sei strana oggi! - esclamò Enrico.

- Come mi vuoi bene! - ella riprese.
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E intanto, dentro di sè, ripeteva:

- Ora, subito! subito!

La lingua però non le si scioglieva.

- Non mi hai detto neppur: grazie! - egli la rim-

proverò dolcemente.

- Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo 

impastate di ingratitudine. Hai ragione; non ti ho 

detto neppur grazie!... Senti, Enrico... Se io fossi 

ben altrimenti cattiva?... Se rimeritassi il tuo affet-

to, la tua bontà, la tua generosità... nel peggior 

modo che può rimeritarla una moglie perversa...?

- Non fare ipotesi assurde! - egli la interruppe.

- Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si 

dèsse mai questo caso assurdo... se io, la tua 

Clotilde, tutt'a un tratto,... mettiamo per un ecces-

so di follia...

- Ti ammazzerei! Così! - rispose Enrico con ac-

cento scherzevole, facendo comicamente il gesto 
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di pugnalarla alla gola.

Ella si voltò rapidamente verso il tavolino, affer-

rò il tagliacarte di metallo, che avendo appunto la 

forma di un pugnale poteva benissimo ferire, e, 

porgendoglielo, balbettò:

- Ammazzami!... Ammazzami!

Enrico scosse le spalle e la testa, evidente-

mente annoiato d'una scena che gli sembrava 

stupida e fuori luogo.

Infatti il gesto e l'accento di Clotilde erano stati 

proprio teatrali, ma nel miglior senso di questa 

parola. Una grande attrice non avrebbe potuto 

pronunziare quella frase con maggior efficacia, 

nè fare un gesto più espressivo.

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in 

quel momento?

E la prese per le braccia e la scostò da sè, con 

un po' di malumore, corrugando le sopracciglia, 
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fissandola però per trovar la ragione dell'insolita 

stranezza di sua moglie.

- Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti farà be-

ne; saluteremo da lontano la tua villetta, il tuo so-

gno.

Lo seguì macchinalmente: e nel salire la scalet-

ta a chiocciola che conduceva lassù, sentiva offu-

scarsi la ragione.

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagura-

to non le credeva dunque? Non le credeva!

Ella non avea previsto questo caso! Ma era na-

turale, era ragionevole. Al posto di Enrico, non 

avrebbe creduto neppur lei!

Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di 

tetti, di comignoli, di cupole, di campanili, la cam-

pagna verdeggiava splendida sotto il sole prima-

verile: e laggiù laggiù, tra un ciuffo di alberi, picci-

na, quasi macchietta di biacca nel verde d'un 
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quadro, la villetta, il sogno di lei, biancheggiava 

come una perla, e l'indice della mano di Enrico, 

additandola, sembrava la toccasse delicatamen-

te.

- Eccola! È tua!

- Ammazzami!...Non mi credi dunque? - ella 

balbettò, afferrandogli la mano e stringendogliela 

forte.

Enrico la guardò stupìto.

- È uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! 

Sei ammattita? - la sgridò severo.

- Ah! Dovrai credermi! - rispose.

E prima che suo marito potesse indovinare la 

trista intenzione, saltata la bassa ringhiera della 

terrazza, si slanciava nel vuoto.

Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal 

terrore, impietrito, con le mani tra i capelli e 

l'orecchio intento al tonfo di quel corpo che anda-
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va a sfragellarsi sul selciato della via!

E appena comprese che sua moglie gli aveva 

rivelato la verità con quell': - Ammazzami! Am-

mazzami! - tese i pugni convulsi! Una sconcia pa-

rola gli era salita alle labbra, ma non potè pro-

nunziarla...

- Clotilde! Clotilde! - balbettò.

E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e 

nell'angosciosa furia, con cui egli precipitava giù 

per la scaletta, accorrendo, si capiva che una pa-

rola più degna e più giusta gli tremava, misero! 

nel cuore.

OFELIA

- Segga - disse il delegato di pubblica sicurez-
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za. - Abbia pazienza un momentino, il tempo di ri-

leggere e firmare queste carte.

Colui rimase in piedi, mantrugiando con una 

mano la falda del cappello di feltro grigio, pas-

sando replicatamente l'altra su la fronte umida di 

sudorino diaccio, chiudendo gli occhi di tanto in 

tanto, a ogni brivido acuto che gli scorreva per 

tutta la persona. Guardava impaziente il delega-

to, il quale seguiva con lieve movimento del capo 

lo scritto dei fogli spiegati sul tavolino, facendovi 

ora correzioni di punteggiatura, ora lunghi freghi 

sopra cui tornava a scrivere lentamente invaden-

do anche i margini con la grossa calligrafia.

- Segga - replicò il delegato alzando la testa 

dopo aver firmato e raccolto i fogli. - In che cosa 

posso servirla?

Neppur questa volta colui diè retta al cortese 

invito, e abbassate le braccia, rizzata la persona 
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quasi per dare maggior solennità a quel che sta-

va per dire, pronunziò a mezza voce:

- Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promes-

sa sposa.

Il delegato mutò tono, e prese aria severa:

- Chi è lei?

- Mario Procci, pittore.

- Dove? Quando l'ha uccisa?

- Ier l'altro, a Porto d'Anzio.

Il delegato fece una mossa di stupore e stese 

la mano al bottone del campanello elettrico, che 

squillò nella stanza vicina. Una guardia comparve 

su l'uscio.

- Chiamatemi Pini - diede ordine.

E continuò:

- In che modo? Perchè l'ha uccisa?

- Per gelosia. L'ho annegata.

- Come si chiamava?
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- Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due 

mesi...

- Segga - replicò il delegato, accompagnando 

la parola con un gesto imperioso.

Il pittore esitò alquanto, un po' offeso di quel 

gesto; poi sedette, e riprese a mantrugiare con 

tutte e due le mani il cappello, guardando fisso il 

delegato che volgeva gli occhi verso l'uscio in at-

tesa del subalterno fatto chiamare.

- Pini - egli disse, vedendolo entrare - ieri l'altro 

non eravate a Porto d'Anzio?

- Sì, signor delegato.

- È avvenuto un delitto e non me n'avete detto 

niente?

- Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato. 

Ero presente... C'era anche questo signore, lo ri-

conosco benissimo. È annegata una bagnante.

- Questo signore si accusa di averla annegata 
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lui.

- Non è possibile - rispose il Pini. - Egli era da-

vanti a me, ritto sull'arena della spiaggia. Io lo 

guardavo, ammirando la sua bella maglia rossa, 

variopinta di strani ricami. Non entrò nell'acqua, 

non si mosse neppure quando si udirono gli urli 

delle signore che gridavano al soccorso; pareva 

di sasso. Dopo mi fu spiegata la cosa: mi dissero 

che era il promesso sposo dell'infelice signorina. 

Lo trassero di là senza ch'egli opponesse resi-

stenza; era pallido, batteva i denti, non diceva 

una parola. Lo condussero nella cabina; e quan-

do ne uscì, era così sconvolto che faceva pietà. 

Due persone, una delle quali suo parente - sono 

bene informato? - lo trascinarono via, sostenen-

dolo per le braccia. È vero?

- Verissimo, - rispose il pittore.

- Perchè dunque si accusa di quell'annega-
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mento? - domandò il delegato.

- Perchè è anche vero che l'ho commesso io - 

replicò il pittore.

I due funzionari di pubblica sicurezza scam-

biarono un'occhiata d'intelligenza.

- Capisco - disse colui. - Lor signori credono 

d'aver da fare con uno che ha smarrita la ragione 

per eccesso di dolore. S'ingannano. Appena sa-

pranno in che modo l'incredibile annegamento è 

potuto accadere, a pochi passi dalla spiaggia do-

ve l'acqua è così bassa che non giunge al collo 

d'una persona di media statura.....

- La spiegazione fu data subito - lo interruppe il 

Pini, che intendeva giustificarsi in faccia al suo 

superiore. - La signorina si sentì mancare, e lo 

disse alla cugina che le stava accanto. Rideva 

però nel dirlo - raccontò la cugina quasi accusan-

dosi - ed io non le credetti! Tutt'a un tratto, mi 
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sfuggì di mano (ci tenevamo per mano) affondò, 

e l'ondata sopravvenuta la portò via. Non ricom-

parve più! - Questa deposizione è consacrata nel 

verbale da me fatto e firmato dai testimoni. È 

strano dunque....

E il Pini terminò la sua frase con un gesto mol-

to espressivo delle mani e della faccia, che inten-

deva confermare al delegato il comune sospetto.

- I fatti apparenti sono questi - disse il pittore. - 

Ella non ha torto. Osservino però: sono relativa-

mente calmo; il mio aspetto, le mie maniere non 

hanno niente da far supporre uno sconvolgimen-

to della ragione. Vengo ad accusarmi, pentito di 

quel che ho fatto, senza negare che ho agito sot-

to l'impulso della gelosia, della più cieca e più ter-

ribile gelosia, quella che non osa manifestarsi. 

Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe mai so-

spettato il mio delitto, perchè il modo con cui è 
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stato eseguito è di quelli che sfuggono per ora a 

ogni investigazione della giustizia.

- Quale? - domandò il delegato, corrugando le 

sopracciglia.

- Mi ascolti. Giudicherà dopo.

Con un gesto della mano il delegato gli accen-

nò di attendere un momento; scrisse in fretta al-

cune righe sopra un foglio di carta e lo porse al 

Pini, che lesse ed uscì.

- Dica - soggiunse, sdraiandosi su la poltrona 

per ascoltare più comodamente.

Per qualche istante Mario Procci parve perdere 

quell'aria di sicurezza e di tranquillità con cui ave-

va parlato poco prima. Lasciò cascare a terra il 

cappello, si strizzò le mani, chiuse gli occhi, e il 

volto gli si coprì di nuovo pallore, che prendeva 

maggior risalto dalla folta e scomposta capigliatu-

ra nera, dai baffi e dalla barbetta acuminata al 

145



mento e rada su le gote. Fece stridere i denti, si 

morse le labbra scolorite, poi battè desolatamen-

te le palme sui ginocchi, e fissando con pupille 

luccicanti il delegato, disse:

- Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo, 

non potrò fare una narrazione ben ordinata... El-

la, spero, mi scuserà.

E continuò, con frequenti brevi pause, quasi gli 

mancasse il fiato:

- Non dormo da due notti; non mangio da due 

giorni... Ho errato per la campagna, fra le mac-

chie, come una bestia selvaggia, cacciato via via 

dal rimorso e dal dolore. Salendo le scale di 

quest'ufficio, mi reggevo a mala pena. Dunque... 

fu così. Sono pittore; forse il mio nome non le è 

ignoto....

- Sì, sì - rispose il delegato. - Ora ricordo; l'ulti-

mo suo quadro ebbe l'onore d'essere comprato 
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da Sua Maestà il Re, all'esposizione della prima-

vera scorsa.

- L'ha veduto?

- Ofelia, se non isbaglio.

- Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un 

presentimento. Che fatalità!.... Il mio quadro era 

abbozzato, ma non trovavo una modella che mi 

contentasse. Passavano settimane senza che io 

potessi dare una sola pennellata... Avevo biso-

gno d'una figura reale, corrispondente all'ideale 

che mi balenava nella fantasia, e non la 

trovavo!... Un giorno - quasi due anni fa - un gior-

no che avevo disperatamente buttato per aria ta-

volozza e pennelli ed ero scappato via dallo stu-

dio, sissignore, in piazza di Spagna, davanti a 

una vetrina di gioielliere, veggo fermata... Dio! Mi 

parve proprio che la mia Ofelia avesse preso 

all'improvviso carne e ossa e mi stesse dinanzi 
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agli occhi per opera d'incanto. Provai un sussulto 

doloroso, una meraviglia, una stordimento!... E 

come la vidi andar via insieme con le altre perso-

ne che l'accompagnavano, non potei resistere al 

desiderio di seguirla per scoprire dove abitasse e 

chi fosse; e seguendola, fantasticavo mille strata-

gemmi per avvicinarla e ottenere la grazia di una, 

due sedute... Perchè no? Si trattava di un'opera 

d'arte...

È inutile raccontarle come e dove, per una se-

rie di favorevoli circostanze e di incidenti imprevi-

dibili, potei esserle presentato. Tutto accade a 

puntino quando si tratta di rovinare un po-

ver'uomo!...

Amare la propria modella è caso non raro tra 

noi pittori. Per me poi, non si trattava d'una mo-

della comune. Anna non era soltanto bella, di 

quella bellezza delicata e gentile che sembra fat-
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ta a posta per sfidare qualunque potenza d'arti-

sta; era colta, era artista anche lei; suonava e 

cantava divinamente. Contraddizione non rara tra 

l'aspetto ed il carattere, quella pensosa figura da 

Ofelia diventava spigliata, allegra, caustica nella 

conversazione, appena si abbandonava al piace-

re di parlare. Insomma... ci amammo!

Dovrei dire: si lasciò amare. Non aveva cuore 

costei, no, non aveva cuore!... Era vana della sua 

bellezza, della sua voce, della sua abilità di suo-

natrice; amava di essere corteggiata, idoleggiata; 

non poteva amare, forse... Chi lo sa? La natura 

aveva dimenticato di mettere qualcosa in quel 

corpo, o in quell'anima...

Eppure ella acconsentì liberamente alla nostra 

promessa. Il mio nome, l'aureola di fama che lo 

aveva circondato dopo il gran successo del mio 

quadro, la illusero un momento? Un momento, sì, 
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ho detto bene...

Era anche crudele. Accortasi della mia gelosia, 

quantunque non osassi mai muoverle rimprovero, 

agiva in maniera da più aizzarla e rinfocolarla, 

quasi si divertisse a quel giuoco. Mi vedeva sof-

frire, e rideva; mi vedeva triste, e mi canzonava o 

mi rimproverava; - Non posso patire visi lunghi!... 

- E non n'era lei la cagione?

Ma non ardivo rimbeccarla; l'amore mi rendeva 

timido.

E fu peggio quando mi parve che si fosse mes-

sa di accordo con quell'altro, con colui che la 

svagava a furia di motti e stupidità d'ogni genere. 

Non potevo sentirla nè vederla ridere. E colui le 

stava sempre attorno; se l'accaparrava in tutte le 

società dove c'incontravamo; la faceva ridere, ri-

dere, ridere!... E a me mi si spezzava il cuore a 

quel gorgheggio argentino, a quel suono freddo 
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della voce dove niente d'intimo vibrava. Se mi 

passava accanto, Anna mi guardava e borbotta-

va: - Ecco musone!

L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva 

zitto, masticava tossico. Soltanto pensava:

- Quando sarà proprio mia!...

C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso 

di tutti!... Quest'altro non la faceva ridere, ma la 

circuiva con continue adulazioni, con complimenti 

ben raggirati, con frasi che, spesso, me n'accor-

gevo, la facevano arrossire e che lei avrebbe do-

vuto riprendere, e che accoglieva invece con un 

sorriso accompagnato da tale smorfietta da inco-

raggiarlo a proseguire...

Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a 

ogni scommessa perduta ella doveva darle a ba-

ciare la mano. Io mi sentivo morire ogni volta che 

quelle labbra mostacciute si accostavano alla 
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bianca manina che nessuno aveva più diritto di 

baciare da che tra Anna e me era corsa promes-

sa di nozze. Ella se n'era accorta... e non ismet-

teva!

Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispon-

deva: - Sì, sì, ti voglio bene! - quantunque mi ac-

corgessi che lo diceva sbadatamente, le credevo, 

e mi sentivo felice. Lo stesso tormento della gelo-

sia mi si mutava alla fine in segreta gioia d'amo-

re...

Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava 

una specie di disprezzo; quest'altro, no; l'odiavo. 

Mi pareva che colui sfiorasse appena la pelle 

d'Anna; e che costui, invece, penetrasse proprio 

nell'intimo di lei, e dovesse risentirne un piacere 

quasi di possesso...Per questo l'odiavo. E per 

consolarmi, ripetevo:

- Quando sarà proprio mia!
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Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei, 

l'avrei portata via con me, lontano, a Napoli, a To-

rino, in capo al mondo, dove nessuno avrebbe 

potuto contrastarmela o insidiarmela!...

L'amavo come un pazzo; non potevo vivere 

senza amarla!

- Come mai dunque?... - domandò il delegato, 

che era stato ad ascoltare con grandissima atten-

zione.

Il Procci lo guardò in faccia, quasi non avesse 

capito la ragione della domanda. S'era talmente 

eccitato parlando e talmente assorto nella visione 

del passato, da dimenticare lo scopo della sua 

venuta lì e di quella confessione accusatrice.

Chiuse gli occhi, si passò più volte una mano 

su la fronte, riprese coscienza del suo stato, e 

continuò con voce dimessa, quasi chiedendo 

scusa:
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- Mi sono dilungato troppo intorno a questi par-

ticolari. Avevo il cuore ridondante; è la prima vol-

ta che posso sfogarmi. E avrei tanto da dire! 

Ma... Eccomi al fatto. Badi: non c'è stata preme-

ditazione. Fu un'idea improvvisa, un lampo.... Pri-

ma però bisogna che le spieghi... altrimenti 

avrebbe ragione di credermi pazzo. Ascolti bene. 

L'importante viene ora. Ha inteso parlare di Do-

nato?

- Quale Donato?

- Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, co-

me si qualificava, e che voleva fare sedute pub-

bliche qui in Roma, come ne aveva fatte a Torino, 

a Milano, a Bologna?...

- Sì, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra 

costui?

- La polizia gli negò il permesso. Donato perciò 

fece degli esperimenti in privato; ed io vi assistei 
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parecchie volte; la stranezza dei fatti mi attirava. 

Volli provarmi anch'io, prima a essere suggestio-

nato, poi a suggestionare alla mia volta. E riuscii 

oltre ogni credere...

Allora mi venne idea di suggestionare Anna...

Quel fragile corpicino doveva risentire in modo 

straordinario gli effetti della mia facoltà, che si 

svolgeva ogni giorno più con gli esperimenti ripe-

tuti negli studi degli artisti miei amici. Anna rifiutò 

di tentare la prova. Sua madre fu più severa: mi 

proibì fin di parlare di tali operazioni, secondo lei, 

diaboliche... La proibizione della madre servì in-

tanto a stuzzicare la curiosità d'Anna. Ella si 

compiacque d'aver da fare col diavolo... Credeva 

al diavolo anche lei, e, sapendo di far male, lo fa-

ceva. Era perversa per istinto.

Ed era così bella! Pareva una madonna. Bian-

ca di carnagione, bionda di capelli, slanciata di 
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persona, con certi occhi grandi così, d'un azzurro 

limpidissimo...

Si lasciò suggestionare di nascosto, a poco a 

poco, e fu sopraffatta in men d'una settimana. Il 

mio disegno era questo: Strapparle una sincera 

confessione; - Mi amava? Non m'amava? - Esi-

tai, proprio sull'estremo punto di raggiungere il 

mio intento. Esitai pensando: - E se non m'ama? 

Se ama un altro? -

Allora mi diedi a suggestionarle stranezze con-

tro i miei rivali. Il suo braccio doveva trarsi indie-

tro quando stava per porgere la mano; e si ritrae-

va. Ella non doveva più ridere alle sciocchezze di 

quel tale..., e non rideva; rimaneva seria, quasi le 

si fossero fermati i muscoli del volto che produco-

no il riso. Non doveva udire le parole di 

quell'altro... e non le udiva, colpita da improvvisa 

sordità...
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Avrei potuto imporle d'amarmi... Fui onesto; 

non volli. Che valore avrebbe avuto per me un 

amore così ottenuto? La lasciai libera su questo 

punto... Ed era uno sforzo grandissimo; mi senti-

vo continuamente tentato. Fui onesto; non osai 

mai, mai! Sarebbe stata viltà. L'amavo così 

com'era; non la volevo diversa...

E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato be-

ne per me e per lei... Non volli. Ormai è irrimedia-

bile!...

La mia azione su lei era divenuta straordinaria: 

potevo arrestar Anna col solo sguardo, mentre 

andava da un punto all'altro d'una stanza. Si fer-

mava, mi guardava, pregandomi, con rapida oc-

chiata, di lasciarla andare... E la rendevo libera, 

con la sola volontà, quasi ella fosse ridotta un 

membro del mio corpo... Avrei potuto farne quel 

che avrei voluto... Non mi crede? Dubita della 
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mia forza suggestiva? Mi dia la mano; bisogna 

ch'ella abbia una prova evidente... Mi dia la ma-

no.

- Perchè? - domandò il Delegato, con un sorri-

setto che intendeva nascondere il senso di indefi-

nita paura da cui era turbato in quel punto. - So di 

che si tratta; ne ho letto qual cosa anch'io. La sua 

prova, in ogni caso, potrà farla in migliore occa-

sione, davanti ai suoi giudici.

- Come vuole - riprese il pittore.

Si fermò, tentando umettarsi le labbra con la 

lingua arida anch'essa, e riordinare un istante i ri-

cordi che gli sfuggivano o gli turbinavano nella 

memoria; scosse la testa, e, con un gran sospiro 

di sollievo, riprese:

- Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo 

sofferto più terribilmente. La gelosia mi divorava 

e le lotte contro me medesimo per resistere alla 
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tentazione d'adoprare la mia intensa facoltà a 

strapparle una confessione dov'ella non avrebbe 

potuto mentire, o a imporle un amore al quale el-

la non avrebbe saputo resistere, mi prostravano 

l'animo in guisa che il corpo ne soffriva. Dimagra-

vo, perdevo il colorito. La testa, l'avevo già per-

duta. L'arte, da mesi, era parola morta per me.

E tornavo a ripetermi:

- Quando sarà proprio mia!...

Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di 

così grande predominio su lei. Più non si presta-

va volentieri agli esperimenti, quantunque il se-

greto avesse tuttavia una maligna attrattiva per 

quell'indole viziata... Volle mostrarmi che poteva 

ribellarsi? Volle vendicarsi? Non lo so. Quel cuo-

re è rimasto un enimma e nessuno potrà più sve-

larlo!

Sì, voleva ribellarsi, sottrarsi alla mia influenza; 
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influenza vana, inutile, ahimè, se non volevo ado-

prarla come avrei dovuto, se l'adopravo appena 

appena per impedire che colei mi sfuggisse com-

pletamente di mano!

Perchè volevo che fosse mia, a ogni costo, se 

ero convinto che non mi amava?... Perchè?...

E che amavo in costei, che cosa? La sua bel-

lezza, il suo fascino, oppure la mia opera d'arte, 

di cui ella era la riproduzione vivente, quella ma-

ledetta Ofelia sognata, idolatrata due anni con la 

gran passione dell'artista per la propria crea-

tura?...

E se non voleva affatto saperne di me, perchè 

non tentò mai una rottura?

Era facile svincolarsi dalla promessa; accade 

quasi ogni giorno che due innamorati la rompano 

anche nel momento di legarsi per sempre. Non 

volle. Perchè? Che maturava nel suo interno?...

160



Qualcosa di orrendo! Non è più sospetto, è cer-

tezza.

Mi avvidi che cedeva più frequentemente la 

sua mano all'uomo che odiavo; si susurravano 

parole, si facevano cenni che non potevano es-

sere innocenti, indifferenti, se soltanto il mio oc-

chio vigile riusciva a sorprenderli... Eppure non 

credevo ai miei occhi! E cercavo di scusarla, 

quantunque la mia gelosia mi suggerisse talvolta 

di slanciarmi addosso a colui, e strozzarglielo ai 

piedi, davanti a tutti; me ne sentivo la forza...

Così lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di 

volerlo fare!...

No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto! 

Che spregevole miseria l'amore!...

Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato, 

la proposta d'una gita di piacere a Porto d'Anzio, 

compresi subito che erano d'intesa, Anna e lui. 
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La madre non disse nè sì, nè no. Mi domandò: - 

Verrete anche voi? - Risposi: - Non posso. - E 

non era vero; chi me lo impediva? Che affari mi 

trattenevano a Roma quel giorno? Anna si ostinò 

a voler andare. - Allegra compagnia - diceva. - 

Un divertimento, prima di relegarsi nella solitudi-

ne della campagna, dove era stabilito che la fa-

miglia avrebbe passato i mesi di settembre e di 

ottobre. - Andremo anche senza di te, se tu non 

vuoi venire! - Ella mi disse così, e con tale durez-

za di voce che mi parve una pugnalata. Allora io 

la presi per le mani e la trassi in disparte, presso 

la finestra, nascondendoci tra le tende; a due 

promessi sposi era permesso far questo.

La luna piena inondava la finestra. - Guardami 

negli occhi! - le dissi, tenendola ferma per le ma-

ni. Allora ella si dibattè un pochino: - No! No! - Ma 

in breve istante era sotto il mio fascino.

162



Stavo per commettere la viltà evitata tante vol-

te; una sola domanda, e avrei saputo il malvagio 

segreto di quel cuore!...

Le rilasciai le mani; dissi anch'io: - No! No! - 

Aspirai fortemente, per distrurre la suggestione; e 

appena la vidi libera, cosciente, con voce turbata 

dalla commozione le domandai: - Vuoi proprio 

andare? - Sì! - rispose. - Anche se io non voles-

si? - Sì! - replicò, agitandomi in faccia il viso cor-

rucciato e dispettoso. E mi lasciò là.

La mia grave viltà è stata quella di accompa-

gnarmi alla comitiva, di portar meco il costume 

rosso da bagno che m'aveva servito l'anno pre-

cedente a Livorno....

Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle 

la sera avanti presso la finestra, lo intravidi lungo 

il viaggio, nel vagone; lo intravidi dalle sue risate 

più argentine e più sonore che mai; dalle sue ma-
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niere con quell'altro che le soffiava nell'orecchio 

chi sa che cosa, reso più ardito dalla gaiezza del-

la gita...

Ella era seduta fra quei due. Io non esistevo 

per lei; si scorgeva benissimo, anche dalle rapide 

fredde occhiate che mi rivolgeva nell'angolo 

dov'ero rincantucciato presso la sua mamma, 

che mi parlava di lei, la scusava, la difendeva. Mi 

dava sempre torto quella mamma!

Io udivo poco; capivo pochissimo... Il cuore mi 

scoppiava... Eppure fui più vile, vestendo il mio 

costume da bagno, soffrendo gli epigrammi di 

quei due intorno alla stranezza dei ricami di quel 

costume, bizzarria di artista non di cattivo gusto 

certamente. Anna era incantevole in gonnellino e 

pantaloncini di raso di lana, orlati di bianco. I suoi 

piedini parevano rose fresche tra lo sparato delle 

pantofole di corda. Il mare la inebbriava; le sue 
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narici si dilatavano, annusando la salsa frescura 

che invadeva la spiaggia sotto il sole scintillante 

di quella bella giornata, fra il chiasso e il formico-

lìo dei bagnanti...

Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e con-

durla in mezzo all'acqua che irrompeva spumeg-

giante, l'altro, colui che odiavo, fu più lesto di me; 

la prese sotto braccio, trascinandola via fra le on-

date, finchè la terra non venne meno sotto i loro 

piedi, finchè egli non potè farla ballonzolare a fior 

d'acqua come un corpo morto, in balìa dei caval-

loni succedentisi e incalzantisi...

Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse 

stato lui l'amato, colui che doveva sposarla fra 

due mesi, al ritorno della villeggiatura!...

Ed ella gli si abbandonava come a padrone, 

senza farmi un cenno, assorta nella voluttà 

dell'acqua marina che l'avvolgeva, la sballottava, 
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le disfaceva i capelli d'oro...

Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tut-

to: le risate, le strida di gioia e di finto terrore... 

Poi, la sorella, la cugina, tre amiche e quell'altro 

che la faceva sempre ridere, si accostarono a lo-

ro, formarono un gran circolo, che di tanto in tan-

to rompevano per abbandonarsi, ognuno per pro-

prio conto, all'urto dei cavalloni da cui venivano 

sommersi e spinti l'uno contro all'altro...

Già mi accennavano con mani grondanti, mi 

chiamavano, mi garrivano come pauroso del 

mare, vedendomi rimaner fermo su la spiaggia, 

dove le ondate giungevano a lambirmi i piedi nu-

di... Non sentivo più nulla; vedevo soltanto lei e 

lui... che si baciavano, abbracciati fra il cavallone 

che li avvolgeva!... Sì! Sì!... Li ho visti con 

quest'occhi... due volte... perchè l'ondata li scoprì 

quando non se l'attendevano! Sì!...Sì!...
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Egli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia 

al collo di colui!... Sì! Sì!...

Mario Procci s'arrestò. Tremava; premeva le 

mani su gli occhi, quasi per non vedere. Ma 

quando già sembrava esaurito di forze, scattò 

dalla seggiola, stese un braccio additando con 

l'indice della mano il punto che certamente egli 

vedeva davanti a sè come nel giorno fatale, e 

con voce rauca, repressa, quasi feroce, riprese:

- Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile 

idea....

- Infame, muori! - dissi da me, con tremendo 

sforzo di volontà... E proiettavo laggiù, lontano, la 

forza che doveva fiaccarla. - Muori, infame!

In quel punto avevano riannodato il circolo... 

Oh!... Sentivo scoppiare da tutto il corpo una vio-

lentissima corrente, quasi la mia essenza vitale si 

riversasse fuori dai mille pori della pelle, sospinta 
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dalla volontà, proiettile omicida di nuovo genere...

E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro: 

Ofelia che affonda lentamente nella riviera tran-

quilla; Ofelia coronata di fiori, ancora sorretta a 

fior d'acqua da le vesti che le si gonfiano attor-

no...

E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smar-

rirsi, venir meno, affondarsi e sparire fra l'ondata 

che avvolse tutti in quel momento...

Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei ba-

gnanti su per la spiaggia, l'affollarsi della gente 

atterrita, il pronto slanciarsi di alcuni marinai alla 

ricerca della scomparsa, mi fecero subito capire 

che tutto era finito....

Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era 

annegata!

Mario Procci si rovesciò sulla seggiola quasi 

svenuto.
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Il delegato premè rapidamente il bottone del 

campanello, balzando dalla poltrona per impedire 

che colui cascasse a terra.

- Un medico! - gridò, sentendo aprir l'uscio.

E sorreggendo il pittore, brontolava:

- Maledetti scienziati! Non sanno che inventare 

per disperazione della polizia. Mancava proprio la 

suggestione!

EVOCAZIONE

- Pochi tratti con la carbonella, buttati giù alla 

lesta - continuò Marcello; - ma il paesaggio risul-

tava evidentissimo, quasi in un bagliore di sole. 

Mi ero fermato a guardarlo, anche perchè mi pa-

reva di riconoscere quella sponda rôsa dalle ac-
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que del fiume, e la vecchia torretta e l'antica chie-

suola accanto, e i pochi alberi lassù lassù. Sì, li 

avevo veduti..... e con quel sole e dallo stesso 

punto da cui l'artista aveva tracciato lo schizzo; li 

avevo veduti.... ma dove, ma quando non riusci-

vo a rammentarlo. Mi si agitava però negli occhi 

e nel cuore un vago e confuso senso di cose dol-

cissime; e la indeterminatezza di quei fantasmi, 

che pareva stentassero a svegliarsi dal lungo 

sonno dormito nella memoria, mi teneva così in-

tento davanti a quel disegno, che il rivenditore 

credette opportuno di avvicinarsi e dirmi:

- Bella roba, signore! A scelta, cinquanta cente-

simi il pezzo.

Mi ero voltato con movimento brusco, quasi 

egli mi avesse rotto villanamente un bel sogno; 

ma l'aspetto di quel vecchio con inculta barbetta 

grigia, che mi sorrideva umile, invitandomi, cogli 
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occhi loschi, alla compra, scancellò subito in me 

la cattiva impressione ricevuta.

- E quelli lì? - domandai, additando le stampe e 

i disegni attaccati a uno spago teso da un punto 

all'altro del muro, sopra il banco dove erano am-

mucichiati altri disegni e altre stampe.

- Tutti a un prezzo; crepi l'avarizia!

Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropic-

ciandosi le mani.

Mi misi a rovistare. Non c'era niente che vales-

se; pure comprai parecchie cose. Mi pareva che 

prendere per cinquanta centesimi anche il bel di-

segno a carbonella pendente dallo spago, fosse 

un approfittare poco coscienzioso dell'ignoranza 

artistica del rivenditore; non volevo aver rimorsi.

Tornando a casa intanto avevo negli occhi il 

barbaglio di sole di quel paesaggio e, per tutto il 

corpo, il lieve fremito delle sensazioni da esso 
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confusamente ridestate, ma, tuttavia, avvolte da 

una nebbiolina sottile, che le sfumava come in un 

fondo di quadro lontano lontano.

Niente è più delizioso di questo stato d'animo 

che fa sognare a occhi aperti. E per ciò pensavo, 

trepidante, quale sarebbe stato l'effetto di quel di-

segno alla luce moderata della mia stanza da 

studio; temevo di non ritrovare l'incanto da esso 

prodotto alla luce diffusa della via.

Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una 

seggiola; lo collocai al sole che penetrava da una 

delle finestre in quel momento, e mi sedetti lì di-

rimpetto, un po' distante, socchiudendo gli occhi.

Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile 

si dileguasse sotto i raggi del sole, il disegno si 

coloriva, si animava. L'acqua torbida, la sponda 

giallastra, la torretta scura, la chiesetta col basso 

campanile, gli alberi, le colline, tutto aveva già ri-
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preso il suo vero aspetto, con qualcosa di più lu-

minoso, di più leggero - direi di più trasparente, 

se non temessi di eccedere con l'espressione - 

che la realtà non ha mai. Tutt'a un tratto...

- Miseria del cuore umano! - s'interruppe 

Marcello. - Anche i più dolci, i più cari ricordi van 

soggetti alla sorte comune di tutte le cose; inaridi-

scono, si sbiadiscono, si scancellano, muoiono, 

insomma, dentro di noi!

- Sei romantico oggi - gli dissi sorridendo.

- Tutt'a un tratto - egli riprese con un'alzata di 

spalle - riconobbi il luogo, mi vidi trasportato colà, 

fra l'allegra brigata che scendeva chiacchierando 

e canticchiando lungo la sponda; e sentii al brac-

cio la lieve pressione del braccio di lei. I riflessi 

dell'ombrellino le accendevano la faccia; gli occhi 

piccoli ma belli e la bocca dalle labbra sottili, sor-

ridevano d'un sorriso di beatitudine, quasi di 
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estasi, rivolti verso di me che le parlavo... di che 

cosa? Del nostro sogno di amore certamente. 

Ora non rammentavo più le parole ma il loro sen-

so, come una melodia indefinita rimasta nell'orec-

chio dopo che lo strumento o la voce tacciono, e 

le vibrazioni continuano internamente deliziosissi-

me.

La pressione del suo braccio, di tratto in tratto, 

si faceva più sensibile, quando ella voleva avver-

tirmi di non allontanarci troppo, per convenienza, 

dagli altri: dal babbo, dalle sorelle minori, dalle 

amiche, dai tre o quattro giovanotti che ridevano 

forte, e a noi non importava punto sapere di che.

Era la prima volta che passeggiavo con lei sot-

to braccio per l'aperta campagna. Quella mattina-

ta di aprile... o di maggio - non ricordo con preci-

sione - di primavera certamente, era meraviglio-

sa. Tiepida, splendida di sole, con l'aria piena di 
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profumi campestri, col cielo limpidissimo, col gran 

fremito di vita dattorno, che aveva la sua più forte 

voce nel mormorìo delle acque del fiume gor-

goglianti sotto la sponda, mi pareva una festa, 

un'acclamazione al nostro amore, un lietissimo 

augurio, una sorridente promessa.

Poi cominciò a parlare lei, seria, con gravità 

gentile, quasi per contrapporre il suo buon senso 

alle strane fantasie, ai capricci, alle strampalerie 

che la gioia mi faceva in quel momento sgorgare 

dalle labbra; e io stavo ad ascoltarla, divorando-

mela con gli occhi, premendole forte forte il brac-

cio col braccio, fino a farla esclamare: Mi fai ma-

le!

Oh, come ella diceva quelle care parole: - Mi 

fai male! - Carezza, ringraziamento, invito, per-

chè di quel male gliene facessi ancora, ancora 

più, e lei così potesse sentirsi mia, e io potessi 
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sentirla mia più intimamente, come ella era già 

mia, tutta mia col cuore, ed io suo, tutto suo:

- Mi fai male!

Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza vo-

lerlo! L'ho contristata, l'ho straziata!... Non sap-

piamo far altro noi uomini, amando!

E così tutta la festa di quel giorno, tutta la leti-

zia degli augurii e delle promesse del cielo, della 

terra, del cuore, tutto, tutto doveva esser vano!

Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada 

lungo la sponda deserta del fiume, con gli occhi 

alla torre, alla chiesuola, agli alberi in vetta della 

collina e all'acqua che gorgogliava torbida scor-

rendo; e la terra, la chiesuola, gli alberi, l'acqua 

gorgogliante, il verde della campagna, e il sole di-

vino non mi dicevano più niente, non penetrava-

no dentro di me come in quel giorno! Ed io disto-

glievo lo sguardo da loro, volavo col pensiero a 

176



una stanza, a un angolo di casa dove non sape-

vo più ritrovare lei e niente di quel che la circon-

dava e che pareva impregnato del suo profumo: 

nè il tavolino da lavoro, nè la poltrona su cui ella 

soleva sedere accanto a me, nè il pianoforte da 

lei raramente sonato e soltanto per me, interpe-

trando un difficile pezzo di musica che lei era riu-

scita facilmente a farmi intendere perchè ci met-

teva dentro tanto dell'anima sua, che le note ac-

quistavano una espressione superiore a quella 

scritta dal musicista.

E l'ultima sera!

Per la strada quasi buia, andavamo frettolosi, 

sollecitati dal vento che spirava freddissimo. Io, 

triste per un cupo presentimento dell'animo; lei, 

tranquilla, lieta, affettuosa più del solito, senza 

nessun sospetto... Di che poteva sospettare? Ci 

stringemmo la mano; ed ella sorrise così dolce-
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mente nel dirmi: - Buonanotte! - che io mi rimpro-

verai quella voce che mi gemeva in fondo al cuo-

re, presaga...

Avevo creduto che avrebbe dovuto durare per 

tutta la vita, eternamente... E volevo chiamarne 

testimoni quella sponda di fiume, quella torretta, 

quegli alberi, quel sole di primavera...!

Come se qualcuno all'improvviso mi avesse co-

perto gli occhi con le mani! Te lo giuro, proprio 

così! Tutto era sparito; mi destavo da un sogno 

bruscamente.

Il disegno a carbonella non era più al sole; la 

stanza da studio era già immersa nella penombra 

del tramonto... E col sole non era sparita soltanto 

la visione, ma il senso di essa, la ripercussione 

interiore, simile a una vampata spentasi senza la-

sciare neppure una scintilla; forse, un po' di ce-

nere calda, e nient'altro. Non è tristo? Non è sa-
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crilego, è vero?

Io, per risposta, mi misi a zufolare.

Marcello replicò:

- Non è tristo? Non è sacrilego?

Allora, declamando ironicamente, gli dissi:

- Veteris agnosco vestigia flammae! Poca ce-

nere? A chi vuoi darla a intendere, mio caro?
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PARTE SECONDA

ZAMPONE

Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva 

mani così enormi, con palme larghe, con dita lun-

ghe e nodose, col dorso velloso, con ciuffetti di 

pelo fin su le falangi delle ugne, che amici e co-

noscenti, prima per ischerzo, poi per abitudine, 

gli appiccicarono di buon ora quel nomignolo, 

mutando soltanto una consonante e una vocale; 

e oramai nessuno si rammentava più di quelle 

due lettere buttate via tant'anni addietro. Si pote-

va dire che soltanto i suoi biglietti di visita porta-
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vano segnato: Cav. Giuliano Zamboni, con una 

bella corona in testa. E le cattive lingue aggiun-

gevano che anche la corona gli stava a proposi-

to, con le punte acuminate somiglianti a dei corni-

ni.

Egli lasciava dire.

Scriveva interminabili romanzi storici, (intende-

va pubblicarli a collezione finita) dove si svolge-

vano tutti gli avvenimenti medievali della sua città 

nativa: guerre, assedi, prodezze in giostre e tor-

nei, rapimenti, amori colpevoli tra castellane e 

paggi che finivano sempre tragicamente. Un alto 

sentimento giustiziero gli faceva punire col vele-

no, col pugnale, con la corda, le offese fatte al ta-

lamo coniugale nei barbari secoli donde cavava i 

soggetti delle non mai interrotte narrazioni. E su 

questo punto egli non si faceva scrupolo di tradi-

re anche le più esplicite testimonianze delle cro-
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nache compulsate e le conferme più sicure degli 

storici posteriori.

- È per la morale! - rispondeva serio serio, a chi 

gli faceva osservare che i fatti non erano accaduti 

precisamente come venivano raccontati da lui. - 

L'arte dev'essere morale; se no, non è arte!

Bella e buona teorica!

Zampone però, secondo le male lingue, avreb-

be fatto meglio a giustiziare meno paggi e castel-

lane e mettere invece un po' d'ordine nella pro-

pria famiglia, dove, se non un giustiziero a quel 

modo (sarebbe stato un po' troppo; i tempi sono 

mutati e la civiltà ci ha resi più benigni), occorre-

va almeno un marito che aprisse un po' gli occhi 

e frenasse le pazzie della signora! C'erano due 

belle figliuole e non era giusto che avessero sotto 

gli occhi il perenne scandalo della genitrice!

Di che si mescolavano le male lingue? Se il 
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marito non si accorgeva di nulla, voleva dire che 

tutte le storielle spacciate con tanta asseveranza, 

intorno alle gesta della signora Zamboni, erano 

invenzioni di fannulloni, di invidiosi, di perversi.

Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed 

erano rispettate anche dai più maligni; e se il cat-

tivo esempio della madre non dava i paventati 

frutti, voleva dire che esso esisteva unicamente 

nella fantasia di quei signori, i quali insidiavano la 

pace, la felicità coniugale del cavaliere, forse mi-

rando più allo scrittore, al romanziere che non al 

marito. Gli sciocchi son fatti così, e la invidia 

umana prende tante forme per sfogarsi; picchia 

sul cerchio quando non può picchiare su la botte.

La botte in questo caso era la fama letteraria 

che circondava il nome del romanziere storico 

quantunque inedito. Inedito per modo di dire. 

Giacchè gli amici e le altre persone che frequen-
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tavano numerose la casa del cavaliere, chi più 

chi meno, conoscevano, per le letture ch'egli ne 

faceva in certe serate invernali, le sue artistiche 

lucubrazioni narrative; e le avevano applaudite, 

ammirate, e talvolta discusse, nei punti già ac-

cennati, dove la morale prendeva il sopravvento 

su lo storico, in nome dell'arte.

Quelle serate di lettura erano famose nella cit-

tà.

Il cavaliere in tali circostanze largheggiava di 

rinfreschi, di confetti, di paste, di frutta, secondo 

le stagioni; e l'ampia stanza della libreria, dove gli 

uditori si accoglievano, diventava in quelle sere 

così affollata, che parecchi invitati rimanevano 

fuori; e si consolavano del dispiacere di dover as-

sistere alla lettura scomodamente, bevendo li-

quori e mangiando dolci più degli altri.

Le impenitenti male lingue assicuravano che 
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appunto in quelle serate la signora Zamboni 

spariva nel meglio della lettura; e dietro a lei 

spariva ora questa ora quell'altra persona che 

passava per sua favorita di quel momento. La si-

gnora Zamboni però aveva tanti e tali oblighi di 

padrona di casa, che non poteva certamente star 

ferma su una seggiola ad ascoltare i capitoli suc-

cedenti ai capitoli, letti da suo marito ad alta vo-

ce, con grandi gesti e con un calore che ravviva-

va gli effetti delle scene ora liete, ora tristi, ora 

tragiche, delle tragiche sopra tutte. L'affabilissima 

signora doveva badare perchè il servizio fosse 

inappuntabile, sospettando forse e non a torto, 

che gran parte di quella gente tollerava la lettura 

solamente in grazia dei rinfreschi. Che cosa mai 

non può servire di pretesto a chi vuol malignare a 

ogni costo? Così le buone qualità di diligente pa-

drona di casa della signora Zamboni venivano 
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maliziosamente interpetrate, e la sua particolare 

cortesia verso qualche amico mutavasi in colpe-

vole ritrovo quasi sotto gli occhi del marito. Son 

cose che accadono tutti i giorni in questo brutto 

mondaccio!

Io per me, sto col marito che non si curava af-

fatto delle villane insinuazioni dei detrattori di sua 

moglie. Il cavaliere, studiando e inventando tanti 

casi di adulteri amori per descriverli nei propri ro-

manzi, sapeva benissimo che la colpa lascia le 

sue impronte non solamente su l'animo ma pure 

sul corpo. Tutte le sue storiche e semistoriche 

peccatrici deperivano lentamente, imbruttivano, 

invecchiavano presto, finchè non piombava su lo-

ro il veleno, il laccio, o lo stiletto punitore. E la si-

gnora Zamboni invece ingrassava, si arrotonda-

va, confermava con bella evidenza, nelle piene 

forme femminili, la tranquilla innocenza del suo 

186



cuore di sposa. Per uno psicologo della forza del 

cavaliere questa era una riprova, una dimostra-

zione invincibile della misera insussistenza di 

tante velenose calunnie sparse attorno a sua mo-

glie. Egli poi aveva ben altro da fare che preoccu-

parsi di quello che la gente diceva o non diceva, 

sicuro del fatto suo, imperturbabile, assorto nella 

degna impresa di dotare la sua città nativa di un 

nuovo Alessandro Dumas, padre, che, un giorno 

o l'altro, avrebbe messo fuori la oramai abbastan-

za numerosa prole dei suoi romanzi, abbraccianti 

quattro secoli di storia, e l'uno incatenato all'altro 

con astuzia consumata di narratore... Per ora si 

contentava di farne assaggiare, di quando in 

quando, insieme con i liquori e le paste, i capitoli 

più importanti e più drammatici, quasi a scrutare 

il possibile successo. E, se doveva giudicare dai 

risultati, poteva dichiararsi soddisfatto. Bisognava 
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vedere come gli uditori si interessavano, quando 

il filo degli amori di qualche bella castellana, du-

chessa, marchesa, principessa e fin regina, co-

minciava ad aggrovigliarsi.

- Ah! Ah! - Oh! Oh! - Ci siamo! - Ah, cavaliere! - 

Bravo, cavaliere! - Sta a vedere che gliela fa! - 

Gliela ha fatta! - Patatrac!

A queste esclamazioni il cavaliere andava in 

sollucchero, e accennava con la mano che faces-

sero silenzio...

- Il meglio viene ora! - diceva, tutto compunto.

E attaccava un altro capitolo.

Mettiamo anche che il cavaliere Zamboni, o 

semplicemente Zampone, come si ostinavano a 

chiamarlo, chiudesse gli occhi volontariamente 

su le marachelle della moglie. O che non era bel-

la ed alta filosofia? Non era un nobile e dignitoso 
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sacrifizio alla impresa letteraria che doveva pur 

ridondare a lustro e profitto della sua città nativa? 

Sarebbe stato caritatevole tentare di distrarlo da 

un compito con tanta abnegazione e tanta perse-

veranza proseguito, per farlo ingolfare nei pette-

golezzi femminili, dai quali nascono conturba-

menti d'animo, abbattimento dell'energia del cor-

po, e un'infinità di guai, che nessuno può preve-

dere dove possano andar a finire? Che pretende-

vano le male lingue? Che lui così fiero, così ine-

sorabile giustiziero di castellane e di paggi, met-

tesse in atto uguale fierezza e inesorabilità nei 

casi della propria famiglia, e che quelle mani, tal-

volta sporcate finora unicamente d'inchiostro, si 

tingessero del sangue della moglie e dei suoi veri 

o supposti drudi?

Certa gente è proprio buffa, per non dir peggio!

Secondo il mio umile parere, ammessa anche 
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la ipotesi che il cavaliere non ignorasse, e intanto 

tacesse e facesse le viste di ignorare o per le ec-

celse ragioni dell'amore dell'arte, o per eccessiva 

bontà di cuore o per amore di pace, o per altri ar-

gomenti che in questo punto non mi ricorrono alla 

memoria, la sua condotta è degna più d'ammira-

zione che di biasimo; e mi compiaccio di poterlo 

dire apertamente, senza restrizioni mentali di sor-

ta.

Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, di-

scussa per far meglio risaltare la grandiosità del 

suo carattere e del suo ingegno; giacchè io sono 

di quelli che accettano in simili quistioni, a occhi 

chiusi, il giudizio della parte più interessata. E 

perciò conchiudo col biasimare e stigmatizzare 

come calunniose e maligne tutte le storielle che 

si raccontavano della signora Zamboni, visto che 

il marito non se ne diede mai per inteso, fino al 
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terribile momento in cui altre persone, quasi allo 

stesso grado interessate, non credettero opportu-

no distoglierlo da quella beata serenità così ne-

cessaria per continuare e condurre a buon porto 

l'impresa artistica di lui. Il quale, a prova di quan-

to affermo, aveva fatto suo il famoso verso di 

Ovidio:

Carmina scribentis secessa et otia 

quaerunt

e l'aveva scritto su l'uscio della propria libreria.

Il triste fatto avvenne quando una delle sue fi-

gliole fu promessa sposa ad un giovane di buona 

famiglia, colto, ricco e, per ragione della ricchez-

za, perfettamente disoccupato. La prima conse-

guenza di questa fannulloneria, fu l'incaponirsi 

nell'amore della ragazza, contrariamente all'avvi-
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so della propria madre che temeva gli effetti del 

vecchio proverbio: - Da mamma cattiva, figlia 

peggiore, - alludendo alle tante fandonie diffuse 

sul conto della signora Zamboni. L'amore mater-

no è cieco, non ragiona: e la madre del giovane 

innamorato non sapeva perdonare a Zambone la 

sua tollerante filosofia coniugale. Per lei tutto 

quel che si bucinava sul conto della povera si-

gnora era proprio vangelo; lasciava supporre anzi 

che quel vangelo non dicesse tutto, e che ci fos-

sero ben altre sudicerie, oltre le tante che si rac-

contavano. Messa alle strette dalla cocciutaggine 

del figlio, che voleva fare a ogni costo quella paz-

zia, ella pretese che Zambone desse una soddi-

sfazione all'opinione pubblica, riconducendo puli-

tamente la moglie dai parenti di lei, per impedire 

che il disonore della sciagurata non si riversasse 

su la ragazza, intorno alla quale non c'era davve-
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ro niente da ridire.

Fu a questo modo che Zambone una mattina 

vide entrare nella libreria, dove lavorava da pa-

recchie ore, il futuro genero e la figliuola a lui pro-

messa. Venivano a fargli la terribile proposta.

La sua fantasia di truce romanziere non gli ave-

va mai suggerito una scena come quella: un futu-

ro genero che accusava delle più turpi cose la 

mamma della promessa sposa; la figliuola che 

confermava inesorabilmente le accuse; e un 

marito, padre e suocero, che stava ad ascoltare a 

bocca aperta, con la penna sospesa in una mano 

e con l'altra posata su le fresche pagine scritte.

Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel 

marito, quel padre, quel suocero, fu d'una debo-

lezza deplorabile; chinò il capo, non oppose una 

scusa, una difesa; in quel momento, più che la 

moglie, l'accusato parve lui. Guardava la volta 

193



istoriata della stanza, quasi temesse che da un 

momento all'altro dovesse crollargli addosso, e 

lasciava dire, lasciava dire il futuro genero che si 

accalorava sempre più, che metteva innanzi il 

suo aut aut, come un coltello appuntato alla gola 

del tranquillo romanziere storico. Il quale, giusto 

in quel punto stava per annodare le fila d'una ter-

ribile ed esemplare punizione della baronessa 

Ida Insfar y Corylles, una spagnuola dei tempi di 

Carlo V, sposata a un valoroso cavaliere siciliano 

già prigioniero a Tunisi e, nell'assenza, da lei co-

piosamente tradito. Gli avevano interrotto la sce-

na sul meglio; dal sereno cielo dell'arte lo aveva-

no tratto giù, quasi afferrandolo pei piedi, nelle 

torbide regioni della realtà... e il suo turbamento 

era così grande (questo me lo rende, in parte, 

degno di scusa) ch'egli ebbe l'aria di confessare:

- Sì, sapevo tutto e non supponevo che se ne 
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dovesse poi fare tanto chiasso! A che scopo? Lo 

scandalo non giova a nessuno!

Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel 

momento; più che d'ogni altra cosa, pareva sec-

cato di dover interrompere la scena del romanzo 

e lasciar in tronco la baronessa Ida Insfar y Co-

rylles, che ne stava commettendo una troppo 

grossa, e doveva essere l'ultima, per grazia di 

Dio, secondo l'intendimento del romanziere. Nel-

la storia vera, la baronessa Ida Insfar y Corylles 

non cessò di fare d'ogni erba fascio neppure 

quando fu vecchia; e morì bigotta, fondando due 

o tre cappellanie... Ma raccontar questo sarebbe 

stato immorale.

E quei due, il genero e la figlia, dovevano veni-

re a disturbare il disgraziato Zamboni (questa vol-

ta non ho coraggio di chiamarlo Zampone) pro-

prio nel meglio delle sue funzioni di artista-morali-
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sta!

Probabilmente fu in grazia di questo stato 

d'animo che il pacifico romanziere si trasformò in 

marito inesorabile, come non gli era mai acca-

duto; e poco dopo, assumendo tutta la severità 

che la circostanza richiedeva, disse alla moglie:

- Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a 

casa vostra!

La signora Zamboni (e mi sembra un'altra pro-

va della sua innocenza) rovesciò sul capo del 

marito un diluvio di epiteti uno più espressivo 

dell'altro; si mise, dignitosamente, il più bello dei 

cappellini che aveva nel guardaroba e uscì, sen-

za abbracciar le figliuole, accompagnata da lui fi-

no al portone della casa paterna.

Zampone tornò a chiudersi nella biblioteca. Pa-

reva un cane bastonato dal padrone. Con le mani 

incrociate dietro la schiena, passeggiava su e 
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giù, sbalordito di quel che aveva fatto, consolato 

dal pensiero che il matrimonio della figliuola vale-

va bene quel sacrifizio, e nello stesso tempo 

amareggiato dall'idea che i suoi nemici, gl'invidio-

si, dovevano esser lieti della loro vittoria! Gli ave-

vano stroncate le ali.

Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo 

lavoro e scrivere la terribile punizione da lui idea-

ta per la gran peccatrice Ida Insfar y Corylles!

Per parecchi mesi Zampone fu una mosca sen-

za capo; non sapeva che fare della sua esisten-

za, un tempo tutta dedicata a quel che doveva 

essere il monumento della sua gloria e la gloria 

della sua città natale. L'inchiostro s'era seccato 

nel suo calamaio: un foglio, scritto a metà, si era 

coperto di polvere sul gran tavolino della bibliote-

ca; fino una parola rimasta a mezzo non era po-
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tuta esser compiuta per quell'aridità di mente che 

aveva colpito lo scrittore ora che sua moglie non 

era più presso di lui. Addio belle serate di lettura! 

Addio applausi! Addio tutto! Egli si disprezzava 

ora. Non sapeva perdonarsi la propria incredibile 

debolezza. Con la mancanza della moglie, a un 

tratto, gli era venuto meno ogni cosa: le ispirazio-

ni dell'arte, la serenità dell'animo, le buone dige-

stioni, il sonno.... ogni cosa! Avevano voluto anni-

chilirlo, e c'erano riusciti. E il peggio era che 

quando qualche imprudente osava dirgli: - Bravo, 

Cavaliere! Avete fatto bene! Dovevate farlo prima 

- egli si sentiva costretto ad assentire, a braveg-

giare.

- La tolleranza ha un limite! - rispondeva con 

aria tragica.

E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse 

così!
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Al contrario, gli passavano per la mente certi 

progetti che gli aprivano nel cuore un lembo di 

cielo sereno. Si accorgeva di voler bene alla mo-

glie più di quel ch'egli stesso non credesse.

Per sfidare l'opinione pubblica, la sciocca opi-

nione pubblica che gli s'imponeva tuttavia come 

un tribunale nella coscienza, egli diceva da sè a 

sè:

- Ebbene? E se mia moglie...? O che forse li ri-

guarda, mia moglie?

E cominciò ad aggirarsi, a ora tarda, quando 

non poteva esser notato, nelle vicinanze del pa-

lazzo; e se poteva scorgerla di lontano, seduta al 

balcone per pigliare il fresco, si sentiva rimesco-

lare come un timido innamorato davanti alla fan-

ciulla del suo cuore.

Almeno, se non poteva più scrivere romanzi, 

ne imbastiva uno piccioletto nella vita, con quelle 
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passeggiate furtive sotto i balconi di sua moglie, 

che doveva qualche volta averlo veduto e ricono-

sciuto!

E un giorno rifornì d'inchiostro il calamaio, non 

per riprendere la tela del romanzo interrotto - oh, 

no, non gli riusciva e aveva tentato più volte! - ma 

per scrivere alla moglie una letterina in cui le di-

ceva: Ho avuto torto! Mi perdoni?

E la mise alla posta con le sue mani, e volle es-

ser presente, dopo aver fatto bene i calcoli, quan-

do il postino l'avrebbe consegnata al portinaio. La 

riconobbe dal colore roseo della busta, spiando 

dalla porta d'una farmacia vicina, dove andava 

con la scusa di prendere delle cartine di bicarbo-

nato che si faceva sciogliere dal farmacista in un 

bicchier d'acqua, per aver il pretesto d'indugiare.

Il genero lo incontrò un giorno in quelle vicinan-

ze e, sospettando qualcosa, gli disse brusco:
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- Che fate qui? Volete vedere quella....?

E non trattenne la parolaccia.

Egli si mostrò offeso del sospetto, e balbettò, 

come un ragazzo colto in fallo:

- Io? Io? Per chi mi prendi?

Ma colui non si lasciò ingannare, e si diè a sor-

vegliarlo, mettendo spie che gli riferivano minuta-

mente ogni cosa: i saluti che il cavaliere faceva 

alla moglie, i cenni che si scambiavano, perchè 

ora erano arrivati a ritrovarsi a ora fissa, lui nella 

via, ella al balcone, proprio a guisa di due inna-

morati... E gli rinfacciava tutto, crudamente, con 

parole da carrettiere; senza badare alle negazioni 

del pover'omo che voleva fare il forte, l'inesorabi-

le e non ci riusciva:

- Io? Io? Per chi mi prendi?

Entrando però nella biblioteca, alla vista dei fo-

gli coperti di polvere e di quella parola rimasta a 
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mezzo, la sua coscienza si fortificava; ed egli 

riacquistava ogni giorno più la sua buona filosofia 

di marito che vuol vivere in santa pace, le sue 

belle illusioni di romanziere a cui faceva gola la 

fama di Alessandro Dumas, padre; e rileggeva i 

titoli dei romanzi già belli e terminati, rilegati ele-

gantemente: Il castello nero - Il conte di Floridia - 

Un masnadiere del secolo XIV - La contessa 

Bianca Floresti, cronaca del secolo XV, e altri cin-

que o sei, tutti in tre o quattro volumi, col sotto ti-

tolo: Fa seguito.... ecc., che legava insieme la 

grandiosa collana.

E che? Doveva dunque sacrificare quel grande 

edifizio alle grullerie della gente?

Suo genero, che non si fidava più neppure del-

le sue spie, voleva coglierlo sul fatto, fargli una 

scenata, impedirgli (secondo lui, sarebbe stato il 

colmo dell'imbecillità!) una riconciliazione con la 
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suocera.... e non diceva mai suocera, ma 

tutt'altro....

E così un bel giorno, potè vedere il cavaliere 

che, raso di fresco, ben pettinato, vestito come 

un giovanotto, con un fiore all'occhiello, passeg-

giava impaziente sotto la casa della moglie, al-

zando la testa verso i balconi, o sbirciando 

nell'atrio in attesa di qualcuno; e potè veder usci-

re dal portone colei che s'era disabituato di chia-

mar suocera, e potè vederla prendere il braccio 

del marito e avviarsi con lui, quasi non fosse mai 

accaduto nulla di male tra loro. Andavano via lesti 

e allegri; poi scantonavano, ed entrati in una trat-

toria, si sedevano a tavola al pari di due amanti 

riconciliati.... Gli pareva di sognare, e si stropic-

ciava gli occhi.

Quella sera la signora Zamboni rientrò sotto il 

tetto maritale, rosea, fresca e grassoccia più di 
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quando ne era uscita. E la mattina dopo, senza 

stento, anzi con più felice abbondanza di vena, il 

romanziere faceva sopraggiungere da Tunisi, li-

berato dai missionari, il tradito sposo di Ida Insfar 

y Corylles, il quale infilzava a uno spadone di To-

ledo (magnificamente descritto) moglie e amante, 

con gran gusto di lui scrittore e con grandissima 

soddisfazione della morale oltraggiata!

IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi!

Cappellone di feltro nero; abito nero abbottona-

to fino al mento; scarpe grosse e mazza ruvida e 

nodosa, girata spesso fra le mani quasi per ten-

tare di allungarla o di assottigliarla; corpo solido, 
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tarchiato, con spalle ampie, torace largo, e gam-

be un po' curve come quelle di un cavallerizzo; fi-

sonomia aperta, a cui avrebbero dato fallace 

espressione di ruvidezza la barba grigiastra arruf-

fata, e il naso grosso schiacciato alquanto, senza 

la dolce espressione dello sguardo e delle labbra 

che sorridevano spesso sotto i baffi irsuti.

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sen-

tirlo parlare con quella voce strana, arrochita, esi-

tante che udita una volta non si dimenticava più.

- Studiate medicina?

- No.

- Che cosa studiate?

- Mi occupo di letteratura.

- Ah!

Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiu-

se la nostra prima conversazione, avvenuta per 

le scale una mattina che il portinaio aveva fatto lo 
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sbaglio di scambiarci le lettere. Così seppi che 

quel mio coinquilino incontrato raramente e che 

aveva eccitato la mia curiosità sin dalla prima vol-

ta che lo avevo visto, si chiamava Dottor Piccotti-

ni (Anselmo): il suo biglietto da visita chiudeva il 

nome fra una parentesi non so per quale miste-

riosa ragione.

Giacchè c'era molto del misterioso nella perso-

na di quell'uomo e nelle sue abitudini chiuse, ri-

serbatissime.

Il titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo. 

Ebbi il consulto richiesto intorno a una mia imma-

ginaria malattia; tornai da lui per fargli sapere 

l'ottimo risultato della cura che non avevo fatto; 

entrai nelle sue grazie; divenni da lì a non molto il 

suo confidente. All'ultimo seppi che aveva una fi-

glia con sè, e un giorno potei anche vederla. So-

migliava al padre nei lineamenti: era però snella, 
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e la carnagione bianca e rosea la rendeva pia-

cente assai.

Mi accorsi subito che avevo da fare con uno 

scienziato un po' stravagante, originalissimo. Vo-

leva a tutti i costi che mi mettessi a studiare me-

dicina.

- Siete giovane e ancora in tempo per tentare 

di essere utile all'umanità.

- Ognuno fa quel che può - rispondevo io. - 

Amo la poesia, il teatro, il romanzo...

- Sciocchezze indegne di una creatura intelli-

gente! Quando avrete scritto (e sarà un po' diffici-

le) un poema bello come la Divina Commedia, 

una tragedia uguale all'Amleto o all'Otello, un ro-

manzo più interessante del.... del... Conte di 

Montecristo, che avrete conchiuso? Tutte queste 

cosettine sono già state fatte: hanno divertito 

l'infanzia dell'umanità, l'hanno anche rovinata. 
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Ora bisogna salvarla. L'umanità è in grave peri-

colo di degenerazione; soltanto la medicina può 

impedire che non arrivi allo sfacelo verso cui è 

già avviata.

Io lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sfor-

zo per non ridergli in faccia.

Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette 

con aria solenne, mi divertivo a stuzzicarlo.

La degenerazione dell'umanità era la fissazio-

ne del dottor Piccottini. Egli assumeva un tono 

apocalittico, accompagnato da gesti larghi, quasi 

minacciosi, ogni volta che ragionava di quel sog-

getto, indignato contro i governi che favorivano, 

provocavano la degenerazione umana, invece di 

ingegnarsi di arrestarla. Intanto spendevano 

somme enormi per il miglioramento delle razze 

cavalline, pecorine, fin suine!

Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi 
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inorridito.

- L'umanità pensa eccessivamente - mi disse 

una sera. - Bisogna infrenare lo sviluppo del cer-

vello, così sproporzionato con lo sviluppo delle 

altre parti dell'organismo; altrimenti... Finis! Finis!  

Finis!

E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una 

passeggiata fuori Porta alla Croce, riattaccò subi-

to il discorso a quel Finis! quasi non ci avesse 

dormito sopra e non fossero trascorse dodici ore 

di intervallo.

- Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo 

l'umanità a suo marcio dispetto! Vi siete mai im-

maginato quel che sarà l'uomo futuro, se le cose 

procedono ancora di questo passo? Eccolo qui!

Cavò di tasca un foglio, lo spiegò e me lo spor-

se quasi sotto il naso. Vi era disegnato un pupaz-

zetto con testa enorme e corpo minuscolo, come 
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ne schizzano spesso i caricaturisti.

- Tutto cervello! Creatura infelice, che dovrà 

nutrire la massa bianca e grigia a scapito del re-

sto; e che morrà d'inedia il giorno in cui le altre 

parti del corpo più non riusciranno a funzionare.

- Ella esagera, dottore!

- Così fosse! Ma questa figura è il risultato di 

calcoli scientifici esattissimi. Ogni movimento pro-

duce un corrispondente sviluppo nei nostri orga-

ni. Il braccio del fabbro ferraio è grosso quasi il 

doppio di quello di uno studioso come voi; preci-

samente come il vostro cervello, se non ha più 

circonvoluzioni, ha più volume del cervello di co-

lui. Sapete che fa intanto la civiltà? Condanna il 

braccio alla inerzia, costringe il cervello a funzio-

nare febbrilmente. La sproporzione tra il lavoro 

intellettuale e quello fisico diventa più grande di 

giorno in giorno. Siamo già tutti malati, nevrotici, 
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cachettici. La riproduzione della specie umana è 

lasciata in pieno arbitrio del caso; e l'iperestesia 

intellettuale diventa ereditaria come la scrofola, 

come la tisi. Non vi spaventa quest'avvenire?

- Forse perchè è troppo lontano - risposi timida-

mente.

- Lontano? Dategli tempo quattro o cinque se-

coli, e poi verrete a dirmene qualcosa.

Scoppiai a ridere.

Il dottore s'infiammò, slanciandosi in una tirata 

scientifica eloquentissima, paradossale, che dava 

fin scioltezza alla parola e rendeva meno roca la 

voce. Mi apostrofava, quasi io fossi il rappresen-

tante di tutti i governi europei, e pesasse sopra di 

me la grave responsabilità della degenerazione 

umana presente.

Io veramente stavo a sentire imperterrito, tran-

quillo in coscienza; ma egli mi vedeva scosso, 
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spaventato, pieno di rimorsi, ansioso di provve-

dere al gran male fatto inconsapevolmente o la-

sciato fare, e accorreva in mio soccorso.... col 

progetto di legge della Coscrizione per l'amore, 

come egli la chiamava; cosa complicatissima di 

cui sapeva a memoria tutti gli articoli rigidamente 

formulati. La coscrizione per l'amore doveva farsi 

il primo maggio d'ogni anno.

E appunto questo primo maggio, che ora desta 

tante paure, mi ha fatto sovvenire del dottor Pic-

cottini e delle sue teoriche rigeneratrici.

Sissignore: la Coscrizione per l'amore doveva 

farsi, secondo lui, il primo maggio d'ogni anno.

Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati 

in rivista, come nei consigli di leva, ma a quindici 

anni. Gl'inabili.... Immaginate quel che ci potreb-

be essere di più draconiano per impedire le fro-

di.... Doveva essere praticato lì per lì, in un ospe-
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dale apposito, con istrumenti inventati a posta a 

fine di rendere più sollecita e meno dolorosa 

l'operazione. E per gli abili, un servizio attivissi-

mo, regolato secondo le più sicure norme della 

scienza per l'incrociamento dei sangui, e che do-

veva durare dai venti ai venticinque anni; dopo i 

quali, i congedati venivano trattati inesorabilmen-

te allo stesso modo degli inabili. Matrimoni obbli-

gatorii; lo adulterio punito con la morte di ambo i 

colpevoli; insomma disposizioni da far strabiliare. 

E doveva continuare così almeno per due secoli, 

fino a che la razza umana non si fosse rimessa a 

nuovo da cima a fondo.

Quel giorno mi fece anche la grande rivelazio-

ne: sua figlia era destinata a dare il primo esem-

pio del matrimonio obbligatorio della Coscrizione 

per l'amore. Da parecchi anni il dottore andava in 

cerca d'un coscritto secondo le più esatte prescri-
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zioni scientifiche intorno all'incrociamento dei 

sangui; e non lo aveva ancora trovato.

Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al 

cielo e anche la mazza nodosa, quasi accennas-

se di volere bastonare il destino crudele che gli 

contrastava quel coscritto. Io lo ascoltavo, mortifi-

catissimo di comprendere che ero ben lontano di 

incarnare l'ideale del dottore.

Forse anche per questo mi ostinai a non voler 

studiare medicina. Che m'importava di coadiu-

vare alla realizzazione della Coscrizione per 

amore? Ero oramai fuori leva; e dovevo temere le 

conseguenze di certe disposizioni transitorie, re-

troattive che chiudevano l'inesorabile progetto di 

legge; non mi conveniva.

Da quel giorno in poi, m'interessai della bella 

creatura riserbata a quel tale coscritto che non si 

faceva trovare.
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Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto.

- Dottore, ha trovato?

- Forse sì - mi disse finalmente una volta. - Un 

giovane carbonaio di Via Pietra Piana; ma biso-

gna esaminarlo bene. Non vorrei ingannarmi.

- E la signorina Sarà contenta?

- L'ho educata apposta. È più convinta di me; 

una apostolessa delle mie idee.

- Fortunato carbonaio! - esclamai.

- Lo credo anch'io. Sarà, per così dire, la prima 

pietra dell'umanità futura. E se, come credo, non 

mi sono ingannato, il primo maggio prossimo...

- In ossequio del suo progetto di coscrizione...

- Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto è 

quel giovine! Matrimonio ideale! Quel che di più 

ideale può desiderare la scienza!

Ora rifletto che probabilmente c'è un destino 

per tutti i primi maggio! La scienza sociale in que-
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sto giorno vorrebbe farne una protesta contro il 

capitale, una vera rivoluzione... e la natura uma-

na ne fa un'altra cosa, cioè: scampagnate, balli 

nelle osterie di campagna, insomma una giornata 

di svago.

Così avvenne che il dottore, tornato a casa tut-

to allegro di essersi accertato che nel giovane 

carbonaio di Via Pietra Piana si trovavano, per 

fortunata coincidenza, le migliori condizioni di un 

coscritto di prima qualità, apprendeva che sua fi-

glia era scappata con un vicino mezzo tisico, di 

cui egli, pover'uomo, non aveva mai sospettato!

E così l'inizio della rigenerazione umana andò 

a gambe per aria!

Questo avvenne il primo maggio del milleotto-

centosessantasei.
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AMORE LIBERO

Era andata così. Prima di tutto, Torello Marucci 

aveva trovato la ragazza. Veramente non l'aveva 

cercata; gli era, si può dire, capitata fra' piedi in 

un ballo all'Osteria del Galletto dove era stato 

condotto da un amico. Quella brunotta gli aveva 

fatto girar subito il cervello; e lì, a metà del ballo, 

egli si era confidato con l'amico:

- Cristo, com'è bella! La prendo.

Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' più 

del solito, gli era stato risposto ridendo:

- Va bene; aspetta fino a domani.

Ma il giorno appresso, contrariamente a quel 

che pensava colui, l'amore non era svanito assie-

me coi fumi del vino.

E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava 
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all'Osteria del Galletto, accanto alla brunotta che 

stava ad ascoltarlo a occhi bassi, torcendo una 

punta del fazzoletto, seria seria, mentre gli altri 

ballavano e urlavano e cantavano e battevano le 

mani.

- Ebbene? - aveva domandato all'ultimo la bru-

notta.

- Sono socialista!

- Che vuol dire?

- Vuol dire che per me il matrimonio davanti al 

sindaco e al curato è un'infamia bella e buona. 

L'amore dev'essere libero. Ci amiamo? E accop-

piamoci. Non ci amiamo più? E addio: chi si è vi-

sto si è visto. Se però ci vorremo bene, altro che 

giuramenti davanti al sindaco! Altro che benedi-

zioni del prete! Vi piace, a questo patto?...

- E la zia?... Io non ho babbo, nè mamma: ho 

una zia...
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- Peggio per lei! Ti conduco a casa mia.

Torello, in men di mezz'ora, era passato dal lei 

al tu, fermandosi un istante sul voi. E con la stes-

sa rapidità sbrigò tutto il resto.

Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano 

marito e moglie secondo il rito socialista; cioè: i fi-

danzati e quattro amici, anzi quattro compagni, 

come dicono tra socialisti, erano andati all'Oste-

ria del Galletto, dove Torello e Zaira si erano in-

contrati la prima volta; avanti di mettersi a tavola 

nello stanzino riserbato che dava su l'orto, i quat-

tro compagni, in piedi, a capo scoperto, atteggiati 

a grande serietà per la circostanza, si erano 

schierati dietro la tavola; e Torello, commosso, 

presa Zaira per mano, aveva detto semplicemen-

te, secondo la formola:

- Questa è la mia compagna!

- Questo è il mio compagno! - aveva risposto 
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Zaira.

- E figli maschi! - era stata l'esclamazione con-

fermativa di uno dei quattro.

Niente altro!

Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio; 

avevano, tra un fiasco e l'altro, risciacquato un 

poco questa sporca società che pretende infre-

nare con stupide leggi i sentimenti più liberi del 

cuore; e, a sera avanzata, la comitiva, allegroccia 

anzi che no, era arrivata in paese, lietissima di 

essersi pappato e bevuto quel che sarebbe spet-

tato ai ladri del municipio e ai ladri, peggiori, della 

parrocchia.

La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per 

fare una scenata alla nipote, dandole tutti i bei ti-

toli che, secondo lei, meritava. Inutilmente Zaira 

rispondeva:

- Ma siamo marito e moglie!
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- Sei una....!

Insomma, la vecchia non aveva voluto capaci-

tarsi che ora i matrimoni si potevano fare anche 

alla lesta a quel modo; ed era andata via maledi-

cendo la nipote e brontolando una profezia.

Io dico che può essere stato caso, ma la profe-

zia della vecchia si era avverata un anno dopo; e 

- neppure a farlo a posta! - l'occasione, il pretesto 

(chiamatelo come vi piace) lo dava un altro ballo 

nella medesima Osteria del Galletto dove Torello 

aveva voluto condurre quasi per forza Zaira, che 

quella sera si sentiva poco bene.

Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un 

canto con Tito Scontri; che, per non lasciarla sola 

mentre l'amico Torello ballava come un matto, si 

era messo a raccontarle un sacco di storielle alle-

gre e le aveva fatto riprendere il buon umore.

All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano 
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ingolfati in un so quali discorsi sotto voce. Aveva-

no tutti e due gli occhi lustri, e Zaira si era fatta di 

fuoco in viso.

- Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri? 

- domandò Torello, tornando a casa dopo le due.

- Niente.

- Ridevate, parlavate sotto voce....

- Mi raccontava di quand'era soldato.

- E sotto voce?

- Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie!

Grullerie o altro, Torello cominciò a sentirsi 

rompere le scatole dell'assiduità di Tito Scontri 

attorno a Zaira. Torello, per la fratellanza che 

c'era di mezzo, non poteva dirgli: Gira largo! - Vo-

leva però che glielo dicesse Zaira. La quale, do-

po di essersi molto bisticciata col marito a tavola, 

a letto, e dopo di averci preso anche qualche 

cazzotto per le rispostacce date, finalmente, un 
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bel giorno, in presenza di Torello, disse allo 

Scontri:

- Sapete, amico? Non ci venite più qui! Per ca-

gione vostra mio marito mi picchia.

E Torello si era morso le mani dalla rabbia, per-

chè i socialisti non dovrebbero picchiare le mogli 

come gli altri mariti.

Zaira però faceva sempre a modo suo; usciva 

di casa quando le pareva e piaceva; andava do-

ve le pareva e piaceva; e più botte buscava, e 

peggio si incaponiva ad agire di sua testa. Anzi 

una volta che Torello le aveva coperto il corpo di 

lividure e mezzo ammaccato un occhio, ella lo 

minacciò:

- Sai com'è? Ti pianto e buona notte!

Che avrebbe dovuto rispondere Torello? - Van-

ne al diavolo! - La teoria dell'amor libero avrebbe 

richiesto così.
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Ma egli ora voleva bene a sua moglie più che 

se nella loro unione ci fossero stati di mezzo dieci 

sindaci e venti curati; per ciò le spianava le co-

stole peggio di un marito legale.

I suoi compagni gli dicevano:

- O che ti confondi? Mandala via!

Quasi che mandandola via di casa avesse po-

tuto strapparsela dal cuore! Questo il socialismo 

non lo aveva preveduto! E per ciò egli si serviva 

dei pugni, dei piedi, della mazza, e di tutto quel 

che gli capitava alle mani.

È vero che Zaira non si comportava meglio del-

le altre mogli, proprio mogli secondo il codice e la 

religione cattolica; ma infine!...

Stufa però un bel giorno, tutt'ammaccata 

com'era, ella uscì di casa e difilato andò dal Pre-

tore a sporgere contro Torello una querela coi 

fiocchi.
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Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmi-

na, si era sentito rimescolare. Gli aveva parlato di 

lei parecchie volte il cancelliere, che ora aveva 

stimato suo dovere assentarsi un momento per 

lasciarlo solo a persuadere la bella querelante di 

desistere dalla sua idea.

- No! No! - urlava Zaira. - Che mi picchi, passi 

pure! Ma che mi disonori davanti a la gente di-

cendo che io sono....!

Voleva protestare contro quella calunnia, fa-

cendo mettere in prigione il marito; così quel bel 

cesto avrebbe imparato a rispettarla! No! No!

Il pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi 

del suo ufficio, aveva dovuto certamente mettere 

in opra la più efficace eloquenza.

Questo pensava l'usciere, dopo di essere en-

trato due o tre volte dal suo superiore per portar-

gli ora carte da firmare, ora la posta; pensava 
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che quella donna si era lasciata finalmente per-

suadere, se non si sentivano più dall'uscio aperto 

nè gli strilli di lei, nè la voce insinuante del preto-

re.

Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla 

moglie. L'usciere, che lo conosceva, vistolo arri-

vare, gli aveva fatto un gesto per significargli che 

tutto era accomodato; e con un altro gesto, indi-

cando l'uscio, gli aveva fatto capire che poteva 

entrare dal pretore.

Ai tre urli che scoppiarono insieme, il povero 

usciere sospettò di averla fatta grossa. Il pretore 

aveva, forse, voluto essere più eloquente 

dell'ordinario, o si era ingannato, a quel che pare-

va, nella scelta dei mezzi? Fortuna che Torello, 

invece di afferrare una seggiola e menarla in ton-

do addosso a lui e alla compagna infedele, si era 

contentato di fare uno scandalo, sbraitando con-
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tro tutti e due con le parole più energiche e più 

pittoresche del suo linguaggio popolano.

Ma che gli era giovato l'aver scacciato di casa 

sua la trista compagna?

Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno, 

l'appetito, la pace, e poi si era gravemente am-

malato.

E un bel giorno, appena convalescente, incon-

trata la Zaira - che si era già data a praticar per 

conto suo l'amor libero, senza capire se così fa-

cesse propaganda di socialismo anche lei - le 

aveva detto umilmente:

- Senti: non ti picchio più!... Vedi come mi son 

ridotto? Vedi come ti sei ridotta tu pure?

E Zaira, che in quel momento non cercava di 

meglio, gli infilò un braccio sotto braccio, a testa 

bassa, rispondendo:

- Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti 
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giuro.... niente!

- Zitta! - la interruppe Torello... - non ne parlia-

mo. Ti voglio troppo bene!... E mi dispiace - ag-

giunse, tastandosi le tasche - mi dispiace che og-

gi... Altrimenti andavamo al Galletto.

- Ho tre lire io - disse Zaira.

- Ah... mi fai accettare anche questo!... Ma... 

via! Andiamo dunque! - conchiuse Torello.

Insomma, amor libero o non libero, è sempre la 

stessa storia!

LA VENDETTA D'UN BARITONO

Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola, 

del San Carlo, dell'Argentina e di altri teatri di 

prim'ordine, Eliseo Bellacoscia figurava nella ca-
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tegoria dei secondi baritoni; ma, in verità, poteva 

stare benissimo in quella dei terzi e dei quarti 

senza nessun'offesa del suo merito reale. Nella 

categoria dei mariti però (di certi mariti, avrei do-

vuto dire) secondo il suo intimo amico Augusto 

Bazzi, tenore, Eliseo Bellacoscia era un Battistini, 

un Kaschemann, un Pandolfini a dirittura.

Questo prova quanto sia vero il proverbio: Da-

gli amici mi guardi Dio; dai nemici mi guardo io.

Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene 

all'amico Eliseo che, tre anni addietro, gli aveva 

salvata la vita assistendolo fraternamente in un 

albergo di Buenos-Aires dov'egli si era ammala-

to. E per ciò ora soffriva vedendo l'indegnissimo 

modo con cui la signora Bellacoscia - che senza 

dubbio fisicamente faceva onore al cognome del 

marito - vilipendeva l'onore di lui e ne rendeva ri-

dicola la persona. Giacchè la deplorevole condot-
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ta della bellissima e bruna signora Bellacoscia, 

non era un mistero per nessuno.

Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti, 

macchinisti e pompieri di quei magni teatri sapes-

sero vita e miracoli di colei, e niente intanto ne 

fosse trapelato al marito, sembrava all'amico 

Bazzi prodigio così inesplicabile che, parecchie 

volte, gli era balenato nella mente il sospetto - 

ma balenato soltanto! - che Eliseo non ignorasse 

affatto; e che, o pro bono pacis, o per vigliacche-

ria di uomo innamorato, o per altro più recondito 

e non lodevole fine, fingesse d'ignorare e lascias-

se correre, e chiudesse tutti e due gli occhi e si 

tappasse gli orecchi.

- No - rifletteva il Bazzi: - non è possibile!

E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua 

figura veramente baritonale, con quei baffi, quel 

pizzo e quella zazzera, o meglio criniera, che 
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gl'insudiciava i collari dei vestiti e non risparmia-

va neppure il collare della dignitosa pelliccia in 

cui si avvolgeva nelle stagioni invernali, tutto, in-

somma, induceva subito Augusto Bazzi a scan-

cellare la cattiva impressione di quel lampo di so-

spetto, e a compiangere in conseguenza più ap-

passionatamente l'amico.

Infatti, per indignazione, per nausea di quella... 

(egli si serviva di un'efficace metafora) nelle con-

versazioni, al caffè, nei circoli del palcoscenico, 

durante le prove, alle trattorie, dovunque si tro-

vasse (e anche per giustificazione del suo disgra-

ziato Eliseo), Bazzi era sempre il primo a tirar 

fuori la signora Bellacoscia e le di lei non gloriose 

gesta. E se qualcuno, meravigliato della condotta 

di così intimo amico, gli diceva: - Ma perchè dun-

que non apri tu gli occhi al marito? - egli rispon-

deva subito:
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- Non voglio assumere, capite? la responsabili-

tà di una tragedia!

E la risposta sembrava, a quel che pare, soddi-

sfacentissima.

La statura, l'aspetto, la gravità del passo, la so-

norità cavernosa della voce, e non so quale riser-

bo di fronte ai colleghi, che da qualcuno veniva, 

stortamente, qualificato vanità, si prestavano, 

non c'è che dire, a far supporre Eliseo Bellaco-

scia capace di ripetere nella realtà della vita qual-

cuna di quelle atroci e sanguinose vendette che i 

librettisti melodrammatici fanno compire ordi-

nariamente, non so per qual ragione, ai baritoni. 

E per ciò al suo apparire, al suo accostarsi al 

crocchio dove si rideva allegramente alle di lui 

spalle, tutti stavano zitti, o rivoltavano il discorso 

in maniera che, certe volte, il povero baritono era 

costretto a ridere clamorosamente assieme con 
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gli altri: nè si era mai dato il caso che la sua in-

consapevole serenità venisse turbata dall'ecces-

siva allegria e dalle troppo clamorose risate, non 

sempre in evidente proporzione col detto o col 

fatto da cui erano state provocate.

Così, mentre Augusto Bazzi consumava parte 

della sua non sgradevole voce di tenore per sfo-

gar la bile contro la indegna signora Bellacoscia, 

il buon Eliseo si serrava tranquillamente nella sua 

pelliccia, stuonava spesso con impavido animo 

nelle sue parti, sfidando le solenni arrabbiature 

del direttore d'orchestra; e nei giorni di riposo, 

passeggiava con altera dignità per le vie, portan-

do a spasso la moglie che faceva voltar la gente 

ammirata, e che si tirava dietro sempre qualcuno 

che le era stato presentato da una provvida ami-

ca, qualcuno che durava assiduo attorno a lei 

una o due settimane e poi non si faceva vedere 
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più.

Eliseo era ormai così abituato a questo caleido-

scopio di conoscenti, che si professavano tutti 

suoi grandi ammiratori, da non stupirsi più della 

loro sparizione quasi metodica. Raramente gli 

era accaduto di domandare alla moglie:

- E il tale? Non si vede più!

Nè si era mai maravigliato della invariabile ri-

sposta della moglie:

- Che vuoi che io ne sappia? Canaglia!

Canaglia? Perchè? avrebbe riflettuto un altro 

più curioso di Eliseo Bellacoscia; ma egli, egli al-

zava le spalle, e si avvolgeva più baritonalmente 

che mai nella sua magnifica pelliccia.

Una o due volte le circostanze lo avevano spin-

to a domandarsi perchè mai sua moglie non 

amasse di frequentare i compagni d'arte di lui; 

ma, siccome neppur egli ne aveva buona opinio-
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ne (ne aveva anzi pochissima stima) così quel di-

sdegno della sua bella metà non gli dispiaceva. 

Rimpiangeva soltanto, in certe occasioni, di non 

aver sposato non so qual prima donna o compri-

maria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi 

guadagni alle spese di famiglia. Soggiungeva pe-

rò subito:

- Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosi-

na, ma ella ha certamente il dono di raddoppiare 

le risorse!

Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava 

e beveva come un principe, ed era lieto che la 

sua Rosina non gli richiedesse mai un suppli-

mento alla quota mensile da lui dedicata alle spe-

se di casa.

E quando l'amico Augusto, che, come tenore, 

guadagnava il triplo di lui, si lamentava che i 

quartali non gli fossero mai sufficienti, egli lo con-
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sigliava con aria quasi paterna:

- Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosi-

na come la mia!

E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta 

che gli saliva su per la gola e che doveva riman-

dar giù, forse pensando alla temuta tragedia!

E la mente gli corse subito alla paventata stra-

ge anche quel giorno che, arrivato con due ore di 

ritardo alla prova, trovò il palcoscenico in subu-

glio, e la prova interrotta. Artisti, coristi, figuranti, 

suonatori di orchestra, al vederlo comparire ave-

vano emesso un Oh! così sonoro, così prolunga-

to - il più splendido unisono che l'Argentina aves-

se mai udito - che il povero tenore si era arresta-

to tra la seconda e la terza quinta, interdetto.

Quel che non era accaduto in tanti anni, era ac-

caduto improvvisamente due ore addietro, prima 
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che la prova cominciasse e nessuno sapeva dir 

come e per causa di chi. Circondato, tirato in qua 

e in là da coloro che volevano essere i primi a in-

formarlo, Augusto Bazzi stentava a capire, a rac-

capezzarsi.

Finalmente l'atroce verità gli era stata detta e 

con la forma più cruda.

Da una parola all'altra, insomma, il basso pro-

fondo ed Eliseo Bellacoscia, erano arrivati agli in-

sulti: e il basso, forse mezzo avvinazzato, gli ave-

va sputato in faccia, davanti a quattro o cinque 

amici, in fondo al palcoscenico, la parolaccia che 

non doveva più farlo dubitare della sua disgrazia 

coniugale.

Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dia-

logo scambiato, all'ultimo, tra basso e baritono.

- Sì, becco e contento! - urlava il basso.

- Io? Io? Bada come parli - protestava il barito-
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no.

- Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si 

spassa tua moglie - urlava più forte il basso.

- Vado! E.... e se tu menti...! - aveva minacciato 

il baritono.

E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno 

avea voluto corrergli dietro per paura di compro-

mettersi.

Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capel-

li.

Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel 

punto sul leggìo con la bacchetta, e il direttore di 

scena gridava: - Signori, silenzio; comincia la 

prova.

E subito le stupende note del Lohengrin che 

preludiano alla partenza del cigno erano risuona-

te nella sala, e il povero Bazzi aveva dovuto can-

tare l'addio di Lohengrin, forzato a dimenticare 
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per qualche minuto il suo povero amico, perchè 

col direttore dell'orchestra, quell'anno, non si 

scherzava.

Io, col permesso dei lettori, debbo qui altamen-

te biasimare la condotta del tenore Augusto Baz-

zi, il quale dopo di essersi cacciato le mani tra i 

capelli, non lasciò in asso la prova per andare in 

traccia dell'amico e impedire una o più disgrazie; 

specialmente se si pensa che, nel caso di Eliseo 

Bellacoscia, era da contare anche la probabilità 

che il marito scornato ne uscisse bastonato o 

peggio; altrimenti sarebbe mai stato inventato il 

motto, quasi proverbiale, che esprime in tutte le 

lingue questa dolorosa sì, ma non sempre evita-

bile circostanza? E il mio biasimo vuol essere 

tanto più severo quanto più meritato, visto che 

l'amico Bazzi, terminata la prova, ebbe la triste 

premura di farsi raccontare per filo e per segno 
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due o tre versioni dello accaduto, e interrogato il 

basso profondo che faceva sapere, anche a chi 

non avrebbe voluto udirlo, come egli avesse ve-

duto quella... della signora Bellacoscia assieme 

con un ufficiale e li avesse pedinati fino al porton-

cino della casa di lei, dove l'ufficiale, dopo di es-

sersi tirato da parte inchinandosi per farla pas-

sare avanti, le era andato dietro arricciandosi i 

baffi. E notino i lettori la circostanza aggravante 

che il basso profondo, non pago di aver finalmen-

te rotto, com'egli diceva, la consegna di non fia-

tare, esprimeva caritatevolmente l'augurio che 

quel pezzo di uomo di ufficiale lasciasse al Bella-

coscia, su la fronte, un evidentissimo segno della 

sua qualità di marito.

A questo punto - ne convengano i lettori - il te-

nore Augusto Bazzi avrebbe dovuto correre, e 

saltare nella prima carrozzella che gli fosse capi-
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tata tra i piedi, e non già indugiare nell'atrio 

dell'Argentina a sbraitare contro la signora Bella-

coscia, quasi non si fosse trattato d'altro, in quel 

momento, che di narrare quelle che egli chiama-

va: le grufolate di colei!

Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il se-

guito di questa veridica istoria possa diminuire di-

nanzi agli occhi dei miei lettori la responsabilità 

del tenore.

Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio 

dell'Argentina, circondato da cinque o sei amici, 

la più parte professori dell'orchestra, quando ri-

suonò sul pavimento della saletta accanto, lo 

strascichio di una sciabola che fece voltar tutti 

curiosamente verso l'uscio. Ed ecco disegnarsi 

nella penombra, in mezzo all'uscio, la figura d'un 

ufficiale e fermarsi atteggiandosi a un fiero gesto 

militaresco. Occorsero parecchi minuti di ansioso 

241



silenzio e di strizzamenti di occhi e, direi quasi, di 

buona volontà per riconoscere sotto quelle spo-

glie Eliseo Bellacoscia che, quantunque un po' 

pallido, sorrideva, trionfante, di non essere stato 

subito riconosciuto.

- Sciagurato!.... Che hai fatto? - gli gridò, accor-

rendo, l'amico Augusto Bazzi.

- Mi son vendicato! - rispose dignitosamente 

Eliseo.

E raccontò, quasi come il Nunzio delle tragedie 

antiche:

- Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e 

a tre gli scalini di casa e fo squillare il campanel-

lo. Silenzio. Nessuno viene ad aprirmi. Altro 

strappo al campanello!... La padrona dell'appar-

tamento apre l'uscio di faccia... Mi precipito den-

tro, senza dire neppur scusi, e mi trovo davanti 

all'uscio, chiuso dal paletto interno, che divide le 
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mie stanze da quelle della padrona. Una spallata 

e l'uscio cede... Ma la scampanellata e il rumore 

fatto, hanno dato l'allarme. E, quando penetro 

nella camera, veggo i segni sì del disordine, ma 

non trovo nessuno. Sovra una poltrona e sul ta-

volino però, scorgo le spoglie di colui abbandona-

te nello scompiglio... E una grande idea mi attra-

versa il cervello... A che curarmi dei colpevoli? 

Dovevo lasciarli tutti e due in preda del terrore e 

del rimorso. E, in men che non l'ho detto, mi spo-

glio, indosso gli indumenti accusatori... ed eccomi 

qui!... Ah, per dindirindio! (fino in quel triste istan-

te l'ottimo Eliseo Bellacoscia non dimenticava il 

galateo!) Ah, per dindirindio!... Mi attenderà per 

un pezzo il signor ufficiale! Voglio scarrozzarmi fi-

no a sera, voglio portar attorno le sue conquistate 

spoglie!... Dovrà buscarsi, per lo meno, venti 

giorni di arresti!
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Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il 

dolore avesse fatto ammattire il povero baritono: 

ma quando si dovettero finalmente convincere 

che la sua vendetta di marito non voleva andare 

più in là, i «bravo!» i «bene» e le risate, scop-

piarono fragorosamente.

E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato e com-

mosso, si limitò a prenderlo pel braccio e a dirgli:

- Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti posso-

no arrestare?
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PARTE TERZA

DRAMMA SEGRETO

- Salendo le scale di casa Forcelli - continuò 

Romiti - avevo fermato Diego trattenendolo per 

un braccio. - Bada di non tradirti! - gli dissi. - La 

gran felicità ti si legge negli occhi. - Tanto meglio! 

- rispose, strizzandosi le mani e scotendo la per-

sona, quasi un brivido di voluttà gli corresse im-

provvisamente per tutto il corpo.

Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tri-

stissimo presentimento. Dopo che il caso mi ave-

va messo a parte del segreto di Diego Mutti, egli 

non mi nascondeva nulla. Veniva a sfogare la 
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piena della sua passione nel mio studio di scultu-

ra in via Margutta, e, nei casi gravi, a consultare 

la mia esperienza di vecchio scapolo, che ne ha 

viste d'ogni colore, come egli soleva dirmi in 

quelle occasioni. Io lo ammonivo: - Sii prudente! 

Se non per te, per lei. È moglie, è madre! Un 

marito che non si è avvisto di niente in un anno, 

può aprire gli occhi in un minuto. Bada! Sii pru-

dente!

Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza 

era anche eccessiva. Si vedevano di rado, lonta-

no, in una villetta fuori Porta Pia. Lui vi andava da 

Porta del Popolo, pel viale dei Monti Parioli; lei, 

direttamente per via Nomentana; era impossibile 

dar nell'occhio. Il contegno del marito, tranquillis-

simo.

Non so perchè, appunto questo mi dava da 

pensare. Conoscevo quel marito. Bell'uomo, affa-
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bile, innamoratissimo della moglie, pazzo dei suoi 

due figliolini, una bambina bionda e un bambino 

bruno, che egli conduceva spesso a passeggio 

per inebriarsi delle esclamazioni ammirative della 

gente.

Perchè la signora Forcelli lo tradisse con Diego 

Mutti non ho mai saputo spiegarmelo. Diego era, 

sì, più giovane di colui; ma il marito era assai più 

bell'uomo, proprio bello. Intanto era stata lei la 

provocatrice. Diego mi assicurava che non aveva 

mai pensato alla possibilità di farsene, un giorno 

o l'altro, un'amante. Lo legava al Forcelli un'ami-

cizia di Università... Mah! Si vede che in certi fatti 

c'è davvero un destino. Diego Mutti non ragiona-

va più; aveva perduto con quella passione ogni 

coscienza del bene e del male; pareva stregato.

Dunque, salendo le scale di casa Forcelli, io gli 

aveva raccomandato: - Bada di non tradirti! - La 
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mattina egli mi aveva raccontato alcuni particolari 

nei quali la cecità del signor Forcelli mi era parsa 

incredibile. Li avevo ripensati tutta la giornata; e il 

tristo presentimento che mi opprimeva il cuore 

quella sera evidentemente era effetto delle mie 

lunghe riflessioni. Volevo molto bene a Diego 

Mutti, quantunque non approvassi la sua condot-

ta; e per ciò lo avevo accompagnato in casa For-

celli; immaginavo che la mia presenza dovesse 

costringerlo ad esser più cauto dell'ordinario.

E, appena entrato in salotto, mi accorsi con do-

lore e dispetto, che la inconsiderata era lei; stavo 

per dire: la sfacciata. Mi ero appartato in un an-

golo col vecchio pittore polacco Mirloscky, e il 

fantastico italiano che egli parlava, e che richie-

deva uno sforzo di attenzione per esser inteso, 

non mi aveva impedito di sorvegliare la manovra 

con cui colei aveva attirato Diego nel vano di una 
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finestra. Istintivamente, in quel punto, avevo cer-

cato con gli occhi il signor Forcelli. Era lì vicino e 

guardava sua moglie e Diego sorridendo, senza 

nessun segno di sospetto. Mi rassicurai. Mirlosc-

ky ragionava entusiasticamente della padrona di 

casa.

Ne voleva fare la principale figura di un quadro 

storico a cui pensava da parecchio tempo. Le 

aveva espresso il desiderio di averla per modella. 

Col ricco costume polacco del 400 - e me lo de-

scriveva - quella bellissima persona, alta, bionda, 

quasi pallida, con quegli occhi nerissimi, sarebbe 

stata una figura meravigliosa. E siccome ella ci 

passava davanti, Mirloscky, alzatosi da sedere, la 

fermò dicendole: - Parlavamo del mio quadro. - 

Ah, sì - ella rispose. - Intanto vengano a vedere il 

mio albero di Natale.

Per quella festa, che si faceva la prima volta in 
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casa sua, gli invitati erano numerosi. - Bada! - io 

ripetei sottovoce a Diego che pareva non stesse 

nei panni e mi stringeva le mani quasi volesse 

comunicarmi parte della sua felicità.

L'uscio della sala da pranzo si spalancava in 

quel punto; me ne accorsi dalla gran luce che ar-

rivò fino in salotto e dall'affollarsi degl'invitati.

Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo 

spettacolo era bello. Tutti ridevano contendendo-

si i regali che la signora andava staccando 

dall'albero porgendoli alle mani tese con gioia in-

fantile. E vidi questo. La signora Forcelli stava 

per porgere uno di quei regali a Diego, quando il 

marito, per ischerzo, se ne impossessò lui. Ella 

tentò di strapparglielo di mano, e tentò anche 

Diego, ma il marito fu più lesto. La signora For-

celli diventò pallida, tutt'a un tratto; Diego fece un 

viso da morto... Io capii subito che qualcosa di si-
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nistro era avvenuto.

E accorsi presso il mio amico. - Oh, Dio! - mi 

sussurò all'orecchio. - Bisogna impedire che il 

marito apra quell'involto! - E si slanciò dietro il si-

gnor Forcelli, fingendo un'allegria che però la-

sciava trasparire quanto fosse forzata. Lo rag-

giunsi. - Questo regalo era destinato a me; non 

posso cedertelo, - disse Diego tentando di strap-

parglielo di mano. - È di buona conquista! - rispo-

se il Forcelli, mettendoselo intasca. Evidente-

mente era insospettito dell'aria stravolta di Diego. 

Mi voltai verso la signora. Aveva cessato di distri-

buire i regali, lasciando che gli altri invitati li pren-

dessero da sè, e usciva dalla sala da pranzo ra-

pidamente. Nessuno degli invitati si era accorto 

di niente. Io tremavo.

Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. I due 

bambini stavano attorno al babbo, carichi di rega-
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li, raggianti di gioia. Il signor Forcelli li accarezza-

va, distratto. Poi li allontanò con le due mani, girò 

lo sguardo attorno quasi cercasse qualcuno, e fe-

ce alcuni passi verso l'uscio. Diego era appoggia-

to allo spigolo, come trasognato. Passando, il si-

gnor Forcelli gli disse qualcosa. Diego stralunò gli 

occhi e lo seguì nell'altra stanza. Lasciai Mirlosc-

ky che rideva dell'umoristico regalo toccatogli, e 

giunsi in tempo per vedere sparire Diego e il si-

gnor Forcelli in fondo al corridoio che metteva nel 

suo studio. Sentii chiudere l'uscio. Un fruscio di 

veste femminile mi veniva dietro. - Dove sono? - 

mi domandò affannosamente la signora Forcelli. 

Additai lo studio. La signora si torse con atto di-

sperato le mani e fuggì via. Rimasi lì, atterrito, 

senza saper che fare; poi mi accostai pianamen-

te all'uscio e stetti a origliare. Udivo la voce del 

Forcelli, ma non le parole. Il tono della voce era 
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concitato. Allora accostai l'occhio al buco della 

serratura. Diego, seduto presso la scrivania con 

la testa fra le mani, non rispondeva niente. Di 

tratto in tratto vedevo passare davanti al lume 

una mano del signor Forcelli, con gesto energico, 

minaccioso, e la sua voce continuava, continuava 

irritata, minacciosa anch'essa. Trattenni il respiro. 

Ora le parole, a intervalli, mi arrivavano chiare 

all'orecchio accostato all'uscio. Compresi che or-

mai il marito sapeva tutto! - Potrei ammazzarti 

come un cane!... I miei figli!... I miei figli!... Per lo-

ro soltanto!

Appena le parole diventavano indistinte, mette-

vo l'occhio al buco. Vidi Diego alzarsi da sedere, 

e fare un gesto di dolorosa rassegnazione. Mi 

parve invecchiato improvvisamente. - Un duello! - 

pensai. Ma subito dovetti persuadermi che si trat-

tava di altro. Di che cosa? Non potevo indovi-
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nare. Vedeva benissimo il signor Forcelli che ca-

vava fuori da un cassetto un foglio e una busta e 

metteva accosto ad esso il calamaio e la penna. 

Diego sedette di nuovo con le spalle voltate a 

me. La voce del signor Forcelli dettava, Diego 

scriveva. Cinque minuti di terribile ansia! Quando 

la voce tacque, il signor Forcelli accostò al lume il 

foglio, lesse, lo piegò, lo mise dentro la busta. 

Diego si alzò. Compresi che tutto era finito e che 

quei due stavano per uscire. Mi allontanai in pun-

ta di piedi, e tornai in salotto. La signora Forcelli 

era là. Parlava, rideva, se non che, di tratto in 

tratto, guardava verso l'uscio con sguardi di cui io 

solo intendevo il significato. - Vi sentite malo? - 

mi domandò il Mirlascky. - Perchè? - dissi affet-

tando disinvoltura. - Avete un faccio strano! - Sor-

risi e scossi il capo negativamente. Il signor For-

celli e Diego tornavano in salotto, discorrendo 
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tranquillamente. Diego anzi sorrideva.

- Che è accaduto? - gli domandai, tirandolo da 

parte. - Niente - rispose. Lo guardai negli occhi. - 

Andiamo via - soggiunse quasi subito. - Non con-

gedarti da nessuno.

Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella 

via mi fermai.

- Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duel-

lo?

- No. È finita. Meglio così! Sono stato un infa-

me! Meglio così.

- Che cosa dunque? Parla, per carità!

- Niente - replicò Diego. - E non potei cavargli 

altro di bocca.

Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si la-

sciò strappare il terribile segreto.

- E tu adempirai? - gli dissi sbalordito 

dell'orrenda rivelazione.
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- Sì.

- Ti ammazzerai.

- Sì.

- Parti, sparisci; è lo stesso!

- Domani egli metterà alla posta la mia lettera 

al direttore della Tribuna, con cui gli spiego il mio 

suicidio. Non posso rendermi ridicolo... Forcelli 

mi ha accordato quindici giorni di tempo per as-

sestare i miei affari e sviare ogni sospetto. Ha ra-

gione; egli è padre. Non vuole che pesi sui suoi 

figliuolini l'onta della madre. Ha ragione!

Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi 

pareva più lui.

- Ma io impedirò! - esclamai.

- Tu non farai niente! - m'impose. - Faresti uno 

scandalo inutile. Addio! Addio!

Mi abbracciò ripetutamente, mi baciò. Io pian-

gevo, tenendolo stretto stretto tra le braccia. Cre-
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devo di fare un orrido sogno!...

Questo è il mistero del suicidio di Diego Mutti. I 

Forcelli ora sono in America. Non torneranno più 

in Roma. Tu non li conosci; e, inoltre, mi hai giu-

rato di mantenermi il segreto!...

Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti, 

mutando i nomi dei luoghi e delle persone. E poi, 

il povero Romiti è morto anche lui, ed io ho cre-

duto che la morte mi abbia sciolto, almeno in par-

te, dal mio giuramento.

LA MERCEDE

Angelo Capparota era tornato dall'ufficio così 

sconvolto in viso, che sua moglie, meravigliata di 
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vederla rientrare in casa prima dell'ora solita, lo 

prese per una mano e gli domandò premurosa-

mente, con dolcissima espressione di affetto:

- Angelo mio, che hai? Ti senti male?

Egli tardò un po' a rispondere, liberando la ma-

no dalla mano di lei, e cominciando a cavarsi il 

soprabito. Pareva volesse evitare di guardarla in 

faccia, e stentasse a trovare le parole.

- Che hai? - replicò sua moglie.

- Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito 

male tutt'a un tratto. Mi butterò sul letto... Non è 

niente.

Ella gli levò di mano il soprabito e lo ripose. 

Guardava suo marito con aria diffidente, mentre 

egli stirava le braccia e tutta la persona, quasi vo-

lesse così scacciare il torpore che l'opprimeva, 

stanchezza o dolore chiuso non si capiva bene; 

malessere certamente, forse più grave di quel 
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che egli non volesse far scorgere. E perciò ella 

gli stava attorno, accarezzandolo, ripetendo la 

sua domanda: - Che hai? - cercando, con l'insi-

stenza, di trargli di bocca una risposta più chiara, 

più sincera, giacchè le pareva che il suono velato 

della voce di lui non corrispondesse al senso del-

le parole.

- Mi butterò sul letto, qualche ora. Non inpen-

sierirti, Nannina.

Nannina lo seguì in camera. Sprimacciò i guan-

ciali, gli buttò addosso una coperta, e stette alcu-

ni minuti davanti al letto, tenendogli la mano su la 

fronte.

Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi 

chiusi, suo marito stava là immobile, senza dire 

una parola. Poi, sotto la impressione dell'altra 

mano di Nannina che gli accarezzava lievemente 

una guancia, egli aperse gli occhi, atteggiò le lab-
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bra a un sorriso e disse:

- Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a 

sentirmi meglio.

Nannina lo baciò più volte, esclamando:

- Mi hai fatto paura! Oh che paura!

Angelo riaperse nuovamente gli occhi, fissò 

sua moglie con uno sguardo di gratitudine, alzò 

le braccia e gliele passò attorno al collo, e tutt'a 

un tratto prese a baciarla, stringendola forte.

- Non è niente, Nannina! - balbettava. - Lascia-

mi riposare; non è niente.

- Riposa; chiudo gli scuri.

E uscì di camera, tirando il battente dell'uscio 

dietro a sè.

Appena rimasto solo, Angelo buttò via la coper-

ta, si rizzò a sedere sul letto, passandosi le mani 

su la fronte, stralunando gli occhi:

- Non è possibile! Non è possibile! - esclamava 
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sommessamente. - Tanta finzione sarebbe 

un'infamia!

E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate, 

morsicchiandosi le dita, riflettendo:

- Da chi può venire la calunnia? Da chi?

Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a 

tutta prova, più che amico, padre per lui, come ne 

aveva avuto grandi prove in tante circostanze; 

uomo serio, incapace di avventurare una parola 

prima di esser convinto di dire la verità. Ma il Cro-

gli lo aveva soltanto ammonito: - Bada!.... Corro-

no delle brutte voci! Apri gli occhi... Non si sa 

mai!

Giacchè il Crogli si era risolto di metterlo 

sull'avviso, bisognava proprio che quelle brutte 

voci gli fossero giunte all'orecchio da più parti o 

da persona di sua piena fiducia.

- Da mia madre! - esclamò Angelo, dando im-
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provvisamente uno sbalzo.

Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un 

fiotto di amara saliva gl'inondò la bocca.

- Mia madre! Mia madre!

Egli aveva sposato Nannina contro la volontà di 

lei. Da due anni madre e figliuolo non si vedeva-

no più, perchè il giorno stesso delle nozze sua 

madre gli aveva prognosticato, con una parolac-

cia...

- Sì, mia madre! Il Crogli non può dubitare di 

lei! Una madre che disonora in faccia alla gente il 

proprio figlio!

Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva inva-

dere da immensa tenerezza per la povera creatu-

ra calunniata, che poco fa lo aveva baciato e ac-

carezzato con tanto affetto, tremante perchè lo 

aveva veduto soltanto un po' indisposto!

Respirò. Si distese sul letto, ansante di felicità, 
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per la certezza di avere indovinato. E quando, da 

lì a un quarto d'ora, sentì cautamente riaprire 

l'uscio, chiamò subito:

- Nannina!

Al tono di voce assai mutato da quello di poco 

fa, ella corse a riaprire gli scuri, e si accostò al 

letto sorridendo:

- Ti senti già meglio?

- È passato!.... Nannina mia!

Era saltato giù per stringerla al petto e compen-

sarla dell'offesa da lei ignorata.

- Nannina mia!... Ora posso dirtelo; mi son sen-

tito assai male, assai, assai! Mi pareva di dover 

morire!

Ella lo ascoltava con aria distratta.

- Non mi credi? - le domandò Angelo, quasi 

rimproverandola dolcemente.

Squillò il campanello dell'uscio di entrata. Nan-
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nina si svincolò dalle braccia del marito per ac-

correre.

- La serva è fuori di casa - disse, accorgendosi 

di un lieve moto di stupore di lui.

Egli l'aveva sentita sobbalzare tra le sue brac-

cia a quello squillo, e non avea saputo reprimere 

il moto di cui si era accorta sua moglie. Un'ombra 

di sospetto gli oscurò il viso; e si precipitò verso 

la finestra. Dietro le persiane socchiuse avrebbe 

potuto vedere chi sarebbe uscito dal portone di 

casa.

Attese angosciosamente alcuni istanti.

Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito 

egli lo aveva visto un'altra volta... Dove?... Quan-

do?... E perchè si era rivoltato a guardare in 

su?... Chi era?... Pareva un operaio.

Si ritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non 

farsi sorprendere da Nannina in atto di spiare, e 
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tornò presso il letto allo stesso posto dov'ella lo 

aveva lasciato.

Pensò anche:

- Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui! 

Nannina riapparve, e non aspettò di essere inter-

rogata:

- Il padrone di casa voleva sapere se i riatta-

menti della grondaia son riusciti bene. Era venuto 

lo stesso operaio che li fece;... e voleva accertar-

sene coi suoi occhi... L'ho licenziato, dicendogli 

che tutto andava benissimo.

Angelo Capparota si sentì alleviato da un gran 

peso. Ricordava l'operaio: ora lo riconosceva 

perfettamente. E intanto che sua moglie stirava la 

coperta sul letto, egli giurava in onor suo di non 

sospettare più, così violento era stato lo strazio 

da lui sofferto in quei brevi momenti!
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E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva 

detto a bruciapelo:

- È stata mia madre, è vero?

- Non capisco - rispose il Crogli.

- Quelle brutte voci...

- Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pez-

zo...

Egli lo fissò incredulo.

- So però che tua madre non ignora... Hai fidu-

cia tu in tua madre? - riprese il Crogli.

- Odia Nannina!

- Ma vuol bene a te. Io poi non t'ho detto altro 

che: Bada! Corrono brutte voci!

- Un nome! Un indizio!

- Capisci che io non potevo far vedere di pren-

dere quelle voci sul serio. - Eh, via! Calunnie! - ri-

spondeva. E tali le stimo... Va' da tua madre.

- Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei, 
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tu lo sai.

- E se i fatti le dessero ragione?

Angelo Capparota sentì corrersi un acuto brivi-

do per tutta la persona. Un impeto di odio contro 

il Crogli, contro sua madre, contro tutti coloro che 

avevano sconvolto la sua beata tranquillità gli 

strinse il cuore.

- Volete farmi ammattire? - esclamò.

- Scusa - rispose il Crogli. - Non ti dirò più nien-

te. E forse ho fatto male, hai ragione!

Lo vide allontanare, esitando se dovesse ri-

chiamarlo: ma la voce gli si strozzò nella gola; e il 

Crogli non si accorse del gesto della mano che 

gli accennava di fermarsi. Crollò la testa, quasi 

per confermarsi nella risoluzione improvvisamen-

te presa, e si avviò con passi frettolosi verso la 

casa di sua madre.

La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola 
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dove si trovava seduta, presso un tavolinetto da 

lavoro, nella sala da pranzo. Quella stanzetta da-

va su un giardino ed era la più luminosa di tutta 

la casa. Dietro i vetri della finestra si affacciavano 

alcune cime di alberi dorate dal sole. Per godere 

la vista di quegli alberi e tutta quella luce, la po-

vera vedova, che viveva sola sola con la vecchia 

serva, preferiva di lavorare colà.

La serva era corsa ad annunziare la inattesa vi-

sita del figlio: ma Angelo, introdottosi dietro di lei, 

non le aveva dato il tempo di far l'imbasciata:

- Mamma, sono io! - aveva detto, fermandosi 

su la soglia.

La signora Giuditta alzò la testa, e fè segno alla 

serva di andar via. Guardava suo figlio, severa, 

attendendo che parlasse.

- Vedi, mamma; son venuto... perchè tu mi levi 

di pena... Ti chiedo perdono di averti disubbidi-
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to... Ma quando si ama, si è ciechi, pazzi... Dim-

mi, mamma...

Non sapeva come continuare, vedendo il con-

tegno impassibile di sua madre.

- È vero? - domandò con ansia mortale.

- Di che mi parli? - ella rispose dopo un istante 

di riflessione.

- Mi tradisce?

- Che vuoi che ne sappia? È cosa che ti riguar-

da; io non mi occupo di colei.

- Mi tradisce? Dimmelo, mamma! Ti è stato det-

to?

- Si dicono tante cose? Io non bado alle chiac-

chiere della gente.

- Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma!

- Di che si trattava dunque quando io mi oppo-

nevo che tu la sposassi? I cuori delle mamme 

hanno presentimenti che non s'ingannano mai.
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- Dunque è vero?

- Non ho detto questo.

- Oh, mamma! Oh, mamma!

Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le 

mani supplicando:

- Oh, mamma! Oh, mamma!

E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di 

compassione, cominciò a baciarle le mani ringra-

ziandola e balbettando!

- Parla! Parla!

- Alzati, figlio mio! - rispose la signora Giuditta, 

con un tremito nella voce. - Ti ha dunque reso fe-

lice quella donna?... Alzati!

Angelo obbedì, mentre esclamava:

- Sì, mamma!... Mi mancavi tu però!...

- Non te ne sei accorto in due anni!

- Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col 

tuo carattere, non c'è transazioni di sorta alcuna. 
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Se fossi venuto io solo...

- E... rispondimi sinceramente: che preferiresti? 

Allontanarti di nuovo da me, oppure...?

- Saperla innocente, mamma mia! Come non lo 

capisci? Ora il maligno incantesimo è rotto... Ver-

remmo da te tutti e due: è tua figlia anch'essa, 

poichè è mia moglie. Meglio, verresti tu con noi; 

in casa nostra c'è posto anche per te; saresti tu 

la padrona; saresti adorata...

- Come l'ami! - esclamò la signora Giuditta che, 

intanto che suo figlio parlava, non aveva cessato 

un istante di fare con la testa e con una mano vivi 

segni di diniego.

- Se colei fosse colpevole - continuava - io ti 

perderei peggio d'ora. Così, posso almeno lusin-

garmi che tu sei felice.... anche senza di me.... 

Una madre sa rassegnarsi a questo: io mi ci sono 

quasi abituata... Ma se colei fosse davvero colpe-
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vole, tu forse diventeresti assassino; forse... la 

tua vita...! Hai fatto male a venire qui. Pretendi 

che io ti dica: - Ammazzala! Fatti ammazzare?... - 

Sii felice a modo tuo! Perchè sei tu venuto!

- Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi, 

tu non sei capace di calunniare una persona 

quantunque essa ti sia odiosa. Tu sei la mia 

mamma!...

La signora Giuditta si rizzò dalla seggiola e si 

coperse il volto con le mani; singhiozzava:

- Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai oc-

cupata di quella donna... Perchè avrei dovuto oc-

cuparmene? Era cosa tua: dovevi badarci tu....

Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava 

a supplicare:

- Parla! Parla! Non voglio credere agli altri. Se 

tu mi dici... Dio! Dio! Sembra che tu ti diverta a 

torturarmi!
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- Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando 

penso a quel che faresti, se io fossi nel caso di ri-

sponderti: - Sì, colei ti tradisce! - mi sento abbrivi-

dire.

- Farò quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu 

vuoi! Ti obbedirò come quand'ero bambino!

- Giuralo!

- Te lo giuro!... Vedrai!... È dunque vero?

- Non so. Ma che faresti?

- L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei 

sporcarmi col suo laido sangue le mani... Ci pen-

so da una settimana... La spazzerei fuori di casa 

mia, come una lordura... Da una settimana non 

vivo più. Soffro pene d'inferno. Ho tentato di sco-

prire, di sorprenderla........ Niente! Ma il dubbio 

che io non sappia vedere non mi lascia in pace. Il 

Crogli mi ha detto: - Va' da tua madre. - E sono 

venuto. A lui non volli credere..... Non mi ha sa-
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puto dire nulla di preciso. E... voglio confessarti 

tutto; tu mi perdonerai: ho sospettato di te... Sì, 

mamma, sono stato così cattivo che ho sospetta-

to di te. Toglimi questa pena dal cuore! Oramai 

non c'è rimedio! La mia pace è morta! La mia feli-

cità è andata via! Se tu sai e ti ostini a non par-

lare.... Perchè non vuoi parlare, mamma mia?

- Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti 

metterti a repentaglio... Non si è padroni di noi 

stessi in certi momenti. Se pure io sapessi, se 

pure fossi certa, non ti direi niente.

- Si, è vero; voglio vedere, con quest'occhi, 

mamma! Mi pare impossibile, mamma! Che le 

mancava? Non le ho voluto bene fino a sacrificar-

le te? Te! Fa perdere il senno, la passione! 

T'intendo: tu hai paura per me; tu non osi parlare 

perchè ti figuri... No, te lo giuro, mamma! Sarò 

forte!

274



- Ti tradisce! - disse, improvvisamente, la si-

gnora Giuditta. - Da sei mesi!...

- Con chi?

- Con un capo muratore, la sporcacciona!

- È vero, mamma! è vero! - balbettò Angelo che 

si sentiva venir meno.

- Lo sapevi dunque?

- No; ma già capisco che è vero! È venuto 

l'altro giorno... Ero tornato dall'ufficio in ora insoli-

ta... che infamia, mamma!

Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia 

allo squillo del campanello; rammentava il conte-

gno di colui all'uscir dal portone di casa, e la bu-

gia di lei per spiegargli..., bugia certamente pre-

parata da un pezzo!

E si lasciò cascare su una seggiola, piangendo 

silenziosamente, quasi rassegnatamente, poichè 

non c'era più rimedio!
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In certi momenti egli stesso aveva terrore della 

sua calma. Perchè voleva vedere coi propri oc-

chi?

Pur aveva un'evidente giustificazione, in avve-

nire, per sè e per gli altri. Era necessario.

Da due giorni conviveva con lei quasi come 

con una estranea. Se ne sentiva staccato asso-

lutamente; si sentiva strappato, e per sempre, al-

le seduzioni di quelle carni che non erano più 

esclusivamente sue, da sei mesi! La tranquillità di 

sua moglie lo stupiva. Non aveva dunque ombra 

di coscienza quella femmina? E la profonda si-

mulazione di lei aiutava la dissimulazione a cui 

Angelo Capparota si era condannato per raggiun-

gere lo scopo di smascherare la svergognata.

Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che 

parecchi dovevano ridere di lui: ma non avrebbe-
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ro più riso domani, domani l'altro: lo avrebbero 

anzi ammirato!

Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori 

al Ministero, egli andava via la mattina e tornava 

a casa tardi, la sera, per mettersi a letto, appena 

ingoiato un boccone che gli pareva tossico. E lei 

ciarlava, scherzava, gli raccontava i pettegolezzi 

del casamento, del vicinato.

- Sei stanco? Quando finirete?

- Chi lo sa? Forse ne avremo per una settima-

na.

Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva 

che i colpevoli si fossero insospettiti di 

quell'assenza del marito. Nei primi due giorni, co-

lui non si era visto e lei era rimasta sempre in ca-

sa. La signora Giuditta gli aveva detto:

- Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Ver-

rò io stessa al Ministero per avvisarti.
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E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a 

ogni apparizione di usciere nella sua stanza di uf-

ficio. Quel ritardo d'una soluzione prevista, ben 

fissata, lo infastidiva, lo sfibrava. Qualche volta 

gli passava per la mente l'idea che la prevista e 

fissata soluzione non avrebbe avuto più luogo; 

che si sarebbe, forse, fatta una scoperta opposta: 

si trattava d'indizii falsi, d'ipotesi campate in aria! 

Era possibile anche questo. Meglio! Meglio! Ma 

non osava abbandonarsi all'insidiosa lusinga. 

Meglio, se fosse così! Purchè ne fosse uscito, 

presto! Sentiva un'oppressura che le toglieva il 

respiro. Non rimpiangeva la sua distrutta felicità, 

non lo indegnava la macchia con cui quella don-

na gli aveva deturpato l'onore, non si stimava re-

sponsabile neppur lontanamente; per ciò non si 

giudicava macchiato dalla mala azione di colei, 

ma voleva uscirne presto presto. La dissimulazio-
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ne a cui era costretto gli dava le nausee.

E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore 

dei colpevoli. Li avrebbe tenuti un istante sotto la 

minaccia del... No, non bisognava portar con sè il 

revolver. Era facile perdere il lume degli occhi in 

quell'istante... Seduto davanti al tavolino dell'uffi-

cio, ragionava freddamente, ma nel terribile mo-

mento.... No, no; voleva premunirsi contro sè 

stesso. E poi, sua madre sarebbe stata là, pre-

sente come un angelo custode.... Non sarebbe 

trascorso in ingiurie; niente. Poche parole, ferme, 

dignitose: - Via, via, lordura! Fuori di questa casa! 

E tu, vigliacco, fuori! Conduci con te la tua degna 

complice!... - Nient'altro. Un gesto, un semplice 

gesto!...

Almanaccava per non esser preso alla sprovvi-

sta. Gli pareva quasi di avere una parte da reci-

tare, e se la ripassava a memoria, soddisfatto di 
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saperla bene.

Perciò era atterrito di non ricordare quelle po-

che parole e neppure il gesto, lungo la strada dal 

Ministero a casa sua, la mattina che la madre 

venne finalmente a cercarlo, e lo sosteneva col 

braccio, dandogli forti strette per scuoterlo e riani-

marlo, vedendolo tanto abbattuto che pareva 

muovesse a gran fatica le gambe. Non avevano 

presa una carrozza per non dare un segno di al-

larme alla serva che forse stava in vedetta. Erano 

sbucati dalla cantonata, sguisciando lungo il mu-

ro. Toccato appena il primo scalino, egli si era de-

stato dal torpore, aveva fatte le scale precipitosa-

mente, senza badare a sua madre che non pote-

va seguirlo con la stessa prestezza.

- Angelo, bada! Hai giurato! - gli sussurrava sua 

madre. - Aspetta... Non aprir l'uscio... Dobbiamo 

entrare assieme.
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E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, te-

mendo che cercasse un'arma, gli gridò più forte:

- Angelo! Angelo! Hai giurato!

E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro 

l'uscio, ella premette il bottone del campanello 

elettrico. Angelo aveva una nebbia negli occhi; 

era pallido come un morto.

La serva, alla vista inaspettata del padrone, re-

trocedette e diè un acuto strillo:

- Signora!

Angelo le si slanciò addosso e la buttò indietro, 

sbatacchiandola al muro.

- Figlio mio! - lo ammonì sua madre, tremante.

Ma egli già si precipitava verso la camera da 

letto, quando nel salottino, incontratosi faccia a 

faccia col giovane in maniche di camicia e con la 

moglie che accorrevano al grido udito, si arrestò 

diventato di sasso, al pari di quei due.
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La lingua gli aderì al palato, le braccia gli cad-

dero inerti giù come paralizzate; ma fu un istante. 

Si spinse lentamente verso colui che non osava 

di muoversi e che balbettava sconnesse parole di 

scusa, e gli diè uno strappo al davanti del pan-

ciotto: la catena e l'orologio gli rimasero in mano. 

Allora, con voce repressa, gli gridò quasi su la 

faccia:

- Pàgala! - pàgala, giacchè te la sei goduta! Pà-

gala!

La signora Giuditta, intervenne:

- Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammaz-

zi!

Ma Angelo tornò ad afferrarlo pel panciotto ri-

petendo:

- Pàgala! Pàgala!

Questa improvvisa idea lo esaltava come un 

raffinamento di vendetta; e il tono concitato e im-
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perativo della voce e l'espressione degli occhi e 

del gesto erano così violenti, che il giovane, atter-

rito, frugatosi nelle tasche, mostrò le poche lire in 

carta e in rame che aveva trovate:

- Dàgliele!... Pàgala... anche con questo! - sog-

giunse mettendogli in mano la catena di similoro 

e l'orologio. - Non ti costerà cara!

E non potè dir altro. Intravide sua moglie ran-

nicchiata in un angolo, con le mani aggrappate 

tra i capelli in disordine, con la testa china quasi 

per ricevere un colpo; poi non vide nè sentì più 

nulla, sfinito dallo sforzo fatto. Solamente, rove-

sciato come corpo morto sul canapè, col capo su 

le braccia incrociate e appoggiate alla spalliera, 

percepiva, quasi sognasse, un rumor lieve di 

passi frettolosi, di singhiozzi, di parole, di fruscii 

di gonne, ma così lieve, così lieve, che pareva gli 

giungesse da immensa distanza, intorpidito, am-
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mortito, e si spegnesse lentissimamente.

- Figliolo mio!

Alla voce della madre balzò in piedi.

E appena capì che oramai erano soli in quella 

casa d'onde era sparita per sempre ogni dolcez-

za della vita, si sentì preso dalla furia di spalan-

care tutte le finestre dell'appartamento perchè 

l'aria inquinata dal respiro di quei due si rinnovas-

se dappertutto... Le imposte sbatacchiate rumo-

rosamente facevano vibrare i vetri... Aria nuova! 

Aria!

- Ed ora conducimi a casa tua, mamma!

Glielo disse con voce di agonizzante.

Diè un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure 

non uguagliava l'immenso vuoto fattoglisi nel 

cuore, e dietro l'uscio, mentre la signora Giuditta 

girava la chiave, Angelo non potè frenarsi di 

esclamare tristamente:
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- Forse era meglio perdonarle!

A UNA BRUNA

(DALLE LETTERE DI GIORGIO ***)

15 marzo 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una dichiarazione? E perchè dovrei farvela, a 

tanta distanza? Rassicuratevi: sono già in un'età 

che più non si prova nessun gusto nel commette-

re certe inutili sciocchezze.... Però, m'inganno?... 

l'aspettavate; e forse io avrò torto privandovi del 

piacere di questa nuova sensazione: la dichiara-
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zione d'un ignoto; giacchè siamo ancora due 

ignoti, voi ed io. Rispetto a me, voi dite di no; 

avete letto i miei libri e, per quanto l'uomo si celi 

sotto la maschera dell'artista - ripeto le vostre pa-

role - questa vi sembra abbastanza trasparente 

da far intravedere la figura che vi si nasconde 

sotto. Può darsi che non v'inganniate; ma potreb-

be anche darsi di sì. Io non protesto pel mio 

ritratto che avete avuto la compiacenza di deli-

neare nella vostra ultima lettera; è lusinghiero, e 

mi manca il coraggio di additarvi i punti dove mi 

sembra sbagliato. Non protesto neppure per i di-

fetti attribuitimi, per i nèi, come gentilmente voi li 

chiamate. Credo che ne abbiate messo qualcuno 

di più in un posto, e qualcuno di meno in un altro. 

Lasciamo andare: c'è compenso. È bene, intanto, 

che abbiate un'idea un po' concreta del vostro 

nuovo amico; approssimativa o anche erronea, 
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che importa? In questi casi - è la mia opinione - 

un tantino d'incertezza non nuoce.

Avevo commesso una stupidità chiedendovi la 

vostra fotografia; e voi mi avete reso un prezioso 

favore negandomela. Così ora posso farmi e ri-

farmi il vostro ritratto secondo le varie occasioni, 

a ogni inattesa rivelazione delle vostre lettere che 

diventano, di settimana in settimana, un vero re-

galo colla sorpresa. La fotografia potrebbe forse 

darmi la malizia che deve brillarvi negli occhi 

quando mi scrivete certe cose? Potrebbe darmi il 

vostro sorriso quando me ne scrivete certe altre? 

Potrebbe rivelarmi quell'aria indignata ed altiera 

che prendete di fronte alle mie tranquille enormi-

tà, allorchè perdo, secondo voi, il senso della 

convenienza e della misura, da quel contadino 

che sono ridiventato, vivendo tra bruti veri e bruti 

umani in campagna?
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Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente. 

Siete contenta? E continueremo le nostre lunghe 

chiacchierate da buoni amici, finchè non vi sarete 

annoiata di me e di questa nostra conversazione 

concentrata nel vuoto. Non so che forza di resi-

stenza possiate voi avere: è una prova curiosa. 

Però, ve lo dico subito, son convinto che vi sec-

cherete assai presto. Peggio per me! Avevo qua-

si compiutamente perduta l'abitudine di scrivere 

e, ve lo assicuro, me ne trovavo bene. Quando si 

è preso gusto a pensare, a sentir pensare gli altri 

leggendo i loro scritti (eccetto che non si abbia la 

convinzione di aver in testa belle o sublimi cose 

nuove da dire, grandi verità da rivelare; ed io non 

le ho) lo scrivere diventa, a lungo andare, 

un'occupazione pesantissima. Volere o non vole-

re, il passaggio del concetto pensato nella forma 

letteraria - anche in questa, umilissima, epistolare 
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- è proprio uno sforzo, una fatica da far disperare. 

Si dice sempre qualcosa di più o qualcosa di me-

no di quel che si vorrebbe; le sfumature, il me-

glio, van tutte perdute; da ciò tanti malintesi nella 

vita e tante fiacchezze o tante esagerazioni nelle 

opere d'arte. La forma è restìa, è traditrice: cre-

detelo a un povero diavolo che ha sofferto tutte le 

feroci torture di questa tiranna e si è dato per vin-

to. Ah, se sapeste che bei libri ho qui composti in 

certi quarti d'ora, all'ombra di un ulivo, sdraiato 

sull'erba!... E come me li sono goduti, solo solo, 

cogli occhi socchiusi, fumando una deliziosa si-

garetta, felice di pensare che non avrei dovuto 

mai scriverli, mai!...

Voi mi avete fatto rimettere l'inchiostro nel cala-

maio inaridito, e cambiare nel porta-penne le 

pennine di acciaio arrugginite... Certamente, una 

lettera la settimana, una specie di giornale, di 
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confessione, di conversazione interrotta e ripre-

sa, è tutt'altro che un tormento. Vi dico, press'a 

poco, quello che intendo dirvi: se vo un pochino 

più in là o voi mi fraintendete, finisco spessissimo 

col compiacermene; non me ne pento almeno, oh 

no! Vi porgo in tal modo l'occasione di punzec-

chiarmi, di deridermi garbatamente, di sgridarmi, 

di scrivermi tante cosine argute, fini, maligne, 

graziose, cattive, come sa scriverle una signora 

vostra pari, piena d'ingegno, colta, nervosa, irrita-

bile per un nonnulla.

Il male è che voi mi avete fatto così riprendere 

la brutta abitudine di scrivere: il male è ch'essa 

ha tentazioni, malìe, grandi e piccole soddisfazio-

ni d'amor proprio, alle quali si cede, si cede, la-

sciandosi trascinare inconsapevolmente fino ai 

colpevoli eccessi..... del libro. E quando vi sarete 

seccata? Quando non dovrò più aspettare, con 
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viva ansietà, la vostra lettera settimanale e scri-

vervi la mia?... Dio metta sulla vostra coscienza 

quel che potrà accadere dopo!

Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della 

villa: e sentivo (ho promesso d'esser sincero, di 

dirvi tutto) una specie d'irritazione, contro di voi. 

Siete venuta, zitta zitta, a rompere la clausura del 

mio eremitaggio, ed io, imprudente! vi ho per-

messo di ritornare da me tutte le volte che vi fos-

se piaciuto. Vi è bastato un pretesto insignifican-

te, uno schiarimento da chiedere alla mia corte-

sia, un ringraziamento per la risposta ricevuta; ed 

eccovi qui, ospite ideale, ma già invadente, ma 

già tiranneggiante coi vostri capricci di signora di 

spirito, di curiosa, di maligna forse... Chi può sa-

pere qual carattere si nasconda sotto il nome da 

voi datomi come vostro?... È poi vero che sia il 

vostro?... In qualche momento ne dubito. Infine, 
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chi siete? Che volete da me? Sono io uno dei vo-

stri divertimenti di donna annoiata, e fino a quan-

do durerà?

Ero in un cattivo momento ier sera. I miei nervi 

(gli ho anch'io e scoperti e sensibilissimi peggio 

dei vostri) presentendo il temporale che s'adden-

sava nell'aria, facevano prendermela con voi arri-

vata appunto quel giorno sotto forma di dieci pa-

ginette fitte fitte, più caustiche, più maliziose, più 

scintillanti del solito. Forse c'era in quella mia 

sorda irritazione un po' di amor proprio ferito; mi 

scoprivo, nello strano schermeggiare di botta e ri-

sposta che facciamo da un mese, molto inferiore 

a voi, meno forte, meno agile, meno abile, e mi 

sentivo umiliato... Non si può essere più sincero 

di così!

Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur trop-

po la bestia che si annida qui dentro e so di quali 
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bestialità sia essa capace. Avrebbe sopportato a 

lungo questo velo misterioso che vi circonda? 

Non avrebbe tentato di strapparlo?.., E vedevo 

già rovesciati in un momento tutti i miei castelli in 

aria di separazione dal mondo, di raccoglimento, 

di studio, di vita spirituale! Non ero più solo, non 

ero più libero! Che valeva l'essersi venuto a rin-

chiudere in questa villa, l'aver vietato bruscamen-

te qualunque visita ai più intimi vicini, l'aver già 

rotto ogni corrispondenza epistolare coi lontani? 

E le precauzioni per rimanere soltanto in comuni-

cazione col mondo del pensiero e dell'arte? E i 

propositi di sprofondarmi, di perdermi dietro i 

grandi e terribili problemi scientifici e religiosi che 

tormentano il mio intelletto, la mia coscienza, il 

mio cuore, e ai quali non ho potuto ancora accor-

dare la riverente attenzione, il paziente studio, la 

severa e imparziale attività dello spirito da essi 
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meritata? Lo sapevo: si può cercar d'esser santi 

eremiti quanto si vuole; non per questo la tenta-

zione ci lascia in pace. Nel caso mio però non 

avevo aspettato che il nemico insidiosamente mi 

assalisse; gli avevo spalancato l'uscio; lo avevo 

invitato a entrare; non mi accorgevo nemmeno di 

averlo lì; non mi mettevo in guardia, non mi ag-

guerrivo alla resistenza.... Al contrario!...

V'ho appaiato con la tentazione; non ve l'abbia-

te a male. I teologi affermano che il diavolo (per-

sona intelligentissima, la quale sa bene quel che 

fa) se vuol tentare con certezza di buona riuscita, 

prende le sembianze di una donna. Il diavolo non 

vi adula; ha ragione.

In questo momento mi par d'imitare coloro che 

avendo paura del buio si mettono a cantare per 

via! Probabilmente non mi sento sicuro... No, no; 

state pur tranquilla, non scivolo nelle giuccherie, 
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non cerco di fabbricarmi un ponte di madrigali 

(bella questa metafora!... È scappata e la lascio 

stare per non urtarvi con una cancellatura di più; 

me ne avete detto tante contro quel mio povero 

indice che fa giustizia d'una parola mal posta, o 

creduta tale, insudiciando lestamente il foglio!) 

Non cerco, dunque, di fabbricarmi - passi - un 

ponte di madrigali per poi spiattellarvi quella di-

chiarazione che dite mi fa nodo alla gola e che 

volete a ogni costo risparmiata!... - Siate un uo-

mo diverso dagli altri! - Pretendete un po' troppo 

da me. E poi... debbo credervi sincera, mentre 

parlate così? O forse voi pretendete, anzi volete 

questa mia dichiarazione, e fingete di vietarmela, 

col fermo convincimento che il divieto l'affrette-

rebbe? Vi stimo, non posso farne a meno, una 

donna superiore, ma non per tanto sempre don-

na!... Ebbene, vi obbedirò. Voglio così gastigare 
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la vostra vanità, se mai fosse il caso.

- Rispondete alle mie domande; non mi fate 

stizzire!

Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non 

vi persuadono. Il mio ritiro in questa campagna 

deve, secondo voi, nascondere qualche mistero: 

o una felicità gelosa, o una forte delusione, o un 

gran dolore!... Niente di questo: ve lo assicuro. 

La noia, la sazietà, la stanchezza da una parte; il 

desiderio, la smania, il bisogno, dall'altra, di certe 

ricerche, di certi studi che il gran trambusto della 

vita cittadina impedisce di fare tranquillamente e 

seguitamente; ecco tutto: un'idea vagheggiata da 

gran tempo, un sogno non mai potuto realizzare 

più per fiacchezza di volontà, lo confesso, che 

per mancanza di mezzi.

Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo di-

vorato e digerito un centinaio di grossi e gravi vo-
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lumi: metafisica, scienze naturali, storia, teologia, 

esegetica... Non ridete; sì, teologia, esegetica! 

Dimenticavo che voi mi credete uno scettico, for-

se un cinico, o per lo meno un capo scarico, gau-

dente e indifferente. Sappiatelo: questo vostro 

amico Giorgio che vi pare non debba occuparsi di 

altro all'infuori che di sensazioni e un po' (pochi-

no!) di sentimenti e di inutili fantasticherie d'arti-

sta, questo vostro buon amico, come mi piace di 

sentirmi di tanto in tanto chiamare da voi, ha la 

curiosità dell'ignoto, la smania del di là, la sete 

dello excelsior: è quasi un mistico. Un mistico 

sbagliato, se così vi aggrada; forse troppo co-

sciente da potere esser tale addirittura, ma tanto 

quanto basta per spingerlo lontano, lontano, lon-

tano (e chi sa? un giorno probabilmente vi si 

smarrirà) negli spazii dell'invisibile, dello spiritua-

le, del divino!

297



Ci vuol la solitudine della campagna per abban-

donarsi a voli così deliziosi e non stancarsi subi-

to. L'ebbrezza dell'infinito, la vera grande poesia, 

la sacra vertigine panteistica, ero venuto a cer-

carle qui, assetatamente. Non volevo respirare 

altro, nè vivere d'altro, nè altro sentire e pensare.

Ma è inutile; voi non mi credete; e badate a in-

sistere:

- Perchè? Perchè?

Dovrò dunque foggiarvi un romanzo, una fiaba 

qualunque? Darmi l'aria di un deluso, di un pessi-

mista, di un uomo che non sa consolarsi?

- È mai possibile? - voi ripetete. - E l'arte? E la 

gloria? E l'amore?

Dolci, belle, grandiose vanità! Ma lo spirito non 

può sempre pascersi di esse. Sono il primo latte 

della mamma; un latte leggiero, acquoso, ben 

adatto alle scarse forze digestive del neonato; ed 
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io non sono più tale da un pezzo.

L'arte?

Una forma inferiore tra le forme del pensiero. 

Non ne parliamo: ne sono stufo.

La gloria?

Bisogna star troppo in alto per crederci, o esse-

re troppo sciocchi; non è il mio caso.

L'amore?

Dio mio! Io vorrei essere vergine!

G.

10 aprile 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Venite con me sulla terrazza; ma non vi affac-

299



ciate alla ringhiera tutt'a un tratto, potreste avere 

le vertigini: lì sotto s'apre un abisso. Gli oleastri, i 

caprifichi, i capperi si protendono dalle rocce, 

dondolando i rami nel vuoto; l'ampelodesmo an-

cora verde riveste fittamente il fondo e i dossi 

della vallata, si arrampica su pei sentieri, va a 

rannicchiarsi tra un masso e l'altro, dove c'è po-

sto, sotto i larghi rami d'un carrubio, d'un mandor-

lo, d'un olmo, e rizza i fili duri e taglienti delle sue 

lunghe e strette foglie, in piccoli ciuffetti, anche lì 

dove parrebbe che non potesse esserci un pizzi-

co di terriccio da alimentarne le radici. Poi, qui di 

faccia, guardate quella roccia tutta verde che 

l'edera ha imprigionato in una vasta rete da cima 

a fondo; e laggiù, da quest'altra parte, ammirate 

l'orrido di quella muraglia di rupi che fanno pan-

cia, strapiombate, e da secoli minacciano di venir 

giù e non si muovono mai. Vi sentite i brividi? Lo 

300



credo. Sarà meglio questa sera, e meglio assai a 

notte avanzata, quando non ci sarà più la luna e 

l'abisso spalancherà sotto la terrazza la sua nera 

bocca, e dalla immensa gola saliranno rumori 

strani, indistinti, o urli di vento, quasi grida lamen-

tose di gente che soffre, o rumori solenni di mare 

in tempesta col vasto stormire degli alberi e cogli 

echi sonori che si desteranno dalle rocce fra lo 

orrore della notte. Allora, sì, avrete paura!

Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il Re Lear 

dello Shakespeare, precisamente in questa pic-

cola stanza che precede la terrazza. La serata si 

era coricata cattiva. Cielo coperto di nuvoloni neri 

neri, e all'orizzonte strisce di nuvole infocate che 

diventarono livide quando non ci fu più lume di 

crepuscolo. Il vento che avea soffiato forte tutta 

la giornata, scoppiò, quasi improvvisamente, vio-

lento. I cupi rumori della vallata davano proprio la 
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illusione di ondate di mare in tempesta, rompenti-

si a quelle rocce con fragore. Il vento urlava, fi-

schiava, scotendo le imposte, raggirandosi attor-

no alla villa come persona viva che avesse voluto 

entrar di violenza... Ed ecco, d'un colpo, il cielo 

che si mette d'accordo con la terra, e lampeggia 

e tuona, con quei tuoni paurosi che brontolano, 

brontolano, interminabili, e si ripigliano e si rotola-

no, e uno non è ancora finito che l'altro scoppia 

più fragoroso. Leggevo il Re Lear per la prima 

volta. Ero sbalordito, commosso.

Io te ne prego,

O figlia, non voler ch'io perda il senno!...

No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!...

Oh, non temer, non avverrà più mai

Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra...

Pure, tu sei mia carne e sangue mio,

302



Pure tu sei mia figlia...

Ve ne ricordate? È la straziante scena che 

chiude il secondo atto. La ragione del vecchio re 

già comincia a vacillare: la ingratitudine delle sue 

due figlie è giunta al colmo, e il suo povero cer-

vello non regge più:

No, snaturate streghe! Alta vendetta

Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo

Ne sarà testimon. Contro di voi

Farò cose tremende.

Fino a questo punto io m'ero accorto appena 

della tempesta che infuriava fuori; ma come lessi:

DUCA DI CORNOVAGLIA
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Convien ritrarci. Un nembo già si aduna.

(s'ode un temporale in lontananza)

non mi parve più di leggere, ma di vedere, ma di 

assistere proprio cogli occhi del capo al terribile 

spettacolo di quel vecchio re furibondo che anda-

va via per la buia campagna, nello scompiglio di 

tutta la natura; e divoravo ansiosamente le scene 

del dramma per ritrovar di nuovo il vecchio re e il 

suo matto. Che impressione indimenticabile! 

Mentre il vento urlava fuori e la pioggia veniva giù 

a dirotto, ed ecco re Lear che urlava:

Soffiate, o venti,

E vi si squarci, nel soffiar, la guancia!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ulula dalle viscere, o tempesta!
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Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi

O venti, tuoni, o folgori, o procelle,

Voi non siete mie figlie!... Io non vi accuso

Di crudeltà.

Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi, 

quella tragica figura di vecchio errante per la lan-

da, nel buio, sotto la pioggia scrosciante, coi ca-

pelli e la gran barba grondanti e agitati dal vento; 

e udivo quella sua voce disperata e maledicente, 

che il rumore dei tuoni non arrivava a coprire, che 

risonava più terribile di essi e mi empiva di terro-

re e m'inchiodava così spaventato sulla seggiola 

da togliermi addirittura il coraggio di alzarmi e di 

andare di là quando la vecchia serva venne a 

chiamarmi per la cena.

Ora la stagione è bella, mite, e le sere sono de-

liziose e le notti piene d'incanto. Dai boschetti del 
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fondo della vallata sale appena il lento scroscio 

del ruscello; e, tosto che le ombre della sera si 

addensano laggiù, gli usignuoli riprendono i loro 

trilli, e le melodiche volate si diffondono attorno e 

salgono fino alla terrazza, con note profumate di 

ciclamini che fanno fantasticare e sognare. Che 

pace immensa! Che serenità soave! La mia soli-

tudine si popola di ricordi, di visioni, di romanti-

cherie.... Non ridete: anche la romanticheria è 

nella natura dell'animo nostro: l'espressione, ben-

chè dispregiativa, non mi ripugna. Ed è per que-

sto che io non v'invidio niente, nè la vostra gran-

de città, nè il vostro divino mare, nè la società, nè 

i teatri; sì, niente. Ho deciso di vivere, di terminar 

di vivere a questo modo, sognando, fantastican-

do; e, arrivata l'ora di andarmene a quello che 

chiamiamo l'altro mondo, mi parrà di entrarvi più 

naturalmente, senza stacco, senza salto: mezzo 
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ci sono di già.

L'altro mondo! È la mia vivissima curiosità. Esi-

ste? Non esiste? Confesso francamente di non 

saperne nulla. Se non esiste, mi sento anticipata-

mente rassegnato a dormire per tutta l'eternità. 

Se esiste, ne avrò un gran piacere. La vita è una 

bella cosa quaggiù con tutti i suoi guai: sarà an-

che una bella cosa di là, con tutti i guai che po-

tranno probabilmente turbarla. Sognar, forse! ha 

detto Amleto. Leviamo via quel forse, immaginia-

moci che sarà proprio così; ed eccomi già morto 

anche prima di morire, perchè io non faccio altro: 

sognare: ad occhi chiusi o ad occhi aperti non 

vuol dir nulla.

Come mi addormenterò per l'altro sogno? Ho 

voluto averne un'idea, e mi son fatto fotografare 

da morto, col capo abbandonato sui cuscini, cogli 

occhi stravolti e la bocca semiaperta. Non ho, per 
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dire il vero, un viso proprio da morto, scarno, ab-

battuto dalla malattia; ma chi mi assicura che do-

vrò averlo a questo modo? Si può morire improv-

visamente, col fior della salute in viso.... Voi mi 

avete sgridato per quel ritratto, quand'ebbi la in-

felice idea di mandarvene una copia: vi parve 

una fanciullaggine, una stramberia, una posa: ne 

aveste paura e ribrezzo.... Ecco che cosa vuol di-

re il trovarvi in mezzo al gran turbine della vita, 

attratta, trascinata, portata via irresistibilmente 

dalle circostanze esteriori e dalle sensazioni, per 

quanto voi facciate una vita modesta, ritirata, da 

santa, oh lo so! Per ciò voi anche mi credete rim-

picciolito, rincontadinito, rinselvatichito, e non vo-

lete persuadervi che io, tra i boschi di olivi, di 

mandorli, e i filari di viti e di fichi d'India, non fac-

cia il satiro, il fauno colle rubiconde e brune ninfe 

dei dintorni, quando scendono, coll'anfora al fian-
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co, alla fontana. Un Giorgio *** sognatore, fanta-

sticatore! Vi sembra cosa impossibile. Eppure è 

così. Le ninfe e i fauni invece mi ridono sotto il 

naso e si baciano e si abbracciano tra le siepi, 

sotto gli alberi, per le viottole ombrate di pioppi, 

senza punto curarsi di me, che li spio col cannoc-

chiale, non terzo incomodo, ma terzo non visto 

fra loro. Indiscreto! direte voi. E indiscreto sia! Ma 

io mi ci diverto, come poco fa, quando quei due si 

presero per le mani, lei rossa come un melogra-

nato, lui nero più del pepe, con corti occhi che se 

la mangiavano; e poi, così presi, cominciarono a 

dondolarsi, sorridendo stupidamente senza dirsi 

nulla; e poi lei gli diede uno spintone e lui un bel 

pugno di risposta, e poi si afferrarono, come per 

una lotta - lei ridendo forte, lui serio quasi infero-

cito - e cascarono tutte e due per terra, dietro la 

siepe... Son rimasto male, sapete!
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Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, dicia-

mo così, i due fili che ancora mi attaccano al 

mondo. Oh le vostre lettere, le vostre deliziosissi-

me lettere, il vostro caro bavardage! Non me le 

fate desiderare. Le leggo in giardino, tra le rose e 

i gelsomini, sotto gli aranci in fiore, e il vostro pro-

fumo di elitropio non si lascia vincere da quello, 

acutissimo, della zàgara. Via, cara amica, insu-

perbitevi; sappiate che Giorgio il solitario le rileg-

ge.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

G.

28 maggio 1887.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Scommetto che voi non avete mai visto in vita 

vostra un'alba, nè un'aurora! Non le avevo più ri-

vedute neppur io da gran tempo; ed ora non so 

saziarmene e me ne inebrio come un antico arya 

degli altipiani dell'Asia. Son tornato alla villa con 

le scarpe bagnate di rugiada, col viso rinfrescato 

dall'aria mattutina, con qualcosa dentro di me 

che non so esprimervi - un senso di sollievo, di 

leggerezza, di assottigliamento di tutto il corpo - 

con un sentimento di serenità, di pace, d'intima 

relazione tra me e tutte le cose vegetanti e viven-

ti; invasato di luce, di suoni, di sorrisi, d'allegria!

Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori, 

tutta la vallata dormiva ancora. Sui colli di Do-

guara luceva, splendidissima, Venere (la stella di-

cono i contadini, quasi non ce ne sia altra nel cie-

lo veramente degna di tal nome). Non un alito; 
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non un rumore. Sapete voi che gli alberi dormono 

e che prendono nell'oscurità notturna un atteg-

giamento speciale? L'aria stessa dorme, o par 

che dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un tratto - è 

un'impressione stranissima - un fremito lieve lie-

ve passa via via, si diffonde attorno, cessa, ri-

prende, ai primi barlumi dell'alba, un che di mi-

sterioso, di sacro. Voi avreste certamente paura; 

di che? Di qualcosa che par che fugga lestamen-

te, quasi abbia fretta di nascondersi; di esseri in-

visibili che amano le tenebre notturne e vivono, 

per così dire, di buio..... A quei certi fruscìi leggie-

ri, a quei movimenti appena percettibili, qua e là, 

fra gli alberi, fra le siepi, fra le macchie, provo dei 

brividi anch'io; ma sono lieto di provarli.

È un'allucinazione della mia fantasia?... È una 

realtà?... C'è proprio la solitudine, il deserto 

nell'aria attorno? O avevan ragione i popoli primi-
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tivi, con l'intuito che gli ha fatto intravedere tante 

conquiste della scienza migliaia di secoli prima, 

allorchè popolavano l'aria di esseri invisibili ai no-

stri sensi imperfetti? E se esistessero davvero 

queste creature migliori di noi, con organismi for-

mati di sostanze più semplici dell'aria, di soffio 

(pneuma)... questi esseri spirituali, come siamo 

arrivati a dire noi senza saper formarcene 

un'idea?...

Vedete? Si diventa addirittura un uomo primiti-

vo godendo la campagna a questo modo.

E di mano in mano che la luce si diffonde 

d'attorno, di mano in mano che i colori, le cose, 

gli animali si destano con ancora addosso una 

certa pesantezza del sonno interrotto, con un lan-

guore voluttuoso e una indolenza gentile, il passo 

si arresta. Si sta a osservare, a origliare. Si vor-

rebbe intendere il linguaggio di quei mormorii 
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sommessi, di quei bisbigli, di quei trepidamenti di 

foglie e di fronde, di quegli appelli vicini, lontani, 

che guizzano per l'aria fresca; di quei gridi e canti 

di uccelli che chiamano e rispondono. E allora si 

ripercuote involontariamente nel cuore agitato e 

commosso l'antico inno sacro:

- Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane, 

cinta d'un velo scintillante, regina d'ogni terrestre 

tesoro, vieni, vieni! Rianima ogni cosa vivente, vi-

vifica ogni cosa morta!

Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, co-

noscete qualcosa di più bello, di più elevato, di 

più sano di questo inno? Io lo ripeto ogni mattina, 

in cima al colle, con le braccia sacerdotalmente 

aperte e il viso in alto... E le strofe che sieguono 

così piene di dolce tristezza! E il gran grido di 

sveglia che scoppia immediatamente dopo, quasi 

squillante!
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- Son già morti quelli che videro lo splendore 

delle Aurore passate; morremo anche noi, noi 

che vediamo quest'Aurora; morranno anch'essi 

quelli che vedranno le Aurore future!

Ma essa, che brillò splendida nel passato, ri-

schiara con uguale magnificenza il mondo pre-

sente; così risplenderà nel futuro, sempre giova-

ne, sempre immortale, raggiante di nuova bellez-

za!

Su! Su, lo spirito vitale è arrivato! La tenebra 

fugge, la luce s'avanza. Su! su, riprendiamo il la-

voro, il lavoro che crea la vita!

Come vi compiango! Mentre, poco fa, stavo 

lassù e i primi raggi del sole m'inondavano di un 

benefico lavacro, voi, povera Amica, dormivate 

penosamente nella vostra camera, respirando 

un'aria grave, pregna di tutte le cattive esalazioni 

dello sciame umano stipato in cotesto alveare 
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chiamato città!

E vorreste che i vostri nervi stessero a posto? 

Che la vostra intelligenza non avesse le tenebro-

se intermittenze di cui vi lagnate a ragione? Che 

malsani eccitamenti, che mostruose voglie di raf-

finatezze più mostruose non venissero ad acca-

sciarvi?

Mi son lasciato trascinare dal momentaneo en-

tusiasmo. Ho avuto torto parlandovi così. Non so-

no un misantropo; amo anzi le grandi città, che 

rappresentano l'estrema altezza raggiunta 

dall'uomo civile. E non faccio come voi, non mi 

lagno dei nervi irritati, delle intermittenze 

dell'intelligenza, nè della mostruosità dei desiderii 

o delle mostruosità che sono un fatto...

E il valore della campagna, fa apprezzare la cit-

tà. Pel contadino la natura è muta; il paesaggio 

non esiste. I miei nervi sovreccitati percepiscono 
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mille cose che a lui non fanno nè caldo nè fred-

do.

Non potrei starmene tranquillamente a letto? 

Invece, cerco di buscarmi un malanno scoraz-

zando tra le macchie cariche di brina, arrampi-

candomi per le scoscese viottole del Monte... 

Fossi almeno un cacciatore!... Che cosa vo' a 

speculare lassù, con le sette albe?

I miei contadini non sanno capacitarsi che io vi 

vada unicamente per salutare l'aurora! So che mi 

spiano. Intravedono un'operazione misteriosa e 

terribile. Che non tenti, forse, d'aprir gl'incantesi-

mi delle grotte trogloditiche, con quel libro sotto 

braccio e il cannocchiale? Fate intender loro, se 

vi riesce, che vo lassù in cerca d'una sensazione, 

d'un sentimento; dite a questa brava gente che 

pratico, in cima al Monte, qualcosa somigliante 

assai da vicino al cantare un inno sacro, al reci-
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tare una preghiera, all'intuonare un Te Deum! Vi 

sorriderebbero maliziosamente in viso, senza na-

scondervi la loro incredulità...

E così finisco col compianger loro, non voi che 

siete la sensibilità eccessiva e la squisita raffina-

tezza in persona; non voi, prodotto quasi artificia-

le di quella divina creatrice che è la Civiltà; non 

voi, che differite da queste creature naturali ap-

pena abbozzate, quanto e più che esse non diffe-

riscano dal bue con cui arano assieme il terreno, 

dalla pecora che dà loro il latte e la lana per 

nutrirsi e vestirsi, e anche dalla pianta che fruttifi-

ca e dal cespuglio che fiorisce...

In certi momenti non riesco punto a persuader-

mi che questa gente abbia, oltre l'anima, lo spi-

rito. L'avrà, forse, in germe; ed è come se non 

l'avesse, rimanendo simile a un chicco di grano 

assopito dentro un terreno infecondo.
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L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno?

Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni 

di metafisica, di fisiologia e di teologia - che ci-

breo strano! esclamerete - la provvisoria nozione 

che ho dell'anima e dello spirito, quella che mi 

persuade e più mi convince (domani mi parrà for-

se una stoltezza) è questa: Vi sono anime le qua-

li, per via di fortunate circostanze, diventano spi-

rito; ed anime che, per altre circostanze non di-

ventano mai tali. Quelle possono più o meno lun-

gamente sopravvivere al corpo; queste muoiono 

con lui...

Veggo di qui i vostri occhi sbalorditi!... Chi sa 

come mi canzonerete nella prossima lettera!...

G.
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1 luglio 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

In questa camera da dove vi scrivo, dormiva 

molti anni fa la zia Mimì; vecchia, curva, senza 

denti, coi neri e corti cernecchi sempre davanti gli 

occhi, quantunque continuamente rimessi al lor 

posto dalle mani scarne e aggrinzite. Era sorella 

di mio padre. Buona e santa donna; una di quelle 

creature per le quali la vita si riduce a un conti-

nuo sorriso di compassione, di pietà, e a una 

gentile e benefica azione; di quelle che possono 

passeggiare anche sul fango e non lordarsi nep-

pur la punta d'uno stivalino; di quelle che intendo-

no ogni debolezza, ogni miseria umana, e riman-

gon libere e pure, come se le avessero affatto 

ignorate. Passò qui mezzo secolo di vita, tra le 
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galline e i tacchini, in compagnia di una serva or-

rendamente brutta e che a volte pareva lei la pa-

drona, tanta indulgenza le usava la zia pei matti 

capricci.

Perchè rievoco queste figure già sbiadite nella 

mia memoria? Non lo so neppur io. Forse perchè 

oggi mi son divertito un'oretta assistendo alla fe-

roce lotta di tre tacchini. Qui, ora, i tacchini arriva-

no appena a una dozzina; ai tempi della zia Mimì, 

passavano il centinaio. Un guardiano li conduce-

va al pascolo; e il loro ritorno al pollaio era un ve-

ro spettacolo. Un ragazzone li faceva marciare a 

schiere, come tanti soldati, i maschi avanti, le 

femmine dietro, alle cadenze di una marcia di 

sua fattura, suonata con lo zufolo di canna; e al 

comando, sostavano e riprendevano il passo con 

mirabile precisione, quasi al comando d'un capo 

tamburo.
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Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lun-

go, magro, dagli occhi orlati di rosso, vestito tutto 

di panno azzurro scuro; grandi stivaloni, sproni, 

frusta: berretto scuro in testa, con visiera di cuoio 

verniciato, nera da una parte e verde dal rove-

scio, che pareva proprio un tegolo. Arrivava a ca-

vallo d'un ronzino bardato con sella enorme, tutta 

strappi e rappezzature, e salutava da lontano, 

agitando il manico della frusta, appena scorgeva 

la zia... Ah! dimenticavo i suoi occhiali verdi, certi 

occhiali grandi così, due buchi tondi sul viso... 

Tossiva, parlava, sputacchiava dimenandosi tut-

to, stirando le gambe, facendo tintinnire gli spro-

ni. Doveva raccontare cose orrende (fatti di fami-

glia, a quel che pareva) se la zia non voleva cre-

dergli, e lo pregava di star zitto. Egli, invece, con-

fermava tutto solennemente, portando una mano 

magra e pelosa al petto e rizzando il capo: - Ve lo 
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giuro, comare! - la zia gli aveva tenuto una fi-

gliuola a battesimo. - Ve lo giuro, comare!

Io stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito, 

tenendomi un po' in distanza, spalancando gli oc-

chi a quei suoi discorsi scuciti, intramezzati di ri-

satine feroci, di colpi di tosse, di scatti nervosi; la 

mia età non mi permetteva di comprenderne 

niente. Egli intanto rincarava la dose: - State a 

sentir questa, cara comare! - Doveva essere 

un'infamia assai più grande delle altre, perchè la 

zia si turava le orecchie e scappava via.

Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo 

nella mia memoria di ragazzo; se posso, con uno 

sforzo, tornar a guardarle un momento, non per 

ciò le intendo. Mi paiono assurde creature di un 

mondo assurdo, non mai esistito davvero. C'è co-

sì grande stacco fra esse e me, nella foggia del 

vestire, nei modi, nei sentimenti, in tutto! E ci cor-
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re di mezzo poco più di trent'anni! E le ho viste, 

le ho sentite parlare e son vissuto assieme con 

loro! Invece, intendo benissimo voi che non ho 

mai veduta e non vedrò forse mai di persona; in-

vece capisco ogni vostro accenno, ogni vostra 

sfumatura di sentimenti e di idee. Faccio di più: 

indovino quel che non mi dite e perchè non me lo 

dite; penetro le riposte intenzioni, quando la vo-

stra parola fa le viste di dire una cosa mentre 

vuol dirne un'altra. È giusto. Noi viviamo nella 

stessa atmosfera sensitiva e intellettuale, siamo 

accordati all'unisono. Quel che vibra in voi, vibra 

in me, battuta per battuta. Se discordiamo su 

qualche punto, la ragione del dissenso non mi 

sfugge; lo stesso dissenso è un'armonia...

E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gli 

credete? Io no, cara Amica! La storia è Pompei; 

ruderi, colonne rotte, case senza tetto, pavimenti 
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a musaico, pitture murali; un guscio di ostrica... 

senza l'ostrica... Ma passi per la storia! I musei 

servono a qualcosa. Sono, per lo meno, una cu-

riosità divertente, autentica; fanno fantasticare, 

spiegano il senso d'un verso classico, accennano 

una data. Ma l'arte moderna che fa dell'antico? 

Spesso ho tentato di guardare addietro nella mia 

vita, per cercar di osservare com'ero venti, 

trent'anni fa; e mi son riconosciuto appena in 

quel giovine pallido, biondo, dal viso affilato, dal 

corpo magro ed esile, dall'intelligenza vivace ma 

dall'animo timido e dall'immaginazione più timida 

ancora, che spingeva gli occhi attorno nel mondo 

e nell'arte senza curiosità, senza entusiasmo, 

con una specie d'inconsapevolezza o di serenità 

istintiva.

In che modo mi son trasformato? In che modo 

son diventato quasi l'opposto? C'è tra il Giorgio 
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*** di oggi, tormentato dalla smania dell'ignoto 

spirituale, sazio delle minuscole sensazioni 

dell'arte, stanco e quasi nauseato di tant'altre 

sensazioni; c'è fra questo e quel Giorgio di allora 

relazione alcuna? Se non avessi la coscienza 

della mia identità, direi recisamente di no. E il 

graduale, o interrotto, o subitaneo cambiamento 

(è dovuto accadere in tutti e tre i modi, secondo 

le circostanze e le facoltà nelle quali ha avuto 

luogo) si è svolto dentro di me! Ed io ne sono sta-

to attore e spettatore in una, continuamente, e 

consapevolmente in parte! Eppure non so più rin-

tracciarmi, non so più come tornare addietro se-

guendo il cammino percorso, dove tutto è mutato 

o sossopra. Il lavoro lento, quasi invisibile dei mi-

nuti avvenimenti, delle minute sensazioni, delle 

minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi. 

Quel mio mondo di trent'anni fa è già così remo-
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to, e tanto diverso, che in certi momenti debbo 

fare un gran sforzo soltanto per interessarmene. 

Lievi figure e bizzarre; apparizioni gentili; mirabili 

paesaggi illuminati da un bel sole di primavera: 

sorrisi di verde per le campagne; sorrisi di azzur-

ro pel cielo limpidissimo; echi di voci affievolite 

dalla distanza, che non fanno vibrare nei miei 

nervi nessuna commozione profonda: sprazzi, 

brani di esistenza; visioni di scene staccate; e, in 

fondo, un triste ribrezzo di cose morte, più che un 

compianto o un rimpianto; non mi rimane altro, 

cara Amica, di tant'anni di vita!

G.

2 settembre 1887
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi allargando la tesi, mi avete scritto: 

Quest'incessante divenire della verità mi fa rab-

bia; non si ha certezza di niente! Perchè mai vor-

reste voi esser certa di qualcosa? Per viver tran-

quilla? Illusione: la certezza vi ucciderebbe. Voi 

morreste presto di noia, voi che ora non vi anno-

iate mai col vostro incessante tramenìo. - Non si 

ha più certezza di niente! - Ecco il bello!

Mettiamo un po' ch'io già fossi innamorato di 

voi. È un'ipotesi. Infine, non è proprio impossibile 

che un giorno o l'altro, contro ogni mia previsio-

ne, io non abbia a innamorarmi di voi, così bella, 

così buona, così spirituale e libera liberissima di 

lasciarvi amare e di amarmi. Se riflettiamo, la co-

sa è, forse, soltanto un tantino difficile; abbiamo 

cominciato allo inverso, da dove avremmo dovuto 
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terminare: ci siamo voluti bene prima di amarci, 

e, sorpassato un grado dell'evoluzione ordinaria 

dell'affetto tra uomo e donna, non è punto agevo-

le tornare addietro. Ma, poichè si tratta di un'ipo-

tesi, lasciatemi continuare. Mettiamo che io già 

fossi innamorato di voi. Che direste voi, innanzi 

tutto, vedendomi tranquillo, soddisfatto? Per lo 

meno, che sono un fatuo. E avreste ragione. Ma 

io, credetemi, mi reputerei un infelice, dubiterei 

del mio stesso amore o non saprei mica che cosa 

più farmene, se dovessi vivere tranquillo e soddi-

sfatto, se dovessi dormir sicuro di esser sempre 

riamato.

Non temere, non sospettare, non rodersi di an-

sietà o di dispetto; non esser pronto a commette-

re un eroismo o una viltà per cercar di riafferrare 

un possesso in via di sfuggirmi di mano; non lot-

tare, non vincere, non sentire anche l'abbattimen-
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to e la disperazione d'una momentanea o definiti-

va disfatta... Eh, via! In questo caso perchè dia-

mine amare? Badate: io parlo dell'amore come lo 

abbiamo oramai ridotto noialtri gente civile, cioè, 

dell'amore raffinato, stavo per dire snaturato, 

complesso di sentimenti e di sensazioni affatto 

autonomo, che non ha altro scopo fuor di sè stes-

so; specie di opera d'arte che non si scrive, che 

non si dipinge, che non si scolpisce, che non si 

mette in musica, cioè - qualcosa d'infinitamente 

meglio - opera d'arte vissuta. Per la Natura, 

l'amore è la prima fase, rapidissima, dell'inesauri-

bile riproduzione degli esseri; nient'altro: si rico-

mincia finchè ce n'è... Fi donc!

Non si ha più certezza di niente! - Ma sì, ma sì, 

cara Amica; nell'arte, nella politica, nella scienza, 

nella religione, va benissimo, più non si ha cer-

tezza di niente: ieri l'altro classici, ieri romantici, 
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oggi naturalisti o realisti, come barbaramente si 

dice; ieri repubblicani all'antica, mezzi ateniesi o 

spartani e mezzi romani, oggi monarchici costitu-

zionali; domani che cosa? Ieri sensisti, ontologi, 

psicologi, idealisti, positivisti, oggi mezzi scettici, 

mezzi positivi, con una punta di pessimismo. Do-

mani? Vattelapesca. Ieri cattolici, poi protestanti, 

poi volteriani, poi deisti, poi spiritisti, oggi... un po' 

di tutto. Domani? Religiosi, senza dubbio, ma di 

quale religione? Chi lo sa! Vi si confonde il cer-

vello, povera amica. Ma di tutte queste forme 

passeggiere del sentimento, dell'arte, della scien-

za, della religione, se molte spariscono quasi 

senza lasciar traccia, parecchie perdurano; gli 

strati di varie forme si accumulano, si innestano, 

s'immedesimano tra loro e costituiscono il carca-

me, l'ossatura della forma vitale che, via via, di 

fuori, va continuamente mutandosi.
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Scusate: l'ho presa un po' alta, ma la colpa è 

vostra. Mi fermo. E, in compenso, vi dirò 

un'assurdità.

Ieri leggevo d'un nuovo processo fotografico 

col quale vien fatto di fissare un'immagine anche 

di notte, allo scuro. Pare che ogni oggetto abbia 

una proiezione luminosa impercettibile dall'occhio 

umano, una fosforescenza perenne che intanto 

non sfugge alla reazione chimica. Riflettendo alle 

possibili applicazioni di quel processo fotografico, 

ero stato tratto, non so come, a pensare a voi... 

Anzi lo so; me n'accorgo in questo punto. Avevo 

là, sul tavolino, l'ultima vostra lettera arrivata di 

fresco, bigiù epistolare, di quelli che voi sapete 

così stupendamente niellare; misto di grazia e 

d'impertinenza, d'affetto e d'ironia, di leggierezza 

e di serietà; cosa, a prima vista, uscita filata dalla 

punta della vostra penna, senza pentimenti, sen-
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za cancellature; un che delizioso e inqualificabile, 

più tosto parlato che scritto. Certi periodi, certe 

frasi avevano il suono argentino delle vostre risa; 

cert'altri rendevano, con tutta evidenza, le mossi-

ne bambinesche delle vostre labbra, le vostre 

scrollatine di capo; cert'altri, parevano velati di 

malinconia e imperlati di lagrime.

Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero 

rimasto perplesso. Dei tanti voi che formicolava-

no, abbaglianti, su quelle otto paginette color ce-

nere, fittamente riempite di minuscola scrittura, 

qual era il voi veramente voi? La vostra lettera, 

insomma, era tutta sincera? O parte sì e parte 

no? O c'era in essa la sincerità speciale di 

un'opera d'arte, la rappresentazione (voluta o in-

volontaria, non m'importava) d'un personaggio 

dentro la cui pelle voi v'eravate, per un momento, 

epistolarmente ficcata?
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Questa mia perplessità non vi offenda. Attribui-

tela, se vi piace, alla mia grande ignoranza della 

donna, quantunque io abbia sempre tentato di 

studiarla profondamente; attribuitela alla mia in-

guaribile curiosità di andar proprio in fondo alle 

cose; alla mia abitudine di voler tutto comprende-

re a fin di tutto compatire. Con tale perplessità 

nell'animo - probabilmente per distrarmi di pen-

sarci su - m'ero messo a leggere il giornale; e co-

sì (ah, ora ne sono certo!) dal sorprendente an-

nunzio di quella scoperta ero stato ricondotto di 

bel nuovo a pensare a voi.

Già cominciavo a sentire un'irritazione piacevo-

le, sottile sottile. Più non avevo nessuna certezza 

intorno a voi!... Oh che delizia! Sì, voi mi scam-

biavate di tratto in tratto le carte in mano, vi trasfi-

guravate a vista. Sotto quale apparenza, fra tan-

te, dovevo io riconoscervi? Quale, di tutte quelle 
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apparenze, era proprio anche la sostanza?

E la fosforescenza delle cose, impercettibile 

dall'occhio umano e che soltanto i più delicati 

reagenti chimici son capaci di rivelare, mi spinge-

va lene lene alla rêverie. Naturalmente, pensavo 

alla vostra fosforescenza - non ridete - che do-

vrebbe essere la luce intima dell'esser vostro, del 

vostro pensiero. Ed ecco come son riuscito a 

creare, idealmente, un processo per fissarla tale 

qual essa è, senza pericolo d'inganno. Pel vostro 

amico Giorgio, voi lo sapete, sogno e realtà son 

tutt'uno; state dunque a sentire che cosa è acca-

duto o, meglio, che cosa mi è parso di veder ac-

cadere.

Voi eravate qui, nel mio studio (voi così lontana 

e che io non conosco ancora di persona!) seduta 

sulla bassa poltroncina, tra braveggiante e so-

spettosa. Non credevate alla mia scoperta, ma 
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non eravate poi assolutamente sicura che fossi 

matto da legare per quella fotografia del pensie-

ro. Aspettando i risultati dell'esperimento propo-

stovi, vi preparavate, sorniona, a ridere di me, a 

canzonarmi spietatamente pel mio prossimo fia-

sco. Eravamo al buio. Poco prima, al lume della 

lampada, avevo preso il punto col mio obbiettivo 

inglese; poi la lampada era stata spenta e, nel 

buio, vi sentivo leggermente respirare, a due pas-

si. Non avete voi avuto per un momento, per un 

solo momento, qualche sospetto intorno alla mia 

buona fede? La vostra ritrosia a restar lì, al buio, 

sola con me, su quella bassa poltroncina, mi 

autorizza a pensarlo. Ma vi rassicuraste appena 

vi ebbi spiegato alla meglio quel che intendevo 

fare.

Vi avevo raccomandato di stare immobile, più 

che col corpo, col pensiero, di fissarvi in un'idea, 
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lieta o triste, interessante o indifferente, ma in 

un'idea sola... La posa fu lunghetta; un quarto 

d'ora... E quando, uscito dal gabinetto oscuro con 

la lastra impressionata in mano, vi annunziai 

trionfalmente: voi pensavate qualcosa di allegro, 

siete scoppiata in una di quelle vostre risate... in 

una di quelle vostre risate! - Sì, sì, mi rispondeste 

tra le risa, pensavo appunto a voi... steso sul ca-

taletto a pancia all'aria! - Avete riso per poco. E 

siete rimasta seria seria, profondamente impres-

sionata, appena vi ho fatta accorta del mio sba-

glio; perchè io avevo dimenticato che si trattava 

di una negativa; e, precisamente, quell'idea se-

gnata lì in trasparenza, era una idea nera, 

un'idea triste, precisamente! Allora esclamaste: - 

Ho paura di voi! - E lo ripeteste più volte quando 

vi dissi che fra non molto (io non dispero di nulla) 

si sarebbe arrivato a decifrare correntemente 
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quei segni quasi cabalistici rivelatori del pensiero. 

Forse, chi lo sapeva? quei tratti piccolissimi, va-

ghi, sfumanti, impressi sulla lastra erano la regi-

strazione delle altre vostre idee tenute in disparte 

dall'idea fissa, diventata in tal modo più evidente. 

Ah! Tutti i vostri più segreti pensieri che vi frulla-

vano in testa poc'anzi io gli avevo lì, notati fedel-

mente: tutti! Che temevate? Che io scoprissi del-

le cosettine poco piacevoli per me?

State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi 

un pochino. Non sarò io, no, colui che tenterà di 

scoprire il modo di fotografare anche il pensiero. 

Avessi pure la ventura di scoprirlo per caso (le 

più grandi scoperte sono venute fuori così), di-

struggerei, subito, ogni traccia della mia invenzio-

ne. Più nessun dubbio? Più nessuna incertezza? 

Più nessuna illusione? Allora, sì, questo mondo 

diverrebbe noioso. - Non si ha più certezza di 

338



niente! - Cattiva, non ve ne lagnate. Soltanto 

l'ignoranza, l'ignoranza relativa, l'ignoranza della 

scienza, l'ignoranza della religione, l'ignoranza di 

tutto quel che ci circonda, di sotto e di sopra, sol-

tanto essa ci rende un po' sopportabile la vita, 

quando non ci rende (cattiva, non ve ne lagnate!) 

addirittura felici!

G.

14 ottobre 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago pre-

sentimento, una strana impressione nervosa, la 
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quale mi dava la sensazione di non esser solo in 

quel momento? Un foglio di carta scivolò su pei 

libri, quasi una mano invisibile lo avesse smosso; 

l'armadietto, che può dirsi il mio museino, dove 

ho riposto tante cose disparate, ma egualmente a 

me care, diè un schianto secco secco, da farmi 

credere che una delle sue pareti si fosse spacca-

ta... E non era vero; potei subito accertarmene. 

Chi avea picchiato a quel modo?

Riuscii, da lì a poco, a darmi piena ragione di 

ogni cosa.

Quella impressione che mi aveva prodotto la 

sensazione di non esser solo, dovea certamente 

provenire dal filo d'aria che l'imposta mal chiusa 

lasciava penetrare nella stanza. Si sa come certe 

sensazioni puramente fisiche si trasformino 

nell'organismo in, diciamo così, sensazioni mora-

li. Le nostre condizioni psicologiche di un dato 
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momento, l'abitudine di certe speciali associazio-

ni d'idee, lo stato latente della coscienza che si 

desta, si sviluppano e prendono forma netta e 

precisa dietro un impulso esteriore. Nel mio caso, 

la leggera preoccupazione di quel vostro insolito 

silenzio di due settimane, il pensiero indetermina-

to, specie di desiderio che forse mi attraversava il 

cervello in quel punto, e da cui venivo inavvertita-

mente attratto verso l'impossibile, aiutato dalla 

cognizione che quel che io stimavo impossibile 

vien creduto da parecchi una non molto difficile 

possibilità: (gli spiritisti, i mistici, voi lo sapete, af-

fermano, come fatti non rari lontani, i viaggi dello 

spirito d'una persona vivente); ecco parecchie 

cose che, insieme o da sole, potevano produrre il 

fenomeno d'una forte allucinazione.

C'era dunque in me quel che occorreva perchè 

una sensazione puramente fisica, la impressione 
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d'una lieve corrente d'aria, potesse agevolmente 

trasformarsi in un'impressione misteriosa, nella 

presenza d'un essere invisibile, di voi, proprio, 

che non vi facevate viva - cosa insolita - da due 

settimane.

Soddisfattissimo di questa così scientifica, così 

positiva spiegazione, passai al secondo fatto, allo 

smuoversi del foglio posato sui libri. I libri erano, 

sì, un po' in declivo; ma, apparentemente, non 

tanto da giustificare che la gravitazione del foglio 

avesse potuto produrre quel fatto. Provai, riprovai 

di rifare l'esperimento; il foglio, anche messo in 

una posizione assai più declive, rimase fermo, 

quasi avesse avuto addosso il più pesante dei 

miei ninnoli ferma-cart. (Si dice così? Non lo so, 

quantunque mi sembri abbastanza italiano. Ho 

consultato tutti i vocabolari che posseggo - e so-

no parecchi, dal Tramater a quello in corso di 

342



stampa del Petrocchi - e non mi è riuscito di tro-

vare il corrispondente italiano del presse-papier 

dei francesi. Il vocabolo dev'esserci, c'è, senza 

dubbio; sospetto di averlo già saputo e ora di-

menticato; ma non ho qui un fiorentino a cui do-

mandarlo; una delle tante disperazioni che mi fa-

cevano arrabbiare quando avevo la malinconia 

della letteratura, di cui sono fortunatamente 

guarito). Dunque, il foglio restava lì fermo. Che è 

per ciò? Avevo io esaurite tutte le possibili posi-

zioni di esso per raggiungere il mio intento? Non 

vi sono circostanze così complesse che è assur-

do tentar di riprodurre, non potendo precisamen-

te riprodurle con la medesima intensità e con la 

identica correlazione di tutti i lor diversi elementi? 

Un'altra ragione scientifica, positiva che, persua-

dendomi di smettere le varie prove e riprove, mi 

fece accettare senz'altro la spiegazione più sicu-
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ra: sì, il peso, aggravandosi, aggravandosi, accu-

mulandosi, avea naturalmente prodotto il moto, e 

così il foglio era scivolato giù quasi smosso da 

una forza occulta, dalla gravità universale.

Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da 

ogni forma fantastica i fenomeni, a prima vista, 

meno esplicabili!

Allora, si capisce, lo schianto dell'armadietto mi 

parve una sciocchezza. Quale è mai quell'arma-

dio che di tanto in tanto non ischianti?

Dileguato il mistero, passato il primo movimen-

to di quella mia soddisfazione chiamiamola pure 

scientifica (non costa nulla), io - così savio e ra-

gionevole e scettico come voi mi sapete - sentii 

però un vero rimorso di quella stupida inchiesta, 

chiamiamola pure scientifica (non costa nulla). Mi 

parve di aver così ucciso dentro di me il germo-

glio d'un bel fiore. E non saprei spiegarvi perchè 
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mi venisse in mente proprio quest'immagine; 

giacchè essa non era un'idea astratta, una meta-

fora, ma una visione reale. Rosso, dai petali vel-

lutati, chiazzati di nero e di giallo, dai pistilli di oro 

altieramente rizzantisi dal seno profondo del cali-

ce, quel fiore non apparteneva probabilmente a 

nessuna flora esistente, magnifico ibridismo pro-

dotto lì per lì dalla immaginazione e che l'arte po-

trà ridurre domani realtà vegetante e fragrante; io 

lo vedevo qual esso sarebbe stato, se non avessi 

già ucciso in germe quella impressione che 

m'avea dato, per un istante, la illusione della pre-

senza di un essere invisibile, di voi, venuta in 

ispirito a visitarmi dalla vostra incantata marina.

Permettetemi di credere che quel fiore fosse, 

come avrebbe detto lo Swedenborg, una corri-

spondenza spirituale del bel fiore umano che è il 

vostro corpo. Non vi adombrate: è la sola galan-
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teria che mi permetterò in questa lettera.

Sono fatto così, gentile Amica; amo il mistero; 

anche quando esso non sia veramente tale, ma 

una semplice illusione. Sapendomi circondato da 

tanti e tanti inesplicabilissimi fatti, sopra, sotto, 

dattorno, uno di più - anche illusorio - non mi fa 

punto specie: massime se risulta da esso un be-

nefico effetto. Se, nel momento che provai quella 

sensazione e il foglio scivolò e l'armadietto 

schiantò, mi fossi lasciato prendere dalla inci-

piente illusione, non sarebbe stato una delizia?

E se non era illusione?

Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un 

essere invisibile! Vi avrei pregato di manifestarvi 

meglio, in qualunque modo: e se vi fosse piaciuto 

di convincermi che la famosa materializzazione 

degli spiriti (la parola è brutta, ma il fatto sarebbe 

stupendo davvero) la materializzazione, di cui 
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parlano gli spiritisti americani, non è una fandonia 

di allucinati, io vi avrei baciate tutte e due le mani 

ed anche i piedi, dopo avervi tolto, riverentemen-

te, le babbucce ricamate che portate per casa; 

voi, spero, da spirito, avreste avuto lo spirito di la-

sciarmi fare.

Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che 

la solitudine comincia a rammollirmi il cervello, vi-

sto che posso scrivervi simili grullerie. No, gentile 

Amica. Voglio avere il coraggio di affermare che 

bisogna smettere il cattivo vezzo di giudicare 

grullerie tutte le cose che non possiamo spie-

garci. Che ne sappiamo noi? Conosciamo così 

addentro, fin a una, le leggi di quest'universo, da 

poter sentenziare addirittura che certi fatti sono 

grullerie? Purtroppo noialtri animali ragionevoli 

facciamo ordinariamente così; trinciamo senten-

ze. Per buona fortuna, esse non sono credute 
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inappellabili neppur da noi stessi. Ah, se si faces-

se il catalogo di tutte quelle cassate con lodevole 

disinvoltura dal medesimo tribunale della scien-

za, da cui erano state tanto solennemente pro-

nunziate! Si riempirebbero parecchi volumi in fo-

glio.

E poi, persuadetevene, la solitudine campestre 

non rammollisce il cervello, quando si ha tanto 

materiale (libri d'ogni sorta) da nutrirlo e fortificar-

lo. Essa è anzi un efficacissimo mezzo di sbaraz-

zarsi di parecchi ingombri sociali. Vorrei che voi 

vi provaste qualche volta a discutere, come acca-

de spesso a me, faccia a faccia con la Natura. Gli 

alberi, i fiori, le roccie, le acque, gli uccelli, gli ani-

mali grandi e piccini, i vari aspetti delle cose al 

mutar della luce, il silenzio, i rumori, hanno un 

particolar modo di ragionare che vale, ve lo giuro, 

per lo meno quanto il nostro. L'anima delle cose 
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è forse dissimile dalla nostra? Lo spirito delle co-

se non è forse lo spirito umano rimasto chiuso, 

velato, circoscritto nelle forme vegetative ed ani-

mali che noi affettiamo di credere così lontane da 

noi? Questo oramai comincia a dircelo la scien-

za, ed è consolante.

Guardata con tal occhio, la Natura assume 

un'attraenza piena d'infinita poesia.

Quel pero del mio giardino che si ostina a fiori-

re soltanto senza voler mai condurre a maturità 

un sol frutto, non è forse un omino embrionale 

pieno di vanità e di pigrizia, come ce n'è tanti al 

mondo?

Quella vite aristocratica che matura ogni anno 

due o tre grappoli, non più, di meravigliosa uva 

bionda, rosea, dolcissima, con chicchi che paiono 

fusi, in uno stesso cavo e aggruppati con arte de-

corativa da sbalordire; quella vite non è una si-
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gnora embrionale, che produce poco perchè vuol 

far tutto bene, che disprezza l'utile perchè ama 

l'arte? Quei suoi due o tre grappoli annuali sono 

proprio un'opera d'arte da vincere di gran lunga 

la leggendaria uva di Apelle (o di Zeusi? In que-

sto momento la mia erudizione mi fa difetto e non 

voglio aiutarla ricorrendo a un'enciclopedia: so 

che voi non amate l'erudizione quand'essa è 

inutile, come appunto in questo caso).

Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai 

poetini che si figurano di fare della poesia met-

tendo in versi: disse il fiore all'usignuolo; rispose 

l'usignuolo al fiore; disse la farfalla alla rosa; re-

plicò la rosa alla farfalla!

Ah! le prendete per strambe analogie? Come 

v'ingannate! Lo strambo è quando noi mettiamo 

nella Natura, come quei poetini, la coscienza che 

non ci è affatto. La vera stramberia sono quegli 
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Amori delle piante di Erasmo Darwin dove le po-

vere piante, i poveri fiori, trasmutati in pastori e 

pastorelle d'Arcadia, fanno ridere i polli.

Non mi fraintendete: io non metto la coscienza 

nella Natura (sarebbe un guastar la Natura); e se 

vi trovo l'elemento umano e spirituale, ve lo rico-

nosco e mi piace di riconoscervelo nella sua for-

ma vegetale ed animale soltanto, dov'essi stan 

chiusi dentro un limite insormontabile... Che male 

avete voi fatto perchè io mi lasci andare fino a 

scrivervi queste astrusissime cose?

Eppure la colpa è un po' vostra. Se io non 

avessi avuto paura dei vostri frizzi, avrei conti-

nuato sullo stesso tono con cui ho cominciato, e, 

fantasticando, fantasticando, chi sa dove diamine 

sarei arrivato? Chi sa quali strampalerie vi avrei 

scritte a proposito della pretesa visita spirituale 

che voi dite, scherzando, d'avermi fatta! Voi avre-
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ste sorriso, o riso; io mi sarei divertito, e sarei tor-

nato a divertirmi, ricevendo la vostra risposta pie-

na d'ironia, di motti, di amabili impertinenze, e di 

carezzevoli pentimenti. Ma, pur troppo, da quel 

contadino che son diventato, qualche volta ho 

paura delle vostre lettere. Se invece di questi fo-

glietti coperti di minuscola scrittura, veniste voi in 

persona, oh! ve lo assicuro, non avrei punto sog-

gezione, e vi terrei testa sotto la grandine dei friz-

zi e delle malizie che vi piacerebbe d'avventarmi.

Ve lo confesso però; amerei molto meglio una 

vostra reale visita spirituale. Sapervi accosto a 

me, e non vedervi, e sentire intanto l'impressione 

del vostro calore, la sensazione del vostro alito, e 

aspirare il vostro profumo preferito d'elitropio 

bianco!.... Che commozioni! E quel sentirmi, a 

poco a poco, compenetrar tutto di voi nella parte 

più intima dell'organismo, nel pensiero; quel pen-
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sare in voi e quel comprendervi nello stesso tem-

po pensante in me: quel provare insomma la 

strana ossessione dello spirito vostro, che avreb-

be intanto, per mezzo momentaneo di manifesta-

zione esteriore, il mio solo organismo!... Ah, voi 

che non siete abituata a queste vertiginose altez-

ze spirituali dove io m'avventuro spesso spesso 

con lo Swedenborg, voi non intenderete nulla del-

la possibilità d'un'ossessione, specie di sugge-

stione ipnotica più elevata! Che felicità se la cosa 

avvenisse!

Il più attraente sarebbe poter studiare per dir 

così de visu, direttamente, in che modo sente e 

pensa una donna. In quel momento lascerei fem-

minilizzarmi compiacentemente, mi vi darei tutto, 

tutto, per veder funzionare dentro di me lo strano 

fenomeno vivente che voi siete, impastata di ner-

vi, di passione, di riflessione, di scetticismo, di 
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grazia, di malizia, di pietà, di cento cose dispara-

te, fuse insieme in un organismo e in una intelli-

genza dei meglio riusciti. Quante strane sorpre-

se! E quante delusioni forse! Giacchè noi uomini 

abbiamo intorno alle donne un mucchio di pre-

concetti, e non tutti benevoli. Io però mi son fatto, 

su questo punto, convinzioni particolari; e non 

oso di metterle fuori perchè troppo contraddicenti 

le idee accettate dalla maggioranza. Per esem-

pio, io credo che, volendo studiar bene e com-

prender bene la donna, bisogna cominciare... in-

dovinate?... dall'uomo. Noi siamo passati per vo-

ialtre, e ne abbiamo trasportato via il meglio nella 

nostra forma superiore. Quel che non abbiamo 

portato via appartiene all'animalità bassa, ed è 

facile studiarlo nell'animale o in noi stessi, dove 

l'animale sussiste. Basterebbe dunque limitarsi a 

certe facoltà dello spirito, alla immaginazione e al 
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sentimento: basterebbe farle funzionare in noi 

per via di un'abile selezione, senza mescolarvi 

elementi riflessivi, cioè d'astrazione...

Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi... 

Siete dunque davvero un mistero impenetrabile 

voi donne? Siete l'assurdo, l'imprevisto fatti san-

gue e carne?... Permettetemi di rimanere nella 

mia convinzione che per studiar bene la donna, 

bisogna, dall'uomo, tornare indietro fino ad es-

sa... - Indietro?... esclamerete voi. Ecco una bella 

impertinenza! - Oh, intorno a questo la mia rozza 

sincerità di contadino non si lascerà smuovere 

dalle vostre canzonature. La leggenda adulatrice 

pretende che la donna sia stata creata da Dio, 

traendola da una costola di Adamo dormente. 

Ebbene: se fu Adamo che inventò la leggenda, è 

da veder in essa soltanto un semplice atto di ga-

lanteria; se fu Eva, (scusate) un malizioso artifizio 
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per nascondere la sua età allo stato civile di allo-

ra.

G.

20 novembre 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da 

più giorni come un allucinato, sognando a occhi 

aperti il vostro salottino e la mia inattesa compar-

sa davanti a voi. Il mistero, l'ignoto sarebbero 

spariti a un tratto appena avrei visto la vostra per-

sona, intorno a cui ho fantasticato tanto da tanti 

mesi; appena avrei stretto la vostra mano che mi 
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figuro piccola, bianca, con dita esili e lunghe; ap-

pena avrei udito la vostra voce, turbata dalla mia 

improvvisa apparizione.

Era accaduto quel che doveva accadere; avevo 

scherzato col fuoco e mi ero scottato. Non ve 

n'ho detto mai niente; ma voi dovete esservene 

già accorta e da un pezzo. Chi sa che non siate 

un po' scottata anche voi? Permettetemi questa 

supposizione, che non vi pregiudica. Avete voi 

fatto forse, al pari di me, voti di solitudine e di 

astinenza? Vi siete forse volontariamente confi-

nata in una campagna, quasi fuori d'ogni umano 

consorzio, eccetto quello che dànno molti libri e 

pochi giornali? Mi avete, è vero, parlato spessis-

simo del vostro profondo scetticismo, e avete 

messo più volte in canzonella la irrimediabile 

sentimentalità che, secondo voi, impregna le mie 

lettere: ma io non vi ho mai creduto. Questa no-
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stra corrispondenza non poteva essere, e non è 

stata infatti, un semplice gioco dello spirito nè per 

voi nè per me; n'ebbi un vago presentimento sin 

da principio.

E se mi sono scottato soltanto io, tanto meglio. 

Non m'importa che faccia una ridicola figura al 

vostro cospetto; la punizione è meritata.

Sì, stavo per commettere una pazzia. I miei 

grandi propositi di raccoglimento e di studio eran 

crollati in un attimo, come un castelletto di carte 

da giuoco; la donna, che io avevo voluto elimi-

nare per sempre dalla mia vita, aveva ripreso, zit-

ta zitta, possesso di me e mi invadeva e mi domi-

nava tirannica, inesorabile vendicatrice della mia 

empia risoluzione; questa campagna, dove mi 

ero rifugiato come in un porto di salvezza, questa 

solitudine che aveva riconfortato e ristorato le di-

sperse forze del mio spirito, mi eran diventate su-
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bitamente insopportabili, uggiose, quasi orrido 

luogo di relegazione, quasi condanna ingiusta e 

crudele.

Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o 

volontaria, non m'importava saperlo. V'amavo, 

ero pazzo di voi. Il mistero che vi circonda mi 

aveva sconvolto il cervello; il caso che vi ha fatto 

infrangere la clausura del mio ritiro mi sembrava 

qualcosa di provvidenziale contro la mia stupida 

fuga da ogni creatura civile, col pretesto di vivere 

soltanto una vita tutta spirituale, tra la scienza de-

gli uomini e la scienza di Dio.

La mia vigliaccheria mi suggeriva:

- Non hai tu intrapreso un'opera contraria 

all'umana natura, tentando di sopprimere dentro 

di te il sentimento in vantaggio della riflessione? Il 

sentimento non è una forma del pensiero neces-

saria quanto l'altra? L'uomo tutto sentimento non 
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ti sembra un essere dimezzato, al pari di quello 

tutto riflessione?

Parlava il mio linguaggio. E intanto l'immagina-

zione mi faceva balenare davanti e la vostra testa 

bruna, e i vostri occhi neri, e il vostro geniale sor-

riso, il suono dolcissimo della vostra voce, la vo-

stra persona alta e slanciata, quali era riuscita a 

foggiarseli secondo le indicazioni fornite a spizzi-

co dalle vostre lettere incantatrici. E, intanto, 

quella medesima riflessione, che avrebbe dovuto 

garentirmi e difendermi dalle tentazioni del senti-

mento, mi enumerava i tesori d'affetto nascosti 

sotto l'apparenza scettica e canzonatrice della 

vostra parola scritta; mi faceva assaporare antici-

patamente tutte le spirituali voluttà della confiden-

za e dell'abbandono, tutte le carezze immateriali 

dell'intimità, anzi della fusione di due cuori in uno, 

intraveduta per la prima volta e a proposito di una 
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donna conosciuta soltanto da quel poco che essa 

ha voluto farmi sapere di sè, forse per arte, forse 

per calcolo, (non vi offenda la supposizione) for-

se nè per l'una, nè per l'altro.

Perchè non dovevo amarvi?

Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli 

uomini e della scienza di Dio, che da più mesi 

compulsava avidamente, e assiduamente interro-

gavo, eran tali da farmi perdurare nel mio dise-

gno? C'era meno vacuità nella mia dottrina, o 

meno incertezza nelle mie convinzioni? Avevo 

qualche lontana speranza che la mia gran sete di 

verità avrebbe finalmente trovato la limpida e ric-

ca fonte a cui dissetare le aride labbra?

Perchè non dovevo amarvi?

Già era inutile domandarmi perchè non dovevo; 

vi amavo, era cosa fatta. E c'era qualcosa di più: 

mi sentivo riamato. Rileggevo tutte le vostre lette-
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re, e da ogni riga di esse me ne scoppiava evi-

dentissima, luminosissima la prova. Oh, sì, il vo-

stro epistolare intervento nella mia solitudine era 

stato provvidenziale! Voi sapevate di me quel po' 

che può carpirsi dai non copiosi libri di uno scrit-

tore; io sapevo di voi quel po' che le vostre lettere 

avevano potuto rivelarmi. Eppure mai, come in 

quel momento, la teorica platoniana delle anime 

sorelle, che si rincorrono e si ricercano a traverso 

la vita e lo spazio, m'era parsa tanto vera e certa: 

ero convinto che la forza attrattiva delle anime 

nostre aveva superato ogni ostacolo. Poteva mai 

essere accidentale il futile pretesto di chiedere 

schiarimenti e consigli a una persona conosciuta 

soltanto per la lettura dei suoi libri? Poteva mai 

essere accidentale l'infrazione da me fatta alla 

legge, impostami volontariamente in questa soli-

tudine, d'interrompere ogni relazione coi miei si-
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mili, per votarmi all'unico eccelso studio delle 

scienze umane e divine?

E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare 

la straordinaria effervescenza del mio cuore. 

Giornate di autunno più splendide assai delle più 

splendide giornate di primavera; tepori snervanti; 

dolcezze di tinte nel cielo e nella terra, carezze-

voli e suggestive in supremo grado; da per tutta 

la campagna qualcosa di agitato, di commosso, 

di sorridente con malinconica tenerezza; l'opera 

dell'uomo, tra le vigne opulente e tra gli ulivi, si 

diffondeva con serena allegria come un inno di 

ringraziamento alla gran Madre Terra per quegli 

ultimi bagliori di vegetazione e di fioritura.

Ero oppresso da tanta dolcezza, non potevo 

sopportarla da solo; sentivo che mi eravate ne-

cessaria pel compimento di me stesso; e vi bene-

dicevo di essermi penetrata così di traforo nel 
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cuore, a dispetto dell'uscio tenuto chiuso, a di-

spetto della persuasione che la donna sia la ne-

gazione dello Spirito, o, per lo meno, la sua più 

grande nemica.

E lassù, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo 

all'erba dorata dal sole meridiano, mite e benigno 

come un bacio, risolsi: - Partirò! Andrò da lei! E 

tornerò di nuovo qui, ma con lei. Ella sarà la fata 

del luogo!

Passai la notte senza chiuder occhio. La matti-

na vi scrissi una lunga lettera, che stracciai subito 

dopo averla riletta. Volevo sorprendervi, volevo 

accertarmi se mai il vostro cuore vi avesse presa-

gito qualcosa, se avesse presentito il mio avvici-

namento mentre il piroscafo mi portava alla in-

cantevole vostra città, assisa sul golfo come una 

sirena.

E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vo-
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stro armonioso nome in mille guise, quasi le di-

verse melodie, che si adattavano ad esso su le 

mie labbra infuocate, rifiorendomi nella memoria 

dopo tanto tempo, non avessero potuto esprimer 

altro che il misterioso significato di quelle tre silla-

be, le più belle tra quante da voce umana siano 

state mai modulate. E fatta la valigia, diedi gli or-

dini per la partenza, precisi, minuziosi; niente do-

veva ritardare di un minuto, d'un solo minuto, 

l'avvenimento che credevo stesse per risolvere 

l'oscuro enimma della mia vita!

Così ieri! Oggi non più!

E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto 

di cui resta appena traccia nella memoria. Non 

ho creduto nemmeno opportuno cercar qualche 

perifrasi, per addolcirvi la crudezza del fatto, e vi 

scrivo: Così ieri. Oggi non più!

Perdonate all'orgoglio della mia vittoria questa 
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mancanza di delicatezza e di riguardo, quantun-

que la mia vittoria non sia proprio contro di voi 

personalmente, ma contro la donna in genere. 

Che posso farvi se la specie è formata di indivi-

dui, e la Donna non è una realtà tangibile, ma 

son tali soltanto le donne?

Già, anche durante il mio accesso d'ebbrezza, 

sentivo un sordo rancore che non sapevo spie-

garmi, qualcosa che mi amareggiava anticipata-

mente le gioie di quel viaggio improvviso e 

m'impediva di assaporare la mia liberazione dalla 

solitudine venutami in odio peggio che se mi fos-

se stata imposta dal capriccio tirannico di qualcu-

no. Ero simile al prigioniero che vede rompere 

con una specie di tristezza la catena a cui viveva 

da tant'anni legato. Guardavo i miei libri, la mia 

stanza di studio, tendevo l'orecchio nel silenzio 

quasi temessi di sentir mormorare per l'aria rim-
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proveri o minacce di gastighi per l'infrazione del 

mio voto; ed ero corso a rifuggiarmi prima 

dell'alba su la terrazza che domina la vallata, per 

sfuggire la tormentosa paura di quei rimproveri e 

di quelle minacce.

A un tratto, ecco un suono di campane lento e 

lugubre, e che sembrava più lugubre nell'incerto 

barlume dell'alba, fra il silenzio della campagna 

ancora addormentata. Suonavano a morto, e pa-

reva suonassero da un'altezza immensurata, per-

chè le nebbie velavano la collina del vicino paese 

e si confondevano col grigio scuro del cielo. E 

non una, non due, ma tutte le campane delle 

chiese suonavano a morto, con voce di desola-

zione, quasi piangessero l'immensa vanità delle 

cose: vanità dell'arte, vanità della scienza, vanità 

della forza, vanità della bellezza, vanità dell'amo-

re.... Vanitas vanitatum! Et omnia vanitas!
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Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti. 

Quella bronzea voce invocava i suffragi dei fedeli 

su le anime dei trapassati, lenta, ritmica, strazian-

te... Vanitas vanitatum! Tutte le generazioni 

scomparse da secoli su quel monticulo di terra, 

diverse per razze, per civiltà, per religioni, sem-

bravano, con quel suono, dalla Infinita Misericor-

dia, invocare il perdono di non aver creduto du-

rante la loro esistenza alla vanità di ogni cosa; il 

perdono di quella follia che le aveva fatte guer-

reggiare, lavorare, amare, pensare, quasi la loro 

vita avesse dovuto durare eterna! E aveano atte-

so l'ora del risveglio dei viventi, la limpidezza se-

rena dei sensi e della mente dopo il riposo nottur-

no, per far meglio penetrare nei petti umani lo 

sgomento della vanità universale rivelato loro dal-

la morte. Vanitas vanitatum! Et omnia vanitas!

Mi sentivo commosso. Ed io, miserabile minu-
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scola creatura, invece di seguitare a chiedere alla 

scienza degli uomini e alla scienza di Dio il vero e 

profondo significato di quel vanitas vanitatum in 

cui si risolvono fin le grandi evoluzioni del pensie-

ro quando non è compenetrato dal divino, io già 

tornavo a lasciarmi sedurre dalle fallacità 

dell'amore, già mi abbandonavo alla sensazione 

allucinatrice! Già stavo per correre dietro a un 

fantasma di donna a cui la mia immaginazione 

aveva dato a imprestito i propri bagliori! Chi 

avrebbe potuto assicurarmi in quel momento che 

voi non siate l'opposto della creatura da me crea-

ta dietro fallaci e risibili elementi?

Allora un altro fantasma di donna da me cono-

sciuta anni addietro a Milano, mi si presentò alla 

memoria: e negli occhi le sfavillava un'ironia 

acuta, e sulle labbra le tremolava un sorriso tra 

compassionevole e sprezzante... O Malvina de 
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Jancoosca, dove sei tu?

Era una polacca misteriosa, venuta in Italia 

nessuno sapeva perchè; forse un'emissaria nihili-

sta, che turbava e sconvolgeva chiunque l'avvici-

nava, quasi invadesse e compenetrasse tutti col 

suo fitto mistero.

Ed io, per schermirmi da questo fascino, le 

avevo detto una sera mille cose insensate; ed es-

se mi tornavano alla memoria in quel punto, ma 

non più come cose insensate, bensì come intui-

zioni dell'avvenire.

Le avevo detto:

«La donna? È un animale inferiore, che sparirà 

dal mondo fra non molto, fra qualche migliaio di 

secoli.

La chimica ne ha già pronunziato l'inesorabile 

condanna, riproducendo - ed era parso assurdo 

finora - sostanze organiche identiche alle sostan-
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ze organiche naturali.

Il giorno che essa sarà riuscita a produrle tutte, 

potrà riprodurre anche un organismo completo; e 

così avremo l'uomo artificiale, vivente, pensante, 

uguale in tutto e per tutto a noi nati dal seno della 

donna. E siccome in questa produzione artificiale 

niente verrà abbandonato al caso, l'uomo creato 

dal fornello della scienza sarà infinitamente supe-

riore a quello creato dall'accoppiamento quasi 

brutale di due creature che non sanno quel che 

fanno, che si accingono spesso alla riproduzione 

della specie in condizioni sfavorevolissime, quan-

do meno dovrebbero.

Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le 

orecchie per non udire.

Io continuavo:

- Allorchè ognuno potrà ordinare al chimico un 

figlio che abbia queste o quell'altre facoltà fisiche 

371



e morali, e ottenerlo in breve tempo proprio come 

l'ha voluto - operaio, artista, pensatore, secondo 

il bisogno - l'ufficio del genere femminile sarà ter-

minato. Il senso della riproduzione della specie, 

tanti sentimenti che ora ingombrano la breve esi-

stenza umana e stanno in relazione con quel 

senso, spariranno a poco a poco, lasceranno li-

bero lo sviluppo della spiritualità: l'uomo sarà sol-

tanto un essere pensante.... E così comincerà 

l'èra nuova della storia....

La donna verrà qualche volta creata anch'essa 

dal crogiuolo del chimico o come oggetto di stu-

dio del passato o come giocattolo raro. Se io 

avessi la buona sorte di vivere in quell'epoca for-

tunata e i miei mezzi me lo permettessero, mi 

farei riprodurre voi, cara Malvina, e vi terrei nella 

mia stanza di studio, dentro una bella gabbia, co-

me voi tenete ora quel canarino a cui imbeccate 
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lo zucchero con la punta delle belle dita. Vi darei 

dei confetti, delle paste, anche dei gioielli per pa-

rarvi e pompeggiarvi; vi farei cantare, ballare, 

chiacchierare, e tornerei ai miei studi, dopo aver-

vi fatto una carezza, animalino delizioso!»

Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pa-

reva anzi che la figura ironica e sprezzante di 

Malvina de Jancoosca me lo gettasse in faccia, 

per rimproverarmi di non aver tentato di difender-

mi dal vostro fascino, come allora dal suo.

Quel che allora dicevo scherzando, ora mi fa-

ceva pensare; quel che allora era stato un ghiri-

bizzo umoristico, ora mi sembrava non solamen-

te una possibilità, ma una bella realtà avvenire.

Non potendo intanto distruggere la donna nella 

vita sociale presente, mi rassegno, com'avevo 

già risoluto, a distruggerla soltanto per me. Non 

parto più. Non vi scriverò più! Non leggerò più le 
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vostre lettere, caso mai aveste l'idea di spedirme-

ne dopo aver ricevuto questa mia!

Voglio vivere unicamente di pensiero, e attuare 

dentro di me tutto il Divino possibile. Avevano ra-

gione i primi padri della Chiesa: Tra la donna e il 

Divino c'è contraddizione assoluta. Quel po' di di-

vino ingenito da principio nella donna si è trava-

sato tutto nell'uomo, e perciò l'uomo nuovo, 

l'Uomo-Spirito, non deve aver più niente da fare 

con essa. Come Gesù, in nome dello Spirito, ec-

co, io vi intimo il mio: Vade retro, Satana!... Ad-

dio!

GIORGIO ***
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