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PARTE PRIMA 

 

 

 

FAUSTO BRAGIA 

 

 

I. 

 

La notte che seguì al più grande avvenimento della sua vita, 

Fausto Bragia non potè chiuder occhio. Rievocava i più minuti 

particolari del fatto, insistentemente ripetendo: 

- Possibile? È vero? - E si sentiva invadere da gioia quasi 

dolorosa. Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cinque ore, 

la signora Ghedini, la impeccabile, la non mai sospettata si-

gnora Ghedini, era proprio sua amante! 

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la 

testa e gli occhi socchiusi, respirava ansante per l'interno tu-

multo, e si abbandonava alla dolce sensazione d'appagamento 

e di felicità che lo prostrava e lo rendeva inerte. 

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli 

si era mezza svenuta sul petto, balbettando: - Fausto! Fausto, 

come t'amo! Amami, Fausto! - Ed egli non avea saputo rispon-

derle niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivelazione, 
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pauroso di quella buona fortuna che cangiava, di punto in 

bianco, la misera tristezza della sua vita di maestro di musica 

senza avvenire in gioia così grande da sembrargli piuttosto in-

sidia per farlo ripiombare più basso. 

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva 

ardentemente al cuore e al cervello, senza parola, senza movi-

mento, continuava a tener chiusi gli occhi per meglio fantasti-

care e anche per tentar di calcolare le conseguenze di 

quell'atto. Era un primo passo nella via della ricchezza e della 

gloria, via dove fino a cinque ore avanti egli credeva che uno 

sventurato come lui non avrebbe messo mai piede? 

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti 

gli vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Final-

mente! 

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la 

madre passata a seconde nozze, infelice anche lei e impotente 

a dar aiuto al figliuolo affidato a uno zio prete, che gli faceva 

apprendere la musica e il canto per avere gratis un cantore e 

un organista nella sua chiesuola; poi, la meschina pensione 

concessagli dal Consiglio comunale per proseguire gli studi 

musicali in Firenze; e le angosce, le privazioni, quando il pa-

gamento di essa, spesso ritardato, gli faceva passare giornate 

senza pane che nessuno aveva mai saputo perchè l'orgoglio 

era stato in lui più forte assai della fame. 
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Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte, 

studiava, studiava, lusingato dal miraggio della gloria che gli 

acchetava talvolta fino i tormenti dello stomaco vuoto! E a 

ogni nuovo trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi, 

a ogni lieto successo di giovani ignoti, per cui si appassiona-

vano giornali, amatori e pubblico, egli sognava il suo primo 

buon successo e poi altri e poi altri, e non dubitava che il suo 

nome non sarebbe stato un giorno famoso e popolare come 

quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a quello del 

Wagner, stimato più eccelso. 

Avea dovuto presto disingannarsi! 

Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel 

tanto di materiale benessere da non farlo più vivere di fame, 

com'era vissuto tant'anni. Lasciando il Conservatorio, si era 

trovato in mezzo alla società simile a un uomo smarrito in una 

foresta e incapace di aprirsi un'uscita. Avea dovuto lottare 

continuamente con le stesse privazioni, con le stesse umilia-

zioni. Gli abiti che gli si spelavano addosso gli avevano impe-

dito non solo di frequentare le persone che, probabilmente, 

avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accettare lezioni in 

case signorili dove avrebbe dovuto esporsi alle irrisioni della 

servitù. Poi, cosa più dura e più triste, si era sentito venir meno 

di giorno in giorno la volontà di studiare, di lavorare, e inari-

dire nella fantasia e nel cuore la limpida vena dell'ispirazione 
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musicale, servita unicamente a procurargli qualche inutile 

trionfo fra una ristretta cerchia di conoscenti e di amici. Le sue 

melodie, difficili pei dilettanti di canto, non trovavano un edi-

tore! 

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole spi-

rituale, senza conforti di solide amicizie, senza speranze! E 

intanto che gli si andava spegnendo in cuore l'unica consola-

zione rimastagli, l'amore per l'arte, come gli si erano rinfoco-

late dentro tutte le avidità della vita, tutte le ambizioni, tutte le 

aspirazioni materiali, quasi la povertà e l'abbandono gli acuis-

sero più fortemente i bisogni della giovinezza, dell'organismo 

ben costituito, della avida intelligenza, del cuore assetato di 

affetti! 

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno, 

allo spettacolo della ingiustizia sociale per cui tanti e tanti che 

valevano, come uomini e come artisti, assai meno di lui, ave-

vano potuto farsi avanti, formarsi una famiglia, ottenere un 

posto e ricevere onori immeritati. Li enumerava a uno a uno, 

se li schierava dinanzi per convincersi che il torto non era tutto 

suo se ormai non scriveva più una nota, se non ruminava più, 

come prima, romanze, sinfonie, opere intere, per tener vivo, 

almeno nel suo intimo, il sacro fuoco dell'arte. 

- Attendere? Perchè? Non aveva atteso a bastanza? 

A trent'anni si sentiva già vecchio, rifinito. 
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Quando era costretto a suonare le sue composizioni nel sa-

lotto dell'ingegnere Ghedini, per poco non gli sembrava che 

quei lavori appartenessero a un altro sè stesso, morto da pa-

recchio tempo; gli occorreva un po' di sforzo per persuadersi 

che non mentiva dicendo che erano suoi. 

Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con ama-

rezza che la gratitudine gl'imponeva d'andare a rappresentarvi 

la parte infima del buffone che diverte la brigata. L'ingegnere, 

che gli avea fatto l'elemosina di due camere nel proprio pa-

lazzo in via Nazionale, chiudendo l'uscio di comunicazione 

col resto dell'appartamento perchè il suo ospite fosse libero 

affatto, gli faceva spessissimo anche l'elemosina del pranzo! 

Aveva voluto così aiutare il figlio d'un amico e collega caris-

simo, morto nella miseria dopo varie fallite intraprese ferro-

viarie che avevano arricchito i suoi socii più scaltri di lui; e 

non gli era mai balenato alla mente quale atroce tortura quella 

sua generosità infliggesse a colui che doveva riceverla con la 

convinzione di non poter mai rimeritarla, e che la chiamava 

elemosina per rendersi più evidenti la desolazione del presente 

e l'orrore dell'avvenire. 

Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli occhi in-

fossati e tanta tristezza nello sguardo e tanta ironia nella pa-

rola, pensavano che il fuoco dell'arte lo consumasse; e non ba-

davano al ristretto repertorio delle sue composizioni ripetuto 
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tante volte. Alle domande: - Maestro, che prepara? A quando 

la sua opera? - egli rispondeva scotendo il capo, sorridendo 

con quel sorriso stanco ed equivoco che non si capiva bene se 

fosse d'amor proprio lusingato, o di sconforto, o di disprezzo 

per chi osava insultarlo con tali importune parole. E allorchè 

l'ingegnere Ghedini, presentandolo a qualche nuovo arrivato, 

e levando a cielo l'ingegno musicale del suo amico, figlio d'un 

amico carissimo - non dimenticava mai di ripeterlo - mostrava 

immensa ammirazione pel giovane compositore e gli progno-

sticava splendidi successi, Fausto s'irritava. L'elogio e gli au-

gurii non provenivano forse dalla vanità di far risaltare la pro-

pria generosità mostrandola ben adoprata? Per ciò egli si te-

neva sempre in disparte nel salotto, conversando sotto voce 

col giovane dottor Anguilleri, un po' orso anche lui; e di rado 

si mescolava alle animate discussioni d'ogni genere che la po-

litica, l'arte, gli affari e gli avvenimenti mondani vi suscita-

vano, tutti i lunedì sera, negli affollati ricevimenti. Per ciò egli 

era grato alla signora Ghedini che pareva non accorgersi del 

suo ospite più di qualunque invitato, o amico, o frequentatore, 

quantunque non mancasse di mostrarsi entusiastica ammira-

trice quand'egli cantava con voce fioca, ma perfettamente in-

tonata, e con accento efficace, quella romanza che era il suo 

capolavoro, la Misera sei del Heine, degna di star accanto al 
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Non t'odio, no! dello Schumann, di cui si poteva dire ben riu-

scita derivazione e compimento. 

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli uditori; 

ma erano effimere soddisfazioni che gli procuravano di rado 

qualche lezione, che non gli aprivano nessuna strada a un po-

sto qualunque, che non lo tiravano fuori di quel circolo incan-

tato in cui pareva lo tenesse prigioniero una malefica potenza. 

E Fausto talvolta si compiaceva di sapervisi chiuso per scu-

sare così l'inerzia, e il torpore rimproveratigli spesso dal dottor 

Anguilleri. 

- Quando, finalmente il mio ingegno sarà morto e sepolto.... 

allora, forse!..... 

Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto occa-

sione di ridirselo frequentemente negli ultimi mesi; e la sera 

avanti lo aveva ripetuto, insolito sfogo, a una bella signora re-

centemente conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui, 

chi sa perchè! Probabilmente - egli pensava col suo eterno so-

spettare di tutto e di tutti - per farsi credere esperta di cose 

musicali più delle sue amiche che conversavano con deputati 

e senatori, che si lasciavano corteggiare da banchieri e da 

grossi appaltatori, per sordidi intenti - soggiungeva - se a lui, 

artista e povero, rivolgevano appena la parola. 

Quella volta si era sfogato con tale violenza, gesticolando, 

alzando la voce, facendo scintillare negli occhi neri e profondi 
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il gran rancore tanto tempo represso, che parecchi, cessando 

di conversare, si erano voltati verso l'angolo del salotto dove 

egli e quella signora sedevano in disparte, accanto al piano-

forte. Si era voltato, all'improvviso silenzio, anche lui. 

- Quel breve istante ha deciso della mia sorte! - rifletteva. 

E, tornato così al punto di mossa della sua rapida rassegna 

retrospettiva, riprendeva a osservare con voluttà la scena che 

gli si ripeteva davanti agli occhi. 

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata 

di vederlo uscire dall'abituale riserbo; poi, staccatasi dalle per-

sone da cui era circondata, accorreva per fargli intendere - così 

gli era parso - la sconvenienza di quella tragica sfuriata, indo-

vinata più dai gesti che dalle parole, tra i rumori dell'animatis-

sima conversazione. 

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno 

di lei: voce esitante, turbata; sguardi che pareva cercassero di 

penetrare lui e l'amica; sorriso freddo e doloroso... E le parole: 

Oh, non credergli! È artista e posa, come tutti gli artisti! 

Stupido! Non che comprendere subito, si era anzi sdegnato, 

pensando che, con quell'apprezzamento fuori luogo, la signora 

Ghedini poteva fargli perdere la lezione fattagli sperare da 

quella signora all'uscita di collegio della sua figliuola. Stu-

pido! E non si era accorto che gesti, voce e parole rivelavano 

- ella glielo aveva spiegato il giorno appresso - un sentimento 
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di gelosa protezione, di difesa contro le seduzioni della Mor-

lacchi, improvvisa e temuta rivale, persona di pochi scrupoli 

e avida delle avventure in cui il pretesto dell'irresistibile fa-

scino dell'arte può facilmente velare un volgarissimo e pas-

seggero trasporto di sensi!... 

Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella signora. 

E come mai sospettare che Paolina - già la chiamava così - la 

cui condotta non avea dato, fino a quel giorno, niente da ridire 

alla malignità della gente; donna di quarant'anni che, a guar-

darla, pareva la tranquillità e la saggezza in persona, con quel 

viso dolce e calmo, con quegli occhi sorridenti più delle stesse 

labbra quando esse sorridevano, con quella voce flautata che 

ingentiliva ogni cosa da lei detta, con quell'accento che co-

priva di benevola indulgenza fin le osservazioni più nude; 

come mai sospettare che Paolina covasse da lungo tempo 

un'ardente passione per chi non aveva fatto mai niente per me-

ritarsela, e si era tenuto sempre in distanza da lei? Non aveva 

egli coinvolto anche lei in quel sordo rancore d'ingratitudine 

contro la discreta cordialità del marito che, per fargli accettare 

l'ospitalità, gli aveva fin detto: - Pagherai la pigione, quando 

potrai? - 

Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato infanzia e 

giovinezza, e che stava per soffocargli nella mente ogni ideale 
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d'arte dopo avergli soffocato ogni buon sentimento e ogni ele-

vata ispirazione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era già 

rotto finalmente! 

Con la miracolosa virtù delle avvampanti parole: - Fausto, 

Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! - gli era scaturita, tutt'a 

un tratto, nel cuore una limpida polla di affetto! E avrebbe vo-

luto alzarsi da letto e guardarsi nello specchio per osservare il 

prodigio di ringiovanimento che doveva certamente essere av-

venuto anche nella sua persona. Si sentiva rinvigorito, leg-

gero, rifatto dentro e fuori dal tocco di quelle labbra bacianti, 

dalla stretta di quelle braccia che lo avevano cinto e premuto 

sul seno per non lasciarselo sfuggire più! 

- Possibile! È dunque vero? 

Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile 

con gli occhi serrati, in quella nottata che gli parve di pochi 

minuti quando la luce dell'alba cominciò a rischiarare la 

stanza dai vetri della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli 

scuri. 

 

 

 

II. 
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Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non lo ve-

deva da un pezzo, incontratolo una mattina al Pincio, avea no-

tato subito qualcosa di nuovo nell'aspetto dell'amico. 

- Ebbene? - gli domandò. 

- Ebbene che cosa? - rispose Fausto accigliandosi. 

Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere 

la confidenza d'un segreto già divenuto per Fausto insoppor-

tabile peso. 

Egli si era recato colà per respirare a pieni polmoni un po' 

d'aria libera. Soffocava nella sua cameretta, appena l'uscio, 

cautamente aperto all'entrare, si richiudeva non meno cauta-

mente all'andar via della signora Ghedini, che vi faceva im-

provvise e fugaci apparizioni durante la giornata, e sempre an-

siosa, e sempre atterrita della propria audacia. Stupefatta di 

quel che era avvenuto e che ella non giungeva a spiegarsi, 

Paolina scongiurava Fausto di non tradirsi, di non perderla, di 

non far sparire, con un'imprudenza, quel sogno d'amore che 

così avrebbe potuto durare eternamente! 

- Questo sogno, - gli aveva ella detto un giorno, - sarebbe 

principiato un anno addietro, se io avessi saputo vincere gli 

ostacoli oppostimi dalla coscienza, dalle convenienze, dalla 

paura di vedermi scoperta e vituperata! 

Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza e 

della necessità di quelle cautele, avrebbe voluto gridare dalla 



12 

finestra ai passanti per la via: 

- Sono amato! Sono adorato! 

Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere al-

meno che qualcuno tentasse di insidiargli il possesso di quel 

cuore che palpitava, e la prima volta, soltanto per lui, povero 

e ignorato maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti che, 

ora, scaldato da quel fuoco, ora mostrerebbe intera la potenza 

del suo ingegno musicale. 

- Vedranno! Vedranno! 

E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli traspariva 

dall'aria del viso e di tutta la persona, la mattina che il dottor 

Anguilleri l'aveva incontrato al Pincio e gli aveva lanciato 

quell'- Ebbene? - graditissimo. Fausto, non sapendo conte-

nersi, s'era sgravato il cuore, velando però molte particolarità, 

inventandone altre per sviare il dottore, per ingannarlo intorno 

alla persona, pur augurandosi che colui indovinasse, perchè il 

trionfo fosse completo. 

Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato facilmente 

sviare. Nominate due o tre signore, col suo solito sorriso sar-

castico, col suo risolino a scatti, s'era subito rassegnato a un'i-

gnoranza che gli pareva conveniente a un gentiluomo. 

- Bravo! E lavorerai ora? 

- Se lavorerò! Mi sento già diventato un altr'uomo. Da 

quell'amabile scettico che era, il dottor Anguilleri si restrinse 
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a scrollare la testa: 

- Vedremo! 

E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo, gli 

domandava: 

- Lavori? Questa famosissima Venere infernale sarà con-

dotta presto a fine? Temo che non t'accada come al protagoni-

sta nel tuo libretto. Venere ha ricevuto al dito la tua fede, e le 

vostre nozze saranno tristi; la leggenda è divinatrice. 

Fausto non affermava, nè negava; si limitava a rispondergli 

con un cenno della mano: 

- Aspetta ancora un po'! 

A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di affetto 

materno, e che lo stimolava anche lei, e spesso avrebbe voluto 

vederlo lavorare sotto i propri occhi, quasi per assicurarsi il 

merito dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente: 

- Tu mi assorbi!... Sono così felice di sentirmi tuo, che non 

posso per ora occuparmi d'altro. Voglio esser tuo, tutto tuo. 

Che m'importa dell'arte? La mia consolazione, il mio rifugio 

sei tu soltanto... Verrà il momento dell'arte, ma più tardi. La-

sciami intanto ritemprare in te; ho bisogno di riprendere tutte 

le mie forze. 

Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche lei che 

egli fosse tutto suo, quantunque non credesse che l'arte potesse 
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defraudarla? Come tutte le donne che amano tardi, che com-

mettono nella vita un unico grande errore quasi per rifarsi di 

non averne commessi prima parecchi minori, la signora Ghe-

dini si lasciava facilmente acchetare dalle belle parole. 

Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo risve-

glio di sensualità, sfogo improvviso di sentimenti che l'educa-

zione e le circostanze avevano compressi o lasciati inerti in 

fondo a un cuore buono e gentile, la passione della signora 

Ghedini era diretta conseguenza della mancata maternità, 

delle mancate intime consolazioni e ch'ella non poteva più at-

tendersi dal marito immerso in grandi speculazioni edilizie, in 

complicatissime imprese di costruzioni ferroviarie. E aveva 

avuto origine, come suole spesso accadere, dalla pietà ispira-

tale dalla triste sorte di Fausto, dal contegno dimesso e rasse-

gnato di quel giovane altiero che non voleva umiliarsi davanti 

a nessuno, che soffriva in silenzio, vivendo da quasi due anni 

in quelle due stanzette dove raramente s'udiva il suono del pia-

noforte, e si sdebitava dell'ospitalità col mezzo dell'arte sua 

nelle serate di ricevimento. L'avea visto deperire di giorno in 

giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai decidersi a 

fargli qualcuna delle tante proposte escogitate per aiutarlo 

senza offendere il suo legittimo orgoglio d'uomo e di artista. 

Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare 

nelle reti della Merlacchi le aveva prodotto uno scatto nel 
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cuore; scatto di pazzia, quasi si fossero improvvisamente 

spezzati i lacci che l'avevano infrenata fino allora e le fosse 

dilagato per le vene qualcosa di avvampante, di prepotente. E 

il giorno dopo, si gettava con le braccia al collo di Fausto, sin-

ghiozzando: - Fausto, Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! - 

dichiarazione, grido di soccorso e preghiera disperata in uno; 

ineffabile cosa più per lei che per l'amato. Il quale, preso così 

alla imprevista, potè per qualche tempo illudersi di corrispon-

dere a tanto affetto con affetto quasi uguale. 

Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini! E che 

delizia anche per Fausto, a cui la vanità soddisfatta impediva 

di notare le dissonanze evidentissime dei loro caratteri, come 

gli aveva impedito di sentir rimorso del vigliacco tradimento 

contro il suo benefattore. 

- Non potrà neppur sospettare! 

E questo bastava per mettergli l'animo in pace. 

Niente pareva cambiato nel contegno della signora e di 

Fausto; anzi ora accadeva che Fausto mancasse qualche volta 

ai soliti ricevimenti di casa Ghedini, che erano un pretesto per 

ingraziarsi e tenersi amici uomini capaci di giovare, con le 

loro alte influenze, agli affari dell'ingegnere. 

- E Fausto? - aveva egli domandato una volta alla moglie, 

meravigliandosi di non vederlo. 

- Che ne so io? Compatiamolo; deve annoiarsi con questa 



16 

gente di affari. 

- Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica qui 

è necessaria. E poi, ho in vista qualcosa per lui. C'è l'impresa-

rio dell'Argentina.... 

Ma si era interrotto per correre incontro a un senatore che 

entrava in quel punto; e dell'impresario non avea più riparlato, 

nè quella sera nè poi. 

Di nuovo, infatti, c'era soltanto l'apertura segreta dell'uscio 

della stanza da letto di Fausto, che dava nella stanza da toeletta 

della signora. 

La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche tempo 

in qua, la sua padrona impiegava nelle cure della persona e 

dell'abbigliamento maggior tempo d'una volta; ma la padrona 

combinava le cose in modo che la cameriera avesse altre oc-

cupazioni quando ella andava a chiudersi nella stanza da toe-

letta: o che, appunto mentre stava ad aiutarla, Fausto suonasse 

all'uscio di entrata per far avvertire la signora ch'egli andava 

fuori, se mai dovesse incaricarlo di qualche commissione. 

Fatta l'imbasciata, la cameriera riceveva parecchi ordini da 

trasmettere e da eseguire; e così la signora, rimasta libera, 

metteva il paletto ed entrava in camera di Fausto, che con 

quella finta uscita aveva già tolto ogni pretesto di sospetto alla 

cameriera. 

In quei primi mesi, trascurando più volte le poche lezioni 
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da fare, egli rimaneva zitto zitto chiuso in casa, attendendo le 

brevi ma reiterate visite di colei che ormai pareva non potesse 

più vivere senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava 

prendere; lui era il ricevuto, l'accarezzato, il baciato; quasi il 

maggior merito fosse suo, e colei dovesse essergli grata per-

chè le permetteva di amarlo, ora specialmente ch'egli valutava 

quel che doveva valere per una donna di quarant'anni un gio-

vane di trent'anni con la splendida aureola di artista. 

La certezza d'essere amato e l'illusione di amare prodottagli 

anche dall'eccitazione dei sensi, lo aveano lusingato d'un pros-

simo risveglio delle sue facoltà musicali. Ripreso in mano il 

libretto della Venere infernale, di cui era molto contento dopo 

averlo fatto rimaneggiare più volte dal poeta, e rilettine i due 

primi atti quasi musicati di tutto punto, Fausto aveva tentato 

di continuare a comporre. 

- Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! - esclamò 

la signora Ghedini la prima volta che lo sorprese al lavoro. 

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata sensa-

zione di quelle mani innamorate che gli accarezzavano la te-

sta, un lieve sorriso gli spuntava su le labbra. 

- Stento, stento molto! - poi disse, incupendosi a un tratto. 

- Non accorartene! 

Pareva ch'egli non s'accorgesse più della presenza di lei, 

così fissamente guardava la partitura aperta sul leggìo. 
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- Questo è l'inno nuziale, di stile greco antico, senz'armo-

nia, - esclamò dopo lungo intervallo, sospirando. 

Ne accennò con la voce una strofa, ma voltò subito parec-

chie pagine, infastidito, sdegnato. Quella melodia gli richia-

mava alla memoria i più bei giorni del suo fervore artistico, e 

il confronto con la presente impotenza gli riusciva tormen-

toso. 

- No, no, lasciami: sono indegno di te! 

Si era levato da sedere, allontanando bruscamente le mani 

dell'amante, con un sentimento di rancore contro di colei che 

gli ridestava nel cuore aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli 

faceva riconoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto dubi-

tare fino allora. 

- Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pensare ad altro, 

e rinunziare anche alle lezioni, se fosse necessario... Te l'ho 

detto tante volte! - soggiunse umilmente la signora Paolina. 

- Non posso! 

Rispondeva sempre così, seccamente, sgarbatamente; e la 

innamorata donna, che non aveva mai insistito altre volte, non 

insistè neppur ora. 

E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto di ab-

bandono e di conforto, per fargli intendere che almeno 

avrebbe voluto esser lei la sua unica consolatrice! Non gli ba-

stava? 
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No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso la pro-

pria aridità di cuore. Ma niente ormai valeva a scuoterlo, a 

vivificarlo, neppur quell'abbandono, quell'effusione inesauri-

bile, quel continuo e sempre nuovo prodigarsi d'un cuore in-

namorato e ogni giorno più disposto a sacrificargli tutto, se 

Fausto avesse potuto avere la forza di chiederle sacrifici mag-

giori che non quelli del suo affetto e del suo corpo. Ma da 

qualche tempo in qua, al rimprovero seguiva subito una sde-

gnosa alzata di spalla. Erano ormai lontani il tumulto del cuore 

e la gioia della memorabile nottata, quando egli aveva creduto 

repentinamente vinta ogni tristezza della sua vita, quando gli 

era parso vedersi spalancare dinanzi l'avvenire luminoso di 

gloria, riboccante di benessere materiale! 

Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli già cominciava 

ad accorgersi di trascinare la catena che colei gli aveva avvinta 

al piede e sentirne il fastidio. 

- Che hai? - ella insisteva. 

- Niente. 

- Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo. 

- Niente. 

Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che nessuna 

insistenza sarebbe valsa a altro strappargli di bocca che quella 

recisa parola - Niente! - Triste parola, che la lasciava dub-
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biosa, agitata da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di la-

grime, trattenute per non far peggio. 

 

 

 

III. 

 

Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella da nolo, 

montava lentamente la ripida salita delle Quattro Fontane, 

quando scorse Fausto sul marciapiede, con le braccia dietro la 

schiena, il capo basso, il viso rannuvolato. Gli accennò con 

una mano e fece fermare il legno. 

- Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. Come sei 

brutto oggi! Non ti consiglio di presentarti così alla tua 

amante; le faresti paura. 

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto: 

- Dammi una sigaretta. 

Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con sorri-

sino beffardo: 

- Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica! 

- Chi te lo dice? 

- Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; ma riguardo 

alla musica, no. Da vero amico, dovrei scapaccionarti peggio 

d'un ragazzo. 
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- Oh, non seccarmi con le tue prediche! 

- Se lavorerò! Mi sento già diventato proprio un altr'uomo! 

- riprese il dottore, contraffacendone la voce e il gesto. - Sei 

imperdonabile! 

- Sono un disgraziato! 

- Senza energia, senza volontà! 

- Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, sarai pro-

fessore e andrai anche più in su: nè conto che tuo padre ti ha 

dato in mano una professione con cui, fin ammazzando la 

gente, puoi guadagnare quattrini a palate. 

- Questo non ti scusa. 

- Non voglio scusarmi, ma spiegarti... 

- Col tuo ingegno, a quest'ora!... Se tu non avessi coscienza 

del tuo valore, non ti direi niente; tu però sai quel che vali, 

quel che puoi. Sei fiacco, sei poltrone; non mi stancherò di 

rinfacciartelo. 

- Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che vuoi tu 

che faccia? Mi manca il terreno sotto i piedi. Non ne parliamo 

più, è finita per me; sono incretinito. Ieri c'è corso poco che 

non stracciassi l'abbozzo dei primi due atti della Venere infer-

nale. Chi ha scritto quella musica non esiste più! Non ho po-

tuto aggiungervi una sola nota... da mesi. E rileggendo al pia-

noforte il risveglio di Venere, quando la statua della dea sente 

il fremito della vita animare il suo bel corpo di marmo - a te 
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posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso - ho pianto!... È 

finita! È finita! Perchè non mi butti nel Tevere, non lo capisco 

io medesimo... 

- E l'amore che pareva dovesse fare il miracolo?... 

- È diventato un gran guaio; non ne posso più. Mi ero lu-

singato.... 

- Manda al diavolo quella donna. 

- Non è facile; e questo è il peggio! 

- Perchè? 

- Perchè... Non ne parliamo. 

Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele davanti all'Isti-

tuto di Sanità, dove il dottor Anguilleri lavorava nella sezione 

battereologica. 

- Vieni su, ti distrarrai, - gli disse. 

- Tra i microbi? No; mi fanno schifo. 

- Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! - ripetè il 

dottore che gli voleva molto bene e ne ammirava assai l'inge-

gno. 

Fausto gli strinse la mano e tornò addietro a piedi, riflet-

tendo accoratamente che l'Anguilleri non aveva torto. In che 

modo poteva egli romperla? Abbandonando quelle stanze, ag-

gravando così la sua trista situazione? S'era lasciato irretire e 

non sapeva come distrigarsi. Gli mancava il coraggio di dire a 

quella povera donna: - Non t'amo più! - 
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- L'avea mai amata? Ella già dubitava; eppure gli si aggrap-

pava addosso, come una naufraga, pazza di amore addirittura, 

decisa a commettere qualunque enormità! Non c'era verso di 

liberarsi di lei senza produrre uno scandalo. E intanto, maligna 

sorte! egli intravedeva che, forse, senza quest'impiccio, senza 

questo legame... Ah, che vita! Che tortura! 

Trasalì, vedendo quasi accoccolata sul canapè la signora 

Ghedini che lo attendeva. Pallida, con gli occhi rossi dal 

pianto, lo guardava fisso fisso, quasi per leggergli nell'aspetto 

il segreto che la desolava. 

- Donde vieni? - domandò con accento represso, conti-

nuando a fissarlo. 

E visto ch'egli non rispondeva, riprese: 

- Lo so; vieni dalle Merlacchi: dài lezione a sua figlia, e 

non me n'hai detto niente. Perchè non me n'hai detto niente? 

- Ti ho mai parlato delle mie lezioni? 

Al tono secco della risposta, la signora Ghedini si levò da 

sedere e gli andò incontro, strizzandosi le mani dall'angoscia. 

- Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti dovuta 

accettarla! 

- Per quale ragione?... 

- Perchè sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere a me. 

- Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di rifiutar 

lezioni! 
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- Io dunque non conto niente per te? 

- Molto; ma... 

- Sono gelosa, Fausto! 

- Di chi? 

- Della madre e della figlia; mi hanno parlato dì te come 

due innamorate... Sono gelosa! 

Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere su la 

seggiola che stava in mezzo alla camera, tra lui e la signora 

Ghedini. Gli balenava negli occhi il dispetto di sentirsi sco-

perto in fallo. Abbassò la testa, mordendosi le labbra, e bal-

bettò: 

- Debbo pure trovar da vivere! 

- Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e del corpo! 

- esclamò la signora Paolina. 

- No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa oltre il tuo 

amore; no! no! 

- T'amo così, nobile e altiero. Ah, se tu compissi la Venere 

infernale! - ella soggiunse dopo breve pausa, posandogli una 

mano su la spalla e accarezzandogli la testa con l'altra. - Io 

vorrei soltanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare un 

impresario, un editore... 

- No. 

- Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi. Specu-

lazione, calcolo; qui l'amore non c'entra... 
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- No, mai! 

- Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti. Fau-

sto, Fausto! 

E vedendolo restar là, duro e immobile, subito si strinse al 

petto quella cara testa arruffata, e la coprì di baci, chiedendo 

perdono, quasi la colpevole fosse lei, e fosse lei l'ingrata che 

disconosceva tanto amore e tanta passione, ingiustamente ge-

losa. 

Così cominciò la serie delle dolorosissime scene che diven-

nero sempre più strazianti per lei e più opprimenti per Fausto. 

Fausto non sapeva perdonarle in nessun modo l'aver indovi-

nato! 

La signora Merlacchi, involontaria origine di quella avven-

tura, un giorno gli era tornata all'improvviso in mente, quan-

tunque l'avesse imbattuta in casa Ghedini due sole volte da 

quella sera in poi, e non l'avesse più riveduta da un pezzo. Gli 

era tornata in mente per contrasto; una donna facile, e abituata 

come lei alla vita di amante, sarebbe stata assai più comoda: 

gli avrebbe dato la soddisfazione di poterla amare in pubblico, 

senza paura nè ritegni, e senza l'incubo di vedersela dinanzi 

tutti i momenti e sentirsi, tutti i momenti, mentitore o vi-

gliacco. E poi non lo avrebbe impacciato troppo il giorno della 

crisi finale. 

Per ciò una mattina s'era presentato in casa Merlacchi con 
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un pretesto, e s'era visto accogliere con cordialità grandissima, 

quasi con entusiasmo. 

- Pensavo appunto a lei, - gli aveva detto la signora, sgra-

nandogli in faccia gli occhi sorridenti. - Cornelia è tornata di 

collegio e voglio che il suo maestro di pianoforte sia lei. 

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale, nè 

meno entusiasta della mamma, Cornelia lo guardava curiosa-

mente da capo a piedi, mentre diceva: 

- La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle sue composi-

zioni! Capilavori, dice la mamma, e le credo; mi auguro di 

poterli ammirare presto anch'io. 

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo orgo-

glioso riserbo. In quel salottino semplice ma elegante, si era 

sentito a suo agio, aveva avuto un attimo di scintillìo artistico, 

inganno che gli fece perdere la testa. 

Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la figlia. 

Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due donne se 

lo contendessero. Un giorno la mamma, più esplicita nelle sue 

dimostrazioni, gli aveva dichiarato: 

- Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; soltanto essi 

possono avere un cuore traboccante di affetto. Se mia figlia 

volesse sposare un artista, io non mi comporterei come tant'al-

tre mamme scioccamente interessate. 

Fausto ringraziò mutamente, abbassando il capo. 
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- C'è però artisti e artisti, - soggiunse la Merlacchi. - Le 

ragazze spesso non sanno distinguere. 

E col languore degli occhi disse il resto. 

Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso. 

Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile! Non 

avrebbe mai ricevuto dalle mani dell'amante colei che poi do-

veva essere la dolce compagna della sua vita! 

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a tanta rigi-

dezza di sentimenti. 

- Rigidezza superflua! Che? Già commetteva la scempiag-

gine di lusingarsi? Eppure..! Eppure! 

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero il tra-

collo; ed egli si convinse, con poco sforzo, che la cosa non era 

poi tanto difficile. 

- Quella mamma è una sventata!... Lusingandola, forse... 

Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi, gli si 

agitò giorno e notte nella mente, e servì a rinfocolare la sua 

stizza, il suo astio, la sua ingratitudine contro di colei che pur 

gli avea dato, e spontaneamente, l'unica consolazione, l'unica 

soddisfazione di amor proprio che egli avesse mai avuta; con-

tro di colei che, smaniante, gli ripeteva tutti i giorni: 

- Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son pronta a 

tutto! 

E non esagerava. 
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Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci eccessivi. Ora 

toccava a lui di raccomandarle insistentemente: Prudenza! E 

per calmarla e per impedirle di compromettersi e di compro-

metterlo, le diceva spesso: 

- Tuo marito non è un imbecille. Bada! Mi scannerebbe. 

Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e diceva 

soltanto: - Mi scannerebbe - perchè ella gli aveva dichiarato 

una volta che non le importava niente di morire per lui. Poi, 

quando la vedeva continuare nelle meticolose cautele che di-

fendevano la loro relazione anche dagli sguardi più indiscreti, 

all'opposto, egli s'irritava. E una volta, dopo una trista scena 

in cui era rimasto vinto dalla fina dialettica della donna resa 

perspicacissima dalla passione, sorpassò ogni limite, la calun-

niò, pensando: 

- Ha scelto me appunto per avere un amante che le permet-

tesse di conservare la ipocrisia delle apparenze in faccia al ma-

rito e alla società! Senza queste stanzette, senza l'agevolezza 

di poter soddisfare i sensi e la pubblica morale assieme, non 

si sarebbe neppur degnata di gettare uno sguardo su questo 

meschino maestro di musica! Finge così bene al cospetto degli 

altri, che niente m'assicura che non finga, per egoismo, anche 

con me. E ieri esclamava: Credi tu che il fingere non mi pesi? 

- Chi le diceva il contrario? Scusa non chiesta, accusa mani-

festa. 
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E si compiaceva, come di provvido istinto, del non aver 

mai potuto amarla; e qualificava lucida antiveggenza la pro-

pria aridità di cuore. In che gli era giovata colei? A distrarlo, 

a spossarlo, a immiserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo 

schiavo! 

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava 

la vista. 

Rivedeva intanto con l'immaginazione il salottino delle 

Merlacchi1, le smancerie della mamma, le graziose civetterie 

della figlia, e si sentiva crescere, crescere in cuore la lusin-

ghiera speranza... 

- Perchè mai quella speranza non potrebbe un giorno o l'al-

tro divenire dolcissima realtà? 

Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori che 

gli luccicavano in fondo al cuore. 

Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi e dir-

gli: 

- Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista 

della mia Venere infernale! 

 
1 Nell'originale "Merlani". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sanità, an-

dando dietro all'usciere che lo guidava, Fausto si era sentito 

penetrare da un triste senso di quiete, misto con lieve turba-

mento di paura. 

Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a una 

lunga tavola ingombra di boccette e di tubi di vetro, guardando 

attentamente dentro il microscopio, aggiustava con una mano 

le lastrine di cristallo raccomandate alla molla sul sostegno 

metallico bucato nel centro, e coll'altra cercava di mettere in 

foco l'obbiettivo. 

- Scusa, - gli disse senza scomporsi: - è affare di un minuto. 

Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno. Quegli 

strani apparecchi gli davano una sensazione di malessere, di 

ripugnanza; sensazione che si aumentò dopo che l'amico dot-

tore, invitandolo a guardare nel microscopio gli disse: 

- Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila volte. 

Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato, 

chiuso con un tappo involto nella bambagia, e con dentro pa-

recchi sottilissimi fili di seta gialla, soggiunse: 

- E queste sono le spore di codesto bacillo, che possono 

mantenersi vive molti anni, se tenute in completo essicca-

mento. 

- Non c'è' pericolo?... - domandò Fausto, allontanando la 
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mano del dottore che gli aveva accostato il tubetto a poca di-

stanza dagli occhi per farglielo osservare alla luce. 

Il dottor Anguilleri sorrise. 

- È imprudente venir qui - esclamò Fausto. 

- Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti mena. 

- Passavo... e son salito a salutarti. 

Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva andar-

sene subito; ma il dottore lo trattenne per forza: 

- Giacchè sei qui, devi vedere ogni cosa. 

E cominciò a indicargli partitamente ampolle di brodo ste-

rilizzato per la coltura dei baccilli, tubetti con baccilli d'ogni 

sorta: della tubercolosi, del tetano, del tifo, della difterite, 

dell'edema maligno; tubetti con lo spirillo del colera, col 

cocco dell'erisipola; piccolo saggio d'ognuno di essi, perchè la 

copiosa raccolta era conservata in uno stanzino a parte. E ve 

lo condusse. 

- Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; perciò lo 

stanzino ha le pareti tinte in rosso cupo ed è tenuto sempre allo 

scuro. 

Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito indie-

tro. Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e schierati in fila su le 

scansie lungo il muro, gli facevano correre brividi di freddo 

per le ossa. 

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane 
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scienziato, dava lunghe spiegazioni. Preso da un bicchiere un 

altro tubo di spore del carbonchio e osservandolo per conto 

proprio, lo agitava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi 

facesse in quel punto una lezione intorno all'incredibile resi-

stenza di quelle spore e alla loro terribile potenza: 

- Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepassare lo sto-

maco dove gli altri batteri vengono uccisi dalla acidità; e svi-

luppatesi in baccilli, invadono tutto l'organismo. Allora, ab-

battimento di forze, emorragie, sordi dolori negli organi addo-

minali e, in pochi giorni, la morte, seguita da rapida putrefa-

zione che rende nero il sangue, diffluente, cioè incapace di 

coagularsi... 

Fausto non lo udiva più. 

Una diabolica idea gli era balenata nella mente, ed egli si 

spaventava di sè medesimo vedendosi capace di concepire - 

di concepire soltanto - quella idea! La fronte gli si era coperta 

di sudorino ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel 

petto; la terribile idea, tornando a balenargli nella mente, lo 

faceva rabbrividire, ma lo costringeva a fissarla; e lo faceva 

rabbrividire anche il sospetto che essa potesse impadronirsi di 

lui e soggiogarlo fino al punto... 

Si riscosse, si passò più volte le mani su la faccia, e inter-

rompendo il dottore, che continuava le spiegazioni senza ac-

corgersi di niente, disse: 
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- Lasciami andar via, mi fa male star qui... 

- Ecco gli artisti! - esclamò il dottore, ridendo. - Gente ner-

vosa, razza inferiore! Senti: dovresti fare la Sinfonia dei bac-

cilli! Qualcosa di grandioso e di terribile, se tu sapessi farla. E 

farla sapresti certamente, ma non la farai. Ormai son convinto 

che non farai più niente. Peccato! 

- La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... - rispose Fau-

sto, sforzandosi di nascondere il turbamento. 

- Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, se tu non lo 

sai, son tutt'una! Ma non farai nemmeno questa! Non farai più 

niente! Peccato! 

 

 

 

IV. 

 

Ah, la terribile idea! 

Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire ogni 

volta che vi si sorprendeva fissato e già propenso a metterla in 

discussione, ora come ipotesi strana, ora come non difficile 

possibilità! 

- Oh! oh! 

A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo alla 
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disperazione con la insopportabile gelosia! E perciò egli fre-

meva, scoprendola sempre tanto più tenera e più ciecamente2 

innamorata, quanto più egli si sentiva distaccare da lei! 

Intanto la speranza di poter sposare la figlia della Merlac-

chi gli si accendeva nel cervello coi colori più vivi e comin-

ciava a sembrargli cosa seria. La signora Merlacchi, che ad 

ogni nuova visita di Fausto diventava quasi aggressiva, non 

gli repugnava più. La graziosa civetteria di Cornelia lo ecci-

tava, gli risvegliava nell'animo la passione della musica, se 

non la scintilla creatrice del compositore. 

- Scriverà una romanza per me? Da cantarla io e nessun'al-

tra? - gli disse un giorno Cornelia. 

- Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un capolavoro! 

- Lo farà, ne sono certa. 

E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella voce e 

tanto scintillìo di sorriso negli occhi, gli era parso, quasi, un 

tacito fidanzamento. 

- Sono matto? - tentava di riflettere. 

Ma l'amor proprio gli annebbiava il cervello. 

- Accadrà uno scandalo! Colei commetterà qualche pazzia! 

 
2 Nell'originale "cecamente". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga, di rifu-

gio in qualche città straniera, che Paolina gli veniva facendo 

da qualche tempo in qua. La sua dote, tutta in cartelle dello 

Stato, non poteva toccargliela nessuno. Suo marito, è vero, in 

un momento di urgenza, aveva ottenuto da lei il consenso di 

adoprarla per le sue vaste speculazioni ferroviarie... Ma gli af-

fari andavano bene. Certamente egli aveva pensato a guaran-

tirla... Anche senza la sua dote però essi avrebbero potuto vi-

vere comodamente, lei lavorando da sarta, lui dando lezioni, 

o, meglio, conducendo a fine la sua Venere infernale. 

- Ah! La mia Venere infernale è proprio lei! - esclamava 

Fausto disperatamente. 

E perchè doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse sedotta? 

No, anzi era stato avviluppato, stregato lui! 

- Se commettessi un delitto per riavere la libertà, chi po-

trebbe condannarmi? 

Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di orrore. 

Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite della si-

gnora Ghedini, aveva ideato un pretesto: ma quella volta la 

signora Paolina non si era lasciata ingannare. 

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino, 

sul letto, sul canapè e sul leggìo del pianoforte i fogli dell'ab-

bozzo dei primi due atti della sua opera, parte scritti col lapis, 

parte con l'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura 
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aveva preso la tinta dell'inchiostro invecchiato dalla luce e 

dalla polvere. Robba morta tutti quei fogli! Quella mattina 

però dovevano simulare di essere vivi per evitargli il tormento 

della presenza di colei e il pericolo di scene repugnanti. Gli 

era forza mentire, mentire, mentire, se voleva ottenere un po' 

di tregua! 

Egli andava su e giù per la stanza con le braccia conserte, 

strette nervosamente dalle mani aggrappate, coi capelli in di-

sordine e con lo sguardo fisso nella truce visione che più non 

lo abbandonava un momento e lo avvinceva e lo soggiogava: 

andava su e giù ripetendo mentalmente le uniche parole che 

pensasse da una settimana, anche ragionando d'altro, anche 

nei sogni: 

- Se commettessi un delitto per riavere la libertà, chi po-

trebbe condannarmi? 

E gli parve che qualcuno venisse a sorprenderlo, sentendo 

aprir l'uscio e vedendo apparire la signora Ghedini che guar-

dava diffidente i fogli sparsi qua e là. 

- Lavori? 

- Riprendo la Venere infernale; me la sento frullare nel cer-

vello. 

E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse: 

- Dovresti lasciarmi più libero in questi giorni. 

- Non è vero che tu voglia lavorare! - gli gridò in faccia, 
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indignata, la signora Ghedini - Oh, Fausto! 

E continuò, con accento di dolore e di rimprovero, parlando 

affrettatamente, a voce bassa: 

- Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perchè mi 

fai soffrire? Che male ti ho fatto? Fin mio marito, che ha tante 

cose per la testa, fin mio marito si è accorto che non sono più 

quella di prima. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consul-

tassi un dottore. 

- Ricominci? 

- Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri che io 

possa sopportare in pace un tradimento. L'abbandono, sì, lo 

sopporterei; ne morrei, forse, e sarebbe finita. Ma un tradi-

mento, no! Sei tornato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato che 

non ci saresti andato più! Sono loro, la madre o la figlia, o 

tutt'e due - quella mamma è capace di tutto! - sono loro che 

tentano di rubarmiti. Bada, Fausto! Bada! 

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le lampeg-

giavano; e tutta la persona, scossa da tremito, trambasciava, 

mentre le lagrime cominciavano a scenderle silenziose lungo 

le gote coperte d'improvviso pallore. 

- Ah! - urlò Fausto, prendendo con furia il cappello, sfug-

gendo dalle mani della signora Ghedini che tentava di tratte-

nerlo. 
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- Ho avuto torto! Fausto, perdonami! - ella balbettava sup-

plicando. 

Ma Fausto era già uscito di casa, sbatacchiando l'uscio vil-

lanamente. 

Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire 

davanti. 

- Che è stato? 

- Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... bellissima... 

della Sinfonia dei baccilli, o della Morte. 

- Ah! 

- Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di grandioso 

e di terribile, come tu hai detto. Ho già abbozzato... in testa... 

i punti principali, s'intende: Un crescendo, capisci?... dopo un 

pianissimo di violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... 

Vengo per ispirarmi. 

- Mi hai fatto paura! - esclamò il dottore, stupito di quell'a-

spetto sconvolto, di quegli occhi che luccicavano sinistra-

mente evitando lo sguardo altrui, di quelle parole pronunziate 

ora a scatti, ora esitando. - E l'ispirazione musicale ti riduce 

ogni volta così? 

- Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono le stufe,... 

no, l'altra appresso. Voglio averne un'impressione più viva, 

più immediata. 

- Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare. 
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Sarà la prima e, forse, la sola volta che i baccilli serviranno 

per un'opera d'arte. 

Fausto gli andò dietro, camminando come un sonnambulo, 

senza scorgere niente lungo il corridoio e le sale che attraver-

savano. 

Il dottor Anguilleri, un po' invanito di veder presa sul serio 

da un artista come Fausto un'idea buttata là, per ischerzo, in 

un momento di buon umore, aperse l'uscio del camerino buio: 

- A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti i morbi della 

terra! 

Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli faceva osser-

vare dando particolareggiate spiegazioni, scherzando intorno 

alla pericolosa materia: 

- Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite, 

della tisi! 

E rideva. 

- Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, dell'edema 

maligno... Ah! Ah!... dico bene? Scusa, tieni un po'; non aver 

paura! Bisogna rimetterli attentamente, ognuno al loro posto, 

per non confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni bassi: 

sono i baccilli del tetano e del carbonchio.... Hai già tutta l'or-

chestra.... 

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto che, in 

mezzo all'usciolino, si cacciava lestamente in tasca uno dei 
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tubi affidatigli. 

 

 

 

V. 

 

- In tre o quattro giorni! - aveva detto Anguilleri. 

E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima, mo-

strandosi buono, indulgente; meravigliandola con la insperata 

mutazione; invitandola a visitarlo più spesso. 

Non aveva rimorsi, nè timori; il cuore gli s'era indurito. 

Rappresentava la sua parte con perfetta tranquillità, rassicu-

rato dalla certezza che nessuno avrebbe potuto, non che accu-

sarlo, sospettarlo. 

- Hai consultato il dottore? - le domandava appena entrata. 

- No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il mio male, 

tu solo puoi guarirmi! 

- Ti senti bene? 

- Benissimo, da che tu non sei più cattivo con me! 

Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della pelle e 

delle labbra, quasi avesse potuto scorgervi a occhio nudo i 

baccilli che già dovevano essersi sviluppati dalle spore. 

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno! 
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Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato a in-

tendere una frottola, come accade ai giovani scienziati che 

spacciano per cose certe le ipotesi più ardite? O colei resisteva 

anche alle spore del carbonchio, per sciagura di lui? 

Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale 

frutto candito ch'egli le aveva regalato giorni addietro? 

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante, sfor-

zandosi di non lasciar scorgere il suo profondo turbamento, e 

per ciò soffrendo di più, quando la coscienza gli faceva sentire 

qualche sordo e fuggevole rimprovero. 

- Ormai! 

E con quest'esclamazione cercava di stordirsi. 

Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza tornava a 

rimorderlo più forte, quantunque a intervalli, quasi stentasse 

di svegliarsi dal torpore in cui si trovava caduta da un pezzo. 

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi che lo as-

salivano, per arrestare il capogiro che lo faceva vacillare. 

La notte, però, appena abbassate le palpebre.... 

Abbandonando il putrefatto cadavere della signora Ghe-

dini, a miriadi, a miriadi, avidi di nuova preda, i baccilli, non 

più invisibili, ma grossi come formiche, incalzavano Fausto, 

lo circondavano da ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo 

riducevano a lentamente lentamente agonizzare accanto al 
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nero carcame della sua vittima, che però aveva ancora qual-

cosa di vivo negli occhi viscidi, enormemente spalancati, e 

sembrava godere della interminabile agonia del suo infame 

assassino.... E nessuno che osasse soccorrerlo! E Anguilleri, 

freddo, impassibile, gli appuntava addosso l'inutile microsco-

pio.... Non li vedeva dunque a occhio nudo i terribili baccilli, 

grossi come formiche? 

Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore diaccio, bal-

bettante il grido di aiuto che stava per sfuggirgli nel sonno; e 

seduto sul letto, spalancava gli occhi dal terrore, non ben si-

curo che qualche bacio di lei non gli avesse attaccato il male, 

quantunque egli, da quattro giorni, evitasse di baciarla in 

bocca, e si lavasse spessissimo col bicloruro di mercurio di-

luito nell'acqua a l'un per mille. 

E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente, fino 

al momento della solita visita di Paolina, che non poteva mai 

venire a trovarlo prima delle dieci e mezzo. Il cuore gli trabal-

zava al lieve scricchiolìo dell'uscio; e il giorno ch'ella non 

comparve all'ora consueta, nè più tardi. Fausto diè un rantolo, 

e si sentì venir meno. 

- Le spore hanno agito! 

Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non se lo 

fosse aspettato, quasi il fatto non avesse dovuto accadere, ed 
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egli avesse sperato, anzi voluto, che non fosse potuto acca-

dere. Gli era cascata la benda dagli occhi; si vedeva assassino, 

nè poteva più riparare. 

- Ormai.... - ripetè anche quella volta, ma balbettando d'or-

rore. 

Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri. 

- Insomma, questa sinfonia dei baccilli? 

Fausto si sentì strozzare le parole in gola. 

- È fatta? O non la farai più? 

- Sì, sì, la farò - potè rispondere con gran sforzo. - Una sin-

fonia non s'improvvisa. 

- Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarrà 

quella mia di ieri - altro che la tua! - mentre cercavo un tubo 

di spore di carbonchio che non riuscivo, nè son riuscito a tro-

vare. L'avrò messo per isbaglio in qualche altro bicchiere, l'ul-

tima volta che tu venisti lassù.... Quella, sì, è stata una sinfonia 

di imprecazioni sgorgata proprio di getto! Quanto a la tua, sa-

pevo bene che non ne avresti fatto niente, che non ne farai più 

niente, ed ho voluto accertarmene coi miei propri occhi, 

uscendo dalla camera dell'ingegnere che è gravemente indi-

sposto.... L'ingegnere lavora troppo e mangia troppo; credo 

che abbia un'enterite bella e buona. Non ne sai nulla? 

- No. 

- La signora m'ha domandato se è cosa grave; le ho detto la 
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verità. È abbattutissima, povera signora. 

- Indisposta anche lei? 

- Lei sta bene; è per via del marito. 

- C'è pericolo?... 

- È stato già proposto un consulto. 

 

 

 

VI3 

 

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di forze, 

prodotto anche dalle frequenti emorragie del naso, mezzo as-

sopito sui guanciali, si lamentava, fiocamente, mentre i dottori 

ascoltavano la relazione della malattia che il collega curante 

faceva sotto voce per non infastidire il malato. 

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie delle 

veglie e del dolore, seduta al capezzale, posava una mano su 

la fronte del marito e, di tratto in tratto, ripeteva ai dottori: 

- Scotta! scotta! 

Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza, 

spalancava intanto gli orecchi per non perdere neppure una 

 
3 Nell'originale "V." [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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parola della relazione del dottore che enumerava a uno a uno 

i sintomi dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir ripetere, 

motto per motto, quel che l'Anguilleri gli aveva detto nella sua 

prima visita al laboratorio: - Abbattimento di forze, emorra-

gie, sordo dolore negli organi addominali. E - mentalmente 

egli aggiungeva - in tre o quattro giorni, morte e rapida putre-

fazione! 

Un atroce sospetto gli era già entrato nell'animo, sospetto 

che si mutò in orribile certezza per lui, quando uno dei dottori 

sussurrò all'Anguilleri: 

- Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pare? 

- È affare di microscopio - rispose l'Anguilleri. 

- Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega! 

E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto, quasi 

per chiamarlo testimone della deferenza verso il collega. 

Fausto, invece, non capiva più niente; pareva diventato 

ebete. 

Soltanto, come in un sogno, rammentava una scena acca-

duta.... dove?... un breve dialogo... di chi? 

Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: - Paolina, 

tieni; è un candito regalatomi da una bambina mia alunna...? 

Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: - 

Grazie! Grazie!? 

Era lui quel demonio che insisteva: 
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- Non lo mangi? 

- Domani. Oggi mi sento male.... 

E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del salotto di 

Paolina quel fatale candito, involto nella carta rossa, quasi 

Paolina avesse voluto conservarlo.... Perchè non aveva egli 

ubbidito all'impulso della coscienza che gli suggeriva: - Ri-

prendilo!... fallo sparire?... - Il commendatore non lo avrebbe 

trovato, non si sarebbe lasciato vincere dalla sua golosità pei 

canditi!... 

E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'agonia e alla 

morte dell'ingegnere, Fausto ripeteva mentalmente: - È stato 

così! È stato così! 

 

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello stato 

di stupore e di prostrazione che lo aveva ridotta una larva 

d'uomo. 

In tutto il lungo concatenamento di circostanze che ave-

vano influito sul corso della sua vita, Fausto già scorgeva una 

mente direttrice, una mano operante che gli facevano scontare, 

forse, peccati altrui, e che, certamente, lo punivano della va-

nità, della superbia, dell'orgoglio, delle aspirazioni spropor-

zionate coi suoi mezzi e con le facoltà del suo intelletto. Per 

ciò era caduto sempre più, sempre più in basso, senza potersi 
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rialzare mai!... Spostato nella società; impotente in arte; delin-

quente.... e niente altro! 

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino, ca-

vava fuori dai cassettoni biancheria e vestiti; e tirato in mezzo 

alla camera il vecchio baule, foderato di strisce di pelle di 

cervo, vi andava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli 

fosse arrivata l'ingiunzione legale di sgombrare. 

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto? 

Non lo sapeva, nè si curava di saperlo; gli pareva che la sua 

vita dovesse, in un modo o in un altro, presto finire. Quegli 

stracci, quei libri, quei vecchi fogli di musica egli li calcava in 

quella specie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero lui 

in una cassa mortuaria vera, se pure ne avrebbe ottenuto una 

dalla pubblica pietà. 

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse dinanzi 

la figura della signora Ghedini, vestita a lutto. Fausto indie-

treggiò, come davanti a uno spettro. L'aveva smarrita di vista, 

fra le nebbie che da otto giorni gl'ingombravano il cervello; 

l'aveva dimenticata! Almeno gli era parso così. E non sola-

mente se la vedeva ora riapparire nella immaginazione, ma ne 

sentiva un'impressione fisica. I suoi nervi, diventati straordi-

nariamente sensibili, già percepivano... che cosa? Non sapeva 

spiegarlo a sè stesso. La indovinava vicina, la sentiva arrivare, 

e tremava, tremava alle vibrazioni di un fascino che gli pareva 
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lo afferrasse a traverso i muri, a traverso gli usci, e lo inchio-

dasse là. E quando la vide realmente apparire, abbrunata, un 

po' pallida, e sentì la stretta delle sue braccia attorno al collo, 

e la udì, come la prima volta, singhiozzare: - Fausto, come 

t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora tutta tua, soltanto tua! - 

parve a Fausto udire una voce beffarda che lo schernisse con 

quelle fatali parole, intanto che una mano di ferro lo ghermiva 

e lo incatenava a colei, saldamente e per sempre. 

 

 

 

VII. 

 

Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, che neppur 

scoprendo, sotto l'ingrandimento del microscopio, straordina-

riamente popolato di baccilli carbonchiosi il sangue dell'inge-

gnere, neppure allora badò a ravvicinare la circostanza dello 

smarrimento del tubo delle spore di carbonchio con la malattia 

che aveva ucciso quel pover'uomo. 

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia del 

matrimonio di Fausto con la Ghedini - Fausto non glien'aveva 

fatto mai cenno - un lampo gli rivelò l'orrendo delitto che quel 

matrimonio compiva. Egli credette che Fausto si fosse sbaraz-

zato dell'ingegnere per sposarne la vedova. 
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Forse, sapendo la verità, sarebbe stato meno severo. 

Andò a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabi-

lità che sentiva pesarsi addosso, e non lo salutò, non gli strinse 

la mano; guardandolo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco 

d'uno sguardo che rivelava di conoscere il mistero, e con ac-

cento di commiserazione e di disprezzo, gli disse: 

- Non lusingarti! Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà 

espiare! 

E non attese risposta. 

In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo dire 

a chi intendesse egli alludere parlando così: se alla signora 

Ghedini, se alla coscienza di Fausto, se a quell'occulta potenza 

che regge le cose di questo mondo e che a lui, materialista, 

non sembrava scientifico appellare Dio. 

Egli ignorava che il gastigo era già cominciato col disastro 

irreparabile dell'eredità dell'ingegnere. Dopo un anno, i seque-

stri, i processi, le espropriazioni, avevano scacciato Fausto e 

sua moglie dal palazzo Ghedini di via Nazionale. 

- Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà espiare! 

Il dottor Anguilleri si rammentò di queste sue parole, pa-

recchi anni dopo, la mattina che incontrò presso la stazione 

due persone - marito e moglie, si capiva - sciatte, curve, in-

vecchiate più dai patimenti che dagli anni, specialmente il ma-

rito, e ch'egli avrebbe stentato a riconoscere, se non si fosse 
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accorto d'un rapido gesto di lui a lei per evitare di passargli 

vicino. 

- I Bragia! - esclamò il dottore, trasalendo. 

E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che lo aveva 

assalito, accese un sigaro ed entrò nel caffè vicino, dove gli 

artisti facevano la prova delle canzonette cosmopolite da can-

tarvi la sera. 

 

 

 

UN CARATTERE 

 

- Entri, di là, entri. La signorina Lidia sta poco bene. 

Renzo Frioli si arrestò su la soglia del salotto, impalli-

dendo. 

- Niente di grave! - soggiunse la vecchia serva - Lei lo sa: 

la signorina è molto apprensiva. La sua visita le farà bene. È 

tornato oggi? 

- Alle cinque e mezzo. 

E pel corridoio che conduceva alla camera di Lidia, an-

dando dietro a la serva che lo precedeva col lume, Renzo si 

passava e ripassava le mani su la fronte diaccia, anticipata-

mente atterrito di quel che stava per accadere. 

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti ai 
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genitori? Che avrebbe egli potuto dire per scusarsi con loro, 

per spiegare il fatto? 

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime do-

mande. La serva, picchiato leggermente all'uscio e apertolo, si 

era tirata da parte per lasciar passare il fidanzato della sua si-

gnorina, come essa lo chiamava da sei mesi. 

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito la si-

gnora Aurelia al capezzale della figlia e il signor Franzeri 

sprofondato nella poltrona a sinistra dell'uscio. Sotto le co-

perte bianche del letto si distingueva appena l'esile corpicino 

di Lidia. 

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, 

risaltava sul guanciale soltanto pel contorno dei neri capelli 

quasi disciolti. 

Renzo non osò d'inoltrarsi. 

- Riposa? - domandò sotto voce al signor Franzeri. 

- Non credo; è vero, Aurelia? 

La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attirò da-

vanti al letto. 

- Lidia! Lidia! - chiamò. - Guarda chi c'è? 

Lidia aperse gli occhi, tentò di sorridere e con fioca voce 

disse: 

- Ben tornato, Renzo! 

- Come stai? 
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- Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo! 

Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con cui 

erano state pronunziate le ultime parole; egli solo poteva in-

tenderne il nascosto significato. 

- E da quanti giorni? - domandò alla signora Aurelia. 

- Da tre giorni... Veramente io avevo fatto notare a Franzeri 

- la signora Aurelia chiamava così suo marito: - Tua figlia ha 

qualcosa... Quando è stato?... Domenica o lunedì. 

- Lunedì - confermò il signor Franzeri. 

- Sì, lunedì mattina. - Che può avere? - egli mi rispose - Ha 

il fidanzato lontano... Le ragazze, si sa!... 

- Mamma! - la interruppe Lidia con un fil di voce. 

- Figlia mia! 

La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere, si 

chinò su la malata, che mormorava: 

- Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa! 

E richiuse gli occhi. 

Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia alla signora 

Aurelia. La incerta luce che spandeva attorno la lampada co-

perta dalla ventola di seta azzurra, il silenzio soltanto inter-

rotto dai brevi colpetti di tosse del signor Franzeri, e quel letto 

bianco dove la malata, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, 

pareva sul punto di spirar l'ultimo fiato, producevano su l'a-

nimo di Renzo Frioli tale opprimente impressione ch'egli si 
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sentiva mancare il respiro. 

Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane del 

suo fidanzamento. Lidia, infreddata, aveva dovuto mettersi a 

letto: e in quella stessa cameretta, seduto nel posto dove ora 

stava la signora Aurelia, avea passato ore e giornate delizio-

sissime preso da allegra parlantina che le risa di Lidia eccita-

vano maggiormente.... Lidia gli aveva rammentato spesse 

volte quelle giornate, quelle serate d'inverno, col vento che ur-

lava fuori, con la pioggia che scrosciava sui vetri della fine-

stra, mentre la cameretta risuonava della loro allegra conver-

sazione e lei, rannicchiata sotto le gravi coperte, benediceva 

quasi la infreddatura che le permetteva di star calda calda, a 

quel rigido tempaccio... Era così freddolosa!.... E rideva. 

Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee di al-

lora, gli occhi vivacissimi che gli dicevano tante e tante affet-

tuosissime cose: labbra ora scolorite e mute, occhi ora chiusi 

quasi spenti... E quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbal-

zante dalle scosse delle larghe risate, ed ora stirato, immobile, 

sotto le coperte, come di morta.... 

E - gli pareva - da un giorno all'altro! Quella lieta felicità, 

dalle prime settimane era durata sempre uguale fino alla setti-

mana scorsa... No, c'era stata una nuvola passeggiera, un'om-

bra tra loro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione di 

Renzo con la Candian, vedova d'un dottore veneziano... Renzo 
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non aveva potuto negare; la cosa era troppo nota... Ma aveva 

giurato a Lidia che da un pezzo essi non si vedevano più, e 

che la Candian stava per sposare un alto impiegato del mini-

stero della Guerra. 

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso di aver 

mentito alla buona creatura che gli voleva tanto bene. Non già 

che tra la Candian e lui durasse tuttavia la passione che aveva 

buttato l'una tra le braccia dell'altro con impeto quasi selvag-

gio... 

Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla sua situa-

zione nella società; egli si era accorto che la sua amante aveva 

quattro o cinque anni più di lui. Nè l'uno nè l'altra avevano 

mai fatto parola di questo: ma la loro relazione non viveva più 

d'amore; sopravviveva all'amore. Maggiormente staccato lui, 

Renzo, che intanto non voleva farglielo capire, per fiacchezza 

d'animo, per delicatezza forse anche... In quegli ultimi mesi, 

intanto, era avvenuto nella Candian un ravvivamento inaspet-

tato. Renzo, con l'animo già pieno del nuovo amore, per Lidia, 

ch'egli corteggiava da qualche tempo (senza però dichiararsi, 

a fine di scovrir terreno e aver la certezza di non essere sgra-

dito) aveva sentito da prima gran fastidio di quell'improvviso 

rinfocolamento; poi si era lasciato vincere dalla pietà, preci-

samente quando egli era sul punto di far capire alla Candian 
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che le circostanze sociali lo costringevano a dare un altro in-

dirizzo alla sua vita... Così egli si era trovato alla fine tra due 

fuochi. Alla Candian non avea più detto niente del fidanza-

mento con Lidia, rimettendo la cosa da un giorno all'altro, e a 

Lidia.... 

- Oh Dio! Oh, Dio! 

Gli venivano i brividi pensando a Lidia... 

- Come era avvenuto? Che benda aveva sugli occhi in quel 

momento? - Rimandando a Lidia alcune sue lettere, ch'ella vo-

leva rileggere..... Era nata una disputa fra loro: Lidia diceva di 

avergli scritto una cosa: lui affermava di no... Come finire la 

questione? Riscontrando le lettere.... Egli le aveva messe den-

tro una busta - erano cinque o sei - e gliele aveva consegnate 

di sua mano, un sabato sera; Lidia dovea rileggerle, trovare il 

passo controverso.... 

- Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? - 

Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine di 

metterne una della Candian, l'ultima, recentissima, tutta piena 

di abbracci, di baci... e di gelosia anche, perchè la notizia del 

fidanzamento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente arri-

vata all'orecchio... Renzo s'era arrabbiato, aveva negato, pren-

dendosela o meglio fingendo di prendersela contro la pette-

gola società nella quale non si poteva più vivere tranquilli... 

Appunto, appunto in quella lettera la Candian gli diceva: - Ti 
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ho creduto! 

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di aprire 

la busta d'una lettera di Lidia... e si rivedeva buttato sul ca-

napè, come fulminato, con ai piedi il terribile foglio cascato-

gli, non letto intero, di mano..... 

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta - di faccia alla 

signora Aurelia, con Livia trambasciata, febbricitante, forse 

colpita a morte dalla sbadataggine di lui, col signor Franzeri 

che lottava contro il sonno su la poltrona accanto a l'uscio - si 

vedeva riapparire davanti agli occhi il funesto foglio, poi letto 

e riletto più volte, e gli pareva di rileggerlo: 

«Signore. Questa lettera non è mia e ve la restituisco. Come 

siete stato crudele! Lo avete fatto a posta o per isbaglio?» 

- A posta?... Dio mio!... A posta? - ora protestava di nuovo. 

E gli pareva di continuare a leggere: 

«Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia 

senza nome! Che male vi ho fatto? Vi amavo!... È inutile dirvi 

che tutto è finito tra noi. Non ho forza di scrivervi altro. 

Quando ci rivedremo, vi dirò a voce il resto... Non tentate di 

scusarvi, sarà inutile. Rassicuratevi però: nessuno saprà mai 

niente!» 

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una risposta. 

Poi era scappato via, per Firenze, con la scusa di un affare di 

suo zio, ma veramente per sbalordirsi, per riacquistare tanta 
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forza da dominarsi e poter affrontare la dolorosa scena di 

quella spiegazione che doveva decidere del loro avvenire. 

Ed eccolo lì, in attesa della sua sentenza, con l'animo stra-

ziato dallo spettacolo di quella malata... ah, non malata ma as-

sassinata, povera creatura! E l'assassino era lui! 

- Franzeri, tu caschi dal sonno! - disse la signora Aurelia al 

marito. 

- No; questa luce mi affatica gli occhi e perciò li tengo 

chiusi. 

- Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo? 

- Buona notte, dunque! - disse il signor Franzeri, rasse-

gnandosi facilmente ad andare a letto. - Non la svegliare - sog-

giunse alla moglie, indicando la malata. 

E andò via, ciondolando quasi barcollasse. 

Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli occhi, li aveva 

subito richiusi. Dunque non dormiva; dunque non li teneva 

chiusi per stanchezza, ma per non veder lui! 

Aveva ragione, povera creatura! E già stava per alzarsi e 

accomiatarsi, quando la signora Aurelia gli domandò: 

- L'affare di tuo zio è andato bene? 

- Male anzi. Dipende - soggiunse con subita ispirazione - 

dalla volontà di una persona che è indignata di un atto inescu-

sabile, sì, ma spiegabilissimo di mio zio, uomo fiacco, irreso-

luto. Quella persona però, seria, ragionevolissima, ha avuto le 
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più ampie spiegazioni; altre ne avrà. Speriamo che non si 

ostini nel suo falso giudizio. Il povero zio ne impazzirebbe. 

- Si tratta di cosa grave? 

- Gravissima per le conseguenze, non per sè stessa. 

- Figuriamoci tuo zio! 

- Non sa darsene pace! 

Rispondendo, Renzo avea guardato più volte Lidia, spe-

rando che gli mostrasse di aver capito che egli intendeva allu-

dere al loro affare; ma Lidia era rimasta immobile, con gli oc-

chi chiusi. 

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita d'una 

signora per Lidia; doveva farla passare? 

- Riposa; non voglio svegliarla - disse la signora Aurelia. - 

Vo' io di là, un minuto. Caso mai, vieni a chiamarmi - sog-

giunse, rivolta alla serva, facendole cenno di rimanere. 

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese un po' 

in silenzio, poi domandò: 

- Le dura ancora la febbre? 

- No. Se hai da fare, ci son io qui - disse Renzo. 

- Vo' a finir di cenare, giacchè permette. Tanto, lei... 

E non compì la frase. Il fidanzato della sua signorina po-

teva vegliarla meglio. 

- Lidia! Lidia mia! 

Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare una mano 
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su la fronte di Lidia. Ma ella aveva aperto gli occhi e cavato 

fuori il braccio per impedirgli quell'atto. 

- Non mi toccate!... Non venite più! La vostra vista mi è 

odiosa! Dovreste capirlo, Ah, che infamia!... Ma vi ho perdo-

nato, Renzo! Siete un uomo come tutti gli altri... ed io vi cre-

devo diverso! Per carità verso i miei genitori, che vi stimano 

e vi amano come non meritate:... io non dirò mai una sola pa-

rola di quel che è accaduto. Trovate voi una scusa, un pretesto 

di rottura... 

- Lidia! Lidia mia! - la interruppe Renzo balbettando: 

- Io non mostrerò di affliggermene troppo per non afflig-

gere loro. 

- Lidia, non è possibile!... È assurdo! 

- Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate morire di 

angoscia prolungando più oltre questa tortura. Vi ho perdo-

nato. Ve ne do una gran prova... Vi sarò anche grata... vedete? 

perchè voi solo mi avete fatto provare che cosa sia amore! Non 

insistete!... È inutile! È inutile... Non sono più la vostra Lidia... 

Non sarò di nessuno. Lasciatemi morire tranquilla!... E se an-

che non morrò... Andate via... Non vi fate vedere più in questa 

casa!... Addio! Addio!... Viene la mamma... Sedetevi.... Non 

vi fate scorgere!... 

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della signora 
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Aurelia, Renzo ricadde su la seggiola coi gomiti su le ginoc-

chia, con la faccia fra le mani. 

Aveva capito dal suono della voce, dagli sguardi di Lidia 

che la terribile sentenza era irrevocabile, ahimè! 

- Hai sonno anche tu, Renzo? - disse la signora Aurelia ve-

dendolo in quella positura. 

- Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire in ferro-

via. 

- Lidia! 

La signora Aurelia scosse leggermente la figlia. 

- Renzo va via; è stanco. 

Lidia lo guardò fissamente con occhi supplicanti: 

- Addio! - disse sforzando le labbra a un sorriso. 

- Buona notte! Riposa bene!... 

La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto. 

- Non è niente - disse. - Non essere apprensivo più di Lidia. 

Come sei sconvolto in viso! Vi fate tutti e due il mal augurio, 

Dio mio! Il dottore verrà alle 10 di mattina domani. Ecco i 

giovani d'oggi! Un'indisposizione da nulla li atterrisce! 

Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua incollata al pa-

lato. Strinse la mano della signora Aurelia che dal salotto volle 

accompagnarlo fino all'uscio, confortandolo, e garrendolo per 

quell'aria di funerale che aveva: 

- Ecco i giovani d'oggi! 
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Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare 

quell'uscio che si chiudeva dietro a lui per l'ultima volta, per 

sempre! Non poteva illudersi. Sapeva che carattere di acciaio 

fosse quello di Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il 

cuore gli scoppiava! E la mente gli vagellava.... Era dunque 

finita? Per una sbadataggine? E un impeto di terribile odio 

contro la funesta Candian gli faceva stringere nervosamente i 

pugni!... E un disprezzo di sè stesso, della sua vigliaccheria di 

fronte a quella donna, e della miseria delle passioni umane gli 

saliva come una nausea dal profondo del cuore!... 

Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro di 

luna inondava le vie e le piazze, quasi deserte. E la placida 

solennità di quella notte di luglio gli pareva un insulto alla sua 

immensa ma ben meritata sciagura! 

 

 

 

CONFESSIONE 

 

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della febbre, la 

signora Martucci, chinatasi, accostò l'orecchio all'uscio dello 

studio di suo marito e stette un momento a origliare. C'era 

gente. Ella distingueva le voci; ma, per lo spessore della por-

tiera, non afferrava le parole; pareva che tra suo marito e le 
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persone che erano da lui accadesse una discussione molto vi-

vace. Due o tre volte di sèguito, udì ripetere uno stridulo: 

No!... Qualcuno rideva... Un altro parlava in tono conci-

liante.... Ragionavano di affari. Suo marito a intervalli tossiva. 

Poi, rumore di seggiole smosse, voci parlanti confusamente 

insieme, e di nuovo quel: No! no! stridulo, che pareva fen-

desse anche l'uscio.... Andavano via? Che! Tornavano a se-

dersi! 

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava una mano 

al cuore. La discussione era ripresa più calma. Ora si ricono-

sceva benissimo la voce del notaio Ciamarra, lenta e grave, da 

uomo esperto... Ahimè, andavano per le lunghe! La signora 

Martucci si rizzò su la vita, si passò replicatamente le mani 

sulla faccia, fece alcuni passi indietro, e lasciò cadersi, acca-

sciata, su la poltrona: respirava appena. Sentendo tornar a stri-

dere dalla solita voce: No! no!, balbettò anche lei: 

- No, no! Non oggi; domani! 

Si aggrappò a un ginocchio con le mani convulse, spalan-

cando gli occhi attorno pel salottino, quasi cercasse ricono-

scere il luogo in cui si trovava, e ripetè nel suo interno la nuova 

decisione presa: 

- Non oggi; domani! 

Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurità i mo-

bili, i quadri, i libri e gli album sparsi sul tavolino, i vasi di 
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porcellana negli angoli e, vicino al caminetto4, il paravento 

giapponese su cui un animale mostruoso attanagliava con or-

ridi artigli un uccello bianco che pareva si dibattesse nello 

strazio dell'agonia, proprio come ella si dibatteva in quel mo-

mento trambasciata dal rimorso. 

E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tempo continuava 

a osservare intentamente la meravigliosa incrostatura che le 

pareva parlante immagine dei tumultuosi sentimenti da cui si 

sentiva da due ore dilaniata. 

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo av-

venimento le si presentava alla memoria con terribile evi-

denza; le si svolgeva nella immaginazione, quasi davanti agii 

occhi, con tutti i più minuti particolari, da non permettere af-

fatto d'illudersi e di dubitarne un solo istante. 

- Che infamia!.... 

Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo 

di sè per quella colpa che aveva distrutto in pochi minuti tanti 

anni d'illibatezza, suo grande orgoglio in faccia a parecchie 

amiche! In pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba della 

propria onestà, era diventata peggio di loro! Peggio anche 

 
4 Nell'originale "camminetto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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delle infelici che si danno per fame, per vizio, per amore tal-

volta, e che non mentiscono a nessuno, nè tradiscono per ca-

priccio, per malsana curiosità.... Sì, sì! Era stato un vile ca-

priccio, una malefica curiosità, niente altro da parte sua. 

- Che infamia! - ripeteva tra i denti con rabbiosa efficacia, 

quasi ad imprimerselo bene in mente, come un marchio da non 

scancellarsi più. 

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire la 

sentenza... E il suo giustiziere era di là, tranquillo, ignaro, oc-

cupato di grossi affari, smanioso di accumulare ricchezze uni-

camente per far felice colei che ne lo aveva rimeritato in così 

malo modo!... E se lo vedeva insorgere dinanzi col furore delle 

persone 

buone e calme, il più tremendo di tutti: e si sentiva attorno 

al collo la stretta delle mani vendicatrici che dovevano soffo-

carla e ch'ella avrebbe benedette morendo!... Voleva così! 

Così soltanto avrebbe espiata la sua miserabile colpa! 

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva ora 

presa la decisione di rimettere a domani la propria confessione 

al marito, non era perchè già si sentisse vacillare il coraggio, 

ma per maturar meglio le circostanze con cui metterla in atto. 

Oggi era troppo agitata, quasi pazza. L'accento, l'aspetto, i ge-

sti avrebbero potuto indurre in inganno suo marito e farlo esi-

tare pel dubbio che le si fosse improvvisamente sconvolta la 
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ragione in una crisi di nervi. No: doveva presentarglisi riso-

luta, ma calma, e irritarlo maggiormente con la fredda parola 

rivelatrice dell'infamia commessa, e provocarlo, e aizzarlo, 

senza dirgli, come intendeva fare poc'anzi: Ti ho tradito! Am-

mazzami!... Ti ho tradito così e così! Ammazzami! Ammaz-

zami! 

- E se domani non ne avrò più il coraggio? 

Rimase sbalordita all'idea della possibilità che l'era bale-

nata alla mente, e alzò la fronte quasi ad interrogare le cose 

dattorno, se mai tale caso poteva darsi. La signora Martucci 

portò le mani alla testa, conficcando le dita fra i capelli: sen-

tiva sfuggirsi la speranza di quella giustizia con cui voleva 

procurarsi un'espiazione, una purificazione e liberarsi dal ri-

morso che, forse, in quel punto le sembrava più terribile della 

morte! 

- Oh, no! - esclamò, levandosi con uno scatto dalla pol-

trona. - È assurdo! Non sarò così vigliacca! 

Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalancò la fine-

stra. 

 

Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, ricordando 

che era arrivata a questo lentamente, coscientemente, con uno 

sforzo della volontà contro l'intima riluttanza; che aveva assi-
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stito, quasi si fosse trattato di cosa altrui, al graduale perverti-

mento del suo senso morale, a quella mostruosa fioritura di 

curiosità provocata dalle confidenze di alcune amiche che ac-

correvano a sfogarsi con lei come con persona tollerante e 

fida. 

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignità della 

sua compassione nel sorriso che le veniva a fior di labbra, 

nelle lievi scosse della testa, segno d'ingenua meraviglia. 

Quell'ardore di passione, quell'effluvio di peccato che si dif-

fondeva nel salottino al mormorio delle rapide parole som-

messe, tra singhiozzi talora, tra convulsi da cui venivano in-

terrotte le confidenze sgorganti; tra terrori di pericoli reali o 

sospettati; tra crisi di rotture e di gioie per rannodamenti inat-

tesi; tra scoppi di gelosi furori e minacce di vendette femmi-

nili, meditate con sapiente perfidia e anticipatamente svelate, 

quasi addentate come frutti immaturi per gustarne l'aspro e 

amaro sapore: quell'ardore di passione, quell'effluvio di pec-

cato l'avevano lasciata per molto tempo tranquilla, con la sola 

compiacenza di sentirsi messa fiduciosamente a parte di se-

greti che di rado una donna palesa a un'altra donna, quando 

non la stima capace di fare altrettanto. 

Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi della veste 

dell'amica andata via, e l'immagine negli occhi di un viso su 

cui la passione aveva stampato un'impronta dolorosa, ella si 



67 

sentiva stringere il cuore di compassione per quella povera 

creatura che si tormentava da sè stessa ed era intanto così lieta 

del proprio tormento. Per lo più, quelle tre o quattro amiche 

che, l'una all'insaputa dell'altra, l'aveano scelta per loro confi-

dente, non solo non avevano quasi mai niente di allegro da 

apprenderle, ma venivano da lei per sfogarsi di disinganni, di 

umiliazioni, di tradimenti patiti; o per alleggerirsi la coscienza 

con quelle mezze confessioni che non chiedevano un'assolu-

zione e non provocavano una penitenza, e pure assopivano i 

rimorsi. 

Le parevano malate di cervello e di cuore: non osava con-

dannarle. Stava ad ascoltarle senza annoiarsi nè stancarsi; e, 

da prima, senza neppur gustare, assieme col piacere d'appren-

dere una avventura strana capricciosa e cattiva, la soddisfa-

zione di sapere che giammai ella avrebbe potuto commettere 

qualcosa di simile. Allora si era anzi domandata più volte, ti-

tubante, se esse le dicevano proprio la verità. Sospettava che 

volessero sbalordirla esagerando, colorendo vistosamente 

sentimenti e fatti che poi non avevano niente di romanzesco, 

nè di poetico, nè di elevato nella stessa loro nequizia. Quando 

però le vedeva piangere e terribilmente soffrire per le ansietà 

di un pericolo che le teneva sospese tra la vita e la morte e 

poteva produrre, tutt'a un tratto, una terribile catastrofe da 
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coinvolgere nella rovina parecchie persone - marito, figli, pa-

renti - allora non poteva più ostinarsi a non credere. E il cuore 

le si gonfiava di pietà che scusava tutto, perdonava tutto, e che 

per poco non abbelliva dell'aureola del martirio e dell'eroismo 

quelle misere creature agitate dalla passione, trascinate alla 

colpa da tale violenza contro cui, forse, non era possibile resi-

stere. 

A poco a poco avea preso gusto alla sua parte di confidente; 

se ne sentiva lusingata. Assisteva impassibile a quelle lotte, a 

quegli abbandoni, con lo stesso egoistico sentimento di colui 

che assiste a un naufragio, sentendo solido il terreno della riva 

sotto i propri piedi. 

- Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle altre? 

Non aveva nervi? Non aveva cuore? 

Se lo domandava. 

No; solamente la sua benigna stella l'aveva aiutata, sin dalla 

fanciullezza, col buon esempio della mamma, con l'educa-

zione ricevuta dalle sante monache del Sacro Cuore; soprat-

tutto l'aveva aiutata col darle, sin dal concepimento, un corpo 

equilibrato, uno spirito sano, semplice e riflessivo, che aveva 

cominciato ben presto a osservare uomini e casi con molta 

calma e senza traveder mai. Aveva amato anche lei, di nasco-

sto; ma il giovane prescelto però era diventato subito suo fi-
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danzato; poi, a ventidue anni, suo marito. Moglie felice, cir-

condata di agi e di affetto, non s'era accorta di nessun muta-

mento, di nessuna diminuzione dei propri sentimenti. Era ri-

masta innamorata del marito e non lo aveva celato, come 

tant'altre: aveva anzi messo un che di orgoglio nel mostrarsi 

tale dovunque; e per ciò nessuno aveva mai osato accennare, 

parlando con lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione 

e di rispetto. Mai una parola sconveniente era suonata al suo 

orecchio; mai ella avea sorpreso in qualcuno degli amici e dei 

conoscenti, incontrati spesso nei ritrovi sociali, nei balli, nelle 

villeggiature, una di quelle occhiate che sembrano svestire 

una donna fiammeggiando di desideri villani. 

E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente; n'era 

perfino un po' vana, meno per sè medesima che per suo ma-

rito. A trent'anni, ne mostrava appena venticinque; e quando 

parlavano del suo carattere tutte le amiche di lei ripetevano 

senza malizia: - È ancora una fanciulla, come pare dal viso. - 

Elogio che le faceva molto piacere. 

 

Incontratasi nelle società con alcune compagne di collegio, 

aveva riannodato relazioni carissime, quando appunto credeva 

che non avrebbe più rivedute e Amalia Brandi, già diventata 

signora Marratti, e Elisa Colonnello, ora signora Palorsi, e Ca-
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terina Leotri, poveretta, rimasta vedova a ventott'anni d'un ca-

pitano di artiglieria: caratterini un po' strani, immaginazioni 

sbrigliate, cuori leggieri e teste più leggiere ancora, che si 

erano buttate nel mare magno della vita, avide di piaceri, di 

commozioni, di avventure e che parevano invecchiate innanzi 

tempo, di corpo e di spirito, quantunque alcune di esse fossero 

più giovani di lei di qualche anno. 

Non le invidiava, e non le giudicava severamente; le difen-

deva anzi, se erano accusate da chi, sottomano o palesemente, 

faceva peggio di loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro le 

visite; e in questo modo era diventata la loro confidente. Le 

trattava, sicura che la loro infezione non le si sarebbe attac-

cata. Sapeva di possedere un gran preservativo: la sua sag-

gezza; e stimava che quel loro male, in gran parte, bisognava 

addebitarlo alle circostanze, o a un marito, o a una suocera, o 

a tutti coloro che avevan contribuito prima a farle cadere, poi 

a precipitarle più in basso con le malignità, coi pettegolezzi, 

con le calunnie anche, con tutte le vigliaccherie mascherate di 

morale, che le facevano stomaco e che la spingevano a con-

trapporsi - rimanendo amica delle disgraziate, come le chia-

mava - alla spregevole ingiustizia sociale. 

Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai do-

mandato da chi) le avea mosso timidamente qualche osserva-

zione intorno alla intimità con quelle signore che facevano 
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così ciarlare di sè. E aveva soggiunto subito: 

- Bada, cara Clotilde; te lo dico perchè suppongo che tu, 

nella tua grande semplicità, ignori i pettegolezzi della gente. 

- Non li ignoro - aveva risposto. - Che m'importa di quel 

che le mie amiche fanno o non fanno? Io ho la mia coscienza, 

ed essa è un libro aperto per te. 

Enrico, soddisfatto, non glien'aveva più riparlato. Adorava 

sua moglie come se ne sentiva adorato. E poichè il cielo non 

aveva voluto consolare di figli la loro unione, pensava a rime-

ritare la sua Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro 

modesti desideri. Non c'erano feste, divertimenti di villeggia-

tura e di viaggi, soddisfazioni di lusso materiale e spirituale, 

consentite dai loro mezzi, a cui egli non curasse di farla par-

tecipare. Marito e moglie si vedevano dovunque assieme 

come due sposi ancora nella luna di miele. Soltanto da qualche 

anno Enrico, impigliato nell'ingranaggio dei grandi affari, pa-

reva un po' mutato. Ma Clotilde non se ne lagnava, non mo-

strava neppure di essersene accorta. I buoni affari, i grossi 

guadagni si traducevano in altrettante dimostrazioni di affetto 

per lei. Era cambiato il modo, e ne soffriva un tantino la loro 

vita intima, perchè gli affari sono invadenti e pigliano troppo 

tempo. La nuova mobilia, la nuova abitazione però, tutte le 

delicatezze del benessere non corrispondevano forse alle so-

lite parole affettuose e alle solite carezze alquanto diradate? 
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La vita è fatta così; bisogna prenderla com'è. 

 

Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale 

diversione. Ora s'interessava dei loro intrighetti, e provocava 

le loro confidenze; dava a questa il comodo di scrivere una 

lettera; a quella di ricevere un'imbasciata. Avea parole di con-

forto per l'una; osava porgere qualche consiglio all'altra, pro-

fittando dell'esperienza acquistata in tanti casi diversi studiati, 

per dir così, su terreno neutro. E le sgridava, le ammoniva ma-

ternamente; e tentava di ritrarle, senza prediche, senza rigidità 

inconcludenti, dai cattivi passi dove esse si buttavano con re-

cidiva storditaggine. 

Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella ango-

sciosa esistenza doveva pur avere grandi attrattive, se coloro 

vi si rituffavano, appena scampate d'un pericolo, appena con-

solatesi di un disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare 

l'intensità dell'ebbrezza. Ella però era contenta di trovarsi 

fuori di quell'ambiente turbinoso. Piangevano troppo, le di-

sgraziate; vivevano in continua tortura di sospetti, di palpiti, 

di minacce; scontavano sempre con un inevitabile gran dolore 

la voluttà di qualche istante. Come non se n'avvedevano? 

- Ah, tu non sai! Tu non hai provato! - le disse una volta 

Elisa Palorsi. 

- Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? - aveva risposto 
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Clotilde. 

- È un'altra cosa! 

Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella mente 

come una tentazione, come una suggestione che le lavoravano 

dentro sordamente. 

Cominciò a guardare attorno a sè, per capire che mai po-

teva essere quest'altra cosa. Non lo sapeva forse? Era precisa-

mente il contrario della sua vita tranquilla, di quella deliziosa 

serenità che le manteneva la freschezza della carnagione sul 

viso e un'uguale freschezza spirituale nell'animo. No, non le 

importava di provare. E poi, doveva provare a freddo? Il suo 

cuore taceva; i suoi sensi tacevano. Tutti gli uomini da lei co-

nosciuti non valevano quanto Enrico nè per bellezza virile, nè 

per bontà di carattere. Non s'era mai sentita turbare da un'im-

pressione, tanto da sospettare che anche per lei potesse esi-

stere quell'altra cosa di cui Elisa avea parlato. Meglio così. 

Era difesa, naturalmente, senza nessuno sforzo da parte sua, 

fin contro ogni esterna tentazione. Dalle interne, che potevano 

scaturire da questo incosciente rimuginìo, non badava a guar-

darsi. Sentiva, per le confidenze delle amiche, il gusto del 

frutto proibito e, senza intingervi le labbra e senza correre il 

pericolo di rompersi un dente contro il nocciolo duro, assag-

giava con qualche compiacenza quell'acre sapore; ma non lo 

giudicava così squisito come Amalia Marratti, Elisa Palorsi e 
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Caterina Leotri affermavano. Voleva dire che il suo palato era 

sordo al pari dei suoi sensi, del suo cuore e della sua immagi-

nazione. Capiva che questa, soprattutto, doveva avere una 

gran parte nel valore delle agitazioni chiamate da quelle: Vita 

vera. E certe volte, sempre di sfuggita, si rammaricava di esser 

fatta in un altro modo; quasi si vedesse interdetto qualcosa 

che, forse, poteva essere un senso più raffinato, più compli-

cato, di cui non riusciva a formarsi nessuna idea, come i ciechi 

nati dei colori. 

- Meglio così! - conchiudeva. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordi-

mento di quel minuto esame di coscienza. 

 

Da un mese in qua, intanto, non si sentiva più perfettamente 

tranquilla come prima. Provava una irrequietezza sottile sot-

tile, ma vacua e senza scopo; un bisogno non sapeva intendere 

di che cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che non le dava 

risposta, quasi preferisse di essere indovinato, non di palesarsi 

da sè. I suoi sensi rimanevan tuttavia addormentati, il suo 

cuore ugualmente; l'immaginazione non si accendeva di quei 

bagliori iridati che trasfiguravano per quelle altre la più vol-

gare realtà. Nessuno sprazzo di luce fuori o dentro di lei. La 
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natura rimaneva tal quale l'aveva veduta sempre: bella e se-

rena, quando era bella e serena; brutta quand'era brutta; insi-

gnificante, se tale. E gli uomini? Nessuno di essi valeva 

quanto il suo Enrico. Pure...! 

A poco a poco cominciò a capire: si sentiva afferrare da una 

curiosità morbosa che la tormentava, senza esaltarla. Voleva 

sapere anche lei; voleva provare anche lei! 

E non se ne meravigliò, non ne fu turbata. Sorrise anzi, di 

quella stranezza. Invece di reprimerla, la secondò, la incorag-

giò, senza dirne niente alle sue amiche; lieta di avere final-

mente una specie di segreto con cui baloccarsi nei momenti 

stanchi, quando le visite, i divertimenti, le distrazioni della let-

tura non bastavano a tenerla occupata. Sì, avrebbe voluto sa-

pere anche lei; avrebbe voluto provare anche lei! Ma come? A 

freddo? Grave obbiezione che la contrariava e alla quale non 

trovava nulla da opporre. 

Era però qualche cosa di nuovo ne la sua vita quell'assillo 

di curiosità che tornava a pungerla ad intervalli sempre più 

corti. 

E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi dèssero una 

scossa, se mai il suo cuore provasse un palpito per qualche 

persona che non fosse suo marito; se mai potesse sorprendere 

ne la sua immaginazione un bagliore qualunque. 

Niente! Niente! 
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Allora s'impuntò, indispettita di quell'atonia che la rendeva 

virtuosa per forza. 

E si sentì correre un brivido per le ossa, quasi indignata 

protesta di tutta la sua vita; e provò uno sbalordimento, un 

lieve senso di ribrezzo di sè medesima. 

Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una serie 

di sensazioni, di commozioni nuove. Forse anche quelle altre 

avevano cominciato così; infatti, su le prime, le avevano par-

lato di lotte, di resistenze. Ella però non si sentiva tratta a re-

sistere e a lottare; la sua curiosità era piuttosto un atto di ri-

cerca, qualcosa di simile a quel sentimento che spinge il bam-

bino a disfare il giocattolo per persuadersi com'è fatto. Ella 

voleva provare soltanto per convincersi se era vero: fosse poi 

vero o no, non le importava. Se non era vero, peggio per co-

loro che s'illudevano. Già, una volta convinta, non avrebbe ri-

tentato più. La sua vita era troppo lieta, troppo attraente, da 

voler rimutarla da cima a fondo. Quando avrebbe visto come 

il giocattolo era fatto, lo avrebbe buttato in un canto, non ci 

avrebbe pensato più. 

Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte queste 

stramberie che le passavano per la mente. Proprio non aveva 

altro da fare, se si occupava di tali sciocchezze! Poteva mai 

essere? Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversità di tentare 

a freddo? Non rifletteva neppure che, per lo meno, bisognava 



77 

trovarcisi in due! L'altro, il giocattolo, si sarebbe compiacen-

temente prestato alla prova? Giacchè, infine, bisognava con-

durre la cosa come una prova seria, come un serio esperi-

mento: altrimenti che conchiudeva? Eh, via!... E tornava a ri-

dere di sè medesima. Poi diventava tutt'a un tratto pensosa. La 

curiosità la riafferrava, la mordeva forte. 

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle sue lunghe 

fantasticherie, le apparve, velata sì, ma riconoscibile, la figura 

di Emilio Gori. Da parecchi mesi le stava attorno, con l'aria 

dolente e rassegnata di un innamorato senza speranza; cosa 

insolita per lui. 

Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva pei viali di 

un giardino, poi lungo un corridoio stretto e buio, dove im-

provvisamente irrompeva in una dichiarazione di amore, e la 

baciava su le labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea 

rotto il sonno tutt'a un tratto. Ma durante la giornata, a inter-

valli, ella avea ripensato con dispetto a quel sogno; avea con-

tinuato a ripensarci nei giorni appresso, assaporando la strana 

sensazione d'un fatto tra avvenuto e non avvenuto - si trattava 

di un sogno - arguendo dalla viva ripercussione di quella sen-

sazione immaginaria la intensità che avrebbe dovuto avere la 

sensazione reale. Giunse fin a fantasticare: 

- Se il sogno si riproducesse! 

Attuare, sognando, la prova che non aveva il coraggio di 
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tentare sveglia, sarebbe stata raffinatezza affatto nuova e squi-

sita. 

Il sogno, ahimè! non si era riprodotto e la vista di quell'in-

namorato che non osava neppur sperare, dall'aria dolente e 

rassegnata, le produceva un turbamento penoso e delizioso in-

sieme. 

Avea troppo presunto di sè! 

Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un angolo 

del salotto in casa della Palorsi, fingendo di sfogliare un album 

di fotografie sur un tavolinetto. 

Era stato caso o atto premeditato di Elisa? 

L'amica l'avea condotta là per mostrarle un ritratto. 

Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei in pre-

senza dell'amica. Poi - caso o atto premeditato? - Elisa (con 

qual pretesto? Non lo rammentava più!) l'avea lasciata là im-

provvisamente. 

E si era sentita afferrare da un violento fascino che non le 

avea permesso di muoversi, di allontanarsi!... 

Oh, avea troppo presunto di sè! 

Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel lento lavorìo 

di perversione da cui s'era lasciata sopraffare: la sua vanità 

aveva aiutati i cattivi suggerimenti dell'esempio. S'era creduta 

diversa, oh, molto! di quelle povere teste scombussolate, di 

quei poveri cuori messi sossopra dall'uragano delle passioni... 
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e il Signore l'aveva punita! L'avea lasciata cascare più giù, as-

sai più giù di dove nessuna delle sue amiche era mai arrivata; 

avea permesso ch'ella commettesse il male pel solo scopo di 

commetterlo. Come fare di peggio? 

Quelle misere creature potevano addurre per loro scusa la 

superficialità dell'intelligenza, la leggerezza del carattere, la 

impressionabilità dei nervi, gl'istinti della carne, i casi della 

vita, tutte le attenuanti che spiegano almeno, se non giustifi-

cano, gli errori e le colpe. Lei, no! Lei no! 

Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente, discu-

tendo il suo disegno, preparando le occasioni, agevolando le 

circostanze, scegliendo, fra tanti, l'uomo che, secondo il suo 

giudizio, poteva appagarne più abilmente di ogni altro la cu-

riosità, e introdurla di lancio ne le turbinose regioni dove 

Amalia, Elisa, Caterina, tutte le altre che ella conosceva ap-

pena di nome, eran penetrate per vie ritorte, dopo lungo cam-

mino, lottando, superando ostacoli, segnando il suolo col san-

gue dei loro piedi scorticati dai sassi e dalle spine, lasciando 

fra i rovi, nella lor corsa affannosa, brandelli di carne viva, 

mettendo a repentaglio la pace domestica, il buon nome, la 

stessa vita, espiando la colpa quasi nel punto stesso che sta-

vano per commetterla, se arrivavano a commetterla soltanto a 

quel prezzo! 

Ella, invece, non s'era curata dei primi ammonimenti della 
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coscienza, non era tornata addietro quando già poteva farlo 

ancora in tempo.... Senza nessuna commozione, senza nes-

suna ansietà aveva salito quelle scale, era entrata in quella 

stanza, ripetendosi: 

- È questo? È questo? 

E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata 

di sentirsi colà come a uno dei soliti ritrovi, appena un po' im-

pacciata, e riflettendo stoltamente: 

- L'altra cosa verrà forse dopo! 

Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo stupore di 

colui, che certamente aveva creduto dover gustare la novità di 

un'inesperta, e che intanto la vedeva, e la prima volta, pronta 

a tutto, come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin di 

fingere una qualche resistenza, una lieve esitanza almeno? 

Ella si domandava insistente: 

- E l'altra cosa? 

Smaniava di soddisfare la sua curiosità di quell'ignoto di 

cui le avea parlato Elisa Palorsi; non vedeva l'ora. 

- È questo? È questo? 

Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una sensa-

zione nuova, destarle un sentimento più vivo di quelli provati 

ne la vita ordinaria, le recava una delusione, le rivelava una 

misera volgarità. 

- È questo? È questo? 
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Là dove s'era immaginata di scoprire il mistero di quel 

complesso di sensazioni e di commozioni, che dovevano farle 

intendere il vero significato delle seducenti parole: - È un'altra 

cosa! - ella, all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e 

un'altra cosa, sì: l'orrore di sè stessa! 

Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile mar-

chio d'infamia che pareva già le struggesse il corpo e l'anima 

come un cancro divoratore; e l'idea di una pronta punizione, 

di un'espiazione, che soltanto la morte poteva compire, le era 

balenata subito alla mente e l'aveva invasa. Ella non scorgeva 

altro rimedio; non scopriva altra uscita! 

- Morire! Confessare e morire! 

Era risoluta. 

 

Trasalì, sentendo aprir l'uscio dello studio. E alla vista di 

suo marito, che si accostava sorridente, spalancò gli occhi, 

pallida e diaccia come un cadavere. 

- Che hai? Stai male? 

- No. 

- Tu stai male; oh Dio! - esclamò Enrico, vedendola quasi 

venir meno. 

- Ho avuto paura - rispose. - Non mi aspettavo di vederti 

all'improvviso. 

- Vieni - egli disse, prendendola per la mano. - Saliamo su 
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la terrazza. Ho una cosa da mostrarti. 

- Che cosa? 

Balbettava, non aveva forza di parlare. 

- Ma prima vieni di là. 

Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole la 

mano, e la introdusse nello studio. 

- Guarda! - Le additava un fascio di carte spiegate sul ta-

volino. - Non ti dicono niente? 

- Che vuoi che io sappia dei tuoi affari? 

- Sono anche tuoi. 

E porgendole le carte, soggiunse: 

- Leggi. 

Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, l'abbracciava, 

quasi, con quella piena tenerezza dello sguardo, che però le 

dava una terribile sensazione di freddo, come se le imponesse 

di leggere in quelle carte la propria condanna. 

- Oh! Enrico! - ella singhiozzò, appena scorse le prime ri-

ghe. 

E scoppiò in un gran pianto. 

- Bambina! 

Egli le stringeva la vita affettuosamente, commosso di quel 

che gli pareva eccessivo slancio di gratitudine per quel desi-

derio soddisfatto con la compra di un villino a mezzo chilo-

metro dalla città. 
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- È il mio sogno! - ella aveva detto più volte. 

- Via! via! - soggiunse Enrico in tono scherzevole. - Se do-

vessi vederti ricevere a questo modo ogni mio regaluccio, mi 

passerebbe subito qualunque voglia di fartene. Quando piangi, 

i tuoi occhi non sono belli, sai? 

Clotilde sentì inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, e non già 

perchè Enrico le aveva detto che col pianto le si imbruttivano 

gli occhi. L'enormità della colpa le appariva più evidente in 

faccia a quell'uomo che non sospettava neppure, che non po-

teva sospettare. Ah! Perchè non aveva mai sospettato? Perchè 

non aveva mai diffidato di lei? Perchè, invece di avvertirla 

fiaccamente, non le aveva imposto di romperla con quelle 

amiche che le avevano destato in seno la curiosità del male? 

Non spettava a lui, più savio, più forte, più pratico della vita, 

garantirla e difenderla? Ed egli, imprudente, l'aveva abbando-

nata a sè stessa: s'era fidato. 

Abbrividì, vedendo che già accusava la bontà di 

quell'uomo. 

- Come mi vuoi bene! - esclamò. 

Gli cinse le braccia attorno al collo e lo baciò, ma in un 

modo quasi rabbioso, tanto che Enrico fu spinto a domandarle: 

- Che hai? 

- Senti! 

Esitava. Aveva immensa pietà di lui, sul punto di fargli la 
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terribile confessione. Le pareva d'invertire le parti e di colpire 

nuovamente chi era stato, e in altro modo, la sua vittima. Pure 

volle andare innanzi. Quella pietà non era un pretesto a cui 

cercava d'appigliarsi la sua vigliaccheria, l'amor della vita che 

si ridestava nel supremo istante, per renderla colpevole e men-

titrice in una? 

- Senti! Senti! - replicò, stringendo i denti, contorcendo le 

dita incrociate dietro la testa di lui nell'atto dell'abbraccio. 

- Sei strana oggi! - esclamò Enrico. 

- Come mi vuoi bene! - ella riprese. 

E intanto, dentro di sè, ripeteva: 

- Ora, subito! subito! 

La lingua però non le si scioglieva. 

- Non mi hai detto neppur: grazie! - egli la rimproverò dol-

cemente. 

- Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate di 

ingratitudine. Hai ragione; non ti ho detto neppur grazie!... 

Senti, Enrico... Se io fossi ben altrimenti cattiva?... Se rimeri-

tassi il tuo affetto, la tua bontà, la tua generosità... nel peggior 

modo che può rimeritarla una moglie perversa...? 

- Non fare ipotesi assurde! - egli la interruppe. 

- Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si dèsse mai 

questo caso assurdo... se io, la tua Clotilde, tutt'a un tratto,... 

mettiamo per un eccesso di follia... 
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- Ti ammazzerei! Così! - rispose Enrico con accento scher-

zevole, facendo comicamente il gesto di pugnalarla alla gola. 

Ella si voltò rapidamente verso il tavolino, afferrò il taglia-

carte di metallo, che avendo appunto la forma di un pugnale 

poteva benissimo ferire, e, porgendoglielo, balbettò: 

- Ammazzami!... Ammazzami! 

Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato 

d'una scena che gli sembrava stupida e fuori luogo. 

Infatti il gesto e l'accento di Clotilde erano stati proprio tea-

trali, ma nel miglior senso di questa parola. Una grande attrice 

non avrebbe potuto pronunziare quella frase con maggior ef-

ficacia, nè fare un gesto più espressivo. 

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in quel mo-

mento? 

E la prese per le braccia e la scostò da sè, con un po' di 

malumore, corrugando le sopracciglia, fissandola però per tro-

var la ragione dell'insolita stranezza di sua moglie. 

- Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti farà bene; salute-

remo da lontano la tua villetta, il tuo sogno. 

Lo seguì macchinalmente: e nel salire la scaletta a chioc-

ciola che conduceva lassù, sentiva offuscarsi la ragione. 

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non le cre-

deva dunque? Non le credeva! 

Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale, era 
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ragionevole. Al posto di Enrico, non avrebbe creduto neppur 

lei! 

Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di tetti, di 

comignoli, di cupole, di campanili, la campagna verdeggiava 

splendida sotto il sole primaverile: e laggiù laggiù, tra un 

ciuffo di alberi, piccina, quasi macchietta di biacca nel verde 

d'un quadro, la villetta, il sogno di lei, biancheggiava come 

una perla, e l'indice della mano di Enrico, additandola, sem-

brava la toccasse delicatamente. 

- Eccola! È tua! 

- Ammazzami!...Non mi credi dunque? - ella balbettò, af-

ferrandogli la mano e stringendogliela forte. 

Enrico la guardò stupìto. 

- È uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei ammat-

tita? - la sgridò severo. 

- Ah! Dovrai credermi! - rispose. 

E prima che suo marito potesse indovinare la trista inten-

zione, saltata la bassa ringhiera della terrazza, si slanciava nel 

vuoto. 

Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore, im-

pietrito, con le mani tra i capelli e l'orecchio intento al tonfo 

di quel corpo che andava a sfragellarsi sul selciato della via! 

E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato la ve-
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rità con quell': - Ammazzami! Ammazzami! - tese i pugni con-

vulsi! Una sconcia parola gli era salita alle labbra, ma non potè 

pronunziarla... 

- Clotilde! Clotilde! - balbettò. 

E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e nell'ango-

sciosa furia, con cui egli precipitava giù per la scaletta, accor-

rendo, si capiva che una parola più degna e più giusta gli tre-

mava, misero! nel cuore. 

 

 

 

OFELIA 

 

- Segga - disse il delegato di pubblica sicurezza. - Abbia 

pazienza un momentino, il tempo di rileggere e firmare queste 

carte. 

Colui rimase in piedi, mantrugiando con una mano la falda 

del cappello di feltro grigio, passando replicatamente l'altra su 

la fronte umida di sudorino diaccio, chiudendo gli occhi di 

tanto in tanto, a ogni brivido acuto che gli scorreva per tutta la 

persona. Guardava impaziente il delegato, il quale seguiva con 

lieve movimento del capo lo scritto dei fogli spiegati sul tavo-

lino, facendovi ora correzioni di punteggiatura, ora lunghi fre-

ghi sopra cui tornava a scrivere lentamente invadendo anche i 



88 

margini con la grossa calligrafia. 

- Segga - replicò il delegato alzando la testa dopo aver fir-

mato e raccolto i fogli. - In che cosa posso servirla? 

Neppur questa volta colui diè retta al cortese invito, e ab-

bassate le braccia, rizzata la persona quasi per dare maggior 

solennità a quel che stava per dire, pronunziò a mezza voce: 

- Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promessa sposa. 

Il delegato mutò tono, e prese aria severa: 

- Chi è lei? 

- Mario Procci, pittore. 

- Dove? Quando l'ha uccisa? 

- Ier l'altro, a Porto d'Anzio. 

Il delegato fece una mossa di stupore e stese la mano al 

bottone del campanello elettrico, che squillò nella stanza vi-

cina. Una guardia comparve su l'uscio. 

- Chiamatemi Pini - diede ordine. 

E continuò: 

- In che modo? Perchè l'ha uccisa? 

- Per gelosia. L'ho annegata. 

- Come si chiamava? 

- Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due mesi... 

- Segga - replicò il delegato, accompagnando la parola con 

un gesto imperioso. 
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Il pittore esitò alquanto, un po' offeso di quel gesto; poi se-

dette, e riprese a mantrugiare con tutte e due le mani il cap-

pello, guardando fisso il delegato che volgeva gli occhi verso 

l'uscio in attesa del subalterno fatto chiamare. 

- Pini - egli disse, vedendolo entrare - ieri l'altro non eravate 

a Porto d'Anzio? 

- Sì, signor delegato. 

- È avvenuto un delitto e non me n'avete detto niente? 

- Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato. Ero pre-

sente... C'era anche questo signore, lo riconosco benissimo. È 

annegata una bagnante. 

- Questo signore si accusa di averla annegata lui. 

- Non è possibile - rispose il Pini. - Egli era davanti a me, 

ritto sull'arena della spiaggia. Io lo guardavo, ammirando la 

sua bella maglia rossa, variopinta di strani ricami. Non entrò 

nell'acqua, non si mosse neppure quando si udirono gli urli 

delle signore che gridavano al soccorso; pareva di sasso. Dopo 

mi fu spiegata la cosa: mi dissero che era il promesso sposo 

dell'infelice signorina. Lo trassero di là senza ch'egli oppo-

nesse resistenza; era pallido, batteva i denti, non diceva una 

parola. Lo condussero nella cabina; e quando ne uscì, era così 

sconvolto che faceva pietà. Due persone, una delle quali suo 

parente - sono bene informato? - lo trascinarono via, sostenen-

dolo per le braccia. È vero? 
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- Verissimo, - rispose il pittore. 

- Perchè dunque si accusa di quell'annegamento? - do-

mandò il delegato. 

- Perchè è anche vero che l'ho commesso io - replicò il pit-

tore. 

I due funzionari di pubblica sicurezza scambiarono un'oc-

chiata d'intelligenza. 

- Capisco - disse colui. - Lor signori credono d'aver da fare 

con uno che ha smarrita la ragione per eccesso di dolore. S'in-

gannano. Appena sapranno in che modo l'incredibile annega-

mento è potuto accadere, a pochi passi dalla spiaggia dove 

l'acqua è così bassa che non giunge al collo d'una persona di 

media statura..... 

- La spiegazione fu data subito - lo interruppe il Pini, che 

intendeva giustificarsi in faccia al suo superiore. - La signo-

rina si sentì mancare, e lo disse alla cugina che le stava ac-

canto. Rideva però nel dirlo - raccontò la cugina quasi accu-

sandosi - ed io non le credetti! Tutt'a un tratto, mi sfuggì di 

mano (ci tenevamo per mano) affondò, e l'ondata sopravve-

nuta la portò via. Non ricomparve più! - Questa deposizione è 

consacrata nel verbale da me fatto e firmato dai testimoni. È 

strano dunque.... 

E il Pini terminò la sua frase con un gesto molto espressivo 
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delle mani e della faccia, che intendeva confermare al dele-

gato il comune sospetto. 

- I fatti apparenti sono questi - disse il pittore. - Ella non ha 

torto. Osservino però: sono relativamente calmo; il mio 

aspetto, le mie maniere non hanno niente da far supporre uno 

sconvolgimento della ragione. Vengo ad accusarmi, pentito di 

quel che ho fatto, senza negare che ho agito sotto l'impulso 

della gelosia, della più cieca e più terribile gelosia, quella che 

non osa manifestarsi. Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe 

mai sospettato il mio delitto, perchè il modo con cui è stato 

eseguito è di quelli che sfuggono per ora a ogni investigazione 

della giustizia. 

- Quale? - domandò il delegato, corrugando le sopracciglia. 

- Mi ascolti. Giudicherà dopo. 

Con un gesto della mano il delegato gli accennò di atten-

dere un momento; scrisse in fretta alcune righe sopra un foglio 

di carta e lo porse al Pini, che lesse ed uscì. 

- Dica - soggiunse, sdraiandosi su la poltrona per ascoltare 

più comodamente. 

Per qualche istante Mario Procci parve perdere quell'aria di 

sicurezza e di tranquillità con cui aveva parlato poco prima. 

Lasciò cascare a terra il cappello, si strizzò le mani, chiuse gli 

occhi, e il volto gli si coprì di nuovo pallore, che prendeva 

maggior risalto dalla folta e scomposta capigliatura nera, dai 
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baffi e dalla barbetta acuminata al mento e rada su le gote. 

Fece stridere i denti, si morse le labbra scolorite, poi battè de-

solatamente le palme sui ginocchi, e fissando con pupille luc-

cicanti il delegato, disse: 

- Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo, non potrò 

fare una narrazione ben ordinata... Ella, spero, mi scuserà. 

E continuò, con frequenti brevi pause, quasi gli mancasse 

il fiato: 

- Non dormo da due notti; non mangio da due giorni... Ho 

errato per la campagna, fra le macchie, come una bestia sel-

vaggia, cacciato via via dal rimorso e dal dolore. Salendo le 

scale di quest'ufficio, mi reggevo a mala pena. Dunque... fu 

così. Sono pittore; forse il mio nome non le è ignoto.... 

- Sì, sì - rispose il delegato. - Ora ricordo; l'ultimo suo qua-

dro ebbe l'onore d'essere comprato da Sua Maestà il Re, all'e-

sposizione della primavera scorsa. 

- L'ha veduto? 

- Ofelia, se non isbaglio. 

- Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un presenti-

mento. Che fatalità!.... Il mio quadro era abbozzato, ma non 

trovavo una modella che mi contentasse. Passavano settimane 

senza che io potessi dare una sola pennellata... Avevo bisogno 

d'una figura reale, corrispondente all'ideale che mi balenava 

nella fantasia, e non la trovavo!... Un giorno - quasi due anni 
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fa - un giorno che avevo disperatamente buttato per aria tavo-

lozza e pennelli ed ero scappato via dallo studio, sissignore, in 

piazza di Spagna, davanti a una vetrina di gioielliere, veggo 

fermata... Dio! Mi parve proprio che la mia Ofelia avesse 

preso all'improvviso carne e ossa e mi stesse dinanzi agli occhi 

per opera d'incanto. Provai un sussulto doloroso, una meravi-

glia, una stordimento!... E come la vidi andar via insieme con 

le altre persone che l'accompagnavano, non potei resistere al 

desiderio di seguirla per scoprire dove abitasse e chi fosse; e 

seguendola, fantasticavo mille stratagemmi per avvicinarla e 

ottenere la grazia di una, due sedute... Perchè no? Si trattava 

di un'opera d'arte... 

È inutile raccontarle come e dove, per una serie di favore-

voli circostanze e di incidenti imprevidibili, potei esserle pre-

sentato. Tutto accade a puntino quando si tratta di rovinare un 

pover'uomo!... 

Amare la propria modella è caso non raro tra noi pittori. 

Per me poi, non si trattava d'una modella comune. Anna non 

era soltanto bella, di quella bellezza delicata e gentile che sem-

bra fatta a posta per sfidare qualunque potenza d'artista; era 

colta, era artista anche lei; suonava e cantava divinamente. 

Contraddizione non rara tra l'aspetto ed il carattere, quella 

pensosa figura da Ofelia diventava spigliata, allegra, caustica 
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nella conversazione, appena si abbandonava al piacere di par-

lare. Insomma... ci amammo! 

Dovrei dire: si lasciò amare. Non aveva cuore costei, no, 

non aveva cuore!... Era vana della sua bellezza, della sua voce, 

della sua abilità di suonatrice; amava di essere corteggiata, 

idoleggiata; non poteva amare, forse... Chi lo sa? La natura 

aveva dimenticato di mettere qualcosa in quel corpo, o in 

quell'anima... 

Eppure ella acconsentì liberamente alla nostra promessa. Il 

mio nome, l'aureola di fama che lo aveva circondato dopo il 

gran successo del mio quadro, la illusero un momento? Un 

momento, sì, ho detto bene... 

Era anche crudele. Accortasi della mia gelosia, quantunque 

non osassi mai muoverle rimprovero, agiva in maniera da più 

aizzarla e rinfocolarla, quasi si divertisse a quel giuoco. Mi 

vedeva soffrire, e rideva; mi vedeva triste, e mi canzonava o 

mi rimproverava; - Non posso patire visi lunghi!... - E non 

n'era lei la cagione? 

Ma non ardivo rimbeccarla; l'amore mi rendeva timido. 

E fu peggio quando mi parve che si fosse messa di accordo 

con quell'altro, con colui che la svagava a furia di motti e stu-

pidità d'ogni genere. Non potevo sentirla nè vederla ridere. E 

colui le stava sempre attorno; se l'accaparrava in tutte le so-

cietà dove c'incontravamo; la faceva ridere, ridere, ridere!... E 
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a me mi si spezzava il cuore a quel gorgheggio argentino, a 

quel suono freddo della voce dove niente d'intimo vibrava. Se 

mi passava accanto, Anna mi guardava e borbottava: - Ecco 

musone! 

L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva zitto, masti-

cava tossico. Soltanto pensava: 

- Quando sarà proprio mia!... 

C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso di tutti!... 

Quest'altro non la faceva ridere, ma la circuiva con continue 

adulazioni, con complimenti ben raggirati, con frasi che, 

spesso, me n'accorgevo, la facevano arrossire e che lei avrebbe 

dovuto riprendere, e che accoglieva invece con un sorriso ac-

compagnato da tale smorfietta da incoraggiarlo a proseguire... 

Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a ogni scom-

messa perduta ella doveva darle a baciare la mano. Io mi sen-

tivo morire ogni volta che quelle labbra mostacciute si acco-

stavano alla bianca manina che nessuno aveva più diritto di 

baciare da che tra Anna e me era corsa promessa di nozze. Ella 

se n'era accorta... e non ismetteva! 

Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispondeva: - Sì, sì, 

ti voglio bene! - quantunque mi accorgessi che lo diceva sba-

datamente, le credevo, e mi sentivo felice. Lo stesso tormento 

della gelosia mi si mutava alla fine in segreta gioia d'amore... 

Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava una specie di 
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disprezzo; quest'altro, no; l'odiavo. Mi pareva che colui sfio-

rasse appena la pelle d'Anna; e che costui, invece, penetrasse 

proprio nell'intimo di lei, e dovesse risentirne un piacere quasi 

di possesso...Per questo l'odiavo. E per consolarmi, ripetevo: 

- Quando sarà proprio mia! 

Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei, l'avrei por-

tata via con me, lontano, a Napoli, a Torino, in capo al mondo, 

dove nessuno avrebbe potuto contrastarmela o insidiarmela!... 

L'amavo come un pazzo; non potevo vivere senza amarla! 

- Come mai dunque?... - domandò il delegato, che era stato 

ad ascoltare con grandissima attenzione. 

Il Procci lo guardò in faccia, quasi non avesse capito la ra-

gione della domanda. S'era talmente eccitato parlando e tal-

mente assorto nella visione del passato, da dimenticare lo 

scopo della sua venuta lì e di quella confessione accusatrice. 

Chiuse gli occhi, si passò più volte una mano su la fronte, 

riprese coscienza del suo stato, e continuò con voce dimessa, 

quasi chiedendo scusa: 

- Mi sono dilungato troppo intorno a questi particolari. 

Avevo il cuore ridondante; è la prima volta che posso sfo-

garmi. E avrei tanto da dire! Ma... Eccomi al fatto. Badi: non 

c'è stata premeditazione. Fu un'idea improvvisa, un lampo.... 

Prima però bisogna che le spieghi... altrimenti avrebbe ra-

gione di credermi pazzo. Ascolti bene. L'importante viene ora. 
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Ha inteso parlare di Donato? 

- Quale Donato? 

- Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, come si qualifi-

cava, e che voleva fare sedute pubbliche qui in Roma, come 

ne aveva fatte a Torino, a Milano, a Bologna?... 

- Sì, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra costui? 

- La polizia gli negò il permesso. Donato perciò fece degli 

esperimenti in privato; ed io vi assistei parecchie volte; la stra-

nezza dei fatti mi attirava. Volli provarmi anch'io, prima a es-

sere suggestionato, poi a suggestionare alla mia volta. E riu-

scii oltre ogni credere... 

Allora mi venne idea di suggestionare Anna... 

Quel fragile corpicino doveva risentire in modo straordina-

rio gli effetti della mia facoltà, che si svolgeva ogni giorno più 

con gli esperimenti ripetuti negli studi degli artisti miei amici. 

Anna rifiutò di tentare la prova. Sua madre fu più severa: mi 

proibì fin di parlare di tali operazioni, secondo lei, diaboli-

che... La proibizione della madre servì intanto a stuzzicare la 

curiosità d'Anna. Ella si compiacque d'aver da fare col dia-

volo... Credeva al diavolo anche lei, e, sapendo di far male, lo 

faceva. Era perversa per istinto. 

Ed era così bella! Pareva una madonna. Bianca di carna-

gione, bionda di capelli, slanciata di persona, con certi occhi 

grandi così, d'un azzurro limpidissimo... 
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Si lasciò suggestionare di nascosto, a poco a poco, e fu so-

praffatta in men d'una settimana. Il mio disegno era questo: 

Strapparle una sincera confessione; - Mi amava? Non m'a-

mava? - Esitai, proprio sull'estremo punto di raggiungere il 

mio intento. Esitai pensando: - E se non m'ama? Se ama un 

altro? - 

Allora mi diedi a suggestionarle stranezze contro i miei ri-

vali. Il suo braccio doveva trarsi indietro quando stava per por-

gere la mano; e si ritraeva. Ella non doveva più ridere alle 

sciocchezze di quel tale..., e non rideva; rimaneva seria, quasi 

le si fossero fermati i muscoli del volto che producono il riso. 

Non doveva udire le parole di quell'altro... e non le udiva, col-

pita da improvvisa sordità... 

Avrei potuto imporle d'amarmi... Fui onesto; non volli. Che 

valore avrebbe avuto per me un amore così ottenuto? La la-

sciai libera su questo punto... Ed era uno sforzo grandissimo; 

mi sentivo continuamente tentato. Fui onesto; non osai mai, 

mai! Sarebbe stata viltà. L'amavo così com'era; non la volevo 

diversa... 

E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato bene per me e 

per lei... Non volli. Ormai è irrimediabile!... 

La mia azione su lei era divenuta straordinaria: potevo ar-

restar Anna col solo sguardo, mentre andava da un punto 

all'altro d'una stanza. Si fermava, mi guardava, pregandomi, 
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con rapida occhiata, di lasciarla andare... E la rendevo libera, 

con la sola volontà, quasi ella fosse ridotta un membro del mio 

corpo... Avrei potuto farne quel che avrei voluto... Non mi 

crede? Dubita della mia forza suggestiva? Mi dia la mano; bi-

sogna ch'ella abbia una prova evidente... Mi dia la mano. 

- Perchè? - domandò il Delegato, con un sorrisetto che in-

tendeva nascondere il senso di indefinita paura da cui era tur-

bato in quel punto. - So di che si tratta; ne ho letto qual cosa 

anch'io. La sua prova, in ogni caso, potrà farla in migliore oc-

casione, davanti ai suoi giudici. 

- Come vuole - riprese il pittore. 

Si fermò, tentando umettarsi le labbra con la lingua arida 

anch'essa, e riordinare un istante i ricordi che gli sfuggivano o 

gli turbinavano nella memoria; scosse la testa, e, con un gran 

sospiro di sollievo, riprese: 

- Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo sofferto più 

terribilmente. La gelosia mi divorava e le lotte contro me me-

desimo per resistere alla tentazione d'adoprare la mia intensa 

facoltà a strapparle una confessione dov'ella non avrebbe po-

tuto mentire, o a imporle un amore al quale ella non avrebbe 

saputo resistere, mi prostravano l'animo in guisa che il corpo 

ne soffriva. Dimagravo, perdevo il colorito. La testa, l'avevo 

già perduta. L'arte, da mesi, era parola morta per me. 

E tornavo a ripetermi: 
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- Quando sarà proprio mia!... 

Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di così grande 

predominio su lei. Più non si prestava volentieri agli esperi-

menti, quantunque il segreto avesse tuttavia una maligna at-

trattiva per quell'indole viziata... Volle mostrarmi che poteva 

ribellarsi? Volle vendicarsi? Non lo so. Quel cuore è rimasto 

un enimma e nessuno potrà più svelarlo! 

Sì, voleva ribellarsi, sottrarsi alla mia influenza; influenza 

vana, inutile, ahimè, se non volevo adoprarla come avrei do-

vuto, se l'adopravo appena appena per impedire che colei mi 

sfuggisse completamente di mano! 

Perchè volevo che fosse mia, a ogni costo, se ero convinto 

che non mi amava?... Perchè?... 

E che amavo in costei, che cosa? La sua bellezza, il suo 

fascino, oppure la mia opera d'arte, di cui ella era la riprodu-

zione vivente, quella maledetta Ofelia sognata, idolatrata due 

anni con la gran passione dell'artista per la propria creatura?... 

E se non voleva affatto saperne di me, perchè non tentò mai 

una rottura? 

Era facile svincolarsi dalla promessa; accade quasi ogni 

giorno che due innamorati la rompano anche nel momento di 

legarsi per sempre. Non volle. Perchè? Che maturava nel suo 

interno?... 

Qualcosa di orrendo! Non è più sospetto, è certezza. 
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Mi avvidi che cedeva più frequentemente la sua mano 

all'uomo che odiavo; si susurravano parole, si facevano cenni 

che non potevano essere innocenti, indifferenti, se soltanto il 

mio occhio vigile riusciva a sorprenderli... Eppure non cre-

devo ai miei occhi! E cercavo di scusarla, quantunque la mia 

gelosia mi suggerisse talvolta di slanciarmi addosso a colui, e 

strozzarglielo ai piedi, davanti a tutti; me ne sentivo la forza... 

Così lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di volerlo 

fare!... 

No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto! Che sprege-

vole miseria l'amore!... 

Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato, la proposta 

d'una gita di piacere a Porto d'Anzio, compresi subito che 

erano d'intesa, Anna e lui. La madre non disse nè sì, nè no. Mi 

domandò: - Verrete anche voi? - Risposi: - Non posso. - E non 

era vero; chi me lo impediva? Che affari mi trattenevano a 

Roma quel giorno? Anna si ostinò a voler andare. - Allegra 

compagnia - diceva. - Un divertimento, prima di relegarsi 

nella solitudine della campagna, dove era stabilito che la fa-

miglia avrebbe passato i mesi di settembre e di ottobre. - An-

dremo anche senza di te, se tu non vuoi venire! - Ella mi disse 

così, e con tale durezza di voce che mi parve una pugnalata. 

Allora io la presi per le mani e la trassi in disparte, presso la 

finestra, nascondendoci tra le tende; a due promessi sposi era 
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permesso far questo. 

La luna piena inondava la finestra. - Guardami negli occhi! 

- le dissi, tenendola ferma per le mani. Allora ella si dibattè un 

pochino: - No! No! - Ma in breve istante era sotto il mio fa-

scino. 

Stavo per commettere la viltà evitata tante volte; una sola 

domanda, e avrei saputo il malvagio segreto di quel cuore!... 

Le rilasciai le mani; dissi anch'io: - No! No! - Aspirai for-

temente, per distrurre la suggestione; e appena la vidi libera, 

cosciente, con voce turbata dalla commozione le domandai: - 

Vuoi proprio andare? - Sì! - rispose. - Anche se io non volessi? 

- Sì! - replicò, agitandomi in faccia il viso corrucciato e di-

spettoso. E mi lasciò là. 

La mia grave viltà è stata quella di accompagnarmi alla co-

mitiva, di portar meco il costume rosso da bagno che m'aveva 

servito l'anno precedente a Livorno.... 

Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle la sera 

avanti presso la finestra, lo intravidi lungo il viaggio, nel va-

gone; lo intravidi dalle sue risate più argentine e più sonore 

che mai; dalle sue maniere con quell'altro che le soffiava 

nell'orecchio chi sa che cosa, reso più ardito dalla gaiezza 

della gita... 

Ella era seduta fra quei due. Io non esistevo per lei; si scor-
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geva benissimo, anche dalle rapide fredde occhiate che mi ri-

volgeva nell'angolo dov'ero rincantucciato presso la sua 

mamma, che mi parlava di lei, la scusava, la difendeva. Mi 

dava sempre torto quella mamma! 

Io udivo poco; capivo pochissimo... Il cuore mi scop-

piava... Eppure fui più vile, vestendo il mio costume da bagno, 

soffrendo gli epigrammi di quei due intorno alla stranezza dei 

ricami di quel costume, bizzarria di artista non di cattivo gusto 

certamente. Anna era incantevole in gonnellino e pantaloncini 

di raso di lana, orlati di bianco. I suoi piedini parevano rose 

fresche tra lo sparato delle pantofole di corda. Il mare la ineb-

briava; le sue narici si dilatavano, annusando la salsa frescura 

che invadeva la spiaggia sotto il sole scintillante di quella 

bella giornata, fra il chiasso e il formicolìo dei bagnanti... 

Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e condurla in 

mezzo all'acqua che irrompeva spumeggiante, l'altro, colui 

che odiavo, fu più lesto di me; la prese sotto braccio, trasci-

nandola via fra le ondate, finchè la terra non venne meno sotto 

i loro piedi, finchè egli non potè farla ballonzolare a fior d'ac-

qua come un corpo morto, in balìa dei cavalloni succedentisi 

e incalzantisi... 

Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse stato lui l'a-

mato, colui che doveva sposarla fra due mesi, al ritorno della 

villeggiatura!... 
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Ed ella gli si abbandonava come a padrone, senza farmi un 

cenno, assorta nella voluttà dell'acqua marina che l'avvolgeva, 

la sballottava, le disfaceva i capelli d'oro... 

Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tutto: le risate, 

le strida di gioia e di finto terrore... Poi, la sorella, la cugina, 

tre amiche e quell'altro che la faceva sempre ridere, si acco-

starono a loro, formarono un gran circolo, che di tanto in tanto 

rompevano per abbandonarsi, ognuno per proprio conto, 

all'urto dei cavalloni da cui venivano sommersi e spinti l'uno 

contro all'altro... 

Già mi accennavano con mani grondanti, mi chiamavano, 

mi garrivano come pauroso del mare, vedendomi rimaner 

fermo su la spiaggia, dove le ondate giungevano a lambirmi i 

piedi nudi... Non sentivo più nulla; vedevo soltanto lei e lui... 

che si baciavano, abbracciati fra il cavallone che li avvol-

geva!... Sì! Sì!... Li ho visti con quest'occhi... due volte... per-

chè l'ondata li scoprì quando non se l'attendevano! Sì!...Sì!... 

Egli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia al collo 

di colui!... Sì! Sì!... 

Mario Procci s'arrestò. Tremava; premeva le mani su gli 

occhi, quasi per non vedere. Ma quando già sembrava esaurito 

di forze, scattò dalla seggiola, stese un braccio additando con 

l'indice della mano il punto che certamente egli vedeva da-

vanti a sè come nel giorno fatale, e con voce rauca, repressa, 
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quasi feroce, riprese: 

- Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile idea.... 

- Infame, muori! - dissi da me, con tremendo sforzo di vo-

lontà... E proiettavo laggiù, lontano, la forza che doveva fiac-

carla. - Muori, infame! 

In quel punto avevano riannodato il circolo... Oh!... Sentivo 

scoppiare da tutto il corpo una violentissima corrente, quasi la 

mia essenza vitale si riversasse fuori dai mille pori della pelle, 

sospinta dalla volontà, proiettile omicida di nuovo genere... 

E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro: Ofelia che 

affonda lentamente nella riviera tranquilla; Ofelia coronata di 

fiori, ancora sorretta a fior d'acqua da le vesti che le si gon-

fiano attorno... 

E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smarrirsi, venir 

meno, affondarsi e sparire fra l'ondata che avvolse tutti in quel 

momento... 

Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei bagnanti su per 

la spiaggia, l'affollarsi della gente atterrita, il pronto slanciarsi 

di alcuni marinai alla ricerca della scomparsa, mi fecero subito 

capire che tutto era finito.... 

Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era annegata! 

Mario Procci si rovesciò sulla seggiola quasi svenuto. 

Il delegato premè rapidamente il bottone del campanello, 

balzando dalla poltrona per impedire che colui cascasse a 
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terra. 

- Un medico! - gridò, sentendo aprir l'uscio. 

E sorreggendo il pittore, brontolava: 

- Maledetti scienziati! Non sanno che inventare per dispe-

razione della polizia. Mancava proprio la suggestione! 

 

 

 

EVOCAZIONE 

 

- Pochi tratti con la carbonella, buttati giù alla lesta - con-

tinuò Marcello; - ma il paesaggio risultava evidentissimo, 

quasi in un bagliore di sole. Mi ero fermato a guardarlo, anche 

perchè mi pareva di riconoscere quella sponda rôsa dalle ac-

que del fiume, e la vecchia torretta e l'antica chiesuola ac-

canto, e i pochi alberi lassù lassù. Sì, li avevo veduti..... e con 

quel sole e dallo stesso punto da cui l'artista aveva tracciato lo 

schizzo; li avevo veduti.... ma dove, ma quando non riuscivo 

a rammentarlo. Mi si agitava però negli occhi e nel cuore un 

vago e confuso senso di cose dolcissime; e la indeterminatezza 

di quei fantasmi, che pareva stentassero a svegliarsi dal lungo 

sonno dormito nella memoria, mi teneva così intento davanti 

a quel disegno, che il rivenditore credette opportuno di avvi-

cinarsi e dirmi: 
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- Bella roba, signore! A scelta, cinquanta centesimi il 

pezzo. 

Mi ero voltato con movimento brusco, quasi egli mi avesse 

rotto villanamente un bel sogno; ma l'aspetto di quel vecchio 

con inculta barbetta grigia, che mi sorrideva umile, invitan-

domi, cogli occhi loschi, alla compra, scancellò subito in me 

la cattiva impressione ricevuta. 

- E quelli lì? - domandai, additando le stampe e i disegni 

attaccati a uno spago teso da un punto all'altro del muro, sopra 

il banco dove erano ammucichiati altri disegni e altre stampe. 

- Tutti a un prezzo; crepi l'avarizia! 

Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropicciandosi le 

mani. 

Mi misi a rovistare. Non c'era niente che valesse; pure com-

prai parecchie cose. Mi pareva che prendere per cinquanta 

centesimi anche il bel disegno a carbonella pendente dallo 

spago, fosse un approfittare poco coscienzioso dell'ignoranza 

artistica del rivenditore; non volevo aver rimorsi. 

Tornando a casa intanto avevo negli occhi il barbaglio di 

sole di quel paesaggio e, per tutto il corpo, il lieve fremito 

delle sensazioni da esso confusamente ridestate, ma, tuttavia, 

avvolte da una nebbiolina sottile, che le sfumava come in un 

fondo di quadro lontano lontano. 
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Niente è più delizioso di questo stato d'animo che fa so-

gnare a occhi aperti. E per ciò pensavo, trepidante, quale sa-

rebbe stato l'effetto di quel disegno alla luce moderata della 

mia stanza da studio; temevo di non ritrovare l'incanto da esso 

prodotto alla luce diffusa della via. 

Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una seggiola; lo 

collocai al sole che penetrava da una delle finestre in quel mo-

mento, e mi sedetti lì dirimpetto, un po' distante, socchiudendo 

gli occhi. 

Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile si dile-

guasse sotto i raggi del sole, il disegno si coloriva, si animava. 

L'acqua torbida, la sponda giallastra, la torretta scura, la chie-

setta col basso campanile, gli alberi, le colline, tutto aveva già 

ripreso il suo vero aspetto, con qualcosa di più luminoso, di 

più leggero - direi di più trasparente, se non temessi di ecce-

dere con l'espressione - che la realtà non ha mai. Tutt'a un 

tratto... 

- Miseria del cuore umano! - s'interruppe Marcello. - An-

che i più dolci, i più cari ricordi van soggetti alla sorte comune 

di tutte le cose; inaridiscono, si sbiadiscono, si scancellano, 

muoiono, insomma, dentro di noi! 

- Sei romantico oggi - gli dissi sorridendo. 

- Tutt'a un tratto - egli riprese con un'alzata di spalle - rico-

nobbi il luogo, mi vidi trasportato colà, fra l'allegra brigata che 
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scendeva chiacchierando e canticchiando lungo la sponda; e 

sentii al braccio la lieve pressione del braccio di lei. I riflessi 

dell'ombrellino le accendevano la faccia; gli occhi piccoli ma 

belli e la bocca dalle labbra sottili, sorridevano d'un sorriso di 

beatitudine, quasi di estasi, rivolti verso di me che le parlavo... 

di che cosa? Del nostro sogno di amore certamente. Ora non 

rammentavo più le parole ma il loro senso, come una melodia 

indefinita rimasta nell'orecchio dopo che lo strumento o la 

voce tacciono, e le vibrazioni continuano internamente deli-

ziosissime. 

La pressione del suo braccio, di tratto in tratto, si faceva 

più sensibile, quando ella voleva avvertirmi di non allonta-

narci troppo, per convenienza, dagli altri: dal babbo, dalle so-

relle minori, dalle amiche, dai tre o quattro giovanotti che ri-

devano forte, e a noi non importava punto sapere di che. 

Era la prima volta che passeggiavo con lei sotto braccio per 

l'aperta campagna. Quella mattinata di aprile... o di maggio - 

non ricordo con precisione - di primavera certamente, era me-

ravigliosa. Tiepida, splendida di sole, con l'aria piena di pro-

fumi campestri, col cielo limpidissimo, col gran fremito di vita 

dattorno, che aveva la sua più forte voce nel mormorìo delle 

acque del fiume gorgoglianti sotto la sponda, mi pareva una 

festa, un'acclamazione al nostro amore, un lietissimo augurio, 

una sorridente promessa. 
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Poi cominciò a parlare lei, seria, con gravità gentile, quasi 

per contrapporre il suo buon senso alle strane fantasie, ai ca-

pricci, alle strampalerie che la gioia mi faceva in quel mo-

mento sgorgare dalle labbra; e io stavo ad ascoltarla, divoran-

domela con gli occhi, premendole forte forte il braccio col 

braccio, fino a farla esclamare: Mi fai male! 

Oh, come ella diceva quelle care parole: - Mi fai male! - 

Carezza, ringraziamento, invito, perchè di quel male gliene 

facessi ancora, ancora più, e lei così potesse sentirsi mia, e io 

potessi sentirla mia più intimamente, come ella era già mia, 

tutta mia col cuore, ed io suo, tutto suo: 

- Mi fai male! 

Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza volerlo! L'ho 

contristata, l'ho straziata!... Non sappiamo far altro noi uo-

mini, amando! 

E così tutta la festa di quel giorno, tutta la letizia degli au-

gurii e delle promesse del cielo, della terra, del cuore, tutto, 

tutto doveva esser vano! 

Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada lungo la 

sponda deserta del fiume, con gli occhi alla torre, alla chie-

suola, agli alberi in vetta della collina e all'acqua che gorgo-

gliava torbida scorrendo; e la terra, la chiesuola, gli alberi, 

l'acqua gorgogliante, il verde della campagna, e il sole divino 

non mi dicevano più niente, non penetravano dentro di me 
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come in quel giorno! Ed io distoglievo lo sguardo da loro, vo-

lavo col pensiero a una stanza, a un angolo di casa dove non 

sapevo più ritrovare lei e niente di quel che la circondava e 

che pareva impregnato del suo profumo: nè il tavolino da la-

voro, nè la poltrona su cui ella soleva sedere accanto a me, nè 

il pianoforte da lei raramente sonato e soltanto per me, inter-

petrando un difficile pezzo di musica che lei era riuscita facil-

mente a farmi intendere perchè ci metteva dentro tanto dell'a-

nima sua, che le note acquistavano una espressione superiore 

a quella scritta dal musicista. 

E l'ultima sera! 

Per la strada quasi buia, andavamo frettolosi, sollecitati dal 

vento che spirava freddissimo. Io, triste per un cupo presenti-

mento dell'animo; lei, tranquilla, lieta, affettuosa più del so-

lito, senza nessun sospetto... Di che poteva sospettare? Ci 

stringemmo la mano; ed ella sorrise così dolcemente nel 

dirmi: - Buonanotte! - che io mi rimproverai quella voce che 

mi gemeva in fondo al cuore, presaga... 

Avevo creduto che avrebbe dovuto durare per tutta la vita, 

eternamente... E volevo chiamarne testimoni quella sponda di 

fiume, quella torretta, quegli alberi, quel sole di primavera...! 

Come se qualcuno all'improvviso mi avesse coperto gli oc-

chi con le mani! Te lo giuro, proprio così! Tutto era sparito; 

mi destavo da un sogno bruscamente. 
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Il disegno a carbonella non era più al sole; la stanza da stu-

dio era già immersa nella penombra del tramonto... E col sole 

non era sparita soltanto la visione, ma il senso di essa, la ri-

percussione interiore, simile a una vampata spentasi senza la-

sciare neppure una scintilla; forse, un po' di cenere calda, e 

nient'altro. Non è tristo? Non è sacrilego, è vero? 

Io, per risposta, mi misi a zufolare. 

Marcello replicò: 

- Non è tristo? Non è sacrilego? 

Allora, declamando ironicamente, gli dissi: 

- Veteris agnosco vestigia flammae! Poca cenere? A chi 

vuoi darla a intendere, mio caro? 
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PARTE SECONDA 

 

 

ZAMPONE 

 

Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva mani così 

enormi, con palme larghe, con dita lunghe e nodose, col dorso 

velloso, con ciuffetti di pelo fin su le falangi delle ugne, che 

amici e conoscenti, prima per ischerzo, poi per abitudine, gli 

appiccicarono di buon ora quel nomignolo, mutando soltanto 

una consonante e una vocale; e oramai nessuno si rammentava 

più di quelle due lettere buttate via tant'anni addietro. Si po-

teva dire che soltanto i suoi biglietti di visita portavano se-

gnato: Cav. Giuliano Zamboni, con una bella corona in testa. 

E le cattive lingue aggiungevano che anche la corona gli stava 

a proposito, con le punte acuminate somiglianti a dei cornini. 

Egli lasciava dire. 

Scriveva interminabili romanzi storici, (intendeva pubbli-

carli a collezione finita) dove si svolgevano tutti gli avveni-

menti medievali della sua città nativa: guerre, assedi, prodezze 

in giostre e tornei, rapimenti, amori colpevoli tra castellane e 
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paggi che finivano sempre tragicamente. Un alto sentimento 

giustiziero gli faceva punire col veleno, col pugnale, con la 

corda, le offese fatte al talamo coniugale nei barbari secoli 

donde cavava i soggetti delle non mai interrotte narrazioni. E 

su questo punto egli non si faceva scrupolo di tradire anche le 

più esplicite testimonianze delle cronache compulsate e le 

conferme più sicure degli storici posteriori. 

- È per la morale! - rispondeva serio serio, a chi gli faceva 

osservare che i fatti non erano accaduti precisamente come 

venivano raccontati da lui. - L'arte dev'essere morale; se no, 

non è arte! 

Bella e buona teorica! 

Zampone però, secondo le male lingue, avrebbe fatto me-

glio a giustiziare meno paggi e castellane e mettere invece un 

po' d'ordine nella propria famiglia, dove, se non un giustiziero 

a quel modo (sarebbe stato un po' troppo; i tempi sono mutati 

e la civiltà ci ha resi più benigni), occorreva almeno un marito 

che aprisse un po' gli occhi e frenasse le pazzie della signora! 

C'erano due belle figliuole e non era giusto che avessero sotto 

gli occhi il perenne scandalo della genitrice! 

Di che si mescolavano le male lingue? Se il marito non si 

accorgeva di nulla, voleva dire che tutte le storielle spacciate 

con tanta asseveranza, intorno alle gesta della signora Zam-

boni, erano invenzioni di fannulloni, di invidiosi, di perversi. 
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Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed erano ri-

spettate anche dai più maligni; e se il cattivo esempio della 

madre non dava i paventati frutti, voleva dire che esso esisteva 

unicamente nella fantasia di quei signori, i quali insidiavano 

la pace, la felicità coniugale del cavaliere, forse mirando più 

allo scrittore, al romanziere che non al marito. Gli sciocchi 

son fatti così, e la invidia umana prende tante forme per sfo-

garsi; picchia sul cerchio quando non può picchiare su la botte. 

La botte in questo caso era la fama letteraria che circondava 

il nome del romanziere storico quantunque inedito. Inedito per 

modo di dire. Giacchè gli amici e le altre persone che frequen-

tavano numerose la casa del cavaliere, chi più chi meno, co-

noscevano, per le letture ch'egli ne faceva in certe serate in-

vernali, le sue artistiche lucubrazioni narrative; e le avevano 

applaudite, ammirate, e talvolta discusse, nei punti già accen-

nati, dove la morale prendeva il sopravvento su lo storico, in 

nome dell'arte. 

Quelle serate di lettura erano famose nella città. 

Il cavaliere in tali circostanze largheggiava di rinfreschi, di 

confetti, di paste, di frutta, secondo le stagioni; e l'ampia 

stanza della libreria, dove gli uditori si accoglievano, diven-

tava in quelle sere così affollata, che parecchi invitati rimane-

vano fuori; e si consolavano del dispiacere di dover assistere 

alla lettura scomodamente, bevendo liquori e mangiando dolci 
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più degli altri. 

Le impenitenti male lingue assicuravano che appunto in 

quelle serate la signora Zamboni spariva nel meglio della let-

tura; e dietro a lei spariva ora questa ora quell'altra persona 

che passava per sua favorita di quel momento. La signora 

Zamboni però aveva tanti e tali oblighi di padrona di casa, che 

non poteva certamente star ferma su una seggiola ad ascoltare 

i capitoli succedenti ai capitoli, letti da suo marito ad alta voce, 

con grandi gesti e con un calore che ravvivava gli effetti delle 

scene ora liete, ora tristi, ora tragiche, delle tragiche sopra 

tutte. L'affabilissima signora doveva badare perchè il servizio 

fosse inappuntabile, sospettando forse e non a torto, che gran 

parte di quella gente tollerava la lettura solamente in grazia 

dei rinfreschi. Che cosa mai non può servire di pretesto a chi 

vuol malignare a ogni costo? Così le buone qualità di diligente 

padrona di casa della signora Zamboni venivano maliziosa-

mente interpetrate, e la sua particolare cortesia verso qualche 

amico mutavasi in colpevole ritrovo quasi sotto gli occhi del 

marito. Son cose che accadono tutti i giorni in questo brutto 

mondaccio! 

Io per me, sto col marito che non si curava affatto delle 

villane insinuazioni dei detrattori di sua moglie. Il cavaliere, 

studiando e inventando tanti casi di adulteri amori per descri-

verli nei propri romanzi, sapeva benissimo che la colpa lascia 
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le sue impronte non solamente su l'animo ma pure sul corpo. 

Tutte le sue storiche e semistoriche peccatrici deperivano len-

tamente, imbruttivano, invecchiavano presto, finchè non 

piombava su loro il veleno, il laccio, o lo stiletto punitore. E 

la signora Zamboni invece ingrassava, si arrotondava, confer-

mava con bella evidenza, nelle piene forme femminili, la tran-

quilla innocenza del suo cuore di sposa. Per uno psicologo 

della forza del cavaliere questa era una riprova, una dimostra-

zione invincibile della misera insussistenza di tante velenose 

calunnie sparse attorno a sua moglie. Egli poi aveva ben altro 

da fare che preoccuparsi di quello che la gente diceva o non 

diceva, sicuro del fatto suo, imperturbabile, assorto nella de-

gna impresa di dotare la sua città nativa di un nuovo Alessan-

dro Dumas, padre, che, un giorno o l'altro, avrebbe messo 

fuori la oramai abbastanza numerosa prole dei suoi romanzi, 

abbraccianti quattro secoli di storia, e l'uno incatenato all'altro 

con astuzia consumata di narratore... Per ora si contentava di 

farne assaggiare, di quando in quando, insieme con i liquori e 

le paste, i capitoli più importanti e più drammatici, quasi a 

scrutare il possibile successo. E, se doveva giudicare dai risul-

tati, poteva dichiararsi soddisfatto. Bisognava vedere come gli 

uditori si interessavano, quando il filo degli amori di qualche 

bella castellana, duchessa, marchesa, principessa e fin regina, 

cominciava ad aggrovigliarsi. 
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- Ah! Ah! - Oh! Oh! - Ci siamo! - Ah, cavaliere! - Bravo, 

cavaliere! - Sta a vedere che gliela fa! - Gliela ha fatta! - Pa-

tatrac! 

A queste esclamazioni il cavaliere andava in sollucchero, e 

accennava con la mano che facessero silenzio... 

- Il meglio viene ora! - diceva, tutto compunto. 

E attaccava un altro capitolo. 

 

Mettiamo anche che il cavaliere Zamboni, o semplice-

mente Zampone, come si ostinavano a chiamarlo, chiudesse 

gli occhi volontariamente su le marachelle della moglie. O che 

non era bella ed alta filosofia? Non era un nobile e dignitoso 

sacrifizio alla impresa letteraria che doveva pur ridondare a 

lustro e profitto della sua città nativa? Sarebbe stato caritate-

vole tentare di distrarlo da un compito con tanta abnegazione 

e tanta perseveranza proseguito, per farlo ingolfare nei pette-

golezzi femminili, dai quali nascono conturbamenti d'animo, 

abbattimento dell'energia del corpo, e un'infinità di guai, che 

nessuno può prevedere dove possano andar a finire? Che pre-

tendevano le male lingue? Che lui così fiero, così inesorabile 

giustiziero di castellane e di paggi, mettesse in atto uguale fie-

rezza e inesorabilità nei casi della propria famiglia, e che 

quelle mani, talvolta sporcate finora unicamente d'inchiostro, 

si tingessero del sangue della moglie e dei suoi veri o supposti 
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drudi? 

Certa gente è proprio buffa, per non dir peggio! 

Secondo il mio umile parere, ammessa anche la ipotesi che 

il cavaliere non ignorasse, e intanto tacesse e facesse le viste 

di ignorare o per le eccelse ragioni dell'amore dell'arte, o per 

eccessiva bontà di cuore o per amore di pace, o per altri argo-

menti che in questo punto non mi ricorrono alla memoria, la 

sua condotta è degna più d'ammirazione che di biasimo; e mi 

compiaccio di poterlo dire apertamente, senza restrizioni men-

tali di sorta. 

Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, discussa per far 

meglio risaltare la grandiosità del suo carattere e del suo inge-

gno; giacchè io sono di quelli che accettano in simili quistioni, 

a occhi chiusi, il giudizio della parte più interessata. E perciò 

conchiudo col biasimare e stigmatizzare come calunniose e 

maligne tutte le storielle che si raccontavano della signora 

Zamboni, visto che il marito non se ne diede mai per inteso, 

fino al terribile momento in cui altre persone, quasi allo stesso 

grado interessate, non credettero opportuno distoglierlo da 

quella beata serenità così necessaria per continuare e condurre 

a buon porto l'impresa artistica di lui. Il quale, a prova di 

quanto affermo, aveva fatto suo il famoso verso di Ovidio: 

 

Carmina scribentis secessa et otia quaerunt 
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e l'aveva scritto su l'uscio della propria libreria. 

Il triste fatto avvenne quando una delle sue figliole fu pro-

messa sposa ad un giovane di buona famiglia, colto, ricco e, 

per ragione della ricchezza, perfettamente disoccupato. La 

prima conseguenza di questa fannulloneria, fu l'incaponirsi 

nell'amore della ragazza, contrariamente all'avviso della pro-

pria madre che temeva gli effetti del vecchio proverbio: - Da 

mamma cattiva, figlia peggiore, - alludendo alle tante fando-

nie diffuse sul conto della signora Zamboni. L'amore materno 

è cieco, non ragiona: e la madre del giovane innamorato non 

sapeva perdonare a Zambone la sua tollerante filosofia coniu-

gale. Per lei tutto quel che si bucinava sul conto della povera 

signora era proprio vangelo; lasciava supporre anzi che quel 

vangelo non dicesse tutto, e che ci fossero ben altre sudicerie, 

oltre le tante che si raccontavano. Messa alle strette dalla coc-

ciutaggine del figlio, che voleva fare a ogni costo quella paz-

zia, ella pretese che Zambone desse una soddisfazione all'opi-

nione pubblica, riconducendo pulitamente la moglie dai pa-

renti di lei, per impedire che il disonore della sciagurata non 

si riversasse su la ragazza, intorno alla quale non c'era davvero 

niente da ridire. 

Fu a questo modo che Zambone una mattina vide entrare 

nella libreria, dove lavorava da parecchie ore, il futuro genero 
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e la figliuola a lui promessa. Venivano a fargli la terribile pro-

posta. 

La sua fantasia di truce romanziere non gli aveva mai sug-

gerito una scena come quella: un futuro genero che accusava 

delle più turpi cose la mamma della promessa sposa; la fi-

gliuola che confermava inesorabilmente le accuse; e un ma-

rito, padre e suocero, che stava ad ascoltare a bocca aperta, 

con la penna sospesa in una mano e con l'altra posata su le 

fresche pagine scritte. 

Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel marito, quel 

padre, quel suocero, fu d'una debolezza deplorabile; chinò il 

capo, non oppose una scusa, una difesa; in quel momento, più 

che la moglie, l'accusato parve lui. Guardava la volta istoriata 

della stanza, quasi temesse che da un momento all'altro do-

vesse crollargli addosso, e lasciava dire, lasciava dire il futuro 

genero che si accalorava sempre più, che metteva innanzi il 

suo aut aut, come un coltello appuntato alla gola del tranquillo 

romanziere storico. Il quale, giusto in quel punto stava per an-

nodare le fila d'una terribile ed esemplare punizione della ba-

ronessa Ida Insfar y Corylles, una spagnuola dei tempi di 

Carlo V, sposata a un valoroso cavaliere siciliano già prigio-

niero a Tunisi e, nell'assenza, da lei copiosamente tradito. Gli 

avevano interrotto la scena sul meglio; dal sereno cielo 

dell'arte lo avevano tratto giù, quasi afferrandolo pei piedi, 
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nelle torbide regioni della realtà... e il suo turbamento era così 

grande (questo me lo rende, in parte, degno di scusa) ch'egli 

ebbe l'aria di confessare: 

- Sì, sapevo tutto e non supponevo che se ne dovesse poi 

fare tanto chiasso! A che scopo? Lo scandalo non giova a nes-

suno! 

Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel momento; 

più che d'ogni altra cosa, pareva seccato di dover interrompere 

la scena del romanzo e lasciar in tronco la baronessa Ida Insfar 

y Corylles, che ne stava commettendo una troppo grossa, e 

doveva essere l'ultima, per grazia di Dio, secondo l'intendi-

mento del romanziere. Nella storia vera, la baronessa Ida 

Insfar y Corylles non cessò di fare d'ogni erba fascio neppure 

quando fu vecchia; e morì bigotta, fondando due o tre cappel-

lanie... Ma raccontar questo sarebbe stato immorale. 

E quei due, il genero e la figlia, dovevano venire a distur-

bare il disgraziato Zamboni (questa volta non ho coraggio di 

chiamarlo Zampone) proprio nel meglio delle sue funzioni di 

artista-moralista! 

Probabilmente fu in grazia di questo stato d'animo che il 

pacifico romanziere si trasformò in marito inesorabile, come 

non gli era mai accaduto; e poco dopo, assumendo tutta la se-

verità che la circostanza richiedeva, disse alla moglie: 
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- Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a casa vo-

stra! 

La signora Zamboni (e mi sembra un'altra prova della sua 

innocenza) rovesciò sul capo del marito un diluvio di epiteti 

uno più espressivo dell'altro; si mise, dignitosamente, il più 

bello dei cappellini che aveva nel guardaroba e uscì, senza ab-

bracciar le figliuole, accompagnata da lui fino al portone della 

casa paterna. 

Zampone tornò a chiudersi nella biblioteca. Pareva un cane 

bastonato dal padrone. Con le mani incrociate dietro la 

schiena, passeggiava su e giù, sbalordito di quel che aveva 

fatto, consolato dal pensiero che il matrimonio della figliuola 

valeva bene quel sacrifizio, e nello stesso tempo amareggiato 

dall'idea che i suoi nemici, gl'invidiosi, dovevano esser lieti 

della loro vittoria! Gli avevano stroncate le ali. 

Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo lavoro e scri-

vere la terribile punizione da lui ideata per la gran peccatrice 

Ida Insfar y Corylles! 

 

Per parecchi mesi Zampone fu una mosca senza capo; non 

sapeva che fare della sua esistenza, un tempo tutta dedicata a 

quel che doveva essere il monumento della sua gloria e la glo-

ria della sua città natale. L'inchiostro s'era seccato nel suo ca-

lamaio: un foglio, scritto a metà, si era coperto di polvere sul 
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gran tavolino della biblioteca; fino una parola rimasta a mezzo 

non era potuta esser compiuta per quell'aridità di mente che 

aveva colpito lo scrittore ora che sua moglie non era più presso 

di lui. Addio belle serate di lettura! Addio applausi! Addio 

tutto! Egli si disprezzava ora. Non sapeva perdonarsi la pro-

pria incredibile debolezza. Con la mancanza della moglie, a 

un tratto, gli era venuto meno ogni cosa: le ispirazioni 

dell'arte, la serenità dell'animo, le buone digestioni, il sonno.... 

ogni cosa! Avevano voluto annichilirlo, e c'erano riusciti. E il 

peggio era che quando qualche imprudente osava dirgli: - 

Bravo, Cavaliere! Avete fatto bene! Dovevate farlo prima - 

egli si sentiva costretto ad assentire, a braveggiare. 

- La tolleranza ha un limite! - rispondeva con aria tragica. 

E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse così! 

Al contrario, gli passavano per la mente certi progetti che 

gli aprivano nel cuore un lembo di cielo sereno. Si accorgeva 

di voler bene alla moglie più di quel ch'egli stesso non cre-

desse. 

Per sfidare l'opinione pubblica, la sciocca opinione pub-

blica che gli s'imponeva tuttavia come un tribunale nella co-

scienza, egli diceva da sè a sè: 

- Ebbene? E se mia moglie...? O che forse li riguarda, mia 

moglie? 

E cominciò ad aggirarsi, a ora tarda, quando non poteva 
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esser notato, nelle vicinanze del palazzo; e se poteva scorgerla 

di lontano, seduta al balcone per pigliare il fresco, si sentiva 

rimescolare come un timido innamorato davanti alla fanciulla 

del suo cuore. 

Almeno, se non poteva più scrivere romanzi, ne imbastiva 

uno piccioletto nella vita, con quelle passeggiate furtive sotto 

i balconi di sua moglie, che doveva qualche volta averlo ve-

duto e riconosciuto! 

E un giorno rifornì d'inchiostro il calamaio, non per ripren-

dere la tela del romanzo interrotto - oh, no, non gli riusciva e 

aveva tentato più volte! - ma per scrivere alla moglie una let-

terina in cui le diceva: Ho avuto torto! Mi perdoni? 

E la mise alla posta con le sue mani, e volle esser presente, 

dopo aver fatto bene i calcoli, quando il postino l'avrebbe con-

segnata al portinaio. La riconobbe dal colore roseo della busta, 

spiando dalla porta d'una farmacia vicina, dove andava con la 

scusa di prendere delle cartine di bicarbonato che si faceva 

sciogliere dal farmacista in un bicchier d'acqua, per aver il 

pretesto d'indugiare. 

Il genero lo incontrò un giorno in quelle vicinanze e, so-

spettando qualcosa, gli disse brusco: 

- Che fate qui? Volete vedere quella....? 

E non trattenne la parolaccia. 
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Egli si mostrò offeso del sospetto, e balbettò, come un ra-

gazzo colto in fallo: 

- Io? Io? Per chi mi prendi? 

Ma colui non si lasciò ingannare, e si diè a sorvegliarlo, 

mettendo spie che gli riferivano minutamente ogni cosa: i sa-

luti che il cavaliere faceva alla moglie, i cenni che si scambia-

vano, perchè ora erano arrivati a ritrovarsi a ora fissa, lui nella 

via, ella al balcone, proprio a guisa di due innamorati... E gli 

rinfacciava tutto, crudamente, con parole da carrettiere; senza 

badare alle negazioni del pover'omo che voleva fare il forte, 

l'inesorabile e non ci riusciva: 

- Io? Io? Per chi mi prendi? 

Entrando però nella biblioteca, alla vista dei fogli coperti 

di polvere e di quella parola rimasta a mezzo, la sua coscienza 

si fortificava; ed egli riacquistava ogni giorno più la sua buona 

filosofia di marito che vuol vivere in santa pace, le sue belle 

illusioni di romanziere a cui faceva gola la fama di Alessandro 

Dumas, padre; e rileggeva i titoli dei romanzi già belli e ter-

minati, rilegati elegantemente: Il castello nero - Il conte di 

Floridia - Un masnadiere del secolo XIV - La contessa Bianca 

Floresti, cronaca del secolo XV, e altri cinque o sei, tutti in tre 

o quattro volumi, col sotto titolo: Fa seguito.... ecc., che le-

gava insieme la grandiosa collana. 

E che? Doveva dunque sacrificare quel grande edifizio alle 
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grullerie della gente? 

Suo genero, che non si fidava più neppure delle sue spie, 

voleva coglierlo sul fatto, fargli una scenata, impedirgli (se-

condo lui, sarebbe stato il colmo dell'imbecillità!) una ricon-

ciliazione con la suocera.... e non diceva mai suocera, ma 

tutt'altro.... 

E così un bel giorno, potè vedere il cavaliere che, raso di 

fresco, ben pettinato, vestito come un giovanotto, con un fiore 

all'occhiello, passeggiava impaziente sotto la casa della mo-

glie, alzando la testa verso i balconi, o sbirciando nell'atrio in 

attesa di qualcuno; e potè veder uscire dal portone colei che 

s'era disabituato di chiamar suocera, e potè vederla prendere 

il braccio del marito e avviarsi con lui, quasi non fosse mai 

accaduto nulla di male tra loro. Andavano via lesti e allegri; 

poi scantonavano, ed entrati in una trattoria, si sedevano a ta-

vola al pari di due amanti riconciliati.... Gli pareva di sognare, 

e si stropicciava gli occhi. 

Quella sera la signora Zamboni rientrò sotto il tetto mari-

tale, rosea, fresca e grassoccia più di quando ne era uscita. E 

la mattina dopo, senza stento, anzi con più felice abbondanza 

di vena, il romanziere faceva sopraggiungere da Tunisi, libe-

rato dai missionari, il tradito sposo di Ida Insfar y Corylles, il 

quale infilzava a uno spadone di Toledo (magnificamente de-

scritto) moglie e amante, con gran gusto di lui scrittore e con 
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grandissima soddisfazione della morale oltraggiata! 

 

 

 

IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI 

 

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi! 

Cappellone di feltro nero; abito nero abbottonato fino al 

mento; scarpe grosse e mazza ruvida e nodosa, girata spesso 

fra le mani quasi per tentare di allungarla o di assottigliarla; 

corpo solido, tarchiato, con spalle ampie, torace largo, e 

gambe un po' curve come quelle di un cavallerizzo; fisonomia 

aperta, a cui avrebbero dato fallace espressione di ruvidezza 

la barba grigiastra arruffata, e il naso grosso schiacciato al-

quanto, senza la dolce espressione dello sguardo e delle labbra 

che sorridevano spesso sotto i baffi irsuti. 

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sentirlo parlare 

con quella voce strana, arrochita, esitante che udita una volta 

non si dimenticava più. 

- Studiate medicina? 

- No. 

- Che cosa studiate? 

- Mi occupo di letteratura. 

- Ah! 
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Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiuse la nostra 

prima conversazione, avvenuta per le scale una mattina che il 

portinaio aveva fatto lo sbaglio di scambiarci le lettere. Così 

seppi che quel mio coinquilino incontrato raramente e che 

aveva eccitato la mia curiosità sin dalla prima volta che lo 

avevo visto, si chiamava Dottor Piccottini (Anselmo): il suo 

biglietto da visita chiudeva il nome fra una parentesi non so 

per quale misteriosa ragione. 

Giacchè c'era molto del misterioso nella persona di 

quell'uomo e nelle sue abitudini chiuse, riserbatissime. 

Il titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo. Ebbi il 

consulto richiesto intorno a una mia immaginaria malattia; 

tornai da lui per fargli sapere l'ottimo risultato della cura che 

non avevo fatto; entrai nelle sue grazie; divenni da lì a non 

molto il suo confidente. All'ultimo seppi che aveva una figlia 

con sè, e un giorno potei anche vederla. Somigliava al padre 

nei lineamenti: era però snella, e la carnagione bianca e rosea 

la rendeva piacente assai. 

Mi accorsi subito che avevo da fare con uno scienziato un 

po' stravagante, originalissimo. Voleva a tutti i costi che mi 

mettessi a studiare medicina. 

- Siete giovane e ancora in tempo per tentare di essere utile 

all'umanità. 

- Ognuno fa quel che può - rispondevo io. - Amo la poesia, 
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il teatro, il romanzo... 

- Sciocchezze indegne di una creatura intelligente! Quando 

avrete scritto (e sarà un po' difficile) un poema bello come la 

Divina Commedia, una tragedia uguale all'Amleto o all'O-

tello, un romanzo più interessante del.... del... Conte di Mon-

tecristo, che avrete conchiuso? Tutte queste cosettine sono già 

state fatte: hanno divertito l'infanzia dell'umanità, l'hanno an-

che rovinata. Ora bisogna salvarla. L'umanità è in grave peri-

colo di degenerazione; soltanto la medicina può impedire che 

non arrivi allo sfacelo verso cui è già avviata. 

Io lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sforzo per non 

ridergli in faccia. 

Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette con aria so-

lenne, mi divertivo a stuzzicarlo. 

La degenerazione dell'umanità era la fissazione del dottor 

Piccottini. Egli assumeva un tono apocalittico, accompagnato 

da gesti larghi, quasi minacciosi, ogni volta che ragionava di 

quel soggetto, indignato contro i governi che favorivano, pro-

vocavano la degenerazione umana, invece di ingegnarsi di ar-

restarla. Intanto spendevano somme enormi per il migliora-

mento delle razze cavalline, pecorine, fin suine! 

Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi inorridito. 

- L'umanità pensa eccessivamente - mi disse una sera. - Bi-

sogna infrenare lo sviluppo del cervello, così sproporzionato 
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con lo sviluppo delle altre parti dell'organismo; altrimenti... 

Finis! Finis! Finis! 

E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una passeggiata 

fuori Porta alla Croce, riattaccò subito il discorso a quel Finis! 

quasi non ci avesse dormito sopra e non fossero trascorse do-

dici ore di intervallo. 

- Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo l'umanità a 

suo marcio dispetto! Vi siete mai immaginato quel che sarà 

l'uomo futuro, se le cose procedono ancora di questo passo? 

Eccolo qui! 

Cavò di tasca un foglio, lo spiegò e me lo sporse quasi sotto 

il naso. Vi era disegnato un pupazzetto con testa enorme e 

corpo minuscolo, come ne schizzano spesso i caricaturisti. 

- Tutto cervello! Creatura infelice, che dovrà nutrire la 

massa bianca e grigia a scapito del resto; e che morrà d'inedia 

il giorno in cui le altre parti del corpo più non riusciranno a 

funzionare. 

- Ella esagera, dottore! 

- Così fosse! Ma questa figura è il risultato di calcoli scien-

tifici esattissimi. Ogni movimento produce un corrispondente 

sviluppo nei nostri organi. Il braccio del fabbro ferraio è 

grosso quasi il doppio di quello di uno studioso come voi; pre-

cisamente come il vostro cervello, se non ha più circonvolu-
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zioni, ha più volume del cervello di colui. Sapete che fa in-

tanto la civiltà? Condanna il braccio alla inerzia, costringe il 

cervello a funzionare febbrilmente. La sproporzione tra il la-

voro intellettuale e quello fisico diventa più grande di giorno 

in giorno. Siamo già tutti malati, nevrotici, cachettici. La ri-

produzione della specie umana è lasciata in pieno arbitrio del 

caso; e l'iperestesia intellettuale diventa ereditaria come la 

scrofola, come la tisi. Non vi spaventa quest'avvenire? 

- Forse perchè è troppo lontano - risposi timidamente. 

- Lontano? Dategli tempo quattro o cinque secoli, e poi ver-

rete a dirmene qualcosa. 

Scoppiai a ridere. 

Il dottore s'infiammò, slanciandosi in una tirata scientifica 

eloquentissima, paradossale, che dava fin scioltezza alla pa-

rola e rendeva meno roca la voce. Mi apostrofava, quasi io 

fossi il rappresentante di tutti i governi europei, e pesasse so-

pra di me la grave responsabilità della degenerazione umana 

presente. 

Io veramente stavo a sentire imperterrito, tranquillo in co-

scienza; ma egli mi vedeva scosso, spaventato, pieno di ri-

morsi, ansioso di provvedere al gran male fatto inconsapevol-

mente o lasciato fare, e accorreva in mio soccorso.... col pro-

getto di legge della Coscrizione per l'amore, come egli la chia-

mava; cosa complicatissima di cui sapeva a memoria tutti gli 



133 

articoli rigidamente formulati. La coscrizione per l'amore do-

veva farsi il primo maggio d'ogni anno. 

E appunto questo primo maggio, che ora desta tante paure, 

mi ha fatto sovvenire del dottor Piccottini e delle sue teoriche 

rigeneratrici. 

Sissignore: la Coscrizione per l'amore doveva farsi, se-

condo lui, il primo maggio d'ogni anno. 

Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati in rivista, 

come nei consigli di leva, ma a quindici anni. Gl'inabili.... Im-

maginate quel che ci potrebbe essere di più draconiano per 

impedire le frodi.... Doveva essere praticato lì per lì, in un 

ospedale apposito, con istrumenti inventati a posta a fine di 

rendere più sollecita e meno dolorosa l'operazione. E per gli 

abili, un servizio attivissimo, regolato secondo le più sicure 

norme della scienza per l'incrociamento dei sangui, e che do-

veva durare dai venti ai venticinque anni; dopo i quali, i con-

gedati venivano trattati inesorabilmente allo stesso modo de-

gli inabili. Matrimoni obbligatorii; lo adulterio punito con la 

morte di ambo i colpevoli; insomma disposizioni da far stra-

biliare. E doveva continuare così almeno per due secoli, fino 

a che la razza umana non si fosse rimessa a nuovo da cima a 

fondo. 

Quel giorno mi fece anche la grande rivelazione: sua figlia 
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era destinata a dare il primo esempio del matrimonio obbliga-

torio della Coscrizione per l'amore. Da parecchi anni il dottore 

andava in cerca d'un coscritto secondo le più esatte prescri-

zioni scientifiche intorno all'incrociamento dei sangui; e non 

lo aveva ancora trovato. 

Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al cielo e an-

che la mazza nodosa, quasi accennasse di volere bastonare il 

destino crudele che gli contrastava quel coscritto. Io lo ascol-

tavo, mortificatissimo di comprendere che ero ben lontano di 

incarnare l'ideale del dottore. 

Forse anche per questo mi ostinai a non voler studiare me-

dicina. Che m'importava di coadiuvare alla realizzazione della 

Coscrizione per amore? Ero oramai fuori leva; e dovevo te-

mere le conseguenze di certe disposizioni transitorie, retroat-

tive che chiudevano l'inesorabile progetto di legge; non mi 

conveniva. 

Da quel giorno in poi, m'interessai della bella creatura ri-

serbata a quel tale coscritto che non si faceva trovare. 

Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto. 

- Dottore, ha trovato? 

- Forse sì - mi disse finalmente una volta. - Un giovane 

carbonaio di Via Pietra Piana; ma bisogna esaminarlo bene. 

Non vorrei ingannarmi. 

- E la signorina Sarà contenta? 
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- L'ho educata apposta. È più convinta di me; una aposto-

lessa delle mie idee. 

- Fortunato carbonaio! - esclamai. 

- Lo credo anch'io. Sarà, per così dire, la prima pietra dell'u-

manità futura. E se, come credo, non mi sono ingannato, il 

primo maggio prossimo... 

- In ossequio del suo progetto di coscrizione... 

- Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto è quel giovine! 

Matrimonio ideale! Quel che di più ideale può desiderare la 

scienza! 

Ora rifletto che probabilmente c'è un destino per tutti i 

primi maggio! La scienza sociale in questo giorno vorrebbe 

farne una protesta contro il capitale, una vera rivoluzione... e 

la natura umana ne fa un'altra cosa, cioè: scampagnate, balli 

nelle osterie di campagna, insomma una giornata di svago. 

Così avvenne che il dottore, tornato a casa tutto allegro di 

essersi accertato che nel giovane carbonaio di Via Pietra Piana 

si trovavano, per fortunata coincidenza, le migliori condizioni 

di un coscritto di prima qualità, apprendeva che sua figlia era 

scappata con un vicino mezzo tisico, di cui egli, pover'uomo, 

non aveva mai sospettato! 

E così l'inizio della rigenerazione umana andò a gambe per 

aria! 
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Questo avvenne il primo maggio del milleottocentosessan-

tasei. 

 

 

 

AMORE LIBERO 

 

Era andata così. Prima di tutto, Torello Marucci aveva tro-

vato la ragazza. Veramente non l'aveva cercata; gli era, si può 

dire, capitata fra' piedi in un ballo all'Osteria del Galletto dove 

era stato condotto da un amico. Quella brunotta gli aveva fatto 

girar subito il cervello; e lì, a metà del ballo, egli si era confi-

dato con l'amico: 

- Cristo, com'è bella! La prendo. 

Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' più del solito, gli 

era stato risposto ridendo: 

- Va bene; aspetta fino a domani. 

Ma il giorno appresso, contrariamente a quel che pensava 

colui, l'amore non era svanito assieme coi fumi del vino. 

E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava all'Osteria 

del Galletto, accanto alla brunotta che stava ad ascoltarlo a 

occhi bassi, torcendo una punta del fazzoletto, seria seria, 

mentre gli altri ballavano e urlavano e cantavano e battevano 

le mani. 
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- Ebbene? - aveva domandato all'ultimo la brunotta. 

- Sono socialista! 

- Che vuol dire? 

- Vuol dire che per me il matrimonio davanti al sindaco e 

al curato è un'infamia bella e buona. L'amore dev'essere li-

bero. Ci amiamo? E accoppiamoci. Non ci amiamo più? E ad-

dio: chi si è visto si è visto. Se però ci vorremo bene, altro che 

giuramenti davanti al sindaco! Altro che benedizioni del 

prete! Vi piace, a questo patto?... 

- E la zia?... Io non ho babbo, nè mamma: ho una zia... 

- Peggio per lei! Ti conduco a casa mia. 

Torello, in men di mezz'ora, era passato dal lei al tu, fer-

mandosi un istante sul voi. E con la stessa rapidità sbrigò tutto 

il resto. 

Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano marito e mo-

glie secondo il rito socialista; cioè: i fidanzati e quattro amici, 

anzi quattro compagni, come dicono tra socialisti, erano an-

dati all'Osteria del Galletto, dove Torello e Zaira si erano in-

contrati la prima volta; avanti di mettersi a tavola nello stan-

zino riserbato che dava su l'orto, i quattro compagni, in piedi, 

a capo scoperto, atteggiati a grande serietà per la circostanza, 

si erano schierati dietro la tavola; e Torello, commosso, presa 

Zaira per mano, aveva detto semplicemente, secondo la for-

mola: 
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- Questa è la mia compagna! 

- Questo è il mio compagno! - aveva risposto Zaira. 

- E figli maschi! - era stata l'esclamazione confermativa di 

uno dei quattro. 

Niente altro! 

Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio; avevano, tra 

un fiasco e l'altro, risciacquato un poco questa sporca società 

che pretende infrenare con stupide leggi i sentimenti più liberi 

del cuore; e, a sera avanzata, la comitiva, allegroccia anzi che 

no, era arrivata in paese, lietissima di essersi pappato e bevuto 

quel che sarebbe spettato ai ladri del municipio e ai ladri, peg-

giori, della parrocchia. 

La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per fare una sce-

nata alla nipote, dandole tutti i bei titoli che, secondo lei, me-

ritava. Inutilmente Zaira rispondeva: 

- Ma siamo marito e moglie! 

- Sei una....! 

Insomma, la vecchia non aveva voluto capacitarsi che ora 

i matrimoni si potevano fare anche alla lesta a quel modo; ed 

era andata via maledicendo la nipote e brontolando una profe-

zia. 

Io dico che può essere stato caso, ma la profezia della vec-

chia si era avverata un anno dopo; e - neppure a farlo a posta! 

- l'occasione, il pretesto (chiamatelo come vi piace) lo dava un 
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altro ballo nella medesima Osteria del Galletto dove Torello 

aveva voluto condurre quasi per forza Zaira, che quella sera si 

sentiva poco bene. 

Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un canto con 

Tito Scontri; che, per non lasciarla sola mentre l'amico Torello 

ballava come un matto, si era messo a raccontarle un sacco di 

storielle allegre e le aveva fatto riprendere il buon umore. 

All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano ingolfati 

in un so quali discorsi sotto voce. Avevano tutti e due gli occhi 

lustri, e Zaira si era fatta di fuoco in viso. 

- Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri? - domandò 

Torello, tornando a casa dopo le due. 

- Niente. 

- Ridevate, parlavate sotto voce.... 

- Mi raccontava di quand'era soldato. 

- E sotto voce? 

- Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie! 

Grullerie o altro, Torello cominciò a sentirsi rompere le 

scatole dell'assiduità di Tito Scontri attorno a Zaira. Torello, 

per la fratellanza che c'era di mezzo, non poteva dirgli: Gira 

largo! - Voleva però che glielo dicesse Zaira. La quale, dopo 

di essersi molto bisticciata col marito a tavola, a letto, e dopo 

di averci preso anche qualche cazzotto per le rispostacce date, 

finalmente, un bel giorno, in presenza di Torello, disse allo 
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Scontri: 

- Sapete, amico? Non ci venite più qui! Per cagione vostra 

mio marito mi picchia. 

E Torello si era morso le mani dalla rabbia, perchè i socia-

listi non dovrebbero picchiare le mogli come gli altri mariti. 

Zaira però faceva sempre a modo suo; usciva di casa 

quando le pareva e piaceva; andava dove le pareva e piaceva; 

e più botte buscava, e peggio si incaponiva ad agire di sua te-

sta. Anzi una volta che Torello le aveva coperto il corpo di 

lividure e mezzo ammaccato un occhio, ella lo minacciò: 

- Sai com'è? Ti pianto e buona notte! 

Che avrebbe dovuto rispondere Torello? - Vanne al dia-

volo! - La teoria dell'amor libero avrebbe richiesto così. 

Ma egli ora voleva bene a sua moglie più che se nella loro 

unione ci fossero stati di mezzo dieci sindaci e venti curati; 

per ciò le spianava le costole peggio di un marito legale. 

I suoi compagni gli dicevano: 

- O che ti confondi? Mandala via! 

Quasi che mandandola via di casa avesse potuto strappar-

sela dal cuore! Questo il socialismo non lo aveva preveduto! 

E per ciò egli si serviva dei pugni, dei piedi, della mazza, e di 

tutto quel che gli capitava alle mani. 

È vero che Zaira non si comportava meglio delle altre mo-

gli, proprio mogli secondo il codice e la religione cattolica; 
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ma infine!... 

Stufa però un bel giorno, tutt'ammaccata com'era, ella uscì 

di casa e difilato andò dal Pretore a sporgere contro Torello 

una querela coi fiocchi. 

Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmina, si era 

sentito rimescolare. Gli aveva parlato di lei parecchie volte il 

cancelliere, che ora aveva stimato suo dovere assentarsi un 

momento per lasciarlo solo a persuadere la bella querelante di 

desistere dalla sua idea. 

- No! No! - urlava Zaira. - Che mi picchi, passi pure! Ma 

che mi disonori davanti a la gente dicendo che io sono....! 

Voleva protestare contro quella calunnia, facendo mettere 

in prigione il marito; così quel bel cesto avrebbe imparato a 

rispettarla! No! No! 

Il pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi del suo 

ufficio, aveva dovuto certamente mettere in opra la più effi-

cace eloquenza. 

Questo pensava l'usciere, dopo di essere entrato due o tre 

volte dal suo superiore per portargli ora carte da firmare, ora 

la posta; pensava che quella donna si era lasciata finalmente 

persuadere, se non si sentivano più dall'uscio aperto nè gli 

strilli di lei, nè la voce insinuante del pretore. 

Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla moglie. 

L'usciere, che lo conosceva, vistolo arrivare, gli aveva fatto un 
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gesto per significargli che tutto era accomodato; e con un altro 

gesto, indicando l'uscio, gli aveva fatto capire che poteva en-

trare dal pretore. 

Ai tre urli che scoppiarono insieme, il povero usciere so-

spettò di averla fatta grossa. Il pretore aveva, forse, voluto es-

sere più eloquente dell'ordinario, o si era ingannato, a quel che 

pareva, nella scelta dei mezzi? Fortuna che Torello, invece di 

afferrare una seggiola e menarla in tondo addosso a lui e alla 

compagna infedele, si era contentato di fare uno scandalo, 

sbraitando contro tutti e due con le parole più energiche e più 

pittoresche del suo linguaggio popolano. 

Ma che gli era giovato l'aver scacciato di casa sua la trista 

compagna? 

Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno, l'appetito, la 

pace, e poi si era gravemente ammalato. 

E un bel giorno, appena convalescente, incontrata la Zaira 

- che si era già data a praticar per conto suo l'amor libero, 

senza capire se così facesse propaganda di socialismo anche 

lei - le aveva detto umilmente: 

- Senti: non ti picchio più!... Vedi come mi son ridotto? 

Vedi come ti sei ridotta tu pure? 

E Zaira, che in quel momento non cercava di meglio, gli 

infilò un braccio sotto braccio, a testa bassa, rispondendo: 

- Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti giuro.... niente! 
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- Zitta! - la interruppe Torello... - non ne parliamo. Ti vo-

glio troppo bene!... E mi dispiace - aggiunse, tastandosi le ta-

sche - mi dispiace che oggi... Altrimenti andavamo al Galletto. 

- Ho tre lire io - disse Zaira. 

- Ah... mi fai accettare anche questo!... Ma... via! Andiamo 

dunque! - conchiuse Torello. 

Insomma, amor libero o non libero, è sempre la stessa sto-

ria! 

 

 

 

LA VENDETTA D'UN BARITONO 

 

Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola, del San 

Carlo, dell'Argentina e di altri teatri di prim'ordine, Eliseo 

Bellacoscia figurava nella categoria dei secondi baritoni; ma, 

in verità, poteva stare benissimo in quella dei terzi e dei quarti 

senza nessun'offesa del suo merito reale. Nella categoria dei 

mariti però (di certi mariti, avrei dovuto dire) secondo il suo 

intimo amico Augusto Bazzi, tenore, Eliseo Bellacoscia era 

un Battistini, un Kaschemann, un Pandolfini a dirittura. 

Questo prova quanto sia vero il proverbio: Dagli amici mi 

guardi Dio; dai nemici mi guardo io. 

Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene all'amico Eliseo 
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che, tre anni addietro, gli aveva salvata la vita assistendolo 

fraternamente in un albergo di Buenos-Aires dov'egli si era 

ammalato. E per ciò ora soffriva vedendo l'indegnissimo 

modo con cui la signora Bellacoscia - che senza dubbio fisi-

camente faceva onore al cognome del marito - vilipendeva l'o-

nore di lui e ne rendeva ridicola la persona. Giacchè la deplo-

revole condotta della bellissima e bruna signora Bellacoscia, 

non era un mistero per nessuno. 

Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti, macchini-

sti e pompieri di quei magni teatri sapessero vita e miracoli di 

colei, e niente intanto ne fosse trapelato al marito, sembrava 

all'amico Bazzi prodigio così inesplicabile che, parecchie 

volte, gli era balenato nella mente il sospetto - ma balenato 

soltanto! - che Eliseo non ignorasse affatto; e che, o pro bono 

pacis, o per vigliaccheria di uomo innamorato, o per altro più 

recondito e non lodevole fine, fingesse d'ignorare e lasciasse 

correre, e chiudesse tutti e due gli occhi e si tappasse gli orec-

chi. 

- No - rifletteva il Bazzi: - non è possibile! 

E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua figura vera-

mente baritonale, con quei baffi, quel pizzo e quella zazzera, 

o meglio criniera, che gl'insudiciava i collari dei vestiti e non 

risparmiava neppure il collare della dignitosa pelliccia in cui 
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si avvolgeva nelle stagioni invernali, tutto, insomma, indu-

ceva subito Augusto Bazzi a scancellare la cattiva impressione 

di quel lampo di sospetto, e a compiangere in conseguenza più 

appassionatamente l'amico. 

Infatti, per indignazione, per nausea di quella... (egli si ser-

viva di un'efficace metafora) nelle conversazioni, al caffè, nei 

circoli del palcoscenico, durante le prove, alle trattorie, do-

vunque si trovasse (e anche per giustificazione del suo disgra-

ziato Eliseo), Bazzi era sempre il primo a tirar fuori la signora 

Bellacoscia e le di lei non gloriose gesta. E se qualcuno, me-

ravigliato della condotta di così intimo amico, gli diceva: - Ma 

perchè dunque non apri tu gli occhi al marito? - egli rispon-

deva subito: 

- Non voglio assumere, capite? la responsabilità di una tra-

gedia! 

E la risposta sembrava, a quel che pare, soddisfacentissima. 

La statura, l'aspetto, la gravità del passo, la sonorità caver-

nosa della voce, e non so quale riserbo di fronte ai colleghi, 

che da qualcuno veniva, stortamente, qualificato vanità, si 

prestavano, non c'è che dire, a far supporre Eliseo Bellacoscia 

capace di ripetere nella realtà della vita qualcuna di quelle 

atroci e sanguinose vendette che i librettisti melodrammatici 

fanno compire ordinariamente, non so per qual ragione, ai ba-

ritoni. E per ciò al suo apparire, al suo accostarsi al crocchio 
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dove si rideva allegramente alle di lui spalle, tutti stavano zitti, 

o rivoltavano il discorso in maniera che, certe volte, il povero 

baritono era costretto a ridere clamorosamente assieme con gli 

altri: nè si era mai dato il caso che la sua inconsapevole sere-

nità venisse turbata dall'eccessiva allegria e dalle troppo cla-

morose risate, non sempre in evidente proporzione col detto o 

col fatto da cui erano state provocate. 

Così, mentre Augusto Bazzi consumava parte della sua non 

sgradevole voce di tenore per sfogar la bile contro la indegna 

signora Bellacoscia, il buon Eliseo si serrava tranquillamente 

nella sua pelliccia, stuonava spesso con impavido animo nelle 

sue parti, sfidando le solenni arrabbiature del direttore d'or-

chestra; e nei giorni di riposo, passeggiava con altera dignità 

per le vie, portando a spasso la moglie che faceva voltar la 

gente ammirata, e che si tirava dietro sempre qualcuno che le 

era stato presentato da una provvida amica, qualcuno che du-

rava assiduo attorno a lei una o due settimane e poi non si fa-

ceva vedere più. 

Eliseo era ormai così abituato a questo caleidoscopio di co-

noscenti, che si professavano tutti suoi grandi ammiratori, da 

non stupirsi più della loro sparizione quasi metodica. Rara-

mente gli era accaduto di domandare alla moglie: 

- E il tale? Non si vede più! 

Nè si era mai maravigliato della invariabile risposta della 
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moglie: 

- Che vuoi che io ne sappia? Canaglia! 

Canaglia? Perchè? avrebbe riflettuto un altro più curioso di 

Eliseo Bellacoscia; ma egli, egli alzava le spalle, e si avvol-

geva più baritonalmente che mai nella sua magnifica pelliccia. 

Una o due volte le circostanze lo avevano spinto a doman-

darsi perchè mai sua moglie non amasse di frequentare i com-

pagni d'arte di lui; ma, siccome neppur egli ne aveva buona 

opinione (ne aveva anzi pochissima stima) così quel disdegno 

della sua bella metà non gli dispiaceva. Rimpiangeva soltanto, 

in certe occasioni, di non aver sposato non so qual prima 

donna o comprimaria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi 

guadagni alle spese di famiglia. Soggiungeva però subito: 

- Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosina, ma ella 

ha certamente il dono di raddoppiare le risorse! 

Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava e beveva 

come un principe, ed era lieto che la sua Rosina non gli richie-

desse mai un supplimento alla quota mensile da lui dedicata 

alle spese di casa. 

E quando l'amico Augusto, che, come tenore, guadagnava 

il triplo di lui, si lamentava che i quartali non gli fossero mai 

sufficienti, egli lo consigliava con aria quasi paterna: 

- Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosina come la 

mia! 
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E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta che gli saliva 

su per la gola e che doveva rimandar giù, forse pensando alla 

temuta tragedia! 

 

E la mente gli corse subito alla paventata strage anche quel 

giorno che, arrivato con due ore di ritardo alla prova, trovò il 

palcoscenico in subuglio, e la prova interrotta. Artisti, coristi, 

figuranti, suonatori di orchestra, al vederlo comparire avevano 

emesso un Oh! così sonoro, così prolungato - il più splendido 

unisono che l'Argentina avesse mai udito - che il povero te-

nore si era arrestato tra la seconda e la terza quinta, interdetto. 

Quel che non era accaduto in tanti anni, era accaduto im-

provvisamente due ore addietro, prima che la prova comin-

ciasse e nessuno sapeva dir come e per causa di chi. Circon-

dato, tirato in qua e in là da coloro che volevano essere i primi 

a informarlo, Augusto Bazzi stentava a capire, a raccapez-

zarsi. 

Finalmente l'atroce verità gli era stata detta e con la forma 

più cruda. 

Da una parola all'altra, insomma, il basso profondo ed Eli-

seo Bellacoscia, erano arrivati agli insulti: e il basso, forse 

mezzo avvinazzato, gli aveva sputato in faccia, davanti a quat-

tro o cinque amici, in fondo al palcoscenico, la parolaccia che 

non doveva più farlo dubitare della sua disgrazia coniugale. 
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Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dialogo scam-

biato, all'ultimo, tra basso e baritono. 

- Sì, becco e contento! - urlava il basso. 

- Io? Io? Bada come parli - protestava il baritono. 

- Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si spassa tua mo-

glie - urlava più forte il basso. 

- Vado! E.... e se tu menti...! - aveva minacciato il baritono. 

E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno avea voluto 

corrergli dietro per paura di compromettersi. 

Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capelli. 

Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel punto sul 

leggìo con la bacchetta, e il direttore di scena gridava: - Si-

gnori, silenzio; comincia la prova. 

E subito le stupende note del Lohengrin che preludiano alla 

partenza del cigno erano risuonate nella sala, e il povero Bazzi 

aveva dovuto cantare l'addio di Lohengrin, forzato a dimenti-

care per qualche minuto il suo povero amico, perchè col diret-

tore dell'orchestra, quell'anno, non si scherzava. 

Io, col permesso dei lettori, debbo qui altamente biasimare 

la condotta del tenore Augusto Bazzi, il quale dopo di essersi 

cacciato le mani tra i capelli, non lasciò in asso la prova per 

andare in traccia dell'amico e impedire una o più disgrazie; 

specialmente se si pensa che, nel caso di Eliseo Bellacoscia, 

era da contare anche la probabilità che il marito scornato ne 
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uscisse bastonato o peggio; altrimenti sarebbe mai stato inven-

tato il motto, quasi proverbiale, che esprime in tutte le lingue 

questa dolorosa sì, ma non sempre evitabile circostanza? E il 

mio biasimo vuol essere tanto più severo quanto più meritato, 

visto che l'amico Bazzi, terminata la prova, ebbe la triste pre-

mura di farsi raccontare per filo e per segno due o tre versioni 

dello accaduto, e interrogato il basso profondo che faceva sa-

pere, anche a chi non avrebbe voluto udirlo, come egli avesse 

veduto quella... della signora Bellacoscia assieme con un uf-

ficiale e li avesse pedinati fino al portoncino della casa di lei, 

dove l'ufficiale, dopo di essersi tirato da parte inchinandosi per 

farla passare avanti, le era andato dietro arricciandosi i baffi. 

E notino i lettori la circostanza aggravante che il basso pro-

fondo, non pago di aver finalmente rotto, com'egli diceva, la 

consegna di non fiatare, esprimeva caritatevolmente l'augurio 

che quel pezzo di uomo di ufficiale lasciasse al Bellacoscia, 

su la fronte, un evidentissimo segno della sua qualità di ma-

rito. 

A questo punto - ne convengano i lettori - il tenore Augusto 

Bazzi avrebbe dovuto correre, e saltare nella prima carrozzella 

che gli fosse capitata tra i piedi, e non già indugiare nell'atrio 

dell'Argentina a sbraitare contro la signora Bellacoscia, quasi 

non si fosse trattato d'altro, in quel momento, che di narrare 

quelle che egli chiamava: le grufolate di colei! 
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Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il seguito di que-

sta veridica istoria possa diminuire dinanzi agli occhi dei miei 

lettori la responsabilità del tenore. 

Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio dell'Argentina, 

circondato da cinque o sei amici, la più parte professori 

dell'orchestra, quando risuonò sul pavimento della saletta ac-

canto, lo strascichio di una sciabola che fece voltar tutti curio-

samente verso l'uscio. Ed ecco disegnarsi nella penombra, in 

mezzo all'uscio, la figura d'un ufficiale e fermarsi atteggian-

dosi a un fiero gesto militaresco. Occorsero parecchi minuti di 

ansioso silenzio e di strizzamenti di occhi e, direi quasi, di 

buona volontà per riconoscere sotto quelle spoglie Eliseo Bel-

lacoscia che, quantunque un po' pallido, sorrideva, trionfante, 

di non essere stato subito riconosciuto. 

- Sciagurato!.... Che hai fatto? - gli gridò, accorrendo, l'a-

mico Augusto Bazzi. 

- Mi son vendicato! - rispose dignitosamente Eliseo. 

E raccontò, quasi come il Nunzio delle tragedie antiche: 

- Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e a tre gli 

scalini di casa e fo squillare il campanello. Silenzio. Nessuno 

viene ad aprirmi. Altro strappo al campanello!... La padrona 

dell'appartamento apre l'uscio di faccia... Mi precipito dentro, 

senza dire neppur scusi, e mi trovo davanti all'uscio, chiuso 

dal paletto interno, che divide le mie stanze da quelle della 
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padrona. Una spallata e l'uscio cede... Ma la scampanellata e 

il rumore fatto, hanno dato l'allarme. E, quando penetro nella 

camera, veggo i segni sì del disordine, ma non trovo nessuno. 

Sovra una poltrona e sul tavolino però, scorgo le spoglie di 

colui abbandonate nello scompiglio... E una grande idea mi 

attraversa il cervello... A che curarmi dei colpevoli? Dovevo 

lasciarli tutti e due in preda del terrore e del rimorso. E, in men 

che non l'ho detto, mi spoglio, indosso gli indumenti accusa-

tori... ed eccomi qui!... Ah, per dindirindio! (fino in quel triste 

istante l'ottimo Eliseo Bellacoscia non dimenticava il gala-

teo!) Ah, per dindirindio!... Mi attenderà per un pezzo il signor 

ufficiale! Voglio scarrozzarmi fino a sera, voglio portar at-

torno le sue conquistate spoglie!... Dovrà buscarsi, per lo 

meno, venti giorni di arresti! 

Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il dolore 

avesse fatto ammattire il povero baritono: ma quando si do-

vettero finalmente convincere che la sua vendetta di marito 

non voleva andare più in là, i «bravo!» i «bene» e le risate, 

scoppiarono fragorosamente. 

E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato e commosso, si limitò 

a prenderlo pel braccio e a dirgli: 

- Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti possono arre-

stare? 
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PARTE TERZA 

 

 

DRAMMA SEGRETO 

 

- Salendo le scale di casa Forcelli - continuò Romiti - avevo 

fermato Diego trattenendolo per un braccio. - Bada di non tra-

dirti! - gli dissi. - La gran felicità ti si legge negli occhi. - Tanto 

meglio! - rispose, strizzandosi le mani e scotendo la persona, 

quasi un brivido di voluttà gli corresse improvvisamente per 

tutto il corpo. 

Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tristissimo pre-

sentimento. Dopo che il caso mi aveva messo a parte del se-

greto di Diego Mutti, egli non mi nascondeva nulla. Veniva a 

sfogare la piena della sua passione nel mio studio di scultura 

in via Margutta, e, nei casi gravi, a consultare la mia espe-

rienza di vecchio scapolo, che ne ha viste d'ogni colore, come 

egli soleva dirmi in quelle occasioni. Io lo ammonivo: - Sii 

prudente! Se non per te, per lei. È moglie, è madre! Un marito 

che non si è avvisto di niente in un anno, può aprire gli occhi 

in un minuto. Bada! Sii prudente! 

Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza era anche 
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eccessiva. Si vedevano di rado, lontano, in una villetta fuori 

Porta Pia. Lui vi andava da Porta del Popolo, pel viale dei 

Monti Parioli; lei, direttamente per via Nomentana; era impos-

sibile dar nell'occhio. Il contegno del marito, tranquillissimo. 

Non so perchè, appunto questo mi dava da pensare. Cono-

scevo quel marito. Bell'uomo, affabile, innamoratissimo della 

moglie, pazzo dei suoi due figliolini, una bambina bionda e un 

bambino bruno, che egli conduceva spesso a passeggio per 

inebriarsi delle esclamazioni ammirative della gente. 

Perchè la signora Forcelli lo tradisse con Diego Mutti non 

ho mai saputo spiegarmelo. Diego era, sì, più giovane di colui; 

ma il marito era assai più bell'uomo, proprio bello. Intanto era 

stata lei la provocatrice. Diego mi assicurava che non aveva 

mai pensato alla possibilità di farsene, un giorno o l'altro, un'a-

mante. Lo legava al Forcelli un'amicizia di Università... Mah! 

Si vede che in certi fatti c'è davvero un destino. Diego Mutti 

non ragionava più; aveva perduto con quella passione ogni co-

scienza del bene e del male; pareva stregato. 

Dunque, salendo le scale di casa Forcelli, io gli aveva rac-

comandato: - Bada di non tradirti! - La mattina egli mi aveva 

raccontato alcuni particolari nei quali la cecità del signor For-

celli mi era parsa incredibile. Li avevo ripensati tutta la gior-

nata; e il tristo presentimento che mi opprimeva il cuore quella 

sera evidentemente era effetto delle mie lunghe riflessioni. 
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Volevo molto bene a Diego Mutti, quantunque non approvassi 

la sua condotta; e per ciò lo avevo accompagnato in casa For-

celli; immaginavo che la mia presenza dovesse costringerlo ad 

esser più cauto dell'ordinario. 

E, appena entrato in salotto, mi accorsi con dolore e di-

spetto, che la inconsiderata era lei; stavo per dire: la sfacciata. 

Mi ero appartato in un angolo col vecchio pittore polacco Mir-

loscky, e il fantastico italiano che egli parlava, e che richie-

deva uno sforzo di attenzione per esser inteso, non mi aveva 

impedito di sorvegliare la manovra con cui colei aveva attirato 

Diego nel vano di una finestra. Istintivamente, in quel punto, 

avevo cercato con gli occhi il signor Forcelli. Era lì vicino e 

guardava sua moglie e Diego sorridendo, senza nessun segno 

di sospetto. Mi rassicurai. Mirloscky ragionava entusiastica-

mente della padrona di casa. 

Ne voleva fare la principale figura di un quadro storico a 

cui pensava da parecchio tempo. Le aveva espresso il deside-

rio di averla per modella. Col ricco costume polacco del 400 - 

e me lo descriveva - quella bellissima persona, alta, bionda, 

quasi pallida, con quegli occhi nerissimi, sarebbe stata una fi-

gura meravigliosa. E siccome ella ci passava davanti, Mirlo-

scky, alzatosi da sedere, la fermò dicendole: - Parlavamo del 

mio quadro. - Ah, sì - ella rispose. - Intanto vengano a vedere 

il mio albero di Natale. 
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Per quella festa, che si faceva la prima volta in casa sua, gli 

invitati erano numerosi. - Bada! - io ripetei sottovoce a Diego 

che pareva non stesse nei panni e mi stringeva le mani quasi 

volesse comunicarmi parte della sua felicità. 

L'uscio della sala da pranzo si spalancava in quel punto; me 

ne accorsi dalla gran luce che arrivò fino in salotto e dall'af-

follarsi degl'invitati. 

Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo spettacolo 

era bello. Tutti ridevano contendendosi i regali che la signora 

andava staccando dall'albero porgendoli alle mani tese con 

gioia infantile. E vidi questo. La signora Forcelli stava per por-

gere uno di quei regali a Diego, quando il marito, per ischerzo, 

se ne impossessò lui. Ella tentò di strapparglielo di mano, e 

tentò anche Diego, ma il marito fu più lesto. La signora For-

celli diventò pallida, tutt'a un tratto; Diego fece un viso da 

morto... Io capii subito che qualcosa di sinistro era avvenuto. 

E accorsi presso il mio amico. - Oh, Dio! - mi sussurò all'o-

recchio. - Bisogna impedire che il marito apra quell'involto! - 

E si slanciò dietro il signor Forcelli, fingendo un'allegria che 

però lasciava trasparire quanto fosse forzata. Lo raggiunsi. - 

Questo regalo era destinato a me; non posso cedertelo, - disse 

Diego tentando di strapparglielo di mano. - È di buona con-

quista! - rispose il Forcelli, mettendoselo intasca. Evidente-

mente era insospettito dell'aria stravolta di Diego. Mi voltai 
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verso la signora. Aveva cessato di distribuire i regali, la-

sciando che gli altri invitati li prendessero da sè, e usciva dalla 

sala da pranzo rapidamente. Nessuno degli invitati si era ac-

corto di niente. Io tremavo. 

Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. I due bambini sta-

vano attorno al babbo, carichi di regali, raggianti di gioia. Il 

signor Forcelli li accarezzava, distratto. Poi li allontanò con le 

due mani, girò lo sguardo attorno quasi cercasse qualcuno, e 

fece alcuni passi verso l'uscio. Diego era appoggiato allo spi-

golo, come trasognato. Passando, il signor Forcelli gli disse 

qualcosa. Diego stralunò gli occhi e lo seguì nell'altra stanza. 

Lasciai Mirloscky che rideva dell'umoristico regalo toccato-

gli, e giunsi in tempo per vedere sparire Diego e il signor For-

celli in fondo al corridoio che metteva nel suo studio. Sentii 

chiudere l'uscio. Un fruscio di veste femminile mi veniva die-

tro. - Dove sono? - mi domandò affannosamente la signora 

Forcelli. Additai lo studio. La signora si torse con atto dispe-

rato le mani e fuggì via. Rimasi lì, atterrito, senza saper che 

fare; poi mi accostai pianamente all'uscio e stetti a origliare. 

Udivo la voce del Forcelli, ma non le parole. Il tono della voce 

era concitato. Allora accostai l'occhio al buco della serratura. 

Diego, seduto presso la scrivania con la testa fra le mani, non 

rispondeva niente. Di tratto in tratto vedevo passare davanti al 
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lume una mano del signor Forcelli, con gesto energico, minac-

cioso, e la sua voce continuava, continuava irritata, minac-

ciosa anch'essa. Trattenni il respiro. Ora le parole, a intervalli, 

mi arrivavano chiare all'orecchio accostato all'uscio. Com-

presi che ormai il marito sapeva tutto! - Potrei ammazzarti 

come un cane!... I miei figli!... I miei figli!... Per loro soltanto! 

Appena le parole diventavano indistinte, mettevo l'occhio 

al buco. Vidi Diego alzarsi da sedere, e fare un gesto di dolo-

rosa rassegnazione. Mi parve invecchiato improvvisamente. - 

Un duello! - pensai. Ma subito dovetti persuadermi che si trat-

tava di altro. Di che cosa? Non potevo indovinare. Vedeva be-

nissimo il signor Forcelli che cavava fuori da un cassetto un 

foglio e una busta e metteva accosto ad esso il calamaio e la 

penna. Diego sedette di nuovo con le spalle voltate a me. La 

voce del signor Forcelli dettava, Diego scriveva. Cinque mi-

nuti di terribile ansia! Quando la voce tacque, il signor Forcelli 

accostò al lume il foglio, lesse, lo piegò, lo mise dentro la bu-

sta. Diego si alzò. Compresi che tutto era finito e che quei due 

stavano per uscire. Mi allontanai in punta di piedi, e tornai in 

salotto. La signora Forcelli era là. Parlava, rideva, se non che, 

di tratto in tratto, guardava verso l'uscio con sguardi di cui io 

solo intendevo il significato. - Vi sentite malo? - mi domandò 

il Mirlascky. - Perchè? - dissi affettando disinvoltura. - Avete 

un faccio strano! - Sorrisi e scossi il capo negativamente. Il 
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signor Forcelli e Diego tornavano in salotto, discorrendo tran-

quillamente. Diego anzi sorrideva. 

- Che è accaduto? - gli domandai, tirandolo da parte. - 

Niente - rispose. Lo guardai negli occhi. - Andiamo via - sog-

giunse quasi subito. - Non congedarti da nessuno. 

Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella via mi fer-

mai. 

- Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duello? 

- No. È finita. Meglio così! Sono stato un infame! Meglio 

così. 

- Che cosa dunque? Parla, per carità! 

- Niente - replicò Diego. - E non potei cavargli altro di 

bocca. 

Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si lasciò strap-

pare il terribile segreto. 

- E tu adempirai? - gli dissi sbalordito dell'orrenda rivela-

zione. 

- Sì. 

- Ti ammazzerai. 

- Sì. 

- Parti, sparisci; è lo stesso! 

- Domani egli metterà alla posta la mia lettera al direttore 

della Tribuna, con cui gli spiego il mio suicidio. Non posso 

rendermi ridicolo... Forcelli mi ha accordato quindici giorni di 
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tempo per assestare i miei affari e sviare ogni sospetto. Ha ra-

gione; egli è padre. Non vuole che pesi sui suoi figliuolini 

l'onta della madre. Ha ragione! 

Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi pareva più 

lui. 

- Ma io impedirò! - esclamai. 

- Tu non farai niente! - m'impose. - Faresti uno scandalo 

inutile. Addio! Addio! 

Mi abbracciò ripetutamente, mi baciò. Io piangevo, tenen-

dolo stretto stretto tra le braccia. Credevo di fare un orrido 

sogno!... 

Questo è il mistero del suicidio di Diego Mutti. I Forcelli 

ora sono in America. Non torneranno più in Roma. Tu non li 

conosci; e, inoltre, mi hai giurato di mantenermi il segreto!... 

Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti, mutando i nomi 

dei luoghi e delle persone. E poi, il povero Romiti è morto 

anche lui, ed io ho creduto che la morte mi abbia sciolto, al-

meno in parte, dal mio giuramento. 

 

 

 

 

LA MERCEDE 
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Angelo Capparota era tornato dall'ufficio così sconvolto in 

viso, che sua moglie, meravigliata di vederla rientrare in casa 

prima dell'ora solita, lo prese per una mano e gli domandò pre-

murosamente, con dolcissima espressione di affetto: 

- Angelo mio, che hai? Ti senti male? 

Egli tardò un po' a rispondere, liberando la mano dalla 

mano di lei, e cominciando a cavarsi il soprabito. Pareva vo-

lesse evitare di guardarla in faccia, e stentasse a trovare le pa-

role. 

- Che hai? - replicò sua moglie. 

- Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito male tutt'a 

un tratto. Mi butterò sul letto... Non è niente. 

Ella gli levò di mano il soprabito e lo ripose. Guardava suo 

marito con aria diffidente, mentre egli stirava le braccia e tutta 

la persona, quasi volesse così scacciare il torpore che l'oppri-

meva, stanchezza o dolore chiuso non si capiva bene; males-

sere certamente, forse più grave di quel che egli non volesse 

far scorgere. E perciò ella gli stava attorno, accarezzandolo, 

ripetendo la sua domanda: - Che hai? - cercando, con l'insi-

stenza, di trargli di bocca una risposta più chiara, più sincera, 

giacchè le pareva che il suono velato della voce di lui non cor-

rispondesse al senso delle parole. 

- Mi butterò sul letto, qualche ora. Non inpensierirti, Nan-

nina. 
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Nannina lo seguì in camera. Sprimacciò i guanciali, gli 

buttò addosso una coperta, e stette alcuni minuti davanti al 

letto, tenendogli la mano su la fronte. 

Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi chiusi, suo 

marito stava là immobile, senza dire una parola. Poi, sotto la 

impressione dell'altra mano di Nannina che gli accarezzava 

lievemente una guancia, egli aperse gli occhi, atteggiò le lab-

bra a un sorriso e disse: 

- Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a sentirmi 

meglio. 

Nannina lo baciò più volte, esclamando: 

- Mi hai fatto paura! Oh che paura! 

Angelo riaperse nuovamente gli occhi, fissò sua moglie 

con uno sguardo di gratitudine, alzò le braccia e gliele passò 

attorno al collo, e tutt'a un tratto prese a baciarla, stringendola 

forte. 

- Non è niente, Nannina! - balbettava. - Lasciami riposare; 

non è niente. 

- Riposa; chiudo gli scuri. 

E uscì di camera, tirando il battente dell'uscio dietro a sè. 

Appena rimasto solo, Angelo buttò via la coperta, si rizzò 

a sedere sul letto, passandosi le mani su la fronte, stralunando 

gli occhi: 
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- Non è possibile! Non è possibile! - esclamava sommessa-

mente. - Tanta finzione sarebbe un'infamia! 

E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate, morsic-

chiandosi le dita, riflettendo: 

- Da chi può venire la calunnia? Da chi? 

Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a tutta prova, 

più che amico, padre per lui, come ne aveva avuto grandi 

prove in tante circostanze; uomo serio, incapace di avventu-

rare una parola prima di esser convinto di dire la verità. Ma il 

Crogli lo aveva soltanto ammonito: - Bada!.... Corrono delle 

brutte voci! Apri gli occhi... Non si sa mai! 

Giacchè il Crogli si era risolto di metterlo sull'avviso, biso-

gnava proprio che quelle brutte voci gli fossero giunte all'o-

recchio da più parti o da persona di sua piena fiducia. 

- Da mia madre! - esclamò Angelo, dando improvvisa-

mente uno sbalzo. 

Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un fiotto di 

amara saliva gl'inondò la bocca. 

- Mia madre! Mia madre! 

Egli aveva sposato Nannina contro la volontà di lei. Da due 

anni madre e figliuolo non si vedevano più, perchè il giorno 

stesso delle nozze sua madre gli aveva prognosticato, con una 

parolaccia... 
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- Sì, mia madre! Il Crogli non può dubitare di lei! Una ma-

dre che disonora in faccia alla gente il proprio figlio! 

Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva invadere da im-

mensa tenerezza per la povera creatura calunniata, che poco 

fa lo aveva baciato e accarezzato con tanto affetto, tremante 

perchè lo aveva veduto soltanto un po' indisposto! 

Respirò. Si distese sul letto, ansante di felicità, per la cer-

tezza di avere indovinato. E quando, da lì a un quarto d'ora, 

sentì cautamente riaprire l'uscio, chiamò subito: 

- Nannina! 

Al tono di voce assai mutato da quello di poco fa, ella corse 

a riaprire gli scuri, e si accostò al letto sorridendo: 

- Ti senti già meglio? 

- È passato!.... Nannina mia! 

Era saltato giù per stringerla al petto e compensarla dell'of-

fesa da lei ignorata. 

- Nannina mia!... Ora posso dirtelo; mi son sentito assai 

male, assai, assai! Mi pareva di dover morire! 

Ella lo ascoltava con aria distratta. 

- Non mi credi? - le domandò Angelo, quasi rimproveran-

dola dolcemente. 

Squillò il campanello dell'uscio di entrata. Nannina si svin-

colò dalle braccia del marito per accorrere. 

- La serva è fuori di casa - disse, accorgendosi di un lieve 
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moto di stupore di lui. 

Egli l'aveva sentita sobbalzare tra le sue braccia a quello 

squillo, e non avea saputo reprimere il moto di cui si era ac-

corta sua moglie. Un'ombra di sospetto gli oscurò il viso; e si 

precipitò verso la finestra. Dietro le persiane socchiuse 

avrebbe potuto vedere chi sarebbe uscito dal portone di casa. 

Attese angosciosamente alcuni istanti. 

Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito egli lo 

aveva visto un'altra volta... Dove?... Quando?... E perchè si 

era rivoltato a guardare in su?... Chi era?... Pareva un operaio. 

Si ritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non farsi sor-

prendere da Nannina in atto di spiare, e tornò presso il letto 

allo stesso posto dov'ella lo aveva lasciato. 

Pensò anche: 

- Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui! Nannina 

riapparve, e non aspettò di essere interrogata: 

- Il padrone di casa voleva sapere se i riattamenti della 

grondaia son riusciti bene. Era venuto lo stesso operaio che li 

fece;... e voleva accertarsene coi suoi occhi... L'ho licenziato, 

dicendogli che tutto andava benissimo. 

Angelo Capparota si sentì alleviato da un gran peso. Ricor-

dava l'operaio: ora lo riconosceva perfettamente. E intanto che 

sua moglie stirava la coperta sul letto, egli giurava in onor suo 

di non sospettare più, così violento era stato lo strazio da lui 
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sofferto in quei brevi momenti! 

 

E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva detto a 

bruciapelo: 

- È stata mia madre, è vero? 

- Non capisco - rispose il Crogli. 

- Quelle brutte voci... 

- Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pezzo... 

Egli lo fissò incredulo. 

- So però che tua madre non ignora... Hai fiducia tu in tua 

madre? - riprese il Crogli. 

- Odia Nannina! 

- Ma vuol bene a te. Io poi non t'ho detto altro che: Bada! 

Corrono brutte voci! 

- Un nome! Un indizio! 

- Capisci che io non potevo far vedere di prendere quelle 

voci sul serio. - Eh, via! Calunnie! - rispondeva. E tali le 

stimo... Va' da tua madre. 

- Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei, tu lo sai. 

- E se i fatti le dessero ragione? 

Angelo Capparota sentì corrersi un acuto brivido per tutta 

la persona. Un impeto di odio contro il Crogli, contro sua ma-

dre, contro tutti coloro che avevano sconvolto la sua beata 

tranquillità gli strinse il cuore. 
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- Volete farmi ammattire? - esclamò. 

- Scusa - rispose il Crogli. - Non ti dirò più niente. E forse 

ho fatto male, hai ragione! 

Lo vide allontanare, esitando se dovesse richiamarlo: ma la 

voce gli si strozzò nella gola; e il Crogli non si accorse del 

gesto della mano che gli accennava di fermarsi. Crollò la testa, 

quasi per confermarsi nella risoluzione improvvisamente 

presa, e si avviò con passi frettolosi verso la casa di sua madre. 

La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola dove si tro-

vava seduta, presso un tavolinetto da lavoro, nella sala da 

pranzo. Quella stanzetta dava su un giardino ed era la più lu-

minosa di tutta la casa. Dietro i vetri della finestra si affaccia-

vano alcune cime di alberi dorate dal sole. Per godere la vista 

di quegli alberi e tutta quella luce, la povera vedova, che vi-

veva sola sola con la vecchia serva, preferiva di lavorare colà. 

La serva era corsa ad annunziare la inattesa visita del figlio: 

ma Angelo, introdottosi dietro di lei, non le aveva dato il 

tempo di far l'imbasciata: 

- Mamma, sono io! - aveva detto, fermandosi su la soglia. 

La signora Giuditta alzò la testa, e fè segno alla serva di 

andar via. Guardava suo figlio, severa, attendendo che par-

lasse. 

- Vedi, mamma; son venuto... perchè tu mi levi di pena... 

Ti chiedo perdono di averti disubbidito... Ma quando si ama, 
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si è ciechi, pazzi... Dimmi, mamma... 

Non sapeva come continuare, vedendo il contegno impas-

sibile di sua madre. 

- È vero? - domandò con ansia mortale. 

- Di che mi parli? - ella rispose dopo un istante di rifles-

sione. 

- Mi tradisce? 

- Che vuoi che ne sappia? È cosa che ti riguarda; io non mi 

occupo di colei. 

- Mi tradisce? Dimmelo, mamma! Ti è stato detto? 

- Si dicono tante cose? Io non bado alle chiacchiere della 

gente. 

- Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma! 

- Di che si trattava dunque quando io mi opponevo che tu 

la sposassi? I cuori delle mamme hanno presentimenti che non 

s'ingannano mai. 

- Dunque è vero? 

- Non ho detto questo. 

- Oh, mamma! Oh, mamma! 

Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le mani sup-

plicando: 

- Oh, mamma! Oh, mamma! 

E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di compassione, 

cominciò a baciarle le mani ringraziandola e balbettando! 
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- Parla! Parla! 

- Alzati, figlio mio! - rispose la signora Giuditta, con un 

tremito nella voce. - Ti ha dunque reso felice quella donna?... 

Alzati! 

Angelo obbedì, mentre esclamava: 

- Sì, mamma!... Mi mancavi tu però!... 

- Non te ne sei accorto in due anni! 

- Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col tuo carat-

tere, non c'è transazioni di sorta alcuna. Se fossi venuto io 

solo... 

- E... rispondimi sinceramente: che preferiresti? Allonta-

narti di nuovo da me, oppure...? 

- Saperla innocente, mamma mia! Come non lo capisci? 

Ora il maligno incantesimo è rotto... Verremmo da te tutti e 

due: è tua figlia anch'essa, poichè è mia moglie. Meglio, ver-

resti tu con noi; in casa nostra c'è posto anche per te; saresti tu 

la padrona; saresti adorata... 

- Come l'ami! - esclamò la signora Giuditta che, intanto che 

suo figlio parlava, non aveva cessato un istante di fare con la 

testa e con una mano vivi segni di diniego. 

- Se colei fosse colpevole - continuava - io ti perderei peg-

gio d'ora. Così, posso almeno lusingarmi che tu sei felice.... 

anche senza di me.... Una madre sa rassegnarsi a questo: io mi 

ci sono quasi abituata... Ma se colei fosse davvero colpevole, 
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tu forse diventeresti assassino; forse... la tua vita...! Hai fatto 

male a venire qui. Pretendi che io ti dica: - Ammazzala! Fatti 

ammazzare?... - Sii felice a modo tuo! Perchè sei tu venuto! 

- Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi, tu non sei 

capace di calunniare una persona quantunque essa ti sia 

odiosa. Tu sei la mia mamma!... 

La signora Giuditta si rizzò dalla seggiola e si coperse il 

volto con le mani; singhiozzava: 

- Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai occupata di 

quella donna... Perchè avrei dovuto occuparmene? Era cosa 

tua: dovevi badarci tu.... 

Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava a supplicare: 

- Parla! Parla! Non voglio credere agli altri. Se tu mi dici... 

Dio! Dio! Sembra che tu ti diverta a torturarmi! 

- Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando penso a quel 

che faresti, se io fossi nel caso di risponderti: - Sì, colei ti tra-

disce! - mi sento abbrividire. 

- Farò quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu vuoi! Ti ob-

bedirò come quand'ero bambino! 

- Giuralo! 

- Te lo giuro!... Vedrai!... È dunque vero? 

- Non so. Ma che faresti? 

- L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei sporcarmi col 

suo laido sangue le mani... Ci penso da una settimana... La 
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spazzerei fuori di casa mia, come una lordura... Da una setti-

mana non vivo più. Soffro pene d'inferno. Ho tentato di sco-

prire, di sorprenderla........ Niente! Ma il dubbio che io non 

sappia vedere non mi lascia in pace. Il Crogli mi ha detto: - 

Va' da tua madre. - E sono venuto. A lui non volli credere..... 

Non mi ha saputo dire nulla di preciso. E... voglio confessarti 

tutto; tu mi perdonerai: ho sospettato di te... Sì, mamma, sono 

stato così cattivo che ho sospettato di te. Toglimi questa pena 

dal cuore! Oramai non c'è rimedio! La mia pace è morta! La 

mia felicità è andata via! Se tu sai e ti ostini a non parlare.... 

Perchè non vuoi parlare, mamma mia? 

- Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti metterti a 

repentaglio... Non si è padroni di noi stessi in certi momenti. 

Se pure io sapessi, se pure fossi certa, non ti direi niente. 

- Si, è vero; voglio vedere, con quest'occhi, mamma! Mi 

pare impossibile, mamma! Che le mancava? Non le ho voluto 

bene fino a sacrificarle te? Te! Fa perdere il senno, la passione! 

T'intendo: tu hai paura per me; tu non osi parlare perchè ti 

figuri... No, te lo giuro, mamma! Sarò forte! 

- Ti tradisce! - disse, improvvisamente, la signora Giuditta. 

- Da sei mesi!... 

- Con chi? 

- Con un capo muratore, la sporcacciona! 

- È vero, mamma! è vero! - balbettò Angelo che si sentiva 
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venir meno. 

- Lo sapevi dunque? 

- No; ma già capisco che è vero! È venuto l'altro giorno... 

Ero tornato dall'ufficio in ora insolita... che infamia, mamma! 

Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia allo squillo 

del campanello; rammentava il contegno di colui all'uscir dal 

portone di casa, e la bugia di lei per spiegargli..., bugia certa-

mente preparata da un pezzo! 

E si lasciò cascare su una seggiola, piangendo silenziosa-

mente, quasi rassegnatamente, poichè non c'era più rimedio! 

 

In certi momenti egli stesso aveva terrore della sua calma. 

Perchè voleva vedere coi propri occhi? 

Pur aveva un'evidente giustificazione, in avvenire, per sè e 

per gli altri. Era necessario. 

Da due giorni conviveva con lei quasi come con una estra-

nea. Se ne sentiva staccato assolutamente; si sentiva strappato, 

e per sempre, alle seduzioni di quelle carni che non erano più 

esclusivamente sue, da sei mesi! La tranquillità di sua moglie 

lo stupiva. Non aveva dunque ombra di coscienza quella fem-

mina? E la profonda simulazione di lei aiutava la dissimula-

zione a cui Angelo Capparota si era condannato per raggiun-

gere lo scopo di smascherare la svergognata. 
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Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che parecchi do-

vevano ridere di lui: ma non avrebbero più riso domani, do-

mani l'altro: lo avrebbero anzi ammirato! 

Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori al Mini-

stero, egli andava via la mattina e tornava a casa tardi, la sera, 

per mettersi a letto, appena ingoiato un boccone che gli pareva 

tossico. E lei ciarlava, scherzava, gli raccontava i pettegolezzi 

del casamento, del vicinato. 

- Sei stanco? Quando finirete? 

- Chi lo sa? Forse ne avremo per una settimana. 

Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva che i colpe-

voli si fossero insospettiti di quell'assenza del marito. Nei 

primi due giorni, colui non si era visto e lei era rimasta sempre 

in casa. La signora Giuditta gli aveva detto: 

- Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Verrò io stessa 

al Ministero per avvisarti. 

E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a ogni appari-

zione di usciere nella sua stanza di ufficio. Quel ritardo d'una 

soluzione prevista, ben fissata, lo infastidiva, lo sfibrava. 

Qualche volta gli passava per la mente l'idea che la prevista e 

fissata soluzione non avrebbe avuto più luogo; che si sarebbe, 

forse, fatta una scoperta opposta: si trattava d'indizii falsi, d'i-

potesi campate in aria! Era possibile anche questo. Meglio! 
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Meglio! Ma non osava abbandonarsi all'insidiosa lusinga. Me-

glio, se fosse così! Purchè ne fosse uscito, presto! Sentiva 

un'oppressura che le toglieva il respiro. Non rimpiangeva la 

sua distrutta felicità, non lo indegnava la macchia con cui 

quella donna gli aveva deturpato l'onore, non si stimava re-

sponsabile neppur lontanamente; per ciò non si giudicava 

macchiato dalla mala azione di colei, ma voleva uscirne presto 

presto. La dissimulazione a cui era costretto gli dava le nau-

see. 

E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore dei colpe-

voli. Li avrebbe tenuti un istante sotto la minaccia del... No, 

non bisognava portar con sè il revolver. Era facile perdere il 

lume degli occhi in quell'istante... Seduto davanti al tavolino 

dell'ufficio, ragionava freddamente, ma nel terribile mo-

mento.... No, no; voleva premunirsi contro sè stesso. E poi, 

sua madre sarebbe stata là, presente come un angelo cu-

stode.... Non sarebbe trascorso in ingiurie; niente. Poche pa-

role, ferme, dignitose: - Via, via, lordura! Fuori di questa casa! 

E tu, vigliacco, fuori! Conduci con te la tua degna complice!... 

- Nient'altro. Un gesto, un semplice gesto!... 

Almanaccava per non esser preso alla sprovvista. Gli pa-

reva quasi di avere una parte da recitare, e se la ripassava a 

memoria, soddisfatto di saperla bene. 

Perciò era atterrito di non ricordare quelle poche parole e 
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neppure il gesto, lungo la strada dal Ministero a casa sua, la 

mattina che la madre venne finalmente a cercarlo, e lo soste-

neva col braccio, dandogli forti strette per scuoterlo e riani-

marlo, vedendolo tanto abbattuto che pareva muovesse a gran 

fatica le gambe. Non avevano presa una carrozza per non dare 

un segno di allarme alla serva che forse stava in vedetta. Erano 

sbucati dalla cantonata, sguisciando lungo il muro. Toccato 

appena il primo scalino, egli si era destato dal torpore, aveva 

fatte le scale precipitosamente, senza badare a sua madre che 

non poteva seguirlo con la stessa prestezza. 

- Angelo, bada! Hai giurato! - gli sussurrava sua madre. - 

Aspetta... Non aprir l'uscio... Dobbiamo entrare assieme. 

E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, temendo che cer-

casse un'arma, gli gridò più forte: 

- Angelo! Angelo! Hai giurato! 

E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro l'uscio, ella pre-

mette il bottone del campanello elettrico. Angelo aveva una 

nebbia negli occhi; era pallido come un morto. 

La serva, alla vista inaspettata del padrone, retrocedette e 

diè un acuto strillo: 

- Signora! 

Angelo le si slanciò addosso e la buttò indietro, sbatac-

chiandola al muro. 

- Figlio mio! - lo ammonì sua madre, tremante. 
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Ma egli già si precipitava verso la camera da letto, quando 

nel salottino, incontratosi faccia a faccia col giovane in mani-

che di camicia e con la moglie che accorrevano al grido udito, 

si arrestò diventato di sasso, al pari di quei due. 

La lingua gli aderì al palato, le braccia gli caddero inerti 

giù come paralizzate; ma fu un istante. Si spinse lentamente 

verso colui che non osava di muoversi e che balbettava scon-

nesse parole di scusa, e gli diè uno strappo al davanti del pan-

ciotto: la catena e l'orologio gli rimasero in mano. Allora, con 

voce repressa, gli gridò quasi su la faccia: 

- Pàgala! - pàgala, giacchè te la sei goduta! Pàgala! 

La signora Giuditta, intervenne: 

- Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammazzi! 

Ma Angelo tornò ad afferrarlo pel panciotto ripetendo: 

- Pàgala! Pàgala! 

Questa improvvisa idea lo esaltava come un raffinamento 

di vendetta; e il tono concitato e imperativo della voce e l'e-

spressione degli occhi e del gesto erano così violenti, che il 

giovane, atterrito, frugatosi nelle tasche, mostrò le poche lire 

in carta e in rame che aveva trovate: 

- Dàgliele!... Pàgala... anche con questo! - soggiunse met-

tendogli in mano la catena di similoro e l'orologio. - Non ti 

costerà cara! 

E non potè dir altro. Intravide sua moglie rannicchiata in 
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un angolo, con le mani aggrappate tra i capelli in disordine, 

con la testa china quasi per ricevere un colpo; poi non vide nè 

sentì più nulla, sfinito dallo sforzo fatto. Solamente, rove-

sciato come corpo morto sul canapè, col capo su le braccia 

incrociate e appoggiate alla spalliera, percepiva, quasi so-

gnasse, un rumor lieve di passi frettolosi, di singhiozzi, di pa-

role, di fruscii di gonne, ma così lieve, così lieve, che pareva 

gli giungesse da immensa distanza, intorpidito, ammortito, e 

si spegnesse lentissimamente. 

- Figliolo mio! 

Alla voce della madre balzò in piedi. 

E appena capì che oramai erano soli in quella casa d'onde 

era sparita per sempre ogni dolcezza della vita, si sentì preso 

dalla furia di spalancare tutte le finestre dell'appartamento per-

chè l'aria inquinata dal respiro di quei due si rinnovasse dap-

pertutto... Le imposte sbatacchiate rumorosamente facevano 

vibrare i vetri... Aria nuova! Aria! 

- Ed ora conducimi a casa tua, mamma! 

Glielo disse con voce di agonizzante. 

Diè un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure non ugua-

gliava l'immenso vuoto fattoglisi nel cuore, e dietro l'uscio, 

mentre la signora Giuditta girava la chiave, Angelo non potè 

frenarsi di esclamare tristamente: 

- Forse era meglio perdonarle! 
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A UNA BRUNA 

 

(DALLE LETTERE DI GIORGIO ***) 

 

 

15 marzo 1887. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una dichiarazione? E perchè dovrei farvela, a tanta di-

stanza? Rassicuratevi: sono già in un'età che più non si prova 

nessun gusto nel commettere certe inutili sciocchezze.... Però, 

m'inganno?... l'aspettavate; e forse io avrò torto privandovi del 

piacere di questa nuova sensazione: la dichiarazione d'un 

ignoto; giacchè siamo ancora due ignoti, voi ed io. Rispetto a 

me, voi dite di no; avete letto i miei libri e, per quanto l'uomo 

si celi sotto la maschera dell'artista - ripeto le vostre parole - 

questa vi sembra abbastanza trasparente da far intravedere la 

figura che vi si nasconde sotto. Può darsi che non v'inganniate; 

ma potrebbe anche darsi di sì. Io non protesto pel mio ritratto 

che avete avuto la compiacenza di delineare nella vostra ul-

tima lettera; è lusinghiero, e mi manca il coraggio di additarvi 
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i punti dove mi sembra sbagliato. Non protesto neppure per i 

difetti attribuitimi, per i nèi, come gentilmente voi li chiamate. 

Credo che ne abbiate messo qualcuno di più in un posto, e 

qualcuno di meno in un altro. Lasciamo andare: c'è compenso. 

È bene, intanto, che abbiate un'idea un po' concreta del vostro 

nuovo amico; approssimativa o anche erronea, che importa? 

In questi casi - è la mia opinione - un tantino d'incertezza non 

nuoce. 

Avevo commesso una stupidità chiedendovi la vostra foto-

grafia; e voi mi avete reso un prezioso favore negandomela. 

Così ora posso farmi e rifarmi il vostro ritratto secondo le va-

rie occasioni, a ogni inattesa rivelazione delle vostre lettere 

che diventano, di settimana in settimana, un vero regalo colla 

sorpresa. La fotografia potrebbe forse darmi la malizia che 

deve brillarvi negli occhi quando mi scrivete certe cose? Po-

trebbe darmi il vostro sorriso quando me ne scrivete certe al-

tre? Potrebbe rivelarmi quell'aria indignata ed altiera che pren-

dete di fronte alle mie tranquille enormità, allorchè perdo, se-

condo voi, il senso della convenienza e della misura, da quel 

contadino che sono ridiventato, vivendo tra bruti veri e bruti 

umani in campagna? 

Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente. Siete con-

tenta? E continueremo le nostre lunghe chiacchierate da buoni 

amici, finchè non vi sarete annoiata di me e di questa nostra 
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conversazione concentrata nel vuoto. Non so che forza di re-

sistenza possiate voi avere: è una prova curiosa. Però, ve lo 

dico subito, son convinto che vi seccherete assai presto. Peg-

gio per me! Avevo quasi compiutamente perduta l'abitudine di 

scrivere e, ve lo assicuro, me ne trovavo bene. Quando si è 

preso gusto a pensare, a sentir pensare gli altri leggendo i loro 

scritti (eccetto che non si abbia la convinzione di aver in testa 

belle o sublimi cose nuove da dire, grandi verità da rivelare; 

ed io non le ho) lo scrivere diventa, a lungo andare, un'occu-

pazione pesantissima. Volere o non volere, il passaggio del 

concetto pensato nella forma letteraria - anche in questa, umi-

lissima, epistolare - è proprio uno sforzo, una fatica da far di-

sperare. Si dice sempre qualcosa di più o qualcosa di meno di 

quel che si vorrebbe; le sfumature, il meglio, van tutte perdute; 

da ciò tanti malintesi nella vita e tante fiacchezze o tante esa-

gerazioni nelle opere d'arte. La forma è restìa, è traditrice: cre-

detelo a un povero diavolo che ha sofferto tutte le feroci tor-

ture di questa tiranna e si è dato per vinto. Ah, se sapeste che 

bei libri ho qui composti in certi quarti d'ora, all'ombra di un 

ulivo, sdraiato sull'erba!... E come me li sono goduti, solo 

solo, cogli occhi socchiusi, fumando una deliziosa sigaretta, 

felice di pensare che non avrei dovuto mai scriverli, mai!... 

Voi mi avete fatto rimettere l'inchiostro nel calamaio inari-
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dito, e cambiare nel porta-penne le pennine di acciaio arrug-

ginite... Certamente, una lettera la settimana, una specie di 

giornale, di confessione, di conversazione interrotta e ripresa, 

è tutt'altro che un tormento. Vi dico, press'a poco, quello che 

intendo dirvi: se vo un pochino più in là o voi mi fraintendete, 

finisco spessissimo col compiacermene; non me ne pento al-

meno, oh no! Vi porgo in tal modo l'occasione di punzec-

chiarmi, di deridermi garbatamente, di sgridarmi, di scrivermi 

tante cosine argute, fini, maligne, graziose, cattive, come sa 

scriverle una signora vostra pari, piena d'ingegno, colta, ner-

vosa, irritabile per un nonnulla. 

Il male è che voi mi avete fatto così riprendere la brutta 

abitudine di scrivere: il male è ch'essa ha tentazioni, malìe, 

grandi e piccole soddisfazioni d'amor proprio, alle quali si 

cede, si cede, lasciandosi trascinare inconsapevolmente fino 

ai colpevoli eccessi..... del libro. E quando vi sarete seccata? 

Quando non dovrò più aspettare, con viva ansietà, la vostra 

lettera settimanale e scrivervi la mia?... Dio metta sulla vostra 

coscienza quel che potrà accadere dopo! 

Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della villa: e sen-

tivo (ho promesso d'esser sincero, di dirvi tutto) una specie 

d'irritazione, contro di voi. Siete venuta, zitta zitta, a rompere 

la clausura del mio eremitaggio, ed io, imprudente! vi ho per-

messo di ritornare da me tutte le volte che vi fosse piaciuto. 
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Vi è bastato un pretesto insignificante, uno schiarimento da 

chiedere alla mia cortesia, un ringraziamento per la risposta 

ricevuta; ed eccovi qui, ospite ideale, ma già invadente, ma 

già tiranneggiante coi vostri capricci di signora di spirito, di 

curiosa, di maligna forse... Chi può sapere qual carattere si 

nasconda sotto il nome da voi datomi come vostro?... È poi 

vero che sia il vostro?... In qualche momento ne dubito. Infine, 

chi siete? Che volete da me? Sono io uno dei vostri diverti-

menti di donna annoiata, e fino a quando durerà? 

Ero in un cattivo momento ier sera. I miei nervi (gli ho an-

ch'io e scoperti e sensibilissimi peggio dei vostri) presentendo 

il temporale che s'addensava nell'aria, facevano prendermela 

con voi arrivata appunto quel giorno sotto forma di dieci pa-

ginette fitte fitte, più caustiche, più maliziose, più scintillanti 

del solito. Forse c'era in quella mia sorda irritazione un po' di 

amor proprio ferito; mi scoprivo, nello strano schermeggiare 

di botta e risposta che facciamo da un mese, molto inferiore a 

voi, meno forte, meno agile, meno abile, e mi sentivo umi-

liato... Non si può essere più sincero di così! 

Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur troppo la bestia 

che si annida qui dentro e so di quali bestialità sia essa capace. 

Avrebbe sopportato a lungo questo velo misterioso che vi cir-

conda? Non avrebbe tentato di strapparlo?.., E vedevo già ro-
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vesciati in un momento tutti i miei castelli in aria di separa-

zione dal mondo, di raccoglimento, di studio, di vita spiri-

tuale! Non ero più solo, non ero più libero! Che valeva l'es-

sersi venuto a rinchiudere in questa villa, l'aver vietato bru-

scamente qualunque visita ai più intimi vicini, l'aver già rotto 

ogni corrispondenza epistolare coi lontani? E le precauzioni 

per rimanere soltanto in comunicazione col mondo del pen-

siero e dell'arte? E i propositi di sprofondarmi, di perdermi 

dietro i grandi e terribili problemi scientifici e religiosi che 

tormentano il mio intelletto, la mia coscienza, il mio cuore, e 

ai quali non ho potuto ancora accordare la riverente atten-

zione, il paziente studio, la severa e imparziale attività dello 

spirito da essi meritata? Lo sapevo: si può cercar d'esser santi 

eremiti quanto si vuole; non per questo la tentazione ci lascia 

in pace. Nel caso mio però non avevo aspettato che il nemico 

insidiosamente mi assalisse; gli avevo spalancato l'uscio; lo 

avevo invitato a entrare; non mi accorgevo nemmeno di averlo 

lì; non mi mettevo in guardia, non mi agguerrivo alla resi-

stenza.... Al contrario!... 

V'ho appaiato con la tentazione; non ve l'abbiate a male. I 

teologi affermano che il diavolo (persona intelligentissima, la 

quale sa bene quel che fa) se vuol tentare con certezza di 

buona riuscita, prende le sembianze di una donna. Il diavolo 

non vi adula; ha ragione. 
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In questo momento mi par d'imitare coloro che avendo 

paura del buio si mettono a cantare per via! Probabilmente non 

mi sento sicuro... No, no; state pur tranquilla, non scivolo nelle 

giuccherie, non cerco di fabbricarmi un ponte di madrigali 

(bella questa metafora!... È scappata e la lascio stare per non 

urtarvi con una cancellatura di più; me ne avete detto tante 

contro quel mio povero indice che fa giustizia d'una parola 

mal posta, o creduta tale, insudiciando lestamente il foglio!) 

Non cerco, dunque, di fabbricarmi - passi - un ponte di madri-

gali per poi spiattellarvi quella dichiarazione che dite mi fa 

nodo alla gola e che volete a ogni costo risparmiata!... - Siate 

un uomo diverso dagli altri! - Pretendete un po' troppo da me. 

E poi... debbo credervi sincera, mentre parlate così? O forse 

voi pretendete, anzi volete questa mia dichiarazione, e fingete 

di vietarmela, col fermo convincimento che il divieto l'affret-

terebbe? Vi stimo, non posso farne a meno, una donna supe-

riore, ma non per tanto sempre donna!... Ebbene, vi obbedirò. 

Voglio così gastigare la vostra vanità, se mai fosse il caso. 

- Rispondete alle mie domande; non mi fate stizzire! 

Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non vi persua-

dono. Il mio ritiro in questa campagna deve, secondo voi, na-

scondere qualche mistero: o una felicità gelosa, o una forte 

delusione, o un gran dolore!... Niente di questo: ve lo assicuro. 

La noia, la sazietà, la stanchezza da una parte; il desiderio, la 
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smania, il bisogno, dall'altra, di certe ricerche, di certi studi 

che il gran trambusto della vita cittadina impedisce di fare 

tranquillamente e seguitamente; ecco tutto: un'idea vagheg-

giata da gran tempo, un sogno non mai potuto realizzare più 

per fiacchezza di volontà, lo confesso, che per mancanza di 

mezzi. 

Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo divorato e di-

gerito un centinaio di grossi e gravi volumi: metafisica, 

scienze naturali, storia, teologia, esegetica... Non ridete; sì, 

teologia, esegetica! Dimenticavo che voi mi credete uno scet-

tico, forse un cinico, o per lo meno un capo scarico, gaudente 

e indifferente. Sappiatelo: questo vostro amico Giorgio che vi 

pare non debba occuparsi di altro all'infuori che di sensazioni 

e un po' (pochino!) di sentimenti e di inutili fantasticherie d'ar-

tista, questo vostro buon amico, come mi piace di sentirmi di 

tanto in tanto chiamare da voi, ha la curiosità dell'ignoto, la 

smania del di là, la sete dello excelsior: è quasi un mistico. Un 

mistico sbagliato, se così vi aggrada; forse troppo cosciente da 

potere esser tale addirittura, ma tanto quanto basta per spin-

gerlo lontano, lontano, lontano (e chi sa? un giorno probabil-

mente vi si smarrirà) negli spazii dell'invisibile, dello spiri-

tuale, del divino! 

Ci vuol la solitudine della campagna per abbandonarsi a 



186 

voli così deliziosi e non stancarsi subito. L'ebbrezza dell'infi-

nito, la vera grande poesia, la sacra vertigine panteistica, ero 

venuto a cercarle qui, assetatamente. Non volevo respirare al-

tro, nè vivere d'altro, nè altro sentire e pensare. 

Ma è inutile; voi non mi credete; e badate a insistere: 

- Perchè? Perchè? 

Dovrò dunque foggiarvi un romanzo, una fiaba qualunque? 

Darmi l'aria di un deluso, di un pessimista, di un uomo che 

non sa consolarsi? 

- È mai possibile? - voi ripetete. - E l'arte? E la gloria? E 

l'amore? 

Dolci, belle, grandiose vanità! Ma lo spirito non può sem-

pre pascersi di esse. Sono il primo latte della mamma; un latte 

leggiero, acquoso, ben adatto alle scarse forze digestive del 

neonato; ed io non sono più tale da un pezzo. 

L'arte? 

Una forma inferiore tra le forme del pensiero. Non ne par-

liamo: ne sono stufo. 

La gloria? 

Bisogna star troppo in alto per crederci, o essere troppo 

sciocchi; non è il mio caso. 

L'amore? 

Dio mio! Io vorrei essere vergine! 
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G. 

 

 

 

10 aprile 1887. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Venite con me sulla terrazza; ma non vi affacciate alla rin-

ghiera tutt'a un tratto, potreste avere le vertigini: lì sotto s'apre 

un abisso. Gli oleastri, i caprifichi, i capperi si protendono 

dalle rocce, dondolando i rami nel vuoto; l'ampelodesmo an-

cora verde riveste fittamente il fondo e i dossi della vallata, si 

arrampica su pei sentieri, va a rannicchiarsi tra un masso e 

l'altro, dove c'è posto, sotto i larghi rami d'un carrubio, d'un 

mandorlo, d'un olmo, e rizza i fili duri e taglienti delle sue 

lunghe e strette foglie, in piccoli ciuffetti, anche lì dove par-

rebbe che non potesse esserci un pizzico di terriccio da ali-

mentarne le radici. Poi, qui di faccia, guardate quella roccia 

tutta verde che l'edera ha imprigionato in una vasta rete da 

cima a fondo; e laggiù, da quest'altra parte, ammirate l'orrido 

di quella muraglia di rupi che fanno pancia, strapiombate, e da 

secoli minacciano di venir giù e non si muovono mai. Vi sen-

tite i brividi? Lo credo. Sarà meglio questa sera, e meglio assai 
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a notte avanzata, quando non ci sarà più la luna e l'abisso spa-

lancherà sotto la terrazza la sua nera bocca, e dalla immensa 

gola saliranno rumori strani, indistinti, o urli di vento, quasi 

grida lamentose di gente che soffre, o rumori solenni di mare 

in tempesta col vasto stormire degli alberi e cogli echi sonori 

che si desteranno dalle rocce fra lo orrore della notte. Allora, 

sì, avrete paura! 

Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il Re Lear dello Sha-

kespeare, precisamente in questa piccola stanza che precede 

la terrazza. La serata si era coricata cattiva. Cielo coperto di 

nuvoloni neri neri, e all'orizzonte strisce di nuvole infocate 

che diventarono livide quando non ci fu più lume di crepu-

scolo. Il vento che avea soffiato forte tutta la giornata, scop-

piò, quasi improvvisamente, violento. I cupi rumori della val-

lata davano proprio la illusione di ondate di mare in tempesta, 

rompentisi a quelle rocce con fragore. Il vento urlava, fi-

schiava, scotendo le imposte, raggirandosi attorno alla villa 

come persona viva che avesse voluto entrar di violenza... Ed 

ecco, d'un colpo, il cielo che si mette d'accordo con la terra, e 

lampeggia e tuona, con quei tuoni paurosi che brontolano, 

brontolano, interminabili, e si ripigliano e si rotolano, e uno 

non è ancora finito che l'altro scoppia più fragoroso. Leggevo 

il Re Lear per la prima volta. Ero sbalordito, commosso. 
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Io te ne prego, 

O figlia, non voler ch'io perda il senno!... 

No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!... 

Oh, non temer, non avverrà più mai 

Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra... 

Pure, tu sei mia carne e sangue mio, 

Pure tu sei mia figlia... 

 

Ve ne ricordate? È la straziante scena che chiude il secondo 

atto. La ragione del vecchio re già comincia a vacillare: la in-

gratitudine delle sue due figlie è giunta al colmo, e il suo po-

vero cervello non regge più: 

 

No, snaturate streghe! Alta vendetta 

Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo 

Ne sarà testimon. Contro di voi 

Farò cose tremende. 

 

Fino a questo punto io m'ero accorto appena della tempesta 

che infuriava fuori; ma come lessi: 

 

DUCA DI CORNOVAGLIA 

 

Convien ritrarci. Un nembo già si aduna. 
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(s'ode un temporale in lontananza) 

 

non mi parve più di leggere, ma di vedere, ma di assistere pro-

prio cogli occhi del capo al terribile spettacolo di quel vecchio 

re furibondo che andava via per la buia campagna, nello scom-

piglio di tutta la natura; e divoravo ansiosamente le scene del 

dramma per ritrovar di nuovo il vecchio re e il suo matto. Che 

impressione indimenticabile! Mentre il vento urlava fuori e la 

pioggia veniva giù a dirotto, ed ecco re Lear che urlava: 

 

Soffiate, o venti, 

E vi si squarci, nel soffiar, la guancia! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Ulula dalle viscere, o tempesta! 

Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi 

O venti, tuoni, o folgori, o procelle, 

Voi non siete mie figlie!... Io non vi accuso 

Di crudeltà. 

 

Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi, quella tra-

gica figura di vecchio errante per la landa, nel buio, sotto la 

pioggia scrosciante, coi capelli e la gran barba grondanti e agi-

tati dal vento; e udivo quella sua voce disperata e maledicente, 
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che il rumore dei tuoni non arrivava a coprire, che risonava 

più terribile di essi e mi empiva di terrore e m'inchiodava così 

spaventato sulla seggiola da togliermi addirittura il coraggio 

di alzarmi e di andare di là quando la vecchia serva venne a 

chiamarmi per la cena. 

Ora la stagione è bella, mite, e le sere sono deliziose e le 

notti piene d'incanto. Dai boschetti del fondo della vallata sale 

appena il lento scroscio del ruscello; e, tosto che le ombre 

della sera si addensano laggiù, gli usignuoli riprendono i loro 

trilli, e le melodiche volate si diffondono attorno e salgono 

fino alla terrazza, con note profumate di ciclamini che fanno 

fantasticare e sognare. Che pace immensa! Che serenità 

soave! La mia solitudine si popola di ricordi, di visioni, di ro-

manticherie.... Non ridete: anche la romanticheria è nella na-

tura dell'animo nostro: l'espressione, benchè dispregiativa, 

non mi ripugna. Ed è per questo che io non v'invidio niente, 

nè la vostra grande città, nè il vostro divino mare, nè la società, 

nè i teatri; sì, niente. Ho deciso di vivere, di terminar di vivere 

a questo modo, sognando, fantasticando; e, arrivata l'ora di 

andarmene a quello che chiamiamo l'altro mondo, mi parrà di 

entrarvi più naturalmente, senza stacco, senza salto: mezzo ci 

sono di già. 

L'altro mondo! È la mia vivissima curiosità. Esiste? Non 
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esiste? Confesso francamente di non saperne nulla. Se non esi-

ste, mi sento anticipatamente rassegnato a dormire per tutta 

l'eternità. Se esiste, ne avrò un gran piacere. La vita è una bella 

cosa quaggiù con tutti i suoi guai: sarà anche una bella cosa di 

là, con tutti i guai che potranno probabilmente turbarla. So-

gnar, forse! ha detto Amleto. Leviamo via quel forse, imma-

giniamoci che sarà proprio così; ed eccomi già morto anche 

prima di morire, perchè io non faccio altro: sognare: ad occhi 

chiusi o ad occhi aperti non vuol dir nulla. 

Come mi addormenterò per l'altro sogno? Ho voluto averne 

un'idea, e mi son fatto fotografare da morto, col capo abban-

donato sui cuscini, cogli occhi stravolti e la bocca semiaperta. 

Non ho, per dire il vero, un viso proprio da morto, scarno, ab-

battuto dalla malattia; ma chi mi assicura che dovrò averlo a 

questo modo? Si può morire improvvisamente, col fior della 

salute in viso.... Voi mi avete sgridato per quel ritratto, 

quand'ebbi la infelice idea di mandarvene una copia: vi parve 

una fanciullaggine, una stramberia, una posa: ne aveste paura 

e ribrezzo.... Ecco che cosa vuol dire il trovarvi in mezzo al 

gran turbine della vita, attratta, trascinata, portata via irresisti-

bilmente dalle circostanze esteriori e dalle sensazioni, per 

quanto voi facciate una vita modesta, ritirata, da santa, oh lo 

so! Per ciò voi anche mi credete rimpicciolito, rincontadinito, 

rinselvatichito, e non volete persuadervi che io, tra i boschi di 
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olivi, di mandorli, e i filari di viti e di fichi d'India, non faccia 

il satiro, il fauno colle rubiconde e brune ninfe dei dintorni, 

quando scendono, coll'anfora al fianco, alla fontana. Un Gior-

gio *** sognatore, fantasticatore! Vi sembra cosa impossibile. 

Eppure è così. Le ninfe e i fauni invece mi ridono sotto il naso 

e si baciano e si abbracciano tra le siepi, sotto gli alberi, per le 

viottole ombrate di pioppi, senza punto curarsi di me, che li 

spio col cannocchiale, non terzo incomodo, ma terzo non visto 

fra loro. Indiscreto! direte voi. E indiscreto sia! Ma io mi ci 

diverto, come poco fa, quando quei due si presero per le mani, 

lei rossa come un melogranato, lui nero più del pepe, con corti 

occhi che se la mangiavano; e poi, così presi, cominciarono a 

dondolarsi, sorridendo stupidamente senza dirsi nulla; e poi 

lei gli diede uno spintone e lui un bel pugno di risposta, e poi 

si afferrarono, come per una lotta - lei ridendo forte, lui serio 

quasi inferocito - e cascarono tutte e due per terra, dietro la 

siepe... Son rimasto male, sapete! 

Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, diciamo così, i due 

fili che ancora mi attaccano al mondo. Oh le vostre lettere, le 

vostre deliziosissime lettere, il vostro caro bavardage! Non 

me le fate desiderare. Le leggo in giardino, tra le rose e i gel-

somini, sotto gli aranci in fiore, e il vostro profumo di elitropio 

non si lascia vincere da quello, acutissimo, della zàgara. Via, 

cara amica, insuperbitevi; sappiate che Giorgio il solitario le 
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rilegge. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

G. 

 

 

 

28 maggio 1887. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Scommetto che voi non avete mai visto in vita vostra 

un'alba, nè un'aurora! Non le avevo più rivedute neppur io da 

gran tempo; ed ora non so saziarmene e me ne inebrio come 

un antico arya degli altipiani dell'Asia. Son tornato alla villa 

con le scarpe bagnate di rugiada, col viso rinfrescato dall'aria 

mattutina, con qualcosa dentro di me che non so esprimervi - 

un senso di sollievo, di leggerezza, di assottigliamento di tutto 

il corpo - con un sentimento di serenità, di pace, d'intima rela-

zione tra me e tutte le cose vegetanti e viventi; invasato di 

luce, di suoni, di sorrisi, d'allegria! 

Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori, tutta la val-

lata dormiva ancora. Sui colli di Doguara luceva, splendidis-

sima, Venere (la stella dicono i contadini, quasi non ce ne sia 

altra nel cielo veramente degna di tal nome). Non un alito; non 
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un rumore. Sapete voi che gli alberi dormono e che prendono 

nell'oscurità notturna un atteggiamento speciale? L'aria stessa 

dorme, o par che dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un tratto - 

è un'impressione stranissima - un fremito lieve lieve passa via 

via, si diffonde attorno, cessa, riprende, ai primi barlumi 

dell'alba, un che di misterioso, di sacro. Voi avreste certa-

mente paura; di che? Di qualcosa che par che fugga lesta-

mente, quasi abbia fretta di nascondersi; di esseri invisibili che 

amano le tenebre notturne e vivono, per così dire, di buio..... 

A quei certi fruscìi leggieri, a quei movimenti appena percet-

tibili, qua e là, fra gli alberi, fra le siepi, fra le macchie, provo 

dei brividi anch'io; ma sono lieto di provarli. 

È un'allucinazione della mia fantasia?... È una realtà?... C'è 

proprio la solitudine, il deserto nell'aria attorno? O avevan ra-

gione i popoli primitivi, con l'intuito che gli ha fatto intrave-

dere tante conquiste della scienza migliaia di secoli prima, al-

lorchè popolavano l'aria di esseri invisibili ai nostri sensi im-

perfetti? E se esistessero davvero queste creature migliori di 

noi, con organismi formati di sostanze più semplici dell'aria, 

di soffio (pneuma)... questi esseri spirituali, come siamo arri-

vati a dire noi senza saper formarcene un'idea?... 

Vedete? Si diventa addirittura un uomo primitivo godendo 

la campagna a questo modo. 

E di mano in mano che la luce si diffonde d'attorno, di 
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mano in mano che i colori, le cose, gli animali si destano con 

ancora addosso una certa pesantezza del sonno interrotto, con 

un languore voluttuoso e una indolenza gentile, il passo si ar-

resta. Si sta a osservare, a origliare. Si vorrebbe intendere il 

linguaggio di quei mormorii sommessi, di quei bisbigli, di 

quei trepidamenti di foglie e di fronde, di quegli appelli vicini, 

lontani, che guizzano per l'aria fresca; di quei gridi e canti di 

uccelli che chiamano e rispondono. E allora si ripercuote in-

volontariamente nel cuore agitato e commosso l'antico inno 

sacro: 

- Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane, cinta d'un 

velo scintillante, regina d'ogni terrestre tesoro, vieni, vieni! 

Rianima ogni cosa vivente, vivifica ogni cosa morta! 

Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, conoscete qual-

cosa di più bello, di più elevato, di più sano di questo inno? Io 

lo ripeto ogni mattina, in cima al colle, con le braccia sacer-

dotalmente aperte e il viso in alto... E le strofe che sieguono 

così piene di dolce tristezza! E il gran grido di sveglia che 

scoppia immediatamente dopo, quasi squillante! 

- Son già morti quelli che videro lo splendore delle Aurore 

passate; morremo anche noi, noi che vediamo quest'Aurora; 

morranno anch'essi quelli che vedranno le Aurore future! 

Ma essa, che brillò splendida nel passato, rischiara con 

uguale magnificenza il mondo presente; così risplenderà nel 
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futuro, sempre giovane, sempre immortale, raggiante di nuova 

bellezza! 

Su! Su, lo spirito vitale è arrivato! La tenebra fugge, la luce 

s'avanza. Su! su, riprendiamo il lavoro, il lavoro che crea la 

vita! 

Come vi compiango! Mentre, poco fa, stavo lassù e i primi 

raggi del sole m'inondavano di un benefico lavacro, voi, po-

vera Amica, dormivate penosamente nella vostra camera, re-

spirando un'aria grave, pregna di tutte le cattive esalazioni 

dello sciame umano stipato in cotesto alveare chiamato città! 

E vorreste che i vostri nervi stessero a posto? Che la vostra 

intelligenza non avesse le tenebrose intermittenze di cui vi la-

gnate a ragione? Che malsani eccitamenti, che mostruose vo-

glie di raffinatezze più mostruose non venissero ad acca-

sciarvi? 

Mi son lasciato trascinare dal momentaneo entusiasmo. Ho 

avuto torto parlandovi così. Non sono un misantropo; amo 

anzi le grandi città, che rappresentano l'estrema altezza rag-

giunta dall'uomo civile. E non faccio come voi, non mi lagno 

dei nervi irritati, delle intermittenze dell'intelligenza, nè della 

mostruosità dei desiderii o delle mostruosità che sono un 

fatto... 

E il valore della campagna, fa apprezzare la città. Pel con-

tadino la natura è muta; il paesaggio non esiste. I miei nervi 
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sovreccitati percepiscono mille cose che a lui non fanno nè 

caldo nè freddo. 

Non potrei starmene tranquillamente a letto? Invece, cerco 

di buscarmi un malanno scorazzando tra le macchie cariche di 

brina, arrampicandomi per le scoscese viottole del Monte... 

Fossi almeno un cacciatore!... Che cosa vo' a speculare lassù, 

con le sette albe? 

I miei contadini non sanno capacitarsi che io vi vada uni-

camente per salutare l'aurora! So che mi spiano. Intravedono 

un'operazione misteriosa e terribile. Che non tenti, forse, d'a-

prir gl'incantesimi delle grotte trogloditiche, con quel libro 

sotto braccio e il cannocchiale? Fate intender loro, se vi riesce, 

che vo lassù in cerca d'una sensazione, d'un sentimento; dite a 

questa brava gente che pratico, in cima al Monte, qualcosa so-

migliante assai da vicino al cantare un inno sacro, al recitare 

una preghiera, all'intuonare un Te Deum! Vi sorriderebbero 

maliziosamente in viso, senza nascondervi la loro incredu-

lità... 

E così finisco col compianger loro, non voi che siete la sen-

sibilità eccessiva e la squisita raffinatezza in persona; non voi, 

prodotto quasi artificiale di quella divina creatrice che è la Ci-

viltà; non voi, che differite da queste creature naturali appena 

abbozzate, quanto e più che esse non differiscano dal bue con 

cui arano assieme il terreno, dalla pecora che dà loro il latte e 
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la lana per nutrirsi e vestirsi, e anche dalla pianta che fruttifica 

e dal cespuglio che fiorisce... 

In certi momenti non riesco punto a persuadermi che questa 

gente abbia, oltre l'anima, lo spirito. L'avrà, forse, in germe; 

ed è come se non l'avesse, rimanendo simile a un chicco di 

grano assopito dentro un terreno infecondo. 

L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno? 

Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni di metafi-

sica, di fisiologia e di teologia - che cibreo strano! esclamerete 

- la provvisoria nozione che ho dell'anima e dello spirito, 

quella che mi persuade e più mi convince (domani mi parrà 

forse una stoltezza) è questa: Vi sono anime le quali, per via 

di fortunate circostanze, diventano spirito; ed anime che, per 

altre circostanze non diventano mai tali. Quelle possono più o 

meno lungamente sopravvivere al corpo; queste muoiono con 

lui... 

Veggo di qui i vostri occhi sbalorditi!... Chi sa come mi 

canzonerete nella prossima lettera!... 

 

G. 

 

 

 

1 luglio 1887. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In questa camera da dove vi scrivo, dormiva molti anni fa 

la zia Mimì; vecchia, curva, senza denti, coi neri e corti cer-

necchi sempre davanti gli occhi, quantunque continuamente 

rimessi al lor posto dalle mani scarne e aggrinzite. Era sorella 

di mio padre. Buona e santa donna; una di quelle creature per 

le quali la vita si riduce a un continuo sorriso di compassione, 

di pietà, e a una gentile e benefica azione; di quelle che pos-

sono passeggiare anche sul fango e non lordarsi neppur la 

punta d'uno stivalino; di quelle che intendono ogni debolezza, 

ogni miseria umana, e rimangon libere e pure, come se le aves-

sero affatto ignorate. Passò qui mezzo secolo di vita, tra le 

galline e i tacchini, in compagnia di una serva orrendamente 

brutta e che a volte pareva lei la padrona, tanta indulgenza le 

usava la zia pei matti capricci. 

Perchè rievoco queste figure già sbiadite nella mia memo-

ria? Non lo so neppur io. Forse perchè oggi mi son divertito 

un'oretta assistendo alla feroce lotta di tre tacchini. Qui, ora, i 

tacchini arrivano appena a una dozzina; ai tempi della zia 

Mimì, passavano il centinaio. Un guardiano li conduceva al 

pascolo; e il loro ritorno al pollaio era un vero spettacolo. Un 

ragazzone li faceva marciare a schiere, come tanti soldati, i 

maschi avanti, le femmine dietro, alle cadenze di una marcia 
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di sua fattura, suonata con lo zufolo di canna; e al comando, 

sostavano e riprendevano il passo con mirabile precisione, 

quasi al comando d'un capo tamburo. 

Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lungo, magro, 

dagli occhi orlati di rosso, vestito tutto di panno azzurro scuro; 

grandi stivaloni, sproni, frusta: berretto scuro in testa, con vi-

siera di cuoio verniciato, nera da una parte e verde dal rove-

scio, che pareva proprio un tegolo. Arrivava a cavallo d'un 

ronzino bardato con sella enorme, tutta strappi e rappezzature, 

e salutava da lontano, agitando il manico della frusta, appena 

scorgeva la zia... Ah! dimenticavo i suoi occhiali verdi, certi 

occhiali grandi così, due buchi tondi sul viso... Tossiva, par-

lava, sputacchiava dimenandosi tutto, stirando le gambe, fa-

cendo tintinnire gli sproni. Doveva raccontare cose orrende 

(fatti di famiglia, a quel che pareva) se la zia non voleva cre-

dergli, e lo pregava di star zitto. Egli, invece, confermava tutto 

solennemente, portando una mano magra e pelosa al petto e 

rizzando il capo: - Ve lo giuro, comare! - la zia gli aveva tenuto 

una figliuola a battesimo. - Ve lo giuro, comare! 

Io stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito, tenendomi 

un po' in distanza, spalancando gli occhi a quei suoi discorsi 

scuciti, intramezzati di risatine feroci, di colpi di tosse, di 

scatti nervosi; la mia età non mi permetteva di comprenderne 

niente. Egli intanto rincarava la dose: - State a sentir questa, 
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cara comare! - Doveva essere un'infamia assai più grande 

delle altre, perchè la zia si turava le orecchie e scappava via. 

Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo nella mia 

memoria di ragazzo; se posso, con uno sforzo, tornar a guar-

darle un momento, non per ciò le intendo. Mi paiono assurde 

creature di un mondo assurdo, non mai esistito davvero. C'è 

così grande stacco fra esse e me, nella foggia del vestire, nei 

modi, nei sentimenti, in tutto! E ci corre di mezzo poco più di 

trent'anni! E le ho viste, le ho sentite parlare e son vissuto as-

sieme con loro! Invece, intendo benissimo voi che non ho mai 

veduta e non vedrò forse mai di persona; invece capisco ogni 

vostro accenno, ogni vostra sfumatura di sentimenti e di idee. 

Faccio di più: indovino quel che non mi dite e perchè non me 

lo dite; penetro le riposte intenzioni, quando la vostra parola 

fa le viste di dire una cosa mentre vuol dirne un'altra. È giusto. 

Noi viviamo nella stessa atmosfera sensitiva e intellettuale, 

siamo accordati all'unisono. Quel che vibra in voi, vibra in me, 

battuta per battuta. Se discordiamo su qualche punto, la ra-

gione del dissenso non mi sfugge; lo stesso dissenso è un'ar-

monia... 

E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gli credete? Io 

no, cara Amica! La storia è Pompei; ruderi, colonne rotte, case 

senza tetto, pavimenti a musaico, pitture murali; un guscio di 
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ostrica... senza l'ostrica... Ma passi per la storia! I musei ser-

vono a qualcosa. Sono, per lo meno, una curiosità divertente, 

autentica; fanno fantasticare, spiegano il senso d'un verso 

classico, accennano una data. Ma l'arte moderna che fa 

dell'antico? Spesso ho tentato di guardare addietro nella mia 

vita, per cercar di osservare com'ero venti, trent'anni fa; e mi 

son riconosciuto appena in quel giovine pallido, biondo, dal 

viso affilato, dal corpo magro ed esile, dall'intelligenza vivace 

ma dall'animo timido e dall'immaginazione più timida ancora, 

che spingeva gli occhi attorno nel mondo e nell'arte senza cu-

riosità, senza entusiasmo, con una specie d'inconsapevolezza 

o di serenità istintiva. 

In che modo mi son trasformato? In che modo son diven-

tato quasi l'opposto? C'è tra il Giorgio *** di oggi, tormentato 

dalla smania dell'ignoto spirituale, sazio delle minuscole sen-

sazioni dell'arte, stanco e quasi nauseato di tant'altre sensa-

zioni; c'è fra questo e quel Giorgio di allora relazione alcuna? 

Se non avessi la coscienza della mia identità, direi recisamente 

di no. E il graduale, o interrotto, o subitaneo cambiamento (è 

dovuto accadere in tutti e tre i modi, secondo le circostanze e 

le facoltà nelle quali ha avuto luogo) si è svolto dentro di me! 

Ed io ne sono stato attore e spettatore in una, continuamente, 

e consapevolmente in parte! Eppure non so più rintracciarmi, 
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non so più come tornare addietro seguendo il cammino per-

corso, dove tutto è mutato o sossopra. Il lavoro lento, quasi 

invisibile dei minuti avvenimenti, delle minute sensazioni, 

delle minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi. Quel mio 

mondo di trent'anni fa è già così remoto, e tanto diverso, che 

in certi momenti debbo fare un gran sforzo soltanto per inte-

ressarmene. Lievi figure e bizzarre; apparizioni gentili; mira-

bili paesaggi illuminati da un bel sole di primavera: sorrisi di 

verde per le campagne; sorrisi di azzurro pel cielo limpidis-

simo; echi di voci affievolite dalla distanza, che non fanno vi-

brare nei miei nervi nessuna commozione profonda: sprazzi, 

brani di esistenza; visioni di scene staccate; e, in fondo, un 

triste ribrezzo di cose morte, più che un compianto o un rim-

pianto; non mi rimane altro, cara Amica, di tant'anni di vita! 

 

G. 

 

 

 

2 settembre 1887 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Voi allargando la tesi, mi avete scritto: Quest'incessante di-

venire della verità mi fa rabbia; non si ha certezza di niente! 



205 

Perchè mai vorreste voi esser certa di qualcosa? Per viver tran-

quilla? Illusione: la certezza vi ucciderebbe. Voi morreste pre-

sto di noia, voi che ora non vi annoiate mai col vostro inces-

sante tramenìo. - Non si ha più certezza di niente! - Ecco il 

bello! 

Mettiamo un po' ch'io già fossi innamorato di voi. È un'i-

potesi. Infine, non è proprio impossibile che un giorno o l'al-

tro, contro ogni mia previsione, io non abbia a innamorarmi 

di voi, così bella, così buona, così spirituale e libera liberis-

sima di lasciarvi amare e di amarmi. Se riflettiamo, la cosa è, 

forse, soltanto un tantino difficile; abbiamo cominciato allo 

inverso, da dove avremmo dovuto terminare: ci siamo voluti 

bene prima di amarci, e, sorpassato un grado dell'evoluzione 

ordinaria dell'affetto tra uomo e donna, non è punto agevole 

tornare addietro. Ma, poichè si tratta di un'ipotesi, lasciatemi 

continuare. Mettiamo che io già fossi innamorato di voi. Che 

direste voi, innanzi tutto, vedendomi tranquillo, soddisfatto? 

Per lo meno, che sono un fatuo. E avreste ragione. Ma io, cre-

detemi, mi reputerei un infelice, dubiterei del mio stesso 

amore o non saprei mica che cosa più farmene, se dovessi vi-

vere tranquillo e soddisfatto, se dovessi dormir sicuro di esser 

sempre riamato. 

Non temere, non sospettare, non rodersi di ansietà o di di-

spetto; non esser pronto a commettere un eroismo o una viltà 
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per cercar di riafferrare un possesso in via di sfuggirmi di 

mano; non lottare, non vincere, non sentire anche l'abbatti-

mento e la disperazione d'una momentanea o definitiva di-

sfatta... Eh, via! In questo caso perchè diamine amare? Badate: 

io parlo dell'amore come lo abbiamo oramai ridotto noialtri 

gente civile, cioè, dell'amore raffinato, stavo per dire snatu-

rato, complesso di sentimenti e di sensazioni affatto auto-

nomo, che non ha altro scopo fuor di sè stesso; specie di opera 

d'arte che non si scrive, che non si dipinge, che non si scolpi-

sce, che non si mette in musica, cioè - qualcosa d'infinitamente 

meglio - opera d'arte vissuta. Per la Natura, l'amore è la prima 

fase, rapidissima, dell'inesauribile riproduzione degli esseri; 

nient'altro: si ricomincia finchè ce n'è... Fi donc! 

Non si ha più certezza di niente! - Ma sì, ma sì, cara Amica; 

nell'arte, nella politica, nella scienza, nella religione, va benis-

simo, più non si ha certezza di niente: ieri l'altro classici, ieri 

romantici, oggi naturalisti o realisti, come barbaramente si 

dice; ieri repubblicani all'antica, mezzi ateniesi o spartani e 

mezzi romani, oggi monarchici costituzionali; domani che 

cosa? Ieri sensisti, ontologi, psicologi, idealisti, positivisti, 

oggi mezzi scettici, mezzi positivi, con una punta di pessimi-

smo. Domani? Vattelapesca. Ieri cattolici, poi protestanti, poi 

volteriani, poi deisti, poi spiritisti, oggi... un po' di tutto. Do-

mani? Religiosi, senza dubbio, ma di quale religione? Chi lo 
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sa! Vi si confonde il cervello, povera amica. Ma di tutte queste 

forme passeggiere del sentimento, dell'arte, della scienza, 

della religione, se molte spariscono quasi senza lasciar traccia, 

parecchie perdurano; gli strati di varie forme si accumulano, 

si innestano, s'immedesimano tra loro e costituiscono il car-

came, l'ossatura della forma vitale che, via via, di fuori, va 

continuamente mutandosi. 

Scusate: l'ho presa un po' alta, ma la colpa è vostra. Mi 

fermo. E, in compenso, vi dirò un'assurdità. 

Ieri leggevo d'un nuovo processo fotografico col quale vien 

fatto di fissare un'immagine anche di notte, allo scuro. Pare 

che ogni oggetto abbia una proiezione luminosa impercettibile 

dall'occhio umano, una fosforescenza perenne che intanto non 

sfugge alla reazione chimica. Riflettendo alle possibili appli-

cazioni di quel processo fotografico, ero stato tratto, non so 

come, a pensare a voi... Anzi lo so; me n'accorgo in questo 

punto. Avevo là, sul tavolino, l'ultima vostra lettera arrivata di 

fresco, bigiù epistolare, di quelli che voi sapete così stupenda-

mente niellare; misto di grazia e d'impertinenza, d'affetto e d'i-

ronia, di leggierezza e di serietà; cosa, a prima vista, uscita 

filata dalla punta della vostra penna, senza pentimenti, senza 

cancellature; un che delizioso e inqualificabile, più tosto par-

lato che scritto. Certi periodi, certe frasi avevano il suono ar-
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gentino delle vostre risa; cert'altri rendevano, con tutta evi-

denza, le mossine bambinesche delle vostre labbra, le vostre 

scrollatine di capo; cert'altri, parevano velati di malinconia e 

imperlati di lagrime. 

Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero rimasto per-

plesso. Dei tanti voi che formicolavano, abbaglianti, su quelle 

otto paginette color cenere, fittamente riempite di minuscola 

scrittura, qual era il voi veramente voi? La vostra lettera, in-

somma, era tutta sincera? O parte sì e parte no? O c'era in essa 

la sincerità speciale di un'opera d'arte, la rappresentazione 

(voluta o involontaria, non m'importava) d'un personaggio 

dentro la cui pelle voi v'eravate, per un momento, epistolar-

mente ficcata? 

Questa mia perplessità non vi offenda. Attribuitela, se vi 

piace, alla mia grande ignoranza della donna, quantunque io 

abbia sempre tentato di studiarla profondamente; attribuitela 

alla mia inguaribile curiosità di andar proprio in fondo alle 

cose; alla mia abitudine di voler tutto comprendere a fin di 

tutto compatire. Con tale perplessità nell'animo - probabil-

mente per distrarmi di pensarci su - m'ero messo a leggere il 

giornale; e così (ah, ora ne sono certo!) dal sorprendente an-

nunzio di quella scoperta ero stato ricondotto di bel nuovo a 

pensare a voi. 

Già cominciavo a sentire un'irritazione piacevole, sottile 
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sottile. Più non avevo nessuna certezza intorno a voi!... Oh 

che delizia! Sì, voi mi scambiavate di tratto in tratto le carte 

in mano, vi trasfiguravate a vista. Sotto quale apparenza, fra 

tante, dovevo io riconoscervi? Quale, di tutte quelle appa-

renze, era proprio anche la sostanza? 

E la fosforescenza delle cose, impercettibile dall'occhio 

umano e che soltanto i più delicati reagenti chimici son capaci 

di rivelare, mi spingeva lene lene alla rêverie. Naturalmente, 

pensavo alla vostra fosforescenza - non ridete - che dovrebbe 

essere la luce intima dell'esser vostro, del vostro pensiero. Ed 

ecco come son riuscito a creare, idealmente, un processo per 

fissarla tale qual essa è, senza pericolo d'inganno. Pel vostro 

amico Giorgio, voi lo sapete, sogno e realtà son tutt'uno; state 

dunque a sentire che cosa è accaduto o, meglio, che cosa mi è 

parso di veder accadere. 

Voi eravate qui, nel mio studio (voi così lontana e che io 

non conosco ancora di persona!) seduta sulla bassa poltron-

cina, tra braveggiante e sospettosa. Non credevate alla mia 

scoperta, ma non eravate poi assolutamente sicura che fossi 

matto da legare per quella fotografia del pensiero. Aspettando 

i risultati dell'esperimento propostovi, vi preparavate, sor-

niona, a ridere di me, a canzonarmi spietatamente pel mio 

prossimo fiasco. Eravamo al buio. Poco prima, al lume della 

lampada, avevo preso il punto col mio obbiettivo inglese; poi 
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la lampada era stata spenta e, nel buio, vi sentivo leggermente 

respirare, a due passi. Non avete voi avuto per un momento, 

per un solo momento, qualche sospetto intorno alla mia buona 

fede? La vostra ritrosia a restar lì, al buio, sola con me, su 

quella bassa poltroncina, mi autorizza a pensarlo. Ma vi rassi-

curaste appena vi ebbi spiegato alla meglio quel che intendevo 

fare. 

Vi avevo raccomandato di stare immobile, più che col 

corpo, col pensiero, di fissarvi in un'idea, lieta o triste, interes-

sante o indifferente, ma in un'idea sola... La posa fu lunghetta; 

un quarto d'ora... E quando, uscito dal gabinetto oscuro con la 

lastra impressionata in mano, vi annunziai trionfalmente: voi 

pensavate qualcosa di allegro, siete scoppiata in una di quelle 

vostre risate... in una di quelle vostre risate! - Sì, sì, mi rispon-

deste tra le risa, pensavo appunto a voi... steso sul cataletto a 

pancia all'aria! - Avete riso per poco. E siete rimasta seria se-

ria, profondamente impressionata, appena vi ho fatta accorta 

del mio sbaglio; perchè io avevo dimenticato che si trattava di 

una negativa; e, precisamente, quell'idea segnata lì in traspa-

renza, era una idea nera, un'idea triste, precisamente! Allora 

esclamaste: - Ho paura di voi! - E lo ripeteste più volte quando 

vi dissi che fra non molto (io non dispero di nulla) si sarebbe 

arrivato a decifrare correntemente quei segni quasi cabalistici 
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rivelatori del pensiero. Forse, chi lo sapeva? quei tratti picco-

lissimi, vaghi, sfumanti, impressi sulla lastra erano la registra-

zione delle altre vostre idee tenute in disparte dall'idea fissa, 

diventata in tal modo più evidente. Ah! Tutti i vostri più se-

greti pensieri che vi frullavano in testa poc'anzi io gli avevo 

lì, notati fedelmente: tutti! Che temevate? Che io scoprissi 

delle cosettine poco piacevoli per me? 

State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi un po-

chino. Non sarò io, no, colui che tenterà di scoprire il modo di 

fotografare anche il pensiero. Avessi pure la ventura di sco-

prirlo per caso (le più grandi scoperte sono venute fuori così), 

distruggerei, subito, ogni traccia della mia invenzione. Più 

nessun dubbio? Più nessuna incertezza? Più nessuna illu-

sione? Allora, sì, questo mondo diverrebbe noioso. - Non si ha 

più certezza di niente! - Cattiva, non ve ne lagnate. Soltanto 

l'ignoranza, l'ignoranza relativa, l'ignoranza della scienza, l'i-

gnoranza della religione, l'ignoranza di tutto quel che ci cir-

conda, di sotto e di sopra, soltanto essa ci rende un po' soppor-

tabile la vita, quando non ci rende (cattiva, non ve ne lagnate!) 

addirittura felici! 

 

G. 

 

 



212 

 

14 ottobre 1887. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago presentimento, 

una strana impressione nervosa, la quale mi dava la sensa-

zione di non esser solo in quel momento? Un foglio di carta 

scivolò su pei libri, quasi una mano invisibile lo avesse 

smosso; l'armadietto, che può dirsi il mio museino, dove ho 

riposto tante cose disparate, ma egualmente a me care, diè un 

schianto secco secco, da farmi credere che una delle sue pareti 

si fosse spaccata... E non era vero; potei subito accertarmene. 

Chi avea picchiato a quel modo? 

Riuscii, da lì a poco, a darmi piena ragione di ogni cosa. 

Quella impressione che mi aveva prodotto la sensazione di 

non esser solo, dovea certamente provenire dal filo d'aria che 

l'imposta mal chiusa lasciava penetrare nella stanza. Si sa 

come certe sensazioni puramente fisiche si trasformino 

nell'organismo in, diciamo così, sensazioni morali. Le nostre 

condizioni psicologiche di un dato momento, l'abitudine di 

certe speciali associazioni d'idee, lo stato latente della co-

scienza che si desta, si sviluppano e prendono forma netta e 

precisa dietro un impulso esteriore. Nel mio caso, la leggera 
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preoccupazione di quel vostro insolito silenzio di due setti-

mane, il pensiero indeterminato, specie di desiderio che forse 

mi attraversava il cervello in quel punto, e da cui venivo inav-

vertitamente attratto verso l'impossibile, aiutato dalla cogni-

zione che quel che io stimavo impossibile vien creduto da pa-

recchi una non molto difficile possibilità: (gli spiritisti, i mi-

stici, voi lo sapete, affermano, come fatti non rari lontani, i 

viaggi dello spirito d'una persona vivente); ecco parecchie 

cose che, insieme o da sole, potevano produrre il fenomeno 

d'una forte allucinazione. 

C'era dunque in me quel che occorreva perchè una sensa-

zione puramente fisica, la impressione d'una lieve corrente 

d'aria, potesse agevolmente trasformarsi in un'impressione 

misteriosa, nella presenza d'un essere invisibile, di voi, pro-

prio, che non vi facevate viva - cosa insolita - da due setti-

mane. 

Soddisfattissimo di questa così scientifica, così positiva 

spiegazione, passai al secondo fatto, allo smuoversi del foglio 

posato sui libri. I libri erano, sì, un po' in declivo; ma, appa-

rentemente, non tanto da giustificare che la gravitazione del 

foglio avesse potuto produrre quel fatto. Provai, riprovai di 

rifare l'esperimento; il foglio, anche messo in una posizione 

assai più declive, rimase fermo, quasi avesse avuto addosso il 

più pesante dei miei ninnoli ferma-cart. (Si dice così? Non lo 
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so, quantunque mi sembri abbastanza italiano. Ho consultato 

tutti i vocabolari che posseggo - e sono parecchi, dal Tramater 

a quello in corso di stampa del Petrocchi - e non mi è riuscito 

di trovare il corrispondente italiano del presse-papier dei fran-

cesi. Il vocabolo dev'esserci, c'è, senza dubbio; sospetto di 

averlo già saputo e ora dimenticato; ma non ho qui un fioren-

tino a cui domandarlo; una delle tante disperazioni che mi fa-

cevano arrabbiare quando avevo la malinconia della lettera-

tura, di cui sono fortunatamente guarito). Dunque, il foglio re-

stava lì fermo. Che è per ciò? Avevo io esaurite tutte le possi-

bili posizioni di esso per raggiungere il mio intento? Non vi 

sono circostanze così complesse che è assurdo tentar di ripro-

durre, non potendo precisamente riprodurle con la medesima 

intensità e con la identica correlazione di tutti i lor diversi ele-

menti? Un'altra ragione scientifica, positiva che, persuaden-

domi di smettere le varie prove e riprove, mi fece accettare 

senz'altro la spiegazione più sicura: sì, il peso, aggravandosi, 

aggravandosi, accumulandosi, avea naturalmente prodotto il 

moto, e così il foglio era scivolato giù quasi smosso da una 

forza occulta, dalla gravità universale. 

Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da ogni forma 

fantastica i fenomeni, a prima vista, meno esplicabili! 

Allora, si capisce, lo schianto dell'armadietto mi parve una 

sciocchezza. Quale è mai quell'armadio che di tanto in tanto 
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non ischianti? 

Dileguato il mistero, passato il primo movimento di quella 

mia soddisfazione chiamiamola pure scientifica (non costa 

nulla), io - così savio e ragionevole e scettico come voi mi 

sapete - sentii però un vero rimorso di quella stupida inchiesta, 

chiamiamola pure scientifica (non costa nulla). Mi parve di 

aver così ucciso dentro di me il germoglio d'un bel fiore. E 

non saprei spiegarvi perchè mi venisse in mente proprio que-

st'immagine; giacchè essa non era un'idea astratta, una meta-

fora, ma una visione reale. Rosso, dai petali vellutati, chiazzati 

di nero e di giallo, dai pistilli di oro altieramente rizzantisi dal 

seno profondo del calice, quel fiore non apparteneva probabil-

mente a nessuna flora esistente, magnifico ibridismo prodotto 

lì per lì dalla immaginazione e che l'arte potrà ridurre domani 

realtà vegetante e fragrante; io lo vedevo qual esso sarebbe 

stato, se non avessi già ucciso in germe quella impressione che 

m'avea dato, per un istante, la illusione della presenza di un 

essere invisibile, di voi, venuta in ispirito a visitarmi dalla vo-

stra incantata marina. 

Permettetemi di credere che quel fiore fosse, come avrebbe 

detto lo Swedenborg, una corrispondenza spirituale del bel 

fiore umano che è il vostro corpo. Non vi adombrate: è la sola 

galanteria che mi permetterò in questa lettera. 

Sono fatto così, gentile Amica; amo il mistero; anche 
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quando esso non sia veramente tale, ma una semplice illu-

sione. Sapendomi circondato da tanti e tanti inesplicabilissimi 

fatti, sopra, sotto, dattorno, uno di più - anche illusorio - non 

mi fa punto specie: massime se risulta da esso un benefico ef-

fetto. Se, nel momento che provai quella sensazione e il foglio 

scivolò e l'armadietto schiantò, mi fossi lasciato prendere 

dalla incipiente illusione, non sarebbe stato una delizia? 

E se non era illusione? 

Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un essere invi-

sibile! Vi avrei pregato di manifestarvi meglio, in qualunque 

modo: e se vi fosse piaciuto di convincermi che la famosa ma-

terializzazione degli spiriti (la parola è brutta, ma il fatto sa-

rebbe stupendo davvero) la materializzazione, di cui parlano 

gli spiritisti americani, non è una fandonia di allucinati, io vi 

avrei baciate tutte e due le mani ed anche i piedi, dopo avervi 

tolto, riverentemente, le babbucce ricamate che portate per 

casa; voi, spero, da spirito, avreste avuto lo spirito di lasciarmi 

fare. 

Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che la solitudine 

comincia a rammollirmi il cervello, visto che posso scrivervi 

simili grullerie. No, gentile Amica. Voglio avere il coraggio di 

affermare che bisogna smettere il cattivo vezzo di giudicare 

grullerie tutte le cose che non possiamo spiegarci. Che ne sap-

piamo noi? Conosciamo così addentro, fin a una, le leggi di 
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quest'universo, da poter sentenziare addirittura che certi fatti 

sono grullerie? Purtroppo noialtri animali ragionevoli fac-

ciamo ordinariamente così; trinciamo sentenze. Per buona for-

tuna, esse non sono credute inappellabili neppur da noi stessi. 

Ah, se si facesse il catalogo di tutte quelle cassate con lode-

vole disinvoltura dal medesimo tribunale della scienza, da cui 

erano state tanto solennemente pronunziate! Si riempirebbero 

parecchi volumi in foglio. 

E poi, persuadetevene, la solitudine campestre non ram-

mollisce il cervello, quando si ha tanto materiale (libri d'ogni 

sorta) da nutrirlo e fortificarlo. Essa è anzi un efficacissimo 

mezzo di sbarazzarsi di parecchi ingombri sociali. Vorrei che 

voi vi provaste qualche volta a discutere, come accade spesso 

a me, faccia a faccia con la Natura. Gli alberi, i fiori, le roccie, 

le acque, gli uccelli, gli animali grandi e piccini, i vari aspetti 

delle cose al mutar della luce, il silenzio, i rumori, hanno un 

particolar modo di ragionare che vale, ve lo giuro, per lo meno 

quanto il nostro. L'anima delle cose è forse dissimile dalla no-

stra? Lo spirito delle cose non è forse lo spirito umano rimasto 

chiuso, velato, circoscritto nelle forme vegetative ed animali 

che noi affettiamo di credere così lontane da noi? Questo ora-

mai comincia a dircelo la scienza, ed è consolante. 

Guardata con tal occhio, la Natura assume un'attraenza 

piena d'infinita poesia. 
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Quel pero del mio giardino che si ostina a fiorire soltanto 

senza voler mai condurre a maturità un sol frutto, non è forse 

un omino embrionale pieno di vanità e di pigrizia, come ce n'è 

tanti al mondo? 

Quella vite aristocratica che matura ogni anno due o tre 

grappoli, non più, di meravigliosa uva bionda, rosea, dolcis-

sima, con chicchi che paiono fusi, in uno stesso cavo e ag-

gruppati con arte decorativa da sbalordire; quella vite non è 

una signora embrionale, che produce poco perchè vuol far 

tutto bene, che disprezza l'utile perchè ama l'arte? Quei suoi 

due o tre grappoli annuali sono proprio un'opera d'arte da vin-

cere di gran lunga la leggendaria uva di Apelle (o di Zeusi? In 

questo momento la mia erudizione mi fa difetto e non voglio 

aiutarla ricorrendo a un'enciclopedia: so che voi non amate 

l'erudizione quand'essa è inutile, come appunto in questo 

caso). 

Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai poetini che si 

figurano di fare della poesia mettendo in versi: disse il fiore 

all'usignuolo; rispose l'usignuolo al fiore; disse la farfalla 

alla rosa; replicò la rosa alla farfalla! 

Ah! le prendete per strambe analogie? Come v'ingannate! 

Lo strambo è quando noi mettiamo nella Natura, come quei 

poetini, la coscienza che non ci è affatto. La vera stramberia 
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sono quegli Amori delle piante di Erasmo Darwin dove le po-

vere piante, i poveri fiori, trasmutati in pastori e pastorelle 

d'Arcadia, fanno ridere i polli. 

Non mi fraintendete: io non metto la coscienza nella Natura 

(sarebbe un guastar la Natura); e se vi trovo l'elemento umano 

e spirituale, ve lo riconosco e mi piace di riconoscervelo nella 

sua forma vegetale ed animale soltanto, dov'essi stan chiusi 

dentro un limite insormontabile... Che male avete voi fatto 

perchè io mi lasci andare fino a scrivervi queste astrusissime 

cose? 

Eppure la colpa è un po' vostra. Se io non avessi avuto 

paura dei vostri frizzi, avrei continuato sullo stesso tono con 

cui ho cominciato, e, fantasticando, fantasticando, chi sa dove 

diamine sarei arrivato? Chi sa quali strampalerie vi avrei 

scritte a proposito della pretesa visita spirituale che voi dite, 

scherzando, d'avermi fatta! Voi avreste sorriso, o riso; io mi 

sarei divertito, e sarei tornato a divertirmi, ricevendo la vostra 

risposta piena d'ironia, di motti, di amabili impertinenze, e di 

carezzevoli pentimenti. Ma, pur troppo, da quel contadino che 

son diventato, qualche volta ho paura delle vostre lettere. Se 

invece di questi foglietti coperti di minuscola scrittura, veniste 

voi in persona, oh! ve lo assicuro, non avrei punto soggezione, 

e vi terrei testa sotto la grandine dei frizzi e delle malizie che 

vi piacerebbe d'avventarmi. 
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Ve lo confesso però; amerei molto meglio una vostra reale 

visita spirituale. Sapervi accosto a me, e non vedervi, e sentire 

intanto l'impressione del vostro calore, la sensazione del vo-

stro alito, e aspirare il vostro profumo preferito d'elitropio 

bianco!.... Che commozioni! E quel sentirmi, a poco a poco, 

compenetrar tutto di voi nella parte più intima dell'organismo, 

nel pensiero; quel pensare in voi e quel comprendervi nello 

stesso tempo pensante in me: quel provare insomma la strana 

ossessione dello spirito vostro, che avrebbe intanto, per mezzo 

momentaneo di manifestazione esteriore, il mio solo organi-

smo!... Ah, voi che non siete abituata a queste vertiginose al-

tezze spirituali dove io m'avventuro spesso spesso con lo Swe-

denborg, voi non intenderete nulla della possibilità d'un'osses-

sione, specie di suggestione ipnotica più elevata! Che felicità 

se la cosa avvenisse! 

Il più attraente sarebbe poter studiare per dir così de visu, 

direttamente, in che modo sente e pensa una donna. In quel 

momento lascerei femminilizzarmi compiacentemente, mi vi 

darei tutto, tutto, per veder funzionare dentro di me lo strano 

fenomeno vivente che voi siete, impastata di nervi, di pas-

sione, di riflessione, di scetticismo, di grazia, di malizia, di 

pietà, di cento cose disparate, fuse insieme in un organismo e 

in una intelligenza dei meglio riusciti. Quante strane sorprese! 

E quante delusioni forse! Giacchè noi uomini abbiamo intorno 
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alle donne un mucchio di preconcetti, e non tutti benevoli. Io 

però mi son fatto, su questo punto, convinzioni particolari; e 

non oso di metterle fuori perchè troppo contraddicenti le idee 

accettate dalla maggioranza. Per esempio, io credo che, vo-

lendo studiar bene e comprender bene la donna, bisogna co-

minciare... indovinate?... dall'uomo. Noi siamo passati per 

voialtre, e ne abbiamo trasportato via il meglio nella nostra 

forma superiore. Quel che non abbiamo portato via appartiene 

all'animalità bassa, ed è facile studiarlo nell'animale o in noi 

stessi, dove l'animale sussiste. Basterebbe dunque limitarsi a 

certe facoltà dello spirito, alla immaginazione e al sentimento: 

basterebbe farle funzionare in noi per via di un'abile selezione, 

senza mescolarvi elementi riflessivi, cioè d'astrazione... 

Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi... Siete dunque 

davvero un mistero impenetrabile voi donne? Siete l'assurdo, 

l'imprevisto fatti sangue e carne?... Permettetemi di rimanere 

nella mia convinzione che per studiar bene la donna, bisogna, 

dall'uomo, tornare indietro fino ad essa... - Indietro?... escla-

merete voi. Ecco una bella impertinenza! - Oh, intorno a que-

sto la mia rozza sincerità di contadino non si lascerà smuovere 

dalle vostre canzonature. La leggenda adulatrice pretende che 

la donna sia stata creata da Dio, traendola da una costola di 

Adamo dormente. Ebbene: se fu Adamo che inventò la leg-
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genda, è da veder in essa soltanto un semplice atto di galante-

ria; se fu Eva, (scusate) un malizioso artifizio per nascondere 

la sua età allo stato civile di allora. 

 

G. 

 

 

 

20 novembre 1887. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da più giorni 

come un allucinato, sognando a occhi aperti il vostro salottino 

e la mia inattesa comparsa davanti a voi. Il mistero, l'ignoto 

sarebbero spariti a un tratto appena avrei visto la vostra per-

sona, intorno a cui ho fantasticato tanto da tanti mesi; appena 

avrei stretto la vostra mano che mi figuro piccola, bianca, con 

dita esili e lunghe; appena avrei udito la vostra voce, turbata 

dalla mia improvvisa apparizione. 

Era accaduto quel che doveva accadere; avevo scherzato 

col fuoco e mi ero scottato. Non ve n'ho detto mai niente; ma 

voi dovete esservene già accorta e da un pezzo. Chi sa che non 
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siate un po' scottata anche voi? Permettetemi questa supposi-

zione, che non vi pregiudica. Avete voi fatto forse, al pari di 

me, voti di solitudine e di astinenza? Vi siete forse volontaria-

mente confinata in una campagna, quasi fuori d'ogni umano 

consorzio, eccetto quello che dànno molti libri e pochi gior-

nali? Mi avete, è vero, parlato spessissimo del vostro profondo 

scetticismo, e avete messo più volte in canzonella la irrime-

diabile sentimentalità che, secondo voi, impregna le mie let-

tere: ma io non vi ho mai creduto. Questa nostra corrispon-

denza non poteva essere, e non è stata infatti, un semplice 

gioco dello spirito nè per voi nè per me; n'ebbi un vago pre-

sentimento sin da principio. 

E se mi sono scottato soltanto io, tanto meglio. Non m'im-

porta che faccia una ridicola figura al vostro cospetto; la pu-

nizione è meritata. 

Sì, stavo per commettere una pazzia. I miei grandi propositi 

di raccoglimento e di studio eran crollati in un attimo, come 

un castelletto di carte da giuoco; la donna, che io avevo voluto 

eliminare per sempre dalla mia vita, aveva ripreso, zitta zitta, 

possesso di me e mi invadeva e mi dominava tirannica, ineso-

rabile vendicatrice della mia empia risoluzione; questa cam-

pagna, dove mi ero rifugiato come in un porto di salvezza, 

questa solitudine che aveva riconfortato e ristorato le disperse 
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forze del mio spirito, mi eran diventate subitamente insoppor-

tabili, uggiose, quasi orrido luogo di relegazione, quasi con-

danna ingiusta e crudele. 

Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o volontaria, 

non m'importava saperlo. V'amavo, ero pazzo di voi. Il mi-

stero che vi circonda mi aveva sconvolto il cervello; il caso 

che vi ha fatto infrangere la clausura del mio ritiro mi sem-

brava qualcosa di provvidenziale contro la mia stupida fuga 

da ogni creatura civile, col pretesto di vivere soltanto una vita 

tutta spirituale, tra la scienza degli uomini e la scienza di Dio. 

La mia vigliaccheria mi suggeriva: 

- Non hai tu intrapreso un'opera contraria all'umana natura, 

tentando di sopprimere dentro di te il sentimento in vantaggio 

della riflessione? Il sentimento non è una forma del pensiero 

necessaria quanto l'altra? L'uomo tutto sentimento non ti sem-

bra un essere dimezzato, al pari di quello tutto riflessione? 

Parlava il mio linguaggio. E intanto l'immaginazione mi fa-

ceva balenare davanti e la vostra testa bruna, e i vostri occhi 

neri, e il vostro geniale sorriso, il suono dolcissimo della vo-

stra voce, la vostra persona alta e slanciata, quali era riuscita 

a foggiarseli secondo le indicazioni fornite a spizzico dalle vo-

stre lettere incantatrici. E, intanto, quella medesima rifles-

sione, che avrebbe dovuto garentirmi e difendermi dalle ten-

tazioni del sentimento, mi enumerava i tesori d'affetto nascosti 
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sotto l'apparenza scettica e canzonatrice della vostra parola 

scritta; mi faceva assaporare anticipatamente tutte le spirituali 

voluttà della confidenza e dell'abbandono, tutte le carezze im-

materiali dell'intimità, anzi della fusione di due cuori in uno, 

intraveduta per la prima volta e a proposito di una donna co-

nosciuta soltanto da quel poco che essa ha voluto farmi sapere 

di sè, forse per arte, forse per calcolo, (non vi offenda la sup-

posizione) forse nè per l'una, nè per l'altro. 

Perchè non dovevo amarvi? 

Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli uomini e 

della scienza di Dio, che da più mesi compulsava avidamente, 

e assiduamente interrogavo, eran tali da farmi perdurare nel 

mio disegno? C'era meno vacuità nella mia dottrina, o meno 

incertezza nelle mie convinzioni? Avevo qualche lontana spe-

ranza che la mia gran sete di verità avrebbe finalmente trovato 

la limpida e ricca fonte a cui dissetare le aride labbra? 

Perchè non dovevo amarvi? 

Già era inutile domandarmi perchè non dovevo; vi amavo, 

era cosa fatta. E c'era qualcosa di più: mi sentivo riamato. Ri-

leggevo tutte le vostre lettere, e da ogni riga di esse me ne 

scoppiava evidentissima, luminosissima la prova. Oh, sì, il vo-

stro epistolare intervento nella mia solitudine era stato prov-

videnziale! Voi sapevate di me quel po' che può carpirsi dai 

non copiosi libri di uno scrittore; io sapevo di voi quel po' che 
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le vostre lettere avevano potuto rivelarmi. Eppure mai, come 

in quel momento, la teorica platoniana delle anime sorelle, che 

si rincorrono e si ricercano a traverso la vita e lo spazio, m'era 

parsa tanto vera e certa: ero convinto che la forza attrattiva 

delle anime nostre aveva superato ogni ostacolo. Poteva mai 

essere accidentale il futile pretesto di chiedere schiarimenti e 

consigli a una persona conosciuta soltanto per la lettura dei 

suoi libri? Poteva mai essere accidentale l'infrazione da me 

fatta alla legge, impostami volontariamente in questa solitu-

dine, d'interrompere ogni relazione coi miei simili, per vo-

tarmi all'unico eccelso studio delle scienze umane e divine? 

E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare la straor-

dinaria effervescenza del mio cuore. Giornate di autunno più 

splendide assai delle più splendide giornate di primavera; te-

pori snervanti; dolcezze di tinte nel cielo e nella terra, carez-

zevoli e suggestive in supremo grado; da per tutta la campagna 

qualcosa di agitato, di commosso, di sorridente con malinco-

nica tenerezza; l'opera dell'uomo, tra le vigne opulente e tra 

gli ulivi, si diffondeva con serena allegria come un inno di 

ringraziamento alla gran Madre Terra per quegli ultimi ba-

gliori di vegetazione e di fioritura. 

Ero oppresso da tanta dolcezza, non potevo sopportarla da 

solo; sentivo che mi eravate necessaria pel compimento di me 

stesso; e vi benedicevo di essermi penetrata così di traforo nel 
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cuore, a dispetto dell'uscio tenuto chiuso, a dispetto della per-

suasione che la donna sia la negazione dello Spirito, o, per lo 

meno, la sua più grande nemica. 

E lassù, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo all'erba dorata 

dal sole meridiano, mite e benigno come un bacio, risolsi: - 

Partirò! Andrò da lei! E tornerò di nuovo qui, ma con lei. Ella 

sarà la fata del luogo! 

Passai la notte senza chiuder occhio. La mattina vi scrissi 

una lunga lettera, che stracciai subito dopo averla riletta. Vo-

levo sorprendervi, volevo accertarmi se mai il vostro cuore vi 

avesse presagito qualcosa, se avesse presentito il mio avvici-

namento mentre il piroscafo mi portava alla incantevole vostra 

città, assisa sul golfo come una sirena. 

E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vostro armo-

nioso nome in mille guise, quasi le diverse melodie, che si 

adattavano ad esso su le mie labbra infuocate, rifiorendomi 

nella memoria dopo tanto tempo, non avessero potuto espri-

mer altro che il misterioso significato di quelle tre sillabe, le 

più belle tra quante da voce umana siano state mai modulate. 

E fatta la valigia, diedi gli ordini per la partenza, precisi, mi-

nuziosi; niente doveva ritardare di un minuto, d'un solo mi-

nuto, l'avvenimento che credevo stesse per risolvere l'oscuro 

enimma della mia vita! 

Così ieri! Oggi non più! 
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E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto di cui resta 

appena traccia nella memoria. Non ho creduto nemmeno op-

portuno cercar qualche perifrasi, per addolcirvi la crudezza del 

fatto, e vi scrivo: Così ieri. Oggi non più! 

Perdonate all'orgoglio della mia vittoria questa mancanza 

di delicatezza e di riguardo, quantunque la mia vittoria non sia 

proprio contro di voi personalmente, ma contro la donna in 

genere. Che posso farvi se la specie è formata di individui, e 

la Donna non è una realtà tangibile, ma son tali soltanto le 

donne? 

Già, anche durante il mio accesso d'ebbrezza, sentivo un 

sordo rancore che non sapevo spiegarmi, qualcosa che mi 

amareggiava anticipatamente le gioie di quel viaggio improv-

viso e m'impediva di assaporare la mia liberazione dalla soli-

tudine venutami in odio peggio che se mi fosse stata imposta 

dal capriccio tirannico di qualcuno. Ero simile al prigioniero 

che vede rompere con una specie di tristezza la catena a cui 

viveva da tant'anni legato. Guardavo i miei libri, la mia stanza 

di studio, tendevo l'orecchio nel silenzio quasi temessi di sen-

tir mormorare per l'aria rimproveri o minacce di gastighi per 

l'infrazione del mio voto; ed ero corso a rifuggiarmi prima 

dell'alba su la terrazza che domina la vallata, per sfuggire la 

tormentosa paura di quei rimproveri e di quelle minacce. 

A un tratto, ecco un suono di campane lento e lugubre, e 
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che sembrava più lugubre nell'incerto barlume dell'alba, fra il 

silenzio della campagna ancora addormentata. Suonavano a 

morto, e pareva suonassero da un'altezza immensurata, perchè 

le nebbie velavano la collina del vicino paese e si confonde-

vano col grigio scuro del cielo. E non una, non due, ma tutte 

le campane delle chiese suonavano a morto, con voce di deso-

lazione, quasi piangessero l'immensa vanità delle cose: vanità 

dell'arte, vanità della scienza, vanità della forza, vanità della 

bellezza, vanità dell'amore.... Vanitas vanitatum! Et omnia va-

nitas! 

Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti. Quella 

bronzea voce invocava i suffragi dei fedeli su le anime dei tra-

passati, lenta, ritmica, straziante... Vanitas vanitatum! Tutte le 

generazioni scomparse da secoli su quel monticulo di terra, 

diverse per razze, per civiltà, per religioni, sembravano, con 

quel suono, dalla Infinita Misericordia, invocare il perdono di 

non aver creduto durante la loro esistenza alla vanità di ogni 

cosa; il perdono di quella follia che le aveva fatte guerreg-

giare, lavorare, amare, pensare, quasi la loro vita avesse do-

vuto durare eterna! E aveano atteso l'ora del risveglio dei vi-

venti, la limpidezza serena dei sensi e della mente dopo il ri-

poso notturno, per far meglio penetrare nei petti umani lo sgo-

mento della vanità universale rivelato loro dalla morte. Vani-

tas vanitatum! Et omnia vanitas! 



230 

Mi sentivo commosso. Ed io, miserabile minuscola crea-

tura, invece di seguitare a chiedere alla scienza degli uomini e 

alla scienza di Dio il vero e profondo significato di quel vani-

tas vanitatum in cui si risolvono fin le grandi evoluzioni del 

pensiero quando non è compenetrato dal divino, io già tornavo 

a lasciarmi sedurre dalle fallacità dell'amore, già mi abbando-

navo alla sensazione allucinatrice! Già stavo per correre dietro 

a un fantasma di donna a cui la mia immaginazione aveva dato 

a imprestito i propri bagliori! Chi avrebbe potuto assicurarmi 

in quel momento che voi non siate l'opposto della creatura da 

me creata dietro fallaci e risibili elementi? 

Allora un altro fantasma di donna da me conosciuta anni 

addietro a Milano, mi si presentò alla memoria: e negli occhi 

le sfavillava un'ironia acuta, e sulle labbra le tremolava un sor-

riso tra compassionevole e sprezzante... O Malvina de Jancoo-

sca, dove sei tu? 

Era una polacca misteriosa, venuta in Italia nessuno sapeva 

perchè; forse un'emissaria nihilista, che turbava e sconvolgeva 

chiunque l'avvicinava, quasi invadesse e compenetrasse tutti 

col suo fitto mistero. 

Ed io, per schermirmi da questo fascino, le avevo detto una 

sera mille cose insensate; ed esse mi tornavano alla memoria 

in quel punto, ma non più come cose insensate, bensì come 

intuizioni dell'avvenire. 
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Le avevo detto: 

«La donna? È un animale inferiore, che sparirà dal mondo 

fra non molto, fra qualche migliaio di secoli. 

La chimica ne ha già pronunziato l'inesorabile condanna, 

riproducendo - ed era parso assurdo finora - sostanze organi-

che identiche alle sostanze organiche naturali. 

Il giorno che essa sarà riuscita a produrle tutte, potrà ripro-

durre anche un organismo completo; e così avremo l'uomo ar-

tificiale, vivente, pensante, uguale in tutto e per tutto a noi nati 

dal seno della donna. E siccome in questa produzione artifi-

ciale niente verrà abbandonato al caso, l'uomo creato dal for-

nello della scienza sarà infinitamente superiore a quello creato 

dall'accoppiamento quasi brutale di due creature che non 

sanno quel che fanno, che si accingono spesso alla riprodu-

zione della specie in condizioni sfavorevolissime, quando 

meno dovrebbero. 

Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le orecchie 

per non udire. 

Io continuavo: 

- Allorchè ognuno potrà ordinare al chimico un figlio che 

abbia queste o quell'altre facoltà fisiche e morali, e ottenerlo 

in breve tempo proprio come l'ha voluto - operaio, artista, pen-

satore, secondo il bisogno - l'ufficio del genere femminile sarà 
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terminato. Il senso della riproduzione della specie, tanti senti-

menti che ora ingombrano la breve esistenza umana e stanno 

in relazione con quel senso, spariranno a poco a poco, lasce-

ranno libero lo sviluppo della spiritualità: l'uomo sarà soltanto 

un essere pensante.... E così comincerà l'èra nuova della sto-

ria.... 

La donna verrà qualche volta creata anch'essa dal crogiuolo 

del chimico o come oggetto di studio del passato o come gio-

cattolo raro. Se io avessi la buona sorte di vivere in quell'epoca 

fortunata e i miei mezzi me lo permettessero, mi farei ripro-

durre voi, cara Malvina, e vi terrei nella mia stanza di studio, 

dentro una bella gabbia, come voi tenete ora quel canarino a 

cui imbeccate lo zucchero con la punta delle belle dita. Vi da-

rei dei confetti, delle paste, anche dei gioielli per pararvi e 

pompeggiarvi; vi farei cantare, ballare, chiacchierare, e torne-

rei ai miei studi, dopo avervi fatto una carezza, animalino de-

lizioso!» 

Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pareva anzi che 

la figura ironica e sprezzante di Malvina de Jancoosca me lo 

gettasse in faccia, per rimproverarmi di non aver tentato di di-

fendermi dal vostro fascino, come allora dal suo. 

Quel che allora dicevo scherzando, ora mi faceva pensare; 

quel che allora era stato un ghiribizzo umoristico, ora mi sem-
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brava non solamente una possibilità, ma una bella realtà avve-

nire. 

Non potendo intanto distruggere la donna nella vita sociale 

presente, mi rassegno, com'avevo già risoluto, a distruggerla 

soltanto per me. Non parto più. Non vi scriverò più! Non leg-

gerò più le vostre lettere, caso mai aveste l'idea di spedirmene 

dopo aver ricevuto questa mia! 

Voglio vivere unicamente di pensiero, e attuare dentro di 

me tutto il Divino possibile. Avevano ragione i primi padri 

della Chiesa: Tra la donna e il Divino c'è contraddizione asso-

luta. Quel po' di divino ingenito da principio nella donna si è 

travasato tutto nell'uomo, e perciò l'uomo nuovo, l'Uomo-Spi-

rito, non deve aver più niente da fare con essa. Come Gesù, in 

nome dello Spirito, ecco, io vi intimo il mio: Vade retro, Sa-

tana!... Addio! 

 

GIORGIO *** 
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