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PARTE PRIMA

FAUSTO BRAGIA

La notte che segui al piu grande avvenimento della sua vita,
Fausto Bragia non pote chiuder occhio. Rievocava i pitt minuti
particolari del fatto, insistentemente ripetendo:

- Possibile? E vero? - E si sentiva invadere da gioia quasi
dolorosa. Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cinque ore,
la signora Ghedini, la impeccabile, la non mai sospettata si-
gnora Ghedini, era proprio sua amante!

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la
testa e gli occhi socchiusi, respirava ansante per l'interno tu-
multo, e si abbandonava alla dolce sensazione d'appagamento
e di felicita che lo prostrava e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli
si era mezza svenuta sul petto, balbettando: - Fausto! Fausto,
come t'amo! Amami, Fausto! - Ed egli non avea saputo rispon-

derle niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivelazione,
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pauroso di quella buona fortuna che cangiava, di punto in
bianco, la misera tristezza della sua vita di maestro di musica
senza avvenire in gioia cosi grande da sembrargli piuttosto in-
sidia per farlo ripiombare piu basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva
ardentemente al cuore e al cervello, senza parola, senza movi-
mento, continuava a tener chiusi gli occhi per meglio fantasti-
care ¢ anche per tentar di calcolare le conseguenze di
quell'atto. Era un primo passo nella via della ricchezza e della
gloria, via dove fino a cinque ore avanti egli credeva che uno
sventurato come lui non avrebbe messo mai piede?

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti
gli vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Final-
mente!

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la
madre passata a seconde nozze, infelice anche lei e impotente
a dar aiuto al figliuolo affidato a uno zio prete, che gli faceva
apprendere la musica e il canto per avere gratis un cantore e
un organista nella sua chiesuola; poi, la meschina pensione
concessagli dal Consiglio comunale per proseguire gli studi
musicali in Firenze; e le angosce, le privazioni, quando il pa-
gamento di essa, spesso ritardato, gli faceva passare giornate
senza pane che nessuno aveva mai saputo perché l'orgoglio

era stato in lui piu forte assai della fame.
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Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte,
studiava, studiava, lusingato dal miraggio della gloria che gli
acchetava talvolta fino i tormenti dello stomaco vuoto! E a
ogni nuovo trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi,
a ogni lieto successo di giovani ignoti, per cui si appassiona-
vano giornali, amatori e pubblico, egli sognava il suo primo
buon successo e poi altri e poi altri, e non dubitava che il suo
nome non sarebbe stato un giorno famoso e popolare come
quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a quello del
Wagner, stimato piu eccelso.

Avea dovuto presto disingannarsi!

Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel
tanto di materiale benessere da non farlo piu vivere di fame,
com'era vissuto tant'anni. Lasciando il Conservatorio, si era
trovato in mezzo alla societa simile a un uomo smarrito in una
foresta e incapace di aprirsi un'uscita. Avea dovuto lottare
continuamente con le stesse privazioni, con le stesse umilia-
zioni. Gli abiti che gli si spelavano addosso gli avevano impe-
dito non solo di frequentare le persone che, probabilmente,
avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accettare lezioni in
case signorili dove avrebbe dovuto esporsi alle irrisioni della
servitu. Poi, cosa piu dura e piu triste, si era sentito venir meno
di giorno in giorno la volonta di studiare, di lavorare, e inari-

dire nella fantasia e nel cuore la limpida vena dell'ispirazione
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musicale, servita unicamente a procurargli qualche inutile
trionfo fra una ristretta cerchia di conoscenti e di amici. Le sue
melodie, difficili pei dilettanti di canto, non trovavano un edi-
tore!

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole spi-
rituale, senza conforti di solide amicizie, senza speranze! E
intanto che gli si andava spegnendo in cuore l'unica consola-
zione rimastagli, 'amore per 1'arte, come gli si erano rinfoco-
late dentro tutte le avidita della vita, tutte le ambizioni, tutte le
aspirazioni materiali, quasi la poverta e 1'abbandono gli acuis-
sero piu fortemente i bisogni della giovinezza, dell'organismo
ben costituito, della avida intelligenza, del cuore assetato di
affetti!

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno,
allo spettacolo della ingiustizia sociale per cui tanti e tanti che
valevano, come uomini € come artisti, assai meno di lui, ave-
vano potuto farsi avanti, formarsi una famiglia, ottenere un
posto e ricevere onori immeritati. Li enumerava a uno a uno,
se li schierava dinanzi per convincersi che il torto non era tutto
Suo se ormai non scriveva piu una nota, s€ non ruminava pit,
come prima, romanze, sinfonie, opere intere, per tener vivo,
almeno nel suo intimo, il sacro fuoco dell'arte.

- Attendere? Perche? Non aveva atteso a bastanza?

A trent'anni si sentiva gia vecchio, rifinito.
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Quando era costretto a suonare le sue composizioni nel sa-
lotto dell'ingegnere Ghedini, per poco non gli sembrava che
quei lavori appartenessero a un altro s¢ stesso, morto da pa-
recchio tempo; gli occorreva un po' di sforzo per persuadersi
che non mentiva dicendo che erano suoi.

Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con ama-
rezza che la gratitudine gl'imponeva d'andare a rappresentarvi
la parte infima del buffone che diverte la brigata. L'ingegnere,
che gli avea fatto 1'elemosina di due camere nel proprio pa-
lazzo in via Nazionale, chiudendo 1'uscio di comunicazione
col resto dell'appartamento perché il suo ospite fosse libero
affatto, gli faceva spessissimo anche 1'elemosina del pranzo!
Aveva voluto cosi aiutare il figlio d'un amico e collega caris-
simo, morto nella miseria dopo varie fallite intraprese ferro-
viarie che avevano arricchito i suoi socii piu scaltri di lui; e
non gli era mai balenato alla mente quale atroce tortura quella
sua generosita infliggesse a colui che doveva riceverla con la
convinzione di non poter mai rimeritarla, e che la chiamava
elemosina per rendersi piu evidenti la desolazione del presente
e l'orrore dell'avvenire.

Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli occhi in-
fossati e tanta tristezza nello sguardo e tanta ironia nella pa-
rola, pensavano che il fuoco dell'arte lo consumasse; e non ba-

davano al ristretto repertorio delle sue composizioni ripetuto
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tante volte. Alle domande: - Maestro, che prepara? A quando
la sua opera? - egli rispondeva scotendo il capo, sorridendo
con quel sorriso stanco ed equivoco che non si capiva bene se
fosse d'amor proprio lusingato, o di sconforto, o di disprezzo
per chi osava insultarlo con tali importune parole. E allorche
l'ingegnere Ghedini, presentandolo a qualche nuovo arrivato,
e levando a cielo I'ingegno musicale del suo amico, figlio d'un
amico carissimo - non dimenticava mai di ripeterlo - mostrava
immensa ammirazione pel giovane compositore e gli progno-
sticava splendidi successi, Fausto s'irritava. L'elogio e gli au-
gurii non provenivano forse dalla vanita di far risaltare la pro-
pria generosita mostrandola ben adoprata? Per cio egli si te-
neva sempre in disparte nel salotto, conversando sotto voce
col giovane dottor Anguilleri, un po' orso anche lui; e di rado
si mescolava alle animate discussioni d'ogni genere che la po-
litica, l'arte, gli affari e gli avvenimenti mondani vi suscita-
vano, tutti 1 lunedi sera, negli affollati ricevimenti. Per ci0 egli
era grato alla signora Ghedini che pareva non accorgersi del
suo ospite piu di qualunque invitato, o amico, o frequentatore,
quantunque non mancasse di mostrarsi entusiastica ammira-
trice quand'egli cantava con voce fioca, ma perfettamente in-
tonata, e con accento efficace, quella romanza che era il suo

capolavoro, la Misera sei del Heine, degna di star accanto al



Non t'odio, no! dello Schumann, di cui si poteva dire ben riu-
scita derivazione e compimento.

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli uditori;
ma erano effimere soddisfazioni che gli procuravano di rado
qualche lezione, che non gli aprivano nessuna strada a un po-
sto qualunque, che non lo tiravano fuori di quel circolo incan-
tato in cui pareva lo tenesse prigioniero una malefica potenza.
E Fausto talvolta si compiaceva di sapervisi chiuso per scu-
sare cosi l'inerzia, e il torpore rimproveratigli spesso dal dottor
Anguilleri.

- Quando, finalmente il mio ingegno sara morto e sepolto....

Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto occa-
sione di ridirselo frequentemente negli ultimi mesi; e la sera
avanti lo aveva ripetuto, insolito sfogo, a una bella signora re-
centemente conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui,
chi sa perche! Probabilmente - egli pensava col suo eterno so-
spettare di tutto e di tutti - per farsi credere esperta di cose
musicali piu delle sue amiche che conversavano con deputati
e senatori, che si lasciavano corteggiare da banchieri e da
grossi appaltatori, per sordidi intenti - soggiungeva - se a lui,
artista e povero, rivolgevano appena la parola.

Quella volta si era sfogato con tale violenza, gesticolando,

alzando la voce, facendo scintillare negli occhi neri e profondi
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il gran rancore tanto tempo represso, che parecchi, cessando
di conversare, si erano voltati verso I'angolo del salotto dove
egli e quella signora sedevano in disparte, accanto al piano-
forte. Si era voltato, all'improvviso silenzio, anche lui.

- Quel breve istante ha deciso della mia sorte! - rifletteva.

E, tornato cosi al punto di mossa della sua rapida rassegna
retrospettiva, riprendeva a osservare con volutta la scena che
gli si ripeteva davanti agli occhi.

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata
di vederlo uscire dall'abituale riserbo; poi, staccatasi dalle per-
sone da cui era circondata, accorreva per fargli intendere - cosi
gli era parso - la sconvenienza di quella tragica sfuriata, indo-
vinata piu dai gesti che dalle parole, tra i rumori dell'animatis-
sima conversazione.

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno
di lei: voce esitante, turbata; sguardi che pareva cercassero di
penetrare lui e I'amica; sorriso freddo e doloroso... E le parole:
Oh, non credergli! E artista ¢ posa, come tutti gli artisti!

Stupido! Non che comprendere subito, si era anzi sdegnato,
pensando che, con quell'apprezzamento fuori luogo, la signora
Ghedini poteva fargli perdere la lezione fattagli sperare da
quella signora all'uscita di collegio della sua figliuola. Stu-
pido! E non si era accorto che gesti, voce e parole rivelavano

- ella glielo aveva spiegato il giorno appresso - un sentimento
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di gelosa protezione, di difesa contro le seduzioni della Mor-
lacchi, improvvisa e temuta rivale, persona di pochi scrupoli
e avida delle avventure in cui il pretesto dell'irresistibile fa-
scino dell'arte puo facilmente velare un volgarissimo e pas-
seggero trasporto di sensi!...

Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella signora.
E come mai sospettare che Paolina - gia la chiamava cosi - la
cui condotta non avea dato, fino a quel giorno, niente da ridire
alla malignita della gente; donna di quarant'anni che, a guar-
darla, pareva la tranquillita e la saggezza in persona, con quel
viso dolce e calmo, con quegli occhi sorridenti piu delle stesse
labbra quando esse sorridevano, con quella voce flautata che
ingentiliva ogni cosa da lei detta, con quell'accento che co-
priva di benevola indulgenza fin le osservazioni piu nude;
come mai sospettare che Paolina covasse da lungo tempo
un'ardente passione per chi non aveva fatto mai niente per me-
ritarsela, e si era tenuto sempre in distanza da lei? Non aveva
egli coinvolto anche lei in quel sordo rancore d'ingratitudine
contro la discreta cordialita del marito che, per fargli accettare
l'ospitalita, gli aveva fin detto: - Pagherai la pigione, quando
potrai? -

Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato infanzia e

giovinezza, e che stava per soffocargli nella mente ogni ideale



d'arte dopo avergli soffocato ogni buon sentimento e ogni ele-
vata ispirazione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era gia
rotto finalmente!

Con la miracolosa virtu delle avvampanti parole: - Fausto,
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! - gli era scaturita, tutt'a
un tratto, nel cuore una limpida polla di affetto! E avrebbe vo-
luto alzarsi da letto e guardarsi nello specchio per osservare il
prodigio di ringiovanimento che doveva certamente essere av-
venuto anche nella sua persona. Si sentiva rinvigorito, leg-
gero, rifatto dentro e fuori dal tocco di quelle labbra bacianti,
dalla stretta di quelle braccia che lo avevano cinto e premuto
sul seno per non lasciarselo sfuggire piu!

- Possibile! E dunque vero?

Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile
con gli occhi serrati, in quella nottata che gli parve di pochi
minuti quando la luce dell'alba comincid a rischiarare la
stanza dai vetri della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli

scurl.

II.
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Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non lo ve-
deva da un pezzo, incontratolo una mattina al Pincio, avea no-
tato subito qualcosa di nuovo nell'aspetto dell'amico.

- Ebbene? - gli domando.

- Ebbene che cosa? - rispose Fausto accigliandosi.

Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere
la confidenza d'un segreto gia divenuto per Fausto insoppor-
tabile peso.

Egli si era recato cola per respirare a pieni polmoni un po'
d'aria libera. Soffocava nella sua cameretta, appena l'uscio,
cautamente aperto all'entrare, si richiudeva non meno cauta-
mente all'andar via della signora Ghedini, che vi faceva im-
provvise e fugaci apparizioni durante la giornata, e sempre an-
siosa, ¢ sempre atterrita della propria audacia. Stupefatta di
quel che era avvenuto e che ella non giungeva a spiegarsi,
Paolina scongiurava Fausto di non tradirsi, di non perderla, di
non far sparire, con un'imprudenza, quel sogno d'amore che
cosi avrebbe potuto durare eternamente!

- Questo sogno, - gli aveva ella detto un giorno, - sarebbe
principiato un anno addietro, se 10 avessi saputo vincere gli
ostacoli oppostimi dalla coscienza, dalle convenienze, dalla
paura di vedermi scoperta e vituperata!

Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza e

della necessita di quelle cautele, avrebbe voluto gridare dalla
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finestra ai passanti per la via:

- Sono amato! Sono adorato!

Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere al-
meno che qualcuno tentasse di insidiargli il possesso di quel
cuore che palpitava, e la prima volta, soltanto per lui, povero
e ignorato maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti che,
ora, scaldato da quel fuoco, ora mostrerebbe intera la potenza
del suo ingegno musicale.

- Vedranno! Vedranno!

E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli traspariva
dall'aria del viso e di tutta la persona, la mattina che il dottor
Anguilleri I'aveva incontrato al Pincio e gli aveva lanciato
quell'- Ebbene? - graditissimo. Fausto, non sapendo conte-
nersi, s'era sgravato il cuore, velando perd molte particolarita,
inventandone altre per sviare il dottore, per ingannarlo intorno
alla persona, pur augurandosi che colui indovinasse, perch¢ il
trionfo fosse completo.

Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato facilmente
sviare. Nominate due o tre signore, col suo solito sorriso sar-
castico, col suo risolino a scatti, s'era subito rassegnato a un'i-
gnoranza che gli pareva conveniente a un gentiluomo.

- Bravo! E lavorerai ora?

- Se lavorero! Mi sento gia diventato un altr'uomo. Da

quell'amabile scettico che era, il dottor Anguilleri si restrinse
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a scrollare la testa:

- Vedremo!

E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo, gli
domandava:

- Lavori? Questa famosissima Venere infernale sara con-
dotta presto a fine? Temo che non t'accada come al protagoni-
sta nel tuo libretto. Venere ha ricevuto al dito la tua fede, e le
vostre nozze saranno tristi; la leggenda ¢ divinatrice.

Fausto non affermava, ne negava; si limitava a rispondergli
con un cenno della mano:

- Aspetta ancora un po'!

A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di affetto
materno, e che lo stimolava anche lei, e spesso avrebbe voluto
vederlo lavorare sotto i propri occhi, quasi per assicurarsi il
merito dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente:

- Tu mi assorbi!... Sono cosi felice di sentirmi tuo, che non
posso per ora occuparmi d'altro. Voglio esser tuo, tutto tuo.
Che m'importa dell'arte? La mia consolazione, il mio rifugio
sei tu soltanto... Verra il momento dell'arte, ma piu tardi. La-
sciami intanto ritemprare in te; ho bisogno di riprendere tutte
le mie forze.

Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche lei che

egli fosse tutto suo, quantunque non credesse che 1'arte potesse
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defraudarla? Come tutte le donne che amano tardi, che com-
mettono nella vita un unico grande errore quasi per rifarsi di
non averne commessi prima parecchi minori, la signora Ghe-
dini si lasciava facilmente acchetare dalle belle parole.
Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo risve-
glio di sensualita, sfogo improvviso di sentimenti che 1'educa-
zione e le circostanze avevano compressi o lasciati inerti in
fondo a un cuore buono e gentile, la passione della signora
Ghedini era diretta conseguenza della mancata maternita,
delle mancate intime consolazioni e ch'ella non poteva piu at-
tendersi dal marito immerso in grandi speculazioni edilizie, in
complicatissime imprese di costruzioni ferroviarie. E aveva
avuto origine, come suole spesso accadere, dalla pieta ispira-
tale dalla triste sorte di Fausto, dal contegno dimesso e rasse-
gnato di quel giovane altiero che non voleva umiliarsi davanti
a nessuno, che soffriva in silenzio, vivendo da quasi due anni
in quelle due stanzette dove raramente s'udiva il suono del pia-
noforte, e si sdebitava dell'ospitalita col mezzo dell'arte sua
nelle serate di ricevimento. L'avea visto deperire di giorno in
giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai decidersi a
fargli qualcuna delle tante proposte escogitate per aiutarlo
senza offendere il suo legittimo orgoglio d'uomo e di artista.
Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare

nelle reti della Merlacchi le aveva prodotto uno scatto nel
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cuore; scatto di pazzia, quasi si fossero improvvisamente
spezzati i lacci che 'avevano infrenata fino allora e le fosse
dilagato per le vene qualcosa di avvampante, di prepotente. E
il giorno dopo, si gettava con le braccia al collo di Fausto, sin-
ghiozzando: - Fausto, Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! -
dichiarazione, grido di soccorso e preghiera disperata in uno;
ineffabile cosa piu per lei che per 'amato. I1 quale, preso cosi
alla imprevista, pote per qualche tempo illudersi di corrispon-
dere a tanto affetto con affetto quasi uguale.

Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini! E che
delizia anche per Fausto, a cui la vanita soddisfatta impediva
di notare le dissonanze evidentissime dei loro caratteri, come
gli aveva impedito di sentir rimorso del vigliacco tradimento
contro il suo benefattore.

- Non potra neppur sospettare!

E questo bastava per mettergli I'animo in pace.

Niente pareva cambiato nel contegno della signora e di
Fausto; anzi ora accadeva che Fausto mancasse qualche volta
ai soliti ricevimenti di casa Ghedini, che erano un pretesto per
ingraziarsi e tenersi amici uomini capaci di giovare, con le
loro alte influenze, agli affari dell'ingegnere.

- E Fausto? - aveva egli domandato una volta alla moglie,
meravigliandosi di non vederlo.

- Che ne so i0? Compatiamolo; deve annoiarsi con questa
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gente di affari.

- Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica qui
¢ necessaria. E poi, ho in vista qualcosa per lui. C'¢ I'impresa-
rio dell'Argentina....

Ma si era interrotto per correre incontro a un senatore che
entrava in quel punto; e dell'impresario non avea piu riparlato,
ne quella sera né poi.

Di nuovo, infatti, c'era soltanto I'apertura segreta dell'uscio
della stanza da letto di Fausto, che dava nella stanza da toeletta
della signora.

La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche tempo
in qua, la sua padrona impiegava nelle cure della persona e
dell'abbigliamento maggior tempo d'una volta; ma la padrona
combinava le cose in modo che la cameriera avesse altre oc-
cupazioni quando ella andava a chiudersi nella stanza da toe-
letta: o che, appunto mentre stava ad aiutarla, Fausto suonasse
all'uscio di entrata per far avvertire la signora ch'egli andava
fuori, se mai dovesse incaricarlo di qualche commissione.
Fatta l'imbasciata, la cameriera riceveva parecchi ordini da
trasmettere e da eseguire; e cosi la signora, rimasta libera,
metteva il paletto ed entrava in camera di Fausto, che con
quella finta uscita aveva gia tolto ogni pretesto di sospetto alla
cameriera.

In quei primi mesi, trascurando piu volte le poche lezioni
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da fare, egli rimaneva zitto zitto chiuso in casa, attendendo le
brevi ma reiterate visite di colei che ormai pareva non potesse
piu vivere senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava
prendere; lui era il ricevuto, l'accarezzato, il baciato; quasi il
maggior merito fosse suo, e colei dovesse essergli grata per-
che le permetteva di amarlo, ora specialmente ch'egli valutava
quel che doveva valere per una donna di quarant'anni un gio-
vane di trent'anni con la splendida aureola di artista.

La certezza d'essere amato e 1'illusione di amare prodottagli
anche dall'eccitazione dei sensi, lo aveano lusingato d'un pros-
simo risveglio delle sue facolta musicali. Ripreso in mano il
libretto della Venere infernale, di cui era molto contento dopo
averlo fatto rimaneggiare piu volte dal poeta, e rilettine 1 due
primi atti quasi musicati di tutto punto, Fausto aveva tentato
di continuare a comporre.

- Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! - esclamo
la signora Ghedini la prima volta che lo sorprese al lavoro.

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata sensa-
zione di quelle mani innamorate che gli accarezzavano la te-
sta, un lieve sorriso gli spuntava su le labbra.

- Stento, stento molto! - poi disse, incupendosi a un tratto.

- Non accorartene!

Pareva ch'egli non s'accorgesse piu della presenza di lei,

cosi fissamente guardava la partitura aperta sul leggio.
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- Questo ¢ I'inno nuziale, di stile greco antico, senz'armo-
nia, - esclamo dopo lungo intervallo, sospirando.

Ne accenno con la voce una strofa, ma volto subito parec-
chie pagine, infastidito, sdegnato. Quella melodia gli richia-
mava alla memoria 1 piu bei giorni del suo fervore artistico, e
il confronto con la presente impotenza gli riusciva tormen-
toso.

- No, no, lasciami: sono indegno di te!

Si era levato da sedere, allontanando bruscamente le mani
dell'amante, con un sentimento di rancore contro di colei che
gli ridestava nel cuore aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli
faceva riconoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto dubi-
tare fino allora.

- Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pensare ad altro,
e rinunziare anche alle lezioni, se fosse necessario... Te 1'ho
detto tante volte! - soggiunse umilmente la signora Paolina.

- Non posso!

Rispondeva sempre cosi, seccamente, sgarbatamente; e la
innamorata donna, che non aveva mai insistito altre volte, non
insisté neppur ora.

E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto di ab-
bandono e di conforto, per fargli intendere che almeno
avrebbe voluto esser lei la sua unica consolatrice! Non gli ba-

stava?
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No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso la pro-
pria aridita di cuore. Ma niente ormai valeva a scuoterlo, a
vivificarlo, neppur quell'abbandono, quell'effusione inesauri-
bile, quel continuo e sempre nuovo prodigarsi d'un cuore in-
namorato e ogni giorno piu disposto a sacrificargli tutto, se
Fausto avesse potuto avere la forza di chiederle sacrifici mag-
giori che non quelli del suo affetto e del suo corpo. Ma da
qualche tempo in qua, al rimprovero seguiva subito una sde-
gnosa alzata di spalla. Erano ormai lontani il tumulto del cuore
e la gioia della memorabile nottata, quando egli aveva creduto
repentinamente vinta ogni tristezza della sua vita, quando gli
era parso vedersi spalancare dinanzi 'avvenire luminoso di
gloria, riboccante di benessere materiale!

Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli gia cominciava
ad accorgersi di trascinare la catena che colei gli aveva avvinta
al piede e sentirne il fastidio.

- Che hai? - ella insisteva.

- Niente.

- Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo.

- Niente.

Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che nessuna
insistenza sarebbe valsa a altro strappargli di bocca che quella

recisa parola - Niente! - Triste parola, che la lasciava dub-

19



biosa, agitata da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di la-

grime, trattenute per non far peggio.

I1I.

Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella da nolo,
montava lentamente la ripida salita delle Quattro Fontane,
quando scorse Fausto sul marciapiede, con le braccia dietro la
schiena, il capo basso, il viso rannuvolato. Gli accenno con
una mano e fece fermare il legno.

- Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. Come sei
brutto oggi! Non ti consiglio di presentarti cosi alla tua
amante; le faresti paura.

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:

- Dammi una sigaretta.

Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con sorri-
sino beffardo:

- Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica!

- Chi te lo dice?

- Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; ma riguardo
alla musica, no. Da vero amico, dovrei scapaccionarti peggio

d'un ragazzo.
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- Oh, non seccarmi con le tue prediche!

- Se lavorero! Mi sento gia diventato proprio un altr'uomo!
- riprese il dottore, contraffacendone la voce e il gesto. - Sei
imperdonabile!

- Sono un disgraziato!

- Senza energia, senza volonta!

- Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, sarai pro-
fessore e andrai anche piu in su: n¢ conto che tuo padre ti ha
dato in mano una professione con cui, fin ammazzando la
gente, puoi guadagnare quattrini a palate.

- Questo non ti scusa.

- Non voglio scusarmi, ma spiegarti...

- Col tuo ingegno, a quest'oral... Se tu non avessi coscienza
del tuo valore, non ti direi niente; tu pero sai quel che vali,
quel che puoi. Sei fiacco, sei poltrone; non mi stanchero di
rinfacciartelo.

- Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che vuoi tu
che faccia? Mi manca il terreno sotto i piedi. Non ne parliamo
piu, ¢ finita per me; sono incretinito. leri c'€¢ corso poco che
non stracciassi I'abbozzo dei primi due atti della Venere infer-
nale. Chi ha scritto quella musica non esiste piu! Non ho po-
tuto aggiungervi una sola nota... da mesi. E rileggendo al pia-
noforte il risveglio di Venere, quando la statua della dea sente

il fremito della vita animare il suo bel corpo di marmo - a te
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posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso - ho pianto!... E
finita! E finita! Perché non mi butti nel Tevere, non lo capisco
10 medesimo...

- E I'amore che pareva dovesse fare il miracolo?...

- E diventato un gran guaio; non ne posso pit. Mi ero lu-
singato....

- Manda al diavolo quella donna.

- Non ¢ facile; e questo ¢ il peggio!

- Perche?

- Perche... Non ne parliamo.

Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele davanti all'Isti-
tuto di Sanita, dove il dottor Anguilleri lavorava nella sezione
battereologica.

- Vieni su, ti distrarrai, - gli disse.

- Tra 1 microbi? No; mi fanno schifo.

- Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! - ripete il
dottore che gli voleva molto bene e ne ammirava assai 1'inge-
gno.

Fausto gli strinse la mano e torno addietro a piedi, riflet-
tendo accoratamente che 1'Anguilleri non aveva torto. In che
modo poteva egli romperla? Abbandonando quelle stanze, ag-
gravando cosi la sua trista situazione? S'era lasciato irretire e
non sapeva come distrigarsi. Gli mancava il coraggio di dire a

quella povera donna: - Non t'amo piu! -
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- L'avea mai amata? Ella gia dubitava; eppure gli si aggrap-
pava addosso, come una naufraga, pazza di amore addirittura,
decisa a commettere qualunque enormita! Non c'era verso di
liberarsi di lei senza produrre uno scandalo. E intanto, maligna
sorte! egli intravedeva che, forse, senza quest'impiccio, senza
questo legame... Ah, che vita! Che tortura!

Trasali, vedendo quasi accoccolata sul canap¢ la signora
Ghedini che lo attendeva. Pallida, con gli occhi rossi dal
pianto, lo guardava fisso fisso, quasi per leggergli nell'aspetto
il segreto che la desolava.

- Donde vieni? - domando con accento represso, conti-
nuando a fissarlo.

E visto ch'egli non rispondeva, riprese:

- Lo so; vieni dalle Merlacchi: dai lezione a sua figlia, e
non me n'hai detto niente. Perch¢ non me n'hai detto niente?

- Ti ho mai parlato delle mie lezioni?

Al tono secco della risposta, la signora Ghedini si levo da
sedere e gli ando incontro, strizzandosi le mani dall'angoscia.

- Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti dovuta
accettarla!

- Per quale ragione?...

- Perche sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere a me.

- Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di rifiutar

lezioni!
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- Io dunque non conto niente per te?

- Molto; ma...

- Sono gelosa, Fausto!

- Di chi?

- Della madre e della figlia; mi hanno parlato di te come
due innamorate... Sono gelosa!

Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere su la
seggiola che stava in mezzo alla camera, tra lui e la signora
Ghedini. Gli balenava negli occhi il dispetto di sentirsi sco-
perto in fallo. Abbasso la testa, mordendosi le labbra, e bal-
betto:

- Debbo pure trovar da vivere!

- Voglio essere 10 la tua vita, vita dello spirito e del corpo!
- esclamo la signora Paolina.

- No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa oltre il tuo
amore; no! no!

- T'amo cosi, nobile e altiero. Ah, se tu compissi la Venere
infernale! - ella soggiunse dopo breve pausa, posandogli una
mano su la spalla e accarezzandogli la testa con l'altra. - Io
vorrei soltanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare un
impresario, un editore...

- No.

- Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi. Specu-

lazione, calcolo; qui I'amore non c'entra...
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- No, mai!

- Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti. Fau-
sto, Fausto!

E vedendolo restar 1a, duro e immobile, subito si strinse al
petto quella cara testa arruffata, e la copri di baci, chiedendo
perdono, quasi la colpevole fosse lei, e fosse lei l'ingrata che
disconosceva tanto amore e tanta passione, ingiustamente ge-
losa.

Cosi comincio la serie delle dolorosissime scene che diven-
nero sempre piu strazianti per lei e piu opprimenti per Fausto.
Fausto non sapeva perdonarle in nessun modo I'aver indovi-
nato!

La signora Merlacchi, involontaria origine di quella avven-
tura, un giorno gli era tornata all'improvviso in mente, quan-
tunque l'avesse imbattuta in casa Ghedini due sole volte da
quella sera in poi, € non l'avesse piu riveduta da un pezzo. Gli
era tornata in mente per contrasto; una donna facile, e abituata
come lei alla vita di amante, sarebbe stata assai piu comoda:
gli avrebbe dato la soddisfazione di poterla amare in pubblico,
senza paura n¢ ritegni, e senza l'incubo di vedersela dinanzi
tutti 1 momenti e sentirsi, tutti i momenti, mentitore o vi-
gliacco. E poi non lo avrebbe impacciato troppo il giorno della
crisi finale.

Per cid una mattina s'era presentato in casa Merlacchi con
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un pretesto, e s'era visto accogliere con cordialita grandissima,
quasi con entusiasmo.

- Pensavo appunto a lei, - gli aveva detto la signora, sgra-
nandogli in faccia gli occhi sorridenti. - Cornelia € tornata di
collegio e voglio che il suo maestro di pianoforte sia lei.

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale, n¢
meno entusiasta della mamma, Cornelia lo guardava curiosa-
mente da capo a piedi, mentre diceva:

- La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle sue composi-
zioni! Capilavori, dice la mamma, e le credo; mi auguro di
poterli ammirare presto anch'io.

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo orgo-
glioso riserbo. In quel salottino semplice ma elegante, si era
sentito a suo agio, aveva avuto un attimo di scintillio artistico,
inganno che gli fece perdere la testa.

Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la figlia.

Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due donne se
lo contendessero. Un giorno la mamma, piu esplicita nelle sue
dimostrazioni, gli aveva dichiarato:

- Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; soltanto essi
possono avere un cuore traboccante di affetto. Se mia figlia
volesse sposare un artista, i0 non mi comporterei come tant'al-
tre mamme scioccamente interessate.

Fausto ringrazid mutamente, abbassando il capo.
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- C'¢ pero artisti e artisti, - soggiunse la Merlacchi. - Le
ragazze spesso non sanno distinguere.

E col languore degli occhi disse il resto.

Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso.

Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile! Non
avrebbe mai ricevuto dalle mani dell'amante colei che poi do-
veva essere la dolce compagna della sua vita!

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a tanta rigi-
dezza di sentimenti.

- Rigidezza superflua! Che? Gia commetteva la scempiag-
gine di lusingarsi? Eppure..! Eppure!

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero il tra-
collo; ed egli si convinse, con poco sforzo, che la cosa non era
poi tanto difficile.

- Quella mamma ¢ una sventata!... Lusingandola, forse...

Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi, gli si
agito giorno e notte nella mente, e servi a rinfocolare la sua
stizza, il suo astio, la sua ingratitudine contro di colei che pur
gli avea dato, e spontaneamente, I'unica consolazione, I'unica
soddisfazione di amor proprio che egli avesse mai avuta; con-
tro di colei che, smaniante, gli ripeteva tutti 1 giorni:

- Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son pronta a
tutto!

E non esagerava.
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Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci eccessivi. Ora
toccava a lui di raccomandarle insistentemente: Prudenza! E
per calmarla e per impedirle di compromettersi e di compro-
metterlo, le diceva spesso:

- Tuo marito non € un imbecille. Bada! Mi scannerebbe.

Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e diceva
soltanto: - Mi scannerebbe - perche ella gli aveva dichiarato
una volta che non le importava niente di morire per lui. Poi,
quando la vedeva continuare nelle meticolose cautele che di-
fendevano la loro relazione anche dagli sguardi piu indiscreti,
all'opposto, egli s'irritava. E una volta, dopo una trista scena
in cui era rimasto vinto dalla fina dialettica della donna resa
perspicacissima dalla passione, sorpasso ogni limite, la calun-
nio, pensando:

- Ha scelto me appunto per avere un amante che le permet-
tesse di conservare la ipocrisia delle apparenze in faccia al ma-
rito e alla societa! Senza queste stanzette, senza l'agevolezza
di poter soddisfare i sensi e la pubblica morale assieme, non
si sarebbe neppur degnata di gettare uno sguardo su questo
meschino maestro di musica! Finge cosi bene al cospetto degli
altri, che niente m'assicura che non finga, per egoismo, anche
con me. E ieri esclamava: Credi tu che il fingere non mi pesi?
- Chi le diceva il contrario? Scusa non chiesta, accusa mani-

festa.
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E si compiaceva, come di provvido istinto, del non aver
mai potuto amarla; e qualificava lucida antiveggenza la pro-
pria aridita di cuore. In che gli era giovata colei? A distrarlo,
a spossarlo, a immiserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo
schiavo!

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava
la vista.

Rivedeva intanto con l'immaginazione il salottino delle
Merlacchi!, le smancerie della mamma, le graziose civetterie
della figlia, e si sentiva crescere, crescere in cuore la lusin-
ghiera speranza...

- Perché mai quella speranza non potrebbe un giorno o 1'al-
tro divenire dolcissima realta?

Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori che
gli luccicavano in fondo al cuore.

Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi e dir-
gli:

- Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista

della mia Venere infernale!

' Nell'originale "Merlani". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sanita, an-
dando dietro all'usciere che lo guidava, Fausto si era sentito
penetrare da un triste senso di quiete, misto con lieve turba-
mento di paura.

Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a una
lunga tavola ingombra di boccette e di tubi di vetro, guardando
attentamente dentro il microscopio, aggiustava con una mano
le lastrine di cristallo raccomandate alla molla sul sostegno
metallico bucato nel centro, e coll'altra cercava di mettere in
foco l'obbiettivo.

- Scusa, - gli disse senza scomporsi: - ¢ affare di un minuto.

Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno. Quegli
strani apparecchi gli davano una sensazione di malessere, di
ripugnanza; sensazione che si aumento dopo che l'amico dot-
tore, invitandolo a guardare nel microscopio gli disse:

- Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila volte.

Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato,
chiuso con un tappo involto nella bambagia, e con dentro pa-
recchi sottilissimi fili di seta gialla, soggiunse:

- E queste sono le spore di codesto bacillo, che possono
mantenersi vive molti anni, se tenute in completo essicca-
mento.

- Non c'¢' pericolo?... - domando Fausto, allontanando la
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mano del dottore che gli aveva accostato il tubetto a poca di-
stanza dagli occhi per farglielo osservare alla luce.

I1 dottor Anguilleri sorrise.

- E imprudente venir qui - esclamo Fausto.

- Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti mena.

- Passavo... e son salito a salutarti.

Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva andar-
sene subito; ma il dottore lo trattenne per forza:

- Giacche sei qui, devi vedere ogni cosa.

E comincio a indicargli partitamente ampolle di brodo ste-
rilizzato per la coltura dei baccilli, tubetti con baccilli d'ogni
sorta: della tubercolosi, del tetano, del tifo, della difterite,
dell'edema maligno; tubetti con lo spirillo del colera, col
cocco dell'erisipola; piccolo saggio d'ognuno di essi, perche la
copiosa raccolta era conservata in uno stanzino a parte. E ve
lo condusse.

- Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; percio lo
stanzino ha le pareti tinte in rosso cupo ed ¢ tenuto sempre allo
scuro.

Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito indie-
tro. Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e schierati in fila su le
scansie lungo il muro, gli facevano correre brividi di freddo
per le ossa.

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane
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scienziato, dava lunghe spiegazioni. Preso da un bicchiere un
altro tubo di spore del carbonchio e osservandolo per conto
proprio, lo agitava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi
facesse in quel punto una lezione intorno all'incredibile resi-
stenza di quelle spore e alla loro terribile potenza:

- Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepassare lo sto-
maco dove gli altri batteri vengono uccisi dalla acidita; e svi-
luppatesi in baccilli, invadono tutto 1'organismo. Allora, ab-
battimento di forze, emorragie, sordi dolori negli organi addo-
minali e, in pochi giorni, la morte, seguita da rapida putrefa-
zione che rende nero il sangue, diffluente, cio¢ incapace di
coagularsi...

Fausto non lo udiva piu.

Una diabolica idea gli era balenata nella mente, ed egli si
spaventava di s¢ medesimo vedendosi capace di concepire -
di concepire soltanto - quella idea! La fronte gli si era coperta
di sudorino ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel
petto; la terribile idea, tornando a balenargli nella mente, lo
faceva rabbrividire, ma lo costringeva a fissarla; e lo faceva
rabbrividire anche il sospetto che essa potesse impadronirsi di
lui e soggiogarlo fino al punto...

Si riscosse, si passo piu volte le mani su la faccia, e inter-
rompendo il dottore, che continuava le spiegazioni senza ac-

corgersi di niente, disse:
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- Lasciami andar via, mi fa male star qui...

- Ecco gli artisti! - esclamo il dottore, ridendo. - Gente ner-
vosa, razza inferiore! Senti: dovresti fare la Sinfonia dei bac-
cilli! Qualcosa di grandioso e di terribile, se tu sapessi farla. E
farla sapresti certamente, ma non la farai. Ormai son convinto
che non farai piu niente. Peccato!

- La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... - rispose Fau-
sto, sforzandosi di nascondere il turbamento.

- Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, se tu non lo
sai, son tutt'una! Ma non farai nemmeno questa! Non farai piu

niente! Peccato!

IV.

A, la terribile idea!

Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire ogni
volta che vi si sorprendeva fissato e gia propenso a metterla in
discussione, ora come ipotesi strana, ora come non difficile
possibilita!

- Oh! oh!

A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo alla
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disperazione con la insopportabile gelosia! E percio egli fre-
meva, scoprendola sempre tanto pill tenera e pit ciecamente?
innamorata, quanto piu egli si sentiva distaccare da lei!

Intanto la speranza di poter sposare la figlia della Merlac-
chi gli si accendeva nel cervello coi colori piu vivi e comin-
ciava a sembrargli cosa seria. La signora Merlacchi, che ad
ogni nuova visita di Fausto diventava quasi aggressiva, non
gli repugnava piu. La graziosa civetteria di Cornelia lo ecci-
tava, gli risvegliava nell'animo la passione della musica, se
non la scintilla creatrice del compositore.

- Scrivera una romanza per me? Da cantarla io e nessun'al-
tra? - gli disse un giorno Cornelia.

- Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un capolavoro!

- Lo fara, ne sono certa.

E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella voce e
tanto scintillio di sorriso negli occhi, gli era parso, quasi, un
tacito fidanzamento.

- Sono matto? - tentava di riflettere.

Ma I'amor proprio gli annebbiava il cervello.

- Accadra uno scandalo! Colei commettera qualche pazzia!

? Nell'originale "cecamente". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

34



Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga, di rifu-
gio in qualche citta straniera, che Paolina gli veniva facendo
da qualche tempo in qua. La sua dote, tutta in cartelle dello
Stato, non poteva toccargliela nessuno. Suo marito, € vero, in
un momento di urgenza, aveva ottenuto da lei il consenso di
adoprarla per le sue vaste speculazioni ferroviarie... Ma gli af-
fari andavano bene. Certamente egli aveva pensato a guaran-
tirla... Anche senza la sua dote pero essi avrebbero potuto vi-
vere comodamente, lei lavorando da sarta, lui dando lezioni,
o0, meglio, conducendo a fine la sua Venere infernale.

- Ah! La mia Venere infernale ¢ proprio lei! - esclamava
Fausto disperatamente.

E perché doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse sedotta?
No, anzi era stato avviluppato, stregato lui!

- Se commettessi un delitto per riavere la liberta, chi po-
trebbe condannarmi?

Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di orrore.

Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite della si-
gnora Ghedini, aveva ideato un pretesto: ma quella volta la
signora Paolina non si era lasciata ingannare.

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino,
sul letto, sul canape e sul leggio del pianoforte i fogli dell'ab-
bozzo dei primi due atti della sua opera, parte scritti col lapis,

parte con l'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura
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aveva preso la tinta dell'inchiostro invecchiato dalla luce e
dalla polvere. Robba morta tutti quei fogli! Quella mattina
pero dovevano simulare di essere vivi per evitargli il tormento
della presenza di colei e il pericolo di scene repugnanti. Gli
era forza mentire, mentire, mentire, se voleva ottenere un po'
di tregua!

Egli andava su e giu per la stanza con le braccia conserte,
strette nervosamente dalle mani aggrappate, coi capelli in di-
sordine e con lo sguardo fisso nella truce visione che piu non
lo abbandonava un momento e lo avvinceva e lo soggiogava:
andava su e giu ripetendo mentalmente le uniche parole che
pensasse da una settimana, anche ragionando d'altro, anche
nei sogni:

- Se commettessi un delitto per riavere la liberta, chi po-
trebbe condannarmi?

E gli parve che qualcuno venisse a sorprenderlo, sentendo
aprir 1'uscio e vedendo apparire la signora Ghedini che guar-
dava diffidente i fogli sparsi qua e 1a.

- Lavori?

- Riprendo la Venere infernale; me la sento frullare nel cer-
vello.

E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse:

- Dovresti lasciarmi piu libero in questi giorni.

- Non ¢ vero che tu voglia lavorare! - gli grido in faccia,
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indignata, la signora Ghedini - Oh, Fausto!

E continud, con accento di dolore e di rimprovero, parlando
affrettatamente, a voce bassa:

- Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perché mi
fai soffrire? Che male ti ho fatto? Fin mio marito, che ha tante
cose per la testa, fin mio marito si ¢ accorto che non sono piu
quella di prima. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consul-
tassi un dottore.

- Ricominci?

- Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri che io
possa sopportare in pace un tradimento. L'abbandono, si, lo
sopporterei; ne morrei, forse, e sarebbe finita. Ma un tradi-
mento, no! Sei tornato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato che
non ci saresti andato piu! Sono loro, la madre o la figlia, o
tutt'e due - quella mamma ¢ capace di tutto! - sono loro che
tentano di rubarmiti. Bada, Fausto! Bada!

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le lampeg-
giavano; e tutta la persona, scossa da tremito, trambasciava,
mentre le lagrime cominciavano a scenderle silenziose lungo
le gote coperte d'improvviso pallore.

- Ah! - urlo Fausto, prendendo con furia il cappello, sfug-
gendo dalle mani della signora Ghedini che tentava di tratte-

nerlo.
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- Ho avuto torto! Fausto, perdonami! - ella balbettava sup-
plicando.

Ma Fausto era gia uscito di casa, sbatacchiando l'uscio vil-
lanamente.

I1 dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire
davanti.

- Che ¢ stato?

- Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... bellissima...
della Sinfonia dei baccilli, o della Morte.

- Ah!

- Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di grandioso
e di terribile, come tu hai detto. Ho gia abbozzato... in testa...
1 punti principali, s'intende: Un crescendo, capisci?... dopo un
pianissimo di violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni....
Vengo per ispirarmi.

- Mi hai fatto paura! - esclamo il dottore, stupito di quell'a-
spetto sconvolto, di quegli occhi che luccicavano sinistra-
mente evitando lo sguardo altrui, di quelle parole pronunziate
ora a scatti, ora esitando. - E l'ispirazione musicale ti riduce
ogni volta cosi?

- Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono le stufe,...
no, l'altra appresso. Voglio averne un'impressione piu viva,
piu immediata.

- Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare.
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Sara la prima e, forse, la sola volta che i baccilli serviranno
per un'opera d'arte.

Fausto gli ando dietro, camminando come un sonnambulo,
senza scorgere niente lungo il corridoio e le sale che attraver-
savano.

11 dottor Anguilleri, un po' invanito di veder presa sul serio
da un artista come Fausto un'idea buttata 1a, per ischerzo, in
un momento di buon umore, aperse I'uscio del camerino buio:

- A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti 1 morbi della
terra!

Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli faceva osser-
vare dando particolareggiate spiegazioni, scherzando intorno
alla pericolosa materia:

- Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite,
della tisi!

E rideva.

- Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, dell'edema
maligno... Ah! Ah!... dico bene? Scusa, tieni un po'; non aver
paura! Bisogna rimetterli attentamente, ognuno al loro posto,
per non confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni bassi:
sono 1 baccilli del tetano e del carbonchio.... Hai gia tutta 1'or-
chestra....

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto che, in

mezzo all'usciolino, si cacciava lestamente in tasca uno dei
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tubi affidatigli.

V.

- In tre o quattro giorni! - aveva detto Anguilleri.

E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima, mo-
strandosi buono, indulgente; meravigliandola con la insperata
mutazione; invitandola a visitarlo piu spesso.

Non aveva rimorsi, n¢ timori; il cuore gli s'era indurito.
Rappresentava la sua parte con perfetta tranquillita, rassicu-
rato dalla certezza che nessuno avrebbe potuto, non che accu-
sarlo, sospettarlo.

- Hai consultato il dottore? - le domandava appena entrata.

- No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il mio male,
tu solo puoi guarirmi!

- Ti senti bene?

- Benissimo, da che tu non sei piu cattivo con me!

Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della pelle e
delle labbra, quasi avesse potuto scorgervi a occhio nudo 1
baccilli che gia dovevano essersi sviluppati dalle spore.

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno!
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Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato a in-
tendere una frottola, come accade ai giovani scienziati che
spacciano per cose certe le ipotesi piu ardite? O colei resisteva
anche alle spore del carbonchio, per sciagura di lui?

Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale
frutto candito ch'egli le aveva regalato giorni addietro?

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante, sfor-
zandosi di non lasciar scorgere il suo profondo turbamento, e
per cio soffrendo di piu, quando la coscienza gli faceva sentire
qualche sordo e fuggevole rimprovero.

- Ormai!

E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.

Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza tornava a
rimorderlo piu forte, quantunque a intervalli, quasi stentasse
di svegliarsi dal torpore in cui si trovava caduta da un pezzo.

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi che lo as-
salivano, per arrestare il capogiro che lo faceva vacillare.

La notte, perd, appena abbassate le palpebre....

Abbandonando il putrefatto cadavere della signora Ghe-
dini, a miriadi, a miriadi, avidi di nuova preda, 1 baccilli, non
piu invisibili, ma grossi come formiche, incalzavano Fausto,
lo circondavano da ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo

riducevano a lentamente lentamente agonizzare accanto al

41



nero carcame della sua vittima, che perd aveva ancora qual-
cosa di vivo negli occhi viscidi, enormemente spalancati, e
sembrava godere della interminabile agonia del suo infame
assassino.... E nessuno che osasse soccorrerlo! E Anguilleri,
freddo, impassibile, gli appuntava addosso l'inutile microsco-
pio.... Non li vedeva dunque a occhio nudo i terribili baccilli,
grossi come formiche?

Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore diaccio, bal-
bettante il grido di aiuto che stava per sfuggirgli nel sonno; e
seduto sul letto, spalancava gli occhi dal terrore, non ben si-
curo che qualche bacio di lei non gli avesse attaccato il male,
quantunque egli, da quattro giorni, evitasse di baciarla in
bocca, e si lavasse spessissimo col bicloruro di mercurio di-
luito nell'acqua a 1'un per mille.

E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente, fino
al momento della solita visita di Paolina, che non poteva mai
venire a trovarlo prima delle dieci e mezzo. Il cuore gli trabal-
zava al lieve scricchiolio dell'uscio; e il giorno ch'ella non
comparve all'ora consueta, n¢ piu tardi. Fausto di¢ un rantolo,
e si senti venir meno.

- Le spore hanno agito!

Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non se lo

fosse aspettato, quasi il fatto non avesse dovuto accadere, ed
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egli avesse sperato, anzi voluto, che non fosse potuto acca-
dere. Gli era cascata la benda dagli occhi; si vedeva assassino,
ne poteva piu riparare.

- Ormai.... - ripete anche quella volta, ma balbettando d'or-
rore.

Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.

- Insomma, questa sinfonia dei baccilli?

Fausto si senti strozzare le parole in gola.

- E fatta? O non la farai piu?

- Si, si, la faro - pote rispondere con gran sforzo. - Una sin-
fonia non s'improvvisa.

- Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarra
quella mia di ieri - altro che la tua! - mentre cercavo un tubo
di spore di carbonchio che non riuscivo, n¢ son riuscito a tro-
vare. L'avro messo per isbaglio in qualche altro bicchiere, I'ul-
tima volta che tu venisti lassu.... Quella, si, ¢ stata una sinfonia
di imprecazioni sgorgata proprio di getto! Quanto a la tua, sa-
pevo bene che non ne avresti fatto niente, che non ne farai piu
niente, ed ho voluto accertarmene coi miei propri occhi,
uscendo dalla camera dell'ingegnere che ¢ gravemente indi-
sposto.... L'ingegnere lavora troppo € mangia troppo; credo
che abbia un'enterite bella e buona. Non ne sai nulla?

- No.

- La signora m'ha domandato se ¢ cosa grave; le ho detto la
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verita. E abbattutissima, povera signora.
- Indisposta anche lei?
- Lei sta bene; ¢ per via del marito.
- C'¢ pericolo?...

- E stato gia proposto un consulto.

\%&

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di forze,
prodotto anche dalle frequenti emorragie del naso, mezzo as-
sopito sui guanciali, si lamentava, fiocamente, mentre i dottori
ascoltavano la relazione della malattia che il collega curante
faceva sotto voce per non infastidire il malato.

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie delle
veglie e del dolore, seduta al capezzale, posava una mano su
la fronte del marito e, di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:

- Scotta! scotta!

Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza,

spalancava intanto gli orecchi per non perdere neppure una

’ Nell'originale "V." [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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parola della relazione del dottore che enumerava a uno a uno
1 sintomi dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir ripetere,
motto per motto, quel che 1'Anguilleri gli aveva detto nella sua
prima visita al laboratorio: - Abbattimento di forze, emorra-
gie, sordo dolore negli organi addominali. E - mentalmente
egli aggiungeva - in tre o quattro giorni, morte e rapida putre-
fazione!

Un atroce sospetto gli era gia entrato nell'animo, sospetto
che si muto in orribile certezza per lui, quando uno dei dottori
sussurro all'Anguilleri:

- Quasi tutti 1 sintomi del carbonchio; non le pare?

- E affare di microscopio - rispose I'Anguilleri.

- Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega!

E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto, quasi
per chiamarlo testimone della deferenza verso il collega.

Fausto, invece, non capiva piu niente; pareva diventato
ebete.

Soltanto, come in un sogno, rammentava una scena acca-
duta.... dove?... un breve dialogo... di chi?

Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: - Paolina,
tieni; € un candito regalatomi da una bambina mia alunna...?

Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: -
Grazie! Grazie!?

Era lui quel demonio che insisteva:
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- Non lo mangi?

- Domani. Oggi mi sento male....

E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del salotto di
Paolina quel fatale candito, involto nella carta rossa, quasi
Paolina avesse voluto conservarlo.... Percheé non aveva egli
ubbidito all'impulso della coscienza che gli suggeriva: - Ri-
prendilo!... fallo sparire?... - Il commendatore non lo avrebbe
trovato, non si sarebbe lasciato vincere dalla sua golosita pei
canditi!...

E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'agonia e alla
morte dell'ingegnere, Fausto ripeteva mentalmente: - E stato

cosi! E stato cosi!

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello stato
di stupore e di prostrazione che lo aveva ridotta una larva
d'uomo.

In tutto il lungo concatenamento di circostanze che ave-
vano influito sul corso della sua vita, Fausto gia scorgeva una
mente direttrice, una mano operante che gli facevano scontare,
forse, peccati altrui, e che, certamente, lo punivano della va-
nita, della superbia, dell'orgoglio, delle aspirazioni spropor-
zionate coi suoi mezzi e con le facolta del suo intelletto. Per

cio0 era caduto sempre piul, sempre piul in basso, senza potersi
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rialzare mai!... Spostato nella societd; impotente in arte; delin-
quente.... € niente altro!

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino, ca-
vava fuori dai cassettoni biancheria e vestiti; e tirato in mezzo
alla camera 1l vecchio baule, foderato di strisce di pelle di
cervo, vi andava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli
fosse arrivata l'ingiunzione legale di sgombrare.

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?

Non lo sapeva, n¢ si curava di saperlo; gli pareva che la sua
vita dovesse, in un modo o in un altro, presto finire. Quegli
stracci, quet libri, quei vecchi fogli di musica egli li calcava in
quella specie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero lui
in una cassa mortuaria vera, se pure ne avrebbe ottenuto una
dalla pubblica pieta.

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse dinanzi
la figura della signora Ghedini, vestita a lutto. Fausto indie-
treggio, come davanti a uno spettro. L'aveva smarrita di vista,
fra le nebbie che da otto giorni gl'ingombravano il cervello;
'aveva dimenticata! Almeno gli era parso cosi. E non sola-
mente se la vedeva ora riapparire nella immaginazione, ma ne
sentiva un'impressione fisica. I suoi nervi, diventati straordi-
nariamente sensibili, gid percepivano... che cosa? Non sapeva
spiegarlo a s¢ stesso. La indovinava vicina, la sentiva arrivare,

e tremava, tremava alle vibrazioni di un fascino che gli pareva
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lo afferrasse a traverso i muri, a traverso gli usci, e lo inchio-
dasse la. E quando la vide realmente apparire, abbrunata, un
po' pallida, e senti la stretta delle sue braccia attorno al collo,
e la udi, come la prima volta, singhiozzare: - Fausto, come
t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora tutta tua, soltanto tua! -
parve a Fausto udire una voce beffarda che lo schernisse con
quelle fatali parole, intanto che una mano di ferro lo ghermiva

e lo incatenava a colei, saldamente e per sempre.

VIIL

11 dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, che neppur
scoprendo, sotto I'ingrandimento del microscopio, straordina-
riamente popolato di baccilli carbonchiosi il sangue dell'inge-
gnere, neppure allora bado a ravvicinare la circostanza dello
smarrimento del tubo delle spore di carbonchio con la malattia
che aveva ucciso quel pover'uomo.

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia del
matrimonio di Fausto con la Ghedini - Fausto non glien'aveva
fatto mai cenno - un lampo gli rivelo 'orrendo delitto che quel
matrimonio compiva. Egli credette che Fausto si fosse sbaraz-

zato dell'ingegnere per sposarne la vedova.
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Forse, sapendo la verita, sarebbe stato meno severo.

Ando a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabi-
lita che sentiva pesarsi addosso, € non lo saluto, non gli strinse
la mano; guardandolo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco
d'uno sguardo che rivelava di conoscere il mistero, € con ac-
cento di commiserazione e di disprezzo, gli disse:

- Non lusingarti! Se taccio io, v'¢ chi non tacera, chi ti fara
espiare!

E non attese risposta.

In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo dire
a chi intendesse egli alludere parlando cosi: se alla signora
Ghedini, se alla coscienza di Fausto, se a quell'occulta potenza
che regge le cose di questo mondo e che a lui, materialista,
non sembrava scientifico appellare Dio.

Egli ignorava che il gastigo era gia cominciato col disastro
irreparabile dell'eredita dell'ingegnere. Dopo un anno, i seque-
stri, 1 processi, le espropriazioni, avevano scacciato Fausto e
sua moglie dal palazzo Ghedini di via Nazionale.

- Se taccio 10, v'e chi non tacera, chi ti fara espiare!

Il dottor Anguilleri si rammento di queste sue parole, pa-
recchi anni dopo, la mattina che incontro presso la stazione
due persone - marito e moglie, si capiva - sciatte, curve, in-
vecchiate piu dai patimenti che dagli anni, specialmente il ma-

rito, e ch'egli avrebbe stentato a riconoscere, se non si fosse
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accorto d'un rapido gesto di lui a lei per evitare di passargli
vicino.

- I Bragia! - esclamo il dottore, trasalendo.

E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che lo aveva
assalito, accese un sigaro ed entr0 nel caffé vicino, dove gli
artisti facevano la prova delle canzonette cosmopolite da can-

tarvi la sera.

UN CARATTERE

- Entri, di 1a, entri. La signorina Lidia sta poco bene.

Renzo Frioli si arrestd su la soglia del salotto, impalli-
dendo.

- Niente di grave! - soggiunse la vecchia serva - Lei lo sa:
la signorina & molto apprensiva. La sua visita le fara bene. E
tornato oggi?

- Alle cinque e mezzo.

E pel corridoio che conduceva alla camera di Lidia, an-
dando dietro a la serva che lo precedeva col lume, Renzo si
passava e ripassava le mani su la fronte diaccia, anticipata-
mente atterrito di quel che stava per accadere.

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti ai
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genitori? Che avrebbe egli potuto dire per scusarsi con loro,
per spiegare il fatto?

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime do-
mande. La serva, picchiato leggermente all'uscio e apertolo, si
era tirata da parte per lasciar passare il fidanzato della sua si-
gnorina, come essa lo chiamava da sei mesi.

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito la si-
gnora Aurelia al capezzale della figlia e il signor Franzeri
sprofondato nella poltrona a sinistra dell'uscio. Sotto le co-
perte bianche del letto si distingueva appena l'esile corpicino
di Lidia.

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra smorte,
risaltava sul guanciale soltanto pel contorno dei neri capelli
quasi disciolti.

Renzo non 0s0 d'inoltrarsi.

- Riposa? - domando sotto voce al signor Franzeri.

- Non credo; & vero, Aurelia?

La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attiro da-
vanti al letto.

- Lidia! Lidia! - chiamo. - Guarda chi c'¢?

Lidia aperse gli occhi, tento di sorridere e con fioca voce
disse:

- Ben tornato, Renzo!

- Come stai?
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- Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo!

Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con cui
erano state pronunziate le ultime parole; egli solo poteva in-
tenderne il nascosto significato.

- E da quanti giorni? - domando alla signora Aurelia.

- Da tre giorni... Veramente io avevo fatto notare a Franzeri
- la signora Aurelia chiamava cosi suo marito: - Tua figlia ha
qualcosa... Quando ¢ stato?... Domenica o lunedi.

- Lunedi - confermo il signor Franzeri.

- Si, lunedi mattina. - Che puo avere? - egli mi rispose - Ha
il fidanzato lontano... Le ragazze, si sal...

- Mamma! - la interruppe Lidia con un fil di voce.

- Figlia mia!

La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere, si
chino su la malata, che mormorava:

- Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!

E richiuse gli occhi.

Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia alla signora
Aurelia. La incerta luce che spandeva attorno la lampada co-
perta dalla ventola di seta azzurra, il silenzio soltanto inter-
rotto dai brevi colpetti di tosse del signor Franzeri, e quel letto
bianco dove la malata, con gli occhi chiusi e le labbra smorte,
pareva sul punto di spirar 'ultimo fiato, producevano su 1'a-

nimo di Renzo Frioli tale opprimente impressione ch'egli si
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sentiva mancare il respiro.

Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane del
suo fidanzamento. Lidia, infreddata, aveva dovuto mettersi a
letto: e in quella stessa cameretta, seduto nel posto dove ora
stava la signora Aurelia, avea passato ore e giornate delizio-
sissime preso da allegra parlantina che le risa di Lidia eccita-
vano maggiormente.... Lidia gli aveva rammentato spesse
volte quelle giornate, quelle serate d'inverno, col vento che ur-
lava fuori, con la pioggia che scrosciava sui vetri della fine-
stra, mentre la cameretta risuonava della loro allegra conver-
sazione e lei, rannicchiata sotto le gravi coperte, benediceva
quasi la infreddatura che le permetteva di star calda calda, a
quel rigido tempaccio... Era cosi freddolosa!.... E rideva.

Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee di al-
lora, gli occhi vivacissimi che gli dicevano tante e tante affet-
tuosissime cose: labbra ora scolorite e mute, occhi ora chiusi
quasi spenti... E quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbal-
zante dalle scosse delle larghe risate, ed ora stirato, immobile,
sotto le coperte, come di morta....

E - gli pareva - da un giorno all'altro! Quella lieta felicita,
dalle prime settimane era durata sempre uguale fino alla setti-
mana scorsa... No, c'era stata una nuvola passeggiera, un'om-
bra tra loro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione di

Renzo con la Candian, vedova d'un dottore veneziano... Renzo
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non aveva potuto negare; la cosa era troppo nota... Ma aveva
giurato a Lidia che da un pezzo essi non si vedevano piu, e
che la Candian stava per sposare un alto impiegato del mini-
stero della Guerra.

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso di aver
mentito alla buona creatura che gli voleva tanto bene. Non gia
che tra la Candian e lui durasse tuttavia la passione che aveva
buttato 1'una tra le braccia dell'altro con impeto quasi selvag-
gio...

Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla sua situa-
zione nella societa; egli si era accorto che la sua amante aveva
quattro o cinque anni piu di lui. N¢ I'uno n¢ I'altra avevano
mai fatto parola di questo: ma la loro relazione non viveva piu
d'amore; sopravviveva all'amore. Maggiormente staccato lui,
Renzo, che intanto non voleva farglielo capire, per fiacchezza
d'animo, per delicatezza forse anche... In quegli ultimi mesi,
intanto, era avvenuto nella Candian un ravvivamento inaspet-
tato. Renzo, con I'animo gia pieno del nuovo amore, per Lidia,
ch'egli corteggiava da qualche tempo (senza pero dichiararsi,
a fine di scovrir terreno e aver la certezza di non essere sgra-
dito) aveva sentito da prima gran fastidio di quell'improvviso
rinfocolamento; poi si era lasciato vincere dalla pieta, preci-

samente quando egli era sul punto di far capire alla Candian
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che le circostanze sociali lo costringevano a dare un altro in-
dirizzo alla sua vita... Cosi egli si era trovato alla fine tra due
fuochi. Alla Candian non avea piu detto niente del fidanza-
mento con Lidia, rimettendo la cosa da un giorno all'altro, ¢ a
Lidia....

- Oh Dio! Oh, Dio!

Gli venivano 1 brividi pensando a Lidia...

- Come era avvenuto? Che benda aveva sugli occhi in quel
momento? - Rimandando a Lidia alcune sue lettere, ch'ella vo-
levarileggere..... Era nata una disputa fra loro: Lidia diceva di
avergli scritto una cosa: lui affermava di no... Come finire la
questione? Riscontrando le lettere.... Egli le aveva messe den-
tro una busta - erano cinque o sei - e gliele aveva consegnate
di sua mano, un sabato sera; Lidia dovea rileggerle, trovare il
passo controverso....

- Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? -

Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine di
metterne una della Candian, l'ultima, recentissima, tutta piena
di abbracci, di baci... e di gelosia anche, perche la notizia del
fidanzamento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente arri-
vata all'orecchio... Renzo s'era arrabbiato, aveva negato, pren-
dendosela o meglio fingendo di prendersela contro la pette-
gola societa nella quale non si poteva piu vivere tranquilli...

Appunto, appunto in quella lettera la Candian gli diceva: - Ti
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ho creduto!

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di aprire
la busta d'una lettera di Lidia... e si rivedeva buttato sul ca-
nape, come fulminato, con ai piedi il terribile foglio cascato-
gli, non letto intero, di mano.....

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta - di faccia alla
signora Aurelia, con Livia trambasciata, febbricitante, forse
colpita a morte dalla sbadataggine di lui, col signor Franzeri
che lottava contro il sonno su la poltrona accanto a l'uscio - si
vedeva riapparire davanti agli occhi il funesto foglio, poi letto
e riletto piu volte, e gli pareva di rileggerlo:

«Signore. Questa lettera non € mia e ve la restituisco. Come
siete stato crudele! Lo avete fatto a posta o per isbaglio?»

- Aposta?... Dio mio!... A posta? - ora protestava di nuovo.

E gli pareva di continuare a leggere:

«Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia
senza nome! Che male vi ho fatto? Vi amavo!... E inutile dirvi
che tutto ¢ finito tra noi. Non ho forza di scrivervi altro.
Quando ci rivedremo, vi dird a voce il resto... Non tentate di
scusarvi, sara inutile. Rassicuratevi perd: nessuno sapra mai
niente!»

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una risposta.
Poi era scappato via, per Firenze, con la scusa di un affare di

suo zio, ma veramente per sbalordirsi, per riacquistare tanta
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forza da dominarsi e poter affrontare la dolorosa scena di
quella spiegazione che doveva decidere del loro avvenire.

Ed eccolo li, in attesa della sua sentenza, con I'animo stra-
ziato dallo spettacolo di quella malata... ah, non malata ma as-
sassinata, povera creatura! E I'assassino era lui!

- Franzeri, tu caschi dal sonno! - disse la signora Aurelia al
marito.

- No; questa luce mi affatica gli occhi e percio 1i tengo
chiusi.

- Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?

- Buona notte, dunque! - disse il signor Franzeri, rasse-
gnandosi facilmente ad andare a letto. - Non la svegliare - sog-
giunse alla moglie, indicando la malata.

E ando via, ciondolando quasi barcollasse.

Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli occhi, li aveva
subito richiusi. Dunque non dormiva; dunque non li teneva
chiusi per stanchezza, ma per non veder lui!

Aveva ragione, povera creatura! E gia stava per alzarsi e
accomiatarsi, quando la signora Aurelia gli domando:

- L'affare di tuo zio ¢ andato bene?

- Male anzi. Dipende - soggiunse con subita ispirazione -
dalla volonta di una persona che ¢ indignata di un atto inescu-
sabile, si, ma spiegabilissimo di mio zio, uomo fiacco, irreso-

luto. Quella persona pero, seria, ragionevolissima, ha avuto le
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piu ampie spiegazioni; altre ne avra. Speriamo che non si
ostini nel suo falso giudizio. Il povero zio ne impazzirebbe.

- Si tratta di cosa grave?

- Gravissima per le conseguenze, non per s¢ stessa.

- Figuriamoci tuo zio!

- Non sa darsene pace!

Rispondendo, Renzo avea guardato piu volte Lidia, spe-
rando che gli mostrasse di aver capito che egli intendeva allu-
dere al loro affare; ma Lidia era rimasta immobile, con gli oc-
chi chiusi.

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita d'una
signora per Lidia; doveva farla passare?

- Riposa; non voglio svegliarla - disse la signora Aurelia. -
Vo' io di 14, un minuto. Caso mai, vieni a chiamarmi - sog-
giunse, rivolta alla serva, facendole cenno di rimanere.

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese un po'
in silenzio, poi domando:

- Le dura ancora la febbre?

- No. Se hai da fare, ci son io qui - disse Renzo.

- Vo' a finir di cenare, giacche permette. Tanto, lei...

E non compi la frase. Il fidanzato della sua signorina po-
teva vegliarla meglio.

- Lidia! Lidia mia!

Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare una mano
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su la fronte di Lidia. Ma ella aveva aperto gli occhi e cavato
fuori il braccio per impedirgli quell'atto.

- Non mi toccate!... Non venite piu! La vostra vista mi ¢
odiosa! Dovreste capirlo, Ah, che infamia!... Ma vi ho perdo-
nato, Renzo! Siete un uomo come tutti gli altri... ed 10 vi cre-
devo diverso! Per carita verso i miei genitori, che vi stimano
€ vi amano come non meritate:... io non dird mai una sola pa-
rola di quel che ¢ accaduto. Trovate voi una scusa, un pretesto
di rottura...

- Lidia! Lidia mia! - la interruppe Renzo balbettando:

- Io non mostrero di affliggermene troppo per non afflig-
gere loro.

- Lidia, non & possibile!... E assurdo!

- Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate morire di
angoscia prolungando piu oltre questa tortura. Vi ho perdo-
nato. Ve ne do una gran prova... Vi saro anche grata... vedete?
perche voi solo mi avete fatto provare che cosa sia amore! Non
insistete!... E inutile! E inutile... Non sono pit la vostra Lidia...
Non saro di nessuno. Lasciatemi morire tranquilla!... E se an-
che non morro... Andate via... Non vi fate vedere piu in questa
casal... Addio! Addio!... Viene la mamma... Sedetevi.... Non
vi fate scorgere!...

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della signora
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Aurelia, Renzo ricadde su la seggiola coi gomiti su le ginoc-
chia, con la faccia fra le mani.

Aveva capito dal suono della voce, dagli sguardi di Lidia
che la terribile sentenza era irrevocabile, ahimé!

- Hai sonno anche tu, Renzo? - disse la signora Aurelia ve-
dendolo in quella positura.

- Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire in ferro-
via.

- Lidia!

La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.

- Renzo va via; ¢ stanco.

Lidia lo guardo fissamente con occhi supplicanti:

- Addio! - disse sforzando le labbra a un sorriso.

- Buona notte! Riposa bene!...

La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto.

- Non ¢ niente - disse. - Non essere apprensivo piu di Lidia.
Come sei sconvolto in viso! Vi fate tutti e due il mal augurio,
Dio mio! Il dottore verra alle 10 di mattina domani. Ecco 1
giovani d'oggi! Un'indisposizione da nulla li atterrisce!

Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua incollata al pa-
lato. Strinse la mano della signora Aurelia che dal salotto volle
accompagnarlo fino all'uscio, confortandolo, e garrendolo per
quell'aria di funerale che aveva:

- Ecco 1 giovani d'oggi!
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Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare
quell'uscio che si chiudeva dietro a lui per l'ultima volta, per
sempre! Non poteva illudersi. Sapeva che carattere di acciaio
fosse quello di Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il
cuore gli scoppiava! E la mente gli vagellava.... Era dunque
finita? Per una sbadataggine? E un impeto di terribile odio
contro la funesta Candian gli faceva stringere nervosamente i
pugni!... E un disprezzo di s¢ stesso, della sua vigliaccheria di
fronte a quella donna, e della miseria delle passioni umane gli
saliva come una nausea dal profondo del cuore!...

Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro di
luna inondava le vie e le piazze, quasi deserte. E la placida
solennita di quella notte di luglio gli pareva un insulto alla sua

immensa ma ben meritata sciagura!

CONFESSIONE

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della febbre, la
signora Martucci, chinatasi, accosto 1'orecchio all'uscio dello
studio di suo marito e stette un momento a origliare. C'era
gente. Ella distingueva le voci; ma, per lo spessore della por-

tiera, non afferrava le parole; pareva che tra suo marito e le
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persone che erano da lui accadesse una discussione molto vi-
vace. Due o tre volte di séguito, udi ripetere uno stridulo:
No!... Qualcuno rideva... Un altro parlava in tono conci-
liante.... Ragionavano di affari. Suo marito a intervalli tossiva.
Poi, rumore di seggiole smosse, voci parlanti confusamente
insieme, ¢ di nuovo quel: No! no! stridulo, che pareva fen-
desse anche l'uscio.... Andavano via? Che! Tornavano a se-
dersi!

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava una mano
al cuore. La discussione era ripresa piu calma. Ora si ricono-
sceva benissimo la voce del notaio Ciamarra, lenta e grave, da
uomo esperto... Ahime, andavano per le lunghe! La signora
Martucci si rizzo su la vita, si passo replicatamente le mani
sulla faccia, fece alcuni passi indietro, e lascio cadersi, acca-
sciata, su la poltrona: respirava appena. Sentendo tornar a stri-
dere dalla solita voce: No! no!, balbetto anche lei:

- No, no! Non oggi; domani!

Si aggrappo a un ginocchio con le mani convulse, spalan-
cando gli occhi attorno pel salottino, quasi cercasse ricono-
scere il luogo in cui si trovava, e ripete nel suo interno la nuova
decisione presa:

- Non oggi; domani!

Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurita i mo-

bili, 1 quadri, 1 libri e gli album sparsi sul tavolino, i vasi di
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porcellana negli angoli e, vicino al caminetto?, il paravento
giapponese su cui un animale mostruoso attanagliava con or-
ridi artigli un uccello bianco che pareva si dibattesse nello
strazio dell'agonia, proprio come ella si dibatteva in quel mo-
mento trambasciata dal rimorso.

E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tempo continuava
a osservare intentamente la meravigliosa incrostatura che le
pareva parlante immagine dei tumultuosi sentimenti da cui si
sentiva da due ore dilaniata.

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo av-
venimento le si presentava alla memoria con terribile evi-
denza; le si svolgeva nella immaginazione, quasi davanti agii
occhi, con tutti 1 pit minuti particolari, da non permettere af-

fatto d'illudersi e di dubitarne un solo istante.

Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo
di s¢ per quella colpa che aveva distrutto in pochi minuti tanti
anni d'illibatezza, suo grande orgoglio in faccia a parecchie
amiche! In pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba della

propria onesta, era diventata peggio di loro! Peggio anche

* Nell'originale "camminetto". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]
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delle infelici che si danno per fame, per vizio, per amore tal-
volta, e che non mentiscono a nessuno, n¢ tradiscono per ca-
priccio, per malsana curiosita.... Si, si! Era stato un vile ca-
priccio, una malefica curiosita, niente altro da parte sua.

- Che infamia! - ripeteva tra 1 denti con rabbiosa efficacia,
quasi ad imprimerselo bene in mente, come un marchio da non
scancellarsi piu.

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire la
sentenza... E il suo giustiziere era di 1a, tranquillo, ignaro, oc-
cupato di grossi affari, smanioso di accumulare ricchezze uni-
camente per far felice colei che ne lo aveva rimeritato in cosi
malo modo!... E se lo vedeva insorgere dinanzi col furore delle
persone

buone e calme, il piu tremendo di tutti: e si sentiva attorno
al collo la stretta delle mani vendicatrici che dovevano soffo-
carla e ch'ella avrebbe benedette morendo!... Voleva cosi!
Cosi soltanto avrebbe espiata la sua miserabile colpa!

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva ora
presa la decisione di rimettere a domani la propria confessione
al marito, non era perche gia si sentisse vacillare il coraggio,
ma per maturar meglio le circostanze con cui metterla in atto.
Oggi era troppo agitata, quasi pazza. L'accento, I'aspetto, i ge-
sti avrebbero potuto indurre in inganno suo marito e farlo esi-

tare pel dubbio che le si fosse improvvisamente sconvolta la

04



ragione in una crisi di nervi. No: doveva presentarglisi riso-
luta, ma calma, e irritarlo maggiormente con la fredda parola
rivelatrice dell'infamia commessa, e provocarlo, e aizzarlo,
senza dirgli, come intendeva fare poc'anzi: Ti ho tradito! Am-
mazzami!... Ti ho tradito cosi e cosi! Ammazzami! Ammaz-
zami!

- E se domani non ne avro piu il coraggio?

Rimase sbalordita all'idea della possibilita che l'era bale-
nata alla mente, e alzo la fronte quasi ad interrogare le cose
dattorno, se mai tale caso poteva darsi. La signora Martucci
porto le mani alla testa, conficcando le dita fra i capelli: sen-
tiva sfuggirsi la speranza di quella giustizia con cui voleva
procurarsi un'espiazione, una purificazione e liberarsi dal ri-
morso che, forse, in quel punto le sembrava piu terribile della
morte!

- Oh, no! - esclamo, levandosi con uno scatto dalla pol-
trona. - E assurdo! Non sard cosi vigliacca!

Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalanco la fine-

stra.
Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, ricordando

che era arrivata a questo lentamente, coscientemente, con uno

sforzo della volonta contro l'intima riluttanza; che aveva assi-
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stito, quasi si fosse trattato di cosa altrui, al graduale perverti-
mento del suo senso morale, a quella mostruosa fioritura di
curiosita provocata dalle confidenze di alcune amiche che ac-
correvano a sfogarsi con lei come con persona tollerante e
fida.

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignita della
sua compassione nel sorriso che le veniva a fior di labbra,
nelle lievi scosse della testa, segno d'ingenua meraviglia.
Quell'ardore di passione, quell'effluvio di peccato che si dif-
fondeva nel salottino al mormorio delle rapide parole som-
messe, tra singhiozzi talora, tra convulsi da cui venivano in-
terrotte le confidenze sgorganti; tra terrori di pericoli reali o
sospettati; tra crisi di rotture e di gioie per rannodamenti inat-
tesi; tra scoppi di gelosi furori e minacce di vendette femmi-
nili, meditate con sapiente perfidia e anticipatamente svelate,
quasi addentate come frutti immaturi per gustarne l'aspro e
amaro sapore: quell'ardore di passione, quell'effluvio di pec-
cato l'avevano lasciata per molto tempo tranquilla, con la sola
compiacenza di sentirsi messa fiduciosamente a parte di se-
greti che di rado una donna palesa a un'altra donna, quando
non la stima capace di fare altrettanto.

Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi della veste
dell'amica andata via, e I'immagine negli occhi di un viso su

cui la passione aveva stampato un'impronta dolorosa, ella si
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sentiva stringere il cuore di compassione per quella povera
creatura che si tormentava da s¢ stessa ed era intanto cosi lieta
del proprio tormento. Per lo piu, quelle tre o quattro amiche
che, I'una all'insaputa dell'altra, I'aveano scelta per loro confi-
dente, non solo non avevano quasi mai niente di allegro da
apprenderle, ma venivano da lei per sfogarsi di disinganni, di
umiliazioni, di tradimenti patiti; o per alleggerirsi la coscienza
con quelle mezze confessioni che non chiedevano un'assolu-
Zione e non provocavano una penitenza, € pure assopivano 1
rimorsi.

Le parevano malate di cervello e di cuore: non osava con-
dannarle. Stava ad ascoltarle senza annoiarsi né stancarsi; e,
da prima, senza neppur gustare, assieme col piacere d'appren-
dere una avventura strana capricciosa e cattiva, la soddisfa-
zione di sapere che giammai ella avrebbe potuto commettere
qualcosa di simile. Allora si era anzi domandata piu volte, ti-
tubante, se esse le dicevano proprio la verita. Sospettava che
volessero sbalordirla esagerando, colorendo vistosamente
sentimenti e fatti che poi non avevano niente di romanzesco,
n¢ di poetico, n¢ di elevato nella stessa loro nequizia. Quando
pero le vedeva piangere e terribilmente soffrire per le ansieta
di un pericolo che le teneva sospese tra la vita e la morte e
poteva produrre, tutt'a un tratto, una terribile catastrofe da
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coinvolgere nella rovina parecchie persone - marito, figli, pa-
renti - allora non poteva piu ostinarsi a non credere. E il cuore
le si gonfiava di pieta che scusava tutto, perdonava tutto, e che
per poco non abbelliva dell'aureola del martirio e dell'eroismo
quelle misere creature agitate dalla passione, trascinate alla
colpa da tale violenza contro cui, forse, non era possibile resi-
stere.

A poco a poco avea preso gusto alla sua parte di confidente;
se ne sentiva lusingata. Assisteva impassibile a quelle lotte, a
quegli abbandoni, con lo stesso egoistico sentimento di colui
che assiste a un naufragio, sentendo solido il terreno della riva
sotto 1 propri piedi.

- Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle altre?
Non aveva nervi? Non aveva cuore?

Se lo domandava.

No; solamente la sua benigna stella I'aveva aiutata, sin dalla
fanciullezza, col buon esempio della mamma, con l'educa-
zione ricevuta dalle sante monache del Sacro Cuore; soprat-
tutto I'aveva aiutata col darle, sin dal concepimento, un corpo
equilibrato, uno spirito sano, semplice e riflessivo, che aveva
cominciato ben presto a osservare uomini e casi con molta
calma e senza traveder mai. Aveva amato anche lei, di nasco-

sto; ma il giovane prescelto pero era diventato subito suo fi-
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danzato; poi, a ventidue anni, suo marito. Moglie felice, cir-
condata di agi e di affetto, non s'era accorta di nessun muta-
mento, di nessuna diminuzione dei propri sentimenti. Era ri-
masta innamorata del marito ¢ non lo aveva celato, come
tant'altre: aveva anzi messo un che di orgoglio nel mostrarsi
tale dovunque; e per cid nessuno aveva mai osato accennare,
parlando con lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione
e di rispetto. Mai una parola sconveniente era suonata al suo
orecchio; mai ella avea sorpreso in qualcuno degli amici e dei
conoscenti, incontrati spesso nei ritrovi sociali, nei balli, nelle
villeggiature, una di quelle occhiate che sembrano svestire
una donna fiammeggiando di desideri villani.

E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente; n'era
perfino un po' vana, meno per s¢ medesima che per suo ma-
rito. A trent'anni, ne mostrava appena venticinque; e quando
parlavano del suo carattere tutte le amiche di lei ripetevano
senza malizia: - E ancora una fanciulla, come pare dal viso. -

Elogio che le faceva molto piacere.

Incontratasi nelle societa con alcune compagne di collegio,
aveva riannodato relazioni carissime, quando appunto credeva
che non avrebbe piu rivedute e Amalia Brandi, gia diventata

signora Marratti, e Elisa Colonnello, ora signora Palorsi, e Ca-

69



terina Leotri, poveretta, rimasta vedova a ventott'anni d'un ca-
pitano di artiglieria: caratterini un po' strani, immaginazioni
sbrigliate, cuori leggieri e teste piu leggiere ancora, che si
erano buttate nel mare magno della vita, avide di piaceri, di
commozioni, di avventure e che parevano invecchiate innanzi
tempo, di corpo e di spirito, quantunque alcune di esse fossero
piu giovani di lei di qualche anno.

Non le invidiava, e non le giudicava severamente; le difen-
deva anzi, se erano accusate da chi, sottomano o palesemente,
faceva peggio di loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro le
visite; e in questo modo era diventata la loro confidente. Le
trattava, sicura che la loro infezione non le si sarebbe attac-
cata. Sapeva di possedere un gran preservativo: la sua sag-
gezza; e stimava che quel loro male, in gran parte, bisognava
addebitarlo alle circostanze, o a un marito, o a una suocera, o
a tutti coloro che avevan contribuito prima a farle cadere, poi
a precipitarle piu in basso con le malignita, coi pettegolezzi,
con le calunnie anche, con tutte le vigliaccherie mascherate di
morale, che le facevano stomaco e che la spingevano a con-
trapporsi - rimanendo amica delle disgraziate, come le chia-
mava - alla spregevole ingiustizia sociale.

Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai do-
mandato da chi) le avea mosso timidamente qualche osserva-

zione intorno alla intimita con quelle signore che facevano
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cosi ciarlare di s¢. E aveva soggiunto subito:

- Bada, cara Clotilde; te lo dico perche suppongo che tu,
nella tua grande semplicita, ignori 1 pettegolezzi della gente.

- Non li ignoro - aveva risposto. - Che m'importa di quel
che le mie amiche fanno o non fanno? Io ho la mia coscienza,
ed essa ¢ un libro aperto per te.

Enrico, soddisfatto, non glien'aveva piu riparlato. Adorava
sua moglie come se ne sentiva adorato. E poiche¢ il cielo non
aveva voluto consolare di figli la loro unione, pensava a rime-
ritare la sua Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro
modesti desideri. Non c'erano feste, divertimenti di villeggia-
tura e di viaggi, soddisfazioni di lusso materiale e spirituale,
consentite dai loro mezzi, a cui egli non curasse di farla par-
tecipare. Marito e moglie si vedevano dovunque assieme
come due sposi ancora nella luna di miele. Soltanto da qualche
anno Enrico, impigliato nell'ingranaggio dei grandi affari, pa-
reva un po' mutato. Ma Clotilde non se ne lagnava, non mo-
strava neppure di essersene accorta. I buoni affari, i grossi
guadagni si traducevano in altrettante dimostrazioni di affetto
per lei. Era cambiato il modo, e ne soffriva un tantino la loro
vita intima, perche gli affari sono invadenti e pigliano troppo
tempo. La nuova mobilia, la nuova abitazione pero, tutte le
delicatezze del benessere non corrispondevano forse alle so-

lite parole affettuose e alle solite carezze alquanto diradate?
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La vita ¢ fatta cosi; bisogna prenderla com'e.

Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale
diversione. Ora s'interessava dei loro intrighetti, e provocava
le loro confidenze; dava a questa il comodo di scrivere una
lettera; a quella di ricevere un'imbasciata. Avea parole di con-
forto per l'una; osava porgere qualche consiglio all'altra, pro-
fittando dell'esperienza acquistata in tanti casi diversi studiati,
per dir cosi, su terreno neutro. E le sgridava, le ammoniva ma-
ternamente; e tentava di ritrarle, senza prediche, senza rigidita
inconcludenti, dai cattivi passi dove esse si buttavano con re-
cidiva storditaggine.

Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella ango-
sciosa esistenza doveva pur avere grandi attrattive, se coloro
vi si rituffavano, appena scampate d'un pericolo, appena con-
solatesi di un disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare
l'intensita dell'ebbrezza. Ella perd era contenta di trovarsi
fuori di quell'ambiente turbinoso. Piangevano troppo, le di-
sgraziate; vivevano in continua tortura di sospetti, di palpiti,
di minacce; scontavano sempre con un inevitabile gran dolore
la volutta di qualche istante. Come non se n'avvedevano?

- Ah, tu non sai! Tu non hai provato! - le disse una volta
Elisa Palorsi.

- Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? - aveva risposto

72



Clotilde.

- E un'altra cosa!

Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella mente
come una tentazione, come una suggestione che le lavoravano
dentro sordamente.

Comincio a guardare attorno a s¢, per capire che mai po-
teva essere quest'altra cosa. Non lo sapeva forse? Era precisa-
mente il contrario della sua vita tranquilla, di quella deliziosa
serenita che le manteneva la freschezza della carnagione sul
viso e un'uguale freschezza spirituale nell'animo. No, non le
importava di provare. E poi, doveva provare a freddo? Il suo
cuore taceva; i suoi sensi tacevano. Tutti gli uomini da lei co-
nosciuti non valevano quanto Enrico ne per bellezza virile, né
per bonta di carattere. Non s'era mai sentita turbare da un'im-
pressione, tanto da sospettare che anche per lei potesse esi-
stere quell'altra cosa di cui Elisa avea parlato. Meglio cosi.
Era difesa, naturalmente, senza nessuno sforzo da parte sua,
fin contro ogni esterna tentazione. Dalle interne, che potevano
scaturire da questo incosciente rimuginio, non badava a guar-
darsi. Sentiva, per le confidenze delle amiche, il gusto del
frutto proibito e, senza intingervi le labbra e senza correre il
pericolo di rompersi un dente contro il nocciolo duro, assag-
giava con qualche compiacenza quell'acre sapore; ma non lo

giudicava cosi squisito come Amalia Marratti, Elisa Palorsi e
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Caterina Leotri affermavano. Voleva dire che il suo palato era
sordo al pari dei suoi sensi, del suo cuore e della sua immagi-
nazione. Capiva che questa, soprattutto, doveva avere una
gran parte nel valore delle agitazioni chiamate da quelle: Vita
vera. E certe volte, sempre di sfuggita, si rammaricava di esser
fatta in un altro modo; quasi si vedesse interdetto qualcosa
che, forse, poteva essere un senso piu raffinato, piu compli-
cato, di cui non riusciva a formarsi nessuna idea, come i ciechi
nati dei colori.

- Meglio cosi! - conchiudeva.

E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordi-

mento di quel minuto esame di coscienza.

Da un mese in qua, intanto, non si sentiva piu perfettamente
tranquilla come prima. Provava una irrequietezza sottile sot-
tile, ma vacua e senza scopo; un bisogno non sapeva intendere
di che cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che non le dava
risposta, quasi preferisse di essere indovinato, non di palesarsi
da sé. I suoi sensi rimanevan tuttavia addormentati, il suo
cuore ugualmente; 1'immaginazione non si accendeva di quei
bagliori iridati che trasfiguravano per quelle altre la piu vol-
gare realtd. Nessuno sprazzo di luce fuori o dentro di lei. La
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natura rimaneva tal quale I'aveva veduta sempre: bella e se-
rena, quando era bella e serena; brutta quand'era brutta; insi-
gnificante, se tale. E gli uomini? Nessuno di essi valeva
quanto il suo Enrico. Pure...!

A poco a poco comincio a capire: si sentiva afferrare da una
curiosita morbosa che la tormentava, senza esaltarla. Voleva
sapere anche lei; voleva provare anche lei!

E non se ne meraviglio, non ne fu turbata. Sorrise anzi, di
quella stranezza. Invece di reprimerla, la secondo, la incorag-
gi0, senza dirne niente alle sue amiche; lieta di avere final-
mente una specie di segreto con cui baloccarsi nei momenti
stanchi, quando le visite, 1 divertimenti, le distrazioni della let-
tura non bastavano a tenerla occupata. Si, avrebbe voluto sa-
pere anche lei; avrebbe voluto provare anche lei! Ma come? A
freddo? Grave obbiezione che la contrariava e alla quale non
trovava nulla da opporre.

Era pero qualche cosa di nuovo ne la sua vita quell'assillo
di curiosita che tornava a pungerla ad intervalli sempre piu
corti.

E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi déssero una
scossa, se mai il suo cuore provasse un palpito per qualche
persona che non fosse suo marito; se mai potesse sorprendere
ne la sua immaginazione un bagliore qualunque.

Niente! Niente!
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Allora s'impunto, indispettita di quell'atonia che la rendeva
virtuosa per forza.

E si senti correre un brivido per le ossa, quasi indignata
protesta di tutta la sua vita; e provo uno sbalordimento, un
lieve senso di ribrezzo di s¢ medesima.

Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una serie
di sensazioni, di commozioni nuove. Forse anche quelle altre
avevano cominciato cosi; infatti, su le prime, le avevano par-
lato di lotte, di resistenze. Ella pero non si sentiva tratta a re-
sistere e a lottare; la sua curiosita era piuttosto un atto di ri-
cerca, qualcosa di simile a quel sentimento che spinge il bam-
bino a disfare il giocattolo per persuadersi com'e fatto. Ella
voleva provare soltanto per convincersi se era vero: fosse poi
vero o no, non le importava. Se non era vero, peggio per co-
loro che s'illudevano. Gia, una volta convinta, non avrebbe ri-
tentato piu. La sua vita era troppo lieta, troppo attraente, da
voler rimutarla da cima a fondo. Quando avrebbe visto come
il giocattolo era fatto, lo avrebbe buttato in un canto, non ci
avrebbe pensato piuL.

Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte queste
stramberie che le passavano per la mente. Proprio non aveva
altro da fare, se si occupava di tali sciocchezze! Poteva mai
essere? Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversita di tentare

a freddo? Non rifletteva neppure che, per lo meno, bisognava
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trovarcisi in due! L'altro, il giocattolo, si sarebbe compiacen-
temente prestato alla prova? Giacche, infine, bisognava con-
durre la cosa come una prova seria, come un serio esperi-
mento: altrimenti che conchiudeva? Eh, via!... E tornava a ri-
dere di s¢ medesima. Poi diventava tutt'a un tratto pensosa. La
curiosita la riafferrava, la mordeva forte.

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle sue lunghe
fantasticherie, le apparve, velata si, ma riconoscibile, la figura
di Emilio Gori. Da parecchi mesi le stava attorno, con l'aria
dolente e rassegnata di un innamorato senza speranza; cosa
insolita per lui.

Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva pei viali di
un giardino, poi lungo un corridoio stretto e buio, dove im-
provvisamente irrompeva in una dichiarazione di amore, ¢ la
baciava su le labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea
rotto il sonno tutt'a un tratto. Ma durante la giornata, a inter-
valli, ella avea ripensato con dispetto a quel sogno; avea con-
tinuato a ripensarci nei giorni appresso, assaporando la strana
sensazione d'un fatto tra avvenuto e non avvenuto - si trattava
di un sogno - arguendo dalla viva ripercussione di quella sen-
sazione immaginaria la intensita che avrebbe dovuto avere la
sensazione reale. Giunse fin a fantasticare:

- Se il sogno si riproducesse!

Attuare, sognando, la prova che non aveva il coraggio di
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tentare sveglia, sarebbe stata raffinatezza affatto nuova e squi-
sita.

Il sogno, ahime! non si era riprodotto e la vista di quell'in-
namorato che non osava neppur sperare, dall'aria dolente e
rassegnata, le produceva un turbamento penoso e delizioso in-
sieme.

Avea troppo presunto di s¢!

Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un angolo
del salotto in casa della Palorsi, fingendo di sfogliare un album
di fotografie sur un tavolinetto.

Era stato caso o atto premeditato di Elisa?

L'amica l'avea condotta la per mostrarle un ritratto.

Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei in pre-
senza dell'amica. Poi - caso o atto premeditato? - Elisa (con
qual pretesto? Non lo rammentava piu!) 1'avea lasciata 1a im-
provvisamente.

E si era sentita afferrare da un violento fascino che non le
avea permesso di muoversi, di allontanarsi!...

Oh, avea troppo presunto di s¢!

Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel lento lavorio
di perversione da cui s'era lasciata sopraffare: la sua vanita
aveva aiutati i cattivi suggerimenti dell'esempio. S'era creduta
diversa, oh, molto! di quelle povere teste scombussolate, di

quei poveri cuori messi sossopra dall'uragano delle passioni...
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e il Signore I'aveva punita! L'avea lasciata cascare piu giu, as-
sai piu giu di dove nessuna delle sue amiche era mai arrivata,
avea permesso ch'ella commettesse il male pel solo scopo di
commetterlo. Come fare di peggio?

Quelle misere creature potevano addurre per loro scusa la
superficialita dell'intelligenza, la leggerezza del carattere, la
impressionabilita dei nervi, gl'istinti della carne, 1 casi della
vita, tutte le attenuanti che spiegano almeno, se non giustifi-
cano, gli errori e le colpe. Lei, no! Lei no!

Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente, discu-
tendo il suo disegno, preparando le occasioni, agevolando le
circostanze, scegliendo, fra tanti, l'nvomo che, secondo il suo
giudizio, poteva appagarne piu abilmente di ogni altro la cu-
riosita, e introdurla di lancio ne le turbinose regioni dove
Amalia, Elisa, Caterina, tutte le altre che ella conosceva ap-
pena di nome, eran penetrate per vie ritorte, dopo lungo cam-
mino, lottando, superando ostacoli, segnando il suolo col san-
gue dei loro piedi scorticati dai sassi e dalle spine, lasciando
fra 1 rovi, nella lor corsa affannosa, brandelli di carne viva,
mettendo a repentaglio la pace domestica, il buon nome, la
stessa vita, espiando la colpa quasi nel punto stesso che sta-
vano per commetterla, se arrivavano a commetterla soltanto a
quel prezzo!

Ella, invece, non s'era curata dei primi ammonimenti della
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coscienza, non era tornata addietro quando gia poteva farlo
ancora in tempo.... Senza nessuna commozione, senza nes-
suna ansieta aveva salito quelle scale, era entrata in quella
stanza, ripetendosi:

- E questo? E questo?

E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata
di sentirsi cola come a uno dei soliti ritrovi, appena un po' im-
pacciata, e riflettendo stoltamente:

- L'altra cosa verra forse dopo!

Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo stupore di
colui, che certamente aveva creduto dover gustare la novita di
un'inesperta, ¢ che intanto la vedeva, e la prima volta, pronta
a tutto, come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin di
fingere una qualche resistenza, una lieve esitanza almeno?
Ella si domandava insistente:

- E l'altra cosa?

Smaniava di soddisfare la sua curiosita di quell'ignoto di
cui le avea parlato Elisa Palorsi; non vedeva I'ora.

- E questo? E questo?

Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una sensa-
zione nuova, destarle un sentimento piu vivo di quelli provati
ne la vita ordinaria, le recava una delusione, le rivelava una
misera volgarita.

- E questo? E questo?
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La dove s'era immaginata di scoprire il mistero di quel
complesso di sensazioni e di commozioni, che dovevano farle
intendere il vero significato delle seducenti parole: - E un'altra
cosa! - ella, all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e
un'altra cosa, si: 1'orrore di s¢€ stessa!

Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile mar-
chio d'infamia che pareva gia le struggesse il corpo e I'anima
come un cancro divoratore; e I'idea di una pronta punizione,
di un'espiazione, che soltanto la morte poteva compire, le era
balenata subito alla mente e I'aveva invasa. Ella non scorgeva
altro rimedio; non scopriva altra uscita!

- Morire! Confessare e morire!

Era risoluta.

Trasali, sentendo aprir 1'uscio dello studio. E alla vista di
suo marito, che si accostava sorridente, spalanco gli occhi,
pallida e diaccia come un cadavere.

- Che hai? Stai male?

- No.

- Tu stai male; oh Dio! - esclamo Enrico, vedendola quasi
venir meno.

- Ho avuto paura - rispose. - Non mi aspettavo di vederti
all'improvviso.

- Vieni - egli disse, prendendola per la mano. - Saliamo su
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la terrazza. Ho una cosa da mostrarti.

- Che cosa?

Balbettava, non aveva forza di parlare.

- Ma prima vieni di la.

Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole la
mano, ¢ la introdusse nello studio.

- Guarda! - Le additava un fascio di carte spiegate sul ta-
volino. - Non ti dicono niente?

- Che vuoi che 10 sappia dei tuoi affari?

- Sono anche tuoi.

E porgendole le carte, soggiunse:

- Leggi.

Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, I'abbracciava,
quasi, con quella piena tenerezza dello sguardo, che pero le
dava una terribile sensazione di freddo, come se le imponesse
di leggere in quelle carte la propria condanna.

- Oh! Enrico! - ella singhiozzo, appena scorse le prime ri-
ghe.

E scoppid in un gran pianto.

- Bambina!

Egli le stringeva la vita affettuosamente, commosso di quel
che gli pareva eccessivo slancio di gratitudine per quel desi-
derio soddisfatto con la compra di un villino a mezzo chilo-

metro dalla citta.
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- E il mio sogno! - ella aveva detto piu volte.

- Via! via! - soggiunse Enrico in tono scherzevole. - Se do-
vessi vederti ricevere a questo modo ogni mio regaluccio, mi
passerebbe subito qualunque voglia di fartene. Quando piangi,
1 tuoi occhi non sono belli, sai?

Clotilde senti inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, e non gia
perche Enrico le aveva detto che col pianto le si imbruttivano
gli occhi. L'enormita della colpa le appariva piu evidente in
faccia a quell'uomo che non sospettava neppure, che non po-
teva sospettare. Ah! Perche non aveva mai sospettato? Perche
non aveva mai diffidato di lei? Percheé, invece di avvertirla
fiaccamente, non le aveva imposto di romperla con quelle
amiche che le avevano destato in seno la curiosita del male?
Non spettava a lui, piu savio, piu forte, piu pratico della vita,
garantirla e difenderla? Ed egli, imprudente, I'aveva abbando-
nata a se stessa: s'era fidato.

Abbrividi, vedendo che gia accusava la bonta di
quell'uomo.

- Come mi vuoi bene! - esclamo.

Gli cinse le braccia attorno al collo e lo bacid, ma in un
modo quasi rabbioso, tanto che Enrico fu spinto a domandarle:

- Che hai?

- Senti!

Esitava. Aveva immensa pieta di lui, sul punto di fargli la
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terribile confessione. Le pareva d'invertire le parti e di colpire
nuovamente chi era stato, e in altro modo, la sua vittima. Pure
volle andare innanzi. Quella pieta non era un pretesto a cui
cercava d'appigliarsi la sua vigliaccheria, I'amor della vita che
si ridestava nel supremo istante, per renderla colpevole e men-
titrice in una?

- Senti! Senti! - replico, stringendo i denti, contorcendo le
dita incrociate dietro la testa di lui nell'atto dell'abbraccio.

- Sei strana oggi! - esclamo Enrico.

- Come mi vuoi bene! - ella riprese.

E intanto, dentro di s¢, ripeteva:

- Ora, subito! subito!

La lingua pero non le si scioglieva.

- Non mi hai detto neppur: grazie! - egli la rimprovero dol-
cemente.

- Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate di
ingratitudine. Hai ragione; non ti ho detto neppur grazie!...
Senti, Enrico... Se io fossi ben altrimenti cattiva?... Se rimeri-
tassi il tuo affetto, la tua bonta, la tua generosita... nel peggior
modo che puo rimeritarla una moglie perversa...?

- Non fare ipotesi assurde! - egli la interruppe.

- Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si désse mai
questo caso assurdo... se io, la tua Clotilde, tutt'a un tratto,...

mettiamo per un eccesso di follia...
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- Ti ammazzerei! Cosi! - rispose Enrico con accento scher-
zevole, facendo comicamente il gesto di pugnalarla alla gola.

Ella si volto rapidamente verso il tavolino, afferro il taglia-
carte di metallo, che avendo appunto la forma di un pugnale
poteva benissimo ferire, e, porgendoglielo, balbetto:

- Ammazzami!... Ammazzami!

Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato
d'una scena che gli sembrava stupida e fuori luogo.

Infatti il gesto e 'accento di Clotilde erano stati proprio tea-
trali, ma nel miglior senso di questa parola. Una grande attrice
non avrebbe potuto pronunziare quella frase con maggior ef-
ficacia, n¢ fare un gesto piu espressivo.

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in quel mo-
mento?

E la prese per le braccia e la scostd da s¢, con un po' di
malumore, corrugando le sopracciglia, fissandola pero per tro-
var la ragione dell'insolita stranezza di sua moglie.

- Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti fara bene; salute-
remo da lontano la tua villetta, il tuo sogno.

Lo segui macchinalmente: e nel salire la scaletta a chioc-
ciola che conduceva lassu, sentiva offuscarsi la ragione.

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non le cre-
deva dunque? Non le credeva!

Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale, era
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ragionevole. Al posto di Enrico, non avrebbe creduto neppur
lei!

Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di tetti, di
comignoli, di cupole, di campanili, la campagna verdeggiava
splendida sotto il sole primaverile: e laggiu laggiu, tra un
ciuffo di alberi, piccina, quasi macchietta di biacca nel verde
d'un quadro, la villetta, il sogno di lei, biancheggiava come
una perla, e l'indice della mano di Enrico, additandola, sem-
brava la toccasse delicatamente.

- Eccola! E tua!

- Ammazzami!...Non mi credi dunque? - ella balbetto, af-
ferrandogli la mano e stringendogliela forte.

Enrico la guardo stupito.

- E uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei ammat-
tita? - la sgrido severo.

- Ah! Dovrai credermi! - rispose.

E prima che suo marito potesse indovinare la trista inten-
zione, saltata la bassa ringhiera della terrazza, si slanciava nel
vuoto.

Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore, im-
pietrito, con le mani tra i capelli e 1'orecchio intento al tonfo
di quel corpo che andava a sfragellarsi sul selciato della via!

E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato la ve-
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rita con quell’: - Ammazzami! Ammazzami! - tese i pugni con-
vulsi! Una sconcia parola gli era salita alle labbra, ma non pote
pronunziarla...

- Clotilde! Clotilde! - balbetto.

E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e nell'ango-
sciosa furia, con cui egli precipitava giu per la scaletta, accor-
rendo, si capiva che una parola piu degna e piu giusta gli tre-

mava, misero! nel cuore.

OFELIA

- Segga - disse il delegato di pubblica sicurezza. - Abbia
pazienza un momentino, il tempo di rileggere e firmare queste
carte.

Colui rimase in piedi, mantrugiando con una mano la falda
del cappello di feltro grigio, passando replicatamente 1'altra su
la fronte umida di sudorino diaccio, chiudendo gli occhi di
tanto in tanto, a ogni brivido acuto che gli scorreva per tutta la
persona. Guardava impaziente il delegato, il quale seguiva con
lieve movimento del capo lo scritto dei fogli spiegati sul tavo-
lino, facendovi ora correzioni di punteggiatura, ora lunghi fre-

ghi sopra cui tornava a scrivere lentamente invadendo anche 1
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margini con la grossa calligrafia.

- Segga - replico il delegato alzando la testa dopo aver fir-
mato e raccolto i1 fogli. - In che cosa posso servirla?

Neppur questa volta colui di¢ retta al cortese invito, e ab-
bassate le braccia, rizzata la persona quasi per dare maggior
solennita a quel che stava per dire, pronunzid a mezza voce:

- Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promessa sposa.

Il delegato muto tono, e prese aria severa:

- Chi ¢ lei?

- Mario Procci, pittore.

- Dove? Quando 1'ha uccisa?

- Ier I'altro, a Porto d'Anzio.

Il delegato fece una mossa di stupore e stese la mano al
bottone del campanello elettrico, che squillo nella stanza vi-
cina. Una guardia comparve su l'uscio.

- Chiamatemi Pini - diede ordine.

E continuo:

- In che modo? Perché 1'ha uccisa?

- Per gelosia. L'ho annegata.

- Come si chiamava?

- Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due mesi...

- Segga - replico il delegato, accompagnando la parola con

un gesto imperioso.
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11 pittore esitd alquanto, un po' offeso di quel gesto; poi se-
dette, e riprese a mantrugiare con tutte e due le mani il cap-
pello, guardando fisso il delegato che volgeva gli occhi verso
l'uscio in attesa del subalterno fatto chiamare.

- Pini - egli disse, vedendolo entrare - ieri 'altro non eravate
a Porto d'Anzio?

- Si, signor delegato.

- E avvenuto un delitto e non me n'avete detto niente?

- Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato. Ero pre-
sente... C'era anche questo signore, lo riconosco benissimo. E
annegata una bagnante.

- Questo signore si accusa di averla annegata lui.

- Non ¢ possibile - rispose il Pini. - Egli era davanti a me,
ritto sull'arena della spiaggia. Io lo guardavo, ammirando la
sua bella maglia rossa, variopinta di strani ricami. Non entro
nell'acqua, non si mosse neppure quando si udirono gli urli
delle signore che gridavano al soccorso; pareva di sasso. Dopo
mi fu spiegata la cosa: mi dissero che era il promesso sposo
dell'infelice signorina. Lo trassero di la senza ch'egli oppo-
nesse resistenza; era pallido, batteva i1 denti, non diceva una
parola. Lo condussero nella cabina; e quando ne usci, era cosi
sconvolto che faceva pieta. Due persone, una delle quali suo
parente - sono bene informato? - lo trascinarono via, sostenen-

dolo per le braccia. E vero?
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- Verissimo, - rispose il pittore.

- Perch¢ dunque si accusa di quell'annegamento? - do-
mando il delegato.

- Perché ¢ anche vero che I'ho commesso io - replico il pit-
tore.

I due funzionari di pubblica sicurezza scambiarono un'oc-
chiata d'intelligenza.

- Capisco - disse colui. - Lor signori credono d'aver da fare
con uno che ha smarrita la ragione per eccesso di dolore. S'in-
gannano. Appena sapranno in che modo l'incredibile annega-
mento ¢ potuto accadere, a pochi passi dalla spiaggia dove
I'acqua ¢ cosi bassa che non giunge al collo d'una persona di
media statura.....

- La spiegazione fu data subito - lo interruppe il Pini, che
intendeva giustificarsi in faccia al suo superiore. - La signo-
rina si senti mancare, e lo disse alla cugina che le stava ac-
canto. Rideva pero nel dirlo - racconto la cugina quasi accu-
sandosi - ed io non le credetti! Tutt'a un tratto, mi sfuggi di
mano (ci tenevamo per mano) affondo, e 1'ondata sopravve-
nuta la portd via. Non ricomparve piu! - Questa deposizione ¢
consacrata nel verbale da me fatto e firmato dai testimoni. E
strano dunque....

E il Pini termino la sua frase con un gesto molto espressivo
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delle mani e della faccia, che intendeva confermare al dele-
gato il comune sospetto.

- I fatti apparenti sono questi - disse il pittore. - Ella non ha
torto. Osservino pero: sono relativamente calmo; il mio
aspetto, le mie maniere non hanno niente da far supporre uno
sconvolgimento della ragione. Vengo ad accusarmi, pentito di
quel che ho fatto, senza negare che ho agito sotto 1'impulso
della gelosia, della piu cieca e piu terribile gelosia, quella che
non osa manifestarsi. Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe
mai sospettato il mio delitto, perche il modo con cui ¢ stato
eseguito ¢ di quelli che sfuggono per ora a ogni investigazione
della giustizia.

- Quale? - domando il delegato, corrugando le sopracciglia.

- Mi ascolti. Giudichera dopo.

Con un gesto della mano il delegato gli accenno di atten-
dere un momento; scrisse in fretta alcune righe sopra un foglio
di carta e lo porse al Pini, che lesse ed usci.

- Dica - soggiunse, sdraiandosi su la poltrona per ascoltare
piu comodamente.

Per qualche istante Mario Procci parve perdere quell'aria di
sicurezza e di tranquillita con cui aveva parlato poco prima.
Lascio cascare a terra il cappello, si strizzo le mani, chiuse gli
occhi, e il volto gli si copri di nuovo pallore, che prendeva

maggior risalto dalla folta e scomposta capigliatura nera, dai
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baffi e dalla barbetta acuminata al mento e rada su le gote.
Fece stridere i denti, si morse le labbra scolorite, poi batte de-
solatamente le palme sui ginocchi, e fissando con pupille luc-
cicanti il delegato, disse:

- Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo, non potro
fare una narrazione ben ordinata... Ella, spero, mi scusera.

E continuo, con frequenti brevi pause, quasi gli mancasse
il fiato:

- Non dormo da due notti; non mangio da due giorni... Ho
errato per la campagna, fra le macchie, come una bestia sel-
vaggia, cacciato via via dal rimorso e dal dolore. Salendo le
scale di quest'ufficio, mi reggevo a mala pena. Dunque... fu
cosi. Sono pittore; forse il mio nome non le € ignoto....

- Si, si - rispose il delegato. - Ora ricordo; I'ultimo suo qua-
dro ebbe I'onore d'essere comprato da Sua Maesta il Re, all'e-
sposizione della primavera scorsa.

- L'ha veduto?

- Ofelia, se non isbaglio.

- Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un presenti-
mento. Che fatalita!.... Il mio quadro era abbozzato, ma non
trovavo una modella che mi contentasse. Passavano settimane
senza che 10 potessi dare una sola pennellata... Avevo bisogno
d'una figura reale, corrispondente all'ideale che mi balenava

nella fantasia, e non la trovavo!... Un giorno - quasi due anni
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fa - un giorno che avevo disperatamente buttato per aria tavo-
lozza e pennelli ed ero scappato via dallo studio, sissignore, in
piazza di Spagna, davanti a una vetrina di gioielliere, veggo
fermata... Dio! Mi parve proprio che la mia Ofelia avesse
preso all'improvviso carne e ossa € mi stesse dinanzi agli occhi
per opera d'incanto. Provai un sussulto doloroso, una meravi-
glia, una stordimento!... E come la vidi andar via insieme con
le altre persone che 1'accompagnavano, non potei resistere al
desiderio di seguirla per scoprire dove abitasse e chi fosse; e
seguendola, fantasticavo mille stratagemmi per avvicinarla e
ottenere la grazia di una, due sedute... Perche no? Si trattava
di un'opera d'arte...

E inutile raccontarle come e dove, per una serie di favore-
voli circostanze e di incidenti imprevidibili, potei esserle pre-
sentato. Tutto accade a puntino quando si tratta di rovinare un
pover'uomo!...

Amare la propria modella € caso non raro tra noi pittori.
Per me poi, non si trattava d'una modella comune. Anna non
era soltanto bella, di quella bellezza delicata e gentile che sem-
bra fatta a posta per sfidare qualunque potenza d'artista; era
colta, era artista anche lei; suonava e cantava divinamente.
Contraddizione non rara tra l'aspetto ed il carattere, quella

pensosa figura da Ofelia diventava spigliata, allegra, caustica
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nella conversazione, appena si abbandonava al piacere di par-
lare. Insomma... ci amammo!

Dovrei dire: si lascid amare. Non aveva cuore costei, no,
non aveva cuore!... Era vana della sua bellezza, della sua voce,
della sua abilita di suonatrice; amava di essere corteggiata,
idoleggiata; non poteva amare, forse... Chi lo sa? La natura
aveva dimenticato di mettere qualcosa in quel corpo, o in
quell'anima...

Eppure ella acconsenti liberamente alla nostra promessa. Il
mio nome, l'aureola di fama che lo aveva circondato dopo il
gran successo del mio quadro, la illusero un momento? Un
momento, si, ho detto bene...

Era anche crudele. Accortasi della mia gelosia, quantunque
non osassi mai muoverle rimprovero, agiva in maniera da piu
aizzarla e rinfocolarla, quasi si divertisse a quel giuoco. Mi
vedeva soffrire, e rideva; mi vedeva triste, € mi canzonava o
mi rimproverava; - Non posso patire visi lunghi!... - E non
n'era lei la cagione?

Ma non ardivo rimbeccarla; 'amore mi rendeva timido.

E fu peggio quando mi parve che si fosse messa di accordo
con quell'altro, con colui che la svagava a furia di motti e stu-
pidita d'ogni genere. Non potevo sentirla n¢ vederla ridere. E
colui le stava sempre attorno; se 1'accaparrava in tutte le so-

cieta dove c'incontravamo; la faceva ridere, ridere, ridere!... E
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a me mi si spezzava il cuore a quel gorgheggio argentino, a
quel suono freddo della voce dove niente d'intimo vibrava. Se
mi passava accanto, Anna mi guardava e borbottava: - Ecco
musone!

L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva zitto, masti-
cava tossico. Soltanto pensava:

- Quando sara proprio mial...

C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso di tutti!...
Quest'altro non la faceva ridere, ma la circuiva con continue
adulazioni, con complimenti ben raggirati, con frasi che,
spesso, me n'accorgevo, la facevano arrossire e che lei avrebbe
dovuto riprendere, e che accoglieva invece con un sorriso ac-
compagnato da tale smorfietta da incoraggiarlo a proseguire...

Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a ogni scom-
messa perduta ella doveva darle a baciare la mano. lo mi sen-
tivo morire ogni volta che quelle labbra mostacciute si acco-
stavano alla bianca manina che nessuno aveva piu diritto di
baciare da che tra Anna e me era corsa promessa di nozze. Ella
se n'era accorta... € non ismetteval

Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispondeva: - Si, si,
ti voglio bene! - quantunque mi accorgessi che lo diceva sba-
datamente, le credevo, e mi sentivo felice. Lo stesso tormento
della gelosia mi si mutava alla fine in segreta gioia d'amore...

Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava una specie di
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disprezzo; quest'altro, no; l'odiavo. Mi pareva che colui sfio-
rasse appena la pelle d'Anna; e che costui, invece, penetrasse
proprio nell'intimo di lei, e dovesse risentirne un piacere quasi
di possesso...Per questo I'odiavo. E per consolarmi, ripetevo:

- Quando sara proprio mia!

Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei, I'avrei por-
tata via con me, lontano, a Napoli, a Torino, in capo al mondo,
dove nessuno avrebbe potuto contrastarmela o insidiarmela!...

L'amavo come un pazzo; non potevo vivere senza amarla!

- Come mai dunque?... - domando il delegato, che era stato
ad ascoltare con grandissima attenzione.

Il Procci lo guardo in faccia, quasi non avesse capito la ra-
gione della domanda. S'era talmente eccitato parlando e tal-
mente assorto nella visione del passato, da dimenticare lo
scopo della sua venuta li e di quella confessione accusatrice.

Chiuse gli occhi, si passo piu volte una mano su la fronte,
riprese coscienza del suo stato, e continud con voce dimessa,
quasi chiedendo scusa:

- Mi sono dilungato troppo intorno a questi particolari.
Avevo il cuore ridondante; ¢ la prima volta che posso sfo-
garmi. E avrei tanto da dire! Ma... Eccomi al fatto. Badi: non
c'¢ stata premeditazione. Fu un'idea improvvisa, un lampo....
Prima pero bisogna che le spieghi... altrimenti avrebbe ra-

gione di credermi pazzo. Ascolti bene. L'importante viene ora.

96



Ha inteso parlare di Donato?

- Quale Donato?

- Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, come si qualifi-
cava, e che voleva fare sedute pubbliche qui in Roma, come
ne aveva fatte a Torino, a Milano, a Bologna?...

- Si, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra costui?

- La polizia gli nego il permesso. Donato percio fece degli
esperimenti in privato; ed io vi assistei parecchie volte; la stra-
nezza dei fatti mi attirava. Volli provarmi anch'io, prima a es-
sere suggestionato, poi a suggestionare alla mia volta. E riu-
scii oltre ogni credere...

Allora mi venne idea di suggestionare Anna...

Quel fragile corpicino doveva risentire in modo straordina-
rio gli effetti della mia facolta, che si svolgeva ogni giorno piu
con gli esperimenti ripetuti negli studi degli artisti miei amici.
Anna rifiuto di tentare la prova. Sua madre fu piu severa: mi
proibi fin di parlare di tali operazioni, secondo lei, diaboli-
che... La proibizione della madre servi intanto a stuzzicare la
curiosita d'Anna. Ella si compiacque d'aver da fare col dia-
volo... Credeva al diavolo anche lei, e, sapendo di far male, lo
faceva. Era perversa per istinto.

Ed era cosi bella! Pareva una madonna. Bianca di carna-
gione, bionda di capelli, slanciata di persona, con certi occhi

grandi cosi, d'un azzurro limpidissimo...
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Si lascio suggestionare di nascosto, a poco a poco, e fu so-
praffatta in men d'una settimana. Il mio disegno era questo:
Strapparle una sincera confessione; - Mi amava? Non m'a-
mava? - Esitai, proprio sull'estremo punto di raggiungere il
mio intento. Esitai pensando: - E se non m'ama? Se ama un
altro? -

Allora mi diedi a suggestionarle stranezze contro 1 miei ri-
vali. Il suo braccio doveva trarsi indietro quando stava per por-
gere la mano; e si ritraeva. Ella non doveva piu ridere alle
sciocchezze di quel tale..., € non rideva; rimaneva seria, quasi
le si fossero fermati i muscoli del volto che producono il riso.
Non doveva udire le parole di quell'altro... € non le udiva, col-
pita da improvvisa sordita...

Avrei potuto imporle d'amarmi... Fui onesto; non volli. Che
valore avrebbe avuto per me un amore cosi ottenuto? La la-
sciai libera su questo punto... Ed era uno sforzo grandissimo;
mi sentivo continuamente tentato. Fui onesto; non osai mai,
mai! Sarebbe stata vilta. L'amavo cosi com'era; non la volevo
diversa...

E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato bene per me e
per lei... Non volli. Ormai ¢ irrimediabile!...

La mia azione su lei era divenuta straordinaria: potevo ar-
restar Anna col solo sguardo, mentre andava da un punto

all'altro d'una stanza. Si fermava, mi guardava, pregandomi,
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con rapida occhiata, di lasciarla andare... E la rendevo libera,
con la sola volonta, quasi ella fosse ridotta un membro del mio
corpo... Avrei potuto farne quel che avrei voluto... Non mi
crede? Dubita della mia forza suggestiva? Mi dia la mano; bi-
sogna ch'ella abbia una prova evidente... Mi dia la mano.

- Perché? - domando il Delegato, con un sorrisetto che in-
tendeva nascondere il senso di indefinita paura da cui era tur-
bato in quel punto. - So di che si tratta; ne ho letto qual cosa
anch'io. La sua prova, in ogni caso, potra farla in migliore oc-
casione, davanti ai suoi giudici.

- Come vuole - riprese il pittore.

Si fermo, tentando umettarsi le labbra con la lingua arida
anch'essa, e riordinare un istante 1 ricordi che gli sfuggivano o
gli turbinavano nella memoria; scosse la testa, e, con un gran
sospiro di sollievo, riprese:

- Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo sofferto piu
terribilmente. La gelosia mi divorava e le lotte contro me me-
desimo per resistere alla tentazione d'adoprare la mia intensa
facolta a strapparle una confessione dov'ella non avrebbe po-
tuto mentire, o a imporle un amore al quale ella non avrebbe
saputo resistere, mi prostravano l'animo in guisa che il corpo
ne soffriva. Dimagravo, perdevo il colorito. La testa, 1'avevo
gia perduta. L'arte, da mesi, era parola morta per me.

E tornavo a ripetermi:
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- Quando sara proprio mia!...

Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di cosi grande
predominio su lei. Pit non si prestava volentieri agli esperi-
menti, quantunque il segreto avesse tuttavia una maligna at-
trattiva per quell'indole viziata... Volle mostrarmi che poteva
ribellarsi? Volle vendicarsi? Non lo so. Quel cuore ¢ rimasto
un enimma e nessuno potra piu svelarlo!

Si, voleva ribellarsi, sottrarsi alla mia influenza; influenza
vana, inutile, ahime, se non volevo adoprarla come avrei do-
vuto, se l'adopravo appena appena per impedire che colei mi
sfuggisse completamente di mano!

Perche volevo che fosse mia, a ogni costo, se ero convinto
che non mi amava?... Perche?...

E che amavo in costel, che cosa? La sua bellezza, il suo
fascino, oppure la mia opera d'arte, di cui ella era la riprodu-
zione vivente, quella maledetta Ofelia sognata, idolatrata due
anni con la gran passione dell'artista per la propria creatura?...

E se non voleva affatto saperne di me, perche non tentd mai
una rottura?

Era facile svincolarsi dalla promessa; accade quasi ogni
giorno che due innamorati la rompano anche nel momento di
legarsi per sempre. Non volle. Perch¢? Che maturava nel suo
interno?...

Qualcosa di orrendo! Non ¢ piu sospetto, ¢ certezza.
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Mi avvidi che cedeva piu frequentemente la sua mano
all'uvomo che odiavo; si susurravano parole, si facevano cenni
che non potevano essere innocenti, indifferenti, se soltanto il
mio occhio vigile riusciva a sorprenderli... Eppure non cre-
devo ai miei occhi! E cercavo di scusarla, quantunque la mia
gelosia mi suggerisse talvolta di slanciarmi addosso a colui, e
strozzarglielo ai piedi, davanti a tutti; me ne sentivo la forza...

Cosi lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di volerlo
fare!...

No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto! Che sprege-
vole miseria I'amore!...

Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato, la proposta
d'una gita di piacere a Porto d'Anzio, compresi subito che
erano d'intesa, Anna ¢ lui. La madre non disse né€ si, né no. Mi
domando: - Verrete anche voi? - Risposi: - Non posso. - E non
era vero; chi me lo impediva? Che affari mi trattenevano a
Roma quel giorno? Anna si ostind a voler andare. - Allegra
compagnia - diceva. - Un divertimento, prima di relegarsi
nella solitudine della campagna, dove era stabilito che la fa-
miglia avrebbe passato i mesi di settembre e di ottobre. - An-
dremo anche senza di te, se tu non vuoi venire! - Ella mi disse
cosi, e con tale durezza di voce che mi parve una pugnalata.
Allora io la presi per le mani e la trassi in disparte, presso la

finestra, nascondendoci tra le tende; a due promessi sposi era
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permesso far questo.

La luna piena inondava la finestra. - Guardami negli occhi!
- le dissi, tenendola ferma per le mani. Allora ella si dibatte¢ un
pochino: - No! No! - Ma in breve istante era sotto il mio fa-
scino.

Stavo per commettere la vilta evitata tante volte; una sola
domanda, e avrei saputo il malvagio segreto di quel cuore!...

Le rilasciai le mani; dissi anch'io: - No! No! - Aspirai for-
temente, per distrurre la suggestione; e appena la vidi libera,
cosciente, con voce turbata dalla commozione le domandai: -
Vuoi proprio andare? - Si! - rispose. - Anche se 10 non volessi?
- Si! - replico, agitandomi in faccia il viso corrucciato e di-
spettoso. E mi lascio 1a.

La mia grave vilta ¢ stata quella di accompagnarmi alla co-
mitiva, di portar meco il costume rosso da bagno che m'aveva
servito I'anno precedente a Livorno....

Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle la sera
avanti presso la finestra, lo intravidi lungo il viaggio, nel va-
gone; lo intravidi dalle sue risate piu argentine e piu sonore
che mai; dalle sue maniere con quell'altro che le soffiava
nell'orecchio chi sa che cosa, reso piu ardito dalla gaiezza
della gita...

Ella era seduta fra quei due. o non esistevo per lei; si scor-
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geva benissimo, anche dalle rapide fredde occhiate che mi ri-
volgeva nell'angolo dov'ero rincantucciato presso la sua
mamma, che mi parlava di lei, la scusava, la difendeva. Mi
dava sempre torto quella mamma!

Io udivo poco; capivo pochissimo... Il cuore mi scop-
piava... Eppure fui piu vile, vestendo il mio costume da bagno,
soffrendo gli epigrammi di quei due intorno alla stranezza dei
ricami di quel costume, bizzarria di artista non di cattivo gusto
certamente. Anna era incantevole in gonnellino e pantaloncini
di raso di lana, orlati di bianco. I suoi piedini parevano rose
fresche tra lo sparato delle pantofole di corda. Il mare la ineb-
briava; le sue narici si dilatavano, annusando la salsa frescura
che invadeva la spiaggia sotto il sole scintillante di quella
bella giornata, fra il chiasso e il formicolio dei bagnanti...

Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e condurla in
mezzo all'acqua che irrompeva spumeggiante, 1'altro, colui
che odiavo, fu piu lesto di me; la prese sotto braccio, trasci-
nandola via fra le ondate, finché¢ la terra non venne meno sotto
1 loro piedi, finche egli non pote farla ballonzolare a fior d'ac-
qua come un corpo morto, in balia dei cavalloni succedentisi
e incalzantisi...

Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse stato lui l'a-
mato, colui che doveva sposarla fra due mesi, al ritorno della

villeggiatura!...
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Ed ella gli si abbandonava come a padrone, senza farmi un
cenno, assorta nella volutta dell'acqua marina che I'avvolgeva,
la sballottava, le disfaceva 1 capelli d'oro...

Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tutto: le risate,
le strida di gioia e di finto terrore... Poi, la sorella, la cugina,
tre amiche e quell'altro che la faceva sempre ridere, si acco-
starono a loro, formarono un gran circolo, che di tanto in tanto
rompevano per abbandonarsi, ognuno per proprio conto,
all'urto dei cavalloni da cui venivano sommersi € spinti I'uno
contro all'altro...

Gia mi accennavano con mani grondanti, mi chiamavano,
mi garrivano come pauroso del mare, vedendomi rimaner
fermo su la spiaggia, dove le ondate giungevano a lambirmi 1
piedi nudi... Non sentivo piu nulla; vedevo soltanto lei e lui...
che si baciavano, abbracciati fra il cavallone che li avvol-
geval... Si! Sil... Li ho visti con quest'occhi... due volte... per-
che l'ondata li scopri quando non se l'attendevano! Si!...Si!...

Egli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia al collo
di colui!... Si! Sil...

Mario Procci s'arrestd. Tremava; premeva le mani su gli
occhi, quasi per non vedere. Ma quando gia sembrava esaurito
di forze, scattd dalla seggiola, stese un braccio additando con
l'indice della mano il punto che certamente egli vedeva da-

vanti a s¢ come nel giorno fatale, e con voce rauca, repressa,
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quasi feroce, riprese:

- Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile idea....

- Infame, muori! - dissi da me, con tremendo sforzo di vo-
lonta... E proiettavo laggiu, lontano, la forza che doveva fiac-
carla. - Muori, infame!

In quel punto avevano riannodato il circolo... Oh!... Sentivo
scoppiare da tutto il corpo una violentissima corrente, quasi la
mia essenza vitale si riversasse fuori dai mille pori della pelle,
sospinta dalla volonta, proiettile omicida di nuovo genere...

E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro: Ofelia che
affonda lentamente nella riviera tranquilla; Ofelia coronata di
fiori, ancora sorretta a fior d'acqua da le vesti che le si gon-
fiano attorno...

E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smarrirsi, venir
meno, affondarsi e sparire fra I'ondata che avvolse tutti in quel
momento...

Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei bagnanti su per
la spiaggia, l'affollarsi della gente atterrita, il pronto slanciarsi
di alcuni marinai alla ricerca della scomparsa, mi fecero subito
capire che tutto era finito....

Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era annegata!

Mario Procci si rovescio sulla seggiola quasi svenuto.

Il delegato preme rapidamente il bottone del campanello,

balzando dalla poltrona per impedire che colui cascasse a
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terra.
- Un medico! - grido, sentendo aprir 'uscio.
E sorreggendo il pittore, brontolava:
- Maledetti scienziati! Non sanno che inventare per dispe-

razione della polizia. Mancava proprio la suggestione!

EVOCAZIONE

- Pochi tratti con la carbonella, buttati giu alla lesta - con-
tinudo Marcello; - ma il paesaggio risultava evidentissimo,
quasi in un bagliore di sole. Mi ero fermato a guardarlo, anche
perche mi pareva di riconoscere quella sponda rosa dalle ac-
que del fiume, e la vecchia torretta e l'antica chiesuola ac-
canto, e 1 pochi alberi lassu lassu. Si, li avevo veduti..... € con
quel sole e dallo stesso punto da cui 'artista aveva tracciato lo
schizzo; li avevo veduti.... ma dove, ma quando non riuscivo
a rammentarlo. Mi si agitava pero negli occhi e nel cuore un
vago e confuso senso di cose dolcissime; e la indeterminatezza
di quei fantasmi, che pareva stentassero a svegliarsi dal lungo
sonno dormito nella memoria, mi teneva cosi intento davanti
a quel disegno, che il rivenditore credette opportuno di avvi-

cinarsi e dirmi:
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- Bella roba, signore! A scelta, cinquanta centesimi il
pezzo.

Mi ero voltato con movimento brusco, quasi egli mi avesse
rotto villanamente un bel sogno; ma l'aspetto di quel vecchio
con inculta barbetta grigia, che mi sorrideva umile, invitan-
domi, cogli occhi loschi, alla compra, scancelld subito in me
la cattiva impressione ricevuta.

- E quelli 1i? - domandai, additando le stampe e i disegni
attaccati a uno spago teso da un punto all'altro del muro, sopra
il banco dove erano ammucichiati altri disegni e altre stampe.

- Tutti a un prezzo; crepi 'avarizia!

Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropicciandosi le
mani.

Mi misi a rovistare. Non c'era niente che valesse; pure com-
prai parecchie cose. Mi pareva che prendere per cinquanta
centesimi anche il bel disegno a carbonella pendente dallo
spago, fosse un approfittare poco coscienzioso dell'ignoranza
artistica del rivenditore; non volevo aver rimorsi.

Tornando a casa intanto avevo negli occhi il barbaglio di
sole di quel paesaggio e, per tutto il corpo, il lieve fremito
delle sensazioni da esso confusamente ridestate, ma, tuttavia,
avvolte da una nebbiolina sottile, che le sfumava come in un

fondo di quadro lontano lontano.
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Niente ¢ piu delizioso di questo stato d'animo che fa so-
gnare a occhi aperti. E per cio pensavo, trepidante, quale sa-
rebbe stato I'effetto di quel disegno alla luce moderata della
mia stanza da studio; temevo di non ritrovare l'incanto da esso
prodotto alla luce diffusa della via.

Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una seggiola; lo
collocai al sole che penetrava da una delle finestre in quel mo-
mento, e mi sedetti li dirimpetto, un po' distante, socchiudendo
gli occhi.

Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile si dile-
guasse sotto i raggi del sole, il disegno si coloriva, si animava.
L'acqua torbida, la sponda giallastra, la torretta scura, la chie-
setta col basso campanile, gli alberi, le colline, tutto aveva gia
ripreso il suo vero aspetto, con qualcosa di piu luminoso, di
piu leggero - direi di piu trasparente, se non temessi di ecce-
dere con l'espressione - che la realta non ha mai. Tutt'a un
tratto...

- Miseria del cuore umano! - s'interruppe Marcello. - An-
che i piu dolci, 1 piu cari ricordi van soggetti alla sorte comune
di tutte le cose; inaridiscono, si sbiadiscono, si scancellano,
muoiono, insomma, dentro di noi!

- Sei romantico oggi - gli dissi sorridendo.

- Tutt'a un tratto - egli riprese con un'alzata di spalle - rico-

nobbi il luogo, mi vidi trasportato cola, fra I'allegra brigata che
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scendeva chiacchierando e canticchiando lungo la sponda; ¢
sentii al braccio la lieve pressione del braccio di lei. I riflessi
dell'ombrellino le accendevano la faccia; gli occhi piccoli ma
belli e la bocca dalle labbra sottili, sorridevano d'un sorriso di
beatitudine, quasi di estasi, rivolti verso di me che le parlavo...
di che cosa? Del nostro sogno di amore certamente. Ora non
rammentavo piu le parole ma il loro senso, come una melodia
indefinita rimasta nell'orecchio dopo che lo strumento o la
voce tacciono, € le vibrazioni continuano internamente deli-
ziosissime.

La pressione del suo braccio, di tratto in tratto, si faceva
piu sensibile, quando ella voleva avvertirmi di non allonta-
narci troppo, per convenienza, dagli altri: dal babbo, dalle so-
relle minori, dalle amiche, dai tre o quattro giovanotti che ri-
devano forte, e a noi non importava punto sapere di che.

Era la prima volta che passeggiavo con lei sotto braccio per
l'aperta campagna. Quella mattinata di aprile... o di maggio -
non ricordo con precisione - di primavera certamente, era me-
ravigliosa. Tiepida, splendida di sole, con l'aria piena di pro-
fumi campestri, col cielo limpidissimo, col gran fremito di vita
dattorno, che aveva la sua piu forte voce nel mormorio delle
acque del fiume gorgoglianti sotto la sponda, mi pareva una
festa, un'acclamazione al nostro amore, un lietissimo augurio,

una sorridente promessa.
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Poi comincio a parlare lei, seria, con gravita gentile, quasi
per contrapporre il suo buon senso alle strane fantasie, ai ca-
pricci, alle strampalerie che la gioia mi faceva in quel mo-
mento sgorgare dalle labbra; e io stavo ad ascoltarla, divoran-
domela con gli occhi, premendole forte forte il braccio col
braccio, fino a farla esclamare: Mi fai male!

Oh, come ella diceva quelle care parole: - Mi fai male! -
Carezza, ringraziamento, invito, perch¢ di quel male gliene
facessi ancora, ancora piu, € lei cosi potesse sentirsi mia, € 10
potessi sentirla mia piu intimamente, come ella era gia mia,
tutta mia col cuore, ed io suo, tutto suo:

- Mi fai male!

Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza volerlo! L'ho
contristata, I'ho straziata!... Non sappiamo far altro noi uo-
mini, amando!

E cosi tutta la festa di quel giorno, tutta la letizia degli au-
gurii e delle promesse del cielo, della terra, del cuore, tutto,
tutto doveva esser vano!

Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada lungo la
sponda deserta del fiume, con gli occhi alla torre, alla chie-
suola, agli alberi in vetta della collina e all'acqua che gorgo-
gliava torbida scorrendo; e la terra, la chiesuola, gli alberi,
l'acqua gorgogliante, il verde della campagna, e il sole divino

non mi dicevano piu niente, non penetravano dentro di me
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come in quel giorno! Ed io distoglievo lo sguardo da loro, vo-
lavo col pensiero a una stanza, a un angolo di casa dove non
sapevo piu ritrovare lei e niente di quel che la circondava e
che pareva impregnato del suo profumo: n¢ il tavolino da la-
voro, n¢ la poltrona su cui ella soleva sedere accanto a me, n¢
il pianoforte da lei raramente sonato e soltanto per me, inter-
petrando un difficile pezzo di musica che lei era riuscita facil-
mente a farmi intendere perchée ci metteva dentro tanto dell'a-
nima sua, che le note acquistavano una espressione superiore
a quella scritta dal musicista.

E 1'ultima sera!

Per la strada quasi buia, andavamo frettolosi, sollecitati dal
vento che spirava freddissimo. lo, triste per un cupo presenti-
mento dell'animo; lei, tranquilla, lieta, affettuosa piu del so-
lito, senza nessun sospetto... Di che poteva sospettare? Ci
stringemmo la mano; ed ella sorrise cosi dolcemente nel
dirmi: - Buonanotte! - che 10 mi rimproverai quella voce che
mi gemeva in fondo al cuore, presaga...

Avevo creduto che avrebbe dovuto durare per tutta la vita,
eternamente... E volevo chiamarne testimoni quella sponda di
flume, quella torretta, quegli alberi, quel sole di primavera...!

Come se qualcuno all'improvviso mi avesse coperto gli oc-
chi con le mani! Te lo giuro, proprio cosi! Tutto era sparito;

mi destavo da un sogno bruscamente.
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I1 disegno a carbonella non era piu al sole; la stanza da stu-
dio era gia immersa nella penombra del tramonto... E col sole
non era sparita soltanto la visione, ma il senso di essa, la ri-
percussione interiore, simile a una vampata spentasi senza la-
sciare neppure una scintilla; forse, un po' di cenere calda, e
nient'altro. Non ¢ tristo? Non ¢ sacrilego, ¢ vero?

lo, per risposta, mi misi a zufolare.

Marcello replico:

- Non ¢ tristo? Non ¢ sacrilego?

Allora, declamando ironicamente, gli dissi:

- Veteris agnosco vestigia flammae! Poca cenere? A chi

vuoi darla a intendere, mio caro?
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PARTE SECONDA

ZAMPONE

Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva mani cosi
enormi, con palme larghe, con dita lunghe e nodose, col dorso
velloso, con ciuffetti di pelo fin su le falangi delle ugne, che
amici e conoscenti, prima per ischerzo, poi per abitudine, gli
appiccicarono di buon ora quel nomignolo, mutando soltanto
una consonante ¢ una vocale; e oramai nessuno si rammentava
piu di quelle due lettere buttate via tant'anni addietro. Si po-
teva dire che soltanto i suoi biglietti di visita portavano se-
gnato: Cav. Giuliano Zamboni, con una bella corona in testa.
E le cattive lingue aggiungevano che anche la corona gli stava
a proposito, con le punte acuminate somiglianti a dei cornini.

Egli lasciava dire.

Scriveva interminabili romanzi storici, (intendeva pubbli-
carli a collezione finita) dove si svolgevano tutti gli avveni-
menti medievali della sua citta nativa: guerre, assedi, prodezze

in giostre e tornei, rapimenti, amori colpevoli tra castellane e
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paggi che finivano sempre tragicamente. Un alto sentimento
giustiziero gli faceva punire col veleno, col pugnale, con la
corda, le offese fatte al talamo coniugale nei barbari secoli
donde cavava i1 soggetti delle non mai interrotte narrazioni. E
su questo punto egli non si faceva scrupolo di tradire anche le
piu esplicite testimonianze delle cronache compulsate e le
conferme piu sicure degli storici posteriori.

- E per la morale! - rispondeva serio serio, a chi gli faceva
osservare che 1 fatti non erano accaduti precisamente come
venivano raccontati da lui. - L'arte dev'essere morale; se no,
non ¢ arte!

Bella e buona teorica!

Zampone pero, secondo le male lingue, avrebbe fatto me-
glio a giustiziare meno paggi e castellane e mettere invece un
po' d'ordine nella propria famiglia, dove, se non un giustiziero
a quel modo (sarebbe stato un po' troppo; 1 tempi sono mutati
e la civilta ci ha resi piu benigni), occorreva almeno un marito
che aprisse un po' gli occhi e frenasse le pazzie della signora!
C'erano due belle figliuole e non era giusto che avessero sotto
gli occhi il perenne scandalo della genitrice!

Di che si mescolavano le male lingue? Se il marito non si
accorgeva di nulla, voleva dire che tutte le storielle spacciate
con tanta asseveranza, intorno alle gesta della signora Zam-

boni, erano invenzioni di fannulloni, di invidiosi, di perversi.
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Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed erano ri-
spettate anche dai piu maligni; e se il cattivo esempio della
madre non dava i paventati frutti, voleva dire che esso esisteva
unicamente nella fantasia di quei signori, i quali insidiavano
la pace, la felicita coniugale del cavaliere, forse mirando piu
allo scrittore, al romanziere che non al marito. Gli sciocchi
son fatti cosi, e la invidia umana prende tante forme per sfo-
garsi; picchia sul cerchio quando non puo picchiare su la botte.

La botte in questo caso era la fama letteraria che circondava
il nome del romanziere storico quantunque inedito. Inedito per
modo di dire. Giacche gli amici e le altre persone che frequen-
tavano numerose la casa del cavaliere, chi piu chi meno, co-
noscevano, per le letture ch'egli ne faceva in certe serate in-
vernali, le sue artistiche lucubrazioni narrative; e le avevano
applaudite, ammirate, e talvolta discusse, nei punti gia accen-
nati, dove la morale prendeva il sopravvento su lo storico, in
nome dell'arte.

Quelle serate di lettura erano famose nella citta.

Il cavaliere in tali circostanze largheggiava di rinfreschi, di
confetti, di paste, di frutta, secondo le stagioni; e l'ampia
stanza della libreria, dove gli uditori si accoglievano, diven-
tava in quelle sere cosi affollata, che parecchi invitati rimane-
vano fuori; e si consolavano del dispiacere di dover assistere

alla lettura scomodamente, bevendo liquori e mangiando dolci
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piu degli altri.

Le impenitenti male lingue assicuravano che appunto in
quelle serate la signora Zamboni spariva nel meglio della let-
tura; e dietro a lei spariva ora questa ora quell'altra persona
che passava per sua favorita di quel momento. La signora
Zamboni pero aveva tanti e tali oblighi di padrona di casa, che
non poteva certamente star ferma su una seggiola ad ascoltare
1 capitoli succedenti ai capitoli, letti da suo marito ad alta voce,
con grandi gesti e con un calore che ravvivava gli effetti delle
scene ora liete, ora tristi, ora tragiche, delle tragiche sopra
tutte. L'affabilissima signora doveva badare perche il servizio
fosse inappuntabile, sospettando forse e non a torto, che gran
parte di quella gente tollerava la lettura solamente in grazia
dei rinfreschi. Che cosa mai non puo servire di pretesto a chi
vuol malignare a ogni costo? Cosi le buone qualita di diligente
padrona di casa della signora Zamboni venivano maliziosa-
mente interpetrate, e la sua particolare cortesia verso qualche
amico mutavasi in colpevole ritrovo quasi sotto gli occhi del
marito. Son cose che accadono tutti i giorni in questo brutto
mondaccio!

Io per me, sto col marito che non si curava affatto delle
villane insinuazioni dei detrattori di sua moglie. Il cavaliere,
studiando e inventando tanti casi di adulteri amori per descri-

verli nei propri romanzi, sapeva benissimo che la colpa lascia
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le sue impronte non solamente su I'animo ma pure sul corpo.
Tutte le sue storiche e semistoriche peccatrici deperivano len-
tamente, imbruttivano, invecchiavano presto, finché non
piombava su loro il veleno, il laccio, o lo stiletto punitore. E
la signora Zamboni invece ingrassava, si arrotondava, confer-
mava con bella evidenza, nelle piene forme femminili, la tran-
quilla innocenza del suo cuore di sposa. Per uno psicologo
della forza del cavaliere questa era una riprova, una dimostra-
zione invincibile della misera insussistenza di tante velenose
calunnie sparse attorno a sua moglie. Egli poi aveva ben altro
da fare che preoccuparsi di quello che la gente diceva o non
diceva, sicuro del fatto suo, imperturbabile, assorto nella de-
gna impresa di dotare la sua citta nativa di un nuovo Alessan-
dro Dumas, padre, che, un giorno o l'altro, avrebbe messo
fuori la oramai abbastanza numerosa prole dei suoi romanzi,
abbraccianti quattro secoli di storia, e 1'uno incatenato all'altro
con astuzia consumata di narratore... Per ora si contentava di
farne assaggiare, di quando in quando, insieme con i liquori e
le paste, 1 capitoli pit importanti e piu drammatici, quasi a
scrutare il possibile successo. E, se doveva giudicare dai risul-
tati, poteva dichiararsi soddisfatto. Bisognava vedere come gli
uditori si interessavano, quando il filo degli amori di qualche
bella castellana, duchessa, marchesa, principessa e fin regina,

cominciava ad aggrovigliarsi.
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- Ah! Ah! - Oh! Oh! - Ci siamo! - Ah, cavaliere! - Bravo,
cavaliere! - Sta a vedere che gliela fa! - Gliela ha fatta! - Pa-
tatrac!

A queste esclamazioni il cavaliere andava in sollucchero, e
accennava con la mano che facessero silenzio...

- Il meglio viene ora! - diceva, tutto compunto.

E attaccava un altro capitolo.

Mettiamo anche che il cavaliere Zamboni, o semplice-
mente Zampone, come si ostinavano a chiamarlo, chiudesse
gli occhi volontariamente su le marachelle della moglie. O che
non era bella ed alta filosofia? Non era un nobile e dignitoso
sacrifizio alla impresa letteraria che doveva pur ridondare a
lustro e profitto della sua citta nativa? Sarebbe stato caritate-
vole tentare di distrarlo da un compito con tanta abnegazione
e tanta perseveranza proseguito, per farlo ingolfare nei pette-
golezzi femminili, dai quali nascono conturbamenti d'animo,
abbattimento dell'energia del corpo, e un'infinita di guai, che
nessuno puo prevedere dove possano andar a finire? Che pre-
tendevano le male lingue? Che lui cosi fiero, cosi inesorabile
giustiziero di castellane e di paggi, mettesse in atto uguale fie-
rezza e inesorabilita nei casi della propria famiglia, e che
quelle mani, talvolta sporcate finora unicamente d'inchiostro,

si tingessero del sangue della moglie e dei suoi veri o supposti
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drudi?

Certa gente ¢ proprio buffa, per non dir peggio!

Secondo il mio umile parere, ammessa anche la ipotesi che
il cavaliere non ignorasse, ¢ intanto tacesse e facesse le viste
di ignorare o per le eccelse ragioni dell'amore dell'arte, o per
eccessiva bonta di cuore o per amore di pace, o per altri argo-
menti che in questo punto non mi ricorrono alla memoria, la
sua condotta ¢ degna piu d'ammirazione che di biasimo; € mi
compiaccio di poterlo dire apertamente, senza restrizioni men-
tali di sorta.

Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, discussa per far
meglio risaltare la grandiosita del suo carattere e del suo inge-
gno; giacche 1o sono di quelli che accettano in simili quistioni,
a occhi chiusi, il giudizio della parte piu interessata. E percio
conchiudo col biasimare e stigmatizzare come calunniose e
maligne tutte le storielle che si raccontavano della signora
Zamboni, visto che il marito non se ne diede mai per inteso,
fino al terribile momento in cui altre persone, quasi allo stesso
grado interessate, non credettero opportuno distoglierlo da
quella beata serenita cosi necessaria per continuare e condurre
a buon porto l'impresa artistica di lui. Il quale, a prova di

quanto affermo, aveva fatto suo il famoso verso di Ovidio:

Carmina scribentis secessa et otia quaerunt
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e l'aveva scritto su 'uscio della propria libreria.

Il triste fatto avvenne quando una delle sue figliole fu pro-
messa sposa ad un giovane di buona famiglia, colto, ricco e,
per ragione della ricchezza, perfettamente disoccupato. La
prima conseguenza di questa fannulloneria, fu l'incaponirsi
nell'amore della ragazza, contrariamente all'avviso della pro-
pria madre che temeva gli effetti del vecchio proverbio: - Da
mamma cattiva, figlia peggiore, - alludendo alle tante fando-
nie diffuse sul conto della signora Zamboni. L'amore materno
¢ cieco, non ragiona: e la madre del giovane innamorato non
sapeva perdonare a Zambone la sua tollerante filosofia coniu-
gale. Per lei tutto quel che si bucinava sul conto della povera
signora era proprio vangelo; lasciava supporre anzi che quel
vangelo non dicesse tutto, e che ci fossero ben altre sudicerie,
oltre le tante che si raccontavano. Messa alle strette dalla coc-
ciutaggine del figlio, che voleva fare a ogni costo quella paz-
zia, ella pretese che Zambone desse una soddisfazione all'opi-
nione pubblica, riconducendo pulitamente la moglie dai pa-
renti di lei, per impedire che il disonore della sciagurata non
si riversasse su la ragazza, intorno alla quale non c'era davvero
niente da ridire.

Fu a questo modo che Zambone una mattina vide entrare

nella libreria, dove lavorava da parecchie ore, il futuro genero
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e la figliuola a lui promessa. Venivano a fargli la terribile pro-
posta.

La sua fantasia di truce romanziere non gli aveva mai sug-
gerito una scena come quella: un futuro genero che accusava
delle piu turpi cose la mamma della promessa sposa; la fi-
gliuola che confermava inesorabilmente le accuse; e un ma-
rito, padre e suocero, che stava ad ascoltare a bocca aperta,
con la penna sospesa in una mano ¢ con l'altra posata su le
fresche pagine scritte.

Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel marito, quel
padre, quel suocero, fu d'una debolezza deplorabile; chino il
capo, non oppose una scusa, una difesa; in quel momento, piu
che la moglie, I'accusato parve lui. Guardava la volta istoriata
della stanza, quasi temesse che da un momento all'altro do-
vesse crollargli addosso, e lasciava dire, lasciava dire il futuro
genero che si accalorava sempre piu, che metteva innanzi il
suo aut aut, come un coltello appuntato alla gola del tranquillo
romanziere storico. Il quale, giusto in quel punto stava per an-
nodare le fila d'una terribile ed esemplare punizione della ba-
ronessa Ida Insfar y Corylles, una spagnuola dei tempi di
Carlo V, sposata a un valoroso cavaliere siciliano gia prigio-
niero a Tunisi e, nell'assenza, da lei copiosamente tradito. Gli
avevano interrotto la scena sul meglio; dal sereno cielo

dell'arte lo avevano tratto giu, quasi afferrandolo pei piedi,
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nelle torbide regioni della realta... e il suo turbamento era cosi
grande (questo me lo rende, in parte, degno di scusa) ch'egli
ebbe l'aria di confessare:

- Si, sapevo tutto e non supponevo che se ne dovesse poi
fare tanto chiasso! A che scopo? Lo scandalo non giova a nes-
suno!

Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel momento;
piu che d'ogni altra cosa, pareva seccato di dover interrompere
la scena del romanzo e lasciar in tronco la baronessa Ida Insfar
y Corylles, che ne stava commettendo una troppo grossa, e
doveva essere l'ultima, per grazia di Dio, secondo l'intendi-
mento del romanziere. Nella storia vera, la baronessa Ida
Insfar y Corylles non cesso di fare d'ogni erba fascio neppure
quando fu vecchia; e mori bigotta, fondando due o tre cappel-
lanie... Ma raccontar questo sarebbe stato immorale.

E quei due, il genero e la figlia, dovevano venire a distur-
bare il disgraziato Zamboni (questa volta non ho coraggio di
chiamarlo Zampone) proprio nel meglio delle sue funzioni di
artista-moralista!

Probabilmente fu in grazia di questo stato d'animo che il
pacifico romanziere si trasformo in marito inesorabile, come
non gli era mai accaduto; e poco dopo, assumendo tutta la se-

verita che la circostanza richiedeva, disse alla moglie:
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- Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a casa vo-
stra!

La signora Zamboni (e mi sembra un'altra prova della sua
innocenza) rovescio sul capo del marito un diluvio di epiteti
uno piu espressivo dell'altro; si mise, dignitosamente, il piu
bello dei cappellini che aveva nel guardaroba e usci, senza ab-
bracciar le figliuole, accompagnata da lui fino al portone della
casa paterna.

Zampone torno a chiudersi nella biblioteca. Pareva un cane
bastonato dal padrone. Con le mani incrociate dietro la
schiena, passeggiava su e giu, sbalordito di quel che aveva
fatto, consolato dal pensiero che il matrimonio della figliuola
valeva bene quel sacrifizio, e nello stesso tempo amareggiato
dall'idea che i suoi nemici, gl'invidiosi, dovevano esser lieti
della loro vittoria! Gli avevano stroncate le ali.

Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo lavoro e scri-
vere la terribile punizione da lui ideata per la gran peccatrice

Ida Insfar y Corylles!

Per parecchi mesi Zampone fu una mosca senza capo; non
sapeva che fare della sua esistenza, un tempo tutta dedicata a
quel che doveva essere il monumento della sua gloria e la glo-
ria della sua citta natale. L'inchiostro s'era seccato nel suo ca-

lamaio: un foglio, scritto a meta, si era coperto di polvere sul
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gran tavolino della biblioteca; fino una parola rimasta a mezzo
non era potuta esser compiuta per quell'aridita di mente che
aveva colpito lo scrittore ora che sua moglie non era piu presso
di lui. Addio belle serate di lettura! Addio applausi! Addio
tutto! Egli si disprezzava ora. Non sapeva perdonarsi la pro-
pria incredibile debolezza. Con la mancanza della moglie, a
un tratto, gli era venuto meno ogni cosa: le ispirazioni
dell'arte, la serenita dell'animo, le buone digestioni, il sonno....
ogni cosa! Avevano voluto annichilirlo, e c'erano riusciti. E il
peggio era che quando qualche imprudente osava dirgli: -
Bravo, Cavaliere! Avete fatto bene! Dovevate farlo prima -
egli si sentiva costretto ad assentire, a braveggiare.

- La tolleranza ha un limite! - rispondeva con aria tragica.

E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse cosi!

Al contrario, gli passavano per la mente certi progetti che
gli aprivano nel cuore un lembo di cielo sereno. Si accorgeva
di voler bene alla moglie piu di quel ch'egli stesso non cre-
desse.

Per sfidare 1'opinione pubblica, la sciocca opinione pub-
blica che gli s'imponeva tuttavia come un tribunale nella co-
scienza, egli diceva da s¢ a s¢:

- Ebbene? E se mia moglie...? O che forse li riguarda, mia
moglie?

E comincio ad aggirarsi, a ora tarda, quando non poteva
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esser notato, nelle vicinanze del palazzo; e se poteva scorgerla
di lontano, seduta al balcone per pigliare il fresco, si sentiva
rimescolare come un timido innamorato davanti alla fanciulla
del suo cuore.

Almeno, se non poteva piu scrivere romanzi, ne imbastiva
uno piccioletto nella vita, con quelle passeggiate furtive sotto
1 balconi di sua moglie, che doveva qualche volta averlo ve-
duto e riconosciuto!

E un giorno riforni d'inchiostro il calamaio, non per ripren-
dere la tela del romanzo interrotto - oh, no, non gli riusciva e
aveva tentato piu volte! - ma per scrivere alla moglie una let-
terina in cui le diceva: Ho avuto torto! Mi perdoni?

E la mise alla posta con le sue mani, e volle esser presente,
dopo aver fatto bene i calcoli, quando il postino 1'avrebbe con-
segnata al portinaio. La riconobbe dal colore roseo della busta,
spiando dalla porta d'una farmacia vicina, dove andava con la
scusa di prendere delle cartine di bicarbonato che si faceva
sciogliere dal farmacista in un bicchier d'acqua, per aver il
pretesto d'indugiare.

Il genero lo incontrd un giorno in quelle vicinanze e, so-
spettando qualcosa, gli disse brusco:

- Che fate qui? Volete vedere quella....?

E non trattenne la parolaccia.
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Egli si mostro offeso del sospetto, e balbettd, come un ra-
gazzo colto in fallo:

- Io? Io? Per chi mi prendi?

Ma colui non si lascio ingannare, e si di¢ a sorvegliarlo,
mettendo spie che gli riferivano minutamente ogni cosa: 1 sa-
luti che il cavaliere faceva alla moglie, i cenni che si scambia-
vano, perche ora erano arrivati a ritrovarsi a ora fissa, lui nella
via, ella al balcone, proprio a guisa di due innamorati... E gli
rinfacciava tutto, crudamente, con parole da carrettiere; senza
badare alle negazioni del pover'omo che voleva fare il forte,
l'inesorabile e non ci riusciva:

- Io? Io? Per chi mi prendi?

Entrando pero nella biblioteca, alla vista dei fogli coperti
di polvere e di quella parola rimasta a mezzo, la sua coscienza
si fortificava; ed egli riacquistava ogni giorno piu la sua buona
filosofia di marito che vuol vivere in santa pace, le sue belle
illusioni di romanziere a cui faceva gola la fama di Alessandro
Dumas, padre; e rileggeva i titoli dei romanzi gia belli e ter-
minati, rilegati elegantemente: 1/ castello nero - Il conte di
Floridia - Un masnadiere del secolo XIV - La contessa Bianca
Floresti, cronaca del secolo XV, e altri cinque o sei, tutti in tre
0 quattro volumi, col sotto titolo: Fa seguito.... ecc., che le-
gava insieme la grandiosa collana.

E che? Doveva dunque sacrificare quel grande edifizio alle
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grullerie della gente?

Suo genero, che non si fidava piu neppure delle sue spie,
voleva coglierlo sul fatto, fargli una scenata, impedirgli (se-
condo lui, sarebbe stato il colmo dell'imbecillita!) una ricon-
ciliazione con la suocera.... € non diceva mai suocera, ma
tutt'altro....

E cosi un bel giorno, pote¢ vedere il cavaliere che, raso di
fresco, ben pettinato, vestito come un giovanotto, con un fiore
all'occhiello, passeggiava impaziente sotto la casa della mo-
glie, alzando la testa verso i balconi, o sbirciando nell'atrio in
attesa di qualcuno; e poté veder uscire dal portone colei che
s'era disabituato di chiamar suocera, ¢ pote vederla prendere
il braccio del marito e avviarsi con lui, quasi non fosse mai
accaduto nulla di male tra loro. Andavano via lesti e allegri;
poi scantonavano, ed entrati in una trattoria, si sedevano a ta-
vola al pari di due amanti riconciliati.... Gli pareva di sognare,
e si stropicciava gli occhi.

Quella sera la signora Zamboni rientro sotto il tetto mari-
tale, rosea, fresca e grassoccia piu di quando ne era uscita. E
la mattina dopo, senza stento, anzi con piu felice abbondanza
di vena, il romanziere faceva sopraggiungere da Tunisi, libe-
rato dai missionari, il tradito sposo di Ida Insfar y Corylles, il
quale infilzava a uno spadone di Toledo (magnificamente de-

scritto) moglie e amante, con gran gusto di lui scrittore e con
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grandissima soddisfazione della morale oltraggiata!

IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi!

Cappellone di feltro nero; abito nero abbottonato fino al
mento; scarpe grosse € mazza ruvida e nodosa, girata spesso
fra le mani quasi per tentare di allungarla o di assottigliarla;
corpo solido, tarchiato, con spalle ampie, torace largo, e
gambe un po' curve come quelle di un cavallerizzo; fisonomia
aperta, a cui avrebbero dato fallace espressione di ruvidezza
la barba grigiastra arruffata, e il naso grosso schiacciato al-
quanto, senza la dolce espressione dello sguardo e delle labbra
che sorridevano spesso sotto 1 baffi irsuti.

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sentirlo parlare
con quella voce strana, arrochita, esitante che udita una volta
non si dimenticava piu.

- Studiate medicina?

- No.

- Che cosa studiate?

- Mi occupo di letteratura.

- Ah!
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Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiuse la nostra
prima conversazione, avvenuta per le scale una mattina che il
portinaio aveva fatto lo sbaglio di scambiarci le lettere. Cosi
seppi che quel mio coinquilino incontrato raramente e che
aveva eccitato la mia curiosita sin dalla prima volta che lo
avevo visto, si chiamava Dottor Piccottini (Anselmo): il suo
biglietto da visita chiudeva il nome fra una parentesi non so
per quale misteriosa ragione.

Giacche c'era molto del misterioso nella persona di
quell'uomo e nelle sue abitudini chiuse, riserbatissime.

I1 titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo. Ebbi il
consulto richiesto intorno a una mia immaginaria malattia;
tornai da lui per fargli sapere 1'ottimo risultato della cura che
non avevo fatto; entrai nelle sue grazie; divenni da li a non
molto il suo confidente. All'ultimo seppi che aveva una figlia
con se, e un giorno potei anche vederla. Somigliava al padre
nei lineamenti: era pero snella, e la carnagione bianca e rosea
la rendeva piacente assai.

Mi accorsi subito che avevo da fare con uno scienziato un
po' stravagante, originalissimo. Voleva a tutti i costi che mi
mettessi a studiare medicina.

- Siete giovane e ancora in tempo per tentare di essere utile
all'umanita.

- Ognuno fa quel che puo - rispondevo io. - Amo la poesia,
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il teatro, il romanzo...

- Sciocchezze indegne di una creatura intelligente! Quando
avrete scritto (e sara un po' difficile) un poema bello come la
Divina Commedia, una tragedia uguale all'Amleto o all'O-
tello, un romanzo piu interessante del.... del... Conte di Mon-
tecristo, che avrete conchiuso? Tutte queste cosettine sono gia
state fatte: hanno divertito I'infanzia dell'umanita, I'hanno an-
che rovinata. Ora bisogna salvarla. L'umanita ¢ in grave peri-
colo di degenerazione; soltanto la medicina puo impedire che
non arrivi allo sfacelo verso cui ¢ gia avviata.

Io lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sforzo per non
ridergli in faccia.

Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette con aria so-
lenne, mi divertivo a stuzzicarlo.

La degenerazione dell'umanita era la fissazione del dottor
Piccottini. Egli assumeva un tono apocalittico, accompagnato
da gesti larghi, quasi minacciosi, ogni volta che ragionava di
quel soggetto, indignato contro i governi che favorivano, pro-
vocavano la degenerazione umana, invece di ingegnarsi di ar-
restarla. Intanto spendevano somme enormi per il migliora-
mento delle razze cavalline, pecorine, fin suine!

Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi inorridito.

- L'umanita pensa eccessivamente - mi disse una sera. - Bi-

sogna infrenare lo sviluppo del cervello, cosi sproporzionato
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con lo sviluppo delle altre parti dell'organismo; altrimenti...
Finis! Finis! Finis!

E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una passeggiata
fuori Porta alla Croce, riattacco subito il discorso a quel Finis/
quasi non ci avesse dormito sopra e non fossero trascorse do-
dici ore di intervallo.

- Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo 1'umanita a
suo marcio dispetto! Vi siete mai immaginato quel che sara
I'vomo futuro, se le cose procedono ancora di questo passo?
Eccolo qui!

Cavo di tasca un foglio, lo spiegod e me lo sporse quasi sotto
il naso. Vi era disegnato un pupazzetto con testa enorme e
corpo minuscolo, come ne schizzano spesso 1 caricaturisti.

- Tutto cervello! Creatura infelice, che dovra nutrire la
massa bianca e grigia a scapito del resto; e che morra d'inedia
il giorno in cui le altre parti del corpo piu non riusciranno a
funzionare.

- Ella esagera, dottore!

- Cosi fosse! Ma questa figura ¢ il risultato di calcoli scien-
tifici esattissimi. Ogni movimento produce un corrispondente
sviluppo nei nostri organi. Il braccio del fabbro ferraio ¢
grosso quasi il doppio di quello di uno studioso come voi; pre-

cisamente come il vostro cervello, se non ha piu circonvolu-
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zioni, ha piu volume del cervello di colui. Sapete che fa in-
tanto la civilta? Condanna il braccio alla inerzia, costringe il
cervello a funzionare febbrilmente. La sproporzione tra il la-
voro intellettuale e quello fisico diventa piu grande di giorno
in giorno. Siamo gia tutti malati, nevrotici, cachettici. La ri-
produzione della specie umana ¢ lasciata in pieno arbitrio del
caso; e l'iperestesia intellettuale diventa ereditaria come la
scrofola, come la tisi. Non vi spaventa quest'avvenire?

- Forse perche ¢ troppo lontano - risposi timidamente.

- Lontano? Dategli tempo quattro o cinque secoli, e poi ver-
rete a dirmene qualcosa.

Scoppiai a ridere.

Il dottore s'infiammo, slanciandosi in una tirata scientifica
eloquentissima, paradossale, che dava fin scioltezza alla pa-
rola e rendeva meno roca la voce. Mi apostrofava, quasi io
fossi il rappresentante di tutti i governi europei, € pesasse so-
pra di me la grave responsabilita della degenerazione umana
presente.

Io veramente stavo a sentire imperterrito, tranquillo in co-
scienza; ma egli mi vedeva scosso, spaventato, pieno di ri-
morsi, ansioso di provvedere al gran male fatto inconsapevol-
mente o lasciato fare, e accorreva in mio soccorso.... col pro-
getto di legge della Coscrizione per 'amore, come egli la chia-

mava; cosa complicatissima di cui sapeva a memoria tutti gli
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articoli rigidamente formulati. La coscrizione per I'amore do-
veva farsi il primo maggio d'ogni anno.

E appunto questo primo maggio, che ora desta tante paure,
mi ha fatto sovvenire del dottor Piccottini e delle sue teoriche
rigeneratrici.

Sissignore: la Coscrizione per l'amore doveva farsi, se-
condo lui, il primo maggio d'ogni anno.

Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati in rivista,
come nei consigli di leva, ma a quindici anni. Gl'inabili.... Im-
maginate quel che ci potrebbe essere di piu draconiano per
impedire le frodi.... Doveva essere praticato 1i per li, in un
ospedale apposito, con istrumenti inventati a posta a fine di
rendere piu sollecita e meno dolorosa 1'operazione. E per gli
abili, un servizio attivissimo, regolato secondo le piu sicure
norme della scienza per l'incrociamento dei sangui, e che do-
veva durare dai venti ai venticinque anni; dopo i quali, i con-
gedati venivano trattati inesorabilmente allo stesso modo de-
gli inabili. Matrimoni obbligatorii; lo adulterio punito con la
morte di ambo i colpevoli; insomma disposizioni da far stra-
biliare. E doveva continuare cosi almeno per due secoli, fino
a che la razza umana non si fosse rimessa a nuovo da cima a
fondo.

Quel giorno mi fece anche la grande rivelazione: sua figlia
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era destinata a dare il primo esempio del matrimonio obbliga-
torio della Coscrizione per l'amore. Da parecchi anni il dottore
andava in cerca d'un coscritto secondo le piu esatte prescri-
zioni scientifiche intorno all'incrociamento dei sangui; € non
lo aveva ancora trovato.

Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al cielo e an-
che la mazza nodosa, quasi accennasse di volere bastonare il
destino crudele che gli contrastava quel coscritto. o lo ascol-
tavo, mortificatissimo di comprendere che ero ben lontano di
incarnare l'ideale del dottore.

Forse anche per questo mi ostinai a non voler studiare me-
dicina. Che m'importava di coadiuvare alla realizzazione della
Coscrizione per amore? Ero oramai fuori leva; e dovevo te-
mere le conseguenze di certe disposizioni transitorie, retroat-
tive che chiudevano l'inesorabile progetto di legge; non mi
conveniva.

Da quel giorno in poi, m'interessai della bella creatura ri-
serbata a quel tale coscritto che non si faceva trovare.

Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto.

- Dottore, ha trovato?

- Forse si - mi disse finalmente una volta. - Un giovane
carbonaio di Via Pietra Piana; ma bisogna esaminarlo bene.
Non vorrei ingannarmi.

- E la signorina Sara contenta?
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- L'ho educata apposta. E pitl convinta di me; una aposto-
lessa delle mie idee.

- Fortunato carbonaio! - esclamai.

- Lo credo anch'io. Sara, per cosi dire, la prima pietra dell'u-
manita futura. E se, come credo, non mi sono ingannato, il
primo maggio prossimo...

- In ossequio del suo progetto di coscrizione...

- Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto ¢ quel giovine!
Matrimonio ideale! Quel che di piu ideale puo desiderare la
scienza!

Ora rifletto che probabilmente c'¢ un destino per tutti i
primi maggio! La scienza sociale in questo giorno vorrebbe
farne una protesta contro il capitale, una vera rivoluzione... e
la natura umana ne fa un'altra cosa, cio¢: scampagnate, balli
nelle osterie di campagna, insomma una giornata di svago.

Cosi avvenne che il dottore, tornato a casa tutto allegro di
essersi accertato che nel giovane carbonaio di Via Pietra Piana
si trovavano, per fortunata coincidenza, le migliori condizioni
di un coscritto di prima qualita, apprendeva che sua figlia era
scappata con un vicino mezzo tisico, di cui egli, pover'uomo,
non aveva mai sospettato!

E cosi l'inizio della rigenerazione umana ando a gambe per

aria!
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Questo avvenne il primo maggio del milleottocentosessan-

tasei.

AMORE LIBERO

Era andata cosi. Prima di tutto, Torello Marucci aveva tro-
vato la ragazza. Veramente non l'aveva cercata; gli era, si puo
dire, capitata fra' piedi in un ballo all'Osteria del Galletto dove
era stato condotto da un amico. Quella brunotta gli aveva fatto
girar subito il cervello; e li, a meta del ballo, egli si era confi-
dato con l'amico:

- Cristo, com'¢ bella! La prendo.

Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' piu del solito, gli
era stato risposto ridendo:

- Va bene; aspetta fino a domani.

Ma il giorno appresso, contrariamente a quel che pensava
colui, I'amore non era svanito assieme coi fumi del vino.

E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava all'Osteria
del Galletto, accanto alla brunotta che stava ad ascoltarlo a
occhi bassi, torcendo una punta del fazzoletto, seria seria,
mentre gli altri ballavano e urlavano e cantavano e battevano

le mani.
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- Ebbene? - aveva domandato all'ultimo la brunotta.

- Sono socialista!

- Che vuol dire?

- Vuol dire che per me il matrimonio davanti al sindaco e
al curato ¢ un'infamia bella e buona. L'amore dev'essere li-
bero. Ci amiamo? E accoppiamoci. Non ci amiamo piu? E ad-
dio: chi si € visto si € visto. Se pero ci vorremo bene, altro che
giuramenti davanti al sindaco! Altro che benedizioni del
prete! Vi piace, a questo patto?...

- E la zia?... Io non ho babbo, né mamma: ho una zia...

- Peggio per lei! Ti conduco a casa mia.

Torello, in men di mezz'ora, era passato dal lei al tu, fer-
mandosi un istante sul voi. E con la stessa rapidita sbrigo tutto
il resto.

Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano marito € mo-
glie secondo il rito socialista; cio¢: i fidanzati e quattro amici,
anzi quattro compagni, come dicono tra socialisti, erano an-
dati all'Osteria del Galletto, dove Torello e Zaira si erano in-
contrati la prima volta; avanti di mettersi a tavola nello stan-
zino riserbato che dava su l'orto, 1 quattro compagni, in piedi,
a capo scoperto, atteggiati a grande serieta per la circostanza,
si erano schierati dietro la tavola; e Torello, commosso, presa
Zaira per mano, aveva detto semplicemente, secondo la for-

mola:
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- Questa ¢ la mia compagna!

- Questo ¢ il mio compagno! - aveva risposto Zaira.

- E figli maschi! - era stata I'esclamazione confermativa di
uno dei quattro.

Niente altro!

Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio; avevano, tra
un fiasco e l'altro, risciacquato un poco questa sporca societa
che pretende infrenare con stupide leggi i sentimenti piu liberi
del cuore; e, a sera avanzata, la comitiva, allegroccia anzi che
no, era arrivata in paese, lietissima di essersi pappato e bevuto
quel che sarebbe spettato ai ladri del municipio e ai ladri, peg-
giori, della parrocchia.

La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per fare una sce-
nata alla nipote, dandole tutti i bei titoli che, secondo lei, me-
ritava. Inutilmente Zaira rispondeva:

- Ma siamo marito ¢ moglie!

- Sei una....!

Insomma, la vecchia non aveva voluto capacitarsi che ora
1 matrimoni si potevano fare anche alla lesta a quel modo; ed
era andata via maledicendo la nipote e brontolando una profe-
zia.

Io dico che puo essere stato caso, ma la profezia della vec-
chia si era avverata un anno dopo; e - neppure a farlo a posta!

- I'occasione, il pretesto (chiamatelo come vi piace) lo dava un
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altro ballo nella medesima Osteria del Galletto dove Torello
aveva voluto condurre quasi per forza Zaira, che quella sera si
sentiva poco bene.

Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un canto con
Tito Scontri; che, per non lasciarla sola mentre 1'amico Torello
ballava come un matto, si era messo a raccontarle un sacco di
storielle allegre e le aveva fatto riprendere il buon umore.

All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano ingolfati
in un so quali discorsi sotto voce. Avevano tutti e due gli occhi
lustri, e Zaira si era fatta di fuoco in viso.

- Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri? - domando
Torello, tornando a casa dopo le due.

- Niente.

- Ridevate, parlavate sotto voce....

- Mi raccontava di quand'era soldato.

- E sotto voce?

- Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie!

Grullerie o altro, Torello comincid a sentirsi rompere le
scatole dell'assiduita di Tito Scontri attorno a Zaira. Torello,
per la fratellanza che c'era di mezzo, non poteva dirgli: Gira
largo! - Voleva pero che glielo dicesse Zaira. La quale, dopo
di essersi molto bisticciata col marito a tavola, a letto, e dopo
di averci preso anche qualche cazzotto per le rispostacce date,

finalmente, un bel giorno, in presenza di Torello, disse allo
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Scontri:

- Sapete, amico? Non ci venite piu qui! Per cagione vostra
mio marito mi picchia.

E Torello si era morso le mani dalla rabbia, perche i socia-
listi non dovrebbero picchiare le mogli come gli altri mariti.

Zaira perd faceva sempre a modo suo; usciva di casa
quando le pareva e piaceva; andava dove le pareva e piaceva;
e piu botte buscava, e peggio si incaponiva ad agire di sua te-
sta. Anzi una volta che Torello le aveva coperto il corpo di
lividure e mezzo ammaccato un occhio, ella lo minaccio:

- Sai com'e? Ti pianto e buona notte!

Che avrebbe dovuto rispondere Torello? - Vanne al dia-
volo! - La teoria dell'amor libero avrebbe richiesto cosi.

Ma egli ora voleva bene a sua moglie piu che se nella loro
unione ci fossero stati di mezzo dieci sindaci e venti curati;
per cio le spianava le costole peggio di un marito legale.

I suoi compagni gli dicevano:

- O che ti confondi? Mandala via!

Quasi che mandandola via di casa avesse potuto strappar-
sela dal cuore! Questo il socialismo non lo aveva preveduto!
E per ci0 egli si serviva dei pugni, dei piedi, della mazza, e di
tutto quel che gli capitava alle mani.

E vero che Zaira non si comportava meglio delle altre mo-

gli, proprio mogli secondo il codice e la religione cattolica;

140



ma infine!...

Stufa pero un bel giorno, tutt'ammaccata com'era, ella usci
di casa e difilato ando dal Pretore a sporgere contro Torello
una querela coi fiocchi.

Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmina, si era
sentito rimescolare. Gli aveva parlato di lei parecchie volte il
cancelliere, che ora aveva stimato suo dovere assentarsi un
momento per lasciarlo solo a persuadere la bella querelante di
desistere dalla sua idea.

- No! No! - urlava Zaira. - Che mi picchi, passi pure! Ma
che mi disonori davanti a la gente dicendo che io sono....!

Voleva protestare contro quella calunnia, facendo mettere
in prigione il marito; cosi quel bel cesto avrebbe imparato a
rispettarla! No! No!

I1 pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi del suo
ufficio, aveva dovuto certamente mettere in opra la piu effi-
cace eloquenza.

Questo pensava l'usciere, dopo di essere entrato due o tre
volte dal suo superiore per portargli ora carte da firmare, ora
la posta; pensava che quella donna si era lasciata finalmente
persuadere, se non si sentivano piu dall'uscio aperto né gli
strilli di lei, n¢ la voce insinuante del pretore.

Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla moglie.

L'usciere, che lo conosceva, vistolo arrivare, gli aveva fatto un
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gesto per significargli che tutto era accomodato; e con un altro
gesto, indicando 1'uscio, gli aveva fatto capire che poteva en-
trare dal pretore.

Ai tre urli che scoppiarono insieme, il povero usciere so-
spetto di averla fatta grossa. Il pretore aveva, forse, voluto es-
sere piu eloquente dell'ordinario, o si era ingannato, a quel che
pareva, nella scelta dei mezzi? Fortuna che Torello, invece di
afferrare una seggiola e menarla in tondo addosso a lui e alla
compagna infedele, si era contentato di fare uno scandalo,
sbraitando contro tutti ¢ due con le parole piu energiche e piu
pittoresche del suo linguaggio popolano.

Ma che gli era giovato l'aver scacciato di casa sua la trista
compagna?

Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno, l'appetito, la
pace, e poi si era gravemente ammalato.

E un bel giorno, appena convalescente, incontrata la Zaira
- che si era gia data a praticar per conto suo l'amor libero,
senza capire se cosi facesse propaganda di socialismo anche
lei - le aveva detto umilmente:

- Senti: non ti picchio piu!... Vedi come mi son ridotto?
Vedi come ti sei ridotta tu pure?

E Zaira, che in quel momento non cercava di meglio, gli
infilo un braccio sotto braccio, a testa bassa, rispondendo:

- Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti giuro.... niente!
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- Zitta! - la interruppe Torello... - non ne parliamo. Ti vo-
glio troppo bene!... E mi dispiace - aggiunse, tastandosi le ta-
sche - mi dispiace che oggi... Altrimenti andavamo al Galletto.

- Ho tre lire 1o - disse Zaira.

- Ah... mi fai accettare anche questo!... Ma... via! Andiamo
dunque! - conchiuse Torello.

Insomma, amor libero o non libero, ¢ sempre la stessa sto-

ria!

LA VENDETTA D'UN BARITONO

Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola, del San
Carlo, dell'Argentina e di altri teatri di prim'ordine, Eliseo
Bellacoscia figurava nella categoria dei secondi baritoni; ma,
in verita, poteva stare benissimo in quella dei terzi e dei quarti
senza nessun'offesa del suo merito reale. Nella categoria dei
mariti perd (di certi mariti, avrei dovuto dire) secondo il suo
intimo amico Augusto Bazzi, tenore, Eliseo Bellacoscia era
un Battistini, un Kaschemann, un Pandolfini a dirittura.

Questo prova quanto sia vero il proverbio: Dagli amici mi
guardi Dio; dai nemici mi guardo io.

Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene all'amico Eliseo
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che, tre anni addietro, gli aveva salvata la vita assistendolo
fraternamente in un albergo di Buenos-Aires dov'egli si era
ammalato. E per cid ora soffriva vedendo 1'indegnissimo
modo con cui la signora Bellacoscia - che senza dubbio fisi-
camente faceva onore al cognome del marito - vilipendeva 1'o-
nore di lui e ne rendeva ridicola la persona. Giacche la deplo-
revole condotta della bellissima e bruna signora Bellacoscia,
non era un mistero per nessuno.

Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti, macchini-
sti e pompieri di quei magni teatri sapessero vita e miracoli di
colei, e niente intanto ne fosse trapelato al marito, sembrava
all'amico Bazzi prodigio cosi inesplicabile che, parecchie
volte, gli era balenato nella mente il sospetto - ma balenato
soltanto! - che Eliseo non ignorasse affatto; e che, o pro bono
pacis, o per vigliaccheria di uomo innamorato, o per altro pit
recondito e non lodevole fine, fingesse d'ignorare e lasciasse
correre, € chiudesse tutti e due gli occhi e si tappasse gli orec-
chi.

- No - rifletteva il Bazzi: - non ¢ possibile!

E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua figura vera-
mente baritonale, con quei baffi, quel pizzo e quella zazzera,
o meglio criniera, che gl'insudiciava i collari dei vestiti € non

risparmiava neppure il collare della dignitosa pelliccia in cui
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si avvolgeva nelle stagioni invernali, tutto, insomma, indu-
ceva subito Augusto Bazzi a scancellare la cattiva impressione
di quel lampo di sospetto, e a compiangere in conseguenza piu
appassionatamente I'amico.

Infatti, per indignazione, per nausea di quella... (egli si ser-
viva di un'efficace metafora) nelle conversazioni, al caffe, nei
circoli del palcoscenico, durante le prove, alle trattorie, do-
vunque si trovasse (e anche per giustificazione del suo disgra-
ziato Eliseo), Bazzi era sempre il primo a tirar fuori la signora
Bellacoscia e le di lei non gloriose gesta. E se qualcuno, me-
ravigliato della condotta di cosi intimo amico, gli diceva: - Ma
percheé dunque non apri tu gli occhi al marito? - egli rispon-
deva subito:

- Non voglio assumere, capite? la responsabilita di una tra-
gedia!

E larisposta sembrava, a quel che pare, soddisfacentissima.

La statura, 1'aspetto, la gravita del passo, la sonorita caver-
nosa della voce, e non so quale riserbo di fronte ai colleghi,
che da qualcuno veniva, stortamente, qualificato vanita, si
prestavano, non c¢'¢ che dire, a far supporre Eliseo Bellacoscia
capace di ripetere nella realta della vita qualcuna di quelle
atroci e sanguinose vendette che i librettisti melodrammatici
fanno compire ordinariamente, non so per qual ragione, ai ba-

ritoni. E per cio al suo apparire, al suo accostarsi al crocchio
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dove si rideva allegramente alle di lui spalle, tutti stavano zitti,
o rivoltavano il discorso in maniera che, certe volte, il povero
baritono era costretto a ridere clamorosamente assieme con gli
altri: né si era mai dato il caso che la sua inconsapevole sere-
nita venisse turbata dall'eccessiva allegria e dalle troppo cla-
morose risate, non sempre in evidente proporzione col detto o
col fatto da cui erano state provocate.

Cosi, mentre Augusto Bazzi consumava parte della sua non
sgradevole voce di tenore per sfogar la bile contro la indegna
signora Bellacoscia, il buon Eliseo si serrava tranquillamente
nella sua pelliccia, stuonava spesso con impavido animo nelle
sue parti, sfidando le solenni arrabbiature del direttore d'or-
chestra; e nei giorni di riposo, passeggiava con altera dignita
per le vie, portando a spasso la moglie che faceva voltar la
gente ammirata, e che si tirava dietro sempre qualcuno che le
era stato presentato da una provvida amica, qualcuno che du-
rava assiduo attorno a lei una o due settimane e poi non si fa-
ceva vedere piu.

Eliseo era ormai cosi abituato a questo caleidoscopio di co-
noscenti, che si professavano tutti suoi grandi ammiratori, da
non stupirsi piu della loro sparizione quasi metodica. Rara-
mente gli era accaduto di domandare alla moglie:

- E il tale? Non si vede piu!

N¢ si era mai maravigliato della invariabile risposta della
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moglie:

- Che vuoi che io ne sappia? Canaglia!

Canaglia? Perche? avrebbe riflettuto un altro piu curioso di
Eliseo Bellacoscia; ma egli, egli alzava le spalle, e si avvol-
geva piu baritonalmente che mai nella sua magnifica pelliccia.

Una o due volte le circostanze lo avevano spinto a doman-
darsi perche mai sua moglie non amasse di frequentare i com-
pagni d'arte di lui; ma, siccome neppur egli ne aveva buona
opinione (ne aveva anzi pochissima stima) cosi quel disdegno
della sua bella meta non gli dispiaceva. Rimpiangeva soltanto,
in certe occasioni, di non aver sposato non so qual prima
donna o comprimaria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi
guadagni alle spese di famiglia. Soggiungeva pero subito:

- Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosina, ma ella
ha certamente il dono di raddoppiare le risorse!

Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava e beveva
come un principe, ed era lieto che la sua Rosina non gli richie-
desse mai un supplimento alla quota mensile da lui dedicata
alle spese di casa.

E quando l'amico Augusto, che, come tenore, guadagnava
il triplo di lui, si lamentava che 1 quartali non gli fossero mai
sufficienti, egli lo consigliava con aria quasi paterna:

- Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosina come la

mia!
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E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta che gli saliva
su per la gola e che doveva rimandar giu, forse pensando alla

temuta tragedia!

E la mente gli corse subito alla paventata strage anche quel
giorno che, arrivato con due ore di ritardo alla prova, trovo il
palcoscenico in subuglio, e la prova interrotta. Artisti, coristi,
figuranti, suonatori di orchestra, al vederlo comparire avevano
emesso un Oh! cosi sonoro, cosi prolungato - il piu splendido
unisono che I'Argentina avesse mai udito - che il povero te-
nore si era arrestato tra la seconda e la terza quinta, interdetto.

Quel che non era accaduto in tanti anni, era accaduto im-
provvisamente due ore addietro, prima che la prova comin-
ciasse e nessuno sapeva dir come e per causa di chi. Circon-
dato, tirato in qua e in 1a da coloro che volevano essere i primi
a informarlo, Augusto Bazzi stentava a capire, a raccapez-
zarsi.

Finalmente l'atroce verita gli era stata detta e con la forma
piu cruda.

Da una parola all'altra, insomma, il basso profondo ed Eli-
seo Bellacoscia, erano arrivati agli insulti: e il basso, forse
mezzo avvinazzato, gli aveva sputato in faccia, davanti a quat-
tro o cinque amici, in fondo al palcoscenico, la parolaccia che

non doveva piu farlo dubitare della sua disgrazia coniugale.
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Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dialogo scam-
biato, all'ultimo, tra basso e baritono.

- Si, becco e contento! - urlava il basso.

- [o? Io? Bada come parli - protestava il baritono.

- Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si spassa tua mo-
glie - urlava piu forte il basso.

- Vado! E.... e se tu menti...! - aveva minacciato il baritono.

E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno avea voluto
corrergli dietro per paura di compromettersi.

Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capelli.

Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel punto sul
leggio con la bacchetta, e il direttore di scena gridava: - Si-
gnori, silenzio; comincia la prova.

E subito le stupende note del Lohengrin che preludiano alla
partenza del cigno erano risuonate nella sala, e il povero Bazzi
aveva dovuto cantare I'addio di Lohengrin, forzato a dimenti-
care per qualche minuto il suo povero amico, perche col diret-
tore dell'orchestra, quell'anno, non si scherzava.

Io, col permesso dei lettori, debbo qui altamente biasimare
la condotta del tenore Augusto Bazzi, il quale dopo di essersi
cacciato le mani tra 1 capelli, non lascio in asso la prova per
andare in traccia dell'amico e impedire una o piu disgrazie;
specialmente se si pensa che, nel caso di Eliseo Bellacoscia,

era da contare anche la probabilita che il marito scornato ne
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uscisse bastonato o peggio; altrimenti sarebbe mai stato inven-
tato il motto, quasi proverbiale, che esprime in tutte le lingue
questa dolorosa si, ma non sempre evitabile circostanza? E il
mio biasimo vuol essere tanto piu severo quanto piu meritato,
visto che 'amico Bazzi, terminata la prova, ebbe la triste pre-
mura di farsi raccontare per filo e per segno due o tre versioni
dello accaduto, e interrogato il basso profondo che faceva sa-
pere, anche a chi non avrebbe voluto udirlo, come egli avesse
veduto quella... della signora Bellacoscia assieme con un uf-
ficiale e li avesse pedinati fino al portoncino della casa di lei,
dove l'ufficiale, dopo di essersi tirato da parte inchinandosi per
farla passare avanti, le era andato dietro arricciandosi i baffi.
E notino 1 lettori la circostanza aggravante che il basso pro-
fondo, non pago di aver finalmente rotto, com'egli diceva, la
consegna di non fiatare, esprimeva caritatevolmente 1'augurio
che quel pezzo di uvomo di ufficiale lasciasse al Bellacoscia,
su la fronte, un evidentissimo segno della sua qualita di ma-
rito.

A questo punto - ne convengano i lettori - il tenore Augusto
Bazzi avrebbe dovuto correre, e saltare nella prima carrozzella
che gli fosse capitata tra 1 piedi, € non gia indugiare nell'atrio
dell'Argentina a sbraitare contro la signora Bellacoscia, quasi
non si fosse trattato d'altro, in quel momento, che di narrare

quelle che egli chiamava: le grufolate di colei!

150



Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il seguito di que-
sta veridica istoria possa diminuire dinanzi agli occhi dei miei
lettori la responsabilita del tenore.

Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio dell'Argentina,
circondato da cinque o sei amici, la piu parte professori
dell'orchestra, quando risuono sul pavimento della saletta ac-
canto, lo strascichio di una sciabola che fece voltar tutti curio-
samente verso l'uscio. Ed ecco disegnarsi nella penombra, in
mezzo all'uscio, la figura d'un ufficiale e fermarsi atteggian-
dosi a un fiero gesto militaresco. Occorsero parecchi minuti di
ansioso silenzio e di strizzamenti di occhi e, direi quasi, di
buona volonta per riconoscere sotto quelle spoglie Eliseo Bel-
lacoscia che, quantunque un po' pallido, sorrideva, trionfante,
di non essere stato subito riconosciuto.

- Sciagurato!.... Che hai fatto? - gli grido, accorrendo, 1'a-
mico Augusto Bazzi.

- Mi son vendicato! - rispose dignitosamente Eliseo.

E racconto, quasi come il Nunzio delle tragedie antiche:

- Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e a tre gli
scalini di casa e fo squillare il campanello. Silenzio. Nessuno
viene ad aprirmi. Altro strappo al campanello!... La padrona
dell'appartamento apre 1'uscio di faccia... Mi precipito dentro,
senza dire neppur scusi, € mi trovo davanti all'uscio, chiuso

dal paletto interno, che divide le mie stanze da quelle della
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padrona. Una spallata e I'uscio cede... Ma la scampanellata e
il rumore fatto, hanno dato I'allarme. E, quando penetro nella
camera, veggo 1 segni si del disordine, ma non trovo nessuno.
Sovra una poltrona e sul tavolino pero, scorgo le spoglie di
colui abbandonate nello scompiglio... E una grande idea mi
attraversa il cervello... A che curarmi dei colpevoli? Dovevo
lasciarli tutti e due in preda del terrore e del rimorso. E, in men
che non I'ho detto, mi spoglio, indosso gli indumenti accusa-
tori... ed eccomi qui!... Ah, per dindirindio! (fino in quel triste
istante 1'ottimo Eliseo Bellacoscia non dimenticava il gala-
teo!) Ah, per dindirindio!... Mi attendera per un pezzo il signor
ufficiale! Voglio scarrozzarmi fino a sera, voglio portar at-
torno le sue conquistate spoglie!... Dovra buscarsi, per lo
meno, venti giorni di arresti!

Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il dolore
avesse fatto ammattire il povero baritono: ma quando si do-
vettero finalmente convincere che la sua vendetta di marito
non voleva andare piu in 1a, i «bravo!» i «bene» e le risate,
scoppiarono fragorosamente.

E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato € commosso, si limito
a prenderlo pel braccio e a dirgli:

- Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti possono arre-

stare?
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PARTE TERZA

DRAMMA SEGRETO

- Salendo le scale di casa Forcelli - continud Romiti - avevo
fermato Diego trattenendolo per un braccio. - Bada di non tra-
dirti! - gli dissi. - La gran felicita ti si legge negli occhi. - Tanto
meglio! - rispose, strizzandosi le mani e scotendo la persona,
quasi un brivido di volutta gli corresse improvvisamente per
tutto il corpo.

Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tristissimo pre-
sentimento. Dopo che il caso mi aveva messo a parte del se-
greto di Diego Mutti, egli non mi nascondeva nulla. Veniva a
sfogare la piena della sua passione nel mio studio di scultura
in via Margutta, e, nei casi gravi, a consultare la mia espe-
rienza di vecchio scapolo, che ne ha viste d'ogni colore, come
egli soleva dirmi in quelle occasioni. Io lo ammonivo: - Sii
prudente! Se non per te, per lei. E moglie, ¢ madre! Un marito
che non si ¢ avvisto di niente in un anno, puo aprire gli occhi
in un minuto. Bada! Sii prudente!

Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza era anche
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eccessiva. Si vedevano di rado, lontano, in una villetta fuori
Porta Pia. Lui vi andava da Porta del Popolo, pel viale dei
Monti Parioli; lei, direttamente per via Nomentana; era impos-
sibile dar nell'occhio. Il contegno del marito, tranquillissimo.

Non so perche, appunto questo mi dava da pensare. Cono-
scevo quel marito. Bell'uomo, affabile, innamoratissimo della
moglie, pazzo dei suoi due figliolini, una bambina bionda e un
bambino bruno, che egli conduceva spesso a passeggio per
inebriarsi delle esclamazioni ammirative della gente.

Perche la signora Forcelli lo tradisse con Diego Mutti non
ho mai saputo spiegarmelo. Diego era, si, pit giovane di colui;
ma il marito era assai piu bell'uomo, proprio bello. Intanto era
stata lei la provocatrice. Diego mi assicurava che non aveva
mai pensato alla possibilita di farsene, un giorno o l'altro, un'a-
mante. Lo legava al Forcelli un'amicizia di Universita... Mah!
Si vede che in certi fatti c'¢ davvero un destino. Diego Mutti
non ragionava piu; aveva perduto con quella passione ogni co-
scienza del bene e del male; pareva stregato.

Dunque, salendo le scale di casa Forcelli, io gli aveva rac-
comandato: - Bada di non tradirti! - La mattina egli mi aveva
raccontato alcuni particolari nei quali la cecita del signor For-
celli mi era parsa incredibile. Li avevo ripensati tutta la gior-
nata; e il tristo presentimento che mi opprimeva il cuore quella

sera evidentemente era effetto delle mie lunghe riflessioni.
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Volevo molto bene a Diego Mutti, quantunque non approvassi
la sua condotta; e per cio0 lo avevo accompagnato in casa For-
celli; immaginavo che la mia presenza dovesse costringerlo ad
esser piu cauto dell'ordinario.

E, appena entrato in salotto, mi accorsi con dolore e di-
spetto, che la inconsiderata era lei; stavo per dire: la sfacciata.
Mi ero appartato in un angolo col vecchio pittore polacco Mir-
loscky, e il fantastico italiano che egli parlava, e che richie-
deva uno sforzo di attenzione per esser inteso, non mi aveva
impedito di sorvegliare la manovra con cui colei aveva attirato
Diego nel vano di una finestra. Istintivamente, in quel punto,
avevo cercato con gli occhi il signor Forcelli. Era 1i vicino e
guardava sua moglie e Diego sorridendo, senza nessun segno
di sospetto. Mi rassicurai. Mirloscky ragionava entusiastica-
mente della padrona di casa.

Ne voleva fare la principale figura di un quadro storico a
cui pensava da parecchio tempo. Le aveva espresso il deside-
rio di averla per modella. Col ricco costume polacco del 400 -
e me lo descriveva - quella bellissima persona, alta, bionda,
quasi pallida, con quegli occhi nerissimi, sarebbe stata una fi-
gura meravigliosa. E siccome ella ci passava davanti, Mirlo-
scky, alzatosi da sedere, la fermo dicendole: - Parlavamo del
mio quadro. - Ah, si - ella rispose. - Intanto vengano a vedere

il mio albero di Natale.
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Per quella festa, che si faceva la prima volta in casa sua, gli
invitati erano numerosi. - Bada! - io ripetei sottovoce a Diego
che pareva non stesse nei panni e mi stringeva le mani quasi
volesse comunicarmi parte della sua felicita.

L'uscio della sala da pranzo si spalancava in quel punto; me
ne accorsi dalla gran luce che arrivo fino in salotto e dall'af-
follarsi degl'invitati.

Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo spettacolo
era bello. Tutti ridevano contendendosi 1 regali che la signora
andava staccando dall'albero porgendoli alle mani tese con
gioia infantile. E vidi questo. La signora Forcelli stava per por-
gere uno di quei regali a Diego, quando il marito, per ischerzo,
se ne impossesso lui. Ella tento di strapparglielo di mano, e
tentd anche Diego, ma il marito fu piu lesto. La signora For-
celli divento pallida, tutt'a un tratto; Diego fece un viso da
morto... [o capii subito che qualcosa di sinistro era avvenuto.

E accorsi presso il mio amico. - Oh, Dio! - mi sussuro all'o-
recchio. - Bisogna impedire che il marito apra quell'involto! -
E si slancio dietro il signor Forcelli, fingendo un'allegria che
perd lasciava trasparire quanto fosse forzata. Lo raggiunsi. -
Questo regalo era destinato a me; non posso cedertelo, - disse
Diego tentando di strapparglielo di mano. - E di buona con-
quista! - rispose il Forcelli, mettendoselo intasca. Evidente-

mente era insospettito dell'aria stravolta di Diego. Mi voltai
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verso la signora. Aveva cessato di distribuire 1 regali, la-
sciando che gli altri invitati li prendessero da se, e usciva dalla
sala da pranzo rapidamente. Nessuno degli invitati si era ac-
corto di niente. [o tremavo.

Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. I due bambini sta-
vano attorno al babbo, carichi di regali, raggianti di gioia. Il
signor Forcelli li accarezzava, distratto. Poi li allontano con le
due mani, giro lo sguardo attorno quasi cercasse qualcuno, e
fece alcuni passi verso 1'uscio. Diego era appoggiato allo spi-
golo, come trasognato. Passando, il signor Forcelli gli disse
qualcosa. Diego straluno gli occhi e lo segui nell'altra stanza.
Lasciai Mirloscky che rideva dell'umoristico regalo toccato-
gli, e giunsi in tempo per vedere sparire Diego e il signor For-
celli in fondo al corridoio che metteva nel suo studio. Sentii
chiudere l'uscio. Un fruscio di veste femminile mi veniva die-
tro. - Dove sono? - mi domando affannosamente la signora
Forcelli. Additai lo studio. La signora si torse con atto dispe-
rato le mani e fuggi via. Rimasi li, atterrito, senza saper che
fare; poi mi accostai pianamente all'uscio e stetti a origliare.
Udivo la voce del Forcelli, ma non le parole. Il tono della voce
era concitato. Allora accostai I'occhio al buco della serratura.
Diego, seduto presso la scrivania con la testa fra le mani, non

rispondeva niente. Di tratto in tratto vedevo passare davanti al
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lume una mano del signor Forcelli, con gesto energico, minac-
cioso, ¢ la sua voce continuava, continuava irritata, minac-
ciosa anch'essa. Trattenni il respiro. Ora le parole, a intervalli,
mi arrivavano chiare all'orecchio accostato all'uscio. Com-
presi che ormai il marito sapeva tutto! - Potrei ammazzarti
come un cane!...  miei figli!...  miei figli!... Per loro soltanto!

Appena le parole diventavano indistinte, mettevo 'occhio
al buco. Vidi Diego alzarsi da sedere, e fare un gesto di dolo-
rosa rassegnazione. Mi parve invecchiato improvvisamente. -
Un duello! - pensai. Ma subito dovetti persuadermi che si trat-
tava di altro. Di che cosa? Non potevo indovinare. Vedeva be-
nissimo il signor Forcelli che cavava fuori da un cassetto un
foglio e una busta e metteva accosto ad esso il calamaio ¢ la
penna. Diego sedette di nuovo con le spalle voltate a me. La
voce del signor Forcelli dettava, Diego scriveva. Cinque mi-
nuti di terribile ansia! Quando la voce tacque, il signor Forcelli
accosto al lume il foglio, lesse, lo piego, lo mise dentro la bu-
sta. Diego si alzo. Compresi che tutto era finito e che quei due
stavano per uscire. Mi allontanai in punta di piedi, e tornai in
salotto. La signora Forcelli era la. Parlava, rideva, se non che,
di tratto in tratto, guardava verso l'uscio con sguardi di cui io
solo intendevo il significato. - Vi sentite malo? - mi domando
il Mirlascky. - Perche? - dissi affettando disinvoltura. - Avete

un faccio strano! - Sorrisi e scossi il capo negativamente. 11
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signor Forcelli e Diego tornavano in salotto, discorrendo tran-
quillamente. Diego anzi sorrideva.

- Che ¢ accaduto? - gli domandai, tirandolo da parte. -
Niente - rispose. Lo guardai negli occhi. - Andiamo via - sog-
giunse quasi subito. - Non congedarti da nessuno.

Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella via mi fer-
mai.

- Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duello?

- No. E finita. Meglio cosi! Sono stato un infame! Meglio
cosi.

- Che cosa dunque? Parla, per carita!

- Niente - replico Diego. - E non potei cavargli altro di
bocca.

Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si lascio strap-
pare il terribile segreto.

- E tu adempirai? - gli dissi sbalordito dell'orrenda rivela-
zione.

- Si.

- Ti ammazzerai.

- Si.

- Parti, sparisci; ¢ lo stesso!

- Domani egli mettera alla posta la mia lettera al direttore
della Tribuna, con cui gli spiego il mio suicidio. Non posso

rendermi ridicolo... Forcelli mi ha accordato quindici giorni di
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tempo per assestare 1 miei affari e sviare ogni sospetto. Ha ra-
gione; egli ¢ padre. Non vuole che pesi sui suoi figliuolini
l'onta della madre. Ha ragione!

Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi pareva piu
lui.

- Ma io impedird! - esclamai.

- Tu non farai niente! - m'impose. - Faresti uno scandalo
inutile. Addio! Addio!

Mi abbraccio ripetutamente, mi bacio. lo piangevo, tenen-
dolo stretto stretto tra le braccia. Credevo di fare un orrido
sogno!...

Questo ¢ il mistero del suicidio di Diego Mutti. I Forcelli
ora sono in America. Non torneranno piu in Roma. Tu non li
conosci; e, inoltre, mi hai giurato di mantenermi il segreto!...

Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti, mutando i nomi
dei luoghi e delle persone. E poi, il povero Romiti ¢ morto
anche lui, ed 10 ho creduto che la morte mi abbia sciolto, al-

meno in parte, dal mio giuramento.

LA MERCEDE
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Angelo Capparota era tornato dall'ufficio cosi sconvolto in
viso, che sua moglie, meravigliata di vederla rientrare in casa
prima dell'ora solita, lo prese per una mano e gli domando pre-
murosamente, con dolcissima espressione di affetto:

- Angelo mio, che hai? Ti senti male?

Egli tardo un po' a rispondere, liberando la mano dalla
mano di lei, e cominciando a cavarsi il soprabito. Pareva vo-
lesse evitare di guardarla in faccia, e stentasse a trovare le pa-
role.

- Che hai? - replico sua moglie.

- Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito male tutt'a
un tratto. Mi buttero sul letto... Non ¢ niente.

Ella gli levo di mano il soprabito e lo ripose. Guardava suo
marito con aria diffidente, mentre egli stirava le braccia e tutta
la persona, quasi volesse cosi scacciare il torpore che 1'oppri-
meva, stanchezza o dolore chiuso non si capiva bene; males-
sere certamente, forse piu grave di quel che egli non volesse
far scorgere. E percio ella gli stava attorno, accarezzandolo,
ripetendo la sua domanda: - Che hai? - cercando, con l'insi-
stenza, di trargli di bocca una risposta piu chiara, piu sincera,
giacche le pareva che il suono velato della voce di lui non cor-
rispondesse al senso delle parole.

- Mi buttero sul letto, qualche ora. Non inpensierirti, Nan-

nina.
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Nannina lo segui in camera. Sprimaccio i guanciali, gli
butto addosso una coperta, e stette alcuni minuti davanti al
letto, tenendogli la mano su la fronte.

Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi chiusi, suo
marito stava la immobile, senza dire una parola. Poi, sotto la
impressione dell'altra mano di Nannina che gli accarezzava
lievemente una guancia, egli aperse gli occhi, atteggio le lab-
bra a un sorriso e disse:

- Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a sentirmi
meglio.

Nannina lo bacio piu volte, esclamando:

- Mi hai fatto paura! Oh che paura!

Angelo riaperse nuovamente gli occhi, fisso sua moglie
con uno sguardo di gratitudine, alzo le braccia e gliele passo
attorno al collo, e tutt'a un tratto prese a baciarla, stringendola
forte.

- Non ¢ niente, Nannina! - balbettava. - Lasciami riposare;
non ¢ niente.

- Riposa; chiudo gli scuri.

E usci di camera, tirando il battente dell'uscio dietro a se€.

Appena rimasto solo, Angelo butto via la coperta, si rizzo
a sedere sul letto, passandosi le mani su la fronte, stralunando
gli occhi:
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- Non ¢ possibile! Non ¢ possibile! - esclamava sommessa-
mente. - Tanta finzione sarebbe un'infamia!

E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate, morsic-
chiandosi le dita, riflettendo:

- Da chi puo venire la calunnia? Da chi?

Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a tutta prova,
piu che amico, padre per lui, come ne aveva avuto grandi
prove in tante circostanze; uomo serio, incapace di avventu-
rare una parola prima di esser convinto di dire la verita. Ma il
Crogli lo aveva soltanto ammonito: - Bada!.... Corrono delle
brutte voci! Apri gli occhi... Non si sa mai!

Giaccheé il Crogli si era risolto di metterlo sull'avviso, biso-
gnava proprio che quelle brutte voci gli fossero giunte all'o-
recchio da piu parti o da persona di sua piena fiducia.

- Da mia madre! - esclamo Angelo, dando improvvisa-
mente uno sbalzo.

Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un fiotto di
amara saliva gl'inondo la bocca.

- Mia madre! Mia madre!

Egli aveva sposato Nannina contro la volonta di lei. Da due
anni madre e figliuolo non si vedevano piu, perche il giorno
stesso delle nozze sua madre gli aveva prognosticato, con una

parolaccia...
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- Si, mia madre! I1 Crogli non puo dubitare di lei! Una ma-
dre che disonora in faccia alla gente il proprio figlio!

Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva invadere da im-
mensa tenerezza per la povera creatura calunniata, che poco
fa lo aveva baciato e accarezzato con tanto affetto, tremante
perché lo aveva veduto soltanto un po' indisposto!

Respiro. Si distese sul letto, ansante di felicita, per la cer-
tezza di avere indovinato. E quando, da li a un quarto d'ora,
senti cautamente riaprire l'uscio, chiamo subito:

- Nannina!

Al tono di voce assai mutato da quello di poco fa, ella corse
a riaprire gli scuri, e si accosto al letto sorridendo:

- Ti senti gia meglio?

- E passato!.... Nannina mia!

Era saltato giu per stringerla al petto e compensarla dell'of-
fesa da lei ignorata.

- Nannina mia!... Ora posso dirtelo; mi son sentito assai
male, assai, assai! Mi pareva di dover morire!

Ella lo ascoltava con aria distratta.

- Non mi credi? - le domando Angelo, quasi rimproveran-
dola dolcemente.

Squillo il campanello dell'uscio di entrata. Nannina si svin-
colo dalle braccia del marito per accorrere.

- La serva ¢ fuori di casa - disse, accorgendosi di un lieve
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moto di stupore di lui.

Egli l'aveva sentita sobbalzare tra le sue braccia a quello
squillo, e non avea saputo reprimere il moto di cui si era ac-
corta sua moglie. Un'ombra di sospetto gli oscuro il viso; e si
precipito verso la finestra. Dietro le persiane socchiuse
avrebbe potuto vedere chi sarebbe uscito dal portone di casa.

Attese angosciosamente alcuni istanti.

Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito egli lo
aveva visto un'altra volta... Dove?... Quando?... E perche si
era rivoltato a guardare in su?... Chi era?... Pareva un operaio.

Si ritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non farsi sor-
prendere da Nannina in atto di spiare, e torno presso il letto
allo stesso posto dov'ella lo aveva lasciato.

Penso anche:

- Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui! Nannina
riapparve, € non aspetto di essere interrogata:

- Il padrone di casa voleva sapere se 1 riattamenti della
grondaia son riusciti bene. Era venuto lo stesso operaio che li
fece;... e voleva accertarsene coi suoi occhi... L'ho licenziato,
dicendogli che tutto andava benissimo.

Angelo Capparota si senti alleviato da un gran peso. Ricor-
dava l'operaio: ora lo riconosceva perfettamente. E intanto che
sua moglie stirava la coperta sul letto, egli giurava in onor suo

di non sospettare piu, cosi violento era stato lo strazio da lui
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sofferto in quei brevi momenti!

E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva detto a
bruciapelo:

- E stata mia madre, & vero?

- Non capisco - rispose il Crogli.

- Quelle brutte voci...

- Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pezzo...

Egli lo fisso incredulo.

- So pero che tua madre non ignora... Hai fiducia tu in tua
madre? - riprese il Crogli.

- Odia Nannina!

- Ma vuol bene a te. o poi non t'ho detto altro che: Bada!
Corrono brutte voci!

- Un nome! Un indizio!

- Capisci che 10 non potevo far vedere di prendere quelle
voci sul serio. - Eh, via! Calunnie! - rispondeva. E tali le
stimo... Va' da tua madre.

- Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei, tu lo sai.

- E se 1 fatti le dessero ragione?

Angelo Capparota senti corrersi un acuto brivido per tutta
la persona. Un impeto di odio contro il Crogli, contro sua ma-
dre, contro tutti coloro che avevano sconvolto la sua beata

tranquillita gli strinse il cuore.
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- Volete farmi ammattire? - esclamo.

- Scusa - rispose il Crogli. - Non ti dird piu niente. E forse
ho fatto male, hai ragione!

Lo vide allontanare, esitando se dovesse richiamarlo: ma la
voce gli si strozzo nella gola; e il Crogli non si accorse del
gesto della mano che gli accennava di fermarsi. Crollo la testa,
quasi per confermarsi nella risoluzione improvvisamente
presa, e si avvio con passi frettolosi verso la casa di sua madre.

La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola dove si tro-
vava seduta, presso un tavolinetto da lavoro, nella sala da
pranzo. Quella stanzetta dava su un giardino ed era la piu lu-
minosa di tutta la casa. Dietro i vetri della finestra si affaccia-
vano alcune cime di alberi dorate dal sole. Per godere la vista
di quegli alberi e tutta quella luce, la povera vedova, che vi-
veva sola sola con la vecchia serva, preferiva di lavorare cola.

La serva era corsa ad annunziare la inattesa visita del figlio:
ma Angelo, introdottosi dietro di lei, non le aveva dato il
tempo di far I'imbasciata:

- Mamma, sono io! - aveva detto, fermandosi su la soglia.

La signora Giuditta alzo la testa, e f¢ segno alla serva di
andar via. Guardava suo figlio, severa, attendendo che par-
lasse.

- Vedi, mamma; son venuto... perché tu mi levi di pena...

Ti chiedo perdono di averti disubbidito... Ma quando si ama,
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si ¢ ciechi, pazzi... Dimmi, mamma...

Non sapeva come continuare, vedendo il contegno impas-
sibile di sua madre.

- E vero? - domandd con ansia mortale.

- Di che mi parli? - ella rispose dopo un istante di rifles-
sione.

- Mi tradisce?

- Che vuoi che ne sappia? E cosa che ti riguarda; io non mi
occupo di colei.

- Mi tradisce? Dimmelo, mamma! Ti € stato detto?

- Si dicono tante cose? lo non bado alle chiacchiere della
gente.

- Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma!

- Di che si trattava dunque quando io mi opponevo che tu
la sposassi? I cuori delle mamme hanno presentimenti che non
s'ingannano mai.

- Dunque ¢ vero?

- Non ho detto questo.

- Oh, mamma! Oh, mamma!

Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le mani sup-
plicando:

- Oh, mamma! Oh, mamma!

E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di compassione,

comincio a baciarle le mani ringraziandola e balbettando!
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- Parla! Parla!

- Alzati, figlio mio! - rispose la signora Giuditta, con un
tremito nella voce. - Ti ha dunque reso felice quella donna?...
Alzati!

Angelo obbedi, mentre esclamava:

- Si, mammal!... Mi mancavi tu pero!...

- Non te ne sei accorto in due anni!

- Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col tuo carat-
tere, non c'é transazioni di sorta alcuna. Se fossi venuto io
solo...

- E... rispondimi sinceramente: che preferiresti? Allonta-
narti di nuovo da me, oppure...?

- Saperla innocente, mamma mia! Come non lo capisci?
Ora il maligno incantesimo ¢ rotto... Verremmo da te tutti e
due: ¢ tua figlia anch'essa, poiche ¢ mia moglie. Meglio, ver-
resti tu con noi; in casa nostra c'¢ posto anche per te; saresti tu
la padrona; saresti adorata...

- Come I'ami! - esclamo la signora Giuditta che, intanto che
suo figlio parlava, non aveva cessato un istante di fare con la
testa e con una mano vivi segni di diniego.

- Se colei fosse colpevole - continuava - io ti perderei peg-
gio d'ora. Cosi, posso almeno lusingarmi che tu sei felice....
anche senza di me.... Una madre sa rassegnarsi a questo: io mi

ci sono quasi abituata... Ma se colei fosse davvero colpevole,
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tu forse diventeresti assassino; forse... la tua vita...! Hai fatto
male a venire qui. Pretendi che io ti dica: - Ammazzala! Fatti
ammazzare?... - Sii felice a modo tuo! Perche sei tu venuto!

- Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi, tu non sei
capace di calunniare una persona quantunque essa ti sia
odiosa. Tu sei la mia mammal...

La signora Giuditta si rizzo dalla seggiola e si coperse il
volto con le mani; singhiozzava:

- Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai occupata di
quella donna... Perche avrei dovuto occuparmene? Era cosa
tua: dovevi badarci tu....

Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava a supplicare:

- Parla! Parla! Non voglio credere agli altri. Se tu mi dici...
Dio! Dio! Sembra che tu ti diverta a torturarmi!

- Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando penso a quel
che faresti, se 1o fossi nel caso di risponderti: - Si, colei ti tra-
disce! - mi sento abbrividire.

- Faro quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu vuoi! Ti ob-
bedird come quand'ero bambino!

- Giuralo!

- Te lo giuro!... Vedrai!... E dunque vero?

- Non so. Ma che faresti?

- L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei sporcarmi col

suo laido sangue le mani... Ci penso da una settimana... La
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spazzerei fuori di casa mia, come una lordura... Da una setti-
mana non vivo piu. Soffro pene d'inferno. Ho tentato di sco-
prire, di sorprenderla........ Niente! Ma il dubbio che io non
sappia vedere non mi lascia in pace. Il Crogli mi ha detto: -
Va' da tua madre. - E sono venuto. A lui non volli credere.....
Non mi ha saputo dire nulla di preciso. E... voglio confessarti
tutto; tu mi perdonerai: ho sospettato di te... Si, mamma, sono
stato cosi cattivo che ho sospettato di te. Toglimi questa pena
dal cuore! Oramai non c'¢ rimedio! La mia pace ¢ morta! La
mia felicita ¢ andata via! Se tu sai e ti ostini a non parlare....
Perché non vuoi parlare, mamma mia?

- Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti metterti a
repentaglio... Non si ¢ padroni di noi stessi in certi momenti.
Se pure i0 sapessi, se pure fossi certa, non ti direi niente.

- Si, ¢ vero; voglio vedere, con quest'occhi, mamma! Mi
pare impossibile, mamma! Che le mancava? Non le ho voluto
bene fino a sacrificarle te? Te! Fa perdere il senno, la passione!
T'intendo: tu hai paura per me; tu non osi parlare perche ti
figuri... No, te lo giuro, mamma! Saro forte!

- Ti tradisce! - disse, improvvisamente, la signora Giuditta.
- Da sei mesi!...

- Con chi?

- Con un capo muratore, la sporcacciona!

- E vero, mamma! ¢ vero! - balbettd Angelo che si sentiva
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venir meno.

- Lo sapevi dunque?

- No; ma gia capisco che ¢ vero! E venuto l'altro giorno...
Ero tornato dall'ufficio in ora insolita... che infamia, mamma!

Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia allo squillo
del campanello; rammentava il contegno di colui all'uscir dal
portone di casa, e la bugia di lei per spiegargli..., bugia certa-
mente preparata da un pezzo!

E si lascio cascare su una seggiola, piangendo silenziosa-

mente, quasi rassegnatamente, poiche non c'era piu rimedio!

In certi momenti egli stesso aveva terrore della sua calma.
Perché voleva vedere coi propri occhi?

Pur aveva un'evidente giustificazione, in avvenire, per s¢ e
per gli altri. Era necessario.

Da due giorni conviveva con lei quasi come con una estra-
nea. Se ne sentiva staccato assolutamente; si sentiva strappato,
e per sempre, alle seduzioni di quelle carni che non erano piu
esclusivamente sue, da sei mesi! La tranquillita di sua moglie
lo stupiva. Non aveva dunque ombra di coscienza quella fem-
mina? E la profonda simulazione di lei aiutava la dissimula-
zione a cui Angelo Capparota si era condannato per raggiun-

gere lo scopo di smascherare la svergognata.
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Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che parecchi do-
vevano ridere di lui: ma non avrebbero piu riso domani, do-
mani l'altro: lo avrebbero anzi ammirato!

Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori al Mini-
stero, egli andava via la mattina e tornava a casa tardi, la sera,
per mettersi a letto, appena ingoiato un boccone che gli pareva
tossico. E lei ciarlava, scherzava, gli raccontava i pettegolezzi
del casamento, del vicinato.

- Sei stanco? Quando finirete?

- Chi lo sa? Forse ne avremo per una settimana.

Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva che i colpe-
voli si fossero insospettiti di quell'assenza del marito. Nei
primi due giorni, colui non si era visto e lei era rimasta sempre
in casa. La signora Giuditta gli aveva detto:

- Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Verro io stessa
al Ministero per avvisarti.

E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a ogni appari-
zione di usciere nella sua stanza di ufficio. Quel ritardo d'una
soluzione prevista, ben fissata, lo infastidiva, lo sfibrava.
Qualche volta gli passava per la mente l'idea che la prevista e
fissata soluzione non avrebbe avuto piu luogo; che si sarebbe,
forse, fatta una scoperta opposta: si trattava d'indizii falsi, d'i-

potesi campate in aria! Era possibile anche questo. Meglio!
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Meglio! Ma non osava abbandonarsi all'insidiosa lusinga. Me-
glio, se fosse cosi! Purch¢ ne fosse uscito, presto! Sentiva
un'oppressura che le toglieva il respiro. Non rimpiangeva la
sua distrutta felicita, non lo indegnava la macchia con cui
quella donna gli aveva deturpato 'onore, non si stimava re-
sponsabile neppur lontanamente; per cid non si giudicava
macchiato dalla mala azione di colei, ma voleva uscirne presto
presto. La dissimulazione a cui era costretto gli dava le nau-
see.

E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore dei colpe-
voli. Li avrebbe tenuti un istante sotto la minaccia del... No,
non bisognava portar con s¢ il revolver. Era facile perdere il
lume degli occhi in quell'istante... Seduto davanti al tavolino
dell'ufficio, ragionava freddamente, ma nel terribile mo-
mento.... No, no; voleva premunirsi contro s¢ stesso. E poi,
sua madre sarebbe stata la, presente come un angelo cu-
stode.... Non sarebbe trascorso in ingiurie; niente. Poche pa-
role, ferme, dignitose: - Via, via, lordura! Fuori di questa casa!
E tu, vigliacco, fuori! Conduci con te la tua degna complice!...
- Nient'altro. Un gesto, un semplice gesto!...

Almanaccava per non esser preso alla sprovvista. Gli pa-
reva quasi di avere una parte da recitare, ¢ se la ripassava a
memoria, soddisfatto di saperla bene.

Percio era atterrito di non ricordare quelle poche parole e

174



neppure il gesto, lungo la strada dal Ministero a casa sua, la
mattina che la madre venne finalmente a cercarlo, e lo soste-
neva col braccio, dandogli forti strette per scuoterlo e riani-
marlo, vedendolo tanto abbattuto che pareva muovesse a gran
fatica le gambe. Non avevano presa una carrozza per non dare
un segno di allarme alla serva che forse stava in vedetta. Erano
sbucati dalla cantonata, sguisciando lungo il muro. Toccato
appena il primo scalino, egli si era destato dal torpore, aveva
fatte le scale precipitosamente, senza badare a sua madre che
non poteva seguirlo con la stessa prestezza.

- Angelo, bada! Hai giurato! - gli sussurrava sua madre. -
Aspetta... Non aprir 1'uscio... Dobbiamo entrare assieme.

E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, temendo che cer-
casse un'arma, gli grido piu forte:

- Angelo! Angelo! Hai giurato!

E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro 'uscio, ella pre-
mette il bottone del campanello elettrico. Angelo aveva una
nebbia negli occhi; era pallido come un morto.

La serva, alla vista inaspettata del padrone, retrocedette e
die un acuto strillo:

- Signora!

Angelo le si slancio addosso e la butto indietro, sbatac-
chiandola al muro.

- Figlio mio! - lo ammoni sua madre, tremante.
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Ma egli gia si precipitava verso la camera da letto, quando
nel salottino, incontratosi faccia a faccia col giovane in mani-
che di camicia e con la moglie che accorrevano al grido udito,
si arresto diventato di sasso, al pari di quei due.

La lingua gli aderi al palato, le braccia gli caddero inerti
giu come paralizzate; ma fu un istante. Si spinse lentamente
verso colui che non osava di muoversi e che balbettava scon-
nesse parole di scusa, e gli di¢ uno strappo al davanti del pan-
ciotto: la catena e I'orologio gli rimasero in mano. Allora, con
voce repressa, gli grido quasi su la faccia:

- Pagala! - pagala, giacche te la sei goduta! Pagala!

La signora Giuditta, intervenne:

- Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammazzi!

Ma Angelo torno ad afferrarlo pel panciotto ripetendo:

- Pagala! Pagala!

Questa improvvisa idea lo esaltava come un raffinamento
di vendetta; e il tono concitato e imperativo della voce e I'e-
spressione degli occhi e del gesto erano cosi violenti, che il
giovane, atterrito, frugatosi nelle tasche, mostro le poche lire
in carta e in rame che aveva trovate:

- Dagliele!... Pagala... anche con questo! - soggiunse met-
tendogli in mano la catena di similoro e 1'orologio. - Non ti
costera cara!

E non pote dir altro. Intravide sua moglie rannicchiata in
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un angolo, con le mani aggrappate tra i capelli in disordine,
con la testa china quasi per ricevere un colpo; poi non vide n¢
senti piu nulla, sfinito dallo sforzo fatto. Solamente, rove-
sciato come corpo morto sul canape, col capo su le braccia
incrociate e appoggiate alla spalliera, percepiva, quasi so-
gnasse, un rumor lieve di passi frettolosi, di singhiozzi, di pa-
role, di fruscii di gonne, ma cosi lieve, cosi lieve, che pareva
gli giungesse da immensa distanza, intorpidito, ammortito, e
si spegnesse lentissimamente.

- Figliolo mio!

Alla voce della madre balzo in piedi.

E appena capi che oramai erano soli in quella casa d'onde
era sparita per sempre ogni dolcezza della vita, si senti preso
dalla furia di spalancare tutte le finestre dell'appartamento per-
che l'aria inquinata dal respiro di quei due si rinnovasse dap-
pertutto... Le imposte sbatacchiate rumorosamente facevano
vibrare i vetri... Aria nuova! Aria!

- Ed ora conducimi a casa tua, mamma!

Glielo disse con voce di agonizzante.

Di¢ un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure non ugua-
gliava l'immenso vuoto fattoglisi nel cuore, e dietro l'uscio,
mentre la signora Giuditta girava la chiave, Angelo non pote
frenarsi di esclamare tristamente:

- Forse era meglio perdonarle!
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A UNA BRUNA

(DALLE LETTERE DI GIORGIO **%*)

15 marzo 1887.

Una dichiarazione? E perché dovrei farvela, a tanta di-
stanza? Rassicuratevi: sono gia in un'eta che piu non si prova
nessun gusto nel commettere certe inutili sciocchezze.... Pero,
m'inganno?... 'aspettavate; e forse io avro torto privandovi del
piacere di questa nuova sensazione: la dichiarazione d'un
ignoto; giacche siamo ancora due ignoti, voi ed io0. Rispetto a
me, voi dite di no; avete letto 1 miei libri e, per quanto 1'uomo
si celi sotto la maschera dell'artista - ripeto le vostre parole -
questa vi sembra abbastanza trasparente da far intravedere la
figura che vi si nasconde sotto. Puo darsi che non v'inganniate;
ma potrebbe anche darsi di si. o non protesto pel mio ritratto
che avete avuto la compiacenza di delineare nella vostra ul-

tima lettera; ¢ lusinghiero, e mi manca il coraggio di additarvi
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i punti dove mi sembra sbagliato. Non protesto neppure per i
difetti attribuitimi, per i néi, come gentilmente voi li chiamate.
Credo che ne abbiate messo qualcuno di piu in un posto, e
qualcuno di meno in un altro. Lasciamo andare: ¢'é compenso.
E bene, intanto, che abbiate un'idea un po' concreta del vostro
nuovo amico; approssimativa o anche erronea, che importa?
In questi casi - ¢ la mia opinione - un tantino d'incertezza non
nuoce.

Avevo commesso una stupidita chiedendovi la vostra foto-
grafia; e voi mi avete reso un prezioso favore negandomela.
Cosi ora posso farmi e rifarmi il vostro ritratto secondo le va-
rie occasioni, a ogni inattesa rivelazione delle vostre lettere
che diventano, di settimana in settimana, un vero regalo colla
sorpresa. La fotografia potrebbe forse darmi la malizia che
deve brillarvi negli occhi quando mi scrivete certe cose? Po-
trebbe darmi il vostro sorriso quando me ne scrivete certe al-
tre? Potrebbe rivelarmi quell'aria indignata ed altiera che pren-
dete di fronte alle mie tranquille enormita, allorche perdo, se-
condo voi, il senso della convenienza e della misura, da quel
contadino che sono ridiventato, vivendo tra bruti veri e bruti
umani in campagna?

Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente. Siete con-
tenta? E continueremo le nostre lunghe chiacchierate da buoni

amici, finche non vi sarete annoiata di me e di questa nostra
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conversazione concentrata nel vuoto. Non so che forza di re-
sistenza possiate voi avere: ¢ una prova curiosa. Pero, ve lo
dico subito, son convinto che vi seccherete assai presto. Peg-
gio per me! Avevo quasi compiutamente perduta l'abitudine di
scrivere e, ve lo assicuro, me ne trovavo bene. Quando si ¢
preso gusto a pensare, a sentir pensare gli altri leggendo i loro
scritti (eccetto che non si abbia la convinzione di aver in testa
belle o sublimi cose nuove da dire, grandi verita da rivelare;
ed 10 non le ho) lo scrivere diventa, a lungo andare, un'occu-
pazione pesantissima. Volere o non volere, il passaggio del
concetto pensato nella forma letteraria - anche in questa, umi-
lissima, epistolare - ¢ proprio uno sforzo, una fatica da far di-
sperare. Si dice sempre qualcosa di piu o qualcosa di meno di
quel che si vorrebbe; le sfumature, il meglio, van tutte perdute;
da cio tanti malintesi nella vita e tante fiacchezze o tante esa-
gerazioni nelle opere d'arte. La forma ¢ restia, ¢ traditrice: cre-
detelo a un povero diavolo che ha sofferto tutte le feroci tor-
ture di questa tiranna e si ¢ dato per vinto. Ah, se sapeste che
bei libri ho qui composti in certi quarti d'ora, all'ombra di un
ulivo, sdraiato sull'erbal... E come me li sono goduti, solo
solo, cogli occhi socchiusi, fumando una deliziosa sigaretta,
felice di pensare che non avrei dovuto mai scriverli, mail...

Voi mi avete fatto rimettere 1'inchiostro nel calamaio inari-
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dito, e cambiare nel porta-penne le pennine di acciaio arrug-
ginite... Certamente, una lettera la settimana, una specie di
giornale, di confessione, di conversazione interrotta e ripresa,
¢ tutt'altro che un tormento. Vi dico, press'a poco, quello che
intendo dirvi: se vo un pochino piu in 1a o voi mi fraintendete,
finisco spessissimo col compiacermene; non me ne pento al-
meno, oh no! Vi porgo in tal modo l'occasione di punzec-
chiarmi, di deridermi garbatamente, di sgridarmi, di scrivermi
tante cosine argute, fini, maligne, graziose, cattive, come sa
scriverle una signora vostra pari, piena d'ingegno, colta, ner-
vosa, irritabile per un nonnulla.

Il male ¢ che voi mi avete fatto cosi riprendere la brutta
abitudine di scrivere: il male € ch'essa ha tentazioni, malie,
grandi e piccole soddisfazioni d'amor proprio, alle quali si
cede, si cede, lasciandosi trascinare inconsapevolmente fino
ai colpevoli eccessi..... del libro. E quando vi sarete seccata?
Quando non dovro piu aspettare, con viva ansieta, la vostra
lettera settimanale e scrivervi la mia?... Dio metta sulla vostra
coscienza quel che potra accadere dopo!

Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della villa: e sen-
tivo (ho promesso d'esser sincero, di dirvi tutto) una specie
d'irritazione, contro di voi. Siete venuta, zitta zitta, a rompere
la clausura del mio eremitaggio, ed io, imprudente! vi ho per-

messo di ritornare da me tutte le volte che vi fosse piaciuto.
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Vi ¢ bastato un pretesto insignificante, uno schiarimento da
chiedere alla mia cortesia, un ringraziamento per la risposta
ricevuta; ed eccovi qui, ospite ideale, ma gia invadente, ma
gia tiranneggiante coi vostri capricci di signora di spirito, di
curiosa, di maligna forse... Chi puo sapere qual carattere si
nasconda sotto il nome da voi datomi come vostro?... E poi
vero che sia il vostro?... In qualche momento ne dubito. Infine,
chi siete? Che volete da me? Sono i0 uno dei vostri diverti-
menti di donna annoiata, e fino a quando durera?

Ero in un cattivo momento ier sera. I miei nervi (gli ho an-
ch'io e scoperti e sensibilissimi peggio dei vostri) presentendo
il temporale che s'addensava nell'aria, facevano prendermela
con voi arrivata appunto quel giorno sotto forma di dieci pa-
ginette fitte fitte, piu caustiche, piu maliziose, piu scintillanti
del solito. Forse c'era in quella mia sorda irritazione un po' di
amor proprio ferito; mi scoprivo, nello strano schermeggiare
di botta e risposta che facciamo da un mese, molto inferiore a
voi, meno forte, meno agile, meno abile, ¢ mi sentivo umi-
liato... Non si puo essere piu sincero di cosi!

Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur troppo la bestia
che si annida qui dentro e so di quali bestialita sia essa capace.
Avrebbe sopportato a lungo questo velo misterioso che vi cir-

conda? Non avrebbe tentato di strapparlo?.., E vedevo gia ro-
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vesciati in un momento tutti i miei castelli in aria di separa-
zione dal mondo, di raccoglimento, di studio, di vita spiri-
tuale! Non ero piu solo, non ero piu libero! Che valeva I'es-
sersi venuto a rinchiudere in questa villa, 1'aver vietato bru-
scamente qualunque visita ai piu intimi vicini, I'aver gia rotto
ogni corrispondenza epistolare coi lontani? E le precauzioni
per rimanere soltanto in comunicazione col mondo del pen-
siero e dell'arte? E 1 propositi di sprofondarmi, di perdermi
dietro 1 grandi e terribili problemi scientifici e religiosi che
tormentano il mio intelletto, la mia coscienza, il mio cuore, €
ai quali non ho potuto ancora accordare la riverente atten-
zione, il paziente studio, la severa e imparziale attivita dello
spirito da essi meritata? Lo sapevo: si puo cercar d'esser santi
eremiti quanto si vuole; non per questo la tentazione ci lascia
in pace. Nel caso mio perd non avevo aspettato che il nemico
insidiosamente mi assalisse; gli avevo spalancato l'uscio; lo
avevo invitato a entrare; non mi accorgevo nemmeno di averlo
li; non mi mettevo in guardia, non mi agguerrivo alla resi-
stenza.... Al contrario!...

V'ho appaiato con la tentazione; non ve l'abbiate a male. I
teologi affermano che il diavolo (persona intelligentissima, la
quale sa bene quel che fa) se vuol tentare con certezza di
buona riuscita, prende le sembianze di una donna. Il diavolo

non vi adula; ha ragione.
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In questo momento mi par d'imitare coloro che avendo
paura del buio si mettono a cantare per via! Probabilmente non
mi sento sicuro... No, no; state pur tranquilla, non scivolo nelle
giuccherie, non cerco di fabbricarmi un ponte di madrigali
(bella questa metaforal... E scappata e la lascio stare per non
urtarvi con una cancellatura di pit; me ne avete detto tante
contro quel mio povero indice che fa giustizia d'una parola
mal posta, o creduta tale, insudiciando lestamente il foglio!)
Non cerco, dunque, di fabbricarmi - passi - un ponte di madri-
gali per poi spiattellarvi quella dichiarazione che dite mi fa
nodo alla gola e che volete a ogni costo risparmiatal... - Siate
un uomo diverso dagli altri! - Pretendete un po' troppo da me.
E poi... debbo credervi sincera, mentre parlate cosi? O forse
voi pretendete, anzi volete questa mia dichiarazione, e fingete
di vietarmela, col fermo convincimento che il divieto 'affret-
terebbe? Vi stimo, non posso farne a meno, una donna supe-
riore, ma non per tanto sempre donna!... Ebbene, vi obbediro.
Voglio cosi gastigare la vostra vanita, se mai fosse il caso.

- Rispondete alle mie domande; non mi fate stizzire!

Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non vi persua-
dono. Il mio ritiro in questa campagna deve, secondo voi, na-
scondere qualche mistero: o una felicita gelosa, o una forte
delusione, o un gran dolore!... Niente di questo: ve lo assicuro.

La noia, la sazieta, la stanchezza da una parte; il desiderio, la
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smania, il bisogno, dall'altra, di certe ricerche, di certi studi
che il gran trambusto della vita cittadina impedisce di fare
tranquillamente e seguitamente; ecco tutto: un'idea vagheg-
giata da gran tempo, un sogno non mai potuto realizzare piu
per fiacchezza di volonta, lo confesso, che per mancanza di
mezzi.

Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo divorato e di-
gerito un centinaio di grossi e gravi volumi: metafisica,
scienze naturali, storia, teologia, esegetica... Non ridete; si,
teologia, esegetica! Dimenticavo che voi mi credete uno scet-
tico, forse un cinico, o per lo meno un capo scarico, gaudente
e indifferente. Sappiatelo: questo vostro amico Giorgio che vi
pare non debba occuparsi di altro all'infuori che di sensazioni
e un po' (pochino!) di sentimenti e di inutili fantasticherie d'ar-
tista, questo vostro buon amico, come mi piace di sentirmi di
tanto in tanto chiamare da voi, ha la curiosita dell'ignoto, la
smania del di /a, 1a sete dello excelsior: € quasi un mistico. Un
mistico sbagliato, se cosi vi aggrada; forse troppo cosciente da
potere esser tale addirittura, ma tanto quanto basta per spin-
gerlo lontano, lontano, lontano (e chi sa? un giorno probabil-
mente vi si smarrira) negli spazii dell'invisibile, dello spiri-
tuale, del divino!

Ci vuol la solitudine della campagna per abbandonarsi a
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voli cosi deliziosi e non stancarsi subito. L'ebbrezza dell'infi-
nito, la vera grande poesia, la sacra vertigine panteistica, ero
venuto a cercarle qui, assetatamente. Non volevo respirare al-
tro, n¢ vivere d'altro, n¢ altro sentire e pensare.

Ma ¢ inutile; voi non mi credete; e badate a insistere:

- Perche? Perche?

Dovro dunque foggiarvi un romanzo, una fiaba qualunque?
Darmi 1'aria di un deluso, di un pessimista, di un uomo che
non sa consolarsi?

- E mai possibile? - voi ripetete. - E I'arte? E la gloria? E
I'amore?

Dolci, belle, grandiose vanita! Ma lo spirito non puo sem-
pre pascersi di esse. Sono il primo latte della mamma; un latte
leggiero, acquoso, ben adatto alle scarse forze digestive del
neonato; ed 10 non sono piu tale da un pezzo.

L'arte?

Una forma inferiore tra le forme del pensiero. Non ne par-
liamo: ne sono stufo.

La gloria?

Bisogna star troppo in alto per crederci, o essere troppo
sciocchi; non ¢ il mio caso.

L'amore?

Dio mio! Io vorrei essere vergine!
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10 aprile 1887.

Venite con me sulla terrazza; ma non vi affacciate alla rin-
ghiera tutt'a un tratto, potreste avere le vertigini: i sotto s'apre
un abisso. Gli oleastri, i caprifichi, i capperi si protendono
dalle rocce, dondolando i rami nel vuoto; I'ampelodesmo an-
cora verde riveste fittamente il fondo e 1 dossi della vallata, si
arrampica su pei sentieri, va a rannicchiarsi tra un masso e
l'altro, dove c'¢ posto, sotto i larghi rami d'un carrubio, d'un
mandorlo, d'un olmo, e rizza i fili duri e taglienti delle sue
lunghe e strette foglie, in piccoli ciuffetti, anche 1i dove par-
rebbe che non potesse esserci un pizzico di terriccio da ali-
mentarne le radici. Poi, qui di faccia, guardate quella roccia
tutta verde che l'edera ha imprigionato in una vasta rete da
cima a fondo; e laggiu, da quest'altra parte, ammirate 1'orrido
di quella muraglia di rupi che fanno pancia, strapiombate, e da
secoli minacciano di venir gitl € non si muovono mai. Vi sen-

tite 1 brividi? Lo credo. Sara meglio questa sera, e meglio assai
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a notte avanzata, quando non ci sara piu la luna e l'abisso spa-
lanchera sotto la terrazza la sua nera bocca, e dalla immensa
gola saliranno rumori strani, indistinti, o urli di vento, quasi
grida lamentose di gente che soffre, o rumori solenni di mare
in tempesta col vasto stormire degli alberi e cogli echi sonori
che si desteranno dalle rocce fra lo orrore della notte. Allora,
si, avrete paura!

Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il Re Lear dello Sha-
kespeare, precisamente in questa piccola stanza che precede
la terrazza. La serata si era coricata cattiva. Cielo coperto di
nuvoloni neri neri, e all'orizzonte strisce di nuvole infocate
che diventarono livide quando non ci fu piu lume di crepu-
scolo. Il vento che avea soffiato forte tutta la giornata, scop-
pio, quasi improvvisamente, violento. I cupi rumori della val-
lata davano proprio la illusione di ondate di mare in tempesta,
rompentisi a quelle rocce con fragore. Il vento urlava, fi-
schiava, scotendo le imposte, raggirandosi attorno alla villa
come persona viva che avesse voluto entrar di violenza... Ed
ecco, d'un colpo, il cielo che si mette d'accordo con la terra, e
lampeggia e tuona, con quei tuoni paurosi che brontolano,
brontolano, interminabili, e si ripigliano e si rotolano, € uno
non ¢ ancora finito che 1'altro scoppia piu fragoroso. Leggevo

il Re Lear per la prima volta. Ero sbalordito, commosso.
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Io te ne prego,
O figlia, non voler ch'io perda il senno!...
No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!...
Oh, non temer, non avverra piu mai
Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra...
Pure, tu sei mia carne e sangue mio,

Pure tu sei mia figlia...

Ve ne ricordate? E la straziante scena che chiude il secondo
atto. La ragione del vecchio re gia comincia a vacillare: la in-
gratitudine delle sue due figlie ¢ giunta al colmo, e il suo po-

vero cervello non regge piu:

No, snaturate streghe! Alta vendetta
Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo
Ne sara testimon. Contro di voi

Faro cose tremende.

Fino a questo punto io m'ero accorto appena della tempesta

che infuriava fuori; ma come lessi:

DucA b1 CORNOVAGLIA

Convien ritrarci. Un nembo gia si aduna.

189



(s'ode un temporale in lontananza)

non mi parve piu di leggere, ma di vedere, ma di assistere pro-
prio cogli occhi del capo al terribile spettacolo di quel vecchio
re furibondo che andava via per la buia campagna, nello scom-
piglio di tutta la natura; e divoravo ansiosamente le scene del
dramma per ritrovar di nuovo il vecchio re e il suo matto. Che
impressione indimenticabile! Mentre il vento urlava fuori e la

pioggia veniva giu a dirotto, ed ecco re Lear che urlava:

Soffiate, o venti,
E vi si squarci, nel soffiar, la guancia!
Ulula dalle viscere, o tempesta!
Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi
O venti, tuoni, o folgori, o procelle,
Voi non siete mie figlie!... lo non vi accuso
Di crudelta.

Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi, quella tra-
gica figura di vecchio errante per la landa, nel buio, sotto la
piloggia scrosciante, coi capelli e la gran barba grondanti e agi-

tati dal vento; e udivo quella sua voce disperata e maledicente,
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che il rumore dei tuoni non arrivava a coprire, che risonava
piu terribile di essi e mi empiva di terrore e m'inchiodava cosi
spaventato sulla seggiola da togliermi addirittura il coraggio
di alzarmi e di andare di 1a quando la vecchia serva venne a
chiamarmi per la cena.

Ora la stagione ¢ bella, mite, e le sere sono deliziose ¢ le
notti piene d'incanto. Dai boschetti del fondo della vallata sale
appena il lento scroscio del ruscello; e, tosto che le ombre
della sera si addensano laggiu, gli usignuoli riprendono i loro
trilli, e le melodiche volate si diffondono attorno e salgono
fino alla terrazza, con note profumate di ciclamini che fanno
fantasticare e sognare. Che pace immensa! Che serenita
soave! La mia solitudine si popola di ricordi, di visioni, di ro-
manticherie.... Non ridete: anche la romanticheria ¢ nella na-
tura dell'animo nostro: l'espressione, benche dispregiativa,
non mi ripugna. Ed ¢ per questo che io non v'invidio niente,
n¢ la vostra grande citta, n¢ il vostro divino mare, n¢ la societa,
ne 1 teatri; si, niente. Ho deciso di vivere, di terminar di vivere
a questo modo, sognando, fantasticando; e, arrivata 1'ora di
andarmene a quello che chiamiamo 1'altro mondo, mi parra di
entrarvi piu naturalmente, senza stacco, senza salto: mezzo ci
sono di gia.

L'altro mondo! E la mia vivissima curiositd. Esiste? Non
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esiste? Confesso francamente di non saperne nulla. Se non esi-
ste, mi sento anticipatamente rassegnato a dormire per tutta
l'eternita. Se esiste, ne avro un gran piacere. La vita ¢ una bella
cosa quaggiu con tutti i suoi guai: sara anche una bella cosa di
1a, con tutti 1 guai che potranno probabilmente turbarla. So-
gnar, forse! ha detto Amleto. Leviamo via quel forse, imma-
giniamoci che sara proprio cosi; ed eccomi gia morto anche
prima di morire, perché io non faccio altro: sognare: ad occhi
chiusi o ad occhi aperti non vuol dir nulla.

Come mi addormentero per l'altro sogno? Ho voluto averne
un'idea, e mi son fatto fotografare da morto, col capo abban-
donato sui cuscini, cogli occhi stravolti e la bocca semiaperta.
Non ho, per dire il vero, un viso proprio da morto, scarno, ab-
battuto dalla malattia; ma chi mi assicura che dovro averlo a
questo modo? Si pud morire improvvisamente, col fior della
salute in viso.... Voi mi avete sgridato per quel ritratto,
quand'ebbi la infelice idea di mandarvene una copia: vi parve
una fanciullaggine, una stramberia, una posa: ne aveste paura
e ribrezzo.... Ecco che cosa vuol dire il trovarvi in mezzo al
gran turbine della vita, attratta, trascinata, portata via irresisti-
bilmente dalle circostanze esteriori e dalle sensazioni, per
quanto voi facciate una vita modesta, ritirata, da santa, oh lo
so! Per ci0 voi anche mi credete rimpicciolito, rincontadinito,

rinselvatichito, e non volete persuadervi che io, tra i boschi di
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olivi, di mandorli, e i filari di viti e di fichi d'India, non faccia
il satiro, il fauno colle rubiconde e brune ninfe dei dintorni,
quando scendono, coll'anfora al fianco, alla fontana. Un Gior-
gio *** sognatore, fantasticatore! Vi sembra cosa impossibile.
Eppure ¢ cosi. Le ninfe e 1 fauni invece mi ridono sotto il naso
e si baciano e si abbracciano tra le siepi, sotto gli alberi, per le
viottole ombrate di pioppi, senza punto curarsi di me, che li
spio col cannocchiale, non terzo incomodo, ma terzo non visto
fra loro. Indiscreto! direte voi. E indiscreto sia! Ma 1o mi ci
diverto, come poco fa, quando quei due si presero per le mani,
lei rossa come un melogranato, lui nero piu del pepe, con corti
occhi che se la mangiavano; e poi, cosi presi, cominciarono a
dondolarsi, sorridendo stupidamente senza dirsi nulla; e poi
lei gli diede uno spintone e lui un bel pugno di risposta, e poi
si afferrarono, come per una lotta - lei ridendo forte, lui serio
quasi inferocito - e cascarono tutte e due per terra, dietro la
siepe... Son rimasto male, sapete!

Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, diciamo cosi, i due
fili che ancora mi attaccano al mondo. Oh le vostre lettere, le
vostre deliziosissime lettere, il vostro caro bavardage! Non
me le fate desiderare. Le leggo in giardino, tra le rose e 1 gel-
somini, sotto gli aranci in fiore, e il vostro profumo di elitropio
non si lascia vincere da quello, acutissimo, della zagara. Via,

cara amica, insuperbitevi; sappiate che Giorgio il solitario le
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rilegge.

28 maggio 1887.

Scommetto che voi non avete mai visto in vita vostra
un'alba, n¢ un'aurora! Non le avevo piu rivedute neppur io da
gran tempo; ed ora non so saziarmene € me ne inebrio come
un antico arya degli altipiani dell'Asia. Son tornato alla villa
con le scarpe bagnate di rugiada, col viso rinfrescato dall'aria
mattutina, con qualcosa dentro di me che non so esprimervi -
un senso di sollievo, di leggerezza, di assottigliamento di tutto
il corpo - con un sentimento di serenita, di pace, d'intima rela-
zione tra me e tutte le cose vegetanti e viventi; invasato di
luce, di suoni, di sorrisi, d'allegria!

Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori, tutta la val-
lata dormiva ancora. Sui colli di Doguara luceva, splendidis-
sima, Venere (la stella dicono i contadini, quasi non ce ne sia

altra nel cielo veramente degna di tal nome). Non un alito; non
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un rumore. Sapete voi che gli alberi dormono e che prendono
nell'oscurita notturna un atteggiamento speciale? L'aria stessa
dorme, o par che dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un tratto -
¢ un'impressione stranissima - un fremito lieve lieve passa via
via, si diffonde attorno, cessa, riprende, ai primi barlumi
dell'alba, un che di misterioso, di sacro. Voi avreste certa-
mente paura; di che? Di qualcosa che par che fugga lesta-
mente, quasi abbia fretta di nascondersi; di esseri invisibili che
amano le tenebre notturne e vivono, per cosi dire, di buio.....
A quei certi fruscii leggieri, a quei movimenti appena percet-
tibili, qua e 14, fra gli alberi, fra le siepi, fra le macchie, provo
dei brividi anch'io; ma sono lieto di provarli.

E un'allucinazione della mia fantasia?... E una realta?... C'¢
proprio la solitudine, il deserto nell'aria attorno? O avevan ra-
gione 1 popoli primitivi, con l'intuito che gli ha fatto intrave-
dere tante conquiste della scienza migliaia di secoli prima, al-
lorche popolavano I'aria di esseri invisibili ai nostri sensi im-
perfetti? E se esistessero davvero queste creature migliori di
noi, con organismi formati di sostanze piu semplici dell'aria,
di soffio (pneuma)... questi esseri spirituali, come siamo arri-
vati a dire noi senza saper formarcene un'idea?...

Vedete? Si diventa addirittura un uomo primitivo godendo
la campagna a questo modo.

E di mano in mano che la luce si diffonde d'attorno, di
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mano in mano che i colori, le cose, gli animali si destano con
ancora addosso una certa pesantezza del sonno interrotto, con
un languore voluttuoso e una indolenza gentile, il passo si ar-
resta. Si sta a osservare, a origliare. Si vorrebbe intendere il
linguaggio di quei mormorii sommessi, di quei bisbigli, di
quei trepidamenti di foglie e di fronde, di quegli appelli vicini,
lontani, che guizzano per l'aria fresca; di quei gridi e canti di
uccelli che chiamano e rispondono. E allora si ripercuote in-
volontariamente nel cuore agitato € commosso l'antico inno
sacro:

- Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane, cinta d'un
velo scintillante, regina d'ogni terrestre tesoro, vieni, vieni!
Rianima ogni cosa vivente, vivifica ogni cosa morta!

Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, conoscete qual-
cosa di piu bello, di piu elevato, di piu sano di questo inno? o
lo ripeto ogni mattina, in cima al colle, con le braccia sacer-
dotalmente aperte e il viso in alto... E le strofe che sieguono
cosi piene di dolce tristezza! E il gran grido di sveglia che
scoppia immediatamente dopo, quasi squillante!

- Son gia morti quelli che videro lo splendore delle Aurore
passate; morremo anche noi, noi che vediamo quest'Aurora;
morranno anch'essi quelli che vedranno le Aurore future!

Ma essa, che brillo splendida nel passato, rischiara con

uguale magnificenza il mondo presente; cosi risplendera nel
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futuro, sempre giovane, sempre immortale, raggiante di nuova
bellezza!

Su! Su, lo spirito vitale e arrivato! La tenebra fugge, la luce
s'avanza. Su! su, riprendiamo il lavoro, il lavoro che crea la
vita!

Come vi compiango! Mentre, poco fa, stavo lassu e i primi
raggi del sole m'inondavano di un benefico lavacro, voi, po-
vera Amica, dormivate penosamente nella vostra camera, re-
spirando un'aria grave, pregna di tutte le cattive esalazioni
dello sciame umano stipato in cotesto alveare chiamato citta!

E vorreste che 1 vostri nervi stessero a posto? Che la vostra
intelligenza non avesse le tenebrose intermittenze di cui vi la-
gnate a ragione? Che malsani eccitamenti, che mostruose vo-
glie di raffinatezze piu mostruose non venissero ad acca-
sciarvi?

Mi son lasciato trascinare dal momentaneo entusiasmo. Ho
avuto torto parlandovi cosi. Non sono un misantropo; amo
anzi le grandi citta, che rappresentano l'estrema altezza rag-
giunta dall'uvomo civile. E non faccio come voi, non mi lagno
dei nervi irritati, delle intermittenze dell'intelligenza, ne della
mostruosita dei desiderii o delle mostruosita che sono un
fatto...

E il valore della campagna, fa apprezzare la citta. Pel con-

tadino la natura ¢ muta; il paesaggio non esiste. I miei nervi
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sovreccitati percepiscono mille cose che a lui non fanno ne
caldo n¢ freddo.

Non potrei starmene tranquillamente a letto? Invece, cerco
di buscarmi un malanno scorazzando tra le macchie cariche di
brina, arrampicandomi per le scoscese viottole del Monte...
Fossi almeno un cacciatore!... Che cosa vo' a speculare lassu,
con le sette albe?

I miei contadini non sanno capacitarsi che io vi vada uni-
camente per salutare I'aurora! So che mi spiano. Intravedono
un'operazione misteriosa e terribile. Che non tenti, forse, d'a-
prir gl'incantesimi delle grotte trogloditiche, con quel libro
sotto braccio e il cannocchiale? Fate intender loro, se vi riesce,
che vo lassu in cerca d'una sensazione, d'un sentimento; dite a
questa brava gente che pratico, in cima al Monte, qualcosa so-
migliante assai da vicino al cantare un inno sacro, al recitare
una preghiera, all'intuonare un Te Deum! Vi sorriderebbero
maliziosamente in viso, senza nascondervi la loro incredu-
lita...

E cosi finisco col compianger loro, non voi che siete la sen-
sibilita eccessiva e la squisita raffinatezza in persona; non voi,
prodotto quasi artificiale di quella divina creatrice che ¢ la Ci-
vilta; non voi, che differite da queste creature naturali appena
abbozzate, quanto e piu che esse non differiscano dal bue con

cui arano assieme il terreno, dalla pecora che da loro il latte e

198



la lana per nutrirsi e vestirsi, e anche dalla pianta che fruttifica
e dal cespuglio che fiorisce...

In certi momenti non riesco punto a persuadermi che questa
gente abbia, oltre I'anima, lo spirito. L'avra, forse, in germe;
ed € come se non l'avesse, rimanendo simile a un chicco di
grano assopito dentro un terreno infecondo.

L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno?

Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni di metafi-
sica, di fisiologia e di teologia - che cibreo strano! esclamerete
- la provvisoria nozione che ho dell'anima e dello spirito,
quella che mi persuade e piu mi convince (domani mi parra
forse una stoltezza) ¢ questa: Vi sono anime le quali, per via
di fortunate circostanze, diventano spirito; ed anime che, per
altre circostanze non diventano mai tali. Quelle possono piu o
meno lungamente sopravvivere al corpo; queste muoiono con
lui...

Veggo di qui 1 vostri occhi sbalorditi!... Chi sa come mi

canzonerete nella prossima lettera!...

1 luglio 1887.
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In questa camera da dove vi scrivo, dormiva molti anni fa
la zia Mimi; vecchia, curva, senza denti, coi neri e corti cer-
necchi sempre davanti gli occhi, quantunque continuamente
rimessi al lor posto dalle mani scarne e aggrinzite. Era sorella
di mio padre. Buona e santa donna; una di quelle creature per
le quali la vita si riduce a un continuo sorriso di compassione,
di pieta, e a una gentile e benefica azione; di quelle che pos-
sono passeggiare anche sul fango e non lordarsi neppur la
punta d'uno stivalino; di quelle che intendono ogni debolezza,
ogni miseria umana, e rimangon libere e pure, come se le aves-
sero affatto ignorate. Passo qui mezzo secolo di vita, tra le
galline e 1 tacchini, in compagnia di una serva orrendamente
brutta e che a volte pareva lei la padrona, tanta indulgenza le
usava la zia pei matti capricci.

Perche rievoco queste figure gia sbiadite nella mia memo-
ria? Non lo so neppur io. Forse perché oggi mi son divertito
un'oretta assistendo alla feroce lotta di tre tacchini. Qui, ora, i
tacchini arrivano appena a una dozzina; ai tempi della zia
Mimi, passavano il centinaio. Un guardiano li conduceva al
pascolo; e il loro ritorno al pollaio era un vero spettacolo. Un
ragazzone li faceva marciare a schiere, come tanti soldati, i

maschi avanti, le femmine dietro, alle cadenze di una marcia
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di sua fattura, suonata con lo zufolo di canna; e al comando,
sostavano e riprendevano il passo con mirabile precisione,
quasi al comando d'un capo tamburo.

Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lungo, magro,
dagli occhi orlati di rosso, vestito tutto di panno azzurro scuro;
grandi stivaloni, sproni, frusta: berretto scuro in testa, con vi-
siera di cuoio verniciato, nera da una parte e verde dal rove-
scio, che pareva proprio un tegolo. Arrivava a cavallo d'un
ronzino bardato con sella enorme, tutta strappi e rappezzature,
e salutava da lontano, agitando il manico della frusta, appena
scorgeva la zia... Ah! dimenticavo 1 suoi occhiali verdi, certi
occhiali grandi cosi, due buchi tondi sul viso... Tossiva, par-
lava, sputacchiava dimenandosi tutto, stirando le gambe, fa-
cendo tintinnire gli sproni. Doveva raccontare cose orrende
(fatti di famiglia, a quel che pareva) se la zia non voleva cre-
dergli, e lo pregava di star zitto. Egli, invece, confermava tutto
solennemente, portando una mano magra e pelosa al petto e
rizzando il capo: - Ve lo giuro, comare! - la zia gli aveva tenuto
una figliuola a battesimo. - Ve lo giuro, comare!

Io stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito, tenendomi
un po' in distanza, spalancando gli occhi a quei suoi discorsi
scuciti, intramezzati di risatine feroci, di colpi di tosse, di
scatti nervosi; la mia eta non mi permetteva di comprenderne

niente. Egli intanto rincarava la dose: - State a sentir questa,
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cara comare! - Doveva essere un'infamia assai piu grande
delle altre, perch¢ la zia si turava le orecchie e scappava via.

Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo nella mia
memoria di ragazzo; se posso, con uno sforzo, tornar a guar-
darle un momento, non per cio le intendo. Mi paiono assurde
creature di un mondo assurdo, non mai esistito davvero. C'e
cosi grande stacco fra esse e me, nella foggia del vestire, nei
modi, nei sentimenti, in tutto! E ci corre di mezzo poco piu di
trent'anni! E le ho viste, le ho sentite parlare e son vissuto as-
sieme con loro! Invece, intendo benissimo voi che non ho mai
veduta e non vedro forse mai di persona; invece capisco ogni
vostro accenno, ogni vostra sfumatura di sentimenti e di idee.
Faccio di piu: indovino quel che non mi dite e perche non me
lo dite; penetro le riposte intenzioni, quando la vostra parola
fa le viste di dire una cosa mentre vuol dirne un‘altra. E giusto.
Noi viviamo nella stessa atmosfera sensitiva e intellettuale,
siamo accordati all'unisono. Quel che vibra in voi, vibra in me,
battuta per battuta. Se discordiamo su qualche punto, la ra-
gione del dissenso non mi sfugge; lo stesso dissenso ¢ un'ar-
monia...

E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gli credete? o
no, cara Amica! La storia ¢ Pompei; ruderi, colonne rotte, case

senza tetto, pavimenti a musaico, pitture murali; un guscio di
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ostrica... senza l'ostrica... Ma passi per la storia! I musei ser-
vono a qualcosa. Sono, per lo meno, una curiosita divertente,
autentica; fanno fantasticare, spiegano il senso d'un verso
classico, accennano una data. Ma l'arte moderna che fa
dell'antico? Spesso ho tentato di guardare addietro nella mia
vita, per cercar di osservare com'ero venti, trent'anni fa; e mi
son riconosciuto appena in quel giovine pallido, biondo, dal
viso affilato, dal corpo magro ed esile, dall'intelligenza vivace
ma dall'animo timido e dall'immaginazione piu timida ancora,
che spingeva gli occhi attorno nel mondo e nell'arte senza cu-
riosita, senza entusiasmo, con una specie d'inconsapevolezza
o di serenita istintiva.

In che modo mi son trasformato? In che modo son diven-
tato quasi l'opposto? C'¢ tra il Giorgio *** di oggi, tormentato
dalla smania dell'ignoto spirituale, sazio delle minuscole sen-
sazioni dell'arte, stanco e quasi nauseato di tant'altre sensa-
zioni; c'¢ fra questo e quel Giorgio di allora relazione alcuna?
Se non avessi la coscienza della mia identita, direi recisamente
di no. E il graduale, o interrotto, o subitaneo cambiamento (&
dovuto accadere in tutti e tre 1 modi, secondo le circostanze e
le facolta nelle quali ha avuto luogo) si € svolto dentro di me!
Ed io ne sono stato attore e spettatore in una, continuamente,

e consapevolmente in parte! Eppure non so piu rintracciarmi,

203



non so piu come tornare addietro seguendo il cammino per-
corso, dove tutto ¢ mutato o sossopra. Il lavoro lento, quasi
invisibile dei minuti avvenimenti, delle minute sensazioni,
delle minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi. Quel mio
mondo di trent'anni fa ¢ gia cosi remoto, e tanto diverso, che
in certi momenti debbo fare un gran sforzo soltanto per inte-
ressarmene. Lievi figure e bizzarre; apparizioni gentili; mira-
bili paesaggi illuminati da un bel sole di primavera: sorrisi di
verde per le campagne; sorrisi di azzurro pel cielo limpidis-
simo; echi di voci affievolite dalla distanza, che non fanno vi-
brare nei miei nervi nessuna commozione profonda: sprazzi,
brani di esistenza; visioni di scene staccate; e, in fondo, un
triste ribrezzo di cose morte, piu che un compianto o un rim-

ianto; non mi rimane altro, cara Amica, di tant'anni di vita!
9 9 9

G.

2 settembre 1887

Voi allargando la tesi, mi avete scritto: Quest'incessante di-

venire della verita mi fa rabbia, non si ha certezza di niente!
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Perché mai vorreste voi esser certa di qualcosa? Per viver tran-
quilla? Illusione: la certezza vi ucciderebbe. Voi morreste pre-
sto di noia, voi che ora non vi annoiate mai col vostro inces-
sante tramenio. - Non si ha piu certezza di niente! - Ecco il
bello!

Mettiamo un po' ch'io gia fossi innamorato di voi. E un'i-
potesi. Infine, non ¢ proprio impossibile che un giorno o I'al-
tro, contro ogni mia previsione, io non abbia a innamorarmi
di voi, cosi bella, cosi buona, cosi spirituale e libera liberis-
sima di lasciarvi amare e di amarmi. Se riflettiamo, la cosa €,
forse, soltanto un tantino difficile; abbiamo cominciato allo
inverso, da dove avremmo dovuto terminare: ci siamo voluti
bene prima di amarci, e, sorpassato un grado dell'evoluzione
ordinaria dell'affetto tra uomo e donna, non & punto agevole
tornare addietro. Ma, poiche si tratta di un'ipotesi, lasciatemi
continuare. Mettiamo che io gia fossi innamorato di voi. Che
direste voi, innanzi tutto, vedendomi tranquillo, soddisfatto?
Per 1o meno, che sono un fatuo. E avreste ragione. Ma io, cre-
detemi, mi reputerei un infelice, dubiterei del mio stesso
amore 0 non saprei mica che cosa piu farmene, se dovessi vi-
vere tranquillo e soddisfatto, se dovessi dormir sicuro di esser
sempre riamato.

Non temere, non sospettare, non rodersi di ansieta o di di-

spetto; non esser pronto a commettere un eroismo o una vilta
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per cercar di riafferrare un possesso in via di sfuggirmi di
mano; non lottare, non vincere, non sentire anche 1'abbatti-
mento e la disperazione d'una momentanea o definitiva di-
sfatta... Eh, via! In questo caso perche diamine amare? Badate:
10 parlo dell'amore come lo abbiamo oramai ridotto noialtri
gente civile, cio¢, dell'amore raffinato, stavo per dire snatu-
rato, complesso di sentimenti e di sensazioni affatto auto-
nomo, che non ha altro scopo fuor di s¢ stesso; specie di opera
d'arte che non si scrive, che non si dipinge, che non si scolpi-
sce, che non si mette in musica, cio¢ - qualcosa d'infinitamente
meglio - opera d'arte vissuta. Per la Natura, 'amore ¢ la prima
fase, rapidissima, dell'inesauribile riproduzione degli esseri;
nient'altro: si ricomincia finche ce n'e... Fi donc!

Non si ha piu certezza di niente! - Ma si, ma si, cara Amica;
nell'arte, nella politica, nella scienza, nella religione, va benis-
simo, piu non si ha certezza di niente: ieri l'altro classici, ieri
romantici, oggi naturalisti o realisti, come barbaramente si
dice; ieri repubblicani all'antica, mezzi ateniesi o spartani e
mezzi romani, oggi monarchici costituzionali; domani che
cosa? leri sensisti, ontologi, psicologi, idealisti, positivisti,
0ggl mezzi scettici, mezzi positivi, con una punta di pessimi-
smo. Domani? Vattelapesca. Ieri cattolici, poi protestanti, poi
volteriani, poi deisti, poi spiritisti, oggi... un po' di tutto. Do-

mani? Religiosi, senza dubbio, ma di quale religione? Chi lo
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sa! Vi si confonde il cervello, povera amica. Ma di tutte queste
forme passeggiere del sentimento, dell'arte, della scienza,
della religione, se molte spariscono quasi senza lasciar traccia,
parecchie perdurano; gli strati di varie forme si accumulano,
si innestano, s'immedesimano tra loro e costituiscono il car-
came, l'ossatura della forma vitale che, via via, di fuori, va
continuamente mutandosi.

Scusate: 1'ho presa un po' alta, ma la colpa ¢ vostra. Mi
fermo. E, in compenso, vi diro un'assurdita.

Ieri leggevo d'un nuovo processo fotografico col quale vien
fatto di fissare un'immagine anche di notte, allo scuro. Pare
che ogni oggetto abbia una proiezione luminosa impercettibile
dall'occhio umano, una fosforescenza perenne che intanto non
sfugge alla reazione chimica. Riflettendo alle possibili appli-
cazioni di quel processo fotografico, ero stato tratto, non so
come, a pensare a voi... Anzi lo so; me n'accorgo in questo
punto. Avevo 1a, sul tavolino, I'ultima vostra lettera arrivata di
fresco, bigiu epistolare, di quelli che voi sapete cosi stupenda-
mente niellare; misto di grazia e d'impertinenza, d'affetto e d'i-
ronia, di leggierezza e di serietd; cosa, a prima vista, uscita
filata dalla punta della vostra penna, senza pentimenti, senza
cancellature; un che delizioso e inqualificabile, piu tosto par-

lato che scritto. Certi periodi, certe frasi avevano il suono ar-

207



gentino delle vostre risa; cert'altri rendevano, con tutta evi-
denza, le mossine bambinesche delle vostre labbra, le vostre
scrollatine di capo; cert'altri, parevano velati di malinconia e
imperlati di lagrime.

Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero rimasto per-
plesso. Dei tanti voi che formicolavano, abbaglianti, su quelle
otto paginette color cenere, fittamente riempite di minuscola
scrittura, qual era il voi veramente voi? La vostra lettera, in-
somma, era tutta sincera? O parte si e parte no? O c'era in essa
la sincerita speciale di un'opera d'arte, la rappresentazione
(voluta o involontaria, non m'importava) d'un personaggio
dentro la cui pelle voi v'eravate, per un momento, epistolar-
mente ficcata?

Questa mia perplessita non vi offenda. Attribuitela, se vi
piace, alla mia grande ignoranza della donna, quantunque io
abbia sempre tentato di studiarla profondamente; attribuitela
alla mia inguaribile curiosita di andar proprio in fondo alle
cose; alla mia abitudine di voler tutto comprendere a fin di
tutto compatire. Con tale perplessita nell'animo - probabil-
mente per distrarmi di pensarci su - m'ero messo a leggere il
giornale; e cosi (ah, ora ne sono certo!) dal sorprendente an-
nunzio di quella scoperta ero stato ricondotto di bel nuovo a
pensare a voi.

Gia cominciavo a sentire un'irritazione piacevole, sottile
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sottile. Piu non avevo nessuna certezza intorno a voil... Oh
che delizia! Si, voi mi scambiavate di tratto in tratto le carte
in mano, vi trasfiguravate a vista. Sotto quale apparenza, fra
tante, dovevo 1o riconoscervi? Quale, di tutte quelle appa-
renze, era proprio anche la sostanza?

E la fosforescenza delle cose, impercettibile dall'occhio
umano e che soltanto i piu delicati reagenti chimici son capaci
di rivelare, mi spingeva lene lene alla réverie. Naturalmente,
pensavo alla vostra fosforescenza - non ridete - che dovrebbe
essere la luce intima dell'esser vostro, del vostro pensiero. Ed
ecco come son riuscito a creare, idealmente, un processo per
fissarla tale qual essa ¢, senza pericolo d'inganno. Pel vostro
amico Giorgio, voi lo sapete, sogno e realta son tutt'uno; state
dunque a sentire che cosa ¢ accaduto o, meglio, che cosa mi ¢
parso di veder accadere.

Voi eravate qui, nel mio studio (voi cosi lontana e che io
non conosco ancora di persona!) seduta sulla bassa poltron-
cina, tra braveggiante e sospettosa. Non credevate alla mia
scoperta, ma non eravate poi assolutamente sicura che fossi
matto da legare per quella fotografia del pensiero. Aspettando
1 risultati dell'esperimento propostovi, vi preparavate, sor-
niona, a ridere di me, a canzonarmi spietatamente pel mio
prossimo fiasco. Eravamo al buio. Poco prima, al lume della

lampada, avevo preso il punto col mio obbiettivo inglese; poi
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la lampada era stata spenta e, nel buio, vi sentivo leggermente
respirare, a due passi. Non avete voi avuto per un momento,
per un solo momento, qualche sospetto intorno alla mia buona
fede? La vostra ritrosia a restar li, al buio, sola con me, su
quella bassa poltroncina, mi autorizza a pensarlo. Ma vi rassi-
curaste appena vi ebbi spiegato alla meglio quel che intendevo
fare.

Vi avevo raccomandato di stare immobile, piu che col
corpo, col pensiero, di fissarvi in un'idea, lieta o triste, interes-
sante o indifferente, ma in un'idea sola... La posa fu lunghetta;
un quarto d'ora... E quando, uscito dal gabinetto oscuro con la
lastra impressionata in mano, vi annunziai trionfalmente: voi
pensavate qualcosa di allegro, siete scoppiata in una di quelle
vostre risate... in una di quelle vostre risate! - Si, si, mi rispon-
deste tra le risa, pensavo appunto a voi... steso sul cataletto a
pancia all'aria! - Avete riso per poco. E siete rimasta seria se-
ria, profondamente impressionata, appena vi ho fatta accorta
del mio sbaglio; perche io avevo dimenticato che si trattava di
una negativa; e, precisamente, quell'idea segnata 1i in traspa-
renza, era una idea nera, un'idea triste, precisamente! Allora
esclamaste: - Ho paura di voi! - E lo ripeteste piu volte quando
vi dissi che fra non molto (io non dispero di nulla) si sarebbe

arrivato a decifrare correntemente quei segni quasi cabalistici
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rivelatori del pensiero. Forse, chi lo sapeva? quei tratti picco-
lissimi, vaghi, sfumanti, impressi sulla lastra erano la registra-
zione delle altre vostre idee tenute in disparte dall'idea fissa,
diventata in tal modo piu evidente. Ah! Tutti 1 vostri piu se-
greti pensieri che vi frullavano in testa poc'anzi io gli avevo
li, notati fedelmente: tutti! Che temevate? Che io scoprissi
delle cosettine poco piacevoli per me?

State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi un po-
chino. Non sar0 1o, no, colui che tentera di scoprire il modo di
fotografare anche il pensiero. Avessi pure la ventura di sco-
prirlo per caso (le piu grandi scoperte sono venute fuori cosi),
distruggerei, subito, ogni traccia della mia invenzione. Piu
nessun dubbio? Piu nessuna incertezza? Piu nessuna illu-
sione? Allora, si, questo mondo diverrebbe noioso. - Non si ha
piu certezza di niente! - Cattiva, non ve ne lagnate. Soltanto
l'ignoranza, l'ignoranza relativa, l'ignoranza della scienza, 1'i-
gnoranza della religione, 1'ignoranza di tutto quel che ci cir-
conda, di sotto e di sopra, soltanto essa ci rende un po' soppor-
tabile la vita, quando non ci rende (cattiva, non ve ne lagnate!)
addirittura felici!
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14 ottobre 1887.

E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago presentimento,
una strana impressione nervosa, la quale mi dava la sensa-
zione di non esser solo in quel momento? Un foglio di carta
scivolo su pei libri, quasi una mano invisibile lo avesse
smosso; 'armadietto, che puo dirsi il mio museino, dove ho
riposto tante cose disparate, ma egualmente a me care, di¢ un
schianto secco secco, da farmi credere che una delle sue pareti
si fosse spaccata... E non era vero; potei subito accertarmene.
Chi avea picchiato a quel modo?

Riuscii, da li a poco, a darmi piena ragione di ogni cosa.

Quella impressione che mi aveva prodotto la sensazione di
non esser solo, dovea certamente provenire dal filo d'aria che
l'imposta mal chiusa lasciava penetrare nella stanza. Si sa
come certe sensazioni puramente fisiche si trasformino
nell'organismo in, diciamo cosi, sensazioni morali. Le nostre
condizioni psicologiche di un dato momento, l'abitudine di
certe speciali associazioni d'idee, lo stato latente della co-
scienza che si desta, si sviluppano e prendono forma netta e

precisa dietro un impulso esteriore. Nel mio caso, la leggera
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preoccupazione di quel vostro insolito silenzio di due setti-
mane, il pensiero indeterminato, specie di desiderio che forse
mi attraversava il cervello in quel punto, e da cui venivo inav-
vertitamente attratto verso 1'impossibile, aiutato dalla cogni-
zione che quel che io stimavo impossibile vien creduto da pa-
recchi una non molto difficile possibilita: (gli spiritisti, i mi-
stici, voi lo sapete, affermano, come fatti non rari lontani, i
viaggi dello spirito d'una persona vivente); ecco parecchie
cose che, insieme o da sole, potevano produrre il fenomeno
d'una forte allucinazione.

C'era dunque in me quel che occorreva perché una sensa-
zione puramente fisica, la impressione d'una lieve corrente
d'aria, potesse agevolmente trasformarsi in un'impressione
misteriosa, nella presenza d'un essere invisibile, di voi, pro-
prio, che non vi facevate viva - cosa insolita - da due setti-
mane.

Soddisfattissimo di questa cosi scientifica, cosi positiva
spiegazione, passai al secondo fatto, allo smuoversi del foglio
posato sui libri. I libri erano, si, un po' in declivo; ma, appa-
rentemente, non tanto da giustificare che la gravitazione del
foglio avesse potuto produrre quel fatto. Provai, riprovai di
rifare I'esperimento; il foglio, anche messo in una posizione
assai piu declive, rimase fermo, quasi avesse avuto addosso il

piu pesante dei miei ninnoli ferma-cart. (Si dice cosi? Non lo

213



so, quantunque mi sembri abbastanza italiano. Ho consultato
tutti i vocabolari che posseggo - e sono parecchi, dal Tramater
a quello in corso di stampa del Petrocchi - e non mi ¢ riuscito
di trovare il corrispondente italiano del presse-papier dei fran-
cesi. Il vocabolo dev'esserci, c'¢, senza dubbio; sospetto di
averlo gia saputo e ora dimenticato; ma non ho qui un fioren-
tino a cui domandarlo; una delle tante disperazioni che mi fa-
cevano arrabbiare quando avevo la malinconia della lettera-
tura, di cui sono fortunatamente guarito). Dunque, il foglio re-
stava li fermo. Che ¢ per ci0? Avevo io esaurite tutte le possi-
bili posizioni di esso per raggiungere il mio intento? Non vi
sono circostanze cosi complesse che ¢ assurdo tentar di ripro-
durre, non potendo precisamente riprodurle con la medesima
intensita e con la identica correlazione di tutti i lor diversi ele-
menti? Un'altra ragione scientifica, positiva che, persuaden-
domi di smettere le varie prove e riprove, mi fece accettare
senz'altro la spiegazione piu sicura: si, il peso, aggravandosi,
aggravandosi, accumulandosi, avea naturalmente prodotto il
moto, e cosi il foglio era scivolato giu quasi smosso da una
forza occulta, dalla gravita universale.

Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da ogni forma
fantastica i fenomeni, a prima vista, meno esplicabili!

Allora, si capisce, lo schianto dell'armadietto mi parve una

sciocchezza. Quale ¢ mai quell'armadio che di tanto in tanto
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non ischianti?

Dileguato il mistero, passato il primo movimento di quella
mia soddisfazione chiamiamola pure scientifica (non costa
nulla), io - cosi savio e ragionevole e scettico come voi mi
sapete - sentii pero un vero rimorso di quella stupida inchiesta,
chiamiamola pure scientifica (non costa nulla). Mi parve di
aver cosi ucciso dentro di me il germoglio d'un bel fiore. E
non saprei spiegarvi perché¢ mi venisse in mente proprio que-
stimmagine; giacche essa non era un'idea astratta, una meta-
fora, ma una visione reale. Rosso, dai petali vellutati, chiazzati
di nero e di giallo, dai pistilli di oro altieramente rizzantisi dal
seno profondo del calice, quel fiore non apparteneva probabil-
mente a nessuna flora esistente, magnifico ibridismo prodotto
li per li dalla immaginazione e che 1'arte potra ridurre domani
realta vegetante e fragrante; i0 lo vedevo qual esso sarebbe
stato, se non avessi gia ucciso in germe quella impressione che
m'avea dato, per un istante, la illusione della presenza di un
essere invisibile, di voi, venuta in ispirito a visitarmi dalla vo-
stra incantata marina.

Permettetemi di credere che quel fiore fosse, come avrebbe
detto lo Swedenborg, una corrispondenza spirituale del bel
fiore umano che ¢ il vostro corpo. Non vi adombrate: ¢ la sola
galanteria che mi permettero in questa lettera.

Sono fatto cosi, gentile Amica; amo il mistero; anche
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quando esso non sia veramente tale, ma una semplice illu-
sione. Sapendomi circondato da tanti e tanti inesplicabilissimi
fatti, sopra, sotto, dattorno, uno di piu - anche illusorio - non
mi fa punto specie: massime se risulta da esso un benefico ef-
fetto. Se, nel momento che provai quella sensazione e il foglio
scivolo e l'armadietto schiantd, mi fossi lasciato prendere
dalla incipiente illusione, non sarebbe stato una delizia?

E se non era illusione?

Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un essere invi-
sibile! Vi avrei pregato di manifestarvi meglio, in qualunque
modo: e se vi fosse piaciuto di convincermi che la famosa ma-
terializzazione degli spiriti (la parola ¢ brutta, ma il fatto sa-
rebbe stupendo davvero) la materializzazione, di cui parlano
gli spiritisti americani, non ¢ una fandonia di allucinati, io vi
avrei baciate tutte e due le mani ed anche i piedi, dopo avervi
tolto, riverentemente, le babbucce ricamate che portate per
casa; voi, spero, da spirito, avreste avuto lo spirito di lasciarmi
fare.

Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che la solitudine
comincia a rammollirmi il cervello, visto che posso scrivervi
simili grullerie. No, gentile Amica. Voglio avere il coraggio di
affermare che bisogna smettere il cattivo vezzo di giudicare
grullerie tutte le cose che non possiamo spiegarci. Che ne sap-

piamo noi? Conosciamo cosi addentro, fin a una, le leggi di
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quest'universo, da poter sentenziare addirittura che certi fatti
sono grullerie? Purtroppo noialtri animali ragionevoli fac-
ciamo ordinariamente cosi; trinciamo sentenze. Per buona for-
tuna, esse non sono credute inappellabili neppur da noi stessi.
Ah, se si facesse il catalogo di tutte quelle cassate con lode-
vole disinvoltura dal medesimo tribunale della scienza, da cui
erano state tanto solennemente pronunziate! Si riempirebbero
parecchi volumi in foglio.

E poi, persuadetevene, la solitudine campestre non ram-
mollisce il cervello, quando si ha tanto materiale (libri d'ogni
sorta) da nutrirlo e fortificarlo. Essa ¢ anzi un efficacissimo
mezzo di sbarazzarsi di parecchi ingombri sociali. Vorrei che
voi vi provaste qualche volta a discutere, come accade spesso
a me, faccia a faccia con la Natura. Gli alberi, 1 fiori, le roccie,
le acque, gli uccelli, gli animali grandi e piccini, 1 vari aspetti
delle cose al mutar della luce, il silenzio, i rumori, hanno un
particolar modo di ragionare che vale, ve lo giuro, per lo meno
quanto il nostro. L'anima delle cose ¢ forse dissimile dalla no-
stra? Lo spirito delle cose non ¢ forse lo spirito umano rimasto
chiuso, velato, circoscritto nelle forme vegetative ed animali
che noi affettiamo di credere cosi lontane da noi? Questo ora-
mai comincia a dircelo la scienza, ed € consolante.

Guardata con tal occhio, la Natura assume un'attraenza

piena d'infinita poesia.
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Quel pero del mio giardino che si ostina a fiorire soltanto
senza voler mai condurre a maturita un sol frutto, non & forse
un omino embrionale pieno di vanita e di pigrizia, come ce n'e
tanti al mondo?

Quella vite aristocratica che matura ogni anno due o tre
grappoli, non piu, di meravigliosa uva bionda, rosea, dolcis-
sima, con chicchi che paiono fusi, in uno stesso cavo e ag-
gruppati con arte decorativa da sbalordire; quella vite non ¢
una signora embrionale, che produce poco perche vuol far
tutto bene, che disprezza l'utile perch¢ ama 1'arte? Quei suoi
due o tre grappoli annuali sono proprio un'opera d'arte da vin-
cere di gran lunga la leggendaria uva di Apelle (o di Zeusi? In
questo momento la mia erudizione mi fa difetto e non voglio
aiutarla ricorrendo a un'enciclopedia: so che voi non amate
l'erudizione quand'essa ¢ inutile, come appunto in questo
caso).

Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai poetini che si
figurano di fare della poesia mettendo in versi: disse il fiore
all'usignuolo; rispose l'usignuolo al fiore; disse la farfalla
alla rosa; replico la rosa alla farfalla!

Ah! le prendete per strambe analogie? Come v'ingannate!
Lo strambo ¢ quando noi mettiamo nella Natura, come quei

poetini, la coscienza che non ci ¢ affatto. La vera stramberia
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sono quegli Amori delle piante di Erasmo Darwin dove le po-
vere piante, i poveri fiori, trasmutati in pastori e pastorelle
d'Arcadia, fanno ridere i polli.

Non mi fraintendete: io non metto la coscienza nella Natura
(sarebbe un guastar la Natura); e se vi trovo l'elemento umano
e spirituale, ve lo riconosco e mi piace di riconoscervelo nella
sua forma vegetale ed animale soltanto, dov'essi stan chiusi
dentro un limite insormontabile... Che male avete voi fatto
perché io mi lasci andare fino a scrivervi queste astrusissime
cose?

Eppure la colpa ¢ un po' vostra. Se 10 non avessi avuto
paura dei vostri frizzi, avrei continuato sullo stesso tono con
cui ho cominciato, e, fantasticando, fantasticando, chi sa dove
diamine sarei arrivato? Chi sa quali strampalerie vi avrei
scritte a proposito della pretesa visita spirituale che voi dite,
scherzando, d'avermi fatta! Voi avreste sorriso, o riso; i0 mi
sarei divertito, e sarei tornato a divertirmi, ricevendo la vostra
risposta piena d'ironia, di motti, di amabili impertinenze, e di
carezzevoli pentimenti. Ma, pur troppo, da quel contadino che
son diventato, qualche volta ho paura delle vostre lettere. Se
invece di questi foglietti coperti di minuscola scrittura, veniste
voi in persona, oh! ve lo assicuro, non avrei punto soggezione,
e vi terrei testa sotto la grandine dei frizzi e delle malizie che

vi piacerebbe d'avventarmi.
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Ve lo confesso perd; amerei molto meglio una vostra reale
visita spirituale. Sapervi accosto a me, e non vedervi, e sentire
intanto 1'impressione del vostro calore, la sensazione del vo-
stro alito, e aspirare il vostro profumo preferito d'elitropio
bianco!.... Che commozioni! E quel sentirmi, a poco a poco,
compenetrar tutto di voi nella parte piu intima dell'organismo,
nel pensiero; quel pensare in voi e quel comprendervi nello
stesso tempo pensante in me: quel provare insomma la strana
ossessione dello spirito vostro, che avrebbe intanto, per mezzo
momentaneo di manifestazione esteriore, il mio solo organi-
smo!... Ah, voi che non siete abituata a queste vertiginose al-
tezze spirituali dove io m'avventuro spesso spesso con lo Swe-
denborg, voi non intenderete nulla della possibilita d'un'osses-
sione, specie di suggestione ipnotica piu elevata! Che felicita
se la cosa avvenisse!

Il piu attraente sarebbe poter studiare per dir cosi de visu,
direttamente, in che modo sente e pensa una donna. In quel
momento lascerei femminilizzarmi compiacentemente, mi vi
darei tutto, tutto, per veder funzionare dentro di me lo strano
fenomeno vivente che voi siete, impastata di nervi, di pas-
sione, di riflessione, di scetticismo, di grazia, di malizia, di
pieta, di cento cose disparate, fuse insieme in un organismo e
in una intelligenza dei meglio riusciti. Quante strane sorprese!

E quante delusioni forse! Giacché noi uomini abbiamo intorno
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alle donne un mucchio di preconcetti, e non tutti benevoli. o
perd mi son fatto, su questo punto, convinzioni particolari; e
non oso di metterle fuori perche troppo contraddicenti le idee
accettate dalla maggioranza. Per esempio, io credo che, vo-
lendo studiar bene e comprender bene la donna, bisogna co-
minciare... indovinate?... dall'uomo. Noi siamo passati per
voialtre, e ne abbiamo trasportato via il meglio nella nostra
forma superiore. Quel che non abbiamo portato via appartiene
all'animalita bassa, ed ¢ facile studiarlo nell'animale o in noi
stessi, dove l'animale sussiste. Basterebbe dunque limitarsi a
certe facolta dello spirito, alla immaginazione e al sentimento:
basterebbe farle funzionare in noi per via di un'abile selezione,
senza mescolarvi elementi riflessivi, cio¢ d'astrazione...

Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi... Siete dunque
davvero un mistero impenetrabile voi donne? Siete 1'assurdo,
I'imprevisto fatti sangue e carne?... Permettetemi di rimanere
nella mia convinzione che per studiar bene la donna, bisogna,
dall'uomo, tornare indietro fino ad essa... - Indietro?... escla-
merete voi. Ecco una bella impertinenza! - Oh, intorno a que-
sto la mia rozza sincerita di contadino non si lascera smuovere
dalle vostre canzonature. La leggenda adulatrice pretende che
la donna sia stata creata da Dio, traendola da una costola di

Adamo dormente. Ebbene: se fu Adamo che invento la leg-
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genda, ¢ da veder in essa soltanto un semplice atto di galante-
ria; se fu Eva, (scusate) un malizioso artifizio per nascondere

la sua eta allo stato civile di allora.

20 novembre 1887.

Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da piu giorni
come un allucinato, sognando a occhi aperti il vostro salottino
e la mia inattesa comparsa davanti a voi. Il mistero, l'ignoto
sarebbero spariti a un tratto appena avrei visto la vostra per-
sona, intorno a cui ho fantasticato tanto da tanti mesi; appena
avrei stretto la vostra mano che mi figuro piccola, bianca, con
dita esili e lunghe; appena avrei udito la vostra voce, turbata
dalla mia improvvisa apparizione.

Era accaduto quel che doveva accadere; avevo scherzato
col fuoco e mi ero scottato. Non ve n'ho detto mai niente; ma

voi dovete esservene gia accorta e da un pezzo. Chi sa che non
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siate un po' scottata anche voi? Permettetemi questa supposi-
zione, che non vi pregiudica. Avete voi fatto forse, al pari di
me, voti di solitudine e di astinenza? Vi siete forse volontaria-
mente confinata in una campagna, quasi fuori d'ogni umano
consorzio, eccetto quello che danno molti libri e pochi gior-
nali? Mi avete, ¢ vero, parlato spessissimo del vostro profondo
scetticismo, e avete messo piu volte in canzonella la irrime-
diabile sentimentalita che, secondo voi, impregna le mie let-
tere: ma 10 non vi ho mai creduto. Questa nostra corrispon-
denza non poteva essere, € non ¢ stata infatti, un semplice
gioco dello spirito né per voi né per me; n'ebbi un vago pre-
sentimento sin da principio.

E se mi sono scottato soltanto 1o, tanto meglio. Non m'im-
porta che faccia una ridicola figura al vostro cospetto; la pu-
nizione ¢ meritata.

Si, stavo per commettere una pazzia. I miei grandi propositi
di raccoglimento e di studio eran crollati in un attimo, come
un castelletto di carte da giuoco; la donna, che io avevo voluto
eliminare per sempre dalla mia vita, aveva ripreso, zitta zitta,
possesso di me e mi invadeva e mi dominava tirannica, ineso-
rabile vendicatrice della mia empia risoluzione; questa cam-
pagna, dove mi ero rifugiato come in un porto di salvezza,

questa solitudine che aveva riconfortato e ristorato le disperse
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forze del mio spirito, mi eran diventate subitamente insoppor-
tabili, uggiose, quasi orrido luogo di relegazione, quasi con-
danna ingiusta e crudele.

Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o volontaria,
non m'importava saperlo. V'amavo, ero pazzo di voi. Il mi-
stero che vi circonda mi aveva sconvolto il cervello; il caso
che vi ha fatto infrangere la clausura del mio ritiro mi sem-
brava qualcosa di provvidenziale contro la mia stupida fuga
da ogni creatura civile, col pretesto di vivere soltanto una vita
tutta spirituale, tra la scienza degli uomini e la scienza di Dio.

La mia vigliaccheria mi suggeriva:

- Non hai tu intrapreso un'opera contraria all'umana natura,
tentando di sopprimere dentro di te il sentimento in vantaggio
della riflessione? Il sentimento non ¢ una forma del pensiero
necessaria quanto l'altra? L'uomo tutto sentimento non ti sem-
bra un essere dimezzato, al pari di quello tutto riflessione?

Parlava il mio linguaggio. E intanto I'immaginazione mi fa-
ceva balenare davanti e la vostra testa bruna, e 1 vostri occhi
neri, e il vostro geniale sorriso, il suono dolcissimo della vo-
stra voce, la vostra persona alta e slanciata, quali era riuscita
a foggiarseli secondo le indicazioni fornite a spizzico dalle vo-
stre lettere incantatrici. E, intanto, quella medesima rifles-
sione, che avrebbe dovuto garentirmi e difendermi dalle ten-

tazioni del sentimento, mi enumerava i tesori d'affetto nascosti
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sotto l'apparenza scettica e canzonatrice della vostra parola
scritta; mi faceva assaporare anticipatamente tutte le spirituali
volutta della confidenza e dell'abbandono, tutte le carezze im-
materiali dell'intimita, anzi della fusione di due cuori in uno,
intraveduta per la prima volta e a proposito di una donna co-
nosciuta soltanto da quel poco che essa ha voluto farmi sapere
di se, forse per arte, forse per calcolo, (non vi offenda la sup-
posizione) forse n¢ per 1'una, n¢ per l'altro.

Perche non dovevo amarvi?

Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli uomini e
della scienza di Dio, che da pit mesi compulsava avidamente,
e assiduamente interrogavo, eran tali da farmi perdurare nel
mio disegno? C'era meno vacuita nella mia dottrina, o meno
incertezza nelle mie convinzioni? Avevo qualche lontana spe-
ranza che la mia gran sete di verita avrebbe finalmente trovato
la limpida e ricca fonte a cui dissetare le aride labbra?

Perche non dovevo amarvi?

Gia era inutile domandarmi perché non dovevo; vi amavo,
era cosa fatta. E c'era qualcosa di piu: mi sentivo riamato. Ri-
leggevo tutte le vostre lettere, e da ogni riga di esse me ne
scoppiava evidentissima, luminosissima la prova. Oh, si, il vo-
stro epistolare intervento nella mia solitudine era stato prov-
videnziale! Voi sapevate di me quel po' che pud carpirsi dai

non copiosi libri di uno scrittore; io sapevo di voi quel po' che
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le vostre lettere avevano potuto rivelarmi. Eppure mai, come
in quel momento, la teorica platoniana delle anime sorelle, che
si rincorrono e si ricercano a traverso la vita e lo spazio, m'era
parsa tanto vera e certa: ero convinto che la forza attrattiva
delle anime nostre aveva superato ogni ostacolo. Poteva mai
essere accidentale il futile pretesto di chiedere schiarimenti e
consigli a una persona conosciuta soltanto per la lettura dei
suoi libri? Poteva mai essere accidentale l'infrazione da me
fatta alla legge, impostami volontariamente in questa solitu-
dine, d'interrompere ogni relazione coi miei simili, per vo-
tarmi all'unico eccelso studio delle scienze umane e divine?

E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare la straor-
dinaria effervescenza del mio cuore. Giornate di autunno piu
splendide assai delle piu splendide giornate di primavera; te-
pori snervanti; dolcezze di tinte nel cielo e nella terra, carez-
zevoli e suggestive in supremo grado; da per tutta la campagna
qualcosa di agitato, di commosso, di sorridente con malinco-
nica tenerezza; 'opera dell'uomo, tra le vigne opulente e tra
gli ulivi, si diffondeva con serena allegria come un inno di
ringraziamento alla gran Madre Terra per quegli ultimi ba-
gliori di vegetazione e di fioritura.

Ero oppresso da tanta dolcezza, non potevo sopportarla da
solo; sentivo che mi eravate necessaria pel compimento di me

stesso; € vi benedicevo di essermi penetrata cosi di traforo nel
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cuore, a dispetto dell'uscio tenuto chiuso, a dispetto della per-
suasione che la donna sia la negazione dello Spirito, o, per lo
meno, la sua pit grande nemica.

E lassu, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo all'erba dorata
dal sole meridiano, mite e benigno come un bacio, risolsi: -
Partird! Andro da lei! E tornerd di nuovo qui, ma con lei. Ella
sara la fata del luogo!

Passai la notte senza chiuder occhio. La mattina vi scrissi
una lunga lettera, che stracciai subito dopo averla riletta. Vo-
levo sorprendervi, volevo accertarmi se mai il vostro cuore vi
avesse presagito qualcosa, se avesse presentito il mio avvici-
namento mentre il piroscafo mi portava alla incantevole vostra
citta, assisa sul golfo come una sirena.

E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vostro armo-
nioso nome in mille guise, quasi le diverse melodie, che si
adattavano ad esso su le mie labbra infuocate, rifiorendomi
nella memoria dopo tanto tempo, non avessero potuto espri-
mer altro che il misterioso significato di quelle tre sillabe, le
piu belle tra quante da voce umana siano state mai modulate.
E fatta la valigia, diedi gli ordini per la partenza, precisi, mi-
nuziosi; niente doveva ritardare di un minuto, d'un solo mi-
nuto, I'avvenimento che credevo stesse per risolvere 1'oscuro
enimma della mia vita!

Cosi ieri! Oggi non piu!
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E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto di cui resta
appena traccia nella memoria. Non ho creduto nemmeno op-
portuno cercar qualche perifrasi, per addolcirvi la crudezza del
fatto, e vi scrivo: Cosi ieri. Oggi non piu!

Perdonate all'orgoglio della mia vittoria questa mancanza
di delicatezza e di riguardo, quantunque la mia vittoria non sia
proprio contro di voi personalmente, ma contro la donna in
genere. Che posso farvi se la specie ¢ formata di individui, e
la Donna non ¢ una realta tangibile, ma son tali soltanto le
donne?

Gia, anche durante il mio accesso d'ebbrezza, sentivo un
sordo rancore che non sapevo spiegarmi, qualcosa che mi
amareggiava anticipatamente le gioie di quel viaggio improv-
viso e m'impediva di assaporare la mia liberazione dalla soli-
tudine venutami in odio peggio che se mi fosse stata imposta
dal capriccio tirannico di qualcuno. Ero simile al prigioniero
che vede rompere con una specie di tristezza la catena a cui
viveva da tant'anni legato. Guardavo i miei libri, la mia stanza
di studio, tendevo 1'orecchio nel silenzio quasi temessi di sen-
tir mormorare per l'aria rimproveri o minacce di gastighi per
l'infrazione del mio voto; ed ero corso a rifuggiarmi prima
dell'alba su la terrazza che domina la vallata, per sfuggire la
tormentosa paura di quei rimproveri e di quelle minacce.

A un tratto, ecco un suono di campane lento e lugubre, e
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che sembrava piu lugubre nell'incerto barlume dell'alba, fra il
silenzio della campagna ancora addormentata. Suonavano a
morto, e pareva suonassero da un'altezza immensurata, perche
le nebbie velavano la collina del vicino paese e si confonde-
vano col grigio scuro del cielo. E non una, non due, ma tutte
le campane delle chiese suonavano a morto, con voce di deso-
lazione, quasi piangessero I'immensa vanita delle cose: vanita
dell'arte, vanita della scienza, vanita della forza, vanita della
bellezza, vanita dell'amore.... Vanitas vanitatum! Et omnia va-
nitas!

Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti. Quella
bronzea voce invocava i suffragi dei fedeli su le anime dei tra-
passati, lenta, ritmica, straziante... Vanitas vanitatum! Tutte le
generazioni scomparse da secoli su quel monticulo di terra,
diverse per razze, per civilta, per religioni, sembravano, con
quel suono, dalla Infinita Misericordia, invocare il perdono di
non aver creduto durante la loro esistenza alla vanita di ogni
cosa; il perdono di quella follia che le aveva fatte guerreg-
giare, lavorare, amare, pensare, quasi la loro vita avesse do-
vuto durare eterna! E aveano atteso 1'ora del risveglio dei vi-
venti, la limpidezza serena dei sensi e della mente dopo il ri-
poso notturno, per far meglio penetrare nei petti umani lo sgo-
mento della vanita universale rivelato loro dalla morte. Vani-

tas vanitatum! Et omnia vanitas!
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Mi sentivo commosso. Ed io, miserabile minuscola crea-
tura, invece di seguitare a chiedere alla scienza degli uomini e
alla scienza di Dio il vero e profondo significato di quel vani-
tas vanitatum in cui si risolvono fin le grandi evoluzioni del
pensiero quando non € compenetrato dal divino, 1o gia tornavo
a lasciarmi sedurre dalle fallacita dell'amore, gia mi abbando-
navo alla sensazione allucinatrice! Gia stavo per correre dietro
a un fantasma di donna a cui la mia immaginazione aveva dato
a imprestito 1 propri bagliori! Chi avrebbe potuto assicurarmi
in quel momento che voi non siate I'opposto della creatura da
me creata dietro fallaci e risibili elementi?

Allora un altro fantasma di donna da me conosciuta anni
addietro a Milano, mi si presento alla memoria: e negli occhi
le sfavillava un'ironia acuta, e sulle labbra le tremolava un sor-
riso tra compassionevole e sprezzante... O Malvina de Jancoo-
sca, dove sei tu?

Era una polacca misteriosa, venuta in Italia nessuno sapeva
perche; forse un'emissaria nihilista, che turbava e sconvolgeva
chiunque l'avvicinava, quasi invadesse e compenetrasse tutti
col suo fitto mistero.

Ed 10, per schermirmi da questo fascino, le avevo detto una
sera mille cose insensate; ed esse mi tornavano alla memoria
in quel punto, ma non pit come cose insensate, bensi come

intuizioni dell'avvenire.

230



Le avevo detto:

«La donna? E un animale inferiore, che sparira dal mondo
fra non molto, fra qualche migliaio di secoli.

La chimica ne ha gia pronunziato l'inesorabile condanna,
riproducendo - ed era parso assurdo finora - sostanze organi-
che identiche alle sostanze organiche naturali.

I1 giorno che essa sara riuscita a produrle tutte, potra ripro-
durre anche un organismo completo; € cosi avremo 1'uomo ar-
tificiale, vivente, pensante, uguale in tutto e per tutto a noi nati
dal seno della donna. E siccome in questa produzione artifi-
ciale niente verra abbandonato al caso, I'vomo creato dal for-
nello della scienza sara infinitamente superiore a quello creato
dall'accoppiamento quasi brutale di due creature che non
sanno quel che fanno, che si accingono spesso alla riprodu-
zione della specie in condizioni sfavorevolissime, quando
meno dovrebbero.

Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le orecchie
per non udire.

Io continuavo:

- Allorché ognuno potra ordinare al chimico un figlio che
abbia queste o quell'altre facolta fisiche e morali, e ottenerlo
in breve tempo proprio come 1'ha voluto - operaio, artista, pen-

satore, secondo il bisogno - l'ufficio del genere femminile sara
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terminato. Il senso della riproduzione della specie, tanti senti-
menti che ora ingombrano la breve esistenza umana e stanno
in relazione con quel senso, spariranno a poco a poco, lasce-
ranno libero lo sviluppo della spiritualita: 'uvomo sara soltanto
un essere pensante.... E cosi comincera l'éra nuova della sto-
ria....

La donna verra qualche volta creata anch'essa dal crogiuolo
del chimico o come oggetto di studio del passato o come gio-
cattolo raro. Se 1o avessi la buona sorte di vivere in quell'epoca
fortunata e i miei mezzi me lo permettessero, mi farei ripro-
durre voi, cara Malvina, ¢ vi terrei nella mia stanza di studio,
dentro una bella gabbia, come voi tenete ora quel canarino a
cui imbeccate lo zucchero con la punta delle belle dita. Vi da-
rei dei confetti, delle paste, anche dei gioielli per pararvi e
pompeggiarvi; vi farei cantare, ballare, chiacchierare, e torne-
rei ai miei studi, dopo avervi fatto una carezza, animalino de-
lizioso!»

Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pareva anzi che
la figura ironica e sprezzante di Malvina de Jancoosca me lo
gettasse in faccia, per rimproverarmi di non aver tentato di di-
fendermi dal vostro fascino, come allora dal suo.

Quel che allora dicevo scherzando, ora mi faceva pensare;

quel che allora era stato un ghiribizzo umoristico, ora mi sem-
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brava non solamente una possibilita, ma una bella realta avve-
nire.

Non potendo intanto distruggere la donna nella vita sociale
presente, mi rassegno, com'avevo gia risoluto, a distruggerla
soltanto per me. Non parto pit. Non vi scrivero piu! Non leg-
gero piu le vostre lettere, caso mai aveste I'idea di spedirmene
dopo aver ricevuto questa mia!

Voglio vivere unicamente di pensiero, e attuare dentro di
me tutto il Divino possibile. Avevano ragione 1 primi padri
della Chiesa: Tra la donna e il Divino c'¢ contraddizione asso-
luta. Quel po' di divino ingenito da principio nella donna si ¢
travasato tutto nell'uomo, e percio I'uvomo nuovo, 'Uomo-Spi-
rito, non deve aver piu niente da fare con essa. Come Gesu, in
nome dello Spirito, ecco, 10 vi intimo il mio: Vade retro, Sa-
tana!... Addio!

GIORGIO ***
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